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Il libro




Kenya, 1913. Sotto il sole implacabile

dell’Africa Orientale Britannica, una bambina inglese e sua madre stanno viaggiando su un carro trainato da buoi. Vanno a Thika, «un nome su una mappa

alla congiunzione di due fiumi», dove le aspetta Robin, il capofamiglia, che lì ha acquistato il suo «pezzetto di El Dorado», una piantagione di caffè. In realtà

si tratta di duecento ettari di savana arida, infestata da terribili insetti, senzaneppure una capanna di paglia in cui dormire. Vivere a Thika sarà tutt’altro che facile. Ma grazie alla loro determinazione e all’aiuto della popolazione kikuyu, i coloni riusciranno a trasformare quel pezzo di terra selvaggia in un’efficiente fattoria.

Con eccezionale sensibilità per i dettagli e fine senso dell’umorismo, Elspeth Huxley rievoca la sua infanzia ricca di avventure e libertà in una terra tanto aspra quanto meravigliosa. Thika è un emozionante memoir che diventa anche uno struggente canto d’amore per la rude bellezza dell’Africa.








L’autore




Elspeth Huxley (nata Grant, Londra 1907 -Tetbury, Inghilterra, 1997), scrittrice e giornalista inglese, è autrice di una quarantina di opere tra romanzi, memoir e scritti politici, legati per tema o per ambientazione soprattutto al mondo coloniale africano. Trascorsa l’infanzia e gli anni della Prima guerra mondiale in Kenya, rientrò in Inghilterra nel 1925 per frequentare l’università, e sposò Gervas Huxley, cugino dello scrittore Aldous. Grande viaggiatrice, lavorò per la BBC durante la Seconda guerra mondiale, fu consulente del governo kenyota e si dedicò all’agricoltura nella sua fattoria modello nel Wiltshire. Tra le sue opere, Stranieri (Red Strangers, 1939) e il memoir Thika. Un’infanzia in Africa (1959), serializzato per la televisione inglese nel 1981.
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Thika
Un’infanzia in Africa




Ai veri Robin e Tilly

e ai fantasmi che riposano a Thika








I




Partimmo su un carro scoperto tirato da quattro piccoli buoi segnati dalle frustate, zeppo di materiali e provviste. Nessun cavaliere medievale sarebbe stato più corazzato per contrastare i raggi del sole di quanto eravamo Tilly e io. Un grande copricapo con le falde ricadenti, due strati di feltro pesante foderati di flanella rossa, difendeva la sua carnagione chiara e delicata, la camicetta bianca a maniche lunghe la stringeva fino al collo, e una pesante gonna kaki di robusto cotone le arrivava alle caviglie, chiuse negli stivali.

Io sedevo accanto a mia madre, un po’ meno protetta di lei, con un caschetto coloniale e un vestitino di cotone inamidato. I buoi sembravano troppo magri e piccoli per quel lavoro ma partirono rassegnati, anche se non veloci, dal Norfolk Hotel. Ovunque regnava la polvere; gli zoccoli affondavano con un lieve tonfo in un tappeto soffice, caldo e rosso, e avanzando i carri si lasciavano dietro una scia rossastra; la polvere aveva creato una patina su ogni singola, fragile foglia di eucalipto e macchiava i sedili e gli schienali dei risciò in attesa sotto gli alberi.

Andavamo a Thika, un nome su una mappa alla congiunzione di due fiumi. All’epoca – era il 1913 – Thika era uno dei punti di partenza preferiti per chi praticava la caccia grossa e al di là di questo non c’era che bush e pianura. Continuando in quella direzione si arrivava a montagne e foreste che nessuno aveva ancora disegnato su una mappa e a tribù che parlavano lingue che nessuno poteva capire. Noi non eravamo diretti così lontano; il nostro era solo un viaggio di due giorni sul carro tirato dai buoi, fino a un pezzetto di El Dorado, che mio padre aveva avuto la ventura di comprare al bar del Norfolk Hotel da un uomo che portava la cravatta degli ex studenti di Eton.

Per le strade sterrate e polverose di Nairobi tutti circolavano in sahariana e calzoncini kaki o pantaloni aderenti da cavallo, ma Roger Stilbeck era sempre impeccabile nel suo completo leggero di lana pettinata dal taglio perfetto, con gemelli d’oro e robuste scarpe scure. A vederlo, era più rispettabile di un vescovo e si diceva che sua moglie, sempre molto elegante, fosse imparentata con il duca di Montrose. Roger Stilbeck era venuto ad accoglierci alla stazione al nostro arrivo e la signora Stilbeck si era presentata a salutarci alla partenza, un segno di considerazione che non era riservato a tutti quelli che compravano terra da suo marito.

Tilly, che come sempre era smaniosa di distillare da ogni istante fino all’ultima goccia di entusiasmo o di piacere, la mattina presto aveva fatto una cavalcata sulla piana per vedere gli animali, ed era tornata punteggiata di minuscole zecche rosse. Mentre supervisionava il caricamento del carro, se le stava togliendo dagli abiti. Con uno sguardo che esprimeva tutta la sua concentrazione, come quando lavorava a un ricamo, le schiacciava una a una tra pollice e indice. La signora Stilbeck non riusciva a smettere di guardarla, inorridita. Poi si portò agli occhi una mano pallida e delicata.

«Roger,» disse «non mi sento affatto bene. Devi portarmi a casa.»

Tilly continuò a schiacciare zecche mentre una moltitudine di africani con le coperte rosse allacciate su una spalla, gridando e rumoreggiando a più non posso, stivava le nostre masserizie sul carro. C’era una catasta di scatole, fagotti e pacchetti. In cima erano stati issati la macchina da cucire, una gabbia con cinque polli razza Speckled Sussex, e un sedile per il gabinetto. I polli erano arrivati con noi in nave da Tilbury e Tilly li aveva nutriti ogni giorno, facendoli uscire sul ponte a razzolare.

Robin, mio padre, non ci accompagnava. Era già andato sul posto a individuare il terreno e, sperava Tilly, a costruire una casa per accoglierci. Una semplice capanna di paglia si poteva tirare su in un paio di giorni, ma richiedeva organizzazione, e Tilly non contava di trovarla pronta.

«Spero solo che, se ne costruisce una, lo faccia sulla fattoria giusta» disse.

“Fattoria” era, ovviamente, un termine improprio. Mio padre aveva scelto su una cartina duecento ettari di superficie incolta delimitata ai due lati da una linea serpeggiante, presumibilmente un fiume.

«Il miglior terreno del paese per il caffè» aveva sottolineato Stilbeck.

«Qualcuno ne ha già piantato?»

«Mio caro amico, non è necessario piantare il caffè per esserne certi. Gli esperti hanno analizzato il suolo. L’altitudine e le precipitazioni sono ideali. A Kiambu sono già state fatte delle fortune. Non deve far altro che guardare il terreno per capire che ogni cosa ci cresce benissimo. Il problema, casomai, è tenere a bada la vegetazione.»

«È una terra ancora vergine?» tirò a indovinare Robin.

Roger Stilbeck riavvolse la mappa. «Certo, su questo lei ha ragione. Se nutre un qualsiasi dubbio, mio caro amico, non me la prendo. Detto tra noi, ne sarei piuttosto lieto. Buck Ponsonby ha comprato un migliaio di ettari un po’ più in là, e non vedeva l’ora di assicurarsi l’intero lotto. Gli ho detto che non potevo venderglielo perché avevo dato la mia parola a un altro. Questo mi lascia mano libera. Che ne dice della gestione di un ranch vicino al villaggio di Voi? Oppure c’è un comitato che sta cominciando a comprare terra a buon mercato in Uganda…»

Robin comprò i duecento ettari a Thika tra le due linee serpeggianti, pagando otto sterline per ettaro, all’epoca un prezzo favoloso. Poiché era molto più di quanto potesse permettersi, acquistò anche una quota del comitato in Uganda: Roger Stilbeck sosteneva di essere certo che avrebbe fatto un bel po’ di soldi in breve tempo, e che questo gli avrebbe permesso di finanziare la piantagione di caffè a Thika. Sulla carta, la logica era ferrea. Il comitato in Uganda, però, non fece un bel niente per quindici anni; Robin riceveva i resoconti annuali, che quasi sempre iniziavano con la seguente comunicazione: “Per le spese funerarie del direttore, sei rupie”. Alla fine il comitato fu messo in liquidazione.

Robin ottenne dall’ufficio del catasto una mappa con una quantità di coordinate, in base alle quali si poteva dedurre la posizione della nostra proprietà. Non era stato verificato un bel niente in modo appropriato. Il confine tra i terreni destinati agli insediamenti e il territorio riservato ai kikuyu era a circa un chilometro e mezzo di distanza.

«Può farli lavorare come e quanto vuole» aveva detto Roger Stilbeck. «Non deve far altro che alzare un dito e loro arrivano. Abbastanza cordiali, anche se un po’ rozzi. Un clima meravigliosamente salubre, splendidi vicini, ottime possibilità di caccia, un terreno fertilissimo che non viene sfruttato da migliaia di anni. Mi congratulo con lei, caro amico, di cuore. È stato fortunato a cogliere questa opportunità. Buck Ponsonby è rimasto amaramente deluso. Le auguro tanta fortuna, e ci passi a trovare quando viene per le corse dei cavalli. Teniamoci in contatto, amico mio.»

Appena i nostri buoi ebbero superato arrancando il ponte Ainsworth, alle spalle del Norfolk, eravamo già fuori dalla città. La strada polverosa attraversava un paesaggio in cui si alternavano bush e shamba, dove le donne del luogo con la testa rasata, ornate di perline e con triangoli di pelle legati in vita, strappavano erbacce, zappavano e traevano l’acqua dal ruscello fangoso che dava il nome alla città usando zucche a fiasco oppure i debe, le taniche di latta da quindici litri per la paraffina che erano diventate di uso universale: contenitori per l’acqua, unità di misura e materiale per i tetti. La strada non era stata costruita, era semplicemente spuntata fuori, tracciata dal continuo passaggio dei carri. Per lo più attraversava una piana il cui terreno era fatto soprattutto di murram, una ghiaia rossa e grossolana che con il calore si induriva e che faceva crescere soltanto erba magra e secca, biancospini dall’aria infelice ed eritrine, le piante corallo dai rami contorti con fiori scarlatti come ceralacca.

Cominciava a fare molto caldo nel nostro carro, o meglio sul carro, dato che non aveva coperture. Tilly sfoggiava un parasole a righe bianche e nere che a qualcosa serviva, ma che non era adatto al sole tropicale. Io ero fortunata: avendo solo sei o sette anni, non indossavo né corsetto né calze, ma Tilly era imbozzolata nei vestiti. La vita stretta, la gonna voluminosa, e tutto quello che indossava sembravano essere studiati apposta per impedire all’aria di circolare. In pochissimo tempo il misto di polvere e sudore ci fece assomigliare a due pellerossa, con bizzarri cerchi bianchi attorno agli occhi.

Una volta usciti dalla città i buoi, come previsto, rallentarono e il conducente gridò meno, adattandosi a strascicare i piedi a fianco delle bestie, ormai ricoperte di mosche, che anche noi dovevamo scacciare di continuo dalla faccia. Dopo aver incrociato un giogo di sedici buoi che trainava un carro lungo e basso, ci ritrovammo immerse in una densa nebbia rossa che si depositò su ogni cosa, facendoci tossire e bruciare gli occhi. I biancospini e i cespugli rachitici che fiancheggiavano la strada ne erano ricoperti e il viaggio continuò con quell’odore pungente, secco, particolare che solleticava le nostre narici.

Non si può descrivere un odore perché in inglese non ci sono le parole per farlo, a parte quelle che lo situano in una categoria molto generica, come dolce o pungente. Ecco perché non riesco a darne una definizione, né a paragonarlo a un altro, ma a quell’epoca era l’odore del viaggio, anzi l’odore dell’Africa – secco, speziato, eppure ricco e profondo, con una sfumatura che veniva dal corpo dei nativi spalmato di grasso e ocra rossa: emanava un sentore maturo, un po’ rancido, che nauseava alcuni europei quando lo percepivano per la prima volta, ma che io, con il tempo, imparai ad apprezzare. Era l’odore dei kikuyu, che erano per lo più vegetariani. L’odore delle tribù del bacino del Victoria Nyanza, il lago Vittoria, carnivore e a volte cannibali, era completamente differente: molto più forte e muschiato, quasi acre e, per me, molto meno piacevole. Non c’era dubbio che per gli africani il nostro odore fosse altrettanto forte e strano, ma ovviamente eravamo molto meno numerosi, e molto più dispersi nel territorio.

Viaggiammo per tutto il giorno nella campagna piatta; in lontananza catene di colline e un’improvvisa protuberanza tondeggiante, il Donyo Sabuk, che spuntava dalla pianura. Da quelle parti ci viveva un ricco cacciatore americano, affabile e immensamente grasso, in un grande ranch, chiamato Juja, infestato dai bufali. Dispensava un’ospitalità che, anche in quei tempi ospitali, era considerata leggendaria, quando non se ne andava in giro a sparare agli animali su un mulo che quasi scompariva sotto la sua mole di centoquindici chili. Per tutto il giorno avvistammo bestie di ogni genere. C’erano ancora milioni di animali, fiduciosi, ignari di essere ormai condannati a morte. Le gazzelle di Thomson, le tommy, come le chiamavamo, con le loro ampie corna nere, agitavano le code come se fossero le padrone del mondo, le giraffe chinavano i loro colli maculati verso le piccole acacie dalle larghe chiome. Nessuno aveva mai visto una zebra magrolina, anche se erano zeppe di parassiti, e queste che avvistammo non facevano eccezione. Sembravano animali giocattolo dipinti alla perfezione con colori brillanti. Sarebbe noioso elencarli tutti.

«Se stiamo molto, molto attente, magari potremmo vedere un leone» disse Tilly. Spesso se ne potevano osservare degli esemplari mentre si aggiravano in pieno giorno tra le loro potenziali prede, che non sembravano darsene cura. Ma non quella volta; Tilly disse che i leoni stavano dormendo nelle macchie di giunchi e papiri che apparivano di quando in quando. Aveva una gran voglia di far fermare il carro e scendere a cercarli, così come a volte si faceva fermare il treno da Mombasa quando si individuava un bell’esemplare. Sballottate qua e là, sempre più accaldate, sempre più irritabili e indolenzite, finalmente arrivammo a Ruiru, più o meno a metà strada. Dovevamo fermarci lì per la notte. Circa venticinque chilometri al giorno era il massimo che si poteva chiedere ai buoi, o anche ai portatori, con carichi di una trentina di chili. Ed era più che sufficiente.

Ruiru era niente più che qualche duka, gli empori tenuti dagli indiani, e un guado: non un ponte, ma una strada rialzata creata spalando murram nel corso d’acqua fangoso e piantando dei pali bianchi. Durante le piogge finiva allagato o sott’acqua e spesso i carri restavano impantanati, a volte per giorni e giorni. Il papiro a ciuffi cresceva tutt’attorno, come una foresta sormontata da piumini per la polvere. A Ruiru era stata costruita una piccola diga e un canale per portare l’acqua a una turbina che forniva l’elettricità a Nairobi. Una volta un ippopotamo curioso, incapace di avanzare come di arretrare, era rimasto incastrato nel canale e tutte le luci di Nairobi si erano spente.

Quella notte eravamo ospiti di un certo Oram, un sudafricano robusto, con la faccia piatta, nerboruto, un tipo tosto che si avvicinava alla sessantina e che a me sembrava vecchissimo, immagino perché la maggior parte dei bianchi che si incontravano all’epoca erano giovani, come i miei genitori. Henry Oram era il tipo d’uomo che non trova mai requie. Aveva lasciato una prospera fattoria nel Transvaal, e prima un’altra nella provincia di Free State, e prima ancora al Capo, per venire nella BEA (come al tempo tutti chiamavano la British East Africa, l’Africa Orientale Britannica) e far diventare produttiva, a ogni costo, un’altra porzione di bush e veld. Aveva una casetta di lamiera ondulata coperta di buganvillea, e piena di figli. Un bel po’ di cespugli di caffè, verdi e lucidi, crescevano in file tutte attorno e ci si aspettava che ben presto lo avrebbero reso ricco, ma Oram aveva notato che sul crinale opposto stava per nascere un’altra piantagione.

«Qui ormai c’è troppa gente» disse Oram con accento sudafricano, una voce piatta e robusta come lui. «È tempo che me ne vada.»

«E dove?» si informò Tilly.

«Stanno aprendo dei nuovi territori dietro all’altopiano orientale. Splendido paese, mi dicono. Non ci sono ancora coloni, niente indigeni, un sacco di cacciagione, e terreno fertile che nessuno ha mai sfruttato, da secoli. Tra poco andrò a darci un’occhiata.»

«Ma il suo caffè sta per maturare.»

«Tra non molti anni questo posto sarà un sobborgo di Nairobi. Si parla di una ferrovia che arrivi a Thika, presto ci sarà un’invasione di indiani, qualcuno aprirà un club…»

«Non vedo niente di sbagliato in un club. E sua moglie si è sistemata bene…»

«Con un carro, il fuoco e mezzo chilo di caffè qualsiasi donna degna di questo nome può sistemarsi bene» replicò Henry Oram. Tilly pensò che era un presuntuoso, ma forse la stava prendendo in giro. A Ruiru avevano un’abitazione abbastanza comoda e, come fece poi notare Robin, probabilmente avrebbero venduto la proprietà ricavandone un buon profitto, comprando di fatto per niente un lotto di ottima terra un po’ più in là.

Tilly, che aveva l’istinto del crearsi una casa, osservò rivolta alla signora Oram: «Le dispiacerà andarsene, ora che ha piantato un giardino».

«Oh, ma tutto il paese è un giardino; un giardino piantato da Dio. Guardi quello che Egli ci ha dato: ruscelli per bere, alberi per l’ombra, frutti selvatici e miele, uccelli e animali per farci compagnia. Come può una delle Sue creature migliorare la Sua opera? Non è forse uno spreco di tempo piantare una bordura di piante quando la pioggia fa spuntare una dozzina di diverse specie di fiori selvatici? Non c’è niente che io ami di più che passeggiare nella natura e tornare con le mani ricolme dei gioielli scintillanti del veld e della foresta – i timidi rampicanti, i rosei gigli della pioggia, gli umili non-ti-scordar-di-me.»

«Una volta messi in vaso sfioriscono subito» si limitò a dire Tilly con freddezza. Di fronte a cose di questo genere si chiudeva a riccio, e quando ebbe stabilito che era una donna troppo portata all’entusiasmo, la signora Oram fu condannata. Eppure gli Oram lavoravano sodo, la loro ospitalità era sempre generosa, e la loro passione per i luoghi più incontaminati della Terra era autentica. Ma erano anche decisamente portati a esagerare.

«Sono romantici» suggerì in seguito Robin.

«Sono degli idioti» replicò Tilly. Disapprovava i romantici, ma ovviamente lei stessa lo era, anche se lo teneva nascosto, come un segreto peccaminoso. Sono sempre le nostre qualità a turbarci maggiormente quando le troviamo negli altri, e per questa ragione la signora Oram entrò nella lista nera di Tilly. Tuttavia, Tilly le era grata e in seguito le mandò un tacchino e parecchi pacchetti di semi inglesi.
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Il mattino dopo, prima che il sole cominciasse a scottare, attaccarono al carro i piccoli buoi stremati dal caldo, con le gobbe e le giogaie cascanti, e riprendemmo la pista.

Alla nostra destra si allungava la piana fulva, una conca di sole, fino al fiume Tana e oltre: si aveva la sensazione di poterla attraversare a piedi e arrivare da lì fino a dove il mondo finiva. Alla nostra sinistra si ergeva una lunga catena montuosa con le creste scure, da cui sgorgavano i fiumi che portavano acqua a gran parte del paese dei kikuyu. I fiumi, non più larghi di un ruscello, avevano scavato dei solchi nel suolo, rosso come pelo di volpe e denso come cioccolato, fino a formare ripide vallate i cui versanti erano, in quella stagione, verdi di miglio giovane e mais. Questi corsi d’acqua erano tanto numerosi che sulla mappa sembravano vene e arterie in un atlante di anatomia. La nostra pista li incrociava nel punto in cui i crinali che si susseguivano si appiattivano sulla grande pianura, e quindi dovemmo guadarne parecchi; ma le sponde non erano più ripide, e l’acqua cominciava a diventare stagnante. Invece di rocce muschiose e felci e alberi che si incurvavano sull’acqua gorgogliante, passavamo su paludi in formazione con papiri e giunchi.

A volte ci capitava di superare o incrociare dei kikuyu; le schiene delle donne erano curve sotto enormi carichi, attaccati con cinghie di cuoio che affondavano nella fronte sfuggente. Indossavano rigidi lembi di pelle legati in vita e arrancavano a fatica come grosse lumache scure. In conseguenza, di sicuro, di quella vita da bestie da soma nessuna di loro aveva un bell’aspetto, fatta eccezione per le ragazze molto giovani; una volta sposate, i seni ricadevano come sacchetti vuoti e le gambe procedevano a passetti rapidi e strascicati.

Gli uomini, d’altro canto, erano snelli, camminavano ben dritti e spesso avevano un aspetto singolarmente fragile: i corpi erano glabri, lucidi e lisci. I giovani guerrieri portavano i capelli a ciocche impastate di grasso di pecora e ocra rossa, intrecciate a formare una gran quantità di codini che pendevano da tutto il capo, come il vello di una pecora a pelo lungo. Avanzavano a grandi passi, con un’andatura del tutto diversa da quella affaticata delle donne. All’epoca l’influenza combinata dei missionari e del governo li aveva costretti a indossare delle coperte, che portavano come toghe, annodate su una spalla. Di solito erano rosse a strisce nere, e facevano un bell’effetto sulla pelle color rame e sugli allegri ornamenti rossi e azzurri. I lobi delle orecchie erano forati, e il buco era allargato per ospitare spine di legno, spirali di fil di ferro, o collane di perline che ricadevano sulle spalle; i più giovani portavano una cintura ricamata a perline dalla quale pendeva la corta spada dentro al fodero di pelle, tinto di vermiglio con il liquido ricavato dalla radice di un rampicante.

Sul carro, insieme a noi, c’era Juma, un cuoco tuttofare che Roger Stilbeck, come gesto di grande favore, ci aveva prestato per aiutarci nei primi tempi. Era abituato a vivere tra lusso e comodità e più ci allontanavamo da Nairobi, più manifestava il suo disprezzo per gli abitanti della zona, che ai miei occhi sembravano selvatici ed esaltanti come le gazzelle e le antilopi.

«Sono piccoli come piccioni» diceva Juma, altezzoso. «Mangiano pollame, per questo sono codardi. Guardate che gambe! Magre come le zampe di una otarda. E le loro donne sono come muli, con la testa liscia come un uovo. Non c’è da fidarsi. Perché mai volete andare a vivere tra quella gente stupida? I vostri raccolti non prospereranno, il vostro bestiame morirà…»

Juma era uno swahili della costa, o almeno così sosteneva; essere swahili era di moda, e tanti affermavano di appartenere a quella razza, affine agli arabi, anche se non era vero. Diceva inoltre di essere musulmano, ma era difficile capire in che cosa consisteva la sua fede. Non lo vedevamo mai pregare e dubitavamo che conoscesse la direzione della Mecca. L’unica regola che seguiva senza eccezioni era il rifiuto di mangiare carne a meno che l’animale non fosse stato sgozzato. Così quando Robin sparava a un’antilope, nelle mani di Juma si materializzava subito un coltello: si stringeva alla vita il suo lungo kanzu bianco (sotto era nudo) e correva come il vento dalla bestia colpita. Adorava moltissimo la carne.

Era anche un mago. Con tre sassi, un po’ di legna e una vecchia pignatta annerita riusciva a preparare un pasto di quattro portate, molto più buono di qualsiasi altro avessimo consumato in tanti ristoranti o alberghi. Conosceva il segreto, noto soltanto agli africani, di servire cibo caldo e al volo, mai secco o bruciato, a qualsiasi ora del giorno o della notte. I cuochi erano uomini influenti e autorevoli, rispettati e ben pagati. Juma sfruttava al massimo la sua posizione privilegiata. A dire il vero era un prepotente: grosso, forte e con la pelle d’ebano.

«Stiamo entrando nella terra dei cannibali» disse Juma con tono faceto, mentendo spudoratamente. «Questi kikuyu rovistano tra i rifiuti come le iene, dissotterrano i cadaveri e li mangiano. A volte le loro donne partoriscono serpenti e lucertole. Non hanno mai sentito parlare di Allah. Mangiano gli intestini delle capre e circoncidono le loro donne. Loro…»

«Zitto, Juma» ordinò Tilly. Era accaldata, stanca, coperta di polvere, e non era dell’umore adatto per quelle dicerie anatomiche. Inoltre la sua conoscenza della lingua swahili era ancora incerta. Con l’energia e la caparbietà che le erano proprie l’aveva studiata durante il viaggio per mare, ma il suo frasario, comprato alla Società per la diffusione del Vangelo, non riportava sempre le espressioni più utili per i futuri coloni. “Gli schiavi pigri si grattano”… “Sei europei ubriachi hanno ucciso il cuoco”… Ripetendo queste frasi tra sé e sé, sul carro trascinato dai buoi, sotto il sole, dubitava che se le avesse pronunciate, anche in perfetto accento swahili, Juma ne sarebbe rimasto colpito in modo favorevole.

Dopo le osservazioni di Juma mi misi a guardare con occhi nuovi i kikuyu che incontravamo. Sembravano innocui, ma evidentemente era una messinscena. Superammo una donna che teneva un bambino attaccato alla schiena con una fascia, come fosse una specie di fagotto. La testa del piccolo, lucida come una palla da bocce, andava su e giù tra le spalle curve della madre; la guardavo con attenzione nella speranza di scorgere un serpente o una lucertola. Ma in quel caso la madre l’avrebbe certamente lasciato a casa.

«Quei buoi» brontolava Juma «sono vecchi come trisavole, le loro zampe sembrano stecchi rotti, il conducente è figlio di una iena e ha meno cervello di una rana. Arriverà la luna nuova e saremo ancora in viaggio su questo carretto scalcagnato.»

«Basta così» sbottò Tilly, stizzita. Juma aveva un tono paternalistico che lei non sopportava, e temeva che non fosse abbastanza rispettoso. Quelli erano i tempi in cui la mancanza di rispetto costituiva un crimine più grave che trascurare un bambino, fare un incantesimo a qualcuno o rubare una vacca, e in genere si puniva con la fustigazione. In effetti il rispetto era l’unica protezione possibile per gli europei che vivevano soli, o in famiglie isolate, in mezzo a migliaia di africani abituati a stare sempre in guerra tra loro, armati di lance e frecce avvelenate. I bianchi non si barricavano e circolavano disarmati. Il rispetto li difendeva come un’invisibile cotta di maglia, come una specie di incantesimo, e di rado falliva il suo scopo, ma doveva essere preservato con estrema cura. Il minimo strappo, il minimo varco, doveva essere immediatamente individuato e riparato, o poteva ridurre a brandelli l’intera armatura, esponendo chi la indossava a tutta la sua umana vulnerabilità. Se restava intatta, questa armatura era mille volte più forte di tutti i fucili e le serrature e il ferro del mondo; se sfidata, si poteva spazzare via come la tela di un ragno. Per questo Tilly era molto attenta al rispetto, e Juma fu ridotto al silenzio.

Finalmente arrivammo a un ponte di pietra sul fiume Chania. Era stato costruito da poco ed era considerato un grandissimo successo del Dipartimento opere pubbliche. Proprio sotto l’arcata, il fiume ricadeva su una cascata fino a una pozza circondata da rocce scivolose e alberi dal grosso tronco, mentre poco più in là si univa al Thika. La congiunzione dei due fiumi era un famoso terreno di caccia: non molto tempo prima, Winston Churchill ci aveva ucciso un leone, e molti altri erano arrivati fin lì per accamparsi e cacciare. Proprio come la fertilità del suolo, anche la selvaggina sembrava inesauribile; nessuno poteva immaginare che l’una o l’altra potessero scomparire.

A poca distanza dalla cascata era stato aperto un albergo, una capanna bassa con il tetto di paglia; i pali che sostenevano la veranda erano dipinti di blu e gli davano il nome, Blue Posts. Tre o quattro capanne tonde pitturate di bianco, dette rondavel, servivano da camere da letto, e c’era una fila di stalle. Il direttore era un tipo snello, dall’aspetto militaresco, dall’abbigliamento lindo e preciso, testa calva e lunghi baffi, e sfortunatamente sordo come una campana. Un giorno un uomo venuto per un safari, dopo aver ammirato lo stile impeccabile del suo ospite, d’un tratto gli chiese: «Chi le ha fatto i calzoni?». Gli gridò la domanda più volte, sempre più imbarazzato, e a un certo punto il sordo gli afferrò la mano e gliela strinse con cordialità, dicendo: «Ma certo, Maggiore Calzoni, è un piacere conoscerla, spero che si goda il soggiorno». Da allora il gestore dell’albergo era stato chiamato Maggiore Calzoni, e non ho mai saputo quale fosse il suo vero nome. Il proprietario era un giovane pieno di soldi, Harry Penton, la cui più nota impresa (se così si può definire) era stata farsi trovare nudo come un verme a cavalcioni del tetto del Norfolk Hotel, mentre proclamava di essere un fungo, con una bacinella di latta sulla testa.

Robin ci venne incontro al Blue Posts, in groppa a un mulo.

«La casa è costruita?» chiese Tilly, speranzosa.

«Non esattamente» rispose Robin. «Ho scelto un punto splendido, ma a quanto pare non ci sono lavoranti.»

«Ma Roger Stilbeck ha detto che ce n’erano finché volevamo.»

«Forse si riferiva a zecche e termiti; di quelle ce n’è in abbondanza.»

«Be’, abbiamo le tende» disse Tilly. A dire il vero credo che ne fosse lieta; si era già innamorata della vita in accampamento e non aveva alcuna fretta di tornare alla civiltà.

«Dicono che nella riserva ci sono dei capi tribù» aggiunse Robin. «Andrò a trovarli. Il bush è molto più duro da estirpare di quanto mi aveva fatto credere Stilbeck. Dovrò fare un gran lavoro di disboscamento prima di cominciare ad arare la terra.»

Il disboscamento doveva essere fatto a mano da giovanotti con le panga, specie di coltelli a forma di machete. Cominciavano con addosso le coperte, ma ben presto le abbandonavano e al sole luccicavano come pesci rossi, tintinnanti di amuleti e ornamenti. Non si davano un gran da fare, si riposavano spesso, e le loro paghe erano molto basse. In media riuscivano a guadagnare in trenta giorni il prezzo di una capra, circa quattro rupie. La capra andava ad aumentare il gregge che mettevano insieme poco a poco per comprarsi una sposa.

«Sono riuscito a trovare solo un fiume» aggiunse Robin. «L’altro mi sembra più che altro una specie di canale, ma senza acqua. E ci sono parecchi vlei, delle pozze d’acqua, che non servono a un granché.»

«Il signor Stilbeck a quanto pare non è stato particolarmente sincero.»

«Forse non lo sapeva nemmeno lui» azzardò Robin che, potendo, trovava sempre delle giustificazioni ai suoi amici maschi, e ovviamente a se stesso, se necessario. «C’è un sacco di avena rossa, e tutti dicono che è un segno di grande fertilità. Il ruscello che in effetti c’è ha una bella cascatella, dovremmo riuscire a metterci una pompa ad ariete. Forse più avanti magari anche una piccola turbina… Vicino alle sponde del fiume ci sono delle pietre da costruzione. E tante piccole antilopi duiker e faraone; almeno non soffriremo la fame.»

Sembrava tutto meraviglioso, fatta eccezione per le zecche. Ne avevo già trovate parecchie che mi risalivano sulle gambe e avevo imparato a estrarle e a schiacciarle con le dita. Erano rosse, si davano un gran da fare e quando penetravano nella pelle prudevano da morire. Lasciavano un piccolo ponfo pruriginoso; se lo grattavi, si formava subito una piaga.

E poi c’erano le pulci penetranti. Scavavano sotto le unghie delle dita dei piedi, deponevano le uova e si formava una lesione gonfia, rossa, che non dava tregua. Per estrarle, si doveva aspettare che la pulce fosse cresciuta. Juma era esperto in materia. Prendeva un ago disinfettato su un fiammifero e, tenendo il dito ben saldo tra pollice e indice, lo infilava con tanta abilità e rapidità che in pochi istanti riusciva ad aprirsi una strada fino alla pulce; con la punta della sua arma estraeva una sacchettina bianca perfettamente integra, grande più o meno quanto un seme di cipolla, che conteneva le uova. Era la femmina dell’insetto a fare danno; le pulci maschio saltavano in giro, oppure manifestavano la tipica usanza maschile di riunirsi insieme, in questo caso attorno agli occhi o alle orecchie dei cani e dei polli, che evidentemente erano, nel loro mondo, l’equivalente di club, alberghi e bordelli. Imparai presto a non andare mai a piedi nudi o, se non riuscivo a trovare le mie ciabatte, a camminare con le dita dei piedi incurvate per non toccare terra; un’abitudine che mantenni per anni, anche dopo che le pulci erano scomparse dalla mia vita.

Avevamo raggiunto ora la fine della strada; o, meglio, la strada proseguiva fino a Fort Hall, dove un quarto di milione di kikuyu, più o meno, era governato da un unico commissario distrettuale. Dovevamo avanzare a fatica, senza strade tracciate, fino alla nostra proprietà, che si trovava su una collina, verso la riserva kikuyu.

«Non so come farà ad arrivarci il carro» rifletté Robin. «Tanto per cominciare, non ci sono ponti.»

«Allora dobbiamo farne costruire qualcuno» replicò Tilly. Non si soffermava mai a lungo sulle difficoltà.

Robin prese a prestito dal Maggiore Calzoni un mulo per ognuno di noi e partimmo il mattino dopo, di buonora, prima della grande calura, trovandoci subito di fronte una collina ripida. L’erba scura, secca, ispida – paglia, per così dire, sotto gli zoccoli – arrivava fino al garrese dei muli e mi si avviticchiava alle gambe e alle ginocchia. C’erano degli alberi, ma non si trattava di una foresta; ciascuna pianta cresceva isolata. Erano per lo più eritrine, grandi quasi quanto un melo, con la corteccia ruvida e i rami contorti; avevano un aspetto tormentato, non calmo e dignitoso come i cedri. Sui rami spogli esibivano i fiori rosso vivo, e soltanto quando la fioritura finiva si dedicavano alle foglie. Termitai a cono che sembravano guglie o rovine di un castello spuntavano dall’erba e dal bush; erano duri come pietra arenaria, e ne avevano anche lo stesso colore. Erano le creazioni delle termiti, e sotto ciascuno di questi, se scavavi in un termitaio ancora attivo, potevi trovare la regina, bianca, grossa, grassa, una specie di lumacone grande quanto una salsiccia, che produceva uova su uova per anni e anni senza sosta.

Ben presto si fece caldissimo. Le eritrine erano in fiore e risplendevano come torce: Tilly le chiamava gli alberi di ceralacca. Piccole tortore dal petto tronfio tubavano sui rami. Il terreno era ondulato come un mare increspato.

Seguivamo una pista tracciata dagli indigeni che si avvitava come una serpe impazzita. Non c’era un singolo tratto diritto, e non si riusciva a capirne il perché, dato che all’apparenza non serviva a evitare qualcosa, e nemmeno a collegare delle abitazioni. Le circonvoluzioni probabilmente rendevano il tragitto tre volte più lungo ma i nostri tentativi di prendere delle scorciatoie non ebbero successo. La prima volta ci trovammo di fronte a un inaspettato corso d’acqua dalle rive paludose impossibile da attraversare, e fummo costretti a tornare alla pista. Il secondo tentativo portò all’improvvisa sparizione di Robin. Un attimo era lì, o almeno era presente la parte superiore di lui, riparata sotto un cappello di feltro sudicio, liso, dalla larga tesa, un’aria sognante sul suo viso delicato, amabile – la parte inferiore era celata dall’erba alta; un attimo dopo, era scomparso. Un fremito e un fruscio nell’erba rivelarono la presenza del mulo, come quando un po’ di agitazione nell’oceano suggerisce il passaggio di un banco di pesci appena sotto la superficie dell’acqua.

«Robin» gridò Tilly, spaventata. «Cos’è successo?»

Eravamo arrivati davvero alla terra degli stregoni? Mi guardai attorno, quasi aspettandomi di vedere Robin trasformato in un albero. L’erba fremette, la testa di Robin lentamente si sollevò, senza il cappello, seguita dalle sue spalle.

«Il mulo ha il mio teodolite» disse Robin. Quell’oggetto, ben impacchettato, era legato alla sella; Robin si era dato molto da fare per prenderlo in prestito, pensando che lo avrebbe aiutato a installare una pompa ad ariete e altri strumenti meccanici.

Il mulo era finito in una buca scavata da formichieri giganti o da maiali selvatici. Il terreno era punteggiato da queste cavità, e da quel momento non lasciammo più il sentiero. Una strategia che non era a prova di bomba, ma così si vedevano le buche, o almeno il mulo poteva farlo. I muli erano piccoli e avanzavano a passi molto brevi e rapidi, come ballerini. Quando decidevano di fermarsi per prendere fiato potevi spingerli e prenderli a calci quanto volevi, loro non si spostavano di un centimetro. Quegli otto chilometri ci sembrarono molto lunghi, e il caldo ci opprimeva come una coperta pesante. Il coro delle cicale era continuo, penetrante e fremeva come il calore nell’aria e gli steli d’erba. Tutto sembrava vibrare: aria, calore, erba, persino i muli agitavano i fianchi per scacciare le mosche che, dal canto loro, non ci facevano caso; lo stridente falsetto degli insetti sembrava la voce stessa dell’aria, che da tutta l’eternità parlava con la terra e l’erba. La luce era accecante e ogni cosa sembrava amplificata, intensificata, concentrata: calore, luce, suono, tutto si univa in una sostanza dura, brillante e indistruttibile come il mercurio.

In vita mia non avevo mai visto il calore, così come si può vedere il fumo o la pioggia. Ma eccolo, tremolante e vibrante sull’erba scura e sui pungenti biancospini e sulle eritrine ardenti. Se avessi potuto allungare la mano a sufficienza sarei riuscita sicuramente ad afferrarlo, una specie di gelatina incolore. Ma si allontanava, come danzando, mentre cavalcavo in quella scomoda posizione verso di lui, con le zampe del mulo che di quando in quando incespicavano su zolle e gobbe del terreno.

Un paio di volte, mentre passavamo su un tornante, ci ritrovammo faccia a faccia con un kikuyu: restava lì, pietrificato, proprio come un’antilope immobilizzata dall’istinto di fuga. Poi si faceva da parte per lasciarci passare. Le donne invece gridavano, con voci stridule da porcellini, e si disperdevano nell’erba come pernici, i fagotti e i neonati ballonzolanti sulla schiena. Arrivate a distanza di sicurezza, potevamo vedere le loro teste girarsi per guardarci, spaventate, mentre gli uomini urlavano loro di non essere sciocche. Comunque non si avvicinavano. Chiacchieravano tra loro con toni eccitati, come uno stormo di storni, i bracciali di fil di ferro che baluginavano al sole.

«Vedi» osservò Robin, con una specie di tetra soddisfazione. «Non sembra proprio che muoiano dalla voglia di venire a lavorare.»

Quel tragitto sotto il sole e nel calore, sballottati qua e là dai muli lenti, tormentati dal sudore, sembrò durare un’eternità. Attraversammo un vlei spoglio di alberi, con l’erba bassa e secca, dove una piccola antilope duiker scappò via un attimo prima che i muli la calpestassero. Robin si fermò e disse: «Ci siamo». A noi non sembrava di essere arrivati da nessuna parte. Tutto era come prima, color biscotto, fremente di calore e cavallette. Non c’era neppure un’eritrina.

«Vuoi dire che questa è la fattoria?» chiese Tilly. Dalla voce si percepiva che provava quello che provavo io. Perfino Robin non parve molto sicuro quando rispose di sì.

Nessuno di noi sapeva bene cosa dire, così Robin prese a tessere le lodi del circondario con quel tono cordiale ed entusiasta che usava sempre quando c’era bisogno di tirare su di morale.

«L’erba e il resto si possono eliminare facilmente con il fuoco, dovremmo essere in grado di cominciare a dissodare prima delle piogge. Non c’è molto da disboscare in alcuni punti, per esempio là dietro.»

«È una palude» osservò Tilly. Non sembrava una palude, a dire il vero la terra era dura come la roccia; ma ci avevano detto che la pioggia avrebbe allagato quei tratti di vlei spoglio, ed era chiaro che nessuna pianta, di nessun genere, moriva dalla voglia di crescerci.

«Assolutamente no» replicò Robin, un po’ offeso. «Roger ha detto che tutta la terra si può dissodare. Fatta eccezione per le rive del fiume, che è proprio laggiù.»

«Io non vedo un fiume» disse Tilly.

«Ma certo che non lo vedi, se non guardi.» L’irritazione di Robin esprimeva la sua delusione; aveva fatto affidamento sull’entusiasmo di Tilly. In cuor suo aveva già dotato la sua terra di una grande casa padronale fornita di acqua corrente e luce elettrica, con un giardino, un viale d’accesso con alberi fiamma, e diverse centinaia di ettari di piante di caffè cariche di bacche.

«Qui è dove pensavo di costruire la casa» aggiunse, guidandoci a un punto leggermente più elevato da dove si poteva avere una visuale, ancora, di erba marrone, cespugli spinosi verde scuro e qualche albero qua e là. «C’è un bel panorama verso il monte Kenya, e possiamo pompare l’acqua fino a un serbatoio in cima alla collina, per rifornire la casa e lo stabilimento grazie alla forza di gravità. La zona dove separare i chicchi dalla polpa delle bacche di caffè sarà laggiù, e la prima piantagione là a sinistra; potremmo irrigare anche un orto, e avviare un piccolo laboratorio per i latticini. Ben presto arriveranno qui tantissimi coloni, gli venderemo latte e burro per fare un po’ di soldi. Poi possiamo piantare un viale, e un frutteto, e costruire una strada secondaria fino a Thika. Ho sentito dire che la Missione italiana ha delle piantine di caffè; se posso comprarle lì, ci porteremo avanti almeno di un anno, e potremmo fare un vivaio vicino al fiume per la prossima piantagione, verso l’altro confine…»

Robin continuava a parlare; Tilly non era ancora scesa dal mulo ma a sentire lui la fattoria era già in piena attività e guadagnava migliaia di sterline all’anno. Tilly sedette su un formicaio abbandonato per pulirsi la faccia, coperta di sudore e polvere rossastra come pure le nostre, e poi cominciare a tirare via le zecche dalle caviglie.

«E nel frattempo,» disse Tilly «sarebbe carino avere una capanna di paglia per dormire, o magari anche qualche metro quadrato di terreno sgombro per piantarci la tenda.»

«Oh, non ci vorrà molto. Ma solo per una notte o due forse è meglio se ci sistemiamo al Blue Posts.»

Così tornammo sui nostri passi, piuttosto silenziosi, anche se Robin una o due volte si rianimò per raccontarci dei vicini che ben presto ci avrebbero circondato da ogni lato. Tilly disse che così sembrava che stessimo a Wimbledon, al che Robin con tono compiaciuto replicò: «Uno di loro è un intermediario finanziario, in effetti». Aggiunse che tutta la terra era stata venduta, anche se l’unico colono già arrivato era un sudafricano che viveva in una tenda da qualche parte lungo il fiume e che passava tutto il tempo a cacciare. Robin aveva cercato di trovarlo, ma non ci era mai riuscito. Comunque il sudafricano aveva dei buoi, e Robin sperava che potesse aiutarlo a dissodare la terra.

In vita sua Robin non aveva mai dissodato niente di niente. Era stato in altre zone dell’Africa, ma aveva passato il tempo a fare prospezioni, entrando in società con uomini che conoscevano metodi infallibili per fare quattrini in fretta senza capitali di partenza. Per una serie di straordinari eventi sfortunati, ogni volta qualcosa andava storto, ed era sempre la piccola quota di denaro messa da Robin a svanire, insieme al socio. Malauguratamente suo padre, morto giovane, gli aveva lasciato un po’ di soldi, così invece di imparare come guadagnarne nel solito, noiosissimo modo, dopo un inutile periodo nell’esercito si era concesso il lusso di dedicarsi alla sua passione: inventare cose che non funzionavano mai alla perfezione (anche se alcune avrebbero potuto farlo, se si fosse impegnato di più e con costanza) e avviare società per trarne profitto.

Queste imprese prevedevano dei soci, che in qualsiasi posto Robin andasse sembravano avere tutti le stesse caratteristiche: a un certo punto arrivava il brutto giorno in cui tutti si comportavano come se fosse morto qualcuno – e in un certo senso, suppongo, era proprio così – e si facevano i preparativi per lasciare la casa e vendere buona parte di ciò che avevamo. La prima volta la mia tata – all’inizio ci eravamo concessi dei lussi – alle mie domande rispose con tono sepolcrale: «Papino ha un buco nella tasca». Io chiesi perché non si potesse rammendare, ma lei non mi rispose; potevo soltanto immaginare, e in un certo senso avevo ragione, che tutte le sovrane d’oro fossero scivolate fuori dalla tasca prima che Robin si accorgesse del buco. Così se n’era andato a cercare altra fortuna nelle colonie, come si chiamavano allora, e invece che a una tata mi ero affezionata a Tilly mentre eravamo ospitate da parenti.

Robin passò a interessarsi di pietre e metalli preziosi; cercò diamanti, senza successo, e si trasferì in una regione remota, pericolosa e misteriosa abitata da portoghesi e cannibali, dove riuscì a comprare una miniera d’oro. Non credo che fosse una grande miniera, e tutti i precedenti proprietari erano morti in poco tempo di alcolismo o malaria, quindi non aveva mai avuto la possibilità di mostrare quanto oro valesse (come scrisse a Tilly, dato che gli piaceva giocare con le parole). Robin, più deciso di quanto ci si sarebbe aspettati da lui, riuscì a mettere la miniera in attività, anche se io ritengo che si limitò a convincere alcuni cannibali a prendere a picconate il versante di una collina per poi setacciare le rocce così ottenute in un corso d’acqua. In un momento di romanticismo mandò a Tilly un anello fatto con l’oro della sua miniera e con un diamante di uno scavo di cui aveva posseduto delle azioni; qualche anno dopo, guardandolo con tristezza, Robin osservò che rappresentava tutto quello che aveva ottenuto dalla sua carriera come proprietario di miniere.

Non deve essere stato proprio così, perché riuscì a vendere la sua quota al governo del Mozambico guadagnandoci qualcosa, e avrebbe ottenuto un guadagno maggiore se i compratori avessero pagato più in contanti e meno in azioni di un comitato che poco dopo andò in bancarotta. Ma i contanti bastarono a procurargli un passaggio su un losco mercantile per l’Africa Orientale Britannica. Tutte le notizie positive che aveva sentito riguardo al paese gli parvero più che giustificate. Delle lettere che avrebbero potuto uscire dalla penna di Roger Stilbeck in persona accesero anche l’entusiasmo di Tilly, che si trovò a desiderare ardentemente di andare in quella terra di splendori e promesse che offriva sole, caccia e avventura, con la prospettiva dell’indipendenza economica e della ricostituzione delle fortune andate perdute; ed eccoci qui, di nuovo insieme, affittuari per novantanove anni di duecento ettari di terreno.

Non era affatto quello che Tilly si era aspettata, ma era comunque lì, sotto quella coltre di erba e bush. Duro lavoro, pazienza, e il sogno poteva diventare realtà: sarebbe sorta una casa, le piante di caffè avrebbero attecchito, sarebbero fiorite e avrebbero dato frutto, alberi ombrosi sarebbero cresciuti attorno a un prato all’inglese; l’ordine attendeva di essere creato partendo dalla natura incontaminata, una casa partendo dal bush, un futuro da un passato inesistente e selvaggio, una fortuna da materiali grezzi che, allo stato attuale, non sembravano avere il benché minimo valore.

Tutto questo avrebbe richiesto, forse, più tempo di quanto Tilly e Robin avevano inizialmente immaginato, più denaro di quanto avevano. Avrebbero dovuto faticare molto più del previsto; ma erano giovani, pieni di speranze, e in forze, e ciò che altri avevano fatto prima di loro poteva essere fatto di nuovo. Tornati al Blue Posts, avevano già ritrovato l’entusiasmo e anche se eravamo indolenziti, accaldati, stremati e coperti di punture d’insetti, anche se non avevamo una fresca capanna di paglia ad attenderci, né un giogo di buoi pronto ad arare la terra, al momento di mandarmi a letto Tilly e Robin avevano già fatto il loro primo raccolto, comprato un’automobile, costruito una casa di pietre e prenotato i posti per tornare a casa in vacanza, dove avrebbero offerto ai parenti cene sontuose, affittando per il resto dell’estate una tenuta in Scozia per dedicarsi alla caccia al gallo cedrone.








III




Il piano di Robin di portare il carro fino alla nuova proprietà dovette essere abbandonato per colpa di tutte le buche create dai maiali e dai formichieri e dei fiumi privi di ponti per attraversarli. Tutto fu scaricato e trasformato in fagotti che i portatori tenevano sulla testa. Robin intendeva piantare delle tende, assumere alcuni lavoranti e cominciare a disboscare; noi lo avremmo raggiunto di lì a pochi giorni, con le tende sistemate e tutto il resto a posto.

Robin partì a dorso di mulo alla testa di uno stranissimo corteo. Biancheria per i letti, tende, sedie, tavoli e scatole di provviste erano carichi normali, pur se scomodi da portare, ma avevamo anche una quantità di cose che sembravano resti di magazzino: una sella per cavalcare all’amazzone, una mola, una fisarmonica, i polli Speckled Sussex, un equipaggiamento da tassidermista dilettante, una caterva di catini di smalto, un aratro leggero con gioghi e catene, rotoli di filo spinato, e un manichino da sarta che un’amica aveva regalato a Tilly, assicurandole che era indispensabile per una donna che andava ad abitare nelle zone più selvagge dell’Africa.

«Chissà cosa pensano i portatori di tutta questa roba» si chiese Tilly, osservando uno di loro barcollare sotto una bacinella di latta che conteneva una macchina da cucire e un grammofono di seconda mano.

«Loro non pensano» rispose il Maggiore Calzoni, respingendo quell’idea come assurda. Forse i portatori non pensavano, ma cantavano, e partirono con passo militaresco, in bell’ordine, anche se erano solo quello che il Maggiore Calzoni aveva definito una manica di nullità, e non andarono molto lontano prima che diversi carichi finirono a terra, o restarono imbrigliati nei rami degli alberi, e parecchi portatori si stufarono, mollarono giù i fagotti e scapparono via. Ma erano soltanto otto chilometri di strada, quindi non era indispensabile che la spedizione fosse perfettamente organizzata.

Avevano consigliato a Robin il grammofono come un buon modo per rompere il ghiaccio con gli indigeni. Li attirava, come una luce attira gli insetti; e una volta presi nella rete, gli si potevano spiegare i vantaggi di lavorare stabilmente, e alcuni potevano rivelarsi abbastanza audaci da accettare di provarci. Così Robin prese il grammofono e, dopo che ci eravamo installati nelle tende, pieno di speranza suonò senza posa Le campanule di Scozia e L’accordo perduto. Dato che i dischi erano tutti graffiati e il grammofono era vecchio, dalla tromba uscivano suoni improbabili, che si disperdevano rapidamente nel bush e nell’erba alta circostanti. L’unico effetto fu distrarre Juma dal suo lavoro: ascoltava, incantato. E si scoprì uno dei muli che guardava fisso, pensoso, nella tromba dell’apparecchio.

Gli abitanti della zona, però, restarono alla larga. Sembrava che i dintorni fossero deserti. Ma si diceva che nella riserva c’erano tanti giovani in ottima forma che non avevano niente da fare tutto il giorno, se non ungersi il corpo e intrecciarsi i capelli in codini, mentre le mamme e le sorelle faticavano nelle shamba. Si pensava che sarebbero stati impiegati molto meglio (a parere dei futuri datori di lavoro) in opere utili, come disboscare il bush, dissodare la terra e costruire case. Eppure quei giovani non venivano indotti ad avvicinarsi, così sembrava, neppure dalla magia di un suono che usciva da una tromba, e che, in genere, chi non aveva dimestichezza con quell’invenzione riteneva provenisse dallo spirito di un parente imprigionato nella scatola.

Un giorno, prima che lasciassimo il Blue Posts, arrivò un giovane irlandese in bicicletta, con un volano rotto legato alla schiena. Si fermò a bere, cosa di cui doveva indubbiamente aver bisogno: il sole era implacabile, il volano pesava almeno venticinque chili, e pedalare su una pista per carri coperta di polvere e solchi, piena di buche e radici affioranti, non doveva essere uno scherzo.

Ci raccontò che veniva da Punda Milia, una zona a circa venticinque chilometri da lì che prendeva il nome dalle zebre che la infestavano, e stava portando il volano a Nairobi, per farlo riparare. Il giovane non era più robusto di un fantino ben piantato, ma era coriaceo come la pelle dell’ippopotamo, e aveva il sorriso vivace, allegro e gli occhi svegli tipici di molti irlandesi, con una lieve cadenza nella voce, ma non così esagerata da farla sembrare intenzionale – cosa che spesso facevano i veri figli d’Irlanda.

Spiegò che condivideva la bicicletta con il suo socio. Se volevano andare insieme in città, la usavano a turno. Uno andava avanti in bicicletta, dopo quindici chilometri la lasciava sul ciglio della strada e procedeva camminando. Il secondo faceva a piedi i primi quindici chilometri, trovava la bicicletta e raggiungeva l’amico. In questo modo arrivavano a Nairobi, che distava ottanta chilometri, in un solo giorno. Nessuno aveva mai toccato la loro bicicletta, comprata di seconda mano per dieci rupie.

Il giovane si chiamava Randall Swift, ed era così innamorato della vita che era raro non vederlo ridere o sorridere; si faceva voler bene da tutti, e diventò uno dei migliori amici dei miei genitori. Inoltre era ormai un veterano, dato che era arrivato nel paese nel 1904, quindi Robin e Tilly lo consideravano una specie di oracolo.

«Comunque, è qui ormai da più di otto anni e l’unico suo mezzo di trasporto è una bicicletta da dieci rupie» rifletté Tilly dopo che Randall se ne fu andato. «Non ha fatto la sua fortuna molto in fretta.»

«È una persona fantastica, ma non si è impegnato in un unico progetto» spiegò Robin. «Tanti tentativi che non sono andati a buon fine. Ma adesso si è concentrato sulla pianta del sisal, ed è sicuro che andrà bene. Nel sisal c’è da fare un mucchio di quattrini.»

Randall Swift ci aveva raccontato che lui e il suo socio si erano assicurati l’ultima spedizione di piantine di agave sisalana partita dall’Africa Orientale Tedesca proprio il giorno prima che la Germania decretasse l’embargo alla loro esportazione. Adesso avrebbero potuto fornire le piantine a chi voleva avviare piantagioni di sisal, guadagnandoci, e avevano costruito uno stabilimento per estrarre la fibra dalle lunghe, coriacee foglie a punta della pianta piena di spine.

«Richiede un grosso capitale» gli aveva detto Robin, con nostalgia. «Dove lo hai trovato?»

«La banca, ovvio» aveva risposto Randall, scoppiando in una gran risata. «All’inizio cacciavamo, mettevamo la carne a seccare e la spedivamo sulla costa. Poi siamo riusciti a procurarci un trattore che pesava otto tonnellate. Quando è arrivato ha rotto tutti i ponti del Dipartimento dei lavori pubblici e abbiamo ottenuto un contratto per trasportare la sabbia necessaria a costruirne altri.»

Il trattore andava al massimo a cinque chilometri all’ora e lui e il suo socio, Ernest Rutherfoord, avevano fatto a turno per portare la sabbia, giorno dopo giorno, da Punda Milia fino al ponte vicino al Blue Posts. Il mezzo consumava prodigiose quantità di legname, e di quando in quando chi era alla guida doveva scendere e abbattere con un’accetta un po’ di carburante dal bush. Una volta il trattore restò a secco in una zona senza alberi; per fortuna, apparve in lontananza una colonna di portatori, ognuno dei quali aveva un palo sulle spalle. Brandendo l’accetta, Randall fermò la carovana, confiscò i pali, li fece a pezzi e procedette con il suo trattore. Pochi giorni dopo arrivò a Punda Milia un ufficiale, furioso, per chiedere la restituzione dei pali del telegrafo, destinati a stabilire una nuova linea. Prima di venire in Africa i due soci erano stati produttori di birra a Mortlake. Randall era come un pettirosso, occhi vivaci e modi cordiali, e aveva il vezzo di chinare la testa di lato.

Ci diede qualche buon consiglio su come procurarci dei lavoranti.

«Dovete ingraziarvi il capo locale» disse. «Nel frattempo, vi do un suggerimento. La notte, mettete una lanterna su un palo, davanti alla tenda. Questa gente non ne ha mai vista una prima d’ora. Non appena penseranno che si tratta di uno spirito, non resisteranno alla tentazione di osservare più da vicino quella cosa così incredibile.»

Quando il grammofono non si rivelò utile, Robin si ricordò del consiglio. Per le prime due o tre notti non successe niente, a parte sciami di insetti che andarono a sbattere contro il vetro della lanterna e morirono carbonizzati. Alle sei e mezzo, sette della sera era sempre buio e, dopo che mi avevano mandata a letto, io restavo sveglia a osservare le persone che si aggiravano intorno alla luce della lanterna e allo sfarfallio del fuoco dell’accampamento, una minuscola particella di calore e conforto circondata dall’immenso continente dove non esistevano città, amici e vita civilizzata se non al di là di migliaia e migliaia di chilometri di pianure, bush e foresta.

In quei momenti, quando tutti i misteriosi suoni della notte oltre quella fiammella si insinuavano nell’orecchio furtivi come vermi, ci si poteva sentire molto isolati e molto soli. In quei momenti, credo, Robin e Tilly, pur non dicendolo, si chiedevano perché fossero venuti lì, e cosa stessero facendo, e se si fossero messi in un’impresa senza speranza. Perché finché non la vedi con i tuoi occhi e non la attraversi, a piedi, a cavallo o su un carro, non puoi avere la più pallida idea dell’enorme vastità dell’Africa. Sembra che non finisca mai, mai; oltre ogni catena di colline ce n’è un’altra, in lontananza; continua sempre uguale a se stessa, erba marrone chiaro e bush e cespugli spinosi, montagne rocciose, vallate scure, piane inondate dal sole; non c’erano interruzioni e non c’era ordine, niente strade e niente città, e nemmeno luoghi: solo punti su una mappa che, quando ci arrivavi, si rivelavano essere nient’altro che una distesa di bush o pianura, esattamente come il resto del paesaggio.

E loro erano lì, circondati dalla desolazione, impegnati nel compito di disboscare in qualche maniera un tratto di bush nel mezzo del nulla, per poi dissodarlo e metterci dentro delle piantine, costruendo una casa nella natura incontaminata: di certo un compito immane per due persone non particolarmente attrezzate per affrontarlo. Come cardini arrugginiti, le rane gracchiavano dai vlei circostanti, l’incessante frinire delle cicale trafiggeva l’aria: quante ce n’erano tra lì e l’oceano Indiano? Forse, persino nei pochi chilometri attorno a noi, erano più delle stelle che a milioni punteggiavano il cielo, chiare, cerulee e indifferenti, ciascuna al centro di un universo incredibilmente remoto, tutto suo.

La terza notte, al di là dell’alone dorato si sentì un suono nuovo, qualcosa che si mescolava con gli strani mormorii, i fruscii e i richiami degli insetti che emergevano dall’oscurità e che parve esitare ai margini della luce. Sdraiata a letto, ascoltai con il cuore in gola. Spesso mi accadeva di immaginare che il nostro accampamento fosse assediato da bestie invisibili che si insinuavano lentamente, con feroci occhi rossi e mandibole e zanne pronte a straziare, creature accucciate proprio oltre la fragile bolla di luce, oppure da selvaggi armati di lancia con corpi nudi che scivolavano verso di noi come anguille. Il primo suono che si sentì fu un colpo di tosse che non sembrava venire affatto da una bestia, ma da un umano; poi qualcosa si mosse, come se l’oscurità per un istante si aprisse rivelando il suo nucleo – come se la notte fosse un grande lago di acqua nera, e nell’acqua nuotassero pesci e mostri, agitandola, frantumandone la superficie con un corno o una pinna.

«Sono venuti, finalmente!» esclamò Robin; finora non aveva riposto molta fiducia nel trucco della lampada, come lo chiamava.

«Non dobbiamo spaventarli.» Tilly parlava come fossero stati timide antilopi o uccelli.

«Cosa dovremmo fare adesso?»

Aspettarono. Robin fumò un sigarillo. Sotto la luce fioca, Tilly era alle prese con un piccolo arazzo. Era portata per quel lavoro e per il ricamo; non le piaceva starsene seduta con le mani in mano.

«Se ne occuperà Juma» disse lei.

Juma era rimasto fermo nel disprezzo e nell’indifferenza per gli abitanti del luogo. Era come se lui, i cui antenati erano stati senza dubbio schiavi degli arabi, sentisse che prima quel popolo veniva reso schiavo, meglio era. Forse così sarebbero diventati musulmani, e, quindi, degli esseri umani.

«Di’ loro che siamo amici, e che se torneranno domani mattina potranno avere della carne» suggerì Robin. Juma era tutto in ghingheri: portava non soltanto il kanzu bianco, che metteva sempre quando era in servizio, con il fez rosso, ma anche la fusciacca scarlatta che era di solito riservata alle grandi occasioni. Robin era in pigiama, vestaglia e stivali alti; osservò che grazie a Juma la tradizione di cambiarsi d’abito per cena era al sicuro anche nella giungla.

«Non mangiano carne» puntualizzò Juma.

«Oh, be’. Secondo te cosa gli piacerebbe? Ovviamente amano perline, calicò e filo di rame… Sfortunatamente, non abbiamo niente del genere. O ti avanza qualche perlina, Tilly?»

«Le sole perline che abbia mai avuto sono finite al banco dei pegni tanto tempo fa» replicò lei, riferendosi alle perle che non erano sopravvissute alle infelici iniziative imprenditoriali di Robin. In pratica, l’unico cimelio rimasto della sua dotazione di gioielli era un paio di orecchini ai quali, chissà perché, era particolarmente affezionata, e che spesso metteva nelle situazioni più inappropriate perché temeva, lasciandoli a casa, che glieli rubassero. Li portava anche in quel momento.

«Di’ loro che possono avere qualsiasi cosa gli piaccia da mangiare,» suggerì Robin «e che se verranno a lavorare darò a tutti una rupia, tanto per cominciare.»

«Sono troppo stupidi per capire il valore delle rupie» commentò Juma, sempre più sprezzante.

«Per l’amor del cielo, pensa a qualcosa, Juma!»

Gli invisibili spettatori si tenevano appena discosti dalla luce, come un cervo si tiene fuori dalla portata del fucile. Non conoscevano altra lingua oltre alla loro, e Juma la ignorava. Tuttavia, a un certo punto Juma si era affezionato a un bambino, conosciuto semplicemente come il toto, che vuol dire appunto “bambino”, e che era un portatore. Lo mandarono a chiamare e si presentò, testa grossa, gambe e braccia magri, occhi di velluto, una figurina piuttosto patetica. Rimase in piedi accanto a Juma, con l’aria di chi si aspetta di essere messo in pentola e mangiato, e con voce tremante rivolse alcune frasi alla folla invisibile. O almeno si aveva la sensazione che fosse una folla, ma poteva trattarsi anche soltanto di due o tre giovani.

La voce del toto indusse uno di loro ad avvicinarsi, venendo quasi allo scoperto. Era giovane, unto e rosso, con le ciocche di capelli impastate di ocra che gli penzolavano dalla testa e ricadevano sugli occhi, come uno Yorkshire terrier. Aveva in mano la lancia, indossava una corta mantellina di pelle e infilato nella cintura un bastone da lancio, oltre al solito fodero rosso. Parlava a voce bassa, liquida, musicale, quasi un gemito, come acqua sulle rocce, con un che di lamentoso, un tremore nervoso.

«Chiede cos’è questa luce» disse Juma nel suo misto di inglese e swahili. «Dice che è un frammento che si è staccato da una stella.»

«Mostragliela» lo istruì Robin.

Ma quando Juma avanzò verso di lui con la lanterna in mano, il giovane si ritrasse. Il buio si aprì davanti a Juma, e il giovane si mosse in un bagliore dorato. La luce accarezzò una gamba, colse un guizzo della punta della lancia, tremolò rivelando un occhio terrorizzato, e poi ogni traccia del giovane e dei suoi compagni svanì. Juma li chiamò. Nessuna risposta. La notte immensa e silenziosa si richiuse come un mare infinito su ogni traccia dei nostri visitatori.

Robin imprecò per il disappunto.

«Non importa» disse Juma. A nostro beneficio usava una specie di swahili elementare. «Torneranno domani, e la notte dopo. E poi di giorno.»

La notte seguente, i giovani si fecero più audaci e si avvicinarono un po’ di più al cerchio di luce. Sembravano statue di bronzo infuse di vita e si muovevano rigidi, come piantati sulle molle, pronti a scattare in avanti o all’indietro. Si aveva l’impressione che allo stesso modo in cui, spinti dallo spavento, erano svaniti nel nulla veloci come antilopi, spinti dalla rabbia avrebbero potuto scattare in avanti aggredendoci con le lance: erano uomini impulsivi.

Stavolta il toto parlò più a lungo, la lanterna fu tolta dal palo e mostrata più da vicino. I giovani la toccarono, coraggiosamente, e uno si scottò la mano sul vetro.

Eravamo stupefatti che ignorassero persino le lanterne, note ai romani e addirittura ancor prima ad altri popoli, ma la vista di una lingua di fuoco imprigionata in una bolla trasparente, indipendente e mobile, doveva sembrare un vero e proprio miracolo a chi se la trovava davanti per la prima volta. Erano proprio queste invenzioni così ovvie e semplici ai nostri occhi, come lanterne, fiammiferi e ruote, o mettere l’acqua dentro le condutture, a colpirli con la forza della meraviglia e dello stupore. In seguito, quando gli europei arrivarono mostrando le invenzioni delle quali andavano tanto fieri, come aeroplani e radio, spesso restarono delusi dall’atteggiamento di indifferente accettazione degli africani. Ma dopo aver vissuto per tanti secoli senza il minimo controllo sugli elementi, anzi praticamente alla loro mercé, la vera rivelazione per loro era accorgersi che il fuoco e l’acqua, che facevano parte della quotidianità, potevano essere padroneggiati, e non l’ingegnosità di alcuni apparecchi più elaborati capaci di farti fare qualcosa che non avresti mai pensato di fare, come viaggiare sospesi in aria.

Robin ebbe un’idea brillante e istruì Juma: «Digli che darò una lanterna come questa a ogni uomo che lavorerà per me per un mese».

Juma, il toto e i kikuyu conversarono per un bel po’ nella loro curiosa miscellanea di linguaggi.

«Dicono» riportò Juma con il solito tono di disprezzo per gli aborigeni «che questa lanterna contiene uno spirito che obbedisce agli europei. Non credono che resterà lì dentro e obbedirà loro.»

«Digli che non siano idioti» replicò Robin senza tante cerimonie. «Spiegagli cos’è la paraffina.»

«C’è una parola per paraffina?» si informò Tilly.

«Si chiama grasso» replicò Juma.

La spiegazione mise in agitazione i giovani uomini. Tra esclamazioni di stupore si ritrassero un po’, pronti alla fuga. Nella sua veemenza Juma arrivò quasi a scrollare il toto, e il toto alzò il tono della voce, sempre più stridula. Quel bambino era un legame molto sottile, fragile, tra due mondi, e a volte sembrava sul punto di spezzarsi come un filo.

«Gliel’ho detto» riportò Juma, disgustato. «Credono che sia grasso umano, e che noi siamo cannibali.»

«Sarei felicissimo di diventarlo, se questa faccenda va avanti» disse Robin. «Spiega che è un grasso che esce dalla terra.»

«Non ci crederanno» replicò Juma.

«Se la guardi dal loro punto di vista, sembra improbabile che nella terra ci siano sorgenti che procurano grasso» concordò Tilly.

«Staremo qui tutta la notte se Juma deve tenergli una lezione di geografia economica» protestò Robin. «Digli che possono portare via la lanterna ed esaminarla. Ma spiega che morirà quando finirà il suo cibo e che se la riportano domani, potranno averne ancora.»

Non si riuscì a trovare nessuno così audace da prendere in mano la lanterna. I giovani arretrarono, e Juma la lasciò a terra a poca distanza dalle nostre tende, con la fiamma al minimo. Restò lì finché tutti furono andati a dormire, ma il mattino dopo era scomparsa.

«Quei selvaggi torneranno» profetizzò Juma.

In effetti si ripresentarono, due giorni dopo, alla luce del sole, portando con loro degli uomini più anziani che non avevano in testa tutti quei codini, ma soltanto dei riccioli scuri, alle orecchie ornamenti di perline colorate, e al collo, appesi con catenelle, corni pieni di tabacco da fiuto, oltre a un buon numero di amuleti e spirali di filo di rame. Un paio di loro aveva sulle spalle le coperte rosse, gli altri mantelli di pelo di scimmia, cuciti con grandissima abilità e bordati di perline.

Gli anziani non portavano armi, ma uno aveva in mano un bastone di legno levigato. Per essere un kikuyu era piuttosto tarchiato, anche se in mezzo a uomini di una razza meno snella non lo sarebbe sembrato; la pelle era chiara, gli occhi astuti, la voce bassa, ed era chiaramente abituato a essere obbedito. Si chiamava capo Kupanya. Soltanto molto tempo dopo scoprimmo che era una definizione sbagliata, perché nella gerarchia dei kikuyu non esistevano i capi. C’erano anziani di diversi gradi di importanza, e lui era il portavoce di quel particolare gruppo. Tuttavia, la politica del governo inglese era creare capi locali dove non ne esistevano già, e il bastone levigato indicava che era stato scelto come governante del distretto più vicino alla nostra proprietà.

Il capo e i suoi compagni sedettero a fiutare tabacco sotto un albero vicino all’accampamento.

«Immagino di dovergli dare qualcosa» osservò Robin. «Chissà cosa?»

«Gli piacerebbe della birra» lo informò Juma. «E una pecora grassa.»

«Non abbiamo né birra né pecore grasse.»

Eppure lasciarli sotto l’albero senza offrire niente da mangiare o bere non sembrava un buon inizio.

«Abbiamo dei sifoni per il seltz» suggerì Tilly. All’epoca nessun accampamento, casa o safari era completo senza questi utili aggeggi, oltre a una scatola di ricariche.

Juma radunò tutte le nostre tazze di latta e le porse ai kikuyu, che le esaminarono con interesse. Loro bevevano dalle zucche a fiasco che avevamo visto crescere un po’ dappertutto, e che spesso si arrampicavano fino ai tetti delle capanne. Robin tirò fuori un sifone e spruzzò l’acqua schiumosa in una delle tazze, causando un certo tumulto: quell’acqua era ovviamente posseduta dal più esuberante e irrefrenabile degli spiriti, che avrebbe potuto benissimo manifestare la sua rabbia. O forse pensavano che nella bottiglia vivesse uno spirito che sputava fuori una specie di vapore. In ogni caso, non scapparono via, e questo la disse lunga sul loro coraggio. Come anziani, avevano una dignità da salvaguardare. Juma bevve un po’ di seltz a dimostrazione, ma questo fu troppo persino per capo Kupanya. Tennero in mano le tazze con grande cautela, e dopo un po’ versarono per terra il liquido, rispettosamente.

«Voglio che alcuni giovani robusti disboschino il bush» spiegò Robin. «Li pagherò in rupie.» Kupanya parlava un poco lo swahili, così Juma riuscì a fare da interprete.

Robin aveva pensato che sarebbe stato facile spiegare le sue necessità, ma non andò così. Kupanya fece moltissime domande. Perché Robin era venuto, dove sarebbe stata la shamba, che cosa ci avrebbe fatto crescere, chi doveva seminare le piante e poi mietere il raccolto? Era parente degli italiani della Missione? (Questo fece sorridere Robin; lui aveva un sorriso che andava da un orecchio all’altro, e quando era divertito splendeva come il sole.) O aveva a che fare con il commissario distrettuale? Nel suo paese aveva una shamba? Aveva visto il re Giorgio? Aveva forse qualcuna delle potenti medicine europee contro la tosse e contro i vermi?

«A questo ritmo non la finiremo mai» disse Robin con impazienza. «A quanto pare non si rende conto che questa è la mia terra e che sto offrendo ai suoi giovani la possibilità di lavorare.» Per Kupanya l’intera faccenda era misteriosa proprio come il suo atteggiamento era incomprensibile e oscuro per Robin, e senza dubbio il capo avrebbe considerato ben spesi due o tre giorni di colloquio sotto l’albero, se avessero portato a un chiarimento. Ma a parere di Robin quell’incontro non doveva essere un rilassato scambio di vedute: era una faccenda semplice, che si poteva risolvere in un quarto d’ora.

«Potresti accelerare le cose offrendo al capo una bustarella di qualche tipo» suggerì Tilly.

Quindi dissero a Kupanya che avrebbe ricevuto una capra ogni dieci giovani che venivano a lavorare per un mese. Nessun pagamento per quelli che se ne fossero andati prima di trenta giorni. A quel punto i negoziati parvero procedere più spediti. Gli anziani si allontanarono, portandosi via le tazze di latta, che chiaramente consideravano un regalo. Robin preferì non impedirglielo, e così restammo senza recipienti per bere, se non una mezza dozzina di preziosissimi tumbler irlandesi di vetro intagliato, salvati da quella a cui ci si riferiva sempre come “la Rovina”. Poi un giorno Robin andò a cavallo fino a Thika per prendere a prestito delle tazze dal Blue Posts.








IV




I giovani lavoranti arrivarono circa una settimana dopo. Robin osservò, mestamente, che gli sembrava di aver messo insieme una specie di impi zulu, e non una forza lavoro. Erano dipinti con gesso e ocra rossa, come pronti a partire per la guerra, o forse per una danza, con piume infilate nei capelli acconciati per l’occasione. Arrivarono in colonna, battendo i piedi, intonando canti e brandendo le lance. Al vederli, Tilly e Robin un po’ si spaventarono, ma ben presto fu evidente che era una specie di messa in scena, per dimostrare che erano pronti a tutto. Insieme ai giovani arrivarono alcuni anziani e, a distanza di sicurezza, un gruppetto di ragazze, timide, che ridacchiavano tra loro, i corpi ben unti, tinti di ocra rossa e ornate di perline.

Una volta che si furono calmati e che fu stabilita la comunicazione, a ogni uomo disposto a lavorare fu consegnato un cartoncino quadrato, suddiviso in trenta quadratini: il suo biglietto. Per ogni giorno di lavoro si segnava con una croce uno dei quadratini. Una volta completato il biglietto – cosa che poteva richiedere parecchi mesi – l’uomo veniva pagato. Al momento di accettare i biglietti, soltanto una piccola parte dell’impi si rivelò decisa a restare; gli altri erano venuti solo a vedere cosa sarebbe successo, e a partecipare alla festa.

Il primo compito dei giovani fu costruirsi un posto dove poter dormire, cosa che fecero in un tempo incredibilmente breve: si limitarono ad abbattere degli alberi, guidando a terra i rami, e a legare insieme fasci di erba alta e secca per le pareti. Ma non avrebbero fatto la copertura di paglia, perché questo andava contro le loro usanze.

Tutto, eccetto il tetto di paglia, fu preparato il primo giorno. Il secondo assemblarono la casa: entro mezzogiorno i giovani avevano eretto le pareti e lo scheletro del tetto. Poi arrivò una squadra di giovani donne; ciascuna portava sulla schiena un fascio di giunchi tagliati sul greto del fiume e messi a seccare al sole. Le ragazze, che indossavano corti grembiali di pelle, si arrampicarono sulla struttura del tetto e assicurarono la copertura di paglia con corde ricavate dai rampicanti della foresta. Tutto era ben organizzato e, nel giro di due giorni, le capanne furono pronte. I kikuyu avevano delle regole molto rigide: ogni costruzione doveva essere completata tra l’alba e il tramonto. In una capanna lasciata per una notte priva del tetto, sarebbero penetrati gli spiriti e a quanto pareva poi non era più possibile scacciarli. Dal punto di vista europeo, questa era una credenza particolarmente felice.

Dopo che ebbero completato le loro abitazioni, Robin li mise a costruire una casa per noi. Doveva avere una stanza di soggiorno fiancheggiata da due camere da letto, tutto disposto su una linea retta, come una stalla – forse non un granché dal punto di vista architettonico, ma si trattava di una situazione temporanea, fino al momento di erigere una residenza vera e propria, di pietra. Robin piantò a terra dei pioli per indicare gli angoli e tra questi scavò una specie di piccola trincea, per evidenziare la forma della costruzione.

Un giovane, Njombo, si era fatto avanti come portavoce dei lavoranti, che tutti chiamavano boys. Non so come avesse avuto origine questo nome riferito a uomini adulti, ma lo usavano tutti. Njombo, e con lui parecchi altri, osservò incredulo la trincea e i pioli.

«Non possiamo costruire una casa così» disse.

«Perché no?»

Njombo scrollò la testa. Il suo swahili non era un granché. Riuscì solo a dire: «Non buono».

«È buono per me» lo rimbeccò Robin. «E ci abiterò io.»

Njombo e gli altri si impegnarono in una lunga conversazione in lingua kikuyu, con toni che sembravano esprimere indignato timore.

«Cadrà giù» disse infine Njombo a Robin.

«Non se la costruite per bene.»

«Perché non hai una casa così?» chiese Njombo, indicando una delle capanne kikuyu rotonde costruite dai giovani lavoranti.

«Perché non sono un kikuyu, sono un europeo» spiegò Robin con un tono che voleva essere paziente. «Gli europei hanno case fatte così, con pareti dritte e angoli. Quindi basta discussioni.»

Era chiaro che Njombo considerava l’ostinazione di Robin non soltanto stranissima, ma anche pericolosa. Dio solo sa quanti spiriti malvagi avrebbero trovato riparo in una casa con gli angoli. Lui era stato a Thika e aveva visto le case degli indiani, che erano rettangolari, quindi quell’idea, per quanto stravagante, non gli era del tutto sconosciuta, ma non gli avevano mai chiesto di partecipare alla effettiva costruzione di una simile mostruosità.

«Le costruzioni rettangolari sono un segno di civiltà?» si chiese Robin. «Non riesco a immaginarne il motivo, ma a quanto pare è così.»

«Il Colosseo è circolare» gli rammentò Tilly. «E anche il Pantheon.»

«Quelli erano edifici pubblici. Le case degli antichi romani avevano angoli, come le nostre. Non riesco a pensare a niente di rotondo in Inghilterra, eccetto le torri Martello. Anche i sassoni avevano abitazioni squadrate. Ci deve essere una connessione, ma non so proprio quale sia.»

«Forse è il mobilio» suggerì Tilly. «Non entra molto bene nelle case rotonde. I nativi in pratica non hanno mobili.»

Questo era certamente vero, all’epoca: avevano soltanto sgabelli a tre gambe, ovviamente rotondi, e giacigli fatti con bastoni legati insieme e issati su pali abbastanza alti da farci dormire sotto le capre. Al centro della capanna tenevano un fuoco sempre acceso e non c’erano finestre; non si poteva definire una situazione igienica, ma si stava al caldo. Si diceva che il fumo uccidesse i pidocchi, e che l’urina delle capre tenesse a bada le pulci penetranti, quindi in un certo senso non era pensato male; ma il fumo causava anche problemi agli occhi dei bambini, e l’aria viziata portava malanni di petto, quindi forse quello che i kikuyu guadagnavano da una parte lo perdevano dall’altra.

Naturalmente, costruire una casa rettangolare richiedeva più tempo. La difficoltà maggiore era il tetto: la struttura di travi, arcarecci e travi di colmo era una assoluta novità e le spiegazioni di Robin non erano di nessun aiuto, anche se suscitò grandissimo interesse quando si arrampicò (non avevamo una scala) e, grazie a molte mani volonterose ma inesperte, fissò al loro posto i pali portanti. Cominciammo a piantare i chiodi, ma dopo il primo giorno tutti quelli lunghi sparirono; non avevamo né una cassaforte né un magazzino dove tenere il materiale e quegli utili pezzetti di ferro, perfetti per essere trasformati in ornamenti, si dimostrarono irresistibili per i kikuyu. Robin imprecò e maledì e decise di andare a Nairobi a dorso di mulo a fare rifornimento, ma a parere di Njombo non era affatto necessario.

«Quei cosi» disse (il termine swahili per “cose” andava bene un po’ per tutto) «sono utili, ma è sbagliato mettere ferro nelle case. Il ferro è per armi e ornamenti. Lasciaci costruire la casa secondo le nostre usanze e tieni il ferro per cose più importanti.»

«Senza chiodi la casa crollerà» osservò Robin.

«E perché dovrebbe cadere? Le nostre case non cadono. E se cade, ne puoi costruire un’altra.»

Così Robin accettò di farli provare, e i kikuyu legarono i pali con le corde, secondo le loro usanze. Quando ce ne andammo dalla fattoria, quindici anni dopo, la casa era ancora in piedi, non ci aveva dato il minimo problema e il tetto aveva resistito a molte tempeste e venti violenti. Tuttavia, gli uomini di Njombo non riuscirono a completare la copertura di paglia in un giorno, e quindi di sicuro ci entrarono diavoli di ogni sorta; ma nemmeno questi ci diedero mai problemi, o almeno non più di quelli che ci si poteva ragionevolmente aspettare.

Dopo aver posizionato le pareti di fango e paglia, la casa fu rivestita all’interno di stuoie di giunchi. Il pavimento era di terra, ma lo avevano calpestato fino a farlo diventare una superficie di argilla rossa e dura, tanto che si poteva spazzare come fosse stata piastrellata, e ben presto fu ricoperto, almeno in parte, con pelli di leopardi, antilopi redunche, gazzelle di Grant e pecore dal vello scuro. L’unico difetto era che dava rifugio alle pulci penetranti e in seguito, ma parecchi anni dopo, lo coprimmo con una colata di cemento, l’unico materiale che non proveniva dalla fattoria o dal bush che la circondava.

La casa era ariosa, piacevole, fresca, e invitava alla socialità, tanto che ben presto molte creature si unirono a noi, nel tetto e nelle pareti. Le più simpatiche erano le lucertole, che restavano per ore a zampette aperte sul muro, immobili, aggrappate alla superficie con quelle specie di manine squamose, come quelle di una donna vecchissima, con artigli che sembravano lunghe unghie. Piegavano la testa un po’ da una parte e poi, d’un tratto, di grandissima fretta se la filavano o svanivano nel tetto di paglia.

Il tetto era sempre animato di suoni, fruscii, rumori misteriosi provenienti da invisibili coinquilini del tutto innocui – fatta eccezione per le formiche bianche, termiti capaci di distruggere qualsiasi cosa con le loro minuscole ma terribili mandibole, e che rivelavano la loro presenza scavando piccoli tunnel, specie di lunghe vesciche che si facevano strada nei muri e nelle travi. La guerra contro le termiti era incessante, e probabilmente fu coronata da un certo successo, dato che non divorarono la casa. La costruzione dell’edificio richiese due settimane e il costo, che nessuno riuscì mai a calcolare, non deve aver superato le dieci sterline. La luce fu dapprima fornita dalle lanterne da campo, ma in seguito comprammo una lampada a cherosene che doveva essere alimentata molto spesso, emetteva un sibilo leggermente sinistro, come un serpente, scaldava troppo e perdeva paraffina.

«In linea generale, i miglioramenti moderni sembrano essere costosi, inaffidabili e puzzolenti» osservò un giorno Robin, meditabondo. «A volte mi chiedo se la civiltà sia davvero quello che si intendeva fosse.»

«Quel poco che arriva fin qui è piuttosto malconcio» commentò Tilly. Ma le piaceva essere attorniata da qualcosa che gliela rammentasse, per quanto possibile. Anche se mangiavamo, per lo più, quello che il paese forniva, fatta eccezione per farina, tè, zucchero e poche altre cose in scatola, il pasto serale terminava sempre con un caffè nero versato in piccole, lucidissime tazze della più fine porcellana – Coalport, mi sembra di ricordare. Il loro numero diminuì rapidamente, ma quanto amavo la loro leggerezza, la finezza, la forma elegante, e l’affascinante insieme di sfumature, come seta cangiante o madreperla. Avevamo anche i bicchieri di vetro intagliato di cui ho già parlato, qualche gioiello che Tilly aveva salvato dalla Rovina e, in seguito, arrivarono dall’Inghilterra alcuni mobili che dovevano sembrare del tutto incongrui nella nostra casa di paglia con il pavimento di terra battuta.

La maggior parte della mobilia era ricavata da casse da imballaggio che avevano contenuto i pochi beni che avevamo recuperato, per esempio un bureau francese con gambe intagliate a fregi e rosette che Tilly usava come scrittoio e che era sempre abbellito da due alti vasi di fiori d’argento lavorato a sbalzo. Aveva anche un piccolo, elegante tavolino da lavoro dove teneva i suoi ricami, e un cassettone panciuto che le serviva da armadietto dei medicinali, pieno di strani intrugli di trementina, etere, olio di semi di lino, canfora, e altri liquidi dall’odore pungente, oltre a calomelano, un minerale purgante e vermifugo, olio di ricino, tintura di iodio, e il rimedio sovrano per quasi tutto: i sali di Epsom, in pratica solfato di magnesio. Non sarebbe stato possibile trovare inquilini più inadatti per quel cassettone. Un giorno Robin se ne accorse – di solito non badava affatto a quello che aveva attorno, la sua mente era concentrata su faccende distanti, più importanti, sempre decisamente più promettenti e congeniali rispetto a ciò che avveniva accanto a lui – e si arrabbiò parecchio, perché era un mobile che apparteneva alla sua famiglia.

«È una vergogna trattare in quel modo delle cose di valore» disse.

«E come dovremmo trattarle?» chiese Tilly. «Questo non è il Victoria and Albert Museum.»

«A volte assomiglia moltissimo al Museo di storia naturale, con insetti e rettili ovunque. Immaginavo che il cassettone si sarebbe meritato un po’ più di rispetto, ecco tutto.»

Tilly sembrò profondamente offesa, e anche innervosita per quella che sentiva essere un’ingiustizia: Robin sarebbe stato il primo a cacciare nel cassettone tutto quello che gli capitava a tiro. Lui rispettava la maggior parte delle teorie, alcuni grandi uomini della storia e Tilly, ma non gli oggetti, i governi, e nemmeno le necessità pratiche della vita quotidiana.

«Vorrei non essere mai venuta in questo paese schifoso» esclamò Tilly con le lacrime agli occhi, dopo che Robin fu uscito. A volte parlava a voce alta in mia presenza, ma senza rivolgersi direttamente a me; io ero una specie di valvola di sfogo, che la aiutava a gestire le sue emozioni, sia pure in un ruolo passivo.

«Tutto è rozzo e violento e selvatico, lo odio!» urlò. «Ci sono malattie orribili e insetti che strisciano e nessuno sa come vanno fatte le cose, e non c’è un’anima con cui parlare nel raggio di centinaia di chilometri!»

Quella mattina Tilly si era già innervosita per una di quelle raccapriccianti piccole tragedie che in Africa abbondano; tragedie che accadono in migliaia di luoghi e molte volte al giorno, delle quali nessuno sente parlare, che non hanno nessuna importanza, ma che per una come Tilly, cresciuta nella convinzione che la vita può essere, e dovrebbe essere, piena di gioia e felicità per tutte le creature, erano capaci di ferire lo spirito e farle stringere il cuore. Riguardava i polli Speckled Sussex che aveva portato dall’Inghilterra, con un bel galletto giovane, per dar vita a una nuova generazione avicola. Uno dei polli, ormai una gallina, aveva covato e i pulcini erano appena usciti dal guscio: soffici palline gialle, come boccioli di crisantemi animati, che correvano qua e là, pigolando, pieni di vita, adorabili. Si erano schiusi il giorno prima; la notte una colonna di siafu, formiche guerriere nere, decise, implacabili, orribilmente sinistre, aveva aggredito il nido. La mattina i pulcini gialli erano ridotti a corpicini senza vita, insanguinati, inzaccherati, svuotati delle interiora. La chioccia era viva, ma in condizioni ancora peggiori, perché le formiche si erano accanite su di lei, divorando buona parte della carne e gli occhi. Giaceva lì nel nido, ogni tanto aveva uno spasmo, come a dimostrare quell’assurda persistenza della vita che è l’essenza stessa della crudeltà. La gallina fu liberata dal suo tormento e Tilly restò lì, con in mano un ciuffetto di piume gialle, pallida per la tristezza, sconvolta al pensiero degli ultimi istanti di agonia dei poveri pulcini, indifesi, e della sua incapacità di impedire la tragedia.

«Erano appena usciti dal guscio» disse. «Perché doveva succedere? A che cosa servono le siafu?»

«Quando loro arrivano, pioggia arriva» disse Juma, portando via le carcasse. Non era affatto sconvolto; le siafu erano un pericolo naturale, e avevano fatto cose molto più gravi. Adoravano sciamare sulle creature viventi e divorarne le parti molli, specialmente gli occhi.

Più tardi quella mattina una donna portò un bambino che, qualche giorno prima, era caduto nel fuoco. Le ustioni si erano infettate e le mosche si ammassavano sul pus: il bambino, come la gallina, continuava a vivere contro ogni speranza, provando un dolore che non poteva essere alleviato e a cui soltanto la morte avrebbe messo fine. I rimedi nel cassettone erano del tutto inadeguati per affrontare la situazione, così come le nozioni di Tilly in fatto di primo soccorso. Era incredibile la rapidità con cui si era diffusa la notizia che i bianchi possedevano delle medicine capaci di guarire, e donne che solo poche settimane prima si erano rifiutate persino di avvicinarsi a noi erano già pronte ad affidarci i loro bambini perché li curassimo. Tilly era doppiamente inorridita, dalle spaventose ferite del piccolo e dalla propria incapacità di giustificare la fiducia della madre.

«Deve portarlo all’ospedale» disse Tilly. Robin era nei campi con i guerrieri unti di grasso, per cercare di convincerli a disboscare il bush.

Nessuno sapeva cosa fare. Juma osservò che l’ospedale più vicino era a Nairobi, a due giorni di cammino, e che di lì a due giorni il bambino sarebbe di certo morto.

«Allora dobbiamo portarcelo immediatamente» insistette Tilly.

«Come, memsabu?»

«Ma con il mulo e il carretto, ovvio.»

«Uno dei muli ha male alla pancia.»

«Deve comunque partire.»

«L’altro è zoppo. E una delle ruote del carro è rotta.»

«Dici bugie» gridò Tilly.

Juma si strinse nelle spalle e rimise il broncio, lasciando Tilly a occuparsi del bambino malato senza aiuto, consiglio o collaborazione. La madre lo teneva in braccio in silenzio, osservandolo con una faccia impassibile che non rivelava i suoi sentimenti. Quando Juma si era rifiutato risolutamente di darle una mano, non aveva cercato di intervenire. Probabilmente non aveva capito, e anche se lo avesse fatto, non si sarebbe mai messa a discutere: accettava, rassegnata, l’autorità maschile. Tilly era certa che Juma mentiva, ma non riuscì a trovare il ragazzo addetto al mulo, e tantomeno i muli. Era inutile lottare da sola. Fece il possibile, ossia molto poco, per curare il bambino, e nel farlo quasi si mise a vomitare, perché le piaghe disgustose erano ormai in fase avanzata di suppurazione e il piccolo era così silenzioso, come se persino a quella tenera età accettasse il disastro, il dolore e la morte come un destino naturale.

Ecco perché Tilly era così innervosita dal rimprovero di Robin sul cassettone. Lui non ne conosceva la ragione, e si allontanò pensando che la moglie fosse poco attenta e permalosa. Anche lui aveva i suoi problemi. Aveva comprato dei buoi locali e stava cercando di addestrarli a tirare l’aratro, ma le bestie non avevano mai avuto a che fare con quell’attrezzo; non conoscevano nemmeno il giogo e le catene.

La difficoltà era ancora più grande perché nessuno dei kikuyu aveva la più pallida idea di come addestrare gli animali. In Sudafrica, Robin aveva spesso seguito a piedi i carri, osservando i boeri che governavano le squadre di buoi con l’inflessione della voce e facendo schioccare le lunghe fruste. Sembrava così semplice che qualsiasi idiota poteva riuscirci; ma non era così. I boeri avevano sviluppato una notevole affinità con i buoi, un’autorevolezza quasi magica. Riuscivano a farsi obbedire come un addestratore di circo fa con i suoi pony, o un pastore con il suo cane. Ma non lo avevano mai insegnato a Robin – non lo avrebbero mai insegnato a nessuno, a meno che non fosse un boero – e, quando lui ci provò, i buoi non si comportarono affatto secondo i suoi piani. Oltre a rifiutarsi recisamente di tirare l’aratro, ruppero le catene, i collari e i gioghi, scorrazzarono per i campi come una mandria di bufali, si impigliarono nell’attrezzatura e infine quasi tutti scapparono. I kikuyu corsero via altrettanto disordinatamente, perché non avevano la minima idea di cosa fare.

Per fortuna dopo l’ora del tè, con Tilly e Robin stremati e sull’orlo di una crisi di nervi, arrivò Randall Swift per vedere come andavano le cose. Aveva dovuto spingere a mano la bicicletta per buona parte del tragitto da Thika, ed era sempre ansioso di tornare quanto prima a Punda Milia, ma credo che fosse preoccupato per l’inesperienza e l’impreparazione totale di Robin e Tilly, e dato che non avevamo vicini (eccetto l’olandese, il signor Roos, che comunque era a caccia chissà dove) si assunse il compito di dare una mano, se possibile.

Robin spiegò le sue difficoltà con i buoi. «Non riesco nemmeno a legarli al giogo. Non restano fermi abbastanza a lungo.»

«Su questo posso darti un consiglio» rispose Randall, che disponeva di una vasta riserva di utili trovate. «Prima di tutto ti arrampichi su un biancospino con il giogo, poi chiedi a un ragazzo di portare il bue lì sotto, e quindi gli fai cadere il giogo sul collo. Se il ragazzo non lo lascia andare, ecco il tuo torello preso e aggiogato.»

«Sembra tutto giusto» replicò Robin, che stava cominciando a scoprire che la distanza tra promessa e risultato non era meno vasta in Africa rispetto ad altri luoghi, come aveva sperato con tanta sicurezza.

«Se non riesci a far cadere un uomo dandogli un pugno in faccia, puoi farlo inciampare da dietro» disse Randall allegramente. «Ma ti dirò cosa farò. Ti serve un caposquadra che conosca un po’ questi kikuyu. Credo di poter trovare chi fa per te, e te lo manderò.»

Robin accettò l’offerta con gratitudine, e decise che il giorno dopo avrebbe costruito un’abitazione per il caposquadra. Tutti erano molto più abili a costruire case che ad aggiogare buoi all’aratro.








V




La prospettiva di fare festa, anche se c’era soltanto un ospite che nella bisaccia non aveva niente oltre a un paio di calzini puliti, faceva brillare gli occhi a Tilly e dava alla sua risata una nuova, contagiosa allegria. La vita poteva pugnalarla al cuore, ma la sua capacità di resilienza era grande. Riusciva a mettere nel dimenticatoio i suoi fallimenti, non perché non gliene importasse, ma perché gliene importava troppo; la volta dopo sarebbe andato tutto bene. In caso contrario, la vita sarebbe stata intollerabile.

Avendo perduto l’amata gallina in circostanze così dolorose, Tilly disse a Juma di tirare il collo a una delle sue preziose compagne in modo da avere un pasto degno dell’occasione. Mi permisero di restare alzata per la festa, la prima che ci godevamo nella capanna di paglia. Raccolsi dei fiori selvatici e Tilly li sistemò in uno dei bicchieri di vetro intagliato, anche se mangiavamo sempre su una cassa da imballaggio, coperta da una tovaglia damascata. Il centro del tavolo era occupato da una scatola d’argento a forma di mucca che conteneva (o avrebbe dovuto contenere) dei dolcetti, ma usavamo coltelli e forchette ordinari, dato che il resto dell’argenteria era stato spazzato via dalla Rovina. Nella camera da letto di Tilly, sulla cassa da imballaggio che serviva da toeletta, c’erano tanti flaconi e vasetti di cristallo prezioso con i tappi d’argento che riportavano le sue iniziali incise in modo elaborato: facevano parte di un bellissimo nécessaire che era riuscita a salvare.

Ormai i tentativi di Tilly di mantenere un’apparenza di agiata eleganza, che forse non erano mai stati molto convinti, erano passati nel dimenticatoio. Era portata a buttarsi in nuove imprese, e ne aveva in corso una dozzina. Mentre Juma si occupava delle faccende domestiche, lei era fuori, al sole, a organizzare un giardino, supervisionava la messa a terra delle piantine di caffè, tracciava i confini di una piantagione di agrumi, pagava i lavoranti in un angolo del magazzino che si usava come ufficio, prestava il primo soccorso, e riempiva le giornate in mille altri modi con lavori che la lasciavano accaldata, sporca e stanca. Ora aveva, per una volta, l’opportunità di vestirsi elegante, e non se la fece scappare. Scelse un abito grigio, uno sfondo delicato e morbido per i suoi capelli dorati come il granturco, la pelle lattea e la carnagione rosea, con gli orecchini di smeraldi che brillavano con la luminosità di una foglia di faggio al sole primaverile. Mi permise di schiacciare la peretta del profumo, coperta da una retina, che dimorava tra i suoi flaconi, un piacere semplice che si concedeva di rado. Si guardò le mani, aggrottando la fronte.

«Non ho dei guanti bianchi; be’, comunque sarebbe esagerato. Ho le mani come quelle di un manovale, lo sporco non verrà mai via dalle screpolature e riguardo alle unghie…» Le aveva affrontate con una limetta, con delle forbicine lunghe e sottili, un lucida-unghie e lo smalto che teneva in un flaconcino piatto, ma il risultato era scoraggiante. Tilly era a terra; come tutti i perfezionisti, era il dettaglio che altri non avrebbero mai notato a rovinarle il piacere del risultato. Dubito che sia mai stata pienamente soddisfatta di qualcosa che aveva fatto. Ma teneva testa a ogni fallimento come una scialuppa affronta un mare agitato, e si disponeva a quello seguente con sicurezza e allegria. Quindi guardò un po’ imbronciata le sue unghie, osservò: «Be’, comunque sono pulite, e non c’è altro che posso fare» e continuò acconciandosi i capelli in un nuovo stile che aveva visto su una rivista illustrata.

Randall era in estasi, e come dargli torto: Tilly era una bella donna nel pieno della giovinezza, e aveva inoltre quella fiamma di vivacità senza la quale la bellezza è statica, come pietrificata. Credo che quella sera Randall si sia un po’ innamorato di lei, e anche in seguito non smise mai di ammirarla. Lui era, in realtà, un romantico, attirato in Africa non tanto dal sogno di fare fortuna quanto da un desiderio di libertà e dal pericolo insito nella caccia. Passava le domeniche perlustrando pianure e colline, a caccia di leoni e bufali.

«Quando saremo diventati ricchi con il sisal,» disse «andrò a casa ogni inverno per la caccia alla volpe a County Meath, e in estate tornerò qui per la caccia all’elefante. Ah, sarà una gran bella vita! E quando il caffè vi avrà reso ricchi, che cosa farete con il vostro denaro?»

«Non so cosa scegliere come prima cosa» rispose Tilly. «Robin vuole un castello in Scozia, e a me piacerebbe un safari attraverso la frontiera settentrionale fino all’Abissinia, tornando a casa lungo il Nilo. E poi mi piacerebbe avere una mongolfiera, e allevare pony di razza New Forest, e andare in Cina con la ferrovia Transiberiana, e avere un allevamento modello di polli, e comprare una Daimler, e andare a pesca in Norvegia – e un sacco di altre cose.»

Alla stessa domanda, Robin rispose che intendeva comprarsi il lusso più costoso esistente al mondo. Gli altri cercarono di indovinare cosa potesse essere: pilotare uno yacht, andare a caccia di tigri, possedere una scuderia di cavalli da corsa, comprare gioielli per Tilly. Robin, con un sorriso da un orecchio all’altro, rispose: «Fare un bel niente. Una faccenda molto costosa». E citò una delle sue canzoni preferite delle West Highland:


Ma che la torba si tagli da sola

e che tutti i pesciolini saltino a riva,

che possa starmene sdraiato

a riposare per sempre. Oich! Oich!



Poi Randall si rivolse a me e mi fece la stessa domanda. Oltre all’imbarazzo di essere d’un tratto oggetto della sua attenzione, non sapevo proprio cosa rispondere. Non avevo soldi, e i soldi non mi sembravano qualcosa che potesse servire per un qualche scopo.

«Vuole dire: che cosa ti piacerebbe avere più di tutto al mondo, se tu potessi scegliere?» mi spiegò Tilly.

Sapevo che si aspettavano una risposta rapida, decisa, e i miei pensieri scapparono via come una mandria di antilopi alcelafi al primo sparo. Ovviamente volevo un sacco di cose, ma non ce n’era una che mi servisse più delle altre. Un coltello più affilato, un mulo tutto per me, poter tenere una delle splendenti tazzine da caffè, un porcellino d’India, dei topolini di zucchero rosa e bianco? Quello che desideravo più di tutto era forse qualcuno che mi facesse compagnia, ma sapevo che non era ciò che Randall intendeva, così risposi a caso: «Un camaleonte». In effetti quelle creature, con la loro aria di noncuranza paziente, consapevole e ostinata, mi affascinavano. Mi piaceva come ruotavano gli occhi profondi e guardinghi in quelle orbite grandi, mobili e color porpora, con cui potevano guardare in qualsiasi direzione; amavo sentire sulla pelle il tocco asciutto, fresco, pungente delle loro zampette agili, e osservarli oscillare avanti e indietro sul punto di scattare rapidi in avanti, come chi si prepara a un salto da record.

La mia risposta suscitò quel genere di risata che tutti i bambini detestano, perché ha un che di paternalistico; ma Juma aveva preparato un budino ricoperto di meringa con il quale riuscii a consolarmi, mentre i miei genitori tornarono a un argomento di cui non si stancavano mai, lo sport per eccellenza, la caccia. Anche se all’epoca Tilly e Robin erano fermamente convinti, come i loro amici, che sparare agli animali era uno dei maggiori piaceri della vita, io non credo che fosse una vera e propria passione. Amavano i safari e Robin apprezzava una camminata nel fresco della sera con il fucile, per far fuoco a un francolino dalle zampe rosse o a una grassa faraona, ma in genere lasciava in pace le antilopi e, diversamente da molti altri, non sperava di poter fare un viaggio alle pianure lungo il fiume Athi, dove le prede abbondavano. Preferiva pianificare lavori di irrigazione, dighe e canali, progetti di silvicoltura, e aree da destinare a piccoli stabilimenti dove trattare il caffè, gli agrumi e le altre coltivazioni che non erano nemmeno state piantate; la sera gli piaceva sedere alla luce della lanterna sibilante con qualsiasi cosa da leggere gli capitasse tra le mani, persino copie datatissime di riviste di automobilismo o del «Field»,1 e ricoprire ritagli di giornali di calcoli dettagliati e complessi che invariabilmente dimostravano, al di là di ogni ragionevole dubbio, il grande successo di qualsiasi piano avesse in mente.

Una volta, mentre eliminava quei pezzetti di carta lasciati in giro, Tilly notò, in fondo a una lunga colonna di cifre elevate, una brusca conclusione: “Quindi, le piccole somme non hanno importanza”. Era questo il solido principio in base al quale Robin concludeva i propri affari.

Randall mantenne la parola riguardo al caposquadra, e a tempo debito arrivò Sammy. Era un tipo alto, con il naso aquilino e lineamenti delicati, quasi asiatici, e ossa sottili; invece della solita coperta indossava camicia, pantaloncini e sandali di cuoio. Recava un biglietto di Randall che diceva: “Vedrai che è un ragazzo affidabile e intelligente, basta tenerlo alla larga dall’alcol. È per metà masai, quindi disprezza i kikuyu, ma l’altra metà è kikuyu, quindi li capisce. Se gli dai un campo per pascolare il suo bestiame, penserà che sei un re”.

Feci amicizia con Sammy. Con i kikuyu era severo e spesso arrogante, ma con noi era sempre cortese e corretto. Di norma, i kikuyu non erano molto interessati all’ambiente che li circondava. Avevano un nome per ogni cespuglio, albero e uccello, eppure si aggiravano per il loro paese senza dare l’impressione di possederlo – o forse, intendo dire, senza lasciare traccia del loro passaggio. Ai nostri occhi, ciò era davvero degno di nota: non aspiravano a ricreare o cambiare o addomesticare il paese, per poterlo dominare. Un paesaggio terrazzato all’italiana o una contea agricola inglese sono una faccenda molto diversa dalla distesa di foresta paludosa che erano stati in origine; sono il frutto del lavoro congiunto della natura e dell’uomo. I nativi africani avevano accettato ciò che Dio, o la natura, aveva donato loro, senza, evidentemente, desiderare migliorarlo in alcun modo significativo. Se l’acqua scorreva in una vallata, raccoglievano il necessario in una grande zucca a fiasco; non la costringevano in condutture o canali, non la tormentavano con le pompe. Di conseguenza, quando lasciavano un territorio e abbandonavano le loro capanne (come era usanza, poiché praticavano un’agricoltura itinerante), il bush e la vegetazione ricrescevano e cancellavano ogni traccia del loro passaggio, proprio come il mare, a ogni alta marea, cancella le orme e i castelli di sabbia dei bambini, lasciando la spiaggia nuovamente liscia e scintillante.

Sammy invece prendeva nota delle cose. Mi mostrava i nidi che i piccoli uccelli tessitori dorati costruivano nelle paludi; sacchetti tessuti con grande cura, foderati di infruttescenze, appesi alle canne piegate dal peso così da assomigliare a pipe con lunghi bocchini sottili e incurvati; Sammy seguiva anche il francolino dalla gola gialla: la sua covata di uova maculate, deposta sotto una zolla d’erba, era tanto nascosta quanto i nidi dei tessitori erano esposti.

Sammy portò alla fattoria anche una mezza dozzina dei suoi capi di bestiame, di origine africana, a brucare sulla nostra terra.

«È un pascolo cattivo per le vacche» disse. «Quindi ne porterò qui soltanto un po’, tanto per non morire di fame.»

«Dove sono le altre?»

«Me le tiene mio padre insieme alle sue.»

Era suo padre a essere masai. «Le bestie di mio padre sono tante quanto le gazzelle sulla pianura. Quando le sposta, sembrano mandrie di zebre in cerca d’acqua nella stagione secca. Le bestie di mio padre sono grasse come pidocchi. Le bestie di questi kikuyu sono magre come cavallette.»

Contrariamente ai kikuyu, Sammy si godeva sempre al massimo la sua ricchezza e la sua posizione. Se chiedevi a un kikuyu quante capre avesse, lui scuoteva il capo e rispondeva: «Ma come potrei avere mai delle capre? Io sono povero». I kikuyu vedevano negli altri l’astuzia, che a loro volta avevano. Se credevi che un uomo possedesse capre e bestiame in quantità, allora c’era da scommettere dieci a uno che stavi pensando a fargli pagare delle tasse, o a un tributo di qualche genere. I poveri, pensavano i kikuyu, sono come lucertole che possono trovare riparo sotto i sassi e che continuano a vivere anche se perdono la coda. Per i masai, era un atteggiamento da disprezzare. La gloria di un uomo stava nelle sue mandrie e nei suoi greggi, e senza gloria, che razza d’uomo era? Riguardo al rischio di perdere il bestiame, un masai si sentiva capace di difenderlo da chiunque, persino dal governo. Non avrebbe mai agito obbedendo alle parole di un uomo, ma soltanto a quanto prescriveva il suo senso di adeguatezza.

All’inizio Sammy non portò con sé la moglie, ma un ragazzo, un suo parente: rosso e unto, aveva proprio lo stesso atteggiamento di un cervo che resta immobile, per un istante, in attesa di un minimo movimento o di un rumore che lo farà schizzare via, rapido come una lancia. Il ragazzo preparava da mangiare per il suo padrone, come il paggio di un cavaliere medievale, e Sammy se ne andava in giro come un signorotto di campagna, circondato da un’aura di autorità feudale.

Un giorno mi mostrò come prendeva il sangue al bestiame. Un kikuyu afferrò la testa di un toro striato e la storse contro la sua coscia, stringendo il collo con una mano per far gonfiare la vena giugulare. Sammy prese dal ragazzo un arco e, restando a qualche metro di distanza, scoccò una freccia proprio nella giugulare. La punta era contornata da un blocchetto di legno, in modo che non penetrasse più di un centimetro e mezzo. Con noncuranza, Sammy estrasse la freccia e il sangue sgorgò in una zucca tenuta dal ragazzo. Poi Sammy premette con pollice e indice la ferita che, con mia grande sorpresa, restò chiusa, e il sanguinamento finì. Il toro, lasciato libero, si allontanò tranquillamente e si mise a brucare. Immagino che per lui non fosse più dannoso di quanto fosse per un umano subire un salasso – anzi, meno, dato che il toro era in piena salute. Sammy non bevve subito il sangue nella zucca. Il ragazzo lo mescolò con latte e altri ingredienti, tra i quali urina di vacca, e lo lasciò a fermentare per uno o due giorni. Una volta pronto, aveva una consistenza simile a quella del formaggio fresco.

Con l’arrivo di Sammy, i lavori alla fattoria filarono molto più lisci. Lui e Robin misero a punto un sistema di lavoro a cottimo, affidando a ogni uomo un compito quotidiano. La maggior parte dei lavoratori finiva per mezzogiorno e aveva il pomeriggio libero per riposarsi e chiacchierare, la sera per mangiare e, se si presentava l’occasione, per danzare e fare festa. Ma nessuno dei giovani lavoratori beveva birra: era infatti riservata agli anziani, che si rifacevano di quello che non si erano goduti in gioventù, quando i guerrieri dovevano mantenersi in forma, pronti a correre alle armi al suono del corno di guerra.

Sammy era un uomo orgoglioso, ma il suo orgoglio era così istintivo, così spontaneo, che obbligava gli altri a rispettarlo, e nessun europeo usava con lui i toni prepotenti adottati spesso nei confronti dei kikuyu. Robin e Tilly si rivolgevano a Sammy come avrebbero parlato a un europeo. In cambio, Sammy diede loro la sua totale lealtà. All’epoca la società africana era di tipo feudale, e gli europei che conoscevano bene il sistema vi si adattavano senza il minimo problema. Tuttavia, la relazione feudale era una faccenda delicata, diversa da quella tra un datore di lavoro e un dipendente.

Sotto la supervisione di Sammy l’aratura del terreno andò meglio, ma i buoi erano ancora indomabili. Scappavano spesso via e si doveva andare a recuperarli nell’erba alta, per radunarli e aggiogarli di nuovo. I solchi tracciavano un percorso tortuoso tra stoppie carbonizzate, nere, evitando crateri dai quali le radici degli alberi erano state estratte lentamente e con gran fatica.

«Credo che questi ragazzi darebbero qualsiasi cosa per non camminare o arare in linea retta» si lamentava Robin.

Forse una linea retta era di malaugurio; comunque, non ci si arrischiava a tracciarla. L’aratura era, per gli standard inglesi, molto bizzarra: invece dei solchi, sembrava esserci solo un mare di bozzi e zolle, e un groviglio di radici.

«Non capisco come ci possa crescere qualcosa» disse Robin, abbattuto.

Tilly osservò che le cose tendevano a crescere senza troppi incoraggiamenti. «I pali della veranda cominciano a germogliare» aggiunse.

A Robin piaceva pensare che fossimo stati i primi a installarci in quel particolare distretto, ma in effetti il nostro vicino boero, il signor Roos, era arrivato prima di noi. Diverse settimane dopo l’inizio della nostra battaglia con i buoi, tornò dalla battuta di caccia e venne a trovarci, a dorso di mulo. Robin pensava che si sarebbe seccato per la nostra presenza, perché era noto che ai boeri non piaceva avere dei vicini, e anche perché noi eravamo dei rooinek, inglesi, quindi degni di disprezzo. Tuttavia, fu abbastanza cordiale, e quando Robin gli rivolse qualche parola in afrikaan, Roos si offrì immediatamente di farci vedere come andavano addestrati i buoi. Era un uomo di mezza età, scuro, coriaceo, pieno di rughe, una barbetta corta e arruffata, occhi azzurrissimi e un modo di parlare la nostra lingua, che non conosceva bene, lento, monotono, esitante.

Come la maggior parte degli olandesi, appena aveva a che fare con i buoi veniva fuori il suo talento. Era come se parlasse la loro lingua. Non li trattava con brutalità o violenza, come facevano i kikuyu, non urlava, e anche se la lunga frusta che faceva schioccare continuamente sulle loro schiene pungeva come un calabrone quando lui voleva, non la usava con crudeltà.

«Quei buoi con lei sono docili come agnellini» commentò Robin ammirato.

«I suoi boys non sanno un bel niente, amico» replicò il nostro vicino con disprezzo.

«Siamo tutti dilettanti» ammise Robin. «Ma Sammy è un brav’uomo.»

«È un negro pieno di sé ed è meglio che non mi parli più a quel modo.»

«Non voleva essere scortese.»

Robin si scusò; a dire il vero non era sicurissimo di avere ragione. Il signor Roos non faceva distinzione tra Sammy e i kikuyu: per lui, erano tutti negri, e Sammy era stato ferito nell’orgoglio. Roos non intendeva tollerare l’insubordinazione e decise di fare una prova. Erano nella shamba, intenti ad arare gli ultimi solchi prima di staccare per il resto della giornata. L’olandese gracchiò un ordine; Sammy lo ignorò, e si allontanò. A quel punto Roos gettò a terra la frusta, corse dietro a Sammy e gli mollò un calcio nel didietro. Lì vicino c’era un giovane kikuyu, con in mano una lancia leggera. Sammy incespicò, strappò la lancia di mano al giovane, cogliendolo di sorpresa, e si voltò ad affrontare l’olandese, pronto a uccidere.

Robin agì in fretta. Trascinò Sammy a terra con una specie di placcaggio da rugby e la lancia fu allontanata senza danni. Il kikuyu la raccolse e Sammy restò lì, fremente di rabbia. Non stava semplicemente tremando, era scosso dalla testa ai piedi come una colata di lava da un vulcano attivo, la testa gettata all’indietro e la schiuma alla bocca. Il signor Roos gliene urlò di tutti i colori, chiedendo a gran voce che fosse frustato, lì sul posto. Robin si rifiutò, forse anche solo perché era infastidito dall’arroganza dell’olandese; in seguito Robin raccontò che Roos era stato prepotente, sbruffone e che si era comportato come se Sammy fosse intenzionato a dare il via a un’altra guerra zulu.

«Se lasci che un negro colpisca un bianco, la prossima volta ti ucciderà nel tuo letto» urlò l’olandese, anche lui fremente di rabbia.

«Be’, sarebbe molto più comodo che essere uccisi all’aperto» replicò Robin. Più Roos si infuriava, più Robin si incaponiva. Era proprio questo atteggiamento dei britannici che tutti i boeri detestavano e temevano. La loro mentalità era semplice: i bianchi erano pochi in una terra selvaggia piena di neri e soltanto restando uniti e soffocando sul nascere anche il minimo segnale di ribellione potevano sperare di sopravvivere. Lo spirito feudale britannico che li spingeva a proteggere i propri uomini contro i baroni rivali, perché di questo si trattava, agli occhi dell’olandese era uno spregevole tradimento. I britannici erano preoccupati per lo status personale, gli olandesi per la sopravvivenza razziale. Ciascuno dei due popoli temeva, guardava con sospetto e arrivava a detestare il punto di vista dell’altro.

Il nostro vicino se ne andò, furioso, ma per lui la questione non finì lì. Secondo lui, per sistemare la faccenda sarebbero bastati, come al solito, venti colpi con la frusta di pelle di ippopotamo, ma poiché l’ostinazione del rooinek lo aveva impedito, aveva il diritto di appellarsi alla legge. Andò a cavallo fino a Fort Hall, che distava cinquanta o sessanta chilometri, per rivolgersi al commissario distrettuale. Qualche giorno dopo un giovane dalla faccia rosea celata sotto un larghissimo elmetto coloniale arrivò a dorso di pony per riferire che era stata presentata una citazione contro Sammy, per aggressione. Robin era arrabbiato, Tilly preoccupata, Sammy, una volta convocato, freddamente sprezzante, e il giovane funzionario confuso.

«A quanto so è stato violento e lei voleva che fosse arrestato» disse. Due ascari in uniforme, grandi e grossi, lo raggiunsero più tardi, a piedi.

«Non posso permettere che lo portiate via, altrimenti non avrò il terreno pronto prima delle piogge» disse Robin. «E comunque è stata tutta colpa di Roos.»

«Temo che intenda andare avanti con l’accusa. Abbiamo sentito dire che il vostro boy è una testa calda, che sta sobillando i kikuyu. In effetti, signore, ho l’ordine di portare sua moglie e sua figlia a Fort Hall, se c’è il minimo pericolo di disordini.»

Il giovane sembrava deluso. Evidentemente aveva sperato di mettere sotto controllo una situazione pericolosa, grazie a due ascari, e alla sua capacità di giudicare con freddezza e agire con rapidità. Restò a pranzo da noi, poi ripartì sul suo pony.

La causa contro Sammy costò a tutti moltissimo tempo, seccature e denaro. Quando infine arrivò al commissario distrettuale, Sammy andò a Fort Hall e non tornò per quasi un mese. Temendo che lo avessero arrestato, Robin inviò un messaggio e venne così a sapere che il caso era finito in niente perché le testimonianze erano contraddittorie; Sammy era stato rimesso in libertà, senza nemmeno un’ammenda.

Quando finalmente tornò, tranquillo e sorridente, Robin gli chiese, furibondo, che cosa lo avesse trattenuto.

«Dovevo andare alla manyatta di mio padre a prendere del bestiame» replicò.

«Non hai dovuto pagare un’ammenda. Perché avevi bisogno di altro bestiame?»

«Per pagare i testimoni.»

Così, tutto andò a finire bene. All’epoca, a ogni europeo veniva dato un nome indigeno che derivava da alcune sue caratteristiche, qualità o abitudini. Di lì a poco venimmo a sapere che il nome del signor Roos era “Carne di porco selvatico”.

Il nome di Robin era “bwana Kofia Mbaya”, o “Bad Hat”, Cappellaccio. Quando lo seppe, Tilly esclamò: «Ma è straordinario! È il nome che i nativi ti avevano dato in Rhodesia, prima che ci sposassimo».

«Non è poi così strano» spiegò Robin. «Vedi, il cappello è sempre lo stesso.»





1. «The Field» è il più antico periodico che tratta di vita dei campi e caccia, fondato nel 1853. (Tutte le note al piede sono a cura della traduttrice.)










VI




Nel giro di pochi mesi dal nostro arrivo, diversi vicini si stabilirono nei dintorni.

Il primo fu un giovane timido ma determinato, Alec Wilson, che aveva esordito come fattorino in qualche squallida città del Midland e che ben presto, grazie al lavoro indefesso e alla forza di volontà, era arrivato al grado di assistente legale. Una storia e un personaggio così sarebbero potuti uscire dalla penna di Arnold Bennett. Poi aveva avuto seri problemi di salute e gli era stato detto che, per sopravvivere, doveva cercare un clima secco e soleggiato. Partì, credo, con duecento sterline di capitale, messe insieme con grande fatica, e fu abbastanza fortunato da conoscere sulla nave un uomo che aveva delle risorse un po’ più sostanziose; questi diventò il suo socio non operativo, e i due comprarono insieme un tratto di bush accanto al nostro.

Riguardo alla gestione del terreno Alec Wilson ne sapeva ancora meno di Robin. Ma chi non sa niente di niente ha più probabilità di imparare rispetto a chi ne sa un po’ ed è certo che sia moltissimo. Alec Wilson era convinto di poter imparare dai libri. In questo si sbagliava, perché all’epoca ben poco, o forse nulla, di quanto poteva tornare utile era stato messo per iscritto, e buona parte di quanto veniva documentato era sbagliata. Ma la capanna di paglia che si costruì, simile alle nostre, si riempì ben presto di rapporti governativi e opuscoli, manuali di ingegneria, libri di testo sulle piantagioni intensive, e così via. Quando veniva a trovarci di solito iniziava la conversazione con alcune osservazioni, per esempio: «Secondo i miei calcoli, il volume dell’acqua nel fiume è sceso fino allo zero virgola cinque di un metro cubo al secondo, il che suggerisce che un canale…». Oppure: «Ho fatto qualche riflessione sulla questione delle barriere frangivento; in Brasile le specie grevillea robusta…».

Era una noia, ma il suo entusiasmo era commovente. Alec era come un uccello che è diventato l’incarnazione stessa di un unico scopo, migrare per migliaia di chilometri sull’oceano e sul deserto, e che niente al mondo può far deviare dal suo proposito – non la seduzione del cibo, non il bisogno di riposare, non la stanchezza, nessuna tentazione. Arrivare alla meta o perire. Alec aveva certamente una famiglia a Wolverhampton o da qualche altra parte, ma ne parlava di rado, anche se era in rapporti epistolari con una sorella sposata nel Galles. Non c’era da meravigliarsi che contasse ogni centesimo. L’unico motivo per il quale sapevamo dell’esistenza della sorella sposata era che a volte ci dava una lettera non affrancata da inviare la prima volta che mandavamo la posta a Thika, e non ci rimborsava mai il francobollo. Robin lo aiutava molto e in svariati modi: prestandogli i buoi per cominciare ad arare, catene per estrarre i tronconi degli alberi, utensili, un po’ di tutto. Gli prestò anche Sammy, per una settimana, per organizzare il lavoro. Quando pagò a Robin del materiale che aveva comprato per lui a Nairobi, Alec Wilson dedusse una rupia per il mantenimento di Sammy.

Al suo ritorno, Sammy osservò: «Quel bwana dovrebbe prendere moglie per stare più comodo. Adesso sembra un uomo morso di continuo dalle siafu». Ben presto lo chiamarono “bwana Bado Kwisha”, che significa “Non ancora finito”. Una frase che lui usava quando i kikuyu davano l’impressione di aver deciso che la giornata di lavoro fosse al termine.

A me sembrava molto vecchio, perché aveva superato la trentina. Non era di aspetto sgradevole, anche se di primo acchito ci era parso emaciato, con la carnagione pallida e assurdi baffetti a spazzolino. Ma aveva occhi marroni belli e buoni, capelli castani ondulati e folti, e dopo che il sole lo ebbe scottato per bene perse quell’aspetto malaticcio con cui si era presentato, le spalle si irrobustirono, e persino i baffetti diventarono più convincenti.

Al lato opposto della nostra proprietà c’era l’olandese, il signor Roos. Il terreno subito al di là del fiume era stato preso da uno scozzese, Jock Nimmo, sempre in giro a caccia di elefanti. Dopo un po’ mollò lì una moglie, per far credere che ci fossero stati degli sviluppi. Secondo il regolamento, ogni colono doveva spendere una certa somma per il terreno entro i primi cinque anni, se non sbaglio, e impegnarsi a fare dei lavori, come disboscare il bush, erigere staccionate, coltivare, costruire edifici. Chi non lo faceva perdeva la proprietà. Nimmo era un cacciatore, non un agricoltore, e quindi delegò tutto alla moglie. Secondo Tilly l’aveva sposata per quel motivo. E lei perché l’aveva sposato? Difficile che fosse stato perché la faceva sentire al sicuro o per avere compagnia, e se era stato per amore, sarebbe rimasta delusa. La signora era un’infermiera di Edimburgo; era stata assegnata all’ospedale di Nairobi e lì aveva conosciuto Jock Nimmo. Poco dopo le nozze lui l’aveva lasciata nel bush con un caposquadra ubriacone, qualche kikuyu inaffidabile, degli attrezzi e dei buoi non addestrati, e se n’era andato a cacciare di frodo nel Congo belga per procurarsi avorio, promettendole che, al suo ritorno, l’avrebbe portata alle corse.

La signora Nimmo non era molto interessata alla coltivazione del caffè, ed era sconvolta da quella che lei definiva l’“immoralità pagana” dei nativi. Quando Tilly le chiese cosa intendesse dire, lei quasi non riuscì nemmeno a descrivere ciò che aveva visto. Nella speranza di qualche rivelazione piccante, Tilly mi fece allontanare. In seguito riferì a Robin.

«Quella donna è fuori di testa. Tutto quello che la preoccupa è che i boys non portano i pantaloni. Ed è un’infermiera! E cosa dire, allora, dei kilt?»

«Non a Edimburgo» osservò Robin con un improvviso scatto di snobismo highlander.

La signora Nimmo sperava di essersi lasciata alle spalle il lavoro da infermiera, e non le piacevano i riferimenti alla sua precedente professione. Invitò per un tè Tilly e me, esibendo una teiera placcata argento, tazze scanalate decorate con ghirlande di boccioli di rosa, fettine sottili di pane imburrato e molte tortine dolci e soffici che mi piacquero moltissimo. Ogni piattino era posato su un centrino di pizzo. La conversazione fu difficoltosa. La signora Nimmo voleva parlare della buona società di Edimburgo, delle graziose figliole del nuovo governatore, e di una controversia che al momento divideva il mondo della moda a proposito delle maniche, se dovessero essere lasciate aperte, o chiuse ai polsi. Invece Tilly non faceva altro che pensare a cose come la pleuropolmonite dei buoi, le radici a fittone delle piantine del caffè che si presentavano tutte storte, e le voci di una possibile epidemia di peste bubbonica.

«Temo di averla enormemente delusa» ammise in seguito Tilly, con rammarico. «Sono l’unica donna bianca nel raggio di trenta chilometri, e sono del tutto ignorante sulle ultime tendenze in fatto di maniche.»

Un giorno, di primo mattino, arrivò un messaggero, ansante per la corsa, con un biglietto che diceva: “La prego, venga immediatamente. C’è un assassino in libertà”. Robin prese un mulo e attraversò il fiume sul nuovo ponte pedonale che aveva costruito. Quando tornò, parecchie ore più tardi, osservò: «È una donna incredibile. Sembra che qualsiasi cosa al di sotto del collo di un maschio la faccia svenire, e invece eccola lì a fasciare allegramente un sedere affettato e una pancia squarciata, con l’aria di una che se la gode, e credo che fosse davvero così. Era una scena agghiacciante: quel tizio aveva il cranio aperto e anche un occhio mezzo maciullato. E quando glielo ho fatto notare, lei ha detto: “Ah, be’, ho visto di peggio all’infermeria, certi sabato sera”».

A quanto pareva, il caposquadra ubriacone si era ubriacato un po’ troppo e aveva aggredito uno dei kikuyu. In men che non si dica amici e parenti del kikuyu lo avevano circondato e gli avevano lasciato ben poco di illeso. La cosa era accaduta di notte. All’alba erano tutti spariti e il caposquadra era stato lasciato nella sua capanna a morire dissanguato. A rigor di logica doveva andare così, ma quando la signora Nimmo l’aveva trovato, la mattina, l’uomo era ancora vivo.

«Non ha speranze, poveraccio» disse la signora Nimmo, basandosi sulla sua vasta esperienza. Non aveva tenuto conto della capacità di resistenza degli africani. Il caposquadra, con la forza della rabbia, aveva tutte le intenzioni di sopravvivere, e quindi ci riuscì. Viceversa, uomini che sembravano essere in buona salute a volte morivano perché lo volevano. Cose del genere non accadevano spesso a Edimburgo, e la signora Nimmo non si riprese mai del tutto dallo stupore per la sopravvivenza del caposquadra. Voleva chiamare la polizia, ma Robin la dissuase. Anche se fosse arrivata, con molto ritardo, si sarebbe limitata a fare un sacco di domande: nessuno avrebbe ammesso di aver mai visto il caposquadra in vita sua, i parenti di tutti i sospettati avrebbero fornito alibi inattaccabili, e alla fine si sarebbe giunti a un niente di fatto.

«Quando il caposquadra sarà in grado di spiegare cosa è successo, andrò da Kupanya a informarmi» promise Robin.

Immagino che l’incidente spinse la signora Nimmo a rimpacchettare le sue speranze, insieme alla teiera placcata argento. In seguito, fu costretta a tornare sempre più spesso alla sua professione, ma ora senza la supervisione di un medico e di sicuro senza compenso. I malati arrivavano da lei a qualsiasi ora, da zone lontanissime, ed era molto difficile respingerli, anche se non disponeva dei medicinali per curarli, o del denaro per comprare il necessario, dato che il marito l’aveva lasciata praticamente al verde. Non aveva senso cercare di far pagare i nativi, perché anche loro non avevano soldi. Robin e Tilly compravano del materiale quando andavano a Nairobi e un medico con cui la signora Nimmo aveva lavorato a volte le spediva qualcosa. Per il resto, aveva la fede e i sali di Epsom. Il disboscamento del bush procedeva lentamente. «Secondo me, quando Nimmo torna la prende a botte» disse Robin.

Il terreno vicino a quello dei Nimmo fu preso da un australiano, Victor Patterson. Credo che fosse in qualche modo imparentato con il Patterson autore di L’uomo del fiume nevoso, che divenne uno dei miei libri preferiti. Era un prospettore minerario autodidatta venuto in cerca d’oro, e si diceva in giro che il suo terreno fosse il pagamento di un debito di poker. Di lui ricordo soprattutto la chiostra di denti falsi, un impianto ortodontico molto instabile. I denti sembravano vivere di vita propria, ballonzolavano su e giù senza alcuna relazione con le parole che uscivano dalla bocca, un po’ come quando, agli esordi del cinema sonoro, spesso le voci degli attori non erano in sincrono con il labiale. Secondo me erano tenuti insieme da un elastico, e a volte era quasi un miracolo che restassero al loro posto. Patterson aveva una faccia magra e cadaverica e parlava con una forte pronuncia nasale australiana; di quando in quando dalla gola arrivava un lungo, impressionante rantolo che si concludeva con un fierissimo sputo, come lo schiocco di una frusta da bestiame.

Circa due volte alla settimana mandavamo uno stalliere alla posta di Thika, a dorso di mulo. In genere non tornava indietro con un granché, se non in quelle esaltanti occasioni in cui era arrivata la nave postale dall’Inghilterra. Ma un giorno Robin ricevette una lettera da Roger Stilbeck che diceva: “Delle persone che vi piaceranno hanno appena acquistato un terreno a Thika. Lui si chiama Hereward Palmer, ne avrete sentito parlare. Era nel Nono. Lei è una Pinckney, ed è adorabile. Sono nuovi del mestiere e ho detto loro che sono sicuro gli darete una mano. Lei sarà un’amica per Tilly. Immagino abbiate visto che ora il terreno adatto per il caffè arriva a dieci sterline all’ettaro. Lo avete avuto a un ottimo prezzo. Quando verrete per le corse? Passate a trovarci, quando lo fate. Stiamo pensando di fondare un country club e spero di poter contare su di voi, se la cosa procede”.

La lettera fece infuriare Tilly.

«Crede di poter ordinare con chi devo fare amicizia, soltanto perché ci ha venduto della terra ricavandone un vergognoso profitto. Adesso gongola perché ha trovato altri babbei. E immagino che il country club sia un’altra impresa losca delle sue. Se i Palmer sono amici suoi, allora non voglio averci niente a che fare.»

«Non saranno più amici, appena scopriranno come li ha fregati» rispose Robin per calmarla. Non gli piaceva ammetterlo, ma non vedeva l’ora che i Palmer arrivassero. Hereward Palmer era un capitano. Quando era sotto le armi, nessuno detestava l’esercito più di Robin, ma adesso che ne era fuori, quel mondo aveva assunto un certo fascino. A volte pensava a se stesso come a un grande soldato manqué, e dopo prolungate lotte con buoi recalcitranti, attrezzature rotte, pioggia e sole che si rifiutavano di fare quello che ci si aspettava e kikuyu che avevano un’idea molto vaga di quello che avrebbero dovuto fare, desiderava ardentemente comunicare con delle menti più ordinate. Sperava che Tilly non prendesse in antipatia i Palmer. Come uno spaniel, lui era sempre pronto a farsi nuovi amici.

Tilly si imbatté nei Palmer al Blue Posts Hotel. Eravamo andate a cavallo fino alle duka e sulla via del ritorno avevamo fatto un salto all’albergo per lasciare un paio di calze che Tilly aveva sferruzzato per Randall, con della marmellata di guava fatta da lei. Accaldate, impolverate e scarmigliate, scorgemmo sulla veranda due tipi lindi ed eleganti che era evidente avessero passato lì la notte e non si erano ancora rimessi in viaggio. Tilly immaginò subito chi fossero e cercò di svignarsela, ma il Maggiore Calzoni corse fuori per presentarceli, quindi non ci restò altro che affrontare i Palmer in quelle condizioni.

Anche se è passato molto tempo, e anche se in seguito lei cambiò tanto, ricordo ancora Lettice Palmer così come la vidi la prima volta: cordiale, entusiasta, e soprattutto bellissima in un modo elegante, naturale, del tutto spontaneo. Aveva la pelle più bella che avessi mai visto, fresca e trasparente come il petalo di un’aquilegia. Gli occhi erano color ambra e i capelli di una sfumatura insolita, come sherry scuro; tutto in lei evocava la freschezza, il nitore della salute, e quando era interessata o divertita aveva il vezzo di inclinare la testa indietro e inarcare le narici, quasi increspandole. Il Maggiore Calzoni era praticamente ai suoi piedi, come un cane in estasi.

«Che viaggio!» esclamò la signora. «L’erba è marrone, sugli alberi ci sono enormi fiori ma niente foglie, sono le donne a trasportare tutto… E voi vivete davvero qui? Avete una casa, e un giardino, e sapete come parlare ai boys? Spero che mi aiuterete, al momento mi sento una pecora smarrita su una montagna infestata dai lupi.»

«Un anno fa non li avrei definiti una casa e un giardino» replicò Tilly. «Ma suppongo che, in un certo senso, lo siano. Certo che vi aiuteremo; Robin verrà da voi, e vi presterà qualche boy.»

«Non si sa da dove cominciare; non mi sentivo così impotente da quando il mio fratellino è caduto dal cavallino a dondolo, io avevo sette anni, e la nursery era piena di sangue e io gridavo ma non arrivava nessuno. E secondo Hereward non avrei dovuto portare Chang e Zena, ma non potevo lasciarli a casa. Li amo con tutta me stessa e sono coraggiosi come leoni. Crede che abbia sbagliato?»

Chang e Zena erano due pechinesi; erano sdraiati ai piedi di Lettice, sdegnosi e accaldati. Su quella veranda spoglia, con una buganvillea di un porpora così intenso che sembrava urlare, circondati dalla vegetazione fulva quasi come il mantello setoso dei due pechinesi, la manica ricamata del kimono di un imperatore sembrava lontana mille miglia.

«Patiscono il caldo» azzardò Tilly. Cercò di fare amicizia con i due cani, che però la fissarono, indifferenti, con i loro enormi occhi miopi e si passarono sui nasini schiacciati le gigantesche lingue rosa.

Alla comparsa di Tilly, il capitano Palmer era balzato in piedi, si era chinato leggermente sulla sua mano e ora se ne stava ritto e rigido come uno dei pali della veranda, osservando la scena con un’aria di mascolina superiorità e disprezzo per le chiacchiere delle donne, combinata con un tocco di compiacenza da pascià. Era un bell’uomo: biondo, i capelli pettinati all’indietro che rivelavano la fronte alta, una faccia lunga e ossuta, lineamenti marcati e baffi vigorosi. Non avrebbe potuto essere altro che un ufficiale inglese, e una persona dotata di spirito di osservazione l’avrebbe collocato nella cavalleria, forse a causa delle gambe da airone e del modo di camminare. Forse, ma non ne sono sicura, sarebbe stata in grado di specificare anche il reggimento.

«Non è adatto ai cani» disse.

Tilly non concordò con il capitano. «Staranno benone, se prestate attenzione. Dovrete spalmargli il mantello con la paraffina, ogni giorno, per tenere lontano le zecche, e far bollire la carne che gli date, per i vermi.»

«Che orribili pericoli!» esclamò Lettice. «E il peggio è che Hereward è incapace di proteggerli; ha cinque diversi tipi di fucile, ma sono tutti inutili contro zecche e vermi.»

«C’è molta cacciagione, immagino?» si informò il capitano, sfiorandosi i baffi ispidi con la punta delle dita. Aveva un leggerissimo, e piacevole, odore di dopobarba.

«Per quanto posso vedere, l’unica cosa bella di questo paese sono gli animali selvatici, e tutti non vedono l’ora di massacrarli» disse Lettice Palmer. «Quando ci saranno riusciti, non resterà altro che zecche e polvere e quei piccoli, patetici buoi con gobbe e ponfi sulla pelle. E i bambini! Perché hanno tutti quelle pance così grosse, come se li avessero gonfiati con la pompa da bicicletta?»

«Mangiano troppo» suggerì il capitano.

«No, no, mangiano le cose sbagliate» lo corresse Tilly. «E a ogni ora del giorno e della notte. Ma i dottori dicono che in parte è colpa della milza, ingrossata per la malaria.»

Lettice Palmer, d’impulso, si coprì la faccia con le mani, che erano sottili, bianche, dalle dita affusolate. Era un gesto teatrale, ma le veniva spontaneo; muoveva molto le mani e la testa, eppure niente di quel che faceva dava l’impressione di essere falso o affettato. «Che orrore! Ci deve essere qualcosa che possiamo fare! Tutti quei bambini mezzo deformi e le donne che se ne vanno in giro come rane sotto carichi enormi e i neonati con gli occhi coperti di mosche! Saremo mai in grado di essere d’aiuto? Non cambierà mai?»

«Mia moglie è molto sensibile» commentò il capitano Palmer con un certo orgoglio. «Queste cose non mancano di turbarla. Ma con il tempo si abituerà.»

«È questo il problema! Con il tempo ci si abitua e lo si dà per scontato e tutto continua come prima. Dovrei darmi da fare portando ai poveri zuppe nutrienti e l’insetticida Keating, e invece mi godo la vita ai concerti o ai balletti o me ne sto a letto a leggere un romanzo. È orribile!»

«Qui è impossibile» osservò Tilly.

«Sì, sono certa che mi farà un gran bene. La virtù poco a poco scenderà a ricoprire la mia natura stupida e infine diverrò una perla per Hereward e ornerò la sua proprietà, come quell’antilope nera da record che ha abbattuto nel Kashmir. Quanti centimetri era, Hereward, da una punta all’altra delle corna?»

«Nepal» la corresse Hereward. «Erano settanta.»

«Settanta centimetri! Quanto deve essere stato fiero della sua gloria mascolina, come un uomo con magnifici baffi, o con quei fianchi stretti che stanno così bene in uniforme! E ora quelle corna sono imballate in una cassa a Nairobi. Sono troppo preziose per arrischiarsi a portarle qui, nella natura selvaggia, prima di avere una casa adatta per accoglierle. Sono insieme alle borse con le uniformi e all’argenteria, e quando saremo pronti, manderemo a prenderle e arriveranno in pompa magna.»

Hereward la guardò, sorridendo con amarezza. Quando sorrideva, aveva uno strano vezzo: muoveva tutto il cuoio capelluto e faceva scivolare la pelle in basso, sulla fronte. Quando rideva assumeva un’aria aggressiva, anche se scoprimmo che non era affatto un violento.

«La nonna di mia moglie era russa» disse, come se questo spiegasse tutto.

«La nave era piena di gente convinta di far fortuna in men che non si dica, ma ora che ho visto un po’ di questo paese non riesco a capire il perché. I nativi sono qui da migliaia di anni e tutto quello che hanno è qualche perlina. Cosa c’è qui da cui si può ricavare una fortuna? Ovviamente ci sono gli struzzi. Un tale sulla nave diceva di voler rubare agli uccelli selvatici le uova e creare un allevamento di struzzi. Poi avrebbe strappato ai maschi le penne della coda per venderle a somme enormi. Sarebbe un modo abbastanza facile per diventare ricchi e anche abbastanza rispettabile. Ma non fa per Hereward. Lui vuole una piantagione…»

«Non farò mai affidamento sulle mode femminili» spiegò Hereward. «Con tutto il rispetto» si inchinò a Tilly «conosco troppo bene il vostro sesso. Ma una piantagione… pensate alle fortune fatte in India e a Ceylon. Lo ammetto, un settore dove le cose procedono lentamente. Non ripaga per almeno cinque anni.»

«Cinque anni!» Lettice aveva l’aria di chi è stato pugnalato al cuore. «In cinque anni la mia giovinezza sarà svanita, sarò grassa e di mezza età e dovrò farmi allargare i vestiti e Hereward avrà le fitte per gli attacchi di gotta. Cinque anni! E per tutto questo tempo vedremo il sole sorgere e tramontare, e nel frattempo ne staremo alla larga, e io pianterò un giardino e Hereward guarderà le piante di caffè crescere molto, molto lentamente; e tra cinque anni Hugh ne avrà nove e forse si sarà completamente scordato di avere dei genitori. Sapete, abbiamo un figlio,» aggiunse «e ovviamente lui deve stare a casa, e, certo, immagino che sia necessario, e Hereward dice che è così, tuttavia per me è dura da sopportare. Ma continuo a parlare di me, che sciocchezza, non sono affatto interessante; ora ci deve dire come dobbiamo cominciare a sistemare le cose sul nostro terreno.»

Tilly diede dei consigli, ma quasi tutti sconcertarono il capitano Palmer ancora più della moglie, perché alla sua mente militare suonavano confusi e disordinati. I Palmer avevano due bei pony che avevano comprato a caro prezzo a Nairobi. Le cose all’epoca andavano così. Tilly disse al capitano Palmer che non doveva portare i pony nella nuova fattoria, se prima non costruiva una stalla per ospitarli.

«Ma noi vivremo nelle tende» protestò Lettice. «E loro devono avere qualcosa di meglio?»

«Moriranno di peste equina in pochi mesi,» li avvisò Tilly «se non li tenete al chiuso prima che faccia buio, in una stalla a prova di zanzare.»

«Roger Stilbeck ha detto che qui non c’è peste equina» osservò il capitano. «Ha detto che c’è l’intenzione di fondare un club per il polo.»

«È un gran chiacchierone» osservò Tilly, senza sbilanciarsi.

«Almeno l’altitudine rende la zona salubre per gli esseri umani» suggerì Lettice.

«Be’, in un certo senso; ovviamente la peste bubbonica e il vaiolo sono endemici, e i nativi sono pieni di infezioni di framboesia e parassiti, quindi dovrete sempre, sempre far bollire l’acqua. Circola la febbre tifoidea e tanta elefantiasi, e l’altro giorno un uomo è morto di febbre emoglobinurica. E state molto attenti con quei cari piccoli pechinesi: è di estrema importanza eliminare le zecche ogni giorno, in questo distretto c’è una forma di febbre da zecche che colpisce i cani. E poi ovviamente c’è la rabbia, quindi se vedete un cane locale che si comporta in modo sospetto dovrete abbatterlo subito. Come sapete, la rabbia è incurabile.»

«Grazie» disse Lettice. «Ci è stata di grande aiuto.»

«Passerò a trovare suo marito» aggiunse il capitano. Sembrava contrariato. «Sono certo che avrà pietà di un novellino e mi metterà sulla giusta strada.»

«Sempre se riesci a trovarlo in questo mare di germi» osservò Lettice. Aveva preso in braccio i due pechinesi e giocherellava con le loro orecchie setose, come a rassicurare se stessa che al mondo esisteva ancora qualcosa di morbido e desiderabile. Aveva la pelle così sottile che trasparivano le vene, come una foglia in primavera. Quando ci salutò con un sorriso, fu come se da lei emanasse calore, come da una pesca su un muro in piena estate, o da un uccello tenuto tra le mani.

Tilly tornò a casa a cavallo sentendosi un po’ in colpa, perché Lettice le era piaciuta, ma non poteva resistere al desiderio di riportare la gente con i piedi per terra. Disse a Robin: «Sarà un pesce fuor d’acqua, temo».

«Lui ha un sacco di soldi. Può far scavare per lei una piscina, così si potrà nascondere sotto le ninfee.»

«Chissà perché sono venuti» si interrogò Tilly. «Non sembra una vita adatta a loro, e se hanno soldi…»

«Per la caccia, immagino.»

«Sì, ma chi ama la caccia fa un grande safari e poi torna a casa fino a quello seguente; non si insedia qui. In questa faccenda c’è qualcosa di molto strano, credo.»

Tilly aveva un gran fiuto per i misteri. Balzava alle conclusioni con l’imprevedibilità di una rana e, guidata da una combinazione di prontezza e sensibilità, a volte finiva per arrivare vicino a una verità molto più di quanto qualcuno si sarebbe aspettato. Robin si limitò a dire: «C’è qualcosa di molto strano in chiunque venga in questo paese».

«Magari c’è sotto uno scandalo, chissà quale. Ora che ci penso, ricordo vagamente di aver sentito qualcosa del genere legato al loro nome. Forse lei è scappata via con lui. Lui è piuttosto attraente, ma uno stereotipo. Lei si atteggia a donna fragile e indifesa, ma sotto sotto probabilmente è un tipo tosto.»

«Uno così vorrà una casa in muratura» disse Robin, meditabondo. «Vicino all’argine del fiume, sulla nostra terra, ci sono delle pietre che sembrano proprio adatte. Chissà se ha voglia di mettersi in società per sfruttare una piccola cava?»








VII




Una volta accesa la miccia, l’idea della cava si fece sempre più strada; ben presto, nella testa di Robin, le case erano spuntate come funghi su tutto il crinale, la pietra tagliata si vendeva in grandi quantità e lui, con Hereward Palmer come socio non operativo, era un magnate delle costruzioni di non secondaria importanza. Tornò dalla sua prima visita all’accampamento dei Palmer scoraggiato, ma solo momentaneamente. Il capitano Palmer intendeva affidare la costruzione della casa a un impresario edile di Nairobi.

«Deve essere ricchissimo» commentò Robin con malinconia.

«Non lo sarà a lungo, se va avanti così.»

«L’ho avvertito che sprecherà centinaia di sterline. Credo che la proposta abbia attecchito; potrebbe cambiare idea, e decidere di investire nella cava…»

Tilly gli chiese cosa pensasse della signora Palmer. Robin fu inaspettatamente cauto.

«Credo che di qui a qualche anno ingrasserà.»

«Adesso non è grassa; che importa di come sarà in futuro?»

«Mi è sembrato di sentir battere le nacchere» osservò Robin, ermetico.

Aggiunse che il loro caposquadra li stava defraudando a ogni occasione, che i loro lavoranti erano solo una masnada di furfanti, e che il capitano Palmer pensava soltanto alla caccia. Robin andava abbastanza spesso al loro accampamento e gli piaceva moltissimo, secondo le parole di Tilly, il ruolo del colono esperto. Incredibile la differenza che potevano fare mezzo anno di esperienza e una conoscenza, sia pure rudimentale, dello swahili. Si trattava di una lingua sconosciuta tanto ai kikuyu quanto a noi, ma loro la imparavano in fretta e, anche se il risultato erano scambi verbali ricchi di acredine condotti con scopi opposti, era un mezzo di comunicazione un po’ più esplicito rispetto a urla e gesti.

«Strano davvero che tanti siano convinti di poter far capire qualcosa agli stranieri o ai nativi semplicemente alzando la voce» osservò una volta Robin. Aveva proprio ragione. Sui marciapiedi delle stazioni, sui risciò e specialmente negli alberghi si sentivano spesso inglesi frastornati urlare furibondi ad africani muti, incapaci di comprendere, frasi del tipo: “Dove – sono – le – mie – lenzuola?” oppure “Questo – bacon – è – freddo” come se stessero piantando un chiodo nel muro.

Dopo essersi sistemati nelle loro capanne di paglia – più grandi e più confortevoli delle nostre –, i Palmer vennero a pranzo in sella ai loro pony – migliori dei nostri – e nel pomeriggio Robin mostrò al capitano Palmer quello che aveva messo in piedi. Non c’era molto da vedere, ma quello che c’era era stato conquistato lavorando duramente. Disboscare il bush era una faccenda lenta e irta di difficoltà, specie quando si dovevano estrarre i tronconi degli alberi: gli alberi erano sempre più numerosi del previsto e le loro radici erano incredibilmente tenaci ed estese. I kikuyu non avevano mai maneggiato dei picconi prima di allora, e li usavano un po’ come fossero stati stuzzicadenti, tastando con prudenza tutt’attorno al troncone, quasi avessero paura di toccare un nervo. Alla fine, dopo aver liberato dal terreno tutte le radici, i conducenti dei buoi legavano una catena al troncone e gli animali, con un po’ di fortuna, lo trascinavano via. Ma spesso la catena si spezzava o scivolava, e i buoi tendevano a tirare tutti insieme in direzioni diverse; e più i kikuyu gridavano e frustavano, più aumentavano la confusione e la testardaggine dei buoi.

Tuttavia, alla fine i tronconi erano stati estratti da una zona piatta vicina al nostro accampamento, il terreno era stato arato e lavorato facendone un semenzaio che avrebbe fatto inorridire qualsiasi agricoltore inglese, ma che per il caffè andava bene. Erano state messe a dimora delle piantine alte venticinque o trenta centimetri. Nel clima secco prima delle grandi piogge, un periodo caldo e polveroso, Robin aveva passato molte ore, sudato e frustrato, a tenere il capo di una catena dove, a distanza regolare, erano inserite delle sottili bacchette d’acciaio, ciascuna lunga circa un metro. Un guerriero kikuyu teneva l’altro capo, e Sammy seguiva la catena piantando a terra un bastoncino in corrispondenza delle bacchette, per segnare il punto dove mettere le piantine. La cosa era complicata dalla spaziatura delle piantine in triangoli, e la foresta di bastoncini che ben presto si formò a un certo punto divenne così ingarbugliata che fu necessario tirar fuori tutto e ricominciare da capo.

Comunque, alla fine i kikuyu scavarono le buche per le piantine. In teoria questo lavoro doveva essere finito prima delle piogge, ma ovviamente non fu così. Poi le piantine che Robin aveva comprato arrivarono prima che il terreno fosse pronto, scatenando una crisi. Negli anni seguenti la piantagione sarebbe stata rifornita da un vivaio vicino al fiume, di cui si occupava Tilly, dove si piantavano le bacche di caffè in lunghi rialzi, come le asparagiaie, coperti di foglie di banano per impedire che il sole asciugasse il suolo, umido per la vicinanza al fiume.

Le prime piogge, torrenziali e fredde, che impedivano l’avanzare di carri e carretti di ogni genere, erano arrivate e se n’erano andate, e le nostre piantine erano state messe nel terreno appena dissodato. Ma erano già scomparse sotto una coltre di erbacce che stava rapidamente diventando una giungla; ai guerrieri era stato dato l’incarico di eliminarle con le panga, per dare aria e luce alle preziose piantine.

Dopo il primo giorno di lavoro, Sammy andò da Robin per comunicargli che i guerrieri si rifiutavano di continuare a strappare le erbacce.

«Ma non è un lavoro duro come il disboscamento» protestò Robin. «E sono pagati uguale.»

«Non è quello» disse Sammy.

«E allora qual è il problema?»

«Se qualcuno li vedrà strappare le erbacce, ne andrà del loro onore.»

«Che differenza c’è tra eliminare l’erba prima di arare la terra e tirare via le erbacce dopo?»

«È un lavoro da donna» spiegò Sammy.

Robin era indignato. Secondo lui i guerrieri stavano accampando delle scuse e, se non era così, comunque quel tipo di lavoro non andava fatto dalle donne, ma da uomini meno pigri.

La sua furia non cambiò minimamente la situazione. I giovani lasciarono cadere le panga e dissero che sarebbero tornati a casa.

«So cosa farebbe il nostro amico olandese» rifletté ad alta voce Robin. «Insultarli e dargliene venticinque.»

All’epoca quello era il rimedio sovrano, ma a Robin non piaceva, e appena possibile evitava di ricorrervi. «Se è un lavoro da donne,» aggiunse «forse dobbiamo chiamare delle donne. Non possiamo cambiare le loro usanze da un giorno all’altro.»

Si consultò con Sammy; questi andò dal capo Kupanya, e a tempo debito alcune giovani donne arrivarono tutte allegre a passo cadenzato dal sentiero della riserva, intonando un canto che, a giudicare dalle risate che suscitò tra i guerrieri, era scurrile e osceno. Avevano la testa perfettamente rasata, eccetto una zona in cima, più o meno grande e rotonda come un portauovo, a dimostrazione che non erano ancora sposate, anche se probabilmente erano già tutte promesse, e aspettavano soltanto l’accordo per il prezzo della sposa prima di essere reclamate dal marito. Erano nude fino alla vita e avevano seni formosi, non ancora rovinati dal lungo allattamento; portavano un lembo di pelle che le copriva davanti e dietro, perline e vari ornamenti di ottone o di rame, come bracciali e cavigliere, e gingilli appesi alle orecchie.

I giovani uomini furono felicissimi di cedere le panga, che le ragazze afferrarono con polso fermo e presa sicura, mettendosi all’opera contro le erbacce, rapide ed efficienti. Senza mai smettere di cantare, fecero tre volte il lavoro degli uomini. Nel pomeriggio risalirono la collina tornando alla riserva. I padri non permettevano che restassero fuori la notte, e una volta a casa le aspettava ancora molto lavoro. I compensi sarebbero stati pagati ai padri, e senza dubbio ci sarebbe stata una buona percentuale per Kupanya.

Quando il capitano Palmer venne a trovarci, guardò le giovani donne al lavoro con un misto di disapprovazione e invidia.

«Non mi sembra proprio una cosa giusta, direi,» insinuò «con tutti quei giovanotti nullafacenti che mangiano di gusto e non alzano un dito.»

«Conosci i loro usi tribali» rispose Robin con aria d’intesa, anche se era improbabile che uno o l’altro ne sapesse molto. Gli antropologi non ne avevano ancora fatto un argomento da gentiluomini.

Tilly portò Lettice a vedere le tante cose di cui si occupava: galline e tacchini, un frutteto agli esordi, un giardino allo stato embrionale, e file di picchetti dove tutti speravano che un giorno sarebbe sorta la casa in tutto il suo splendore. Lettice era molto colpita.

«Come trovi l’energia per fare tante cose?» chiese. «Questo paese ribolle di accidia, è l’aria stessa a distillarla; si è fissata nel suolo l’essenza di migliaia di generazioni che non hanno fatto niente più del necessario per restare in vita, lasciando le cose così come stanno. Ed è troppo forte perché io possa resisterle… temo di non essere molto brava a resistere. O pensi che io stia accampando scuse?»

Tilly lo pensava, ma sorrise, e sostituì una cova di uova di tacchino con un paio di piccioni domestici, che ben presto furono mangiati dai falchi. In teoria Tilly disapprovava, perlomeno in Africa, tutto ciò che Lettice era o rappresentava, ma in pratica non poteva fare a meno di essere divertita da lei e di apprezzare la sua compagnia. Tilly guardava con sospetto tutto quello che, come diceva lei, era ingigantito, esagerato, ma Lettice non ingigantiva affatto il suo fascino, lo emanava, semplicemente, come una rosa emana il profumo, in modo del tutto involontario. Quel pomeriggio Lettice sedette nella piccola veranda annessa alla nostra casa, giocherellando con le orecchie setose dei suoi pechinesi e sorridendo un po’ mesta alla visione di quello che sarebbe stato il suo futuro. Quando, per curare un raffreddore, prendi una zolletta di zucchero intrisa di olio di eucalipto, cogli allo stesso tempo il sapore forte, astringente dell’essenza e la dolcezza dello zucchero. Con Lettice si aveva la stessa sensazione. I pechinesi osservavano il mondo con un’espressione di aristocratico disprezzo, probabilmente dovuta alla miopia, che ben si accordava con le loro origini imperiali e l’aria fiera e manierata.

«Questo paese mi spaventa» continuò Lettice. «Non parlo degli insetti e dell’idea dei serpenti (non ne ho ancora visto uno), e nemmeno dei leoni e dei rinoceronti – non sono mai riuscita a capire perché si dovrebbe avere tutta questa paura degli animali selvatici, che di solito scappano via, a meno che non siano provocati, e non degli altri esseri umani, che sono molto più pericolosi e vendicativi. No, non è questo a spaventarmi. È una specie di silenziosa, sorridente, distruttiva ferocia. Non ti suona strano che niente di quello che è stato creato qui sia sopravvissuto? Nemmeno una piccola traccia? Non ci sono rovine di città o di templi – niente antiche strade ormai coperte dalla vegetazione – nessuna leggenda di imperi passati – niente statue nascoste nel suolo – niente tombe o tumuli funerari. Nessun segno che generazioni di persone abbiano vissuto qui, che siano vissute e siano morte. Ma ti rendi conto che molto presto noi saremo il passato? E cosa resterà qui a dimostrazione che siamo esistiti? Saremo inghiottiti come tutto il resto in un terribile, soleggiato limbo.»

«È un pensiero morboso» disse Tilly. «È vero che finora i nativi non hanno fatto niente per il paese, ma noi lo faremo.»

«Sei così sicura di te! Dove trovi tutta questa energia? Ogni volta che comincio a fare qualcosa, qualcosa di semplice, ecco che cento distrazioni spuntano a impedirmi di completarlo.»

«So esattamente che cosa vuoi dire» concordò Tilly. «L’altro giorno mi sono messa a scrivere a mia sorella e ho contato dodici interruzioni prima di arrendermi. Non ero seccata tanto per le interruzioni, ma perché erano tutte irrilevanti e non necessarie, come un nido di calabroni in dispensa, o una baruffa tra Juma e il ragazzo che si occupa dell’orto, o un falco che ha catturato un pollo. Non ho mai finito la lettera, e riguardo al leggere un libro…»

«Ah! Ecco. Da quando sono qui ho scoperto di non essere in grado di concentrarmi sui romanzi francesi, e l’altro giorno non riuscivo, per niente al mondo, a rammentare le parole di una delle mie canzoni. Prima di partire abbiamo comprato un piccolo pianoforte a coda. Secondo te riusciremo mai a farcelo portare qui? Prima con la ferrovia e poi su un carro trainato da buoi, immagino. Tremo per la sua incolumità…»

«Sarà una faccenda delicata. E prima che arrivi dovrete far costruire la casa.»

«E allora potrò suonare, suonare, suonare ogni giorno! Amo il sole, mi crogiolo nel calore, tutto qui è vivace e gioioso, ci sono uccelli e farfalle meravigliosi, e boys per fare i lavori pesanti, tutto contribuisce a farti sentire rilassato e soddisfatto; eppure non sono affatto rilassata. Non capisco perché.»

Lettice si tolse il cappello, un’operazione che prevedeva l’estrazione di numerosi lunghi spilloni con la capocchia di madreperla; i capelli setosi, arrotolati attorno a una struttura che veniva chiamata “salsiccia” (lo sapevo perché anche Tilly ne usava una), stavano sul suo capo armonioso come una specie di vassoio, proiettando un’ombra leggera sulla parte superiore del viso. I boccoli rilucevano come mogano tirato a cera, e il profumo che usava mi ricordava l’eliotropio. Era un po’ come essere a teatro: Lettice portava sempre con sé una certa drammaticità; era la sua caratteristica.

«Ieri notte,» disse «ho sognato di essere tornata in Norvegia, il paese del mondo che più amo. Abbiamo passato un’estate a pescare sui fiordi, e Hereward cacciava alci nelle foreste che odoravano di muschio e resina. I fiordi, che meraviglia! La foresta nera era come la pelliccia folta di un orso e arrivava fino alla riva dell’acqua scura e immota, e dalla casa dove abitavamo potevamo vedere le barche rientrare con il pescato, gli uomini salutare con la mano mogli e amici nelle loro casette bianche che sembravano giocattoli, così linde, così ordinate e in un certo senso coraggiose, oppresse da tutte quelle montagne e quelle foreste… Una volta abbiamo visto l’aurora boreale: accende il cielo come uno straordinario, spettrale segnale della fine del mondo, e tutto era silente, persino i cani… Be’, qui la bellezza abbonda, e pure lo splendore, ma non ti gonfia il cuore fino quasi a scoppiare, sembra comprimerlo riducendolo a un bottoncino, duro e compatto. Adesso mi sembra di dire cose senza senso; devi cercare di perdonarmi, è un tale privilegio avere qualcuno con cui parlare di qualcosa che non siano animali morti e raccolti e la clamorosa, totale inefficienza dei nativi, della quale sono certa.»

«Da principio è un po’ uno shock» osservò Tilly. «Ma ti ci abituerai. In un certo senso si entra a far parte di questa vita.»

Quando Hereward e Robin tornarono dal loro giro di ricognizione erano ormai quasi fratelli. Robin era stato nella Yeomanry1 solo per poco tempo, ma era riuscito a ricordare i nomi di uno o due conoscenti nel Nono; e, una volta stabilito un legame, Hereward aveva aderito con entusiasmo all’idea della cava. Avrebbe assunto un tagliapietre per spaccare e preparare quanto bastava per la casa di Robin, oltre che per la sua. Robin avrebbe fornito il materiale grezzo, che per fortuna non doveva pagare.

«Ora potremo costruire delle stalle» disse Tilly, contenta.

«E una per il mio piano» suggerì Lettice.

Il capitano Palmer si strofinò i baffi e sorrise a Tilly. «Mia moglie è amante della musica» disse, con l’aria di chi mostra compassione per una malattia molto dolorosa. «Posso prevedere che ci saranno difficoltà a portarlo qui.»

«È insieme ai tuoi trofei, Hereward» gli rammentò la moglie. «Anche loro avranno bisogno di una stalla.»

Hereward rise bonariamente. «Condivideranno le nostre. Forse sarà come portare ghiaccio al Polo Nord,2 ma sono stati in magazzino a lungo e non vedo l’ora di recuperarli, prima che se li mangino le tarme. Anche se non dovrei essere io a dirlo, ho alcuni esemplari interessanti.»

«Immagino che qui ne aggiungerai altri» disse Tilly.

«Be’, certo, non appena ci saremo sistemati… Mi dicono che le signore sono appassionate di safari quanto gli uomini. Forse ti convinceremo a venire con noi e farci vedere come si fa; so che tuo marito è un esperto.»

Robin prese un’aria colpevole, evitando lo sguardo di Tilly. Hereward per lui era una specie di premio, e voleva goderselo tutto.

E così i Palmer, tra una cosa e l’altra, furono un successo. Lettice prestò persino un po’ d’attenzione a me. All’epoca avevo un ospedale per animali che ospitava una gallina zoppa, un cucciolo di antilope duiker, e un piccione con una zampa spezzata. L’avevo fasciata con il nastro, steccandola con due fiammiferi, e con grande sorpresa di tutti l’uccello non era ancora morto. (Negli ospedali per animali malati c’è un rapido ricambio, perché sono molto poche le creature selvagge ferite e in cattività che riescono a sopravvivere.) Lettice mi aiutò a riposizionare la steccatura del piccione e ad allattare con un biberon l’antilope, che secondo me non era malata, ma soltanto piccola e non aveva più la mamma.

«Una volta conoscevo una donna che alle cene, invece di una collana, metteva un serpente vivo» disse Lettice. «Sosteneva che le tenesse il collo fresco. Sembra una storia inventata, ma è vera.»

«Nel fiume c’è un pitone» proposi, speranzosa.

«Temo sia più probabile che il pitone indossi la donna… Qual è il tuo animale preferito, tra tutti quelli che hai visto da quando sei arrivata?»

Anche Lettice, pensai mestamente – persino Lettice che mi affascinava come un uccello dal piumaggio variopinto che sfreccia nel cielo, o come un clown su una bicicletta magica –, persino lei cadeva nell’odiosa abitudine degli adulti di fare domande di enorme portata per le quali non ci poteva essere una risposta sensata. Tuttavia, messa alle strette – non volevo deluderla – tornai a parlare dei camaleonti. Lei sembrò sorpresa, e accarezzò le piume arruffate del piccione con dita sottili su cui brillavano numerosi anelli.

«Dovresti tenerne uno come animale domestico» disse. «No, due; gli animali devono andare sempre in coppia. La maggior parte della gente ne tiene soltanto uno, e cerca di tirargli fuori tutto l’affetto, succhiandolo come un vampiro succhia il sangue, ma è una crudeltà… Guarda l’occhio di questo uccello, sotto una certa luce sembra un rubino; perché gli occhi dei piccioni sono rossi, mi chiedo? I tuoi sono azzurri. Anche quelli di Hugh; è molto più piccolo di te, e non ho idea se ami gli animali e gli uccelli, o se sia appassionato di musica, o quello che gli piace e che non gli piace, ma qualcuno mi ha detto che adora tanto il paté d’acciughe… Dobbiamo andare, Hereward; se stiamo lontano troppo a lungo troveremo di nuovo il caposquadra ubriaco che cerca di ammazzare qualcuno, o magari ci è riuscito e tutti sono scappati.»

Dopo che furono partiti Robin disse, soddisfatto: «È stata una giornata di lavoro proficua per la cava. Non mi sarei mai potuto permettere un fundi indiano – un tagliapietre. Spero che abbia tutto il denaro che sembra possedere. Non si può mai essere sicuri».

«In loro c’è qualcosa di bizzarro» disse Tilly. «Perlomeno è bizzarro che siano qui.»

«Lui è un presuntuoso della peggior specie, ma in questo non c’è niente di particolarmente bizzarro.»

«Perché sono venuti? Non sono proprio i tipi» insisté Tilly. «Secondo me sono scappati insieme e devono vivere all’estero; comunque, in questa faccenda scommetto che c’è di mezzo uno scandalo.»

«Gran bella donna» disse Robin, con apprezzamento, guardando i loro pony che si allontanavano.

«Emotiva» concluse Tilly. Era un termine di condanna, perché Tilly era devota alla ragione; veniva da una famiglia liberale ed era convinta che dovesse prevalere l’intelletto. Ma, a dire il vero, nessuno più di lei era vittima delle emozioni, almeno di quelle più altruiste, però sentiva che dimostrarle era piuttosto disdicevole, e sperava che biasimarle, che si manifestassero in lei o in altri, le avrebbe tenute alla larga.

«I Palmer sono troppo civilizzati per questa vita» disse Robin. «O, almeno, lei lo è; e lui è troppo stupido. Secondo me lei si è buttata via.»

«Comunque è finita su un cumulo di spazzatura molto confortevole» osservò Tilly.





1. Si tratta di una designazione utilizzata da alcune unità della British Army Reserve, formata da reggimenti di cavalleria volontaria.




2. Nell’originale: “coals to Newcastle”, ossia portare carbone a Newcastle, luogo assai ricco di miniere di carbone.










VIII




Un giorno arrivò uno stalliere con un messaggio scritto in tutta fretta su una carta da lettere azzurro cielo: era la calligrafia ampia e inclinata di Lettice. “Per favore, vieni subito. È capitato un terribile disastro.” Tilly mandò a chiamare Robin, che era nella piantagione. Lui tornò di malavoglia perché era sorta una situazione critica, e chiese allo stalliere: «Di cosa si tratta?».

«Sijui» rispose l’uomo usando l’utile termine universale che esprimeva quasi ogni forma di ignoranza o indifferenza, e che aveva dato nome a molti fiumi, distretti e catene di colline.

«Non può essere una cosa grave» osservò Robin.

«In ogni caso, devi andare.»

«Pensavo che magari tu potresti…»

«Robin!» esclamò Tilly. «Sei un uomo o un sorcio?»

Robin si fermò qualche istante a riflettere, accendendosi uno dei piccoli sigari che prediligeva.

«Be’,» concluse «non ne sono mai del tutto certo.» Ma, sia pure con riluttanza, montò sul mulo e trotterellò dai Palmer.

Circa un’ora dopo arrivò un biglietto. “Vieni subito, c’è stata una rissa, porta tintura di iodio, bende e un paio di forbici affilate.” Tilly raccolse il materiale e partì, conducendomi con lei. Dall’esterno della proprietà dei Palmer tutto sembrava in ordine: il sole splendeva, un uomo con addosso una coperta rossa muoveva avanti e indietro, molto lentamente, un bastone con in cima un falcetto decapitando l’erba alta su quello che un giorno sarebbe diventato un prato, molti altri ciondolavano in giro a vari stadi di indolenza e attiva meditazione tra le fondamenta della futura casa, che si ergeva su una collinetta affacciata su un’ampia distesa d’erba, bush e radi alberi. Un evento catastrofico necessita di una folla per farlo diventare realtà; sono le persone che mormorano e si danno di gomito, le teste che si alzano a sbirciare, gli occhi avidi a dargli drammaticità; senza questi elementi, è un evento insignificante, magari solo un sogno.

Chiedemmo di Lettice, che non era nel rondavel dipinto a calce che costituiva il suo soggiorno; un domestico ci condusse alle capanne kikuyu, un po’ più in là; Lettice emerse da una di queste, pallidissima e scossa, con le mani insanguinate.

«Grazie a Dio siete qui» esclamò. «Un disgraziato lì dentro è stato fatto a pezzi. Ho fatto quel che potevo, ma non sono molto brava; nella capanna è buio e sudicio e sono scappati via tutti…» Barcollò leggermente e corse sul retro della capanna, forse per andare a vomitare.

Quando tornò, Tilly le prese il braccio, dicendole di andare a sdraiarsi. «Il pronto soccorso non è proprio il mio forte,» disse «ma mi ci sto abituando; dov’è andato Robin?»

«Lui e Hereward sono usciti a cavallo per catturare il colpevole. O forse erano più d’uno; sembra che metà dei boys sia scappata.»

«Meglio che mandi a chiamare Sammy» decise Tilly. Sparì nella piccola capanna buia con i suoi orrori, mentre io tornai in casa con Lettice, che si servì un po’ di brandy e poi si sdraiò su un divano con gli occhi chiusi, cerea, senza forze. Le palpebre erano segnate da piccole vene azzurrine e sembravano carta di riso, da quanto erano sottili.

«Forse avrei potuto salvarlo,» disse, aprendo gli occhi «se ne avessi saputo abbastanza; ma è successo di notte e non ci dicono mai niente fino al mattino; e per tutto quel tempo quel disgraziato…»

«È morto?» chiesi.

«Non ancora, anche se non riesco a immaginare come faccia a sopravvivere; se soltanto avessimo potuto portarlo in ospedale… A questo punto non so cosa si possa fare.»

Su quel divano, in quella rozza capanna, Lettice era adorabile e fuori posto. O meglio, il divano era fuori posto; il mobilio dei Palmer era arrivato prima che la casa fosse costruita e in parte si trovava ora nel rondavel con il pavimento di terra battuta, certo non una vera e propria casa. Il divano era coperto di velluto verde, le cui estremità erano annodate da corde dorate, e stava sul pavimento di argilla pressata con accanto un piccolo sgabello. Sui cuscini dello sgabello, ricamati a piccolo punto, riposavano Chang e Zena. Nel rondavel tutto era molto tranquillo, profumava di lavanda e c’era un vaso di fiori di campo su un tavolino francese con gambe elaborate e un incantevole ripiano intarsiato. In quella stanza singolare e bizzarra c’era molto da guardare, ma io avrei voluto essere con Robin e il capitano Palmer, a cavallo su per le piste nella riserva, all’inseguimento degli assassini.

«Spero solo che Hereward non perda la calma» mormorò Lettice. «In caso contrario, avremo un altro omicidio di cui occuparci. Quell’uomo ha uno squarcio nel cranio; un lembo del cuoio capelluto gli penzolava sulla guancia e non c’era altro che poltiglia dove un occhio… Che discorsi per una bambina! Prendi la scatola sul tavolo nell’angolo e ti insegnerò a giocare a scacchi, se non lo sai già; forse sei troppo giovane, ma dicono che in Cina i bambini cominciano a quattro o cinque anni.»

I pezzi intagliati con vessilli, mitrie e cavalli rampanti erano così affascinanti che le regole del gioco sembravano quasi non avere importanza, ma Lettice era molto paziente e me le spiegò. Dopo un po’ entrò Tilly, togliendosi il cappello pesante a doppio spessore di feltro foderato di rosso che portava tutto il giorno; era arrossata e accaldata, e quando posò il cappello le tremavano le mani.

«È ancora vivo,» disse «ma non credo che resisterà a lungo. Soltanto un chirurgo potrebbe salvargli la vita. Mi chiedo se dovremmo metterlo su un carretto adesso e portarlo a Fort Hall; ma non vedo proprio come potrebbe sopravvivere al viaggio.»

«Suono la cetra mentre Roma brucia,» disse Lettice «ma non c’è niente che possa fare per spegnere l’incendio. Quella povera creatura, il suo occhio mi perseguita… Tu giochi a scacchi?»

«Lo hanno abbandonato tutti, e questo significa che secondo loro non ha speranza; non stanno vicini ai moribondi. Sai, di solito scavano una buca accanto alla capanna e trascinano fuori il malato, a morire; così salvano la capanna, perché se qualcuno ci muore dentro, devono bruciarla. Non riuscivo più a sopportare quell’aria viziata, c’è ancora il fuoco acceso e il fumo mi bruciava gli occhi e la gola e continuavo a tossire… Ho trovato uno disposto a restare con lui, un ragazzo che non è kikuyu, e non si può fare altro…»

«Facciamo una partita a scacchi» propose Lettice. Tilly le scoccò un’occhiata stupita e fece per replicare, ma poi cambiò idea, vedendo che Lettice era pallidissima e le mani le tremavano.

«Se sei una brava scacchista, farai meglio a darmi una torre» osservò Tilly. «Non gioco dai tempi della scuola.»

Ma Lettice aveva solo metà della sua testa, o anche meno, sulla partita.

«Sono felice che Robin sia con Hereward» disse. «Lo aiuterà a mantenere la calma. Quando Hereward è arrabbiato non si infuria e non urla – un buon modo per sfogarsi; diventa duro e freddo come il ghiaccio, e ho sempre paura che ammazzi qualcuno. All’epoca dei duelli avrebbe lanciato quasi ogni giorno una sfida.»

«Potrebbe trovare difficile la vita qui, fatta soprattutto di seccature di poco conto.»

«Negli ultimi anni la vita per Hereward è stata difficile ovunque. Ma ora so che ha intenzione di restare, perché ha mandato a prendere i suoi trofei di caccia.»

«E tu hai mandato a prendere il tuo pianoforte» le rammentò Tilly.

«Sì. Ma come farò a tenerlo accordato?» La sua voce traboccava di malinconia, e così Tilly disse: «Secondo me si può imparare abbastanza facilmente ad accordare un piano». Tilly credeva con fermezza nella possibilità di imparare a fare cose dai libri, e continuava a scrivere alla sorella chiedendo manuali su diversi argomenti e tecniche. Aveva appena ordinato libri su contabilità, idraulica, innesto di alberi e chiromanzia, e di certo nella prossima lista ce ne sarebbe stato uno su come accordare un pianoforte.

«Non mi fido mai di quello che faccio personalmente» disse mesta Lettice. «So per esperienza che è molto raro che sia fatto bene. Preferirei che l’accordatura del pianoforte restasse per me il mistero che è e che sarebbe sempre, anche se qualcuno ne rivelasse i segreti.»

Era quello che Tilly definiva fare la parte della povera donna indifesa, e non le piaceva. Forse Lettice percepì le sue riserve, perché aggiunse: «Lo so, essere così inetta nelle faccende pratiche è un lusso che non ci si può permettere. Cercherò di migliorare. In questo paese a quanto pare le donne fanno il lavoro pesante, mentre gli uomini stanno lì tutti tronfi e decorativi, come galletti. Può andare bene per Hereward, ma io sono molto molto lontana dall’essere utile quanto una donna kikuyu… Quel povero ragazzo, così malconcio. Se soltanto potessimo fare qualcosa… Spiacente, temo di dover mangiare la tua regina».

Alec Wilson arrivò con il fucile a tracolla mentre Lettice e Tilly stavano ancora giocando.

«Ho saputo che ci sono stati problemi» disse, entrando a grandi passi, deciso, rosso in faccia. «Credevo che fosse cominciata una rivolta degli indigeni.»

«Direi proprio di no» disse Lettice.

«Bene, se c’è qualcosa che posso fare, eccomi qua. Dov’è il capitano Palmer?»

Lettice spiegò la situazione, e Alec parve sollevato. «In questo caso, è un bene che sia venuto; posso reggere il fortino, visto che voi signore siete state lasciate sole. Non si sa mai cosa possa nascere da una scintilla; a volte ho l’impressione che siamo seduti su una polveriera.»

«È molto premuroso da parte sua, signor Wilson» commentò Lettice.

«È un privilegio sapere di poter essere di qualche utilità a qualcuno come… a una signora del suo… oh be’, sa bene cosa intendo.» Il povero Alec si fece più rosso che mai e si asciugò il collo con un grande fazzolettone colorato. Quando guardava Lettice, gli occhi gli si facevano umidi e dolci, come quelli di un vitellino, e socchiudeva le labbra. Era evidente che a uno scapolo solitario e faticatore, che di rado si spingeva fino a Nairobi, Lettice sembrava meravigliosa, magica e inattesa come un tempo sarebbe apparsa a un pescatore di Citera la dea Afrodite sorgente dalla schiuma del mare.

Alec scortò Tilly alla capanna del ferito e tornarono, silenziosi e scossi, dicendo che a quanto sembrava era morto, finalmente.

«Difficile dirlo per certo» osservò Tilly. «Lì dentro fa così caldo e gli occhi lacrimano. Abbiamo preso una torcia e credo…»

«Non ci sono dubbi in proposito» aggiunse Alec, con un’enfasi che suggeriva una certa dose di incertezza. «È una vergogna che voi signore abbiate assistito a una… be’, è un’esperienza orribile per chiunque, ma per la signora Palmer…»

«Mi sono tirata indietro e ho lasciato tutto nelle mani di Tilly» ammise con onestà Lettice. «E ora, ovviamente, nelle sue, signor Wilson; è un grande conforto poter contare sul suo aiuto e sul suo sostegno.»

Alec arrossì; sembrava un ragazzino a cui avevano appena regalato una bicicletta nuova. Il suo ruolo di maschio protettivo, tuttavia, ebbe vita breve, perché di lì a poco tornarono Hereward e Robin. Non avevano catturato l’assassino, ma avevano visto il capo.

«A quanto pare c’è stata una rissa,» spiegò Robin «quindi probabilmente non è stato un assassinio ma un omicidio colposo, e nessuno sa chi abbia cominciato. Comunque Kupanya dice che consegnerà il colpevole, e poi lo potremo mandare dal commissario distrettuale.»

«E come saprai che è lui il colpevole?» chiese Lettice. «Immagino che il capo possa consegnarci chi vuole, affermando che è stato lui.»

«Sarà compito del commissario distrettuale sbrogliare la matassa» rispose il capitano Palmer. «Nel frattempo, metà dei miei lavoranti è scappata via, devo far seppellire quel tale e mi dicono che i kikuyu non toccano i cadaveri.»

Era vero; ma l’impresario edile che doveva costruire la casa dei Palmer aveva mandato una mezza dozzina di uomini di un’altra tribù, che non si mescolavano ai kikuyu. Erano uomini grandi e grossi e molto scuri e preferivano lavorare completamente nudi; venivano dal golfo di Kavirondo, sul lago Vittoria, e quindi venivano chiamati “kavirondo”, anche se non c’era una tribù con quel nome. Non avevano problemi a maneggiare cadaveri – anzi, direi il contrario. Dopo un po’, quando tornammo a casa sui nostri muli, Sammy obiettò: «Perché il bwana vuole seppellire il morto? Lo tireranno fuori di nuovo».

«Chi?» chiese Robin.

«I kavirondo.»

«Ma perché?»

«Per mangiarlo, ovvio. Ai kavirondo piacciono tanto i cadaveri.»

«Allora sono shenzi» disse Tilly. Shenzi era un’altra parola utilissima, che voleva dire diverse cose, da selvaggio a semplicemente malconcio o sudicio.

«Sì, certo, sono shenzi» concordò Sammy, soddisfatto di sé. «I kavirondo sono come iene, non sono uomini, non come i masai o i kikuyu.»

«Forse dovrei avvertire Palmer» osservò Robin.

«Non svegliare il can che dorme» consigliò Tilly.

Avevamo una mula, Margaret, molto docile e di buon carattere; si avvicinava alla veranda e mangiava zuccherini dalle mani di Tilly. Mi era consentito cavalcarla, e a volte Sammy mi accompagnava con la sua bicicletta su per i sentieri tortuosi; credo che gli piacesse avere un pretesto per fare un giro, e poi andava d’accordo con i bambini. Quel pomeriggio, avuto il permesso di uscire su Margaret, andai da Njombo, che aveva assunto l’incarico di stalliere, per chiedergli di sellarla. Ma Njombo era scomparso. Quando trovai Sammy, lui mi disse: «Njombo tornerà tra qualche giorno. Kupanya l’ha mandato a chiamare».

Ebbi un brutto presentimento. «È per l’uomo che è morto?»

«Forse» rispose Sammy senza sbilanciarsi.

«È stato Njombo a ucciderlo?»

«Perché me lo chiedi?» replicò Sammy. «Kimani, l’uomo morto, era nella shamba del bwana Palmer, ma Njombo lavora qui.»

«Se me lo dici, non racconterò niente a mio padre.»

Sammy mi guardò e sorrise. Aveva un sorriso furbo e lupesco, ma mi fidavo di lui.

«Queste non sono faccende da bambini.»

«Se Kupanya lo prende, Njombo sarà mandato dal commissario distrettuale?»

«Njombo non andrà dal commissario» affermò Sammy con fermezza.

«Bwana Palmer ce lo manderà.»

«Non ha niente a che fare con bwana Palmer. Il padre di Njombo, che è morto, era il fratello di Kupanya, nati dalla stessa pancia. Questo Kimani era ubriaco e ha insultato Njombo. C’era stato un problema tra loro per una donna, e Njombo l’ha colpito con la panga. E senza dubbio qualche nemico di Njombo ha usato la medicina per far morire quell’idiota di Kimani.»

«Ma tu hai detto che Njombo l’ha ucciso con una panga.»

«Njombo l’ha colpito, ma non molto forte. Tanti vengono feriti da panga e lance; se il nemico di Njombo non usava la medicina cattiva, forse Kimani guariva. Come stanno le cose, ci saranno multe pesanti da pagare; Njombo è povero, e allora Kupanya dovrà aiutarlo a trovare molte capre.»

«Ma Kupanya ha promesso di mandare l’assassino dal commissario distrettuale» dissi. Non ci capivo più niente.

«Kupanya troverà qualcuno da mandare, e forse gli pagherà qualche capra; non ci saranno problemi» rispose Sammy.

Sembrava tutto molto complicato, e mi spiaceva che Njombo se ne fosse andato. Mi piaceva, era sempre spensierato e sorridente, con lo sguardo allegro, e portava un bel berrettino di pelle bordato di perline fatto con lo stomaco di una pecora: con quello si sentiva molto elegante.

«Njombo sta comprando una moglie,» aggiunse Sammy «e adesso tutte le sue capre andranno al padre di Kimani, così non la potrà più pagare.»

«Spero che torni» dissi.

«Sì, tornerà, perché ha bisogno di rupie per comprare le capre da pagare al padre del morto. Kimani era un uomo da niente, ma adesso che è morto porterà ricchezza a suo padre.» Fu l’unico epitaffio per Kimani.

Non potevo piangere la morte di Kimani, perché non lo conoscevo; però la mattina dopo il piccione con la zampa spezzata giaceva rigido e freddo nella sua scatola foderata di muschio e gli occhi socchiusi non erano più rossi, ma di un marrone opaco. C’era stata così tanta vita nel suo palpitante, morbido petto! Chinava la testina di lato e becchettava il cibo così di gusto che non potevo credere che non avrebbe mai più volato. Ero sicura che si sarebbe ripreso, e fu un brutto colpo. Tilly mi trovò in lacrime e propose un funerale con tutti gli onori: scavai una fossa e lo seppellii sotto un alberello di fico, mettendoci una piccola croce.

Il cucciolo di antilope duiker era una consolazione; si lasciava accarezzare il corpo tiepido, mentre dimenava la coda tozza, ma non mi permetteva di toccarle il vellutato muso nero, soffice come il pelo di camoscio. Il pelo era folto e rigido con una leggera sfumatura azzurrina e una striscia scura al centro della schiena. A volte rizzava le orecchie e alzava il muso: stava annusando l’aria per cogliere anche il minimo sentore di altre antilopi, per avere notizie da casa, per così dire. Se ne fossero arrivate, lei sarebbe diventata irrequieta e magari sarebbe sparita. L’avevamo chiamata Twinkle. Appena arrivata, aveva le zampe che sembravano rametti lunghi e sottili e occhi enormi; poco a poco il resto del corpo era cresciuto per adeguarsi alle loro dimensioni e aveva acquisito una grande padronanza di sé. Si aggirava liberamente per la proprietà, entrava in casa e sbocconcellava piccole leccornie dalla mia mano.

I domestici si abituarono a lei; se ne avevano l’occasione, i kikuyu uccidevano le antilopi e altri animali della loro specie perché danneggiavano le shamba, ma non mangiavano la carne di animali selvatici, quindi con loro Twinkle era al sicuro. Tuttavia Juma mi mise in guardia dai kavirondo. «Se la vedono la mangiano» disse. «Mangiano qualsiasi cosa, perfino le iene.» Questo non era vero, ma sicuramente avrebbero mangiato Twinkle. Da noi non c’erano kavirondo, però i cannibali dei Palmer non erano molto lontani.

Qualche giorno dopo arrivò un toto con un cesto di vimini e un biglietto per Tilly. Nel cesto, su un letto di foglie, c’erano due camaleonti verdi, un regalo per me da parte di Lettice. “Spero che siano una lei e un lui, ma a quanto pare nessuno è in grado di capirlo” scriveva. “Comunque sembrano essere amici.” Tilly e Robin pensarono a diversi nomi stravaganti, ma finimmo per chiamarli George e Mary, perché secondo Robin le loro creste sembravano corone, e avevano i movimenti dignitosi e calcolati tipici dei reali.

Robin mi disse che se li avessi messi su una coperta scozzese sarebbero esplosi. Io gli credetti, e mi rifiutai di tentare l’esperimento. Il loro repertorio di colori non era vastissimo, ma in una ventina di minuti potevano passare da un verde omogeneo a un verdastro-marrone chiazzato con tocchi di giallo (perfetto per mimetizzarsi sulle cortecce). Restavo a guardare affascinata lo scatto fulmineo delle lingue biforcute – lunghe quanto il loro corpo – capaci di acchiappare una mosca su una foglia con tale rapidità che l’occhio non riusciva a seguire il movimento. Erano proprio come draghi in miniatura. Dopo aver inghiottito una mosca intera, la loro espressione di soddisfatto autocompiacimento si intensificava e se ne stavano perfettamente immobili. Robin diceva che sembravano consiglieri a un banchetto ufficiale che avevano mangiato tanto da restare intontiti. Ma la loro espressione non era intontita: era attenta, calma e impassibile.

Costruimmo una grande gabbia di rete metallica attorno a un cespuglio, dove potevano condurre la loro vita come in natura. All’inizio catturavo per loro delle mosche, ma George e Mary ignoravano le mie offerte. Erano creature indipendenti e quando li prendevo in mano agitavano le zampe, come per pedalare, contorcendosi disperatamente; eppure non avevano paura di me e non cercarono mai di scappare. Un giorno mostrai un camaleonte a Njombo, che si ritrasse con un’espressione di estremo disgusto.

«Sono cose cattive» disse, rifiutandosi di spiegarmi perché. La sua avversione era strana, dato che i camaleonti non facevano altro che bene, non mordevano e non pungevano. Ma Alec Wilson riuscì a trovare una spiegazione in uno dei suoi manuali o in uno di quei periodici a scopo didattico che riportavano alcune leggende indigene. A quanto sembrava, Dio aveva affidato al camaleonte un importante messaggio per il primo uomo, che viveva da qualche parte vicino al monte Kenya. «Devi portargli questo messaggio e non indugiare lungo la strada» gli ordinò. «Devi consegnarlo prima che la luna tramonti.»

Il camaleonte partì di buona lena, ma ben presto scordò lo scopo del viaggio. Gli accaddero diverse avventure che ho dimenticato, e che probabilmente cambiavano a seconda di chi le narrava; visitò il mondo sotterraneo e incontrò alcuni sgradevoli mostri. In ogni caso, quando gli tornò in mente la missione, riprese il viaggio e alla fine arrivò a destinazione, ma il tempo era scaduto.

«Ora guarda cosa hai combinato» tuonò Dio. «Il messaggio che portavi doveva sospendere l’estinzione mensile della luna, e la morte dell’uomo. Ormai è troppo tardi. D’ora in avanti la luna sparirà ogni mese e ogni uomo e ogni donna dovranno morire, e tutto perché non hai obbedito alle mie istruzioni.» Così da allora il povero camaleonte, che avrebbe potuto salvare l’umanità, è stato evitato. In un certo senso proprio il disprezzo lo aveva protetto, perché nessuno molestava ciò che si doveva evitare. Per esempio, nessuno si sarebbe mai sognato di far del male a una iena o a un avvoltoio.

Poco a poco scoprii che c’era una leggenda per ogni uccello e ogni bestia, ma era molto raro che i kikuyu le raccontassero agli europei; era compito delle donne e dei vecchi ripeterle ai bambini nelle serate fumose attorno al fuoco. Quando il mio piccione morì, Sammy mi trovò a piangere sulla sua tomba e mi raccontò una storia che spesso ho richiamato alla mente, sentendo questi uccelli tubare con un verso a tre note che giustificava il nome dato dai kikuyu alle colombe: Da-toooo-ra, con la seconda sillaba profonda, liquida e tenuta a lungo.

C’era una volta una ragazza, raccontò Sammy, che si chiamava Wanjiru e viveva vicino a un fiume; sua madre la picchiò con tanta violenza da spezzarle la schiena. Quando le sue ossa furono disperse sull’erba, le colombe le raccolsero con il becco e decisero di rimettere insieme Wanjiru. Così riunirono le ossa con le belle catenelle fatte dai fabbri kikuyu, e che i kikuyu indossavano, e nascosero la bambina in una grotta.

Arrivarono delle ragazze a prendere l’acqua. Ciascuna aiutava l’altra a sollevare la pesante zucca piena sulla schiena dell’amica; ma nessuna voleva aiutare la bambina più piccola, la sorella di Wanjiru, caduta in disgrazia per la crudeltà della madre. La piccola si mise a sedere vicino al fiume, piangendo. Wanjiru la sentì e uscì dalla grotta per sollevare la zucca e metterla sulla schiena della sorella, ma avvertì la bambina di mantenere il segreto sul luogo in cui si nascondeva.

Dopo un po’, il segreto trapelò. I genitori di Wanjiru si nascosero nell’erba e, quando lei uscì dalla grotta per aiutare la sorella, balzarono fuori, la catturarono e la portarono a casa. Ma le colombe non erano disposte a tollerarlo. Volarono nella capanna e chiesero alla madre di Wanjiru tutte le catenelle che portava come ornamento. Quando lei si rifiutò, strapparono le giunture che tenevano insieme le ossa di Wanjiru. Così lei finì nuovamente a pezzi, e la madre rimise le ossa nella grotta. Ma la storia aveva un lieto fine. Le brave colombe rimisero insieme Wanjiru una seconda volta e lei visse nella grotta, obbedendo ora alle loro istruzioni di non aiutare mai più la sua famiglia.








IX




A Capodanno, la maggior parte degli agricoltori andava a Nairobi per le corse. Il primo anno Tilly e Robin restarono a casa, ma la volta seguente i Palmer li convinsero ad andare, e io fui mandata dalla signora Nimmo.

La signora Nimmo era gentile, ma troppo materna. Tilly era così presa dalle faccende quotidiane da avere poco tempo, e forse ancor meno propensione, per fare la mamma-chioccia. La vita era lì, a mia disposizione, e offriva sempre mille cose da fare, ma non era stata inventata per me, non ero considerata una bambina da maneggiare con cura, alla quale riservare un trattamento speciale. La signora Nimmo, che al presente non aveva figli – e le prolungate assenze del signor Nimmo non le davano molte speranze di averne –, era incline a riversare su di me il suo amore materno. Io lo trovavo imbarazzante, anche se non privo di vantaggi, perché mi dava da mangiare cose che mi piacevano e mi faceva sentire importante. D’altro canto, lei disapprovava tutto il tempo che passavo bighellonando per i fatti miei o parlando con i kikuyu, e cercava di mettere un freno alla mia autonomia.

La signora Nimmo era una donna grande, forte, spesso agitata, e dava l’impressione di essere sull’orlo di una crisi di nervi. Non era propriamente grassa, ma di struttura generosa, e caratterizzata da una bizzarra combinazione di indolenza ed energia. A volte restava con i bigodini fino a metà mattina e bighellonava in ciabatte, eppure era estremamente esigente riguardo all’ordine e alla pulizia del soggiorno, a come venivano serviti i pasti e a cose come pulirsi gli stivali prima di entrare in una stanza (faccende a cui in casa nostra spesso non si badava).

In alcuni aspetti era in anticipo sui tempi. Le cucine, per esempio, in genere erano considerate specie di antri della strega: meglio non metterci piede. Erano locali piccoli, anneriti dal fumo, riempiti da una stufa a legna (in genere comprata di seconda mano) e da una quantità di gente che ci si ammassava dentro, forse parenti del cuoco o semplici passanti. Per cuocere si usavano grandi tegami neri che non venivano mai sfregati per bene, come i pentoloni per il brodo. Tutto era incrostato da uno strato nero di fuliggine, la finestra era sigillata con vecchi sacchi per impedire che entrasse il minimo alito d’aria fresca, era troppo buio per vedere qualcosa e l’intrepido esploratore bianco che ci si avventurava inciampava su toto rannicchiati negli angoli, sobbalzava per gli odori insoliti e finalmente emergeva alla luce del sole con gli occhi che bruciavano e i polmoni chiusi dal fumo. Da quel buco nero e sovraffollato usciva sempre cibo caldo, nutriente e, se si dava al cuoco la minima possibilità, spesso anche appetitoso. Niente di buono derivava dal desiderare troppo l’igiene, e nessun cuoco sarebbe rimasto a lungo se il padrone si fosse messo a fare il pignolo. Era una situazione perfetta per Tilly, a cui non avevano insegnato a cucinare e che preferiva lavorare nella fattoria e nel giardino. Si era disinteressata della faccenda, lasciando la cucina in carico a Juma.

La signora Nimmo, d’altro canto, era una donna coscienziosa che voleva avere il controllo su tutto. Quindi lei e il cuoco erano perennemente in guerra; i sacchi venivano tirati giù, i toto scacciati e i tegami sfregati a fondo. Ma dopo che lei era passata in cucina come un tornado, di lì a pochi giorni le cose tornavano alla normalità e le ricette che aveva faticosamente insegnato al cuoco sparivano dal menu. In queste occasioni, il cuoco si aggirava con l’aria di un uomo in preda a una profonda sofferenza, cosa del resto vera, e a volte Tilly si chiedeva perché non se ne andasse. La ragione fu chiara qualche tempo dopo. L’uomo aveva incaricato un fabbro kikuyu di fare una copia della chiave della dispensa, e per lui la casa dei Nimmo era una specie di cornucopia traboccante di zucchero, lardo e paraffina.

Quando i bianchi scoprivano queste faccende ovviamente le consideravano furti e si scagliavano contro la morale dei nativi. Ma io non credo proprio che gli africani le vedessero così. I kikuyu erano onestissimi tra di loro: le messi crescevano senza che nessuno le saccheggiasse, le case erano munite soltanto contro gli spiriti malvagi, se una donna lasciava un carico di miglio sul ciglio della strada, o un uomo perdeva un corno per il tabacco o la lancia, al ritorno li trovavano intatti. Ma gli europei erano estranei al normale corso della vita e, quindi, le loro proprietà non obbedivano alle solite leggi; quello che possedevano spuntava come erba dopo la pioggia, e per un kikuyu servirsene non era un furto, non più che prendere il miele dalle api selvatiche.

«Devi finire il tuo budino al latte» mi ripeteva la signora Nimmo – sento ancora la sua voce bassa e monotona eppure cantilenante, vedo il suo sorriso gentile eppure curiosamente formale, quella faccia tonda con il naso schiacciato dove i singoli lineamenti, che presi di per sé erano abbastanza gradevoli, sembravano faticare a fondersi in una personalità. La sento ancora dire: «Devi finire il tuo budino al latte, fa bene alla pelle» oppure «Devi finire il tuo porridge, fa bene al cervello».

«Pensavo che quello fosse il pesce» protestavo.

«Be’, è anche il pesce, cara; il porridge fa bene a tutto, ti farà diventare una ragazza grande e bella.»

«Ma io non voglio diventare una ragazza grande e bella. Io voglio diventare un fantino.»

La signora Nimmo schioccava la lingua, come una gallina; la sua disapprovazione era evidente. La vita che conducevo a casa la sconvolgeva nel profondo, e la sentii osservare con Alec Wilson, che passò a trovarla un paio di giorni dopo il mio arrivo: «Non sono affari miei, certo, ma quando intendono mandare a scuola quella bambina? Non è giusto lasciare che cresca come un’indigena».

«La manderanno in un collegio in patria quando il caffè darà frutto» spiegò Alec.

«Quando il caffè darà frutto! Io voglio avere un castello in Spagna quando la mia nave tornerà in porto.»

Alec represse un sorriso; era opinione comune che il signor Nimmo stesse facendo un’enorme fortuna con il contrabbando di avorio, e Robin pensava che nascondesse le rupie sotto il pavimento della capanna, come facevano i kikuyu, o che le investisse in mandrie di bestiame in Uganda. Nel frattempo, la signora Nimmo era tenuta così a corto di contanti che poteva a malapena permettersi di comprare cinquanta uova per una rupia o una gallina per sei penny – questi erano i prezzi correnti – e doveva parecchi mesi di paga ai lavoranti.

«Il signor Nimmo è molto spiacente di non poter essere qui per il Capodanno» aggiunse la signora con il suo tono più formale. «Scrive di essere trattenuto per affari nel Congo belga. Ma lo attendo il prossimo mese.»

Era una formula che lei utilizzava di continuo; per quanto si sapeva, il signor Nimmo non scriveva mai, limitandosi a ricomparire tra un safari e l’altro, non troppo spesso: beveva un bel po’ di whisky, licenziava metà dei lavoranti, si lamentava dell’eccessiva prodigalità della signora Nimmo, e ripartiva.

Alec non era andato alle corse – non voleva spendere – e nemmeno il nostro vicino Victor Patterson, che aspettava ospiti. Alec era venuto a invitare la signora Nimmo ai festeggiamenti per Capodanno, ma lei aveva dovuto rifiutare a causa mia e, impietosito dalla sua delusione, Alec aveva accettato l’entusiastica proposta della signora di dare lei stessa una festa.

«Ma che cosa preparerò per cena?» si lamentò la signora Nimmo, in grandi ambasce. «Non c’è il manzo di prima qualità che avevamo a casa, e nemmeno un tacchino decente, e il pollame ha le dimensioni di uno storno, e la carne di montone è dura come una scarpa vecchia!»

«Il cibo sarà di secondaria importanza, almeno per Victor» replicò Alec. «E si porterà il suo whisky, credo.»

La signora Nimmo schioccò la lingua, esprimendo la speranza che tutto rimanesse nell’ambito della rispettabilità; il signor Nimmo non avrebbe tollerato niente di equivoco sotto il suo tetto.

«Lei potrebbe non crederci, ma mio marito è molto esigente, quando è a casa. Ovvio, è abituato al meglio. Suo padre era uno degli uomini più rispettati di Dundee, ed era stato nominato sindaco della città per due volte. E io non ho sempre vissuto come una zingara, come faccio qui. Mio nonno era Writer of the Signet,1 e mio prozio Andrew diventò Lyon Knight at Arms.»2

Alec se ne andò con deferenza, lasciando la signora Nimmo ad affannarsi, presa dalla foga di reperire il cibo e prepararlo, di mettere tutto in ordine e assillare il cuoco, che da parte sua sembrava distante e indifferente; non vedeva la ragione di tutta quell’improvvisa, frenetica attività, il Capodanno era un giorno come un altro, non era un banchetto di nozze, una circoncisione o un fidanzamento.

«Oh cosa darei per un buon, gustoso taglio di manzo scozzese di prima scelta, o un bel tacchino di Midlothian!» gemeva la signora Nimmo. «O anche per un agnello muso nero o un salmone appena affumicato! Questo è un paese selvaggio e non c’è niente che valga la pena mangiare. La farina è così grossolana e grumosa che anche se facessi la focaccina migliore possibile, mia madre la farebbe volare dalla finestra. Mi piace il giovane signor Wilson, è un ragazzo che parla con proprietà, ma quel signor Patterson… Be’, immagino che non possa fare a meno di essere australiano, e quaggiù si deve prendere il brutto insieme al bello; ma spero che i suoi amici non siano della stessa pasta, o non so cosa direbbe il signor Nimmo. È molto sofisticato riguardo alle persone da invitare a casa.»

Non vidi un granché degli amici di Victor Patterson, perché poco dopo il loro arrivo mi mandarono a letto, ma avevo già sentito parlare della signora Walsh, e in seguito la rividi un paio di volte: era il genere di persona che lascia un segno indelebile nella memoria, come un marchio a fuoco. Era decisamente un tipo focoso, piccola, magra, con i capelli rossi, vibrante di energia. Gli occhi erano azzurri e vivacissimi, la carnagione accesa e parlava con un forte accento irlandese. Infatti non era nata in Australia, ma ci aveva vissuto per molti anni con il primo marito, ormai defunto; con lui era partita a diciassette anni a cercare fortuna nei giacimenti auriferi dell’Australia Occidentale. Invece di fare fortuna, aveva perso tutto quello che aveva – il marito e i suoi due bambini, uno annegato, l’altro morso da un serpente velenoso; e così a meno di trent’anni aveva lasciato l’Australia, sola e senza amici, per trovare la sua strada in Sudafrica.

Subito dopo la costruzione della ferrovia, si era trasferita sulla costa orientale insieme al secondo marito, John Walsh, un inglese flemmatico; i due erano rimasti insieme fino alla fine dei loro giorni. Tutti la chiamavano Mary la Pioniera. Quando arrivò a Thika per il Capodanno di cui sto parlando, quello del 1914, era un personaggio famoso, perché aveva viaggiato per tutto il Protettorato e nel territorio tedesco per commerciare con gli indigeni, a volte su un carro trainato da buoi e a volte a dorso di mulo, a volte con il marito e a volte da sola. Non aveva paura di niente, e andava tra tribù ancora non sfiorate dall’influenza europea, e più o meno estranee alle leggi europee, con il fucile a tracolla, ma non aveva mai dovuto usarlo, se non per procurarsi da mangiare. Le importava poco di dove andava, o di quel che faceva, o con chi parlava. A volte portava il suo carro sul marciapiede di una stazione ferroviaria – non propriamente un marciapiede, ma soltanto una superficie piatta indurita dal murram – per offrire la mercanzia ai passeggeri indigeni: arance, banane, uova, polli già cotti, oppure oggetti apprezzati dagli africani, come fazzoletti di cotone colorato, pettini, gingilli e specchietti, e qualsiasi altra cosa la signora riusciva ad accaparrarsi a poco prezzo nei bazar.

I nativi che lavoravano per lei la temevano e la rispettavano, e forse credevano che fosse un essere sovrumano perché, se pure abbastanza femminile nell’aspetto, a loro parere non aveva niente del carattere di una donna. Era diretta, dura e a volte violenta, e mai nessuno la molestò. Tutte le volte che la incontrai era allegra e cordiale, anche se era facile credere che avesse il temperamento per il quale era famosa. In lei c’era qualcosa che ti faceva stare in guardia, come di fronte a una leonessa addomesticata e che fa le fusa, ma che ha gli artigli pronti sotto le zampe.

Dalla signora Nimmo fu tutta fusa e niente artigli. Si guardò attorno nel soggiorno dalle pareti di paglia, ammirata: la signora Nimmo l’aveva decorato con rami verdi, candele colorate e stelle filanti.

«Be’, ma guardate qui!» esclamò Mary la Pioniera. «Non vi pare l’ambiente più accogliente del mondo? Sembra di essere tornati nella nostra cara vecchia patria, con la neve fuori e lo scampanio delle campane della chiesa e la servitù che aspetta il suo bicchiere di porto, vero? Be’, insomma, per l’amor del cielo, è tutto pulito e ordinato come l’uniforme di un fuciliere il giorno delle sue nozze!»

Andò avanti su questo tono per un po’, con la signora Nimmo che gongolava. Di base la capanna di paglia era ammobiliata in modo spartano, ma la signora Nimmo l’aveva rallegrata con oggettini e ninnoli (come li definiva lei) di sua proprietà, come scaldaletto d’ottone e contenitori per il carbone appesi alle pareti rivestite di cannicciata, ornamenti d’ottone per i cavalli sopra il grande focolare aperto, e in un angolo un filatoio che raccoglieva ragnatele. La legna ardeva nel focolare. Su una cassa da imballaggio coperta da una tovaglia di ciniglia rossa troneggiava un abete in vaso, fatto arrivare da Nairobi con considerevole difficoltà. Dai rami pendevano festoni, palle scintillanti e altri gingilli. La signora aveva fatto fiorire l’albero con candele rosse, azzurre e gialle; se socchiudevi gli occhi assomigliava a un misterioso animale accucciato con la pelliccia dorata e i finimenti argentati: per me era assolutamente meraviglioso.

Mary la Pioniera tirò fuori dall’enorme tasca della sahariana un pacchetto fatto su alla buona, dicendo che se avesse saputo prima che c’era una bambina mi avrebbe portato qualcosa di bello e divertente, un giocattolo o un libro, ma non era riuscita a trovare altro. Era un piccolissimo coccodrillo, lungo una ventina di centimetri, impagliato e scuoiato rozzamente, ma interessante perché era un rettile completo in miniatura, perfetto fino ai minuscoli artigli e ai piccoli bozzi lungo la spina dorsale e ai denti aguzzi che spuntavano dalla mascella feroce. Era straordinario che i coccodrilli nascessero così, completi: piccole, scattanti creature predatorie fin dal momento in cui arrivavano su questa terra. Adoravo il mio minicoccodrillo e lo tenni per parecchi anni, poi un giorno un cagnolino lo mangiò.

«Sono lieta che ti piaccia,» mi disse Mary la Pioniera «anche se non è un gran regalo da portare a una bambina, e non direi che un coccodrillo trabocchi di spirito natalizio, nemmeno se è appena nato. Ma a te non sarebbero interessati i gingilli che ho portato per i negri, ed è difficile trovare un negozio di giocattoli e oggettini graziosi. Adesso dobbiamo seppellire quel che resta dell’anno vecchio e sperare il meglio per quello nuovo. Prendi la bottiglia, Jack, e auguriamo alla signora Nimmo tanta salute e felicità, e anche a quel brav’uomo di suo marito, e che Dio benedica tutti i nostri amici e maledica i nostri nemici.»

La signora Nimmo parve scontenta; lei non beveva, e teneva d’occhio con sospetto i tre coloni dinoccolati e sciatti che avevano invaso casa sua.

«Spiacente, non ho acqua di soda» disse in tono gelido.

«Non ho bisogno di gonfiare il mio alcol» replicò Victor Patterson. «Lo lascio a quei palloni gonfiati dei politici.» Quando rideva sembrava che i suoi denti godessero di vita propria, che parlassero per conto loro. Dopo aver ruminato quietamente con la mascella lunga e magra, come un cavallo, andò alla porta e lanciò un improvviso, sonoro sputo. «Secco come una galletta» aggiunse, scrutando nella notte. «Non mi piace per niente.»

Una volta Robin aveva osservato che secondo lui Victor era troppo australiano per essere vero; sospettava che fosse un vescovo in incognito che aveva imparato il gergo degli antipodi alla Berlitz School, o un finanziere in fuga. In effetti nel corso della sua vita era stato un minatore, un lavorante in un allevamento di pecore, un portuale e aveva svolto varie altre attività da uomo, sempre all’aperto. La faccia coriacea e giallastra mi ricordava un vecchio portafogli di cinghiale di Robin, ma aveva occhi azzurri e infantili, benché iniettati di sangue ai bordi.

Il signor Patterson mi piaceva abbastanza, fosse anche solo per i suoi denti imprevedibili, che però non erano riusciti a conquistare la signora Nimmo.

«Spero che questi due gentiluomini non superino il limite» osservò rivolta ad Alec, che l’aveva accompagnata alla porta quando lei mi aveva portato a dormire.

«Lo spero anch’io, ma non mi sentirei di garantirlo.»

«In momenti come questi una donna ha bisogno del marito. Il signor Nimmo non tollererebbe nessun gioco sfrenato nella sua casa. Se sorgessero problemi, signor Wilson, conto su di lei.»

Alec lanciò un’occhiata agli altri ospiti. Victor e John Walsh erano uomini possenti, lenti nei movimenti, determinati, duri come pietre e altrettanto inamovibili.

«In quel caso farebbe meglio a chiudere a chiave tutti gli oggetti fragili e far sellare i muli per una rapida fuga» suggerì Alec.

«Be’, ma senti un po’! Che razza di commento! Lei non è molto coraggioso, signor Wilson.»

«Conosco i miei limiti. Se dovessero sorgere problemi, mi troverà nascosto sotto il suo letto.»

Sorprendentemente, la signora Nimmo ridacchiò, e sul suo viso si dipinse un’espressione del tutto diversa. Non sembrava più disapprovare la festa, ma anzi aspettarsi che ne venisse fuori qualcosa di bello.

«Ma cosa dice!» esclamò. «La prego, si occupi degli ospiti mentre preparo la bambina per la notte.»

Mi seccava molto essere messa a letto e avrei voluto partecipare alla festa, ma non c’era modo di farla alla signora Nimmo. Come sarebbe stato tutto diverso, se mi avessero lasciata con Mary la Pioniera! Non le sarebbe importato niente di cose come lavarsi i denti, ripiegare i vestiti, dire le preghiere. Da qualche parte, in lontananza, i tamburi risuonavano per la controparte africana della festa della signora Nimmo: gli indigeni avrebbero danzato attorno al fuoco, cantando e battendo i piedi a terra, birra per gli anziani e amore per i giovani. Una iena ululò dal crinale vicino, impegnata con gusto nelle sue macabre ma igieniche faccende. L’oscurità fu rotta dallo stridio di un pipistrello, trafitta dal richiamo di un gufo, e interrotta da un’improvvisa esplosione di latrati. Non riuscivo a addormentarmi, e dopo un po’ scivolai fuori dal letto, uscendo silenziosamente dalla mia rondavel nella notte grigia e stellata che profumava di gelsomino e caffè. In cucina c’era trambusto, dal soggiorno illuminato arrivavano risate. Era facile guardare dentro dalla finestra: avevano finito di mangiare e sedevano al fuoco, attorno a una pozza di tremolanti fiamme azzurrine che saettavano qua e là come farfalle. Poi uno degli ospiti afferrò tra le dita una fiammella guizzante e se la mise in bocca.

Soffocai un grido: sembrava una magia, e quella gente era strana e insolita alla luce incerta. Era forse un rito segreto degli adulti, una di quelle strane, crudeli faccende alle quali a volte accennavano ma di cui non parlavano mai apertamente? Tacquero per un attimo prima di scoppiare in una gran risata, si riempirono i bicchieri e si misero a cantare. Le fiamme azzurrine si spensero e vidi che avevano davanti a loro un piatto: prendevano con le dita dei chicchi di uva passa accesi con il brandy ed esprimevano i desideri per il nuovo anno. Cantavano a voce alta; Mary la Pioniera sembrava in fiamme, i capelli rossi sciolti e fluenti, la camicetta semislacciata, via gli stivali e un bicchiere sempre in mano. Con mia grande sorpresa, la signora Nimmo partecipava ai canti, roteando le braccia e battendo il tempo con il piede.

«Non sarebbe bello poter fare un reel adesso?» esclamò, e di lì a poco ecco il reel, lei e Alec e i Walsh, mentre Victor Patterson ricavava una specie di musica stridente da un pettine e un po’ di carta igienica. Mary danzava come un’invasata per tutta la stanza, emettendo di quando in quando selvaggi versi animaleschi, scalciando le gambe in alto e battendo le mani, con grande disagio da parte della signora Nimmo, che saltellava con una certa agilità ma cercava disperatamente di rispettare i passi della danza, l’ordine e il ritmo. Il signor Walsh danzava con maestria, mentre Alec era proprio negato. Le due donne lo spintonavano qua e là, ridendo di lui che a sua volta faceva lo scemo. Finito il reel la signora Nimmo crollò su una sedia con Alec sulle sue ginocchia, con grande spasso di tutti gli altri. Quella non era affatto la signora Nimmo che conoscevo, e non era nemmeno il solito Alec. Mi sembrava tutto piuttosto stupido, così me ne tornai a letto.

Fui svegliata più tardi dagli spari. Dalla mia finestra vedevo la luna, sentii un tintinnio di briglie e mi arrivò alle orecchie uno scalpiccio di zoccoli. In casa qualcuno stava gridando, poi altri due spari trafissero l’oscurità, seguiti da un tremendo fracasso, un grido di dolore, e l’urlo di una donna. Mi nascosi sotto le coperte; mi sentivo al caldo, al sicuro e pensavo che fossero a prova di proiettile. Quando, con cautela, feci capolino fuori, gli urli erano finiti e al loro posto si sentivano, incredibilmente, delle risate, forse risate isteriche, e ancora zoccoli scalpitanti e muli che sbuffavano.

Arrivai alla finestra giusto in tempo per vedere qualcuno saltare su un mulo e galoppare via tenendo il fucile in mano come uno stendardo, seguito da altri due cavalieri. Il fucile sparò di nuovo mentre la cavalcata svaniva nel bush illuminato dalla luna, riecheggiando cupamente dai crinali; il selvaggio “heiii” lanciato da uno degli uomini risuonò più volte. Gli “heiii” si fecero più distanti, l’eco svanì, e il silenzio riprese maestosamente possesso della notte.

In casa qualcuno gemette e barcollò fuori, sulla veranda, gridando: «Mai più! Mai, mai più! Mi erano stati lasciati da mio nonno, che era Writer of the Signet; quando ero bambina, mia madre li portava su per le scale tenendoli con la stessa attenzione di una chioccia con i suoi pulcini e ora quella donna… quella miserabile sciagurata…».

«Le avevo detto di chiudere a chiave l’argenteria,» disse Alec, che era accanto a lei, cercando di individuare gli ubriachi in fuga «ma non avrei mai pensato agli scaldaletto.»

«La citerò in giudizio! C’è un buco proprio al centro di quello più grande…»

«Ottima mira» commentò Alec, ammirato.

«Ah, non sa pensare ad altro, a nessuno importa un accidente dei miei poveri scaldaletto!»

«Direi che qui non ne avrà un gran bisogno, ‘ignoranimmo» rispose Alec con una voce strana, come avesse la bocca piena di piume.

«Maggy per lei, signor Wilson, ormai siamo vecchi amici.» Una risatina inattesa e forse non intenzionale sfuggì alla signora Nimmo. «Era proprio buffo, rannicchiato dietro a quella sedia, quando è partito il colpo.»

«Non sono carne da cannone» replicò Alec, con dignità.

«Se il signor Nimmo fosse stato qui, non l’avrebbe mai permesso.»

«Credo di dover tornare a casa.»

«Cosa? E lasciarmi priva di protezione con quella banda di briganti ubriachi che galoppa qui attorno? Le sembra questo un comportamento da gentiluomo?»

«Forse no…»

«È suo dovere proteggermi, signor Wilson.»

«Alec per lei, ‘ignoranimmo… Maggy.»

«Alec, allora.»

«Il mio posto è accanto a lei?»

«Sono una donna sola…»

«Non stanotte, Maggy.»

«Ma certo, non intendo…»

«Ah, ma io sì» replicò Alec con voce inaspettatamente chiara e decisa. Sembrava che avesse inghiottito le piume, trovandosi la bocca asciutta e sgombra.

«Oh, come osa!» strillò la signora Nimmo, ma non sembrava davvero offesa. Alec le si avvicinò, evidentemente per mormorarle la sua risposta, e visto che la conversazione sembrava essere giunta al termine, tornai a letto e sognai di zoccoli che calpestavano tonanti risalendo profonde vallate scure verso caverne illuminate dal fuoco, e cannonate dai parapetti, e grida di vittoria; ma io ero a dorso di Margaret, la mula, che rallentava sempre più e portavo con me George e Mary: ormai grandi come coccodrilli, mi appesantivano. Dalle loro narici uscivano fiamme azzurrine; si voltarono verso di me e spalancarono le enormi mascelle ed ecco Mary la Pioniera che danzava una giga tra i loro denti, ciascuno delle dimensioni di un grande tamburo tribale.

Non era un sogno riposante, tuttavia mi svegliai in forma, in una mattina fresca di rugiada. Le colombe tubavano, gli uccelli tessitori cinguettavano, e le averle emettevano il loro richiamo; il sole proiettava un riquadro di luce dorata sul pavimento di terra battuta della stanza e da fuori arrivava la familiare ouverture delle mattine africane: swish-swish, swish-swish, una scopa di saggina che spazza il sentiero, delicatamente e ritmicamente, swish-swish, swish-swish, come il mormorio di onde su una spiaggia, fermandosi di quando in quando. Poi lo scalpiccio di piedi e la melodia di voci acute che si chiamano l’un l’altra, piene di aspettativa e di risate, perché la notte era finita e il sole risaliva in cielo. Anche il sole sembrava fresco di bucato, come dice la leggenda kikuyu: l’astro si immerge alle sorgenti dei fiumi e la notte viene trascinato fino al mare per un tuffo purificante, riemergendo ogni mattina pulito e splendente.

Il domestico e un toto stavano rimettendo in ordine il soggiorno: sembrava che ci avesse scorrazzato un toro in libertà per tutta la notte. Gli scaldaletto e i contenitori per il carbone erano a terra, il filatoio era rovesciato e il mobilio tutto di traverso. Comparve Alec, lo sguardo annebbiato, l’aria confusa: camminava come qualcuno che preferirebbe passare inosservato. Tuttavia, mi salutò con un cenno del capo, sussultò con una smorfia e disse: «Ecco un consiglio che darei a una fanciulla che si affaccia alla vita: non aspettare il nuovo anno in una festa con scozzesi, irlandesi e australiani. È una miscela esplosiva, come la dinamite. Anzi, non aspettare affatto il nuovo anno, ma se proprio devi, trovati la compagnia di una zia zitella e assicurati che sia astemia».

«Hanno sparato a qualcosa?»

«Soltanto agli scaldaletto di Maggy, credo.»

La colazione si svolse in silenzio: o almeno Alec restò in silenzio e mangiò pochissimo. C’erano le uova in camicia. Con le uova in camicia facevo sempre un gioco: tiravo via l’albume poco a poco, fino a quando restava soltanto il tuorlo tondo, e rimandavo il più possibile il momento in cui lo pungevo per far fluire il liquido giallo. Allo stesso modo, quando ero nella tinozza di alluminio ovale dove facevamo il bagno, abbassavo le gambe piegate il più lentamente possibile, lasciando sulla superficie dell’acqua soltanto una piccola isola bianca di carne, la rotula di ciascun ginocchio, e poi molto, molto gradualmente riducevo i margini delle isole gemelle fino a quando le acque si richiudevano su di loro.

La signora Nimmo, che non conosceva quell’abitudine, chiese con asprezza: «Che cosa stai combinando con il tuo uovo, ragazzina?».

In quell’istante forai il tuorlo con la forchetta e osservai, soddisfatta: «Guardate, sanguina!». Con mia sorpresa, Alec si alzò con un grugnito e si precipitò fuori dalla stanza.

«C’è qualcosa che non va?» chiesi.

«Poveretto, non è in sé» rispose la signora Nimmo. Lei era più preoccupata per i danni subiti dalle sue cose, specialmente per un imparaticcio con la scritta: “Molte acque non possono estinguere l’amore, e i diluvi non possono sommergerlo” ricamata a punto croce in porpora su uno sfondo giallo senape. A metà della parola “estinguere” c’era uno strappo.

«Pensare che arriva da mia zia Kate, che l’ha ricamato ancor prima di sposarsi e andare in India! Per me ha un grande valore sentimentale, un grande valore. Trattare casa mia come un saloon di quart’ordine! Cosa dirà il signor Nimmo quando torna a casa… giuro che non riesco proprio a immaginarlo.»

«Gliene comprerò uno più bello» promisi, perché progettavo di prendere un pony e vincere molte corse importanti: per ogni corsa c’era in premio una coppa d’argento, che sicuramente valeva un sacco di soldi.

«È un pensiero gentile» disse la signora Nimmo, accarezzandomi la mano. «E lo farai, quando la tua nave tornerà a casa.»

«Non ho una nave» obiettai.

«Tutti ne abbiamo una, in un certo senso, ma a volte passa molto tempo prima che torni a casa.»

Questo era un concetto nuovo: tutti hanno delle navi che veleggiano su qualche lontano oceano, evidentemente alla deriva. Chissà cos’era successo alle navi di Tilly e Robin.

«Non affondano mai?» chiesi.

«Sfortunatamente accade.»

Questo spiegava le cose. Sapevo che la nave dei Palmer si stava avvicinando con dentro un pianoforte a coda e delle teste impagliate.

Alec Wilson riapparve, ancora pallido ma decisamente più in sé, e prese la mano della signora Nimmo.

«Grazie per la sua ospitalità, e per tutto.» Era piuttosto imbarazzato e la guardava dritto negli occhi.

Lei ritirò la mano, increspò le labbra e rispose con tono formale: «È stato gentile da parte sua fermarsi, signor Wilson; devo ammettere che non mi sarebbe piaciuto restare qui da sola con la piccola, e con quelle selvagge creature senza dio nei paraggi».

«Ogni volta che ha bisogno di protezione, Maggy, mi mandi a chiamare.»

«Grazie, signor Wilson, me lo ricorderò, ma non penso che sarà necessario. Il signor Nimmo tornerà da un giorno all’altro.»

Chissà perché la signora Nimmo trattava Alec non più da amico ma da semplice conoscente; Alec comunque non sembrò farci caso e partì a cavallo piuttosto di buon umore, pur lamentando che la sua bocca sembrava l’interno di una gabbia per pappagalli. Il giorno seguente anch’io tornai a casa a dorso di Margaret, scortata da Njombo che (come Sammy aveva predetto) era ricomparso e sembrava spavaldo come al solito. Si era rasato la testa, che luccicava come una sterlina d’oro. Ora che era diventato un assassino, in un certo senso mi aspettavo qualche cambiamento nel suo aspetto, ma questo era l’unico.

«C’è stata una festa dalla memsabu Ngwari» osservò. (“Ngwari” era il nome che davano al francolino; chiamavano così la signora Nimmo perché chiacchierava tanto proprio come quel piccolo uccello, con un tono continuo e monotono.) Alla maggior parte dei kikuyu importava ben poco delle nostre usanze e dei nostri comportamenti, ma Njombo era un tipo curioso e a volte cercava di scoprire cosa stavamo combinando. «Forse per chiedere a Dio la pioggia. Nelle shamba è tutto secco.»

«Non è stato per la pioggia» spiegai. «È cominciato un nuovo anno.»

La cosa spinse Njombo alla riflessione. I kikuyu non valutano il tempo in anni, nuovi o vecchi che siano, e non lo suddividono in parti, in nessun modo. Il tempo scorre come un corso d’acqua. Ci sono stagioni piovose e intermezzi asciutti: le piogge del miglio, che erano brevi e inumidivano appena il suolo, e le piogge dei fagioli che duravano di più. Di norma, dopo aver raccolto il miglio tenevano una cerimonia per la circoncisione, e i giovani e le fanciulle che venivano iniziati ricevevano un nome che caratterizzava il gruppo, per esempio “locuste” se c’era appena stata un’invasione di insetti, o “molto miglio”, “vaiolo”, “foresta in fiamme”, “uccelli voraci”, “orecchini”, “mulino del mais”, a ricordo di qualche avvenimento degno di nota, o di un incidente interessante. Ovviamente l’età della circoncisione non era la stessa per tutti, ma il sistema forniva una linea guida di massima; quelli della generazione del vaiolo, per esempio, erano stati circoncisi nel 1894 e quindi ora erano sulla trentina. La generazione di Njombo era detta “teli di ferro”, presumibilmente in seguito all’introduzione nel distretto dei tetti di lamiera ondulata.

«Non può esserci un anno nuovo,» osservò Njombo, dopo averci pensato un po’ su «se nessuno può piantare i semi perché il terreno è secco, e non si può fare il raccolto perché non c’è niente da raccogliere. No, questa è solo una scusa: la memsabu con i capelli rossi e il fucile è una potente maga ed è venuta ad aiutarci per la pioggia.»

Chiesi a Njombo in che modo ci aveva aiutato, o come l’avrebbe fatto in futuro.

«Lei mangia il fuoco» rispose.

«Sì, l’ho visto. Anche gli altri lo mangiano.»

«Ci sarà pioggia, vedremo. Forse tuo padre le darà una vacca, e allora lei farà un sacrificio per far crescere i suoi alberi di caffè e rendere sua moglie fertile. Lo spirito della memsabu rossa è molto potente.»

Il fatto che Mary la Pioniera possedesse uno spirito vitale al di là dell’ordinario era evidente per me come lo era per Njombo. Mentre mi domandavo se potessi chiederle di usarlo per procurarmi un pony, una redunca attraversò il sentiero e filò via tra l’erba alta e i cespugli con balzi superbi, quasi come un uccello che spicca il volo. Njombo le scagliò contro la lancia leggera che aveva con sé, ma la lama mancò il bersaglio e si infilò nella corteccia di un fico. Njombo corse a recuperarla, e tornò molto abbattuto. Restò per un po’ a guardare l’albero, poi si chinò e scavò con le mani una piccola buca nella terra rossa a lato del sentiero. Margaret, che stava diventando impaziente, diede una scrollata con la testa.

«Aspetta» ordinò Njombo. Raccolse alcune foglie da un cespuglio con un grande fiore color malva, le spezzettò tra le mani, le mescolò con la polvere che teneva in un corno appeso al collo, cacciò tutto nella buca, poi lo ricoprì di terra premendo con il piede.

«È male colpire quell’albero» disse, molto cupamente, e continuammo per la nostra strada. Njombo era piuttosto mogio. Alcuni alberi erano sacri e altri no, e noi non avevamo elementi per stabilire la differenza. Ma i kikuyu lo sapevano sempre, e in parecchie occasioni si erano rifiutati di toccare un albero che Robin aveva ordinato loro di abbattere. Evidentemente Njombo era stato sfortunato a colpire quel particolare fico. Sul corpo lucido portava tanti amuleti: due corni di capra, compreso quello da cui aveva estratto la polvere, al braccio destro un braccialetto con piccoli sonagli di legno, una sacchetta di pelle appesa a una catenella e, alla gamba destra, un piccolo cilindro di legno che conteneva polvere e foglie spezzettate prese su sette diversi sentieri e mescolate con medicine portafortuna, per proteggerlo dai mali che avrebbe incontrato su tutte le strade e tutti i sentieri del mondo.

Nonostante tutte quelle difese, la malasorte che ci si doveva aspettare per aver colpito un albero sacro era riuscita a farsi strada. Cominciavo ad accorgermi che anche il sentiero che attraversava il piccolo ruscello, bordato di banani, che separava la nostra terra da quella dei Nimmo, era pieno di pericoli più subdoli e sinistri di qualsiasi rischio derivante dai leoni e dai rinoceronti che un tempo vi avevano trovato riparo, e che ora si erano ritirati nelle piane, prima che l’uomo cominciasse a massacrarli senza pietà.
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Tilly stava cercando di darmi un’istruzione nel tempo che riusciva a sottrarre alla fattoria e al giardino. Fortunatamente mi piaceva leggere e lei mi lasciava a lungo sola con il libro del momento, ma non eravamo nella situazione ideale per mettere mano al tipo di letteratura adatto a me e a volte dovevo ripiegare su vecchie copie del «Field», manuali di istruzioni su qualsiasi cosa, dai merletti alla creazione di distillerie artigianali (Robin ne stava mettendo in piedi una per gli oli essenziali), e sui volumi di un’enciclopedia tascabile stampata a caratteri minuscoli.

L’enciclopedia tascabile era al di là delle mie capacità, e quando sapevo per certo che Tilly era occupata la lasciavo da parte e andavo da George o Mary per sorprenderli proprio mentre mangiavano una mosca, o a cercare nidi d’uccelli, parlare con Njombo o Sammy, giocare con Twinkle o altro che non avesse a che fare con la didattica. Possedevamo un atlante e Tilly mi metteva a ricalcarne le mappe. Ero come incantata dall’odore forte, oleoso della carta da lucido, ne amavo il crepitio e l’elasticità, ma era difficile lavorarci. Dopo aver ricalcato le cartine dei diversi paesi, le trasferivo su carta da disegno, aggiungevo i fiumi, le città, le ferrovie e le montagne, poi dipingevo tutto a colori allegri, senza troppa precisione, soddisfattissima.

Dopo un po’ Tilly e io ci stancammo di quell’attività e cominciai a inventarmi delle nazioni. Erano tutte isole con una quantità di paludi, perché mi piaceva tracciare i precisi piccoli simboli usati dai cartografi per indicare le terre palustri. Erano anche montagnose, perché tante linee di contorno rendevano le mappe spettacolari e maestose. Quando anche questa attività si fece meno interessante, Tilly prese a leggermi a voce alta un saggio sui giardini di Francis Bacon, dicendomi di disegnarne uno seguendo le sue regole.

La struttura del giardino, divisa in sezioni quadrate, era piuttosto chiara, ma era difficile rappresentare una siepe con archi e, sopra ciascun arco, una torretta abbastanza panciuta da ospitare una gabbia per uccelli; e poi, tra un arco e l’altro, una figura fatta con grandi dischi rotondi di vetro colorato dove il sole poteva creare giochi di luce. Tuttavia, non avevo dubbi che l’insieme avrebbe avuto un aspetto molto allegro, per non parlare di sentierini, ripari segreti, montagnole, fontane, vasche e pergolati sparsi con generosità nei dodici ettari di estensione.

Dopo il giardino, ci dedicammo alla casa, e il tavolo destinato ai miei studi fu disseminato di progetti abbozzati di padiglioni per banchetti, torri, torrette, cappelle, cantine e dispense. La casa, se non ricordo male, era divisa in due, una parte destinata all’abitazione e l’altra alle feste e ai trionfi sportivi, che speravo sarebbero stati numerosi; chissà chi avrebbe occupato l’infermeria predisposta per principi malati, visto che a quanto pareva non ce n’erano. Una volta completata, contai più di cinquanta stanze; chiesi a Tilly chi le avrebbe abitate, ma lei mi rispose di non essere così priva di fantasia.

Un giorno me ne stavo a disegnare un chiostro ornato di statue quando entrò Lettice Palmer, con il suo lieve profumo di eliotropio, fresca ed elegante come sempre nonostante fosse arrivata a cavallo nelle ore più calde della giornata. Teneva in borsa un libriccino di fogli di carta sottilissima: quando era accaldata o coperta di polvere, ne strappava uno e se lo passava sulla faccia. Le restituiva miracolosamente un aspetto fresco e impeccabile.

Lettice guardò i fogli sparsi sul tavolo e osservò: «Tuo padre, in fatto di case, sembra passare da un estremo all’altro: sta cercando di superare i Sackville, costruendo una Knole1 ancora più grande?».

Le raccontai di Bacon, e Lettice prese in mano il libro per sfogliarlo. Si era tolta il pesante cappello e i capelli castano rossiccio erano lucidi e lisci come una castagna matta appena uscita dal mallo. La sua pelle era come uno di quei fiori di frangipani, pallidi e profumatissimi, che saturavano l’aria notturna, sulle tempie si distinguevano le venuzze azzurrine, come i fiumi sulle mie mappe, e agli angoli della bocca generosa c’erano due rughe appena accennate. Indossava una blusa di seta leggera e una gonna da cavalcata, e la sua vita era stretta come quella di una vespa; ogni volta che respirava si vedeva il petto sollevarsi, come si sente un uccello palpitare quando lo tieni tra le mani.

«“Non ci fu mai un uomo fiero di sé”» lesse «“che avesse di sé un’opinione così assurdamente alta come l’amante ha della persona amata: ecco perché ben si dice che è impossibile amare ed essere saggio.” Che pomposo vecchio bacchettone. Vieni, ho una sorpresa per te, qui fuori.»

Sul prato, o su quello che era destinato a diventare un prato, uno stalliere teneva le briglie di due pony, quello di Lettice, un sudafricano sempre all’erta, e uno che non avevo mai visto prima: piccolo, bianco, tracagnotto, zampe corte, collo tozzo e un’aria sospettosa.

«Il tuo desiderio si è avverato» disse. «Sfruttalo al massimo, perché quando sarai più grande ti accadrà molto di rado di ottenere quel che vuoi, e quando accadrà, spesso scoprirai di aver desiderato la cosa sbagliata.»

Non comprendendo quello che aveva detto, non risposi.

«Be’, sei rimasta senza parole?»

Questo era ancora più imbarazzante, e io continuai a fare scena muta.

«Il pony è un regalo per te» spiegò Lettice con pazienza. «È quello che volevi, giusto? O hai cambiato idea, e preferiresti un bel vestito per la festa o una bambola parlante?»

Scossi il capo, ora troppo sopraffatta dall’emozione per riuscire a parlare, e guardai meglio il pony, che si stava trasformando sotto ai miei occhi. Quello che mi era sembrato un asino somalo tozzo e dal mantello ruvido diventò uno splendido destriero bianco latte, passo svelto e occhio fiero, e tuttavia non così fiero da impedirgli di accogliermi come amica e padrona. Mi guardava, lo percepii immediatamente, con un’intenzione che nessun altro poteva vedere, uno sguardo di riconoscimento e di reciproca complicità.

Era del tutto al di là delle mie capacità adeguare i ringraziamenti al dono; borbottai qualche parola sconclusionata e accarezzai il pony. Le narici erano morbide ed elastiche, come muschio di bosco, il suo alito era dolce. Piegò un orecchio quasi a dire che accettava i miei approcci e aveva capito che quella sarebbe stata casa sua.

«Dovrai trovargli un nome» disse Lettice. «Qualcosa di molto elegante e importante come Carlo Magno o Galaad. Viene da un posto chiamato Moyale.»

E quello fu il nome perfetto per lui, Moyale. Pensai a molti altri, ma Njombo non li accettò mai. Moyale non significava niente, ma riusciva a pronunciarlo.

Tilly e Robin erano sorpresi ed emozionati quasi quanto me. Tilly arrossì per l’imbarazzo e si mostrò quasi scontrosa: non le piaceva ricevere regali troppo generosi per poter essere ricambiati, eppure era ovvio che non potevamo restituire Moyale.

«Me l’ha procurato Ian Crawfurd» spiegò Lettice. Era un nome che non avevo mai sentito prima, ma che sarebbe saltato fuori spesso nella conversazione dei miei genitori.

«Arriva da un lotto dalla frontiera abissina» aggiunse. «Hanno condotto i pony attraverso il deserto dove di solito vivono soltanto i cammelli, ma era piovuto. Una notte sono stati attaccati dai predoni e la battaglia è stata piuttosto aspra, un’altra volta sono arrivati i leoni e hanno fatto fuggire i pony; ne sono andati perduti tre o quattro.»

Moyale divenne una creatura ancora più romantica e incantata. Bardato d’oro e cremisi, con briglie d’argento e criniera fluente, aveva condotto principi sul campo di battaglia tra le tende, e galoppato tutta la notte a portare l’annuncio della vittoria a fanciulle con fiori di ibisco tra i capelli neri, imprigionate in una fortezza protetta dal fossato.

«Spero che sia salato» disse Tilly.

«Non avrete mica intenzione di mangiarlo, vero?» si informò Lettice. Ma Tilly spiegò che il termine stava a indicare che il pony era guarito dalla peste equina, diventando immune.

Njombo, che era abituato ai muli, si professò felicissimo di avere a che fare con Moyale. «Che pony!» esclamò. «Galopperà come una zebra, è forte e sano eppure non è ribelle; ora hai un pony degno di re Giorgio.»

Trovammo una spazzola, e ogni giorno ci prendevamo cura di Moyale, che sul mantello aveva molte cicatrici e segni di tagli, e un marchio sul fianco. Ai miei occhi quelle cicatrici erano colpi di lancia e di sciabola ricevuti in battaglia. Di certo Moyale non aveva avuto una vita tranquilla e sicura e nei primi tempi tendeva a non fidarsi di Njombo e di me, ma ben presto diventò docile e imparò ad apprezzare lo zucchero e le carote. Non avevamo zollette; gli davo lo zucchero scuro, detto jagoree, fatto dagli indiani con la canna del posto e che aveva un sapore robusto, affumicato, piuttosto stucchevole.

Per essere il destriero di un principe pieno di cicatrici di battaglia, era sorprendentemente placido. Credo che avesse un’indole pigra, alla quale poteva finalmente indulgere. Se ne andava placidamente a zonzo con un orecchio piegato in avanti e l’altro fuori servizio, per così dire, in posizione di riposo, ma la vita gli aveva imposto la necessità di essere prudente, e a volte percepivo che un brivido di allarme lo scuoteva. Una volta scartò con violenza, facendomi finire in un cespuglio spinoso, ma poi attese educatamente che rimontassi in sella. Il suo principale difetto era la bocca che resisteva al morso, inevitabile conseguenza degli attrezzi lunghi e rozzi utilizzati dai cavalieri somali e borana. Il nostro delicato morso inglese probabilmente gli sembrava una piuma, e se avesse voluto, avrebbe potuto far finta di non sentirlo; ma non era un tipo avventuroso e forse si era accorto di essere capitato bene, libero da speroni, fruste, limitazioni, dalla sete e dalla fame dei deserti abissini.

Poco tempo dopo Ian Crawfurd venne ospite dai Palmer, che invitarono Tilly e Robin per una serata. Portarono anche me perché non mi potevano lasciare sola a casa, accordandosi per farmi dormire da loro, invece di tornare indietro a cavallo a tarda sera. Con mia grande soddisfazione mi assegnarono una tenda: non c’era niente che mi piacesse di più. Di giorno quell’odore caldo, di giungla, denso come melassa, era una delizia, e il lucore verde scuro all’interno mi ricordava gli appiccicosi dolcetti turchi. La notte le tende avevano il fascino atavico delle caverne: una grotta calda, protettiva, segreta, un rifugio e un regno tutto mio. Sdraiata sul lettino da campo, potevo proiettare ombre sulla tela tenendo la mano davanti alla lanterna; a terra, ogni filo d’erba, sull’attenti come una sentinella, tracciava un’ombra sottile. Guardando giù potevo immaginare un’immensa foresta dove una formica, che arrancava con una minuscola briciola tra le mandibole, era un mostruoso pachiderma che portava un masso da far cadere sulla testa dei nemici.

Tilly voleva ripiegare un lembo della tenda per far circolare meglio l’aria, ma io la implorai di richiuderlo.

«Non c’è niente di cui aver paura» mi disse.

«Ci sono i cannibali.»

«Cannibali! Devi tenere a freno l’immaginazione.»

Le ricordai la storia dei kavirondo che forse – anche se nessuno sembrava saperlo per certo – avevano mangiato l’uomo ucciso da Njombo.

«Sciocchezze» disse Tilly. «Sammy se l’era inventato. In ogni caso, mangiano solo i morti.»

Tuttavia, chiuse il lembo e lasciò la lanterna accesa. La tenda era abbastanza vicina al soggiorno dei Palmer da permettermi di sentire di quando in quando le loro risate – di fatto, quasi per la maggior parte del tempo. Ian Crawfurd era un giovane che avanzava nella vita a cuor leggero, lasciandosi dietro una scia di risate. Hereward Palmer era l’uomo più bello che conoscessi, ma Ian Crawfurd era molto più attraente. Era anche più biondo – alla luce della lampada i suoi capelli sembravano quasi argento – e non potevi fare a meno di guardarlo perché sul suo viso l’espressione cambiava di continuo, come le ombre proiettate dalle nubi sulle montagne, e perché la sua struttura ossea aveva una conformazione meravigliosa; le ossa sembravano modellate con grande cura in un materiale malleabile, come la plastilina, mentre quelle di Hereward erano rigide, come fuse nel metallo. Le depressioni delle guance e sulle tempie erano morbide e delicate, come anse di una porcellana cinese. Non intendo dire che nel suo aspetto ci fosse qualcosa di effemminato; al contrario. Era forte e snello, ma non camminava con pesantezza, come Hereward, bensì con precisione ed elasticità, come un segugio. Mentre parlava spesso chinava un po’ la testa di lato e i suoi occhi grigio azzurri erano sinceri e limpidi.

Ian Crawfurd era un tipo cordiale, per lui la vita era divertente e piacevole, come può esserlo se sei giovane, sano e avventuroso. Era arrivato a cavallo scortato da un somalo alto, magro e fiero che indossava uno scialle rosso pomodoro avvolto con nonchalance sulla testa e che aveva l’aria di disdegnare tutto e tutti. Ai suoi occhi, di sicuro, noi eravamo grassi, fiacchi, idolatri del sud attaccati alla terra, che se la facevano con i cani e mangiavano maiale; soltanto la lealtà, virtù affine al coraggio, lo induceva a stare tra noi, come un’aquila in una gabbia per pappagallini.

Quando mi svegliai, una lama di luce era filtrata sotto i lembi della mia tenda e fuori le colombe gorgogliavano come acqua fresca che esce da un vaso con l’imboccatura stretta. Arrivarono anche le tre note in una cadenza discendente, tra il fischio e il richiamo, di un uccello misterioso ma dalla voce potente e che i kikuyu chiamavano “lanciatore di legna” – il perché lo sa solo Dio. Mi alzai per andare a salutare come ogni mattina Moyale, e trovai Ian Crawfurd nella stalla. Si preparava per una cavalcata di buonora. Alla luce del mattino i suoi capelli scintillavano come botton d’oro. Non so perché, aveva al polso destro un laccio di cuoio, e in camicia e calzoni da cavallo era snello come un levriero.

«Sono felice che il pony ti sia piaciuto» disse. «L’ho scelto da un lotto di una ventina di animali; ho pensato che fosse il più gentile, anche se forse non il più bello.»

«Apparteneva a un principe?»

Ian Crawfurd ci pensò su e rispose che, in un certo senso, era così. «Apparteneva a un ras, e un ras è una specie di principe, anche se sovente è pure un bandito: oserei dire che le due cose vanno spesso insieme. Il ras non voleva che il pony lasciasse l’Abissinia, anche se aveva accettato in cambio un mantello rosso e un fucile Winchester e mi aveva dato la sua parola; e così lo abbiamo portato via di nascosto, insieme ai suoi diciannove compagni.»

Avevo già sentito parlare di orologi e di profumi portati via di nascosto, ma pony…?

«È una lunga storia» disse Ian Crawfurd. «Troppo lunga per raccontarla prima di fare colazione; cavalchiamo su per il crinale così mi spiegherai chi ci vive, e in quale animale ti trasformeresti se tu fossi allieva di una strega che lo sa fare.»

Tutti (continuò a spiegare) avevano una qualche affinità con un uccello o un animale o un rettile – non sempre il primo a cui avresti pensato. Le colombe, per esempio, erano creature sgradevoli, litigiose, brontolone, avide e bisbetiche, mentre le aquile erano timidissime, e ai cobra niente procurava più piacere che acciambellarsi nel letto di qualcuno e addormentarsi placidamente al calduccio, e sputavano veleno solo se erano terrorizzati.

Pensai che la signora Nimmo poteva diventare uno struzzo perché aveva un bel sederone che ballonzolava quando andava di fretta, e lui assegnò al capitano Palmer la giraffa, perché era alto e sottile, con piedi grandi e pelle spessa. Un otocione, la volpe dalle orecchie di pipistrello, per Alec Wilson, grazie alle orecchie a sventola e ai grandi occhi scuri; per Victor Patterson una grande otarda, un uccello con il quale condivideva la lunga falcata, il collo lungo e la durezza. «Ed entrambi devono essere appesi per il collo» concluse Ian Crawfurd.

Quando nominai Lettice Palmer, Ian rise e scosse il capo.

«Dobbiamo lasciarla fuori dal gioco.»

«Ma perché?»

Con il frustino indicò il sole, che stava salendo rapidamente sul crinale fulvo verso nuvole spumose e lievi come meringhe. «Immaginiamo che il sole entri nel segno della Vergine, la marea cambi, e un’aquila si vada ad appollaiare sulla Sfinge, tutto nello stesso momento. Potrebbe succedere, sai; e noi resteremmo di sale se, tornando a casa per la colazione, trovassimo la nostra ospite trasformata in un wallaby, il piccolo canguro.»

Ian mi aveva deluso; come quasi tutti gli adulti, aveva cominciato una cosa sensata e poco a poco l’aveva ridotta a una scemenza. Ma bastava guardarlo ed era impossibile essere seccati: era così allegro e vivace e sorrideva con tanta bonomia; c’era in lui la luminosità del mattino. Impossibile immaginarlo stizzito e di malumore, e se mai lo fosse stato, glielo si sarebbe perdonato.

«Forse lei sarebbe una specie di uccello» proposi, determinata a continuare nel gioco. «Con bellissime piume. Un uccello gentile, ovvio.»

«Non sono sicuro che ne esistano» disse Ian, che non sembrava avere una grande opinione degli uccelli. «Piuttosto “La cerva bianca come il latte, immortale e immota”,2 sempre che non sia un paragone blasfemo.»

Facemmo voltare i pony, che si trasformarono immediatamente da creature apatiche e imbelli in scattanti destrieri che gettavano indietro la testa calpestando il suolo con vigore. Sulla strada da casa nostra a quella dei Palmer, Moyale aveva ignorato il paesaggio con signorile indifferenza, ma ora ogni cespuglio era oggetto di profondo sospetto, da affrontare con le orecchie dritte, le narici vibranti, le zampe rigide. Cavalcavo Moyale in uno stato di beatitudine intervallato da improvvise fitte di ansia. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa.

Prendemmo una scorciatoia attraverso il bush e Ian, che faceva strada, d’un tratto fermò il pony e mi fece cenno con il suo frustino. I pony colsero immediatamente un brivido di allarme; smisero di scrollarsi, restando fermi come statue. Qualcosa si muoveva nell’erba alta. Ogni cavalcata era eccitante perché non sapevi mai cosa avresti incontrato; oltre a redunche, duiker e altri piccoli animali c’erano in giro leopardi in quantità, e di quando in quando i leoni arrivavano dalle piane.

Poi Ian si rilassò e spronò il pony. L’erba arrivava oltre il ginocchio dei cavalli. Ci fermammo su un piccolo rialzo del terreno e abbassando lo sguardo non vidi niente di pericoloso, soltanto un cerchio di erba appiattita, una specie di pista da corsa in miniatura di circa mezzo metro di diametro: un piccolo cerchio perfetto. Al margine del cerchio c’era un uccello dal piumaggio nero e lucido, con una gorgiera da cortigiano di epoca Tudor, ma nera. Con il capo gettato all’indietro e le ali aperte, zampettava e saltellava, come un ballerino impazzito, prima su una zampa e poi sull’altra, facendo dei balzi in aria. Al centro del cerchio, su una zolla d’erba, c’era un uccellino grigiastro che sembrava covare, tutto ingobbito, allungando il collo avanti e indietro come se avesse qualcosa conficcato in gola.

«Sono vedove del paradiso» sussurrò Ian. «Osservali bene, non capita spesso di riuscire a catturarli quando si va a caccia.»

Restammo a guardare in silenzio gli uccelli impegnati nelle loro bizzarrie mantenendoci a dieci, dodici passi di distanza. Il maschio danzante sembrava sempre sul punto di inciampare e cadere, poi riprendeva l’equilibrio e balzava in aria come per spiccare il volo, ma poi tornava a terra. Dopo un po’ la femmina iniziò ad annoiarsi e prese a becchettare alcune infruttescenze nella zolla d’erba. Per l’indifferenza della compagna, o forse per qualche altra ragione, anche il maschio cominciò a perdere la concentrazione, la gorgiera si appiattì, le ali si abbassarono, la coda si afflosciò, e l’uccello all’improvviso spiccò il volo. Aspettammo per vedere se la femmina lo seguiva, ma no, aveva altri progetti; e di lì a poco un altro uccello nero e lucido atterrò nel cerchio, rialzò le piume del collo, inarcò le lunghe piume della coda che si curvarono all’indietro, quasi a sfiorargli la testa, e si mise a saltellare: sembrava proprio uno zampillo d’acqua nera che sgorga da una sorgente in mezzo all’erba.

Non so per quanto tempo saremmo rimasti lì a guardare se Moyale, annoiato, non si fosse messo a sbuffare e starnutire. Un cinguettio di spavento, un frullare di ali, e i due uccelli volarono via, svanendo oltre la sommità del crinale.

Era la loro danza di accoppiamento, spiegò Ian Crawfurd. Uno dopo l’altro, i maschi arrivavano mettendo in mostra il loro sontuoso piumaggio davanti alla femmina, che se ne stava accovacciata al centro a giudicare con occhio vigile; dopo un po’, ne avrebbe scelto uno come suo compagno.

«Cosa succede agli altri?» chiesi.

«Volano via, e cercano un’altra femmina da affascinare con il loro splendido piumaggio e i loro energici, magistrali balzi.»

«Allora deve essercene qualcuno che non trova una compagna» insinuai.

«Sì, ci sono gli eterni scapoli, destinati a restare tali; nessun nido a cui tornare, niente pulcini per i quali cercare insetti, nessuno per cui gonfiare il petto e di cui vantarsi quando passano gli altri maschi.»

«Sembra molto triste.»

«Sì, hai ragione. C’era una volta un uccello maschio che amava la più bella di tutte le vedove del paradiso – la più scura, forse dovrei dire, la più scura e la più dolce; ma un altro maschio, un maschio con le ali più nere e le piume della coda più lunghe, l’aveva fatta sua. Così lei condivise il nido con un altro, e restò al suo fianco, e quando il compagno che si era scelta danzava davanti a lei, annuiva con il capo per dire “bravo, bravo”. Il primo maschio sapeva che lei non poteva essere sua, perché era arrivato troppo tardi, e non aveva ali altrettanto nere, o una coda altrettanto lunga. Così volò via sulle montagne a cercare vermi e scarafaggi e cose così. A volte ne trovava, ma non avevano un gran buon sapore, e lui sapeva che non lo avrebbero mai avuto, perché li avrebbe mangiati tutto solo, lontano dalla sua amata.»

Ian Crawfurd si interruppe. Pensai che cercasse le parole per concludere la storia; ma evidentemente non ce n’erano. Non mi piacevano le storie senza una fine.

«E poi cos’è successo?»

«Niente. Ed ecco come distinguere una storia vera da una inventata. Una storia inventata ha sempre un bel finale chiaro, preciso. Ma le storie vere non finiscono, almeno fino a quando eroi ed eroine non muoiono, e anche allora non finiscono davvero, perché quello che hanno fatto, e non hanno fatto, a volte sopravvive.»

«Ogni storia deve avere un eroe e un’eroina?» chiesi.

«Tutte, fin dai tempi di Adamo ed Eva.»

A pensarci bene, anche quella storia non aveva propriamente un finale: cominciava bene, ma poi andava a peggiorare con Caino e Abele, e non riuscivo a ricordare che fine avesse fatto Eva. Ian Crawfurd, probabilmente, aveva ragione, ma mi lasciava insoddisfatta, perché tutto deve avere un inizio, un centro, e una fine.





1. Knole House, all’epoca residenza della famiglia Sackville, è la più grande casa di campagna dell’Inghilterra: è una calendar house, con 365 stanze, 52 corridoi, 7 cortili.




2. “The milk-white hind, immortal and unchanged” è il primo verso di un poema allegorico di John Dryden, scritto dopo la sua conversione al cattolicesimo.
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Ahmed, il somalo, stava aspettando Ian, con addosso la tunica bianca di seta indiana, la fusciacca verde e il turbante rosso pomodoro avvolto con nonchalance. Si inchinò portandosi alla fronte una mano a coppa con un ampio movimento del braccio. Non avrebbe stonato vedere il suo signore consegnargli un mantello ricamato e una spada. Invece Ian lanciò il binocolo a quel nobile sprezzante, esprimendo la speranza che, in assenza di latte di cammella, avesse trovato un cibo adatto a lui.

Ahmed assunse l’aria altera di un cavallo da corsa di gran razza. Le dita lunghe, sottili, grigiastre parvero piegarsi per afferrare l’elsa di una daga, lo sguardo era fiero e distante come quello di un piccolo falco. Con l’aria di chi conferisce il titolo di duca a un servitore, chinò la testa e rispose: «Ho mangiato, bwana».

A colazione, Lettice Palmer osservò: «Ahmed mi mette a disagio; non riesco mai a superare del tutto la sensazione che dovrei stare in ginocchio come uno schiavo circasso a offrirgli una coppa di acqua di rose. È l’unico personaggio regale che abbia mai incontrato».

«Da principio ho avuto anch’io lo stesso timore,» ammise Ian «ma i suoi modi sono così impeccabili che è riuscito a farmi sentire come un califfo nato per avere dei principi ai suoi ordini, così siamo entrambi soddisfatti.»

«Alla frontiera indiana, ho avuto uno jemadar1 molto simile a lui» proclamò Hereward. «Davvero notevole; una volta ha ucciso da solo quattro pashtun, riprendendosi un fucile Maxim dopo che era stato colpito a entrambe le gambe.»

«E li ha mangiati tutti a colazione» commentò Lettice con asprezza. Assunse subito un’aria contrita, e chiese a Hereward come stessero andando i lavori della fattoria. Hereward le rispose docilmente; era il suo schiavo. Aveva organizzato i lavoranti in squadre distinte per colore: la squadra azzurra, la squadra rossa, e così via. Nel suo ufficio, una stanzetta ricavata dal magazzino, aveva appeso alla parete una grande mappa della fattoria punteggiata di spilli con delle bandierine colorate, così poteva sapere a colpo d’occhio dove ciascuna squadra si trovava, o dove avrebbe dovuto essere. Lo scopo era creare un sano spirito di competizione tra una squadra e l’altra, ma la reazione degli africani era stata deludente; se esisteva una competizione, non si esprimeva in termini di lavoro portato a termine.

Inoltre, era afflitto dalla fastidiosa tendenza da parte dei suoi uomini di passare di continuo da una squadra all’altra, così, a seconda dell’estro. Se metteva la squadra azzurra a estrarre i tronconi degli alberi, un lavoro faticoso, sotto il sole, e la squadra rossa a fare i ripari di paglia per le piantine di caffè, vicino al fiume, all’ombra, alle dieci del mattino scopriva che la squadra rossa era raddoppiata, e quella azzurra era miseramente diminuita. I rispettivi caposquadra, interrogati sull’argomento, si limitavano a mostrarsi offesi, si stringevano nelle spalle, e presentavano delle scuse che non avevano niente a che fare con la verità, ma che dovevano servire a smorzare l’irritazione del padrone. Per gli africani, si trattava di un’espressione di cortesia, un desiderio di compiacere; ma ovviamente faceva solo infuriare i bianchi, e Hereward in particolar modo.

«Ognuno di questi tizi mente come respira, e nessuno ha la minima idea del significato della parola “disciplina”!» esclamava aggiungendo, con tono da martire: «Immagino di dover continuare a cercare di inculcarglielo, ecco tutto».

Ci provava, ci provava con tutto se stesso, ed era ingiusto che Lettice ridicolizzasse i suoi sforzi. Di norma lei nascondeva i suoi sentimenti, ma la presenza di Ian glielo rendeva più difficile. Quel giorno, a colazione, mentre Hereward parlava e parlava, erano seduti ai lati opposti del tavolo; vidi i loro sguardi incontrarsi per poi abbassarsi subito sui piatti. Le loro labbra fremettero appena; in contemporanea presero forchetta e coltello e ricominciarono a mangiare.

Mi sentivo sempre triste quando arrivava il momento di lasciare la casa dei Palmer. Il loro soggiorno era molto diverso dal nostro, anche se la forma era più o meno la stessa, come il rivestimento interno di canne e le lucertole nel tetto. I loro mobili erano elaborati, con ghirigori e decorazioni, e di sicuro sembravano ancora più fuori posto dei nostri, ma erano interessanti. C’erano cuscini di velluto verde scuro e altri di satin dorato a strisce che risplendeva come il cuore dei ranuncoli. Zena e Chang avevano un cuscino speciale a testa. I fiori erano disposti in vasi di vetro lavorato e in ciotole di porcellana. Lettice aveva una credenza piena di statuine di pastorelli, musicisti, venditori ambulanti e simili in posa sotto pergolati di foglie e fiori di qualsiasi colore si possa immaginare, tutti intrecciati tra di loro, modellati con stupefacente delicatezza. Forse non erano oggetti di grande valore, ma mi lasciavano a bocca aperta: ogni foglia, ogni fiore, ogni piede e ogni dito erano così mirabili e precisi. Hereward diceva che era assurdo avere cose del genere in una capanna di paglia in Africa, che si sarebbero rotte e basta, ma Lettice le spolverava personalmente.

Avevano anche diversi quadri. Quello che tutti ammiravano era un ritratto di Lettice, splendida ma distante e priva di calore, non come io la conoscevo. Era dipinto con maestria, ma nel volto della donna non si percepiva la vita. L’autore era un ritrattista alla moda che aveva studiato all’Accademia. Hereward l’ammirava moltissimo. Io preferivo altri due dipinti. Uno era opera della stessa Lettice, quindi non aveva valore, ma non appena entravo nella stanza andavo subito a guardarlo. Rappresentava una gola in Scandinavia con alti abeti innevati, rocce scure coperte di muschio e una cascata. Evocava silenzio, mistero e lunghe notti; immaginavo orsi bruni che si aggiravano furtivi sotto i pini e un’atmosfera fredda, odorosa di resina, con creature invisibili acquattate in attesa. L’altro era completamente diverso: delle barche a vela che dondolavano su un fiume azzurrissimo e gente che pescava da un ponte, dipinto a piccole pennellate divisioniste, come la luce del sole riflessa sull’acqua, con bagliori di tinta brillante. Era una delle scene più festose che si potessero immaginare, ma Hereward diceva che era un’orribile crosta; anzi, lo faceva persino arrabbiare, chissà poi perché. Era vero che si potevano distinguere le pennellate e i grumi di colore, quindi forse era incompiuto, dilettantesco, ma le barche danzavano sull’acqua davanti ai tuoi occhi, e si capiva che era un giorno primaverile caldo, pieno di sole, e che i pescatori se la stavano godendo un mondo.

A parte queste e molte altre cose interessanti e una quantità di libri rilegati con copertine nuove e insolite, nella stanza dei Palmer c’era sempre un profumo delizioso. Senza dubbio ne erano responsabili le ciotole di porcellana piene di petali secchi di rosa e di lavanda, mescolati con il patchouli. Perfino la casetta nel giardino – la latrina – aveva dei dettagli che a tutte le altre mancavano. Invece di un normale rotolo di carta igienica, Lettice aveva predisposto dei fogli di morbida carta Bromo leggermente sovrapposti, come le carte da gioco, e sistemati in un cesto piatto senza coperchio, con sopra un sacchetto di lavanda. Una copia delle Meditazioni di Marco Aurelio, rilegata in pelle verde, era accanto a una pila di «Revue des Deux Mondes», ma personalmente trovavo che fosse più congeniale l’altro periodico a disposizione, «Sporting and Dramatic Life». Sul retro della porta era appeso un termometro da parete e Lettice stava facendo arrampicare sui muri una pianta di caprifoglio.

Casa nostra era meno esaltante, e piuttosto angusta. Vivevamo e mangiavamo in un’unica stanza quadrata piena di mobili, dal cassettone di cui ho già parlato a uno scrittoio di mogano di buona fattura (sempre coperto di libri contabili, lettere, conti da pagare e cataloghi), fino a un rozzo tavolo da quattro soldi e sedie artigianali con i sedili di pelle di vacca intrecciata, un paio di vecchie poltrone rivestite in pelle, con l’imbottitura che fuoriusciva dai tanti strappi, uno o due pouf e diversi altri oggetti di pura utilità. Una parete era quasi tutta occupata da un focolare aperto che, con la relativa canna fumaria, era l’unica struttura in muratura. Del tutto incongruamente, ci avevano messo davanti un parafuoco vittoriano ricamato dalla madre di Tilly, troppo piccolo in confronto alla bocca del camino, come un topolino di guardia a una caverna.

Non si potevano attaccare quadri alle pareti rivestite di canne, perché non resistevano a lungo – parecchi si erano già staccati; non c’era soffitto, soltanto una foresta di pali, tenuti insieme da liane, e la copertura di paglia frusciante di insetti. Il pavimento, prima che fosse coperto di cemento, era così irregolare che i mobili traballavano, e continuavamo a cacciare pezzetti di legno o rotolini di carta sotto le gambe per raggiungere un equilibrio che non durava mai a lungo. Avevamo sempre tantissimi fiori che si facevano spazio tra libri e scatole di colori, riviste e medicinali veterinari, i ricami di Tilly, i bozzetti di Robin per i macchinari, le mie uova d’uccello, e oggetti di vario genere e natura. A volte i fiori si ritrovavano in alti vasi d’argento o in ciotole di porcellana cinese, a volte in vasetti da marmellata o in qualsiasi contenitore Tilly si trovasse a tiro.

A un lato del soggiorno si apriva la stanza da letto che Tilly e Robin condividevano con numerosi cani, e all’altro c’era la mia divisa in due, metà riservata a me, metà a una tinozza di stagno. Nella mia metà c’era ben poco, a parte un cassettone fatto da un fundi della zona e un lettino da campo, con accanto uno scendiletto di pelle di scimmia colobus. Il lettino da campo era sempre sul punto di essere sostituito da qualcosa di meglio, ma io ero felice che non accadesse mai, perché mi ci potevo accoccolare, come in una tana, e sarebbe stato impossibile fare lo stesso su un materasso vero e proprio; inoltre ne conoscevo ogni cigolio come uno riconosce la voce di un vecchio amico. Sul cassettone c’era una collezione di animaletti di legno o di porcellana, ma niente specchio; a dire il vero per un bel po’ in casa non ce ne furono, fatta eccezione per uno specchietto da borsetta di Tilly, che veniva piazzato su una cassa da imballaggio in bagno quando Robin si faceva la barba.

Di tanto in tanto la stanza da bagno diventava un pronto soccorso. C’era un vecchio, Rohio, che viveva nella riserva e talvolta ci veniva a trovare; suo figlio Karioki guidava il carro trainato da buoi che ci portava l’acqua dal fiume, e fra un carico e l’altro zappava nell’orto per dare un po’ di noia alle erbacce. (Tanto per cominciare, teneva la zappa per la parte metallica, e usava il manico per le erbacce, forse perché lo strumento che i kikuyu tradizionalmente usavano a questo scopo era il bastone da dissodamento, ma forse anche in forma di protesta verso Robin, secondo il quale un viaggio fino al fiume che terminava alle otto del mattino non costituiva una giornata di lavoro.) Rohio era un tipo cordiale e niente gli piaceva più di una lunga, rilassata chiacchierata sul tempo, il raccolto, la gente e gli affari. Un paio di volte mi portò dei regalini, per esempio un bastoncino di deliziosa, fresca canna da zucchero da succhiare, o un sacchetto di arachidi.

Un giorno arrivò tutto ingobbito, malaticcio e con una brutta tosse. Tilly gli diede una dose di una medicina potente, dicendogli di tornare a casa subito e di mettersi a letto. Rohio emise il lungo “ee-ee-ee-eee” kikuyu che significava praticamente tutto, si massaggiò la testa lanosa con la mano ossuta e si allontanò incerto sulle gambe; sembrava ubriaco, ma non lo era. Questo accadde nel pomeriggio. Poco prima del tramonto, Karioki si affacciò alla veranda e disse: «Rohio si è ammalato».

«Che tipo di malattia?»

«Al petto. Non riesce a respirare, ha bisogno di medicina…»

«Oh, accidenti,» disse Tilly in inglese «avevamo promesso di cenare con Alec stasera, ci tiene tantissimo, non possiamo deluderlo… Portami da tuo padre» aggiunse in swahili, e si diresse alle capanne.

Il risultato fu che Rohio, privo di conoscenza, fu portato nel nostro bagno e sepolto sotto una montagna di coperte. Tilly non osava somministrargli delle medicine per paura che soffocasse; Rohio aveva la febbre alta, e Tilly diagnosticò una polmonite.

«A questo punto possiamo solo sperare che sudi tanto da venirne fuori» disse. «Andiamo da Alec, non c’è altro che posso fare per lui e comunque in casa non c’è niente da mangiare.»

Robin e Tilly mi lasciavano raramente sola, ma avevano una tale fiducia in Sammy che di quando in quando, se non si allontanavano troppo, mi affidavano a lui. In quelle occasioni Sammy restava sulla veranda, e mentre mi addormentavo potevo sentirlo, dalla porta aperta, chiacchierare a bassa voce con gli amici. Stavolta sentivo anche un altro suono, come un bollitore con il coperchio chiuso male con l’acqua in ebollizione. Veniva dal vecchio Rohio, nella stanza accanto. Robin aveva spiegato che essere privo di sensi era come dormire profondamente, quindi sapevo che non soffriva, e nonostante il rumore mi addormentai.

La mattina dopo, al risveglio, il sole proiettava una striscia d’oro sul pavimento di terra rossa della mia stanza. Mi vestii in fretta e guardai dalla porta aperta del bagno (la notte non chiudevamo mai gli usci). C’era qualcuno raggomitolato sotto una pila di coperte, sinistramente immobile, e niente suono del bollitore in attività. Mi sentii gelare: Rohio doveva essere morto.

Tilly era fuori con Sammy, a organizzare le attività della giornata. Era stata una serata movimentata, raccontò. A casa di Alec avevano tolto i finimenti ai muli e gli animali erano stati ricoverati nella stalla, mentre il calesse era rimasto sotto un albero. Quando, dopo cena, Robin era uscito con la lanterna, aveva visto delle ombre svanire nella notte, e sentito rumori sinistri che agghiacciavano il sangue.

«Ho pensato che fossero ancora loro,» raccontò lui «specie quando ho visto che l’erba era diventata bianca, sembrava schiumare come birra.» Era l’imbottitura dei cuscini del calesse, sparpagliata ovunque; il rivestimento era strappato e ricadeva a brandelli sulle ruote. Sulla scena aleggiava un lieve, fetido odore di decomposizione.

«Iene» aveva detto subito Alec. «Ultimamente stanno alzando la cresta; l’altra notte mi sono svegliato e ne ho vista una ai piedi del mio letto, cercava di ipnotizzarmi.»

Quando Robin e Tilly erano tornati a casa nel calessino miseramente devastato, Sammy li aveva accolti dicendo: «Rohio è quasi morto. Non può guarire. È tempo di portarlo fuori…».

«Questa non è la nostra usanza» aveva sbottato Tilly, pensando alle iene fameliche e ai loro lunghi denti affilati. Il malato era a uno stadio critico: ogni respiro gli costava fatica e dolore. Sembrava impossibile che potesse continuare a lottare.

«Il cuore non può reggere» aveva continuato Tilly, desolata. «L’unica cosa che mi viene in mente è un goccio di brandy; non gli può far male, e comunque temo…»

Robin aveva portato la bottiglia che si riservava per le emergenze e l’aveva aperta. Tilly era riuscita a far scendere qualche goccia di brandy nella gola di Rohio.

«Non gli può far male, e magari gli farà bene» aveva consigliato Robin. «Prova ancora un po’.»

Con Sammy che reggeva la lanterna, avevano continuato a versargli in gola cucchiaiate di brandy, fino a quando la bottiglia era stata vuota.

«Be’, quel che non ammazza, fortifica» aveva osservato Tilly. Gli avevano impilato sopra le coperte ed erano andati a dormire, dicendo a Karioki di svegliarli se ci fosse stato qualche cambiamento. Non riuscivano a togliersi dalla testa le iene affamate. Tilly aveva una teoria: se Rohio moriva, i cani avrebbero latrato.

I cani non latrarono, e il mattino dopo Rohio aveva superato la crisi e dormiva tranquillo. Rimase nel nostro bagno per parecchi giorni, nutrito a brodo di manzo e gruel – una pappa di miglio –, e in un tempo sorprendentemente breve riprese a camminare da solo. Karioki gli rasò la testa, rendendola liscia come un uovo: il segno della guarigione. La gioia di Rohio nel tornare a vedere il sole e gli alberi, e la vita che continuava attorno a lui, fu commovente.

«Dio mi ha aiutato, e voi mi avete aiutato» disse a Tilly. «E adesso diventerò forte come un bufalo, e salirò sulle colline e genererò dei figli – perfino io, un vecchio con figli che sono già stati circoncisi. La tua medicina è potente, e il mio cuore è forte.»

Nella sua lingua non esistevano parole per ringraziare e spesso gli europei accusavano i kikuyu di ingratitudine. Era vero, prendevano l’aiuto per scontato e molto di rado, o mai, sentivano che a loro volta avrebbero dovuto aiutare il benefattore. Gli europei potevano raccontare tanti episodi di servitori che si erano rivoltati a mordere la mano di chi li aveva nutriti con generosità, e ormai non si aspettavano più niente. Forse la gratitudine non era mai entrata a far parte delle abitudini degli africani e quindi non potevano manifestarla verso gli europei; o forse gli europei erano considerati esseri di un’altra specie ai quali non si applicavano le solite regole; se ti volevano aiutare lo facevano per qualche ragione tutta loro, e non era il caso di ringraziarli, non più di quanto si ringraziavano i fiumi per l’acqua, o gli alberi per l’ombra.

Il vecchio Rohio si rivelò l’eccezione a tutte queste regole. Anche se non ci ringraziò mai a parole, lo fece con le azioni, e dopo essere guarito ogni volta che veniva a trovare Karioki portava un regalo a Tilly: delle uova in un cestino intrecciato, oppure un carico di patate dolci sulla schiena di una delle sue mogli. Si accovacciava all’ombra della veranda, annusava una presa di tabacco e sonnecchiava o semplicemente aspettava che Tilly arrivasse. Allora si alzava e le porgeva il suo omaggio con un piccolo cenno che faceva dondolare come un pendolo i lunghi ornamenti alle orecchie – strisce di cuoio incrostate di perline; prendeva la mano di Tilly con la sua e la stringeva con dolcezza, come si fa con un ramo carico di frutti, e le dava notizie della sua famiglia.

Anche se Njombo era tornato dalla riserva, Hereward non sapeva ancora che era stato lui a uccidere il suo caposquadra, e non smetteva di fare pressioni sul capo Kupanya perché gli consegnasse il colpevole. Kupanya continuava a rimandare con lunghi messaggi fumosi, così Hereward si risolse ad andarlo a trovare e approfittare della visita per una caccia alla faraona. I kikuyu consideravano le faraone una disgrazia, perché arrivavano nelle shamba e becchettavano i semi. I ragazzi le scacciavano con i bastoni e la notte le tiravano giù dagli alberi dove si posavano. Quindi i kikuyu erano felicissimi che qualcuno le cacciasse, e lo eravamo anche noi perché non ne potevamo più di mangiare le tignose pecore indigene, carne di bue quasi insapore o polletti tutt’ossa, e aspettavamo con ansia un pranzo a base di faraone grasse e saporite. Così una mattina partimmo a dorso dei muli e dei pony con il pranzo al sacco nelle bisacce: i Palmer con Ian Crawfurd, Alec Wilson e noi tre.

Attraversammo una zona coperta di erba color kaki punteggiata di eritrine e alberi di fico, con le solite macchie di cespugli aromatici verde scuro, incontrando ben pochi segni di vita, a parte un gregge di capre dal mantello lucido guidate dal pastore, un ragazzino nudo. Ma ben presto entrammo nella riserva e, anche se non esistevano veri e propri confini, la natura del territorio cambiò rapidamente. Ecco capanne rotonde radunate in cerchio, ciascuna con una staccionata di pali divisi a metà per il lungo, e i fianchi delle colline erano un patchwork di piccoli lotti coltivati di forma irregolare. Ogni singola piantina di mais si ergeva a contrasto con il rosso intenso della terra dissodata, come una pedina chiara su una tavola color cioccolato.

Le donne nelle shamba si rialzavano per guardarci, e alcune corsero come lepri a cercare riparo, con i neonati che ballonzolavano legati alla schiena: prima di allora non avevano mai visto muli o pony e pensavano che fossero spiriti malvagi o cose mostruose come i centauri. La sola idea di un uomo seduto su una bestia era folle e bizzarra. Il richiamo delle donne che lavoravano nelle shamba più in là e ancora invisibili si udiva oltre le macchie di bush e foresta e il suono si diffondeva con facilità rotolando da un crinale all’altro.

Dopo aver affrontato il versante ripido e scivoloso di una collina, ci fermammo per fare riposare le cavalcature e guardarci attorno: i crinali suddivisi in appezzamenti, la foresta che scuriva il paesaggio davanti a noi, i tetti di paglia delle capanne che spuntavano come funghi nel bush, in parte nascosti dalle foglie ricadenti dei banani. Ai kikuyu piaceva starsene per conto proprio; ogni proprietà era protetta dal bush o dalla foresta, e ciascuna aveva il suo sentierino tortuoso che poteva essere tenuto al riparo dagli incantesimi. Il territorio era più verdeggiante rispetto alle nostre piantagioni, e più fertile; era evidente che le precipitazioni erano più abbondanti, l’aria più frizzante, e il bush pieno di fiori selvatici, rampicanti rigogliosi e grandi cespugli fioriti, in particolare uno, una specie di cassia, che aveva delle punte di infiorescenze dorate vivide e spavalde come la ginestra spinosa.

«Abbiamo visto soltanto donne e bambini» osservò Lettice. «Ci dovranno pur essere degli uomini da qualche parte.»

«Sdraiati a dormire sotto un albero o a tracannare birra,» proclamò Hereward «mentre le mogli si ammazzano di lavoro. Canaglie nullafacenti.»

«Fortunelli» replicò Robin con un sospiro.

Hereward si inalberò. «I giovani dovrebbero essere obbligati a lavorare, se non lo fanno di loro volontà. Nessuna disciplina, ecco il problema. Questo governo…»

«Probabilmente un tempo eravamo tutti così» lo interruppe alla svelta Lettice. «Ce ne andavamo in giro con i corpi dipinti facendo sacrifici umani, fino all’arrivo dei romani. Strano pensare che siano stati gli italiani a portarci la civiltà.»

«Non si può dire che i romani fossero italiani» osservò Hereward.

«Non so in che altro modo puoi chiamarli.»

«Conoscete quella missione italiana, su per il crinale» si intromise Alec. «Immagino che stiano civilizzando i kikuyu, anche se per ora i risultati sono piuttosto terrificanti.»

«Se scopri che ti manca qualcosa, è lì che devi andare a cercarla» aggiunse Hereward. «Dicono che tutti quelli che frequentano la missione siano ladri.»

«Forse dovremmo andare a cercare là il mio spruzzatore per il profumo e la mia copia di Eugénie Grandet» suggerì Lettice.

Hereward risalì sul pony sbuffando, offeso e altezzoso, e Lettice arrossì visibilmente. Prima che potesse pensare a cosa dire per placare gli animi, Ian arrivò in suo soccorso con un’osservazione sui musulmani che diede a Hereward l’opportunità di lodare le loro virtù. Pur essendo un fervente cristiano, Hereward non desiderava affatto convertire alla sua religione membri delle razze inferiori; preferiva che si affidassero al Profeta, perché riteneva estremamente sensato il punto di vista di Maometto su disciplina, alcolici e donne.

Kupanya ci stava aspettando sotto un grande fico all’esterno della recinzione della sua proprietà, che era grande quasi quanto un villaggio, perché aveva tante mogli e tanti figli.

«Uno diventa capo perché è ricco, o è ricco perché è un capo?» si informò Lettice.

«Le due cose vanno di pari passo» rispose Ian.

Kupanya si era messo in ghingheri con il mantello grigio di pelo di scimmia e una specie di cappello a cilindro fatto con non so quale altra pelliccia, oltre a una quantità di ornamenti e amuleti. Era tutto in nostro onore; di solito si gettava sulle spalle una coperta come tutti gli altri, limitandosi a esibire il bastone con un pomolo d’ottone che indicava il suo status di capo. Attorno a lui sedevano in cerchio degli anziani con la faccia rugosa e il corpo ossuto, a parte uno o due che erano diventati grassi. Avevano volti saggi, segnati dall’età, autorevoli, e la dignità di chi è abituato a essere sempre obbedito.

«Quelli sono i veri governanti della tribù» disse Ian. «Kupanya è più o meno una figura di rappresentanza.»

Njombo mi aveva detto che ai suoi tempi Kupanya era stato un guerriero famoso e aveva ucciso molti masai, e perfino ferito un europeo. La destrezza con la lancia gli aveva fatto conquistare una generosa porzione dei bottini e così, quando quelli della sua generazione avevano assunto il controllo delle questioni locali, era diventato un uomo abbiente, mentre il suo carattere lo aveva fatto diventare un uomo autorevole. Quando il commissario distrettuale aveva cercato un kikuyu adatto a fare il capo, Kupanya era sembrato la scelta più ovvia.

«La sua ricchezza è cresciuta come una zucca» aveva commentato Njombo, e in effetti ora Kupanya ci assomigliava un po’, a una zucca, grande, piena e matura.

Ci offrì la birra locale, che Hereward sputò con una smorfia e Ian sorseggiò con interesse, osservando che sapeva di lievito acido. Alec disse che se ne bevevi più di una sorsata, ti sarebbe venuto un brutto mal di testa. La conversazione sul raccolto e sul tempo poteva andare avanti per tutto il giorno, ma Hereward si stava spazientendo.

«Ho aspettato che tu mi mandassi l’uomo che ha ucciso il mio caposquadra» disse. «Adesso sono stanco di aspettare. Se non lo mandi immediatamente a Fort Hall, chiamerò gli ascari della polizia, verranno e lo troveranno.»

«E quest’uomo, sempre che lo si possa trovare, deve andare a Fort Hall?» chiese Kupanya.

«Certamente.»

«E poi?»

«Poi ci sarà un processo, con un giudice, e se lui è colpevole, andrà in prigione.»

«E se non lo è?»

«Sarà liberato, ma allora gli ascari verranno a cercare il vero colpevole, e continueranno a cercarlo fino a quando lo troveranno. Quindi non credere che ci accontentiamo di un innocente, e che la faccenda si chiuda così.»

«Perché dovrei fare una cosa del genere?» chiese Kupanya con tono scandalizzato. «Non sono forse un capo, e il mio primo desiderio non è aiutare il governo?»

«In questo caso il tuo compito è facile. Devi trovare l’assassino, e mandarlo dal commissario distrettuale.»

«Ho forse io gli occhi di uno spirito, e non quelli di un uomo? Posso vedere nel cuore della gente e sapere quello che fa?»

«Molto bene» replicò Hereward con il suo tono pragmatico. «Manderò a chiamare gli ascari.»

A nessuno piaceva avere in casa gli ascari. Erano nefasti come locuste, e in un certo senso peggiori, perché le locuste non mangiavano le rupie e non violentavano le figlie. Kupanya batté a terra il bastone coronato d’ottone, con un’aria meditabonda e imbronciata. Dopo una conversazione in lingua kikuyu con i compagni anziani, si alzò con dignità dallo sgabello da concilio a tre gambe e disse: «Aspetta, bwana. Se Dio mi aiuta, troverò l’uomo». Poi, con alterigia, si allontanò, seguito da numerosi anziani. Gli altri rimasero accovacciati in cerchio, passandosi un corno pieno di birra. Avevano gli occhi acquosi e con l’aumentare della calura alcuni si addormentarono.

A quel punto attorno all’albero di fico si era riunita gente di ogni risma, venuta a guardarci da vicino. A Tilly e Lettice erano stati forniti dei cuscini; sedettero all’ombra con grazia, le gonne da cavalcata allargate a ruota. Molti dei giovani kikuyu, che emanavano un odore potente, intenso, anche se non sgradevole, di grasso rancido e terra rossa, avevano addosso soltanto una mantellina di pelle che non arrivava a coprire i genitali; quando si fecero troppo vicini, Hereward li scacciò via, imbarazzato.

«Forse non dovevamo portare le signore in questa spedizione» mormorò ad Alec; ma Tilly lo sentì.

«Forse non dovevamo portare i signori» suggerì, indicando alcune ragazze unte di grasso e con la testa rasata che non indossavano nulla, a parte triangolini di pelle e collane di perline; avevano i seni ancora in boccio, e quindi sodi e alti.

«La nudità non sembra avere importanza con la gente di pelle nera o scura» osservò Lettice. «I corpi dei bianchi appaiono come argilla che aspetta di essere cotta in una fornace. I nativi, invece, sembrano già cotti e finiti; forse per questo non ci appaiono indecenti.»

«Lettice, ti prego!» protestò Hereward. «E davanti a una bambina!» Sembrava profondamente in crisi. Ma proprio allora Kupanya riapparve, portandosi dietro un ragazzetto minuto, incurvato, con l’aria di chi potrebbe svanire da un momento all’altro, o disintegrarsi in un soffio di vento. Aveva le labbra grosse e pendule e in faccia un’espressione vitrea, inetta.

«Ecco l’uomo!» annunciò Kupanya con tono tragico e l’aria di chi ha appena affrontato un duello faccia a faccia con Golia e ora lo ha ai suoi piedi, in catene.

«Non sembra un assassino» osservò Lettice.

«E non credo proprio che lo sia» commentò Ian.

«Interrogatelo» disse Kupanya, indicando con gesto solenne il soggetto del discorso.

«Hai ammazzato il mio caposquadra nella rissa?» chiese Hereward.

«Sì, bwana.»

«Perché?» L’uomo, preso alla sprovvista, alzò per la prima volta la testa, come se quella fosse una cosa alla quale proprio non aveva mai pensato.

«Perché?»

«Sì, perché, idiota; non si uccide un uomo senza una ragione.»

Ci fu un rapido scambio di frasi in lingua kikuyu.

«L’ho ucciso perché lui mi ha colpito per primo. L’ho colpito, è caduto ed è morto.»

«Bene, lo stabilirà il commissario distrettuale. Quest’uomo deve venire via con noi, oggi» ordinò Hereward. Il giovane, voltandosi per allontanarsi, sorrise e disse in inglese stentato: «Buonanotte, signore. Salva tutti i peccatori».

«Dio del cielo! Ma dove lo hai imparato?»

«Buongiorno, signore. Dio salvi il re.»

«Un ragazzo della missione!» esclamò Hereward.

«Sì, bwana» disse il giovane, tornando allo swahili. «So leggere un libro, so scrivere una lettera.»

«Peccato che non si sia limitato a quello» notò Alec.

«Vedi?» disse Hereward. «Cosa avevo detto? Prima ladri, e ora assassini.»

«Continua a non sembrare un assassino» obiettò Lettice.

«Ti dimostra ciò che insegnano in quelle missioni. Farai meglio a mandare due uomini robusti insieme a lui, Kupanya, per essere sicuri che non scappi.»

«Non scapperà» replicò Kupanya.





1. Titolo usato in India durante la dominazione britannica per diversi gradi militari (di solito non elevati).
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Per la caccia alle faraone si doveva aspettare che il sole superasse la metà del suo tragitto nel cielo, così ci mettemmo all’ombra di un albero, un po’ distante dal villaggio di Kupanya, per fare un picnic. Nel nostro cerchio di ombra fresca, come sotto un verde parasole frusciante, eravamo in un mondo completamente diverso dai crinali kikuyu inondati di sole che si estendevano fino a incontrare un cielo distante, immenso, azzurro come il fiore della speronella selvatica e decorato da dense nubi che proiettavano sulle colline e sulle vallate ombre grandi come isole. Ci sembrava di sedere in un piccolo, buio auditorium e davanti a noi c’era un palcoscenico grande quasi come il mondo.

«Seguendo quei piccoli fiumi fino alla sorgente, dove arriveremmo?» chiese Lettice.

«In cima ai monti Aberdare, un posto squallido, freddo e paludoso, e si dice che lì i leoni siano maculati» replicò Ian.

«E laggiù?» Lettice indicò con il panino che aveva in mano qualcosa in lontananza dove uno sbaffo marrone all’orizzonte mostrava il punto in cui cominciavano le grandi pianure.

«La Valle del Tana, dove c’è forse la migliore concentrazione di cacciagione del mondo.»

«Un giorno o l’altro ci devo andare» disse Lettice.

«È insalubre e caldissima.»

«Fa parte delle sue attrattive.»

Alec Wilson, facendosi coraggio, osservò: «Non è il genere di cose adatto a lei, signora Palmer. Insomma, marciare e accamparsi e cose di questo tipo, non è vita per una signora della sua… per qualcuno che… cioè, voglio dire…». Era così confuso che non si limitò ad arrossire, ma si fece paonazzo.

«Per qualcuno incompetente come me?»

«No, no, certo che no, non volevo insinuare…»

«Mi spiace: so che non voleva.» Per farsi perdonare sorrise ad Alec con un’insolita cordialità.

«Vuoi dire che la signora Palmer è troppo speciale per l’Africa» suggerì Ian. «Probabilmente hai ragione.»

«È un’affermazione piuttosto forte» commentò Lettice.

«Non si tratta di decidere se valga di più Lettice o il continente africano» intervenne Tilly. «È questione di adattare noi stessi alle condizioni di vita.»

«Però potrebbe essere pericoloso spingersi troppo oltre» replicò Lettice. «Forse è quello che hanno fatto i nativi. Dubito che a Hereward piacerebbe vedermi portare sulla schiena la legna da ardere, con addosso nient’altro che qualche perlina e un brandello di cuoio unto, condividendo la capanna con capre e galline.»

«Non desidero affatto che mia moglie sia una selvaggia» concordò Hereward. Non si sa come, ma dava sempre l’impressione di essere in uniforme.

«Questo è un paese selvaggio, e quindi forse sarebbe la cosa giusta da fare. Saper dipingere un bozzetto ad acquarello e cantare un Lied tedesco non serve a molto se c’è un’epidemia di peste o una vipera soffiante è entrata in cucina.»

«Non c’è nessun bisogno che le donne si preoccupino di cose del genere» replicò Hereward.

«Questo è un atteggiamento molto galante, ma non sempre ci sono uomini che lo fanno al posto loro. Ogni volta che vedo una donna kikuyu che arranca per la collina con sulla schiena un neonato e un carico di verdura che peserà almeno cinquanta chili, mi sento in colpa.»

«Ridicolo!» esclamò Hereward. «Sono soltanto indigene. Vorresti abbassarti al loro livello?»

«Spero sinceramente di non doverci mai provare.»

«Be’,» intervenne Tilly «la speranza è che loro si innalzino al nostro livello.»

«Secondo voi un giorno diventeranno esperte di acquarelli e Lied tedeschi?» disse Lettice, pensosa.

«Mi sembra improbabile» rifletté Robin, osservando tre donne che passavano arrancando in fila indiana, chine sotto i loro carichi, con le spirali di rame che riflettevano la luce del sole; girarono appena la testa, rasata e cinta dalle cinghie di cuoio, per guardarci con occhi pazienti, bovini.

«Credo che sia questo il vero motivo per cui siamo qui» osservò Tilly. «Per noi potrà essere un passaggio difficoltoso, ma quando avremo instillato in loro un po’ di civiltà, tutto il sudiciume, le malattie e le superstizioni spariranno e vivranno con dignità per la prima volta nella loro storia.» Tilly era infervorata ed eccitata: era qualcosa che le stava molto a cuore.

«Questo non è il vero motivo per cui io sono qui» puntualizzò Alec, dopo un attimo di silenzio generale. «Non sono qui per civilizzare qualcuno. Sono venuto per sfuggire dalla schiavitù che in patria è riservata a chi non ha beni di famiglia. Voglio fare tanti soldi, se ci riesco. Poi tornerò a casa e li spenderò. Se questo aiuterà a civilizzare qualcuno ne sarò compiaciuto, ma sorpreso.»

«Ovviamente aiuterà, in modo indiretto» disse Tilly.

«Devono avere un esempio da seguire» concordò Hereward.

«Credi che noi siamo d’esempio?» gli chiese Lettice.

«Pensavo che fosse ovvio, mia cara. Anche se si tratta solo di acqua e sapone, case pulite, igiene rudimentale, indumenti appropriati e, be’, decenza.»

«E del modo di trattare le donne» aggiunse Tilly.

«Il signor Crawfurd non ci ha detto come la pensa» disse Lettice.

«Be’, se volete saperlo, io non credo che Ahmed, per esempio, sia minimamente propenso a seguire la nostra guida per quanto riguarda le donne. In effetti, se c’è una cosa che lo lascia davvero sconvolto è il comportamento delle nostre donne.»

«Non mi sembra che abbia il diritto di sconvolgersi» disse Hereward.

«È inorridito (se questo è il termine più adatto) prima di tutto da come ribattono a quello che dicono gli uomini, e in secondo luogo dalla loro pigrizia. Vedere un uomo che lavora mentre una donna se ne sta a ciondolare offende il suo senso della decenza. E ritiene sia un’autentica vergogna che le mogli possano stare in compagnia di uomini diversi dal marito.»

Hereward arrossì visibilmente e aveva l’aria di essere sul punto di esplodere come un fuoco d’artificio, ma aveva così tante cose da dire, e da dire tutte insieme, che alla fine si risolse a tacere. Alec osservò, per calmare gli animi: «Il capitano Palmer non ci ha ancora detto perché è venuto qui: per dare un esempio, o per fare soldi?».

«Sono venuto a fare la mia piccola parte nella costruzione di una nuova colonia sotto la corona. Questa mi sembra una ragione sufficiente per chiunque. Riguardo ai nativi, sono molto fortunati a trovarsi sotto il governo britannico.»

La dichiarazione mise un punto fermo alla conversazione, come erano solite fare le osservazioni di Hereward, mentre con Lettice e Ian, o con Robin e Tilly, le considerazioni rimbalzavano con grazia da uno all’altro fino a quando non interveniva un evento esterno a porvi fine. Restammo sdraiati sotto l’albero in silenzio, guardando il cielo ammiccare tra le foglie che fremevano leggermente e ascoltando il fruscio delle piante cariche di semi, il lontano tintinnio delle campanelle delle capre, il frinire ininterrotto dei grilli che sembrava concentrare in un suono l’essenza del calore e della luminosità. In quel pigro primo pomeriggio ogni rumore umano era come sospeso e si poteva quasi sentire la terra assorbire il sole a picco e il fragile, secco strofinio delle zampette degli insetti.

Ian era sdraiato sulla schiena e sembrava che i suoi capelli luminosi formassero una piccola pozza di sole. Tra i più giovani c’era la moda (credo lanciata dai fratelli Cole, Berkeley e Galbraith)1 di portare sulle spalle uno scialle leggero di finissima lana come facevano i somali; Ian si era adagiato su uno scialle del colore esatto del cielo. Lettice invece si sosteneva su un gomito, disegnando ghirigori a terra con un rametto. Sulla toeletta di Tilly c’era un piccolo portaspilli di madreperla; la sua lucentezza fresca, liscia, iridescente, su cui danzavano ricordi di lontani colori, era la cosa più simile alla carnagione di Lettice che avessi mai visto.

Ian la osservava con un’espressione concentrata, quasi perplessa. Lei alzò lo sguardo e si guardarono negli occhi, in silenzio. Non molto tempo prima, Robin aveva estratto delle rocce dalla cava con la dinamite. Dopo aver acceso la miccia, si era allontanato di qualche centinaio di metri ad aspettare l’esplosione. In quel momento avevo la stessa sensazione, era come se fossimo tutti in attesa di un evento immane e drammatico; ma ovviamente non avvenne niente del genere in quel calmo, sonnolento pomeriggio d’ozio sotto un albero.

Una formica che trasportava una briciola passò sul terreno polveroso sotto lo sguardo di Lettice. Con un rametto, delicatamente, lei la sospingeva di lato per farle cambiare direzione, ma ogni volta l’insetto tornava sulla sua strada.

«Una creatura così piccola» osservò. «Eppure è molto più risoluta di me. In una gara di forza di volontà, dovrei cedere davanti a una formica.»

«In questo momento tu stai interpretando la parte della sorte, che non a caso è un termine di genere femminile» disse Ian.

«È un ruolo troppo impegnativo per me.» Lettice gettò via il rametto. «Lasciamo che la formica porti a casa ciò che si è guadagnata.»

Silenzio. Lettice, semisdraiata, tracciava ghirigori nella polvere con un dito, mentre il sole si insinuava a forza nella cortina di foglie, screziando la sua figura di luce e ombra. Non riuscivo a vedere se Ian stesse guardando lei o il mondo assolato. Gli altri conversavano animatamente; quando si interrompevano, il frinire dei grilli, le campanelle delle capre, il fruscio delle foglie si fondevano a creare un indistinto rumore di sottofondo. Ian parlava a voce bassissima, tanto che riuscivo appena a sentirlo.

«Lettice, mi hai alla tua mercé, come quel miserabile insetto. Hai paralizzato la mia forza di volontà.»

«Io non ho fatto niente» rispose Lettice con dolcezza, premendo l’indice a terra.

«Sei esistita. Esisti ora. E tanto basta.»

«Zitto» mormorò Lettice. «Sei indiscreto.»

«Come è indiscreto un vulcano, un tifone, le fiamme di un altoforno. È troppo tardi per la discrezione.»

«Troppo tardi…» ripeté Lettice con voce incolore, distante. Ansimava, come dopo aver fatto una salita. Ci fu una pausa, durante la quale lei sembrò intenta a controllare il suo respiro; poi guardò Ian e sorrise.

«Non cercare di ipnotizzarmi, Ian; sei come il vecchio marinaio di Coleridge. Pensa alla formica. Le ho dato solo un po’ di fastidio; poi è filata via.»

«Sapeva dove stava andando; ecco la differenza tra formiche e uomini. Ma ora tu mi hai messo nella direzione giusta.»

«Di cosa state parlando voi due?» si informò Hereward, distogliendosi dalla discussione con gli altri.

«Ian sta descrivendo le usanze delle formiche.» Lettice pronunciò la parola come “zie”,2 suscitando l’interesse del gruppo.

«È vero, alcune di loro hanno usanze bizzarre» osservò Robin. «Mia zia Constance, di Clapham Common, ha una collezione di rane e fa colazione con birra scura e ostriche; e mia zia Veronica, che ha più di ottant’anni, vive sola con sei figlie nubili e non parla con nessuna di loro, ma suona l’arpa dalla mattina alla sera, e si circonda di carlini.»

«Ian stava parlando delle formiche, quelle con sei zampe e mandibole più lunghe del corpo.»

«Non ho zie del genere» ammise Robin, pensieroso. «Almeno per quanto ne so; ma è proprio come per il mostro di Glamis,3 non si può mai dire cosa si può rinvenire nelle soffitte di un castello scozzese.»

«Direi che abbiamo perso abbastanza tempo dicendo sciocchezze» intervenne Hereward, alzandosi di scatto. «Dove sono finiti i battitori? Dormono della grossa, immagino!»

La caccia ebbe inizio. Io restai con Lettice, i muli e i pony; gli uomini dovevano procedere verso le nostre piantagioni scendendo per le valli e Tilly, che stava imparando la tecnica, andò con loro. All’inizio aveva paura a maneggiare il fucile, ma ben presto imparò a controllarlo, e Hereward osservò, con ammirazione, che sarebbe diventata un’ottima cacciatrice di piccole prede.

«Quando sei tu a sparare fa molta meno paura di quando lo fanno gli altri» spiegò Tilly.

«Come con i peccati» disse Lettice.

«Che genere di peccati?»

«Tutti. Quando li commettono gli altri, ti sorprendi, ma quando sei tu a peccare, allora sembrano perfettamente naturali.»

«Spero che tu non parli per esperienza personale, mia cara» disse Hereward.

«Oh no. Ho letto molto in proposito.»

Cavalcai con Lettice per i sentieri tortuosi mentre le ombre si allungavano sui versanti rossi e verdi delle colline, trasformando le vallate in pozze di tenebre. Sui crinali le capanne rotonde con il tetto di paglia rilucevano come miele fresco e, sui versanti, l’erba delicata con infruttescenze rosa e argento si chinava alla brezza in un modo che, senza alcuna ragione, mi faceva sentire malinconica. I battitori facevano un gran rumore agitando i bastoni mentre avanzavano tra le shamba sotto di noi. Le faraone corrono via veloci; la difficoltà sta nel costringerle a farlo. Arrivarono degli spari e grida, tante grida. Nella zona si aggiravano anche delle piccole antilopi, e io ero preoccupata perché ogni duiker nel distretto poteva benissimo essere un parente di Twinkle oppure, se lo uccidevano, poteva lasciarsi alle spalle un orfano che forse non sarebbe mai stato trovato e sarebbe morto nel bush.

«Perché non sparano alle capre, invece che ai duiker?» chiesi. «Ce ne sono molte di più.»

«Tanto per cominciare, le capre hanno un padrone» spiegò Lettice. «Inoltre, non sarebbe molto sportivo.»

Le domandai perché.

«Perché restano lì ferme invece di scappare.»

Ovviamente da parte delle capre era un comportamento sensato, e provai per loro un rispetto che non avevo mai avuto. In seguito notai che con gli uccelli accadeva lo stesso. Se una faraona se ne stava ferma su un albero, Hereward non le sparava, ma aspettava che qualcuno la facesse volare via. Così aumentava la probabilità che si limitasse a ferirla, ma una volta che glielo feci notare si arrabbiò, e disse che non conoscevo il significato della parola sport.

Tuttavia riguardo ai duiker avevo avuto ragione. Sentimmo delle grida, e ne vidi uno scappare via tra i campi sotto di noi, scomparendo in una macchia di bush che i battitori si affrettarono a circondare. Hereward e Tilly avanzarono fianco a fianco, entrando dove il duiker si era rifugiato. La piccola antilope uscì dalla macchia e cercò di scappare sulla collina, ma un kikuyu lanciò un bastone e la fece tornare indietro. Qualche istante dopo ricomparve dall’altra parte del bush, per essere di nuovo fermata dai lanciatori di bastoni. Infine tentò la ritirata passando tra Hereward e Tilly. Non so chi di loro due sparò, ma la bestiolina cadde con un gemito terrificante che costrinse Lettice a coprirsi le orecchie con le mani. Credo che l’avessero colpita alla spina dorsale perché aveva le zampe posteriori paralizzate. Hereward corse da lei e, dopo un altro sparo, l’antilope giacque immobile.

Mi precipitai giù per la collina per raggiungerla. Era una femmina, pancia bianchiccia, niente corna, una morbida pelliccia grigio-marrone. Gli zoccoli erano puliti, ben formati e delicati come i piedi di una ballerina.

«Spero che non avesse un figlio» dissi.

«Ha un figlio nella pancia» osservò uno dei kikuyu. Prese un coltello e squarciò il ventre dell’antilope. La carne si aprì come una busta si apre con un tagliacarte e gli intestini rossi e venati d’azzurro ricaddero fuori, formando una massa tremolante. L’uomo ci cacciò dentro la mano e ne tirò fuori un piccolo, perfetto cucciolo di duiker, già coperto di pelliccia, pronto a nascere. Anche i suoi minuscoli zoccoli, non più grandi di un’unghia, erano perfettamente formati; persino le ciglia erano pronte. Se ne stava lì, mezzo avviluppato in una sacca viscida di tessuto squarciata dal battitore e sembrava tanto triste e ingiusto che scoppiai in lacrime.

«Peccato» ammise Hereward. «Non c’era modo di capire che fosse in questa condizione.»

«Povera creaturina» disse Tilly, cercando di consolarmi. «Ma forse il piccolo una volta cresciuto sarebbe stato mangiato da un leopardo, o preso in trappola.»

Saperlo non fece che peggiorare le cose. Il kikuyu si affrettò a strappare al duiker gli intestini e li gettò nel bush insieme al piccolo non nato, poi appese la bestia a un bastone per portarla a casa. La testa penzolava pateticamente, il sangue le gocciolava dalla bocca.

«Voglio tornare a casa» dissi, colta all’improvviso dal terrore che Twinkle fosse scappata e potesse essere inseguita e uccisa.

«Torneremo insieme,» disse Lettice, che ci aveva raggiunto «lasciando voi a massacrare altre faraone.»

Alcuni battitori vennero con noi, e tra questi il giovane che Kupanya aveva designato come assassino e che evidentemente non era ancora andato a Fort Hall. Sembrava aver scordato del tutto i suoi problemi, e aveva fatto da battitore con entusiasmo ed energia. A indicare il suo status di ragazzo della missione italiana indossava dei calzoncini color kaki, mentre tutti gli altri portavano una coperta sulle spalle. Dopo un po’ la nostra scorta attaccò a cantare. Erano canti sempre in chiave minore, lamentosi e, al mio orecchio, malinconici, ma non parlavano di storie tristi. Di solito celebravano qualche trionfo in battaglia o in amore. Forse questa canzone celebrava la morte dell’antilope e del suo piccolo non nato; fu la sua unica, breve commemorazione. Senza dubbio il cantante aveva trasformato la morte in un trionfo della sua abilità nella corsa e dei prodigi del fucile dell’uomo bianco. Ma a me sembrò una cosa spregevole e passò molto tempo prima che io potessi scordare il duiker che se ne stava a brucare in pace sulla collina, forse già con un riparo pronto per il suo piccolo, e che con tanta brutalità aveva subito il dolore e il terrore della morte.

All’ultimo corso d’acqua da attraversare prima di arrivare a casa ci aspettava Ian, seduto su un masso con lo scialle somalo gettato sulle spalle. Quando saliva in groppa al pony i suoi movimenti avevano la stessa grazia di quelli di un’antilope, agili ed essenziali. Hereward aveva il passo pesante di un invasore, ma Ian si muoveva come se fosse sorto dalla terra, proprio come le antilopi e i kikuyu.

«Ho già cacciato abbastanza faraone» disse. «Gli altri sono andati a stanarle nelle ultime shamba. Hereward è felice, sta insegnando a Tilly, e crede che lei penda dalle sue labbra.»

«Non devi essere scortese con Hereward» obiettò Lettice.

«Forse no; ma è un esemplare così perfetto che dovrebbe essere impagliato.»

Sul sentiero stretto dovevamo cavalcare in fila indiana, ma una volta arrivati a un pascolo aperto, Ian si affiancò nuovamente a Lettice.

«Partirai presto» disse lei, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé.

«Sì, abbiamo in programma un altro safari abissino. Ma spero che sia l’ultimo.»

«Hai fatto una fortuna e pensi di ritirarti?» gli chiese Lettice con tono mondano.

«Né uno né l’altro: ma dopo un po’ penso che la ricerca della libertà diventi una schiavitù.»

Cavalcarono in silenzio. Io li seguivo, la loro conversazione non mi interessava affatto, ero ansiosa di tornare da Twinkle. Eppure percepivo di nuovo una tensione nell’aria che rese le loro parole memorabili.

«C’è stato uno scandalo quando sono scappata via con Hereward» disse Lettice. «Sai che ero già sposata.»

«Temo che questo non faccia la minima differenza» rispose Ian, massaggiando le orecchie del pony con il frustino. «Ma ovviamente è molto interessante.»

«Be’, è la banalissima trama di tante commedie e tanti romanzi. Mi sono sposata a diciotto anni con un uomo molto più vecchio di me. Credo che sia girata la voce che mio padre mi aveva persa a carte, ma dubito che sia andata così. È vero che quell’uomo mi è stato imposto a forza, per così dire, dai miei genitori, ma forse ero convinta di essere innamorata.»

«In questa storia c’è qualcosa di orientaleggiante» commentò Ian. Si era legato lo scialle in vita, e le cavalcava vicinissimo. «Ahmed direbbe che è stato un gran rumore per nulla. Per lui l’unico elemento di interesse sarebbe la somma che tuo padre aveva perso a carte.»

«Forse è il punto di vista giusto, ma a diciotto anni non ne sapevo niente. Ed ero infelicissima, il che da parte mia era irrispettoso, dato che si trattava di una sistemazione ideale per tutti. Hereward era comprensivo, attraente e gentile. Era anche impulsivo, e siamo fuggiti. Ovviamente ha dovuto dare le dimissioni dall’esercito, e ci è voluto un po’ prima che io capissi che cosa aveva significato per lui. Hereward è un soldato dalla testa ai piedi. E ora eccoci qui. Per me ha rinunciato a molto e spero che in questa vita africana trovi una compensazione. Credo di sì: credo che stia scoprendo un nuovo scopo. E quindi capisci bene, Ian, perché devi tenere cara la tua libertà, o trovare qualcun’altra alla quale consegnarla.»

Ian rimase in silenzio tanto a lungo che pensavo si fosse estraniato, e quando tornò tra noi parlò a voce così bassa che riuscii a malapena a sentirlo.

«Mi hai ordinato di allontanarmi, ma io non sono il tipo da andarmene in cerca di tigri nel Bengala, o delle vette più alte dell’Himalaya. E non mi piange il cuore per Hereward. Siamo entrambi giovani, e il tempo è dalla mia parte.»

«Proprio quando si è giovani il tempo è troppo prezioso per sprecarlo.»

Ian fermò il suo pony e mise la mano sulle redini di quello di Lettice. «Guarda questo tramonto: il tempo non può mai essere sprecato quando ci sono panorami così da guardare e cose come queste di cui godere.»

Il tramonto era effettivamente spettacolare. A ovest il cielo era in fiamme, cremisi come il cuore di una rosa. Nuvole viola scuro erano macchiate e striate di rosso, e archi verde acido e giallo zafferano si allungavano nell’aria. Era tutto così immenso che sembrava fosse il mondo intero a bruciare.

«Meraviglioso, ma esagerato» disse Lettice. «Privo di equilibrio.»

«Sì, un cielo dove potrebbero cavalcare le valchirie in preda all’ira» concordò Ian.

«C’è più bellezza nell’ala di una farfalla o in una conchiglia che in questo tramonto; ma possiede uno splendore barbarico, e anche qualcosa che terrorizza.»

Continuarono parlando del tramonto e delle idee che suggeriva, che erano tante; il pensiero di uno era di stimolo a quello dell’altro. Io non ascoltavo, perché il cielo cremisi, la luce dorata che inondava la vallata e poi, al crepuscolo, l’annientamento di tutto, come se nei cieli qualcuno avesse spento un’immensa lampada, mi colmavano della terribile malinconia che a volte stringe il cuore dei bambini, e che non si può comunicare né spiegare. Come se quel giorno, unico e che non sarebbe mai più tornato, fosse stato abbattuto come il duiker e giacesse lì, sanguinando, per poi essere inghiottito dall’oblio. Come se qualcosa fosse morto in ciascuno di noi, e non si potesse più richiamare in vita. Sentivo che era disperatamente importante che quel momento si fermasse, preservando la vita del giorno, posticipandone la morte all’infinito, e che la memoria di ogni istante, di ogni infinitesimale macchia di colore in quel cielo eccezionale fosse fissata nella mia mente, tanto da diventare parte di me, come un occhio o una mano.

I kikuyu, tuttavia, non prestavano attenzione alla grande tragedia della morte del giorno. Parlavano di cose tutte loro con voci liquide, musicali, sputavano, cantavano e si sistemavano le coperte sulle spalle. Mi sentivo come un missionario tormentato dalla visione di migliaia di anime innocenti destinate a perire solo perché non conoscevano le parole che le avrebbero salvate. Quando indicai il cielo dove il rosso era ormai quasi completamente svanito e dissi: «Guardate, è buono», le sole parole che sapevo, loro alzarono educatamente lo sguardo, annuirono. Uno replicò: «Sì, è buono» e proseguì con la sua conversazione.

Forse aveva le parole per i suoi sentimenti, e i suoi sentimenti erano come i miei, ma non l’avrei mai saputo e anche questo era angosciante. Il tramonto svanì, la notte scese rapidamente insieme al freddo. Avviammo i pony al trotto, scorgendo ben presto la luce della lampada che era stata messa sulla veranda dei Palmer per guidarci nel cammino.





1. Furono tra i primi coloni in Kenya, amici di Karen Blixen.




2. Ants (formiche) e aunts (zie) si pronunciano in modo simile.




3. Una leggenda legata al castello di Glamis, in Scozia; racconta di un ragazzo deforme murato vivo in una stanza segreta.










XIII




Un giorno Sammy annunciò che stava per sposarsi, e avrebbe voluto qualche giorno libero.

«Hai già due mogli» gli disse Robin. «Stai diventando molto ricco.» Era un po’ risentito, perché la paga di Sammy non poteva, da sola, averlo portato a quella situazione e spesso alla fattoria sparivano parecchie cose, specie la farina di mais chiusa in dispensa. Robin teneva le chiavi, ma Sammy gliele chiedeva di continuo, e in ogni caso un fabbro kikuyu che riusciva a fare delle eleganti catenelle per i corni da tabacco e spade affilatissime non ci avrebbe messo niente a copiare una chiave.

«Mio padre ha una grande ricchezza nella terra dei masai» disse Sammy, quasi avesse indovinato i pensieri di Robin. «Ha molte figlie, e il loro prezzo della sposa lo fa ricco.»

«Molto bene» concordò Robin. E aggiunse rivolto a Tilly, con un po’ di rimpianto: «Se ogni figlia della zia Veronica le avesse portato una bella sommetta, sarebbe diventata una donna ricca, e magari avrebbe lasciato tutto a me».

«Se Sammy va alla sua riserva, potrebbero passare sei mesi prima che torni al lavoro» osservò lei.

«Per fortuna la sposa è qui. È una kikuyu – per quanto sono riuscito a capire, una parente o di Kupanya o di Njombo, o di entrambi. Quindi non se ne deve andare e la cerimonia di sicuro sarà qui alla fattoria. Secondo te cosa dovremmo regalargli?»

Robin si informò e la risposta non si fece attendere: un montone grasso o, meglio ancora, un bue.

L’esperienza aveva già insegnato a Robin che regalare un bue era una faccenda molto delicata. Non ci si poteva quasi credere ma, non appena si avvicinava Natale o qualche altra grande occasione, come la circoncisione, all’animale più sano si spezzava una zampa e quindi doveva essere ucciso. Quello che faceva infuriare Robin e Tilly non era tanto l’inganno ma la sofferenza inferta al bue, al quale probabilmente rompevano una zampa con un’ascia o una sbarra di ferro. Forse i kikuyu non erano di proposito crudeli con gli animali, ma erano terribilmente insensibili. Non provavano piacere vedendo un animale soffrire, ma di certo non gliene importava, e a nessuno di loro veniva in mente di mettere fine alle sofferenze di una bestia. Ai loro occhi, immagino, il dolore era semplicemente una cosa da sopportare, che tu fossi una bestia o un uomo; e riguardo agli animali, non attribuivano loro la capacità di provare dei sentimenti.

Un bue piccolo e magro fu designato per il banchetto e legato vicino alla casa per essere ingrassato con mais e foglie di patate dolci; Robin annunciò che se una qualsiasi altra bestia fosse rimasta ferita, tutti sarebbero stati multati per due rupie, e la carcassa venduta agli indiani a Thika. Le coppie di buoi per tirare i carri non subirono incidenti.

Il matrimonio di Sammy non prevedeva cerimonie speciali, ma solamente la preparazione, il trasporto e il consumo di una grande quantità di birra. La bevanda alcolica, ricavata dalla canna da zucchero, fermentava in grandi zucche che se ne stavano come anziani panciuti attorno al fuoco al centro di una capanna, gorgogliando senza posa, silenziosamente, mentre goccioline di schiuma scivolavano giù per i lunghi colli, come la saliva di un vecchio.

Quando la birra fu pronta le donne della famiglia di Sammy tapparono le grandi zucche con delle foglie e se le legarono alla schiena avviandosi alla proprietà del padre della sposa, che era uno degli anziani amici e coetanei di Kupanya.

Più o meno nello stesso periodo, Njombo riapparve dopo essere andato ancora una volta alla riserva. Non era più allegro e vivace, ma apatico e quasi imbronciato, nonostante le stalle di pietra ormai completate e due nuovi pony, un bellissimo baio chiamato Lucifer (un nome del quale non era esattamente all’altezza, a dispetto del sangue arabo) e Dorcas, una giumenta color castagna. Ogni volta che Sammy si avvicinava alle stalle, Njombo distoglieva lo sguardo o si allontanava, la faccia impassibile, di pietra. Non portava più il solito berrettino colorato, fatto con lo stomaco di una pecora; non aveva ornamenti alle orecchie, la sua coperta era semplicissima; aveva smesso di ridere e di scherzare con gli amici. Chiesi a Sammy qual era il problema e lui rispose con disprezzo: «Njombo è un idiota. Se un uomo taglia il banano nella sua shamba, può poi avere banane in pentola?». Parole che non chiarirono la questione.

A un certo punto, non so come, scoprii la verità: Sammy stava per sposare la donna che era destinata a Njombo. Il povero Njombo non poteva pagare il prezzo della sposa, tutto quello che possedeva o che poteva chiedere in prestito era finito nel prezzo del sangue dovuto alla famiglia del caposquadra dei Palmer assassinato. Quindi Sammy si era affrettato a farsi avanti, e si era assicurato la ragazza.

Nessuno poteva contestare la correttezza della situazione, nemmeno Njombo, ma lui, per essere un kikuyu, aveva uno spirito ribelle e non poteva fare a meno di dolersi per il suo destino.

«Forse sarebbe stato meglio andare in prigione» suggerii.

«Ma come potevo andare in prigione? Chi avrebbe pagato il debito?»

Nel frattempo Kamau, il ragazzo della missione che avevano deciso di consegnare a Hereward, era andato a Fort Hall ed era stato arrestato; di lì a poco lo avrebbero processato per qualcosa di cui non sapeva niente di niente.

«Ma non è giusto» dissi.

Njombo era indifferente alla sua sorte. «Huyo» disse, ossia “quell’uomo, quella creatura” «è come un’otarda che si aggira nell’erba alta e guarda con invidia lo struzzo. Suo padre ha un debito con Kupanya, quindi deve dare una mano a pagarlo.»

In quei giorni il commissario distrettuale, il signor Spicer, arrivò da Fort Hall per indagare sull’omicidio. Era in uniforme color kaki con bottoni lucidi e un grande elmetto coloniale con il distintivo, ed era accompagnato da una scorta che ci colpì per eleganza e dimensioni. Quando andava a un safari a piedi, il commissario si faceva precedere da trenta o quaranta portatori carichi di masserizie, ma stavolta arrivò a dorso di mulo senza il materiale per accamparsi, e si fermò a dormire una notte. Da principio rimase sulle sue, impettito. Era un ufficiale, e non era decoroso mostrarsi troppo cordiale con quella marmaglia dei coloni. Tilly aveva organizzato un piccolo percorso per la corsa a ostacoli, e dopo il tè l’ufficiale si convinse a unirsi alla gara, insieme a qualcuno dei nostri vicini. Le corse a ostacoli prevedevano, di norma, molte cadute e molta ilarità e al termine di queste il signor Spicer rideva e scherzava come tutti gli altri. Si scusò per non essere venuto prima, dicendo di avere circa un quarto di milione di kikuyu di cui occuparsi e soltanto un assistente, fuori combattimento per la febbre, quindi toccava a lui riscuotere le tasse delle capanne; e in ogni caso il capo Kupanya aveva mandato in città un prigioniero.

Il mattino dopo si tenne l’indagine. Spicer era su una sedia da campeggio sistemata sotto un albero, con tutti accovacciati attorno a lui. Uno dopo l’altro, i testimoni raccontarono la rissa che aveva portato alla morte del caposquadra dei Palmer. Il giovane accusato, dissero, aveva afferrato un rungu (un grosso bastone a forma di clava usato dai guerrieri) e aveva colpito il caposquadra per difendersi.

«Se è stata autodifesa,» chiese il signor Spicer «perché l’accusato non è rimasto ferito?»

Il caposquadra, dissero, lo aveva aggredito con un coltello, ma Kamau era stato così agile da evitare i colpi.

«Chi sta pagando il prezzo del sangue alla famiglia del morto?»

La domanda scatenò un tale garbuglio di spiegazioni su parentame e capre, che ben presto il signor Spicer si ritrovò avviluppato nella discussione come Gulliver immobilizzato dai Lillipuziani, incapace di sbrogliarsi. Scelse tre o quattro testimoni, ordinando che si presentassero a Fort Hall entro un certo periodo di tempo, ed entrò in casa a fare colazione.

«Spero che quel ragazzo non abbia una condanna troppo lunga» disse Lettice. «Sembrava troppo piccolo e debole per essere un assassino, e non aveva proprio l’aria di un tipo violento.»

«Quelli delle missioni!» esclamò Hereward con disgusto. «Sono la rovina di bravissimi indigeni. Proprio come da copione.»

«Sospetto sempre i ragazzi delle missioni» concordò Spicer. «Non perché commettano i crimini, ma perché vengono scelti per prendersene la colpa; non piacciono a nessuno. Ma se tutti i testimoni concordano sotto giuramento, e l’accusato dice di esser colpevole, è difficile non metterlo in prigione. Tuttavia, in questo caso c’è l’attenuante dell’autodifesa…»

«Speriamo che sia così» osservò Lettice. «Ma è comunque triste pensarlo a languire in prigione.»

«È molto raro che languiscano» disse il signor Spicer. «Mi capita spesso di dover ricontare i prigionieri, e quasi sempre ce ne sono troppi. La prima volta ho scoperto che la popolazione del penitenziario era quasi il doppio di quella che avrebbe dovuto essere. Alla riserva il cibo scarseggiava e le guardie avevano fatto entrare un bel po’ di parenti che consideravano la prigione più o meno come un club, e consegnavano alle mogli parte del loro rancio. È una galera dalla quale è facile scappare, ma noi abbiamo il problema esattamente opposto: tenere la gente fuori.»

«Comunque» insisté Lettice, mentre Spicer stava per montare in sella. «Spero che non sarete troppo duri con quella povera creaturina.»

Spicer si mise l’elmetto, e in un istante parve trasformarsi da una persona normale a una severissima, adamantina e gelida. Mutò perfino espressione e tono di voce. Si sistemò l’elmetto con il distintivo luccicante e sillabò: «Ritengo che lei possa riporre completa fiducia nella giustizia britannica». E spronò il cavallo.

«In quel cappello deve esserci qualcosa di magico, come la chioma di Sansone» rifletté Lettice. «Da lì ha origine tutta la sua autostima, si può mettere o togliere.»

«Be’, è l’uniforme» disse Hereward, comprensivo.

Per un paio di mesi non arrivarono notizie sul caso, e poi un giorno ricomparve Kamau, il ragazzo della missione, molto più grasso, compiaciuto, e con una camicia nuova.

«Non sono colpevole» disse, usando parole inglesi, anche se a fatica, come se non fossero adatte a lui.

«Be’, questo non è affar mio» replicò Robin. Le fondamenta della nostra casa di pietra erano state lentamente preparate, con l’aiuto del fundi indiano di Hereward, e Robin non riusciva a pensare ad altro che alle complicazioni che la costruzione comportava. Kamau disse che gli sarebbe piaciuto lavorare per noi, era un impiegato, si poteva occupare di merci e ricevute. Robin ne dubitava, ma lo assunse in questa veste per un salario minimo. Dopo averlo saputo, Sammy scrollò il capo, dicendo che avrebbe portato soltanto guai.

«Perché il commissario distrettuale l’ha fatto tornare?» chiese Sammy, piuttosto seccato. «Aveva detto di aver ucciso il caposquadra. Lo avevano confermato tutti i testimoni.»

«Forse il commissario ha pensato che mentivano tutti» suggerì Robin. «E probabilmente era vero.»

«Non è una buona cosa» disse Sammy con fermezza, senza spiegare il perché. Era diventato, ovviamente, una specie di socio di Kupanya e per noi andava benissimo perché così non eravamo mai a corto di lavoranti. A volte vedevo la sua giovane moglie, la figlia di Kupanya, che si dava da fare vicino alla proprietà di Sammy o nella sua shamba, che occupava la parte migliore della nostra fattoria. Si chiamava Wanjui, era spigliata e graziosa, con un corpo flessibile e morbido come argilla appena modellata, e aveva poco più di quindici anni. Ora che era sposata aveva la testa rasata, portava un triangolino di pelle ornato di perline e tante spirali di fil di ferro, perché Sammy era ricco e poteva permettersi di mantenerla bene. Con la seconda moglie del marito (la prima era nella terra dei masai) andava a zappare nella shamba, o a piantare il mais, o a raccogliere il miglio, a seconda delle stagioni. Da quello che potevamo vedere era allegra e felice e, se rimpiangeva Njombo, non ne dava segno. Njombo era più giovane e più affascinante di Sammy, ma non altrettanto ricco, nemmeno lontanamente.

Qualche mese dopo, passate le piogge, Sammy raccontò a Tilly, con tono avvilito, che Wanjui era malata, e le chiese una medicina. Tilly visitò Wanjui nel buio della sua capanna e mandò a chiamare Maggy Nimmo. La signora Nimmo veniva sempre controvoglia, sostenendo di non essere più un’infermiera, di non avere l’attrezzatura, e che ci si aspettava che facesse il lavoro di un medico. Ma come sempre arrivò, pian pianino, a dorso di mulo, con una lunghissima gonna-pantalone.

«È sempre la stessa storia» disse a Tilly dopo aver visitato Wanjui. «Hanno un aborto e usano ogni genere di sudici rimedi che peggiorano le cose. In che modo queste donne riescano a vivere va al di là della mia comprensione, a partire dalla mutilazione. Come si può fare qualcosa per quella ragazza in una capanna sporca e buia con infezioni di ogni sorta? C’è solo una possibilità, portarla in ospedale.»

Ormai a Thika arrivava una linea ferroviaria secondaria e il treno la percorreva nelle due direzioni tre volte alla settimana. Questo ci faceva sentire molto civilizzati. Il treno non era attrezzato per il trasporto di malati e gli otto chilometri fino a Thika, sul carro da buoi o su un calessino tirato dal mulo, erano difficoltosi come prima, specie con le piogge, quando i due corsi d’acqua da attraversare inghiottivano i ponti rudimentali e si trasformavano in torrenti impraticabili. Tuttavia, otto o nove mesi su dodici un malato, se non era troppo malato, con un po’ di fortuna poteva essere portato a Nairobi in sei o sette ore, sempre che si ammalasse di lunedì, mercoledì o venerdì.

Tilly sistemò delle coperte nel calessino per preparare un giaciglio. Quando tutto fu pronto, Sammy si presentò alla porta con aria imbarazzata, dicendo che Wanjui si rifiutava di andare.

«Allora deve essere trasportata» disse Tilly.

Sammy scosse il capo. «Sono venuti dei parenti… ci sono due vecchie… hanno le loro medicine…»

Tilly era furiosa, ma non ci fu niente da fare. Sammy l’avrebbe mandata, ma in quell’emergenza il parere del marito contava ben poco. La situazione era stata presa in carico dalla famiglia di Kupanya. La signora Nimmo riferì che due vecchie megere avevano preso possesso della capanna e che uno stregone con una zucca piena di oggetti magici si era accovacciato fuori, con una capra legata e pronta per il sacrificio.

«Se non viene curata bene, quella ragazza morirà» disse la signora Nimmo. «Potessi fare a modo mio, la porterei di forza.»

Era impossibile. Adesso Sammy era d’accordo con le vecchie, e Wanjui rimase nella sua capanna. Le cose andavano così da secoli e secoli, e in ogni caso il viaggio probabilmente le sarebbe stato fatale. Kamau si presentò a dire che desiderava pregare per Wanjui, ma poteva farlo soltanto nella sua capanna, e quindi voleva il resto della giornata libero. Robin replicò che poteva benissimo pregare in ufficio, ma Kamau disse che lì dentro Dio non l’avrebbe ascoltato, e scoppiò una disputa teologica.

Personalmente mi interessava solo la capra destinata al sacrificio. Era tutto così ingiusto nei confronti di quell’animale innocente che decisi di provare a salvarlo. Dovevo arrangiarmi da sola, in segreto, perché sapevo che Tilly mi avrebbe proibito l’impresa, con la stessa fermezza con cui si sarebbero opposti i kikuyu. A dire la verità, io non avrei nemmeno dovuto sapere quello che stava accadendo, ma dato che buona parte della discussione si era svolta in soggiorno, dove io stavo studiando, il succo della questione mi era ben chiaro.

Dopo pranzo, invece di fare il solito riposino, senza farmi vedere andai alla proprietà di Sammy. Mi aspettavo di trovare tutti in grande agitazione, con una tragedia in corso. Invece c’era la solita atmosfera sonnolenta, sotto il sole; i bambini piccoli giocavano nella polvere, una donna seduta all’ombra di una capanna intrecciava un cestino di liane, nessun segno di Sammy o delle vecchie megere. E dov’era la capra predestinata al sacrificio? Un sentierino tortuoso partiva dalla proprietà e si perdeva in una piantagione di mais già alto. Lo seguii attraversando la foresta verde e frusciante fino a una zona non coltivata, con in mezzo un albero. All’ombra dell’albero erano accovacciati degli uomini intenti a fare per terra qualcosa che non riuscivo a vedere. Rimasi a osservare per un po’ senza osare muovermi, per timore che si arrabbiassero e di essermi imbattuta in qualche rito segreto. Ma sembrava che non ci fosse niente di segreto e gli uomini non erano guardinghi, così mi avvicinai per vedere meglio.

Era troppo tardi per salvare la capra. Era stata sventrata, gli organi interni erano a terra ed era stata parzialmente scuoiata – tutte cose alle quali ero già abituata, e che non trovavo così degne di nota. La capra però era ancora viva. Un uomo le teneva stretta la mascella per impedirle di belare, ma per un istante vidi i suoi occhi, e il flebile contrarsi delle zampe scorticate e spezzate. Allora mi girai e corsi a casa senza fermarmi. Tilly mi trovò sul prato a grattare la groppa di Twinkle, come piaceva a lei. Tilly fece per rimproverarmi per non aver rispettato il riposo, ma si accorse che c’era qualcosa che non andava. Mi chiese se ero uscita senza il cappello, errore che, a parere di tutti, avrebbe portato alla morte istantanea.

«A Twinkle non deve succedere mai niente» dissi.

«Sarebbe una vita noiosa» osservò Tilly. «Sta diventando abbastanza grande da prendere marito.»

«Allora dobbiamo trovargliene uno.»

«Un duiker è più che sufficiente» disse Tilly con tono che non ammetteva repliche. Era stata costretta a recintare con la rete metallica i suoi fiori, ma Twinkle superava la rete con un balzo, e adesso le aiuole più che un giardino ricordavano una prigione, circondate da un intrico di filo spinato. Di quando in quando Twinkle assestava a qualcuno un calcio nel sedere per poi allontanarsi come se niente fosse, incurante che se ne facesse una tale questione. Tilly viveva nella speranza che prima o poi arrivasse il richiamo della natura, ma io ero convinta che Twinkle mi volesse troppo bene per lasciarci e preferire il bush.

«Prima o poi,» aggiunse Tilly «Twinkle dovrà andarsene sul serio.»

«No, no, qualsiasi cosa accada, nessuno deve far male a Twinkle.»

Tilly mi guardò, spostò lo sguardo su Twinkle, poi disse che tanto per cominciare non avremmo mai dovuto tenerla, ma stando così le cose, ce ne saremmo occupati. Io ero ossessionata dalla paura che la usassero per un sacrificio. Si era fatta molto audace, entrava e usciva dalla casa con aria arrogante, sicura di sé, avanzando come una regina. I kikuyu dicevano che era molto grassa, e che dovevamo mangiarla. Loro non l’avrebbero mai fatto, ma sapevo che avrebbero potuto torturarla e ucciderla.

Una volta mi ero tagliata la mano con una bottiglia rotta e Tilly aveva richiuso la ferita con un materiale che luccicava come seta trasparente, il Newskin. Quella sera, il mondo mi sembrava uno strato liscio di Newskin spalmato su una ferita profonda, pulsante. La superficie aveva lo splendore della pelle sana, ma appena sotto ribollivano cose angosciose e orribili. C’era una capra innocente a cui stavano strappando la vita poco a poco, e c’era Wanjui, che avrebbe potuto essere salvata e curata, abbandonata indifesa nelle mani delle vecchie megere, a morire nel buio della capanna. Le nostre vite continuavano come sempre, e non potevamo far nulla per alleviare tutto quel dolore. Il mattino dopo Sammy, sempre più tetro e quasi scortese, disse che Wanjui era morta. Quello stesso giorno vidi del fumo alzarsi dalla sua proprietà. Wanjui era morta nella capanna, che quindi doveva essere data alle fiamme, mentre il suo corpo fu portato nel bush, in pasto alle iene.
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I guai di Sammy non finirono lì. Non molto tempo dopo accadde una cosa orribile al figlio maggiore, un ragazzo in età di circoncisione. Il materiale per le esplosioni era tenuto sotto chiave e potevano maneggiarlo soltanto Robin e Sammy. Un giorno Robin si accorse che erano spariti dei detonatori; le cose venivano sempre rubate, ma non i detonatori: poteva solo sperare che fossero andati perduti, e che nessuno volesse ammettere di esserne responsabile. Sammy negò di saperne qualcosa, e dopo un po’ non ci si pensò più.

Un pomeriggio, mentre tutti sonnecchiavano (anche Tilly era in casa) si sentì un’esplosione provenire dalle capanne di Sammy e, dopo un attimo di silenzio, donne piangere e gridare. Tilly corse fuori, ordinandomi di non uscire, ma io, incuriosita, la seguii e vidi un uomo e una donna che portavano verso di noi quello che sembrava un ammasso rosso e luccicante, un pezzo di carne cruda. Mi precipitai in casa, rimettendomi a dipingere fiori in un catalogo di sementi. Tilly restò fuori a lungo; rientrò sconvolta, stremata, con la camicetta macchiata di sangue. Scrisse un biglietto alla signora Nimmo e mandò un ragazzo a chiamare Robin, poi sedette e prese in mano un ricamo che aveva lasciato a metà, zittendomi ogni volta che aprivo bocca.

Il figlio di Sammy aveva cercato di schiacciare un detonatore tra due sassi per farne un ornamento. In seguito mi dissero che il braccio era ancora attaccato al corpo per un lembo mentre la faccia era ridotta a una poltiglia rossa e spugnosa. Tilly era riuscita non so come a fermare l’emorragia fino a quando la signora Nimmo era intervenuta in modo più professionale, ma ovviamente c’era bisogno di un chirurgo. Questa volta non ci furono discussioni. Il ragazzo straziato fu avvolto nelle coperte, caricato sul calessino e portato al Blue Posts; il Maggiore Calzoni, che possedeva un’automobile, lo portò a Nairobi in due o tre ore.

Sammy andò a Nairobi circa una settimana dopo; al ritorno raccontò che il ragazzo era vivo, ma aveva perso un occhio e un braccio. Nella fattoria si diffuse un’atmosfera che non era esattamente cupa, ma nemmeno lieta. Robin si lagnava perché la gente scansava il lavoro ancora più del solito e non cantava più disboscando il bush o estirpando le erbacce. Sparirono parecchi kikuyu che fino ad allora si erano presentati regolarmente e su cui si poteva contare. Sammy si limitò a dire, restando sul vago, che erano malati, o avevano parenti malati. Strano il modo in cui quell’atmosfera pervadeva ogni cosa. Il tempo era bello, c’era il sole, la pioggia arrivava al momento giusto, i fiori sbocciavano, il lavoro progrediva, eppure c’era qualcosa di opprimente, incerto. Hereward disse che era tutta immaginazione e che avevamo bisogno di un cambiamento. Per fortuna, ce n’era uno in vista: Ian Crawfurd aveva scritto per proporre, al termine del suo ultimo viaggio al nord, di portare i Palmer, Tilly e Robin a fare una spedizione di caccia.

«Allontaniamoci per un po’ da questi dettagli di secondaria importanza» approvò Hereward. «Sarà un bene specialmente per Lettice. La tirerà su di morale.»

«Lettice è giù di corda?» chiese Tilly. «Non me ne sono accorta.»

«Paese difficile per le donne, questo» replicò Hereward senza specificare. «I raggi del sole a picco.» Aveva preso l’abitudine di passare spesso da noi per chiedere consiglio a Tilly. Forse trovava stimolante la sua allegria e la sua energia. Tilly non era mai giù di morale, e non le importava niente dei raggi del sole a picco.

Njombo era tornato al lavoro da un po’ e anche lui condivideva l’inquietudine generale. Ora che avevamo tre pony il suo lavoro era diventato più importante, perché i cavalli richiedevano maggiori attenzioni rispetto ai muli. Aveva un vero talento per governarli ed era intelligente, quindi era uno dei pochi, fatta eccezione per Sammy e Juma, sui quali facevamo affidamento.

Fu quindi una grande delusione quando un giorno sparì, senza aver detto niente a nessuno. Robin si informò e gli risposero: «Forse Njombo è malato» ma nessuno sembrava avere notizie. Sammy si limitò a stringersi nelle spalle dicendo che Njombo era scemo come un pollo, e che si potevano trovare altri capaci di fare il suo lavoro altrettanto bene.

Non era vero, e Sammy lo sapeva. Anche se la diserzione – così era chiamata – dei lavoranti era abbastanza frequente, e poteva essere gestita tramite il commissario distrettuale, in generale gli agricoltori non ci prestavano grande attenzione, a meno che non avvenisse su larga scala, o fosse connessa al furto o a qualche altro crimine. Ma in questo caso Robin era seccato. Njombo aveva un ruolo di responsabilità e se n’era andato senza nemmeno lasciare un messaggio. Robin mandò alla riserva un ordine di comparizione urgente ma non ottenne risposta. Furioso, prese il pony e andò da Kupanya. Il capo lo ricevette con la sua solita mite cortesia e gli regalò un pollo, mettendo Robin ancora più in agitazione, perché si era scordato di portare qualcosa per ricambiare.

«Manderò a cercare quell’uomo» disse Kupanya, dopo aver ascoltato la lamentela di Robin. «Ma forse è malato.»

«Se è malato, deve essere curato» replicò Robin.

«Ci sono dottori per i bianchi e dottori per i neri. Forse è andato a consultare un dottore per i neri.»

«Allora è un idiota» lo rimbeccò Robin incapace, per la sua limitata conoscenza della lingua, di stigmatizzare adeguatamente, come avrebbe voluto, la superstizione e la ciarlataneria. «Digli di tornare subito o intenterò una causa contro di lui davanti al commissario distrettuale.»

Njombo tornò una settimana dopo; sopportò in silenzio la ramanzina di Robin che senza dubbio si aspettava ma che non gli fece alcun effetto. Aveva perso peso, sembrava malato. Il ritorno non fece che accelerare le cose. In pochissimo tempo dimagrì, diventando pelle e ossa, le guance incavate e la pelle secca, come se fosse stato letteralmente prosciugato di qualcosa. Robin disse che aveva l’aria di uno che è stato morso da un vampiro e Tilly gli somministrò invano sali di Epsom, sciroppi per la tosse, porto da cucina e chinino.

Una volta al mese Robin andava a Nairobi sul calessino a prendere i salari dei lavoranti, dei sacchettini di rupie che teneva sul pianale. Si stava avvicinando quel momento e decise di portare Njombo all’ospedale. Njombo non avrebbe mai accettato, quindi gli dissero semplicemente che doveva venire con noi per occuparsi dei muli. Arrivati all’ospedale per gli indigeni Robin lo fece entrare a forza e fu praticamente agguantato dai portantini. Ormai era così spossato che oppose poca resistenza, anche se roteò gli occhi per l’angoscia. Il medico europeo a cui Robin spiegò la situazione disse che avrebbe fatto del suo meglio.

«Ma non creda che siamo sicuri di guarirlo» aggiunse. «Ci sono dozzine di malattie tropicali di cui non sappiamo nemmeno il nome, figurarsi come curarle.»

Njombo mi mancava, il suo affetto per i pony era quasi pari al mio, ma mi accorsi che Kamau stava facendo di tutto per prendere il suo posto accanto a me. Aveva scoperto che facevo collezione di fiori selvatici e così si presentava con uno in mano, offrendomelo un po’ esitante, forse perché pensava che ne stessi cercando uno in particolare. Era sempre felicissimo quando accettavo e lo ringraziavo, per poi mettere il fiore a seccare in un vecchio catalogo dei Magazzini militari e marini. Kamau mi faceva pena: non era simpatico a nessuno, Robin diceva che come impiegato era pessimo e quasi certamente disonesto. Gli aveva dato il benservito più volte, ma Kamau non ci faceva caso e tornava sempre, con un sorriso che nelle sue intenzioni doveva essere ossequioso, e restava.

Dissi a Kamau che Njombo era stato portato in ospedale. Lui scosse il capo.

«Njombo non può guarire.»

«Sì, può. I dottori gli daranno la medicina.»

«La medicina dei dottori non è forte per Njombo.»

«Njombo è come chiunque altro.»

«Ma ci sono uomini cattivi, fattucchieri…» Kamau sembrava infreddolito, si teneva ingobbito, come a difendersi da una folata di vento. «Njombo è stato un pazzo a portare male al figlio di Sammy.»

«Il figlio di Sammy è stato pazzo a colpire una cartuccia con un sasso.»

«Non ha ferito nessun altro. Hanno visto Njombo tirare fuori il sasso… Ma queste sono brutte cose. Quando il bwana va a Nairobi, mi piacerebbe che mi portasse un orologio.»

Rispetto agli altri kikuyu, Kamau era più interessato a quello che facevamo, a cosa indossavamo e a quello che avevamo e ci voleva imitare; secondo Robin, era un ladro. Si rifiutò di aggiungere altro riguardo a Njombo, e nessuno pronunciò più il suo nome. Era come se Njombo fosse già morto, morto e dimenticato. Tra i kikuyu quando qualcuno moriva c’era l’usanza di riempire immediatamente il vuoto che aveva lasciato, nessuno lo nominava più – come uno strappo che deve essere rammendato subito, facendo tornare l’indumento intatto e funzionale.

Un giorno Njombo ricomparve, le gambe scheletriche, debolissimo e ingobbito come un pollo malato. Era incredibile che fosse riuscito ad arrivare a piedi da Thika. La pelle era grigiastra. Aveva con sé un biglietto che diceva: “Non posso fare niente per quest’uomo. In lui non c’è niente che non va, se non che ha deciso di morire”.

Fu un brutto colpo, non soltanto per le speranze che Tilly e Robin avevano nutrito sulla guarigione di Njombo, ma per la loro fede nella medicina europea, che secondo loro poteva vedersela alla pari con la superstizione o la tossicologia pagane. Tilly lo ricoverò nell’infermeria e ordinò a Juma di dargli del brodo di manzo. Njombo era come privo di volontà o vitalità; rifiutò di bere il brodo, e nessun membro della sua famiglia venne ad accudirlo. Era triste vedere un uomo, un tempo così fiero e sorridente, ridotto in quelle condizioni pietose, come una pianta con le radici marce, ed essere incapaci di dargli sollievo.

«Non può trattarsi di veleno, perché non mangia niente» disse Tilly. «La malattia deve essere nella sua mente. Dobbiamo convincerlo che l’incantesimo, o la maledizione, o qualsiasi cosa sia, è tutta immaginazione, e non ha il minimo potere di fargli del male.»

«Mi sembra difficile, dato che evidentemente ce l’ha» osservò Robin.

«Solo perché lui lo crede. È una questione di fede.»

«Forse la Chiesa potrebbe aiutarlo» suggerì Robin. «È il suo ramo, in un certo senso.»

Tilly prese la palla al balzo, e andammo a cavallo fino alla Missione italiana che stava a qualche chilometro da noi, nella riserva kikuyu. Tutto era ispirato alla massima semplicità: una disadorna chiesa di fango e cannicciata, una tettoia senza pareti come scuola e una manciata di capanne. I padri missionari erano piccoli, barbuti, scuri e cordiali, ma il loro inglese era scarso, e quindi la conversazione si svolse in uno swahili elementare. Erano uomini devoti, pii e gran lavoratori, ma non sfuggivano alle critiche degli altri europei, che li accusavano di vivere a un livello di poco o affatto superiore a quello dei nativi, di distruggere gli standard africani, e di insegnare un credo infarcito di superstizioni e magia quasi quanto quello che speravano di distruggere. Ed erano biasimati anche da alcuni africani, che non soltanto non si fidavano di stranieri che insegnavano usanze in disaccordo con quelle kikuyu, ma non accettavano che i missionari volessero della terra. Per sostentare le missioni, che scarseggiavano di fondi, i padri avevano infatti piantato il caffè, e forse non era facile per gli abitanti del luogo capire che erano uomini di Dio, e quindi con il diritto di coltivare una zona che il governo aveva promesso di riservare ai kikuyu e di non dare agli europei.

I missionari ci fecero accomodare in soggiorno, ammobiliato con un tavolo rozzo fatto da loro, qualche sedia pieghevole, numerose immagini e statuette sacre e poco più, e ci offrirono del vino. Quando Tilly nel suo scarso swahili cercò di spiegare il nostro problema ascoltarono, compassionevoli, annuirono e sorrisero.

«Speriamo che veniate per scacciare quello spirito malvagio, come i maiali nel paese di Gadara»1 concluse Tilly.

«Il malato ha ricevuto l’acqua di Dio?» si informò il portavoce dei missionari. Tilly rimase un attimo interdetta, ma poi capì che si riferivano al battesimo, che non aveva un termine in swahili – così come non c’erano parole per indicare lo Spirito Santo, che diventava semplicemente l’Uccello, o per la Vergine Maria. Rispose che Njombo non era stato battezzato.

«Allora non possiamo scacciare lo spirito malvagio.»

Tilly era indignata. «Ma voi non predicate che la Parola di Dio è più potente della magia kikuyu?»

«Se Dio non ha ancora preso un uomo, l’uomo non appartiene a Dio, ma ancora alle usanze kikuyu. Se l’acqua di Dio è stata versata sulla sua testa…»

«Non starete dicendo che siccome non ha ancora avuto quell’acqua sulla testa, non potete aiutarlo!»

I preti scrollarono mestamente il capo. Erano molto spiacenti, ma fermi nella decisione; Njombo non era sotto la loro giurisdizione. Soltanto le pecorelle del loro gregge potevano essere salvate.

«Molto bene, allora: dovete dargli l’acqua al più presto.»

I preti proruppero in esclamazioni e si misero a gesticolare. «Prima deve desiderare l’acqua, imparare, capire. Forse in un mese…»

«Morirà tra pochi giorni.»

Si strinsero nelle spalle, con rincrescimento, e sorrisero. Uno di loro si stuzzicava pensieroso i denti. Aveva ben calcato in testa uno strano elmetto coloniale bianco, tondo e con la cupola piatta, e le punte degli stivali, neri e screpolati, guardavano in su, verso il Paradiso che loro servivano.

«È ridicolo» si lamentò Tilly in inglese. «Non vogliono salvare la vita di Njombo perché non è stato battezzato, e non lo vogliono battezzare perché sta morendo. Se la loro idea di cristianesimo è questa…»

«Capisco il loro punto di vista» commentò Robin. «A meno che Njombo non ci creda davvero, la loro forma di magia non lo può salvare. E ormai è troppo malmesso per comprenderla fino in fondo.»

Tilly era arrabbiata e frustrata, e dopo questo episodio non ebbe più simpatia per i poveri preti. Tutte le risorse della nostra civiltà erano inefficaci contro la parola di un qualsiasi oscuro, ignorante stregone pagano, con i suoi fagioli, le sue ossa e le sue polveri. Si sentiva personalmente umiliata, specie perché Njombo era, per così dire, dei nostri. Era sotto la nostra protezione e non eravamo riusciti a onorare la parte dell’accordo che ci competeva; non le andava giù.

A casa ci aspettava Alec e gli chiedemmo consiglio. Alec andava d’accordo con i kikuyu e, probabilmente perché era uno scapolo e non aveva altri con cui parlare, in genere era al corrente delle novità, molto più di qualsiasi altro dei nostri vicini. Oltre al suo nome indigeno, Bado Kwisha, ne aveva un altro che non avrebbe dovuto sapere: era “bwana Scarabeo stercorario”. Non sembrava un complimento, ma nelle intenzioni non era scortese. Alec sosteneva che era un tributo alla sua perseveranza, perché niente è più paziente e risoluto di uno scarabeo stercorario, che spinge la sua pallina di letame impastato con la paglia su per la salita impervia con infinita cautela e determinazione; ma Njombo mi aveva detto che non era questa la ragione. La verità era che quando Alec era su un pony – era un pessimo cavallerizzo – sembrava che stesse cercando di spingerlo ad andare avanti, scalciando e muovendo le gambe come le zampe dell’insetto da cui aveva preso il nome. Cercai in ogni modo di vedere la somiglianza, senza mai riuscirci, perché lo stercorario era perfettamente racchiuso nella sua corazza e aveva zampette filiformi, però mi ero accorta del modo goffo con cui Alec cercava di sospingere avanti il pony.

«C’è soltanto un uomo che può salvare Njombo» disse Alec. «Ed è Sammy; è stato lui a mettergli addosso la maledizione, perché crede che la magia di Njombo abbia fatto saltare in aria suo figlio; e adesso la deve togliere.»

«La fai sembrare come fosse un soprabito» protestò Robin. «Sammy semplicemente ignora quello che gli dico.»

«Bene, dobbiamo cercare il suo tallone d’Achille. Ed è facile, con un masai.»

«Vuoi dire il suo bestiame.»

«Ovvio. Devi radunarlo, dicendogli che sgozzerai tutte le bestie a meno che Njombo non guarisca, o che le consegnerai al padre di Njombo. Sammy obbedirà ai tuoi ordini in men che non si dica.»

Robin ci provò, ma senza successo. Il suo problema era che non era mai del tutto convinto della propria autorevolezza. C’era sempre un tarlo che lo tormentava: “Cosa devo fare se si rifiutano? Come posso farli obbedire?”. Per scacciare quel tarlo, assumeva un atteggiamento molto severo e parlava in modo brusco, come un sergente durante una parata, in totale contrasto con il suo comportamento abituale, un po’ distratto e benevolo. Era straordinario osservare il cambiamento: come una moneta lanciata in aria, poteva mostrare due facce della sua natura assolutamente differenti, eppure gli appartenevano entrambe.

Convocò Sammy nel suo ufficio, in un angolo del magazzino, diede una gran manata sul tavolo e disse: «Sammy, tu sei il caposquadra e hai litigato con Njombo, un litigio molto malvagio. Non ti stai comportando come un uomo che sa leggere, ma come un selvaggio. Capisci che queste usanze kikuyu sono cattive e antiche? Se Njombo muore, tu sarai un assassino».

«Non capisco cosa stai dicendo» replicò Sammy, testardo.

«Capirai molto in fretta quando prenderò le tue bestie e io in persona le ucciderò con un colpo di fucile, tutte quante. Tutte quante. Lo farò, Sammy. Se entro domani sera non avrai disfatto questa cosa, se Njombo non comincia a stare meglio, ecco che cosa accadrà. Tutte le tue bestie moriranno.»

Sammy gli lanciò un’occhiata torva e cupa come una montagna nera e nei suoi occhi passò un lampo di ribellione, ma non replicò. Era furioso, tuttavia la minaccia di Robin non lo convinceva.

«Molto bene: metti fine alla malattia di Njombo o il tuo bestiame morirà» ribadì con decisione Robin. «Vattene e provvedi. Subito. È tutto.»

Robin sapeva che, se ne avesse avuto la possibilità, Sammy avrebbe fatto sparire il bestiame affidandolo a un amico nella riserva, quindi lo fece portare in una boma protetta da filo spinato, dove passavano la notte anche i nostri buoi.

«Cosa devo fare se Sammy non toglie la maledizione su Njombo?» si chiedeva Robin. «Non posso mica uccidere sedici capi di bestiame, e farmi perseguire dal commissario distrettuale. Immagino che sia tutto estremamente illegale.»

«È illegale anche lanciare incantesimi; potresti far arrestare Sammy.»

«Ma certo, farlo arrestare! Ci sono ottime probabilità di ottenere una condanna per stregoneria, come quelle che ha un mulo di vincere il Derby.»

Tilly non voleva che vedessi Njombo che giaceva immobile nella sua capanna buia, sbiadendo come una vecchia fotografia. Gli si contavano le costole, il polso era debolissimo, e sembrava che respirasse appena. «Si sta suicidando con la sola forza di volontà» disse. La capanna di Njombo divenne qualcosa di misterioso e sinistro, come se fosse isolata e gravata da minacciosi poteri. Mi ci avvicinavo nervosamente, aspettandomi di scorgere un’oscura presenza fluttuante sulla soglia, o forme spettrali che guizzavano dentro e fuori dal tetto. Perfino la capanna sembrava morta, senza il sottile alone di fumo azzurrino che era la presenza costante sul tetto di paglia di quelle piene di gente e di vita.





1. Si riferisce a un episodio narrato nel Vangelo di Matteo, durante il quale Gesù scacciò dei demoni.
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Con il trascorrere della giornata, tutti si resero conto che non era stato fatto niente per togliere l’incantesimo a Njombo e che il nostro bluff era fallito. Robin tirò fuori il fucile e lo lasciò bene in vista per far capire le sue intenzioni.

«Un sacco di bestie morte non salveranno Njombo» osservò Tilly. «Secondo me uno di noi dovrebbe andare da Kupanya: Njombo è un suo parente e deve avere una certa autorità su di lui.»

«Sammy ha sposato sua figlia» fece notare Robin. «Ecco cosa ha messo in moto tutto questo pasticcio, immagino.»

«Se Njombo muore, possiamo denunciare l’accaduto e rendergli la vita difficile con il governo. In ogni caso, possiamo provarci.»

A Robin non piaceva l’idea di allontanarsi dalla fattoria mentre aleggiava quel clima di tensione, quindi Hereward si offrì di accompagnare Tilly e mi permisero di andare con loro. Nella calura pomeridiana salimmo lungo il sentiero di terra rossa che portava da Kupanya. Hereward, in perfetto ordine, impettito con pantaloni da cavallerizzo dal taglio impeccabile e stivali lucidissimi, montava un vivace pony da polo di razza, mentre io lo seguivo pian piano su Moyale, che si era fatto grasso e ostinato, e quando gli davo dei colpetti con i talloni sulle costole per farlo accelerare piegava le orecchie all’indietro e scrollava la testa.

Hereward aveva una visione molto pragmatica dei nostri problemi. «Se non ti secca che lo dica, Robin è troppo indulgente con quei tizi. Riguardo a Sammy, lo getterei a terra e gli darei venticinque frustate, e questo metterebbe fine a tutto.»

«Sarebbe anche la fine di Njombo» osservò Tilly.

«Queste sono un cumulo di sciocchezze, se vuoi il mio parere. È stato avvelenato, questo è quanto. Voi non lo tenete d’occhio dalla mattina alla sera, non potete sapere chi entra di soppiatto nella capanna per riempirlo di una qualche disgustosa pozione. Perbacco, quanta pena ti dai per i tuoi boys, Tilly! Non è da tutte assumersi tante responsabilità. Robin è un uomo fortunato.»

Tilly arrossì, borbottò qualcosa riguardo a Robin che aveva tante cose a cui badare, e spinse il pony al trotto, così Hereward fu costretto a seguirla in fila indiana. Era l’ora del giorno in cui la calura pesa sulla terra e prosciuga le energie, gli uomini poltriscono all’ombra come trote in balia della corrente sul letto del ruscello, e persino le colombe riescono a malapena a trovare la voglia di tubare. Le donne, con le gambe allungate sotto i cespugli e le panga a terra, allattavano i neonati; persino le mosche erano intontite e si ammassavano sui musi dei pony, sulle nostre braccia e sulle nostre mani, ignorando manate e smorfie. Si stavano preparando le piogge; l’aria era afosa e pesante, i crinali in lontananza sembravano taglienti e netti, come ritagliati nel cartoncino.

Nel gruppo di capanne di Kupanya non c’era nessuno, a parte uno o due bimbetti nudi e una vecchia bacucca, la faccia rugosa come una noce, che con le mani artritiche intrecciava foglie di mais per farne un sacco. Avevamo la sensazione di essere osservati, ma i richiami di Hereward non ottennero risposta.

«Avrei dovuto portare un corno da caccia» osservò. «Quello li avrebbe tirati fuori.»

Un bambino correva da una capanna all’altra, una donna fece capolino e si ritirò; era sempre più evidente la sensazione che qualcosa piano piano cominciasse a muoversi. Infine, dopo un intervallo ancora più lungo, Kupanya emerse da una capanna, riluttante come un tappo molto tenace che viene estratto dal collo della bottiglia; aveva gli occhi cisposi e si stava ancora allacciando la coperta sulla spalla. Quando sapeva del nostro arrivo, si metteva in ghingheri con il suo kaross, il mantello di pelle di scimmia, e aveva un’aria imponente. In déshabillé sembrava sempre imponente, ma in modo diverso: forte, muscoloso, agile, la pelle sana lucida come la canna di un fucile ben oliato. Era facile credere che non molto tempo prima aveva ucciso masai, fatto razzia di bestiame, e danzato con il corpo dipinto a tinte vivaci, sonagliere alle caviglie e piume nei capelli pieni di treccine.

Hereward spiegò la nostra missione con voce tonante e in pessimo swahili: sembrava stesse dando ordini durante una parata militare. Il capo ascoltò con la faccia di chi è stato disturbato mentre aveva di meglio da fare e si limitò a rispondere: «Njombo… non lo conosco».

«Non raccontarmi frottole! È uno dei tuoi parenti.»

«Se ha lasciato la mia terra per lavorare con gli europei non è mio, ma loro.»

«Che sia tuo o nostro non ha importanza» disse Tilly. «Ascoltami bene. Qualcuno sta cercando di uccidere Njombo con una pozione. Deve finire immediatamente, oggi stesso, o al massimo domani mattina, altrimenti noi diremo al commissario distrettuale che tu lo hai permesso. Allora il commissario manderà gli ascari ad arrestarti. Ti metterà in prigione e ti multerà per centinaia di capre portandoti via il bastone da capo. E darà il bastone a un altro. Questa è la pura e semplice verità. Ed ecco il nostro avvertimento: se la magia non viene tolta da Njombo entro domani a mezzogiorno, il commissario lo verrà a sapere prima del tramonto.»

Kupanya restò per un po’ in silenzio, gli occhi a terra, cupo come il temporale che sentivamo montare appena dietro l’orizzonte. L’aria era immobile, le mosche si ammassavano, e quando una capra attraversò la proprietà, le nuvolette di terra rossa sollevate dalle zampe restarono sospese, tornando a posarsi a terra con la lentezza di un pappo.

«Io non capisco queste parole» disse infine Kupanya. «Tutto questo non ha niente a che fare con me. Se il commissario distrettuale vuole venire, sono qua ad aspettarlo.»

«Non verrà il commissario» rispose piccata Tilly. «Manderà gli ascari a portarti via con le manette ai polsi. Non hai saputo che il governatore ha detto che non ci deve più essere magia nera? Quindi adesso devi mettere fine a questa faccenda. Hai tempo fino a domani a mezzogiorno; e se Njombo muore prima, il commissario saprà che lo hai ucciso tu.»

Con questa stoccata finale, Tilly balzò in sella e ce ne andammo senza aspettare che Kupanya protestasse o negasse.

«Lo hai gestito magnificamente» disse Hereward, entusiasta. «Perbacco, non vorrei proprio aver a che fare con te quando perdi la pazienza!»

«Spero solo che non scopra il nostro bluff» si affrettò a replicare Tilly, perché i complimenti non le piacevano, e forse non era del tutto sicura che quello lo fosse. «Anche se avvertiamo il commissario distrettuale, probabilmente non farà nulla, almeno per diverse settimane.»

«Hai fatto innervosire il capo, mia cara.»

«Sta per arrivare un temporale.»

Con una rapidità straordinaria un enorme nuvolone nero era apparso dal nulla e ora occupava tutto il cielo. L’aria si fece più scura e minacciosa e i crinali si chinarono sotto una luce livida, plumbea, come in attesa del giudizio universale, quando la terra avrebbe restituito i corpi dei morti. Un vento freddo scosse gli alberi come una selvaggia sfilata di cavalieri fantasma al galoppo nell’aria, e poi una saetta illuminò tutta la scena di un biancore irreale. Era come se la superficie della realtà si fosse spaccata, rivelando per un istante un mondo sotterraneo popolato di demoni finora rimasti nascosti e del tragico destino che ci aspettava. Gli alberi si piegarono davanti a tale violenza e forse affondarono le radici nella terra.

Il fragore che seguì fece fermare di botto i pony, tremanti. Smontammo subito, tenendoli saldamente per le redini. L’aria era satura di elettricità, esplosiva e cupa. Scesero grossi goccioloni freddi come ghiaccio, decisi a colpire proprio noi, con cattiveria. Sembrava che volessero strapparci gli abiti di dosso; cadevano pesanti a terra sollevando spruzzi e poi una saetta ci accecò: per alcuni istanti tutto fu invisibile eppure colmo di una luce carica di angoscia.

«I banani» gridò Hereward, mettendosi a correre seguito a precipizio dal pony. Eravamo vicini a un ruscello tra due crinali; sulle rive crescevano dei banani e le fronde arcuate ricadevano sull’acqua. Arrivati al boschetto, la tempesta esplose in tutta la sua violenza, come se un feroce, immane mostro stesse prendendo possesso della Terra con denti e artigli, per farla a brandelli. Le fronde dei banani non potevano offrirci riparo, sferzate e sbattute qua e là come stracci. Ci stringemmo insieme ai pony tremanti ritrovandoci in pochi istanti completamente zuppi. Era terrificante, eppure c’era qualcosa di splendido ed energico in quella parete furiosa d’acqua gelata che ci aggrediva, un muro grigio che cancellava tutto, il ruggire del vento, il crollo, lo schianto e il riverbero del tuono, la violenza delle saette che squarciavano il cielo. Tutto sembrava avere un senso, un’intenzione, la furia non appariva arbitraria, ma diretta – a chi? Non a noi, che ci stringevamo in riva al fiume: eravamo troppo piccoli e insignificanti. Ma non era difficile credere, come i kikuyu, che Dio fosse furioso e si stesse scatenando attraverso il temporale, e che i fulmini fossero il bagliore della sua spada che affondava nei demoni che lo avevano offeso.

Il temporale scese nella valle, lasciandoci infreddoliti e zuppi, eppure euforici e grati. I tuoni erano ancora potenti, ma il vento si era calmato e il muro d’acqua era ridotto a pesanti goccioloni. I pony scrollarono la testa, muovendo gli zoccoli come una danza nel fango denso color cioccolato.

«C’è mancato poco» disse Hereward con voce incolore. «Spero di non vedere mai più dei fulmini così da vicino. Stai bene, Tilly?»

«Lo vedi anche tu, no?» replicò Tilly seccata, il che dimostrava che anche lei si era presa un brutto spavento.

«Non mi sarei mai perdonato se vi fosse successo qualcosa.»

«Non sarebbe stata di certo colpa tua, Hereward. E sarebbe successo a tutti noi.»

«Be’, ci sono modi peggiori di morire. A volte penso che sarebbe la via d’uscita migliore, per me.»

«Che sciocchezze!» esclamò Tilly, cercando di stringere uno dei sottopancia di Lucifer. «Perché mai dovresti aver voglia di scappare da qualcosa? Hai tutto quello che desideri.»

«Sono lieto di dare questa impressione.» Hereward non sembrava affatto lieto, ma anzi piuttosto offeso, eppure determinato a perdonare colei che lo aveva offeso. «La maggior parte degli uomini metterebbe, tra le cose che desidera, anche l’affetto della moglie.»

«Stai cercando di dire che Lettice…»

«Posso essere un idiota di soldato, ma non sono cieco come una talpa.»

«Oh, falla finita, Hereward… Dammi una mano con il sottopancia, per favore.»

Hereward, i baffi sull’attenti, si diede subito da fare e mentre si allungava per prendere la cinghia bagnata, fece scivolare una mano su quella di Tilly, costringendola a liberarsi immediatamente da quel contatto.

«Ho detto abbastanza, mia cara. Ci siamo capiti. Sei una donna molto coraggiosa, lo sai.»

«E anche bagnata fradicia. E voglio un tè.»

La cavalcata verso casa non fu piacevole. La sella fredda e scivolosa mi strofinava il sedere, avevo i vestiti appiccicati addosso e il povero Moyale slittava e sbandava su e giù per le pendenze ora attraversate da minuscoli rigagnoli rossi. La tempesta si era lasciata dietro un cielo devastato in cui ricomparve un sole rosso e implacabile che fece alzare dai pascoli zuppi una maleodorante nebbiolina bianca.

Il temporale aveva allagato la fattoria e un fulmine aveva fatto esplodere un fico sulla pendenza che portava al fiume. Robin disse di aver sentito il lampo colpire la terra e gli era sembrato il momento in cui il re dei demoni fa la sua comparsa in una pantomima con grandi effetti speciali.

Hereward corse subito da Lettice che, disse, detestava i tuoni e si nascondeva in un armadietto, o sotto le coperte, con i suoi pechinesi.

«Povero Hereward» disse Tilly. «È un tipo assurdo, eppure non si può fare a meno di sentirsi dispiaciuti per lui.»

«Idiota pieno di sé» commentò Robin. Non gli accadeva spesso di essere poco cortese nei riguardi degli altri, ma l’entusiasmo per Hereward era svanito, perché trovava i suoi modi paternalistici. «Non riesco a capire perché Lettice sia scappata con lui.»

«A modo suo è piuttosto attraente, ma non tanto quanto…» Tilly si accorse della mia presenza e aggiunse: «Vai a toglierti immediatamente i vestiti bagnati e a fare un bel bagno bollente».

Se eri un kikuyu, pensai, non facevi mai un bagno bollente e doveva essere dura starsene al calduccio ed evitare le infreddature; d’altro canto, la tua pelle era oleosa e l’acqua scivolava via, come dalle piume di un uccello, o da Twinkle, che aveva un pelame folto, capace di tenerle la pelle calda e asciutta come se non fosse scesa nemmeno una goccia.

La pioggia fece arrivare le siafu, le formiche guerriere. I temibili rivoli neri di quegli insetti implacabili si riversavano in giardino tra i bassi argini di fango, attraversavano la veranda, entravano nella zona della cucina. I kikuyu sparsero cenere calda attorno alla casa e alle loro capanne per tenere alla larga quegli eserciti feroci, e sollevarono le gambe dei nostri letti mettendole dentro alle scatolette delle sardine riempite d’acqua. Cenere e acqua erano le uniche cose capaci di tenere lontane le siafu. All’esterno, Tilly portava sempre i cani al guinzaglio: se uno di loro avesse posato la zampa su una fila di siafu, si sarebbe messo a correre in tondo, come impazzito, probabilmente finendo su un’altra fila e lasciandoci la vita. Era già capitato.

Niente mi faceva più paura delle siafu. Silenziose, determinate, innumerevoli, sopraffacevano la vittima in un istante, si ammassavano nel naso, nei capelli e negli occhi e uccidevano con spietata crudeltà. Non avevo mai sentito dire che avessero ucciso un uomo o una donna, ma non sembrava impossibile. Avevano dilaniato bestiame e cavalli. E dove erano dirette quelle creature corazzate, con mandibole come tenaglie e fluidi velenosi, che avanzavano veloci, senza mai fermarsi, che procedevano a milioni, innumerevoli, terrificanti, un flusso infinito di insetti che formavano un corpo solo, capace di scorrere per giorni e giorni? Da dove venivano, quale forza le spingeva? Ogni singola formica aveva un cervello, un cuore, una volontà? Se era così, com’era possibile che tutte quelle creature, prese a una a una, milioni e milioni, agissero all’unisono, come se quella lunga spirale nera di insetti fosse una sola creatura con un solo cuore, un solo cervello, una sola volontà? Erano misteri profondi quanto l’universo che nessuno poteva chiarire.

E che ne era di Njombo, solo nella sua capanna buia, privo di conoscenza, ma ancora vivo? Se le siafu fossero passate su di lui ne avrebbero lasciato soltanto le ossa, così come spolpavano galline, pulcini, cuccioli, tutte creature indifese. A Tilly venne in mente la stessa cosa: disse a Juma di spargere la cenere attorno alla capanna di Njombo, ma quando uscì, più tardi, si accorse che non era stato fatto niente.

«La cenere è finita» disse Juma, sgarbatamente.

«Molto bene; allora devi prendere in braccio Njombo e portarlo qui nella veranda, dove starà al sicuro.»

Juma fece un passo indietro, borbottò qualcosa, e scomparve in cucina. Quando, dopo una mezz’ora, Tilly andò a controllare, attorno alla capanna buia e silenziosa era stata sparsa la cenere.

Pur protetta dalle scatolette delle sardine piene d’acqua, andai a dormire piuttosto preoccupata, con la paura che in qualche modo l’esercito mordace trovasse una strada per aggirare le nostre difese. Immaginavo che ogni fruscio che veniva dalle pareti rivestite di canne di papiro, che peraltro frusciavano continuamente, fosse il segnale dell’invasione, e che le formiche risalissero sul soffitto per poi lasciarsi cadere sul mio letto. Tilly mi permise di tenere accesa la lanterna da campo, con la luce al minimo, ma nel complesso fu peggio, perché nella penombra mi sembrava di vedere le masse del nemico in avvicinamento. La notte scese una gran pioggia, senza tuoni; sperai che avrebbe fatto annegare gli eserciti, o che li avrebbe in qualche modo infastiditi.

Pioggia a parte, la notte fu molto silenziosa, ma una volta mi svegliai per l’ululato di una iena vicino alla casa, un suono che agghiacciava il sangue. Si diceva che le iene erano codarde, ma nei loro ululati notturni c’era qualcosa di intimo, intenzionale e astuto, come se ti stessero dicendo: un giorno arriverà il tuo turno, la tua carne marcirà come quella di tutti gli altri, ti unirai alla grande legione di chi non ha più volto, si è dissolto. Le iene aspettavano certamente Njombo, e forse mentre me ne stavo a letto le loro mandibole si accanivano su di lui, e allora non ci sarebbe più stato Njombo, niente a dimostrare che era vissuto, aveva riso, era esistito, e tutto ciò che faceva di lui un uomo sarebbe finito per dare pochi istanti di appagamento a quelle ombre della notte dalle spalle cadenti.

Come sempre mi svegliai al suono acuto e metallico della sbarra di ferro percossa con una bacchetta di ferro che ogni giorno chiamava al lavoro. In quella mattina dolce e dorata, destata con il canto grato degli uccelli, i timori notturni erano sciocchezze: le siafu se n’erano andate, le colombe tubavano, Twinkle splendeva come una regina, il manto imperlato di rugiada, e brucava scrupolosamente i cespugli che le spruzzavano sul naso, nero e fremente, minuscole cascatelle d’acqua fresca. I kikuyu ci salutarono sorridendo e scambiarono sorrisi anche tra di loro, era come se terrore e dolore non potessero essere nemmeno immaginati. Eppure Njombo giaceva sempre nella capanna buia – ancora vivo, disse Tilly, ma appeso a un filo; era così leggero e fragile che sembrava impossibile che in lui scorresse il sangue. Tilly lo aveva tirato a sedere cercando di farlo bere, ma sembrava troppo debole per inghiottire.

«Oggi o mai più» disse Tilly. Ordinò allo stalliere che aveva sostituito Njombo di sellare un mulo e di tenersi pronto a partire a mezzogiorno con un biglietto per il commissario distrettuale, sperando che la notizia convincesse gli informatori di Kupanya che facevamo sul serio.

«Cosa succederà,» chiese Robin «se Sammy e Kupanya lo ignorano?»

«Allora dovremo mettere Njombo sul calessino e portarlo a Fort Hall, vivo o morto. Saranno costretti ad aprire un’inchiesta, e qualcuno finirà nei guai, anche se questo non salverà la vita a Njombo.»

Non riuscivamo proprio a comprendere perché nessuno dei parenti di Njombo si era presentato per prendersi cura di lui. Di solito un kikuyu è incorporato nella sua famiglia come un minerale grezzo nella roccia, o un dente nella mascella: ne è una parte organica, incapace di condurre un’esistenza separata. Eppure Njombo era lasciato in disparte, come un dente guasto, solo e abbandonato alle cure di estranei, anzi, addirittura di alieni che venivano da un altro mondo. Quando, quel mattino, vidi Kamau, gli chiesi cosa aveva tenuto lontano la famiglia di Njombo.

«Hanno paura» rispose.

«Paura di cosa?»

Kamau mi lanciò un’occhiata di traverso. «Paura… della sua malattia.»

«Mia madre non ha paura.»

«Non è una malattia che attacca gli europei… C’è un uomo che è venuto con dei piccoli di porcospino. Ti piacerebbe comprarli?»

«Njombo morirà?»

Kamau sembrava nervoso. «Eh eh, questi non sono affari miei, e non sono cose per bambini… Ci sono due porcospini, uno grande così.» Mi mostrò la mano.

«Dov’è andato Sammy?»

«Kupanya l’ha mandato a chiamare.»

«Allora forse tornerà con la medicina per Njombo.»

«Sammy non gli può dare la medicina. C’è un uomo…»

«Una specie di dottore?»

«È male parlare di certe cose. È vero che in Inghilterra ci sono vacche grandi come elefanti, e uomini che non sono né rossi né neri, ma azzurri?»

Kamau era molto interessato all’Inghilterra, e a volte gli regalavamo vecchie riviste illustrate. Sulla parete dell’ufficio aveva la fotografia del re e della regina e tante altre prese da «Illustrated London News», compresa quella di una nave trovata su una rivista specializzata, appesa all’incontrario. Kamau non aveva mai posato gli occhi sul mare, e non ne aveva sentito parlare fino a poco prima, quindi per noi era difficile spiegargli cos’era una nave da guerra, o qualsiasi altro tipo di imbarcazione. “Come un carretto sull’acqua” era il meglio che eravamo riusciti a escogitare.

Dopo colazione Robin andò, come al solito, alla shamba, Tilly si occupò delle sue faccende in ufficio e nel magazzino, e io fui messa a dipingere una tigre dai denti a sciabola inseguita da un uomo preistorico dato che, al momento, le lezioni di storia erano tornate indietro, dalla Guerra civile al Pleistocene, in seguito all’arrivo di un libro sull’uomo delle caverne.

Tilly tornò a casa a mezzogiorno e chiamò Juma perché preparasse il brodo di manzo. Era arrabbiata, accigliata; diede un’occhiata al libro sull’uomo delle caverne e osservò: «Sono passati tanti secoli, e non è cambiato un granché – fatta eccezione ovviamente per la peluria, ma a quanto pare riguarda solo l’esteriorità. Quando il caffè arriverà a maturazione credo che dovremo prendere un pianoforte. Lettice ti darà lezioni; ti piacerebbe imparare?».

«Moltissimo» dissi, immaginando la mia mano che volava leggera sui tasti per creare correnti di splendide melodie, e gli applausi dell’immenso pubblico.

«Nella mia famiglia non si è molto portati per la musica,» rifletté Tilly «ma gli abitanti delle Highlands probabilmente lo sono, sempre che riescano a stare alla larga dalle cornamuse… Be’, immagino di non poterlo più rimandare.»

Juma apparve sulla soglia, senza il brodo di manzo, e disse: «Sarebbe meglio aspettare ancora un poco, memsabu».

«Avevo detto che a mezzogiorno…»

«Kupanya abita lontano, e se aspetti un poco forse si troverà una soluzione…»

«Aspetterò fino alle due del pomeriggio» accettò Tilly. Cambiò immediatamente umore, cominciando a credere che, dopo tutto, il bluff avrebbe funzionato. «È come camminare su una lastra di ghiaccio» commentò. A dire il vero, era come vivere in un mondo mentre ne coesisteva un altro, e i due non venivano quasi mai a contatto. A volte, quando preparava una torta, Tilly mi permetteva di usare il frullino, che aveva una manopola rossa da girare. I due bracci del frullino funzionavano in modo indipendente e non si toccavano mai, quindi forse uno non avrebbe mai saputo dell’esistenza dell’altro; eppure erano insieme, azionati dalla stessa manopola, ed entrambi mescolavano l’impasto. All’epoca non ci feci caso, ma in seguito mi venne in mente che era un po’ come accadeva ai nostri due mondi, che giravano fianco a fianco.

Robin tornò dalla shamba arrabbiatissimo con Sammy, che aveva lasciato molti lavori a metà ed era scomparso, da vero irresponsabile. Ma all’ora di pranzo ci dissero che Sammy era tornato e Robin lo mandò a chiamare. Invece di Sammy, arrivò un messaggio: si sarebbe presentato più tardi.

«Credo che sia un buon segno» osservò Tilly, vedendo che Robin era sul punto di esplodere. «Sammy potrebbe aver portato con sé uno stregone per fare la magia, e forse proprio adesso sta succedendo qualcosa.»

«Secondo me siamo andati tutti e due fuori di testa» brontolò Robin. «Sappiamo che sono soltanto un sacco di baggianate, che è tutto illegale, ed eccoci qui a fare il loro gioco, invece di prenderli e spedirli in massa dal commissario distrettuale, lasciando che ci pensino lì a ficcargli in testa un briciolo di buon senso.»

Il pomeriggio trascorse senza eventi particolari, in silenzio. Io mi ero aspettata qualcosa di teatrale, forse tamburi e canti, o il gemito di spiriti, o almeno un belare di capra: restai lì per tutto il tempo a chiedermi se per caso c’era un animale con le zampe spezzate, mezzo scuoiato, che stava pagando con i suoi tormenti il ripristino della speranza di vita per Njombo.

Verso le quattro del pomeriggio Sammy si presentò alla porta. Non sorrideva come al solito, ma aveva un’aria imbronciata e silenziosa; guardandosi i piedi disse, con malagrazia: «Vieni a vedere Njombo».

In qualsiasi altro momento quel tono quasi prepotente avrebbe fatto infuriare Tilly, ma ora era troppo sollevata e speranzosa per farci caso. Tornò dopo una mezz’ora annunciando vittoria. Njombo aveva aperto gli occhi e aveva permesso che un po’ di brodo e di brandy gli scendessero in gola. Come la linfa che annuncia l’arrivo della primavera, la vita aveva cominciato, poco a poco, a rimescolarsi nel suo sangue.

«Quando l’ho tirato a sedere, era come maneggiare una piuma, persino le ossa sembravano prive di peso» disse Tilly. «Sulla faccia e sulle braccia aveva del gesso, e uno strano odore. Dio solo sa cos’è successo lì dentro, ma qualsiasi cosa fosse, ha salvato Njombo. E adesso devi dare una lavata di capo a Sammy, e dirgli che se capiterà di nuovo, finirà in prigione.»

«Non abbiamo prove che sia stato Sammy» osservò Robin.

«Non abbiamo prove di niente. In effetti le prove sembrano qualcosa di esotico qui, fuori contesto come quelle querce macilente che abbiamo piantato. Grazie al cielo è finita, a meno che Njombo non abbia una ricaduta. E adesso è l’ora del mio tè.»

Quanto si immagina, quanto si vede per davvero? Non è possibile separare le due attività, così come non si possono dividere la luce dall’aria, o l’umidità dall’acqua. A me sembrò che, dopo il tè, tutto fu diverso: dalle capanne kikuyu si sentivano arrivare i canti, le donne ridevano come acqua gorgogliante mentre portavano a casa la legna per il fuoco, la tempesta del giorno prima era svanita. Qualche anno dopo, ci capitò di tenere un pappagallo in gabbia; quando doveva dormire, coprivamo la gabbia con un panno verde per impedire il passaggio della luce. Chissà che strana sensazione doveva provare l’uccello quando vedeva il giorno diventare, in un attimo, notte; e ora sembrava che dalla fattoria fosse stata tolta all’improvviso la coperta, e la luce del sole aveva ricominciato a splendere su di noi.

Alec Wilson arrivò il giorno dopo, carico di notizie. Era stato Kupanya, disse, a salvare Njombo, e il capo era intervenuto soltanto perché il temporale, arrivato immediatamente dopo la nostra visita, lo aveva convinto che Dio era furioso e non voleva che Njombo morisse. «A Kupanya non importava un fico secco del commissario distrettuale,» spiegò Alec «ma era un po’ restio ad affrontare direttamente l’Altissimo.»

«È sempre un bene avere amici nelle alte sfere» commentò Tilly.

Il capo aveva mandato uno stregone che aveva rotto l’incantesimo, privando così Sammy della sua vendetta. Sammy era furibondo, perché credeva che Njombo, per gelosia e disprezzo, avesse ucciso la sua giovane moglie con la stregoneria e causato la detonazione che aveva ferito suo figlio. Non c’era il minimo dubbio che se Kupanya non avesse cambiato idea, Njombo si sarebbe spento poco a poco come un orologio che non viene caricato e sarebbe morto.

«Non ci avrei mai creduto,» disse Tilly «se non l’avessi visto con i miei stessi occhi.»

«Immagino che anche noi ci credessimo, fino a non molto tempo fa» replicò Alec.

«Molti di noi continuano a crederci» lo corresse Robin. «Una delle mie cugine, che abita vicino ad Argyll, ha fatto una statuina di cera del suo vicino, un vecchio brontolone che aveva vinto una causa contro di lei su una faccenda che riguardava la pesca del salmone, e ci conficcava degli spilloni. Lui si è preso dei reumatismi così dolorosi che è dovuto andare all’estero a curarsi, lì ha mangiato del pesce avariato ed è morto di intossicazione alimentare.»

«Magari i reumatismi gli sarebbero venuti comunque, specie in un castello scozzese pieno di umidità» osservò Alec.

«Era un castello piuttosto asciutto» replicò Robin, un po’ piccato. «E comunque è morto di intossicazione.»

«Aveva superato la settantina» disse Tilly.

«Be’, comunque sia, la cugina Margaret pensava di averlo ucciso, e la cosa l’ha così entusiasmata che ha provato a farlo anche con il fattore del vicino, ma quello è andato in Canada, quindi lei non ha mai saputo se la cosa abbia funzionato.»

Fu incredibile con quanta rapidità Njombo si riprese, considerando che era stato, come aveva detto Tilly, così vicino a essere spacciato da sembrare già cadavere, e quando emerse dalla capanna era tutt’ossa, come un barbiglio. Non parlò mai della sua esperienza con nessuno di noi, e noi non gli chiedemmo mai niente, ma io ho sempre pensato a lui come a un uomo strappato al regno dei morti.
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Un giorno Hereward passò da noi per chiedere l’aiuto di Robin. Il pianoforte era arrivato alla stazione in una grande cassa da imballaggio, ed erano necessari gli sforzi congiunti di entrambe le fattorie per portarlo a destinazione.

«Ci serviranno due gioghi di buoi» disse Hereward. «Ritengo che prima dovremo abbattere degli alberi per allargare la strada.»

L’operazione assunse un carattere militaresco, con uomini che stazionavano in punti strategici per indicare la direzione ai conducenti dei carri, altri tenuti di riserva nelle zone più ripide per unire alla potenza dei buoi la forza umana, e tutti erano stati avvertiti che la mattina del trasporto dovevano tenere la pista sgombra. Il punto più pericoloso era l’attraversamento di un fiume con un argine ripido su entrambe le sponde. Sul corso d’acqua era stato costruito un rozzo ponte di tronchi, che però con le piogge venivano sommersi e a volte trascinati via dalla corrente, e le rive misero a dura prova le nostre squadre. A volte i carri scivolavano all’indietro e Hereward temeva che il pianoforte a coda potesse finire nel fiume. Erano arrivate anche molte casse con i suoi trofei di caccia, ma quasi non se ne curava, forse dopo essere arrivato alla conclusione che portare corna in Africa era come portare spezie a Zanzibar, o vasi a Samo.

Andammo tutti a Thika, a cavallo, a veder caricare le casse sui carri. Per sollevarle era stata messa insieme una squadra di operai, ma il gruppo di curiosi che si era riunito era molto più numeroso, il capostazione indiano era in grande agitazione e Hereward, come sempre impeccabile nei suoi pantaloni alla cavallerizza, sbraitava ordini secchi ai quali nessuno obbediva e schierava forze che semplicemente ignoravano il suo piano d’azione.

«Chissà cosa credono che ci sia dentro, i boys» osservò Tilly. «Una casa, forse; la cassa è quasi grande come una delle loro.»

Quando Njombo, che ormai si era ripreso e ci accompagnava a dorso di mulo, lo domandò, i limiti del nostro swahili la costrinsero a rispondere così: «È una cosa con cui fai un rumore».

Njombo, tanto stupefatto da aver perso la sua solita flemma, emise una lunga esclamazione e osservò: «Deve essere davvero un rumore molto grande».

«Non grande, ma buono. Lo fai con le mani.»

«Ma chi lo saprà fare?»

«Memsabu Mrefu.» Il nome nativo ufficiale di Hereward era mrefu, che voleva dire “alto”; aveva pure un altro significato, “mantide religiosa”, che non veniva mai usato per gli europei, immagino perché avrebbero potuto considerare un insulto essere paragonati a un insetto che perfino un bambino poteva schiacciare.

«Come possono le mani della memsabu usare una cosa del genere?» chiese Njombo, scettico. «È roba per giganti.»

Tilly rinunciò a cercare di spiegare cosa fosse un pianoforte e rimase al riparo nell’ufficio di lamiera del capostazione, guardando Hereward e Robin che guidavano nella posizione corretta i carri e la squadra. Alla fine il piano fu caricato capovolto: Hereward si infuriò, ma non poteva far niente per raddrizzarlo. Legato con delle corde al carro, lo strumento sobbalzava sul sentiero pieno di buche, lontanissimo dalle sale da concerto e dai salotti per i quali i fabbricanti l’avevano immaginato.

«Che stupido capriccio, davvero» commentò Hereward. «Lettice lo ha voluto, ma a cosa serve un pianoforte quaggiù?»

«Immagino che le piaccia suonarlo.»

«Oh, be’, se potrà renderla un po’ più felice, allora saprò che ne è valsa la pena. Qui tu sei la sua migliore amica, Tilly, quindi a te posso dirlo. Sono preoccupato per Lettice. A volte dubito che questa sia la vita adatta a lei. Le passano per la testa strani ghiribizzi.»

«Non l’ho notato» rispose Tilly senza sbilanciarsi.

«Un momento vuole che si costruisca una stanza speciale per il piano, un roseto con una fontana e statue di marmo italiano; il giorno dopo parla di vendere tutto e andare a vivere nello Yorkshire, figuriamoci, e cerca di convincermi a rientrare nel reggimento – il che, ovviamente, è fuori questione. Adesso si è messa in testa che gli indigeni stanno cercando di avvelenare Chang e Zena; gli prepara il cibo lei stessa e insiste per dormire nello spogliatoio con quei due piccoli barboncini, chiudendosi dentro a chiave. Tutte idee passeggere, fantasie, una più assurda dell’altra. Vorrei che tu le parlassi, Tilly.»

«Io non mi preoccuperei, Hereward; immagino che sia l’altitudine, o i raggi del sole a picco.»

Hereward sbottò in una specie di latrato, come uno sciacallo.

«È proprio quello che le ho detto, ma adesso vuole andare a quel safari con Crawfurd. Che idea stupida – per lei, intendo dire. Va benissimo per una donna in gamba e forte come te, Tilly.»

Tilly sembrò contrariata per il complimento. «Potrebbe essere un bene per Lettice. Dicono che Ian Crawfurd sia un ottimo tiratore e conosca il paese come le sue tasche.»

«Un ragazzino, se vuoi il mio parere. Ma ovviamente non mi aspetto che la mia opinione sia tenuta minimamente in conto.»

Eravamo arrivati al fiume, e sulla riva opposta stava per scoppiare una crisi. Tra grida, incoraggiamenti, schioccare di fruste e nella massima confusione, i buoi avevano preso la rincorsa per superare la sponda ripida e sarebbero riusciti ad arrivare sul punto più alto se, sfortunatamente, la cassa da imballaggio non si fosse impigliata tra i rami di un albero. I buoi tiravano invano, il carro prese a scivolare all’indietro, trascinandoseli con sé e Robin, che cavalcava a fianco del giogo, urlò a squarciagola: «Pietre, pietre, pietre». Tutti si misero a ripetere le stesse parole e l’urlo riecheggiò per il fianco della collina come un grido di battaglia mentre il carro scivolava giù sempre più velocemente. I buoi, presi dal panico, raspavano con i piccoli zoccoli cercando un appiglio e qualche indigeno provò ad attaccarsi ai raggi delle ruote per frenare il carro. Dopo un po’ un paio di kikuyu accorsero con dei sassi da mettere sotto alle ruote, un semplice espediente che in un batter d’occhio frenò la corsa. La cassa, spostata dai rami dell’albero, ora pendeva pericolosamente da un lato del carro, e sarebbero bastati pochi metri per farla ribaltare, mandandola a schiantarsi sulle rocce.

Ormai dalla campagna apparentemente deserta era spuntato un pubblico numeroso pronto a offrire consigli, mentre i conducenti e i loro compagni raccontavano per l’ennesima volta i momenti più drammatici dell’episodio, con abbondanza di gesti e di mimica, così che ciascuno poteva rivedere i buoi che tiravano, il carro che avanzava lentamente, l’impatto con l’albero, il carro che scivolava, i buoi che cedevano, l’imminente disastro, l’abisso che si spalancava, la lotta eroica del conducente per fermare il carro, e infine il brillante trionfo all’ultimo minuto dei due uomini con i grossi sassi, che si lanciavano incuranti del pericolo e salvavano la situazione. Era tutto molto più eccitante dell’incidente vero e proprio, e pensai che fosse scortese da parte di Robin e Hereward tagliar corto e insistere per legare meglio, rimettere in equilibrio e assicurare la cassa, mentre i buoi ansimavano e il pubblico osservava con tanto d’occhi.

«Stupidi idioti!» commentò Robin. «Si erano dimenticati delle zeppe per le ruote. E glielo avevo detto tre volte.»

«Che cosa ti aspetti?» concordò Hereward. «Immagino che Dio li abbia forniti di cervello, ma farebbero qualsiasi cosa per evitare di usarlo.»

Era evidente, al momento, che i conducenti non erano stati particolarmente brillanti, ma che avventura avrebbero raccontato, tornati a casa!

Il carro arrivò dai Palmer senza ulteriori incidenti, e una o due settimane dopo ci invitarono per l’inaugurazione del pianoforte. Ormai si erano trasferiti nel bungalow di pietra, che a tutti parve il massimo del lusso: c’erano tre stanze per gli ospiti, pavimenti in legno di teak, bovindi, un bagno e timpani in stile olandese, con decorazioni a svolazzo. Lettice aveva sperato di avere un tetto di tegole, che però era troppo costoso perfino per Hereward, e quindi si erano accontentati della solita lamiera ondulata, dipinta di verde.

«Hai cambiato pettinatura» osservò Tilly. Lettice portava i capelli raccolti in morbidi, lucidi bandeau, intrecciati con arte a un cerchietto con piccole foglie di bronzo.

«Ho pensato di vestirmi come una concertista, anche se non posso suonare altrettanto bene» spiegò Lettice. «Le mie dita mi sembrano salsicce e ne escono suoni che assomigliano al calpestio di asini selvatici sulla tomba di Jamshid,1 ma non preoccupatevi, ho pensato che potremmo cantare tutti in coro. È tornato Ian, lo sapevate? E vuole che andiamo tutti con lui a fare un safari.»

L’arrivo di Ian era una bella notizia, e andai dai Palmer con la speranza di incontrarlo. Dopo aver letto la leggenda di Prester John,2 per me l’Abissinia era diventata una terra di ricchezze e misteri, dove i principi portavano corone risplendenti di rubini, e dimoravano in castelli sulle cime di cupe montagne avvolte nelle nubi.

Ian raccontò di aver conosciuto un principe; non aveva la corona, ma gemme incastonate nell’elsa della spada che usava per tagliare pezzi di carne cruda durante il banchetto; il coppiere, un ragazzino di circa dodici anni, aveva versato il vino da una coppa d’oro, piegando un ginocchio davanti al principe, dopo che l’assaggiatore aveva bevuto il primo sorso. E anche se non aveva visto castelli, Ian aveva visitato un monastero in cima a una collina così ripida che nessun pony riusciva a risalirvi, abitata da sant’uomini con lunghe barbe e da cinque principi, parenti dell’imperatore, a cui da giovani avevano bruciato gli occhi, così che non potessero mai reclamare il trono e guidare rivolte armate contro il Leone di Giuda.

Hereward non si trattenne: «Che ripugnante crudeltà! Sono dei diavoli barbari».

«Sì, sono barbari,» concordò Ian «ma così hanno preservato l’unità del regno ed evitato guerre civili.»

«Non vedo la necessità di trovar loro delle giustificazioni.»

«Il loro ragionamento, immagino, è che è meglio accecare quattro o cinque giovani che far cadere il paese nelle lotte dinastiche, con la perdita di migliaia di vite.»

«Non credo che pensassero qualcosa del genere» replicò Hereward. «La prossima volta arriverai a difendere la loro abitudine di mutilare i prigionieri, come quei disgraziati italiani alla battaglia di Adua.»

Per cambiare argomento, Ian ci parlò di un altro prigioniero, più fortunato, che aveva conosciuto ad Addis Abeba. Era uno scozzese rimasto dopo la campagna d’Abissinia di Lord Napier. Ormai anziano, era molto ricco ed esercitava una notevole influenza sull’imperatore. Ian e i suoi amici avrebbero voluto comprare altri pony, ma Menelik ne aveva proibito l’esportazione; l’ambasciatore britannico aveva detto di non poterci fare nulla, tanto valeva che se ne tornassero a casa. L’ex prigioniero scozzese, tuttavia, era riuscito a sistemare la faccenda in tre giorni, facendosi dare da Ian cento sterline in talleri di Maria Teresa.

Hereward fece una smorfia di disgusto e disse, con tono che non ammetteva repliche: «Mi perdonerai se lo dico, ma ritengo che un inglese che fa ricorso alla corruzione in un paese negro tradisca la nostra reputazione nel mondo».

Le sue parole caddero come piombo in un lago; un plop, e poi silenzio, mentre tutti cercavano disperatamente qualcosa da dire. Lettice osservò: «Se gli abissini sono abituati alla corruzione, continueranno a ricorrervi, e Ian non può cambiare da solo le cose. Inoltre, se sei a Roma…».

«Non sono mai riuscito a capire la differenza tra una mazzetta e una mancia» aggiunse Robin. «Eppure se dai la prima sei un mascalzone, e lo sei anche se non dai la seconda. È molto difficile.»

«Immagino che sia una questione di tempismo» suggerì Ian. «La mazzetta si dà prima che sia erogato il servizio, la mancia dopo. Ti farebbe migliorare la tua opinione su di noi, Hereward, sapere che gli abbiamo consegnato il suo pourboire dopo che ci aveva spianato la strada con Menelik, e non prima?»

«Puoi spaccare il capello in quattro, se vuoi» replicò Hereward indefesso. «Per me giusto è giusto e sbagliato è sbagliato.»

«Sei fortunato ad avere le idee così chiare» disse Lettice.

«Non è questione di fortuna. Giusto e sbagliato sono lì, li vedono tutti. Spesso sono scomodi, e quindi si finge che siano incomprensibili, ottima scusa per evitarli. Ecco tutto.»

«Basta così» concluse Lettice. «A quanto pare devo assumere il ruolo di Orfeo, pur senza un briciolo del suo genio. Vi prego di essere caritatevoli con me, se non con gli abissini o la moralità di Ian.»

Le nostre orecchie si erano ormai abituate a ritmi e dissonanze, cadenze e cantilene, ma non alla melodia. Forse Lettice non era una pianista eccelsa, ma la capacità delle sue mani, che volavano rapide come farfalle sui tasti, di trarre dallo strumento un fluire di armonia mi parve una specie di miracolo. Una lampada sibilante proiettava un cerchio di luce sui lucidi capelli castani ornati di foglie di bronzo, sulla pelle pallida, sulle mani danzanti, e sulla superficie scintillante del pianoforte, immobile e profonda come un lago montano. Fu un momento magico che rivelò a tutti noi, per qualche istante, un mondo nascosto di grazia e meraviglia al di là di quello di cui erano testimoni i nostri occhi, un mondo che nessuna parola poteva descrivere, incorporeo come una nuvola, iridescente come una libellula e puro come il cuore di una rosa.

Al brano di Lettice seguì un silenzio che nessuno voleva spezzare; sembrava possedere un’esistenza tangibile tutta sua. Fu Lettice a dissolverlo sistemando degli spartiti e mettendosi a cantare. Probabilmente la sua voce non era pari alla sua abilità di pianista, ma era sincera e dolce, e si esibì con brio in alcune canzonette in francese. Ian balzò in piedi e le si mise accanto, quasi a proteggerla, con la naturalezza e la disinvoltura di uno dei cavalieri somali con i quali aveva spesso condiviso la vita. Immagino che la musica avesse affinato le nostre percezioni, e così riuscii a vederli, alla luce della lampada, come qualcosa di diverso da ciò che erano, più belli e compiuti, più spirituali che fatti di carne e ossa, più nel regno dell’ideale che della concretezza – oppure la musica aveva intessuto per la realtà un abito più ricco di quello che solitamente la riveste.

In ogni caso, erano bellissimi, e ridevano cantando insieme motivetti leggeri come bolle di sapone e altrettanto allegri. La voce di Ian era limpida e sincera, mi faceva pensare a sherry versato in un bicchiere di cristallo che avevo visto dai Palmer – l’aspetto, non il sapore, che non conoscevo. Non riesco a ricordare nessuna delle canzoni di quella sera, fatta eccezione per una che cantammo tutti insieme, il motivetto francocanadese Alouette. In seguito, ogni volta che riascoltai quella melodia, mi tornò alla mente quella sera, Lettice al pianoforte con Ian al fianco, e gli altri che si univano al canto con più entusiasmo che precisione, il senso di allegria e amicizia, e la stanza con quell’aroma speziato caratteristico di tutto ciò che apparteneva a Lettice.





1. Figura mitologica persiana.




2. Presbyter Iohannes, o Prete Gianni, è un personaggio dei poemi del ciclo bretone. Secondo la leggenda, il Sacro Graal fu portato nel suo regno.
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Una volta finita la casa dei Palmer, quasi tutti i cannibali tornarono al loro paese, ma due o tre si stabilirono lì con mogli e famiglie, un gruppetto di alieni conficcato come una scheggia nella carne del paese kikuyu. Le donne non indossavano altro che un triangolino di pelle, non più largo della mia mano, appeso alla vita con una cordicella, ma compensavano con una grande quantità di fil di ferro grosso e pesante avvolto a spirale attorno alle braccia e alle gambe, così stretto che la carne protrudeva tra un filo e l’altro, come la camera d’aria di una bicicletta. Avevano un’andatura disinvolta, eretta, portavano i pesi sulla testa invece che sulla schiena e fumavano pipe d’argilla con lunghi bocchini. I kikuyu, le cui donne portavano pezze di pelle lunghe fino alle ginocchia, le trovavano indecenti, sgualdrine senza vergogna, e cercavano di avere a che fare con loro il meno possibile.

Ben presto i kavirondo comprarono delle capre che, come tutto il bestiame, passavano la notte nelle boma chiuse da filo spinato per tenere alla larga i predatori. Le boma, però, non servirono allo scopo. Sparirono parecchie capre, e i kavirondo accusarono i kikuyu di averle rubate. Questi negarono con veemenza, dando la colpa a un leopardo e mostrando le sue tracce vicino alle boma. I kavirondo replicarono che le impronte appartenevano a un’innocua iena e restarono fermi nella loro accusa, così montò una shauri che finì davanti a Hereward per trovare una soluzione.

Usavamo moltissimo il termine shauri. Poteva significare una lite, una causa legale, un accordo, un’intesa, una discussione, una preoccupazione – più o meno qualsiasi cosa. In questo caso stava a indicare una gara di retorica tra il portavoce kikuyu e quello kavirondo. La cosa andò avanti per parecchie ore e alla fine Hereward pronunciò un giudizio di cui andò fiero. Se i kikuyu erano così sicuri che fosse un leopardo, disse, allora che lo catturassero, e la loro argomentazione sarebbe stata dimostrata. Se non ci riuscivano, e se non si potevano fornire ulteriori prove, allora dovevano ridare ai kavirondo tante capre quante quelle scomparse.

«Sono poco leali, in un certo senso» commentò Hereward. «Le trappole, intendo. Molto meglio cercare di avvicinarsi al leopardo e prenderlo nel sacco all’aperto, ma non sembra che ci siano molte probabilità di riuscirci.»

Tilly avvertì Hereward di prestare particolare attenzione ai cani, che erano tra i cibi preferiti dei leopardi: avrebbero corso qualsiasi rischio pur di catturarne uno. Ma Hereward aveva preso le parti dei kavirondo, e non se ne preoccupò troppo.

Così ne pagò le conseguenze – o piuttosto, le pagò il povero Chang. I Palmer stavano cenando, la doppia porta che dava sulla veranda era aperta e Chang era acciambellato su una poltrona di vimini all’esterno. Chang e Zena andavano ovunque con Lettice ed era insolito per Chang non esserle accanto, ma non era distante più di sei o sette passi, e nessuno poteva immaginare che ci fosse un pericolo. Non si resero immediatamente conto che era accaduto qualcosa. Lettice sentì una specie di tonfo, e qualcosa come uno strappo o un sussulto e un rumore indistinto, come una sedia che gratta sulle mattonelle. Hereward si alzò e andò a controllare, ma non vide nulla.

Era buio fuori, non c’era la luna. Lettice chiamò Chang e non sentendolo arrivare Hereward tastò la sedia, accorgendosi che era stata rovesciata.

Ovviamente ci fu un gran strepito e disperazione. Tutti si misero a chiamare, aggirandosi per la proprietà con le lanterne, ma non videro niente. Infine uno dei kikuyu gridò: aveva trovato le tracce. Per Hereward non era molto chiaro, ma tutti gli altri erano convinti che fossero di leopardo, non ci si poteva sbagliare. Nessun segno di Chang fu mai trovato. Mi chiesi se il pelo del povero Chang avrebbe fatto venire un’indigestione al leopardo, ma Juma affermò che quelle bestie avevano lo stomaco come un tritacarne. Una volta mi mostrarono feci di leopardo con dei frammenti di pelo di topo non digeriti. Ai leopardi i topi piacciono moltissimo, anche se si ha l’impressione che siano prede troppo piccole. Secondo questi parametri, Chang era stato un pasto abbondante.

Lettice quasi impazzì per il rimorso e il senso di colpa. «Se solo lo avessi chiamato… Se solo lo avessi immaginato anche per un istante… Se solo…» Era troppo tardi. Teneva Zena quasi sempre in braccio, e rifiutava ogni consolazione.

«Hai ancora Zena» le disse Tilly.

«Erano inseparabili. È come se Piramo avesse perduto Tisbe, o Giulietta, Romeo; come può vivere, Zena, senza di lui? Come posso vivere, io? Immagino sia una punizione, ma perché mai deve aver colpito Chang?»

«La cosa migliore è prenderne un altro al più presto anche se senti (è sempre così) che mai e poi mai un altro potrà prendere il suo posto. Come un dente.»

«No, non ne prenderò mai un altro; dovrei vivere in una fortezza isolata, dovrebbero passarmi da mangiare da un buco nel muro; porto disgrazia a tutti quelli che amo.»

«Non credo che dovresti sentirti così tanto in colpa» provò a dire, cauta, Tilly. «I leopardi sono uno dei rischi naturali di questo paese, immagino.»

«Hugh ha avuto l’appendicite, te l’avevo detto?» Lettice parlava raramente del figlio. «Stava quasi per morire, povero piccolo, e che se ne fa di una madre come me?»

«Forse dovresti farlo venire qui.»

«È proprio quello che io speravo; ma Hereward… oso dire che ha ragione, di qui a un anno Hugh dovrà andare a scuola, e qui non c’è niente; ma anche un anno sembra un’eternità, un anno significherebbe tutto per me. Se venisse qui però forse lo lascerei mordere da un serpente, o mangiare da un leone, o lo farei ammalare di dissenteria o di tifo o di malaria…»

Tornata a casa, Tilly disse a Robin che avrebbe preso un altro pechinese per Lettice, per non farla più pensare a Chang.

«Sono piuttosto costosi» le fece notare Robin.

«Sono certa che comprare un pechinese non ci manderà in rovina.»

«No, ma la banca…»

«Be’, allora dobbiamo ritirare parte del capitale.» Era il rimedio sovrano di Tilly, ma Robin disse, con rammarico: «Temo che ormai sia troppo tardi».

«Secondo me c’è qualcosa che possiamo vendere» concluse Tilly, speranzosa. Stava allevando con ogni cura dei tacchini, per venderli a Natale: tutte le mattine emergeva da quella che chiamava la stanza del caos, vicino al magazzino, con gli occhi che le lacrimavano e la faccia arrossata per aver tagliato una quantità di cipolle, il cibo preferito dei tacchini. Ora decise che vendendone un paio di quelli destinati alla riproduzione avrebbe racimolato di che pagare un piccolo pechinese.

Nel frattempo, la caccia al leopardo era in pieno svolgimento. Hereward era uscito all’alba con un gigantesco fucile e un assortimento di tracciatori improvvisati, portatori di fucili e battitori, ma ben presto le tracce si persero nel bush e nell’erba alta. Non c’era modo di capire che direzione avesse preso l’animale. Poteva seguire il nostro piccolo ruscello fino a quando si univa al Thika e procedere giù fino alla pianura di Athi, senza incontrare molti insediamenti umani lungo il percorso. La maggior parte del paese era stata una terra di nessuno tra i kikuyu degli altopiani coperti di foreste, e i masai e i kamba delle pianure, e non era né una cosa né l’altra, né foresta né veld, né montagna né pianura. Risalendo il corso d’acqua, il leopardo sarebbe arrivato alla riserva, che era molto più popolata, ma d’altro canto poteva anche arrivare alla foresta, e alla fine alla catena montuosa degli Aberdare, completamente selvaggia. Perfino Hereward dovette ammettere che le possibilità erano troppo numerose per permettergli di entrare nella mente della preda, come dovrebbe fare un cacciatore, e localizzarla con una specie di telepatia. Così, a malincuore, accettò di fare ricorso alla pura e semplice astuzia, invece di affidarsi a virtù più virili come l’abilità, la perseveranza e il coraggio.

In fatto di astuzia nessuno batteva i kikuyu, e ben presto fu chiaro che erano tutti esperti di trappole per leopardi, e che se ne potevano fare di molti tipi. Si poteva sistemare un marchingegno con una lancia avvelenata che piombava sul leopardo, si poteva scavare una fossa con delle punte avvelenate su cui si sarebbe infilzato, si poteva preparare un cappio per prenderlo per il collo, si poteva nascondere una trappola di ferro e afferrarlo per una zampa, si poteva costruire un piccolo recinto con un cancello da chiudergli alle spalle, in modo da catturarlo vivo – le tecniche sembravano infinite. L’unico elemento comune a quasi tutti i metodi era l’utilizzo di capre come esca. Povere capre, destinate a soffrire ogni genere di tortura per la comodità, il piacere o la superstizione dell’uomo.

Non ricordo quale fu la prima trappola che costruirono, ma so che invece del leopardo catturò una iena, e che nessuno dei kikuyu era disposto a tirarla fuori. Le iene erano impure perché mangiavano carogne, ma soprattutto erano il rifugio preferito degli spiriti dei morti; la creatura con occhi malevoli che baluginavano nel buio appena al di là dell’alone di luce del falò poteva, per quanto ne sapevi, essere tuo nonno o tuo zio, venuto forse a incarnare la punizione per qualche insulto o danno che gli era stato inflitto da vivo.

La pelliccia della iena morta era di un grigio sporco con sudice macchie biancastre. Le spalle possenti sfuggivano verso la parte posteriore, lunga e spiovente, una corporatura che le conferiva una curiosa andatura a balzi. Njombo guardò la bestia con disgusto e disse che tutte le iene sono zoppe. Quando gli chiesi perché, mi indicò dei corvi bianchi e neri che saltellavano tenendosi a distanza di sicurezza dagli avvoltoi e mi raccontò una delle favole dei suoi bambini.

Molto tempo fa il padre di tutti i corvi bianchi e neri aveva una zucca con dentro qualcosa di bianco: le iene lo videro, e pensarono che fosse grasso di animale.

«Dove hai preso quel lardo?» chiesero le iene. Il corvo rispose: «In cielo, dietro alla luna». «Portaci là,» dissero le iene «e ne prenderemo un po’.» «Molto bene» replicò il corvo. «Tenetevi ben strette alle mie zampe, al mio collo e alle mie ali.» Le iene lo fecero, e il corvo le portò su, sempre più su, tra le stelle. «Riuscite a vedere qualcosa laggiù?» chiese il corvo. «No, non vediamo niente.» «Molto bene.» Il corvo diede un gran scossone e sbatté le ali e tutte le iene persero la presa, caddero a terra e morirono. Tutte tranne una. Era una femmina, e aveva le zampe spezzate. Partorì e i suoi toto nacquero con le zampe spezzate, e da allora le iene hanno zoppicato.

Qualcuno suggerì che sicuramente il signor Roos sapeva quali erano le trappole migliori e come supervisionarne l’allestimento. Tilly aveva dichiarato che quella settimana sarei stata in vacanza, perché era arrivato il tempo di fare gli innesti agli alberi di agrumi dalle foglie lucide, piantati in fila vicino alla casa. Né lei né Robin avevano mai fatto un innesto, ma Tilly aveva un libro illustrato sull’argomento e passava buona parte della giornata nella piantagione con coltello e cordicelle; quindi mi permisero di andare dal signor Roos a portargli un biglietto.

La sua fattoria confinava con la nostra, ma era come avventurarsi in una terra sconosciuta. Vedevamo raramente il signor Roos – andava e veniva in modo imprevedibile, come un elefante – e la sua vita era avvolta nel mistero. Abitava in quella che era difficile definire una casa: era una capanna come quelle dei nativi, ma con una specie di veranda da un lato e dall’altro un focolare fatto di pezzi di lamiera ondulata. Nel suo accampamento aleggiava un odore bizzarro, che forse aveva origine dalla carne cruda appesa a un palo dentro a una grande gabbia che serviva a tenere lontano le mosche. Quando quella specie di biltong – la carne essiccata tipica del Sudafrica – era pronta, diventava dura come il legno e non aveva un odore sgradevole, ma all’inizio del procedimento saturava l’aria di una puzza disgustosa. Era strano vedere un europeo senza un giardino, nemmeno qualche pianta di salvia o delle margherite, o un tentativo di prato. L’erba rossastra africana copriva tutto lo spazio attorno alla capanna, e le pecore dalle grosse code la brucavano arrivando fino alla veranda, dove Roos aveva messo un tavolo semplicissimo, una sedia pieghevole e il cranio bianco di un elefante. Il solo tocco di colore era un’ipomea che con i suoi fiori azzurro cielo si arrampicava su un lato della capanna.

I miei genitori pensavano che il signor Roos fosse arcigno e taciturno, ma con me, le poche volte che l’avevo incontrato, era sempre stato cordiale. A volte aveva una barba nera e ispida, a volte un filo di barbetta che gli conferiva un’aria sardonica. Il suo cappello era ancora più vecchio, sporco e malconcio di quello di Robin, e al posto degli stivali portava dei sandali che si era fatto da solo con pelle di gazzella o antilope. La faccia era rugosa come la corteccia di un ulivo e quasi altrettanto scura, ma aveva occhi di un azzurro chiarissimo che su quel viso sembravano incongrui, e un largo sorriso che rendeva le rughe più profonde e metteva in mostra pochi denti gialli e mal assortiti. Ne aveva persi parecchi quando era stato calpestato da un bufalo, e nella parte interna di un braccio, dove la bestia lo aveva incornato, aveva una profonda cicatrice; probabilmente ne aveva anche altre, meno visibili. Era così duro e scuro che mi dava l’impressione di essere stato intagliato nel legno.

Con l’aiuto di un coltellaccio, il signor Roos stava ricavando dei pali per i suoi gioghi da dei rami spinosi. Si mise in tasca il biglietto senza degnarlo di un’occhiata e disse: «Non vieni spesso da queste parti. Vicini ed estranei, vero? Ti va se ti mostro il nido di…». Aggiunse una parola che ho ormai dimenticato, qualcosa come boomklop, e del cui significato non avevo la minima idea. Annuii, un po’ nervosamente.

«Vieni con me.»

Il signor Roos fece strada verso il retro della sua capanna e io lo seguii chiedendomi cosa fosse un boomklop e se stessi davvero per vederne uno, o se il signor Roos avesse in mente qualcosa di losco. A casa dicevano che era “un furbastro” e che commerciava in pecore e bestiame con gli indigeni sempre al limite della disonestà. Forse il boomklop era soltanto una scusa, mi avrebbe presa e venduta a qualcuno, anche se non riuscivo a immaginare a chi, o a quale scopo. O forse mi avrebbe trasformata in biltong, o messo la mia pelle a seccare per farne dei sandali, o magari mi avrebbe data da mangiare al boomklop, che per quanto ne sapevo poteva essere un bestione infuriato con corna da rinoceronte e mandibole da coccodrillo.

Esitando, suggerii al signor Roos che doveva leggere il biglietto che aveva in tasca.

«Per quello c’è tutto il tempo» rispose. «Scommetto che sai cosa c’è scritto.»

«È per il leopardo.»

Il signor Roos si fermò sui suoi passi e mi fece delle domande. La sua faccia non rivelava mai quello che stava pensando, ma intuii che era compiaciuto. Ora che gli stavo vicino, potevo notare piccole righe di sporcizia incrostate tanto profondamente nelle pieghe del collo coriaceo che, era evidente, non si potevano eliminare con dei lavaggi normali. Nell’aria si sentiva un odore acre di pelli di animali e allume. Pelli dure e rigide come assi di legno, con la parte interna bluastra e fibrosa esposta al sole, erano fissate con dei picchetti in uno spiazzo dietro alla capanna, mentre l’erba era disseminata di crani ancora con le corna attaccate e di brandelli di carne a diversi stadi di decomposizione, coperti di mosche. Era tutto piuttosto sinistro. Indicando una pelle tesa a seccare, il signor Roos osservò: «La vedi quella, accidenti? Tre metri dal naso alla coda, una bellezza. E che scarpinata, per tre giorni mi ha fatto correre, ed è stato lui a stancarsi per primo. Capisci, lui ha quattro zampe, e io soltanto due, ma comunque quelle quattro non gli sono servite a niente».

«Lei deve essere un buon camminatore» replicai educatamente.

«Accidenti, ho camminato da Bulawayo, e con in mano una frusta da buoi.»

«È più lontano di Nairobi?»

Rise sommessamente, tirando indietro il mento, e disse di sì, poi prese a scendere verso il fiume, dove stava il boomklop. Di minuto in minuto, la creatura si faceva sempre più minacciosa, senza contare che poteva essere distante chilometri e chilometri. Così, facendomi coraggio, riuscii a balbettare, sentendomi disonorevolmente codarda, che dovevo tornare subito con una risposta e che avrei visto il boomklop un altro giorno.

«Credi che io mangi le bambine?» chiese il signor Roos, con tono piuttosto minaccioso.

Poiché la possibilità sembrava, insieme al boomklop, sempre più probabile, non riuscii più a spiccicare parola. Il signor Roos cedette e tornò sui suoi passi, dicendo che avrebbe trovato un altro boomklop per la mia prossima visita, e che dovevo riferire che sarebbe passato più tardi a sistemare una trappola per il leopardo. Nel tono della voce era evidente il disprezzo per noi poveri incompetenti rooinek, incapaci di preparare una trappola, di sparare a un leone grande come quello, o di venire a piedi da Bulawayo, e i cui figli mostravano perfino una propensione ad aver paura del boomklop.

Arrivato da noi, osservò con disprezzo la trappola fatta da Hereward. Tanto per cominciare, c’era un’esca viva, mentre un bel pezzo di carne frollata, puzzolente, era quello che il leopardo apprezzava veramente. Ci spiegò che l’animale ammassava la carne sui rami degli alberi, dove iene e sciacalli non potevano arrivare. Inoltre era astuto, e se si imbatteva in una capra viva e legata, sospettava l’inganno. Così Roos sistemò della carne putrida sulla biforcazione di un ramo, appena fuori portata, e nascose, ai piedi dell’albero, una trappola mortale, con spuntoni di ferro seghettati e arrugginiti, che Hereward valutò con profonda disapprovazione.

«Non mi sembra affatto una cosa leale.»

«Vuole lealtà, o vuole il suo bestiame vivo?» Ovviamente Hereward voleva entrambi, ma Lettice era in uno stato d’animo tale, per la morte di Chang e le minacce per Zena, che più di tutto voleva vedere il leopardo morto stecchito.

La trappola fu allestita con grande perizia. Era in una zona del bush che induceva l’animale ad avvicinarsi all’albero soltanto da una parte, e così ben nascosta che, anche conoscendone la posizione, era impossibile vederla.

Per due notti non accadde nulla. Quando, una mattina, si seppe che un leopardo era stato preso, ma era riuscito a scappare, Robin, che non aveva nessuna simpatia per Roos, fu felicissimo della dimostrazione della sua fallibilità.

«Non ho mai creduto che quel tizio sapesse il fatto suo. E adesso ci ritroviamo con un leopardo ferito e rabbioso. Bene, sarà sua responsabilità abbatterlo. Sempre dei gran sbruffoni, quegli olandesi…»

Io ero preoccupata per Twinkle. Se il leopardo era riuscito a prendere Chang su una veranda, Twinkle, che circolava liberamente per la fattoria e il giardino, era una tragedia annunciata. Lei dormiva in un riparo annesso al magazzino, ma di giorno aveva preso a girovagare dio solo sa dove. (Talvolta però lo sapevamo: una volta arrivò a un appezzamento di piantine di caffè appena spuntate e le brucò tutte, e in un’altra occasione distrusse il nostro raccolto di fagioli.) Un giorno Randall Swift passò a trovarci, Twinkle sbucò all’improvviso da dietro un cespuglio e lo fece cadere dalla bicicletta. Aveva preso a giocare a nascondino con i cani, ma il preferito di Robin, Bancroft (in onore dell’attore, con il quale Robin da giovane aveva una certa somiglianza), uno spaniel sempre più vecchio e grasso, si rifiutava di giocare e si rifugiava lemme lemme in un angolino, triste e rassegnato ogni volta che Twinkle faceva capolino con il suo naso nero e fremente. Twinkle lo provocava senza tregua mentre Bancroft le lanciava occhiate patetiche, tra la supplica e il disprezzo. Così sia Robin sia Tilly ce l’avevano con Twinkle e se ne volevano liberare, pur non desiderando che ci pensasse il leopardo al posto loro. Nessuno poteva veramente sfuggire al fascino di Twinkle, e comunque lei si era affidata alla nostra protezione.
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Ora che il leopardo era ferito, la faccenda si era fatta seria: sapendosi condannato, senza più niente da perdere, avrebbe potuto cercare di compiere l’ultima vendetta sui suoi nemici. Quindi si organizzò in tutta fretta una caccia al leopardo.

Andai a cavallo con Robin e Tilly sulla scena della fuga, dove si era già riunita una gran folla. Il leopardo non si era trascinato via la trappola, come avevamo immaginato: era ancora là, legata alla catena, incrostata di pelo e sangue. Nel punto dove l’avevano nascosta, il bush era stato calpestato, i cespugli sradicati, sull’erba c’erano chiazze rugginose di sangue e alle spine erano rimasti attaccati brandelli di pelliccia giallastra. Evidentemente la bestia si era dibattuta, infuriata, sconvolta, impazzita di dolore, fino a quando era riuscita a liberarsi con l’espediente più disperato che si possa immaginare: si era strappata via a morsi la zampa maciullata e sanguinante, per guadagnare la libertà.

Perfino il signor Roos scosse il capo. «Mai accaduto prima, che io sappia. Caspita, è un kali, ecco cos’è.» Kali era un’altra parola di cui facevamo ampio uso e significava testardo o audace, selvaggio o di cattivo umore, e in linea generale indicava rispetto.

Quasi tutti i lavoranti kikuyu dei Palmer avevano ripreso le vesti da guerrieri: era stato sufficiente abbandonare le panga, tirare fuori le lance dalla lunga lama e impugnare le spade dal fodero vermiglio. Adesso se ne stavano lì, a parlare tra loro tutti eccitati, oppure muti, come molle compresse pronte a scattare, lo sguardo fisso sul bush con occhi accesi per l’aspettativa. Nei loro cuori rifluivano gli antichi sogni di gloria guerresca.

Anche Hereward e Alec Wilson si muovevano e parlavano con un ardore e un vigore tutti nuovi, sembravano compiaciuti e determinati. Perfino Robin era pronto all’azione, con un gran sorriso stampato in faccia. Soltanto Roos sembrava sempre lo stesso, ma la caccia era il suo elemento. Il leopardo era stato individuato in una zona di fitto bush e massi sulla riva di un fiume, uno o due chilometri a monte, e di sicuro era ferito e rabbioso.

«Io non so che ne pensiate voi, amici» osservò Hereward, volendo così intendere che aveva già deciso che cosa avrebbero fatto. «La zona è troppo fitta per farla battere a tappeto – non sarebbe corretto nei confronti dei battitori. Andrò io e lo stanerò con il mio .450; ridurrà il disgraziato a più miti consigli, se prova a fare qualche colpo di testa. Voi tre andate avanti a tagliargli la strada e catturarlo se si ritira verso la riserva. Alec, vedi quell’altura sopra la zona di bush dove sta il leopardo? Ecco la tua postazione. Robin, ti spiace scendere lungo il fiume vicino a quel canneto? E lei, Roos, potrebbe attraversare il fiume e salire su quel grande albero? Da lì potrà controllare perfettamente la riva opposta, e colpirlo se riesce a sfuggire agli altri, che ne dice?»

Hereward poneva gli ordini in forma di domande, ma non si aspettava delle risposte; la caccia si stava svolgendo sulla sua terra, quindi aveva il diritto di dare le direttive. Ma il signor Roos non era uomo da lasciarsi dirigere. Robin e Alec andarono senza discutere a prendere i posti assegnati, invece lui, accucciandosi sui talloni come un kikuyu (era utilissimo riuscire ad assumere quella posizione), continuò a sbrogliare la trappola e la catena, senza prestare la minima attenzione al piano di battaglia.

Hereward mosse all’indietro la fronte, in quel suo modo particolare, che poteva presagire un sorriso o esprimere un gelido malcontento, osservando che non poteva procedere se prima Roos non andava a occupare la sua posizione avanzata.

«Vada avanti, accidenti, lo finisca, la pelle è sua.»

«Buon Dio! Non riesce a pensare ad altro che alla pelle di quella bestiaccia?»

Hereward fulminò con lo sguardo il signor Roos, che gli voltava la schiena, come fosse un ladro sorpreso a rubare l’elemosina in chiesa, e si allontanò senza aggiungere altro. Quando si rivolgeva a Tilly aveva di solito un tono dolce e suadente, ma ora era così offeso che le abbaiò letteralmente contro, dicendole di riportarmi subito a casa, al sicuro, e di stare vicino a Lettice.

«Se mi presti un fucile prenderò il posto del signor Roos» propose Tilly. Niente le dava più dispiacere che essere lasciata da parte quando c’era qualcosa che prometteva di essere interessante e insolito. Quanto alla paura, non sapeva nemmeno cosa fosse, almeno per quanto riguardava il regno animale; a volte erano i macchinari a innervosirla.

«Ma sei uscita di senno?» replicò Hereward, piuttosto sgarbatamente. «Non permetterò che una donna posta sotto la mia protezione sia esposta al rischio di essere aggredita da una belva ferita.»

«Mi sembra che siamo decisamente più numerosi di lei» osservò Tilly. «In ogni caso, resterò a guardare la caccia, e tu non puoi dire che sono priva di protezione, con tutti questi guerrieri armati fino ai denti.»

Era evidente che Hereward non era d’accordo, ma non voleva ordinarle di andarsene perché, come il signor Roos, avrebbe potuto ribellarsi.

«E poi dicono che questi olandesi sono tutti cacciatori provetti» borbottò. «Cacciatori dei miei stivali! Dannati venditori ambulanti, ecco la verità. Gli interessa soltanto quello che ricaveranno dalla pelle dell’animale. In loro non c’è un briciolo di spirito sportivo…»

I kikuyu non erano appassionati di caccia come i masai, che la facevano diventare un esercizio marziale e che per accerchiare un leone con le lance si ornavano splendidamente, lo pungolavano spingendolo ad attaccare e infine lo infilzavano. Tuttavia, anche i kikuyu apprezzavano la caccia, e da troppo tempo le loro lance giacevano inutilizzate, conficcate nei tetti di paglia delle capanne; ora le avevano estratte pieni di entusiasmo, e forse speravano di essere sfiorati dall’ala dorata della gloria, di sentire su di sé l’alito caldo del pericolo e di avere un argomento per i canti del raccolto, così da accendere nei cuori delle ragazze la fiamma dell’ammirazione per lo splendore e il coraggio dei giovani guerrieri.

Per loro fu triste dover restare lì, sul versante della collina, tutti bardati senza uno scopo, a causa dell’editto di Hereward. Certo, Hereward si stava comportando come un bravo ufficiale che non mette a rischio la vita dei suoi uomini, se può evitarlo, e si pone nella posizione di maggiore pericolo. Un leopardo ferito è (avrebbe detto lui) un cliente difficile da servire, e un soldato con la lancia non era alla sua altezza. Hereward stava agendo correttamente, ovvio, ma i giovani guerrieri erano stati lasciati soli e silenziosi sulla collina, come ospiti invitati a un banchetto, pronti ad assaporare ottimo vino in calici di cristallo, quaglie ripiene e lingue di pavone e forse anche danzatrici dal seno fresco come boccioli di rosa, e che invece si dovevano accontentare di panini al prosciutto, tè tiepido e annacquato su tavoli improvvisati e panche scomode, nell’atrio di una scuola.

Leggendo la descrizione delle battute di caccia, tutto sembra molto chiaro e lineare, tutti sanno che cosa devono fare; ma quando si assiste davvero a una caccia c’è ben poco da vedere, e gli eventi non si susseguono con una coerenza logica.

In questa occasione per un bel po’ non successe niente di niente, mi stavo annoiando: pure Moyale aveva brucato tutta l’erba che voleva e se ne stava lì mezzo addormentato, agitando la coda e facendo fremere le orecchie per tenere alla larga almeno qualcuna delle innumerevoli mosche. Mi misi a parlare con Njombo ma Tilly mi zittì, per paura che le nostre voci potessero disturbare la caccia. Roos era scomparso. Non lo avevamo visto andarsene; era stato inghiottito dal bush, o dall’alta erba marrone, o dal letto del fiume nascosto dal canneto. Nei suoi abiti kaki anonimi, trasandati e che avevano bisogno di un rammendo, si mimetizzava subito nell’ambiente, come un’antilope o un leone. Per qualche ragione, avevo la sensazione che non intendesse essere escluso dalla caccia. Non riuscivamo a vedere Alec, ma in lontananza si distingueva il cappello di Robin che sporgeva da dietro una roccia.

Una o due volte scorgemmo per un istante la testa e le spalle di Hereward che avanzava lentamente nella parte verdeggiante di bush, risalendo la sponda del fiume. Stava seguendo le tracce del leopardo, e doveva essere una faccenda piuttosto complicata, perché non riusciva a vedere più avanti di due o tre metri, e avrebbe potuto finirgli sopra prima di avere il tempo di alzare il fucile. Si diceva che il suo portatore, responsabile del secondo fucile, da giovane fosse stato un ascaro aggregato a una delle spedizioni commerciali che andavano, tra grandi difficoltà, avanti e indietro dalla costa dell’Uganda. Quindi era affidabile e con nervi d’acciaio, ma nessuno l’aveva mai visto in azione, o poteva sapere se quello che sosteneva era vero. Alec e Robin erano troppo lontani per essere di qualche aiuto a Hereward se il leopardo ferito lo avesse aggredito all’improvviso.

Infine il silenzio fu spezzato, e regnò il caos. Si sentì uno sparo possente, senza dubbio dall’enorme .450 di Hereward (che rinculava come uno struzzo) e poi, quasi contemporaneamente, un altro, e un rumore come una tela che viene strappata di colpo, e poi un grido; impossibile distinguere tra un rumore e l’altro. I guerrieri accanto a noi emettevano suoni brevi, acuti, specie di latrati, e in lontananza il cappello di Robin comparve da dietro alle rocce, sventolato in aria. Poi tanti altri suoni: un grido, uno sparo ma non così forte, uno schianto nel bush, i guerrieri in tumulto. Tilly, che osservava con il binocolo, d’un tratto gridò, con voce tesa: «Attenti!» per poi buttar fuori l’aria con un sussulto di paura. Fino a quel momento i kikuyu si erano trattenuti, ma ora si lanciarono giù per la collina urlando e brandendo le lance. Ormai non le avrebbero potute usare, ma erano tesi come corde di violino, odoravano di eccitazione e saltavano con lunghe falcate come redunche da una collinetta a un masso, e attraverso l’erba secca. Stavo per seguirli in sella a Moyale, ma Tilly trattenne le mie redini.

«Aspetta» ordinò. «Qualcosa è andato storto, c’era un altro leopardo, non saprei…»

Ma riuscì a vedere il cappello di Hereward proprio prima che i guerrieri lo circondassero, così prendemmo a scendere per la collina.

La tensione del momento si era fatta sentire sui pony e anche Moyale si scrollava e si impennava, forse perché gli spari e gli odori, troppo lievi per essere percepiti dai nostri sensi poco acuti – polvere da sparo, sangue e le esalazioni della paura e dell’ansia –, gli avevano rammentato i suoi primi anni di vita sulle pianure dell’Ogaden, a caccia di giraffe e persino di leoni, pungolato dai lunghi speroni di uomini nerboruti armati di lance. I guerrieri in cerchio avevano già cominciato a battere ritmicamente i piedi a terra, ginocchia piegate, glutei in fuori, oscillando da una parte all’altra come struzzi in fuga. Cantavano a gola spiegata prorompendo in esplosioni brevi, secche, che ben presto si fusero in un inno di lode che sembrava non finire mai, anelli di una catena di suoni pulsanti. Si scostarono per far passare i nostri pony e arrivammo al centro: lì Hereward, come una cicogna, sovrastava gli altri, raggiante per aver raggiunto l’obiettivo.

I leopardi erano due, a distanza di una quindicina di metri uno dall’altro, seminascosti nell’erba che aveva lo stesso colore giallo ocra dei loro mantelli. Uno aveva una zampa ridotta a un moncone rosso e straziato e le mosche gli ronzavano attorno, del tutto dimentiche degli uomini, intente solo a placare la loro avidità; la pelliccia era macchiata e opaca, le labbra retratte livide e gommose mostravano incisivi aguzzi e gialli e impartivano al muso tondo, felino, un’espressione crudelissima, l’incarnazione stessa della ferocia. Con la zampa maciullata, braccato, aveva tutte le ragioni di essere feroce, ma il fucile di Hereward lo aveva privato anche dell’ultima soddisfazione, la vendetta.

L’altro leopardo era a terra, sembrava addormentato, da principio non riuscii a vedere alcuna ferita e per un istante mi ritrassi, per paura che non fosse morto. Era un animale perfetto; la pelle morbida con le sue striature selvagge ricopriva come un velluto i muscoli immobili e si aveva la sensazione che, se avessimo toccato una delle sue vibrisse ispide, la bestia sarebbe balzata su, come una molla lasciata andare, svanendo in un lampo.

Toccai il leopardo, un po’ timorosa; la carne era calda, sembrava impossibile che un essere così splendido, superbo in ogni dettaglio, così connesso all’istinto vitale se ne stesse lì, svuotato, inerte. Tastai un polpastrello, largo come un piatto, ruvido come pietra arenaria, e tuttavia elastico e cedevole, e passai la mano lungo tutta la curva del fianco, creato per la corsa come quello di un cavallo di razza; sotto la pelle morbida, setosa, si sentivano i tendini duri, e si percepiva la perfezione della struttura, neppure una singola molecola era sprecata, niente in eccesso, non mancava nulla, non c’era niente di brutto o malfatto, l’intera creatura era modellata per ciò che era chiamata a fare. Una miracolosa macchina gialla di velocità, ferocia e abilità. Perché doveva essere morta e inutile, con la putrefazione già all’opera nel sangue rappreso? Conoscevo la risposta che avrebbero dato gli adulti – non aveva rispettato la loro proprietà, le loro capre, i loro vitelli e i loro cani – ma era una bestia con un’eleganza così superiore a quella delle miserabili capre che cacciava – più elegante perfino del povero Chang – che per un istante, mentre la toccavo, la risposta mi parve ridicola; a una creatura tanto regale le capre si sarebbero dovute offrire, in tributo.

Il signor Roos, con una manica della camicia strappata, si era chinato ad accarezzare il pelame come avevo fatto io, ma con un altro scopo. Anche lui, come Hereward, aveva l’aria soddisfatta.

Hereward lo aveva già ringraziato, immagino non con il massimo del garbo, per avergli salvato la vita. Infatti Hereward era riuscito a sparare al leopardo ferito, e si stava chinando sul corpo quando la compagna della bestia, della cui presenza non aveva avuto sentore, gli si era avvicinata uscendo dal bush, senza fare il minimo rumore. Roos, che quasi per miracolo si era trovato nella posizione giusta, l’aveva abbattuta proprio nell’istante in cui stava per avventarsi su Hereward e ucciderlo. Lui si era voltato giusto in tempo per vederla cadere, morta.

«Non riesco proprio a immaginare come diamine abbia fatto a trovarsi al posto giusto» commentò Hereward, piuttosto bruscamente. «Se è stata fortuna, sembra incredibile.»

Roos scosse il capo e ridacchiò. «Nessuna fortuna, accidenti. Dove si trova un chui, cercane due, il compagno.»

«Continuo a non capire perché lo abbia cercato proprio qui.»

La sponda ripida era piena di piccole sporgenze rocciose e cumuli di sassi che spuntavano tra gli arbusti. Roos ne indicò uno sopra di noi.

«Ecco un posto probabile, quelle rocce. Ho pensato: lì ci sarà la compagna. Guarderò: se è lì, le sparo; se non c’è, non cambia niente. È lì, arriva e quindi io le sparo.»

Sembrava facile come preparare un tè, e forse lo era per il signor Roos, che aveva un lato selvatico molto sviluppato e che usava il fucile come fosse un’estensione del suo corpo, un terzo braccio.

«Io tengo la pelle, eh?»

«Ma certo, mio caro amico.» Hereward diede un’occhiata alla bestia e si rese conto, con lieve disappunto, che era decisamente la migliore tra le due. «Vale un bel po’, direi» aggiunse.

Roos ne afferrò un lembo tra le dita e lo lasciò andare. «Qualche rupia, forse» concordò, cauto, ma incapace di reprimere una sfumatura di soddisfazione.

«Non gli importava un accidente della mia vita» osservò in seguito Hereward. «Tutto quello che voleva era una buona pelle.»

«Una fortuna che per ottenerla abbia salvato la tua» replicò Tilly. «Secondo me lui sapeva già che c’era un altro leopardo, e se l’è tenuto per sé.»

«Per paura che uno di noi lo catturasse e reclamasse la pelle. E chi se ne importa se qualcuno restava ucciso… Nemmeno un grammo di sportività, proprio come avevo detto.»

Essere stato salvato da un uomo completamente privo di lealtà, e per di più un boero, doveva essere una dura prova per Hereward; forse avrebbe preferito finire dilaniato mentre strangolava la creatura a mani nude: si diceva che qualcuno ci fosse riuscito.

«A volte mi chiedo se a Lettice importi della mia vita più che a quell’olandese» osservò malinconicamente mentre tornavamo a cavallo.

«Ma come ti viene in mente, Hereward!»

«Certo, non lo confesserei a nessuno oltre che a te. Sei una donna che capisce, Tilly… Credo che Lettice mi presterebbe più attenzione se fossi un cane.»

«Be’, in quel caso ne avresti bisogno, i cani devono essere controllati per le zecche ogni giorno, e poi devono essere costantemente rassicurati, sapere che tutti li amano.»

«Anche gli uomini ne hanno bisogno» disse Hereward con tono grave, come sul punto di ottenere, con grande tormento, la palma del martirio.

Il comportamento di Lettice non giustificò affatto la tristezza di Hereward. Fu felicissima di vederci tornare tutti sani e salvi, inorridita dal rischio corso dal marito, e chiaramente grata per il successo ottenuto.

«Devi essere prudente, Hereward, devi essere prudente,» esclamò «anche se ovviamente è una cosa sciocca da raccomandare a un uomo; a nessun uomo piace essere prudente e, se lo fa, nessuna donna si fida di lui, perché è indice di una natura meschina, sospettosa, il genere d’uomo che metterebbe delle trappole – non per i leopardi, intendo dire, ma forse per le mogli… E quel povero leopardo, sono lieta che abbia smesso di soffrire, ma la compagna, che tragedia, e che fedeltà – fedele fino alla morte senza tante cerimonie e promesse. Quanto sono più buoni di noi gli animali, una volta che impari a conoscerli!»

«Il leopardo non aveva intenzione di essere buono con Hereward» le fece notare Tilly.

«Le léopard est un méchant animal; quand l’on attaque, il se défend. Be’, immagino che siamo tutti così, anche se non eleganti quanto il leopardo, e uccidiamo il nostro cibo prima di mangiarlo, il che forse è più garbato – anche se non nel caso delle ostriche, a dire il vero… Dov’è il signor Roos? Se ti ha salvato la vita, Hereward, non gli dovremmo offrire un caffè?»

«Si è preso la pelle migliore» replicò Hereward sgarbatamente, ma poi invitò il signor Roos, che sedette in veranda rigirandosi tra le ginocchia il vecchio cappello (che al posto della fascia aveva una striscia di pelle di leopardo) e parlando degli animali che aveva ucciso in vari posti – leoni ed elefanti, bufali e rinoceronti; discusse con Hereward dei pregi dei diversi modelli di fucile, grandi e piccoli. Infine, al momento di andarsene, mi sorrise e disse: «Vieni presto a trovarmi e a vedere il boomklop, vero?».

Durante la caccia al leopardo mi era capitato, di quando in quando, di pensare con una certa preoccupazione al boomklop, perché in retrospettiva forse ero stata assurdamente timida, per non dire codarda, riguardo a quello che probabilmente era soltanto un uccello. E in ogni caso, qualsiasi cosa fosse, ovviamente il signor Roos l’avrebbe tenuta sotto controllo. A dire il vero adesso mi vergognavo moltissimo del mio comportamento e arrossii, perché non volevo che gli altri lo sapessero.

«Posso venire presto?» chiesi, ansiosa di riscattare il prima possibile la mia vergogna.

«Quando vuoi, accidenti. Salta sul pony e vieni.»

Mi accorsi immediatamente, dalla sua espressione, che Tilly era contrariata.

«Cos’è un boomklop?» si informò, dopo che il signor Roos se n’era andato.

«Non lo so» risposi con sincerità.

«Ma certo che lo sai. Deve essere qualcosa che il signor Roos ti ha mostrato.»

«Non me l’ha mostrato, perché…»

«Perché cosa?»

La faccenda stava prendendo una bruttissima piega. Non potevo rispondere: “Perché avevo paura”. Così dissi, con un fil di voce: «Be’, è arrivato qualcuno…».

«È una cosa che ti può mostrare soltanto in privato?» incalzò Tilly, piuttosto allarmata.

«Ma di certo non oserebbe…» intervenne Lettice, altrettanto agitata.

«Non si può mai sapere, con questi…» suggerì Tilly con tono misterioso.

«Certo, vivendo solo…»

«A meno che non sia vera la storia della ragazza indigena…»

Nessuno sembrava in grado di terminare una frase, e io sentivo che c’era nell’aria qualche orribile punizione per un crimine inesistente – una situazione che spesso sembrava lì lì per accadere, e che a volte accadeva, anche se immagino che si possa essere in disaccordo sulla definizione di “crimine”.

«Il bloomklop ha un nido» affermai con decisione.

«Un cosa?» chiese Tilly, incapace di credere alle proprie orecchie.

«Be’, il signor Roos ha detto così. Ovviamente non ha avuto tempo di…»

«Qualsiasi cosa accada, tu non andrai mai più là da sola. E se il signor Roos ti propone di mostrarti un bloomklop, devi rifiutare immediatamente, hai capito?»

«Forse sarebbe bene darle un fischietto, e se si trova nei pasticci può usarlo per chiedere aiuto» suggerì Lettice.

«Ma chi arriverebbe?»

«In effetti» concordò Lettice. «I poliziotti più vicini sono a sessanta chilometri da qui, e probabilmente non hanno dimestichezza con i fischietti. Forse dopo tutto Hereward aveva ragione riguardo a Hugh.»

«Dovrò semplicemente stare più attenta, in futuro, a non perderla mai di vista.»

Evidentemente avevo avuto ragione riguardo al bloomklop; doveva essere una creatura ferocissima, con cui era meglio non avere a che fare. Mi immaginai il suo nido, grande quanto un cespuglio spinoso, uova come quelle di struzzo, una specie di drago con fiamme che gli uscivano dal naso. Tuttavia, ero sicura che il signor Roos lo avrebbe tenuto a bada e adesso che mi era stato espressamente proibito di vederlo, presi la decisione di andare a trovare il signor Roos alla prima occasione, chiedendogli di mostrarmi il nido.

Chang era stato vendicato, ma Zena era rimasta sola, e non mostrava nessun entusiasmo per le passeggiate con Lettice che prima le piacevano tanto. Tilly era già in contatto con Roger Stilbeck, che conosceva un allevatore di pechinesi. Erano cani molto costosi, e Tilly scoprì che per comprare un cucciolo avrebbe dovuto vendere buona parte dei suoi tacchini, e non soltanto un paio.

«Sei matta a farlo» la avvertì Robin, assumendo per una volta il ruolo del maschio prudente, con la testa sulle spalle. «Pensa a quanto varranno a Natale. Inoltre, i Palmer possono benissimo permettersi una dozzina di pechinesi, se vogliono. Sono molto più ricchi di noi.»

«Non è una questione di denaro; Lettice è a terra, e voglio fare quel poco che posso per tirarla su di morale.»

«Sono sicuro che esiste un modo più economico» suggerì Robin.

«Quando il cucciolo crescerà, Lettice lo potrà fare accoppiare con Zena, e sono certa che mi darà uno dei piccoli: lo potremo vendere e recuperare i soldi.»

«Immagino che sia una buona idea, sempre se riesci a liberartene.»

«Liberarmene? Quell’amico di Roger Stilbeck ha una lista d’attesa di due anni. Anzi, faremmo meglio a prendere un altro pechinese, quando Lettice ci darà il cucciolo, e allevarne un po’ noi. Con i cani con pedigree c’è da fare i soldi, proprio come con i cavalli; e se potessimo entrare in affari dal principio…»

Prima di poter vendere i tacchini, Tilly ricevette un regalo di compleanno da sua sorella, che aveva avuto un’entrata inaspettata – forse un aumento del valore delle sue azioni, una scommessa andata a buon fine, o un’eredità, non ricordo; in ogni caso, mandò a Tilly venticinque sterline. Una vera manna dal cielo. Tilly andò a Nairobi e comprò per Lettice un cucciolo di pechinese a dieci sterline, una sella nuova e un ariete idraulico di seconda mano che Robin voleva installare per pompare acqua dal fiume, risparmiando così ai buoi una risalita ripida e pericolosa.

Il cucciolo arrivò con le rupie quando Robin, il mese seguente, andò a Nairobi: una palla di soffice pelo color panna con una linguetta rosa acceso, due occhi che sembravano perline e una incredibile riserva di energia. Lettice ne fu felicissima, e lo chiamò Puffball.
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Robin decise di avere troppo da fare per partecipare al safari organizzato da Ian Crawfurd. Tilly disse di non volerci andare senza di lui, ma Robin la spinse a cogliere l’occasione con tanto entusiasmo e Hereward la implorò in modo così convincente di tenere compagnia a Lettice che si arrese, e il trambusto dell’imminente partenza mise in agitazione tutta la fattoria. A Nairobi, Ian stava organizzando la squadra di portatori, l’attrezzatura e le scorte, ma Tilly voleva dare il suo contributo, e per qualche giorno non si fece che arrostire polli, bollire marmellate e miscelare una lozione secondo una formula preziosissima, rivelata da un membro della famiglia che aveva vissuto in India: una cura infallibile che guariva i morsi, alleviava le scottature solari e preveniva l’infezione delle piaghe.

Ian partì da Nairobi con tutto il necessario per il safari e si accampò a Thika; Tilly e i Palmer lo raggiunsero a cavallo accompagnati da Robin e anche da me. Avremmo fatto colazione insieme al Blue Posts per poi vederli partire per il lungo viaggio.

Scendendo l’ultima parte della collina che sovrastava il Blue Posts, vedemmo la carovana del safari passare proprio sotto di noi. I portatori marciavano svelti, freschi delle energie del mattino, cantando con vigore. I carichi erano di ogni forma e dimensione: lunghi pali per le tende che, benché snodati, spuntavano sia davanti sia dietro – manovrarli attraverso il bush doveva essere estremamente difficile; una bagnarola di metallo piena di lanterne; sedie e tavoli pieghevoli; lenzuola e coperte arrotolate; casse di legno piene di cibarie; tutto quello che vi può venire in mente. Era un esercito in miniatura in marcia, difeso da tre o quattro ascari decisi e alteri, carichi soltanto dei loro fucili e delle loro borracce. L’abbigliamento dei portatori era indefinibile: calzoncini stracciati, canottiere tutte buchi, calzettoni da calcio, pastrani che qualcuno aveva buttato via, coperte rosse. Era un safari operativo, niente a che fare con quelli di lusso, organizzati dalla ditta Newland, Tarlton & Co., dove i portatori marciavano indossando lunghe casacche azzurre, come quelle degli ascari regolari, con le lettere “N & T” ricamate in rosso. I fornitori di materiale per i safari avevano la regola o l’abitudine, non so di preciso, di regalare a ogni portatore un paio di stivali – stivali decisamente troppo belli per rischiare di rovinarli indossandoli, e che comunque procuravano crampi e distorsioni ai piedi dei nativi; e così ogni uomo partiva per la spedizione con un paio di stivali legati al collo.

Mentre i portatori procedevano a passo cadenzato, facendo ondeggiare i carichi, tra le rocce si levò il loro canto di sfida; una nube di polvere restava sospesa dietro gli ascari di retroguardia, due uomini rimasti indietro con dei carichi difficili da tenere in equilibrio un po’ camminavano, un po’ correvano per raggiungerli, e la colonna svoltò uscendo dalla nostra visuale, lungo la carrabile che scendeva per attraversare il fiume su un ponte di tronchi. Marciavano verso distanti luoghi romantici, al di là dell’ultima fattoria, della shamba più lontana, dove gli animali selvatici d’Africa dominavano immense pianure e conoscevano luoghi segreti e fitti di canneti per abbeverarsi, e quando ti accampavi tra gli spineti accanto al letto asciutto di un fiume e scavavi nella rena caldissima in cerca d’acqua, forse eri in un posto dove nessun uomo, bianco o nero, aveva mai messo piede. Era esaltante, ma al tempo stesso mi riempiva d’angoscia, perché loro partivano, lasciandomi a casa, e non avrei mai visto quei luoghi distanti che scatenavano la mia fantasia, né assaporato le terre solitarie dove la natura preserva il suo equilibrio puro e complesso, al riparo dalla volgare distruttività dell’uomo.

«Verrai a un safari quando sarai più grande» promise Tilly, accorgendosi del mio stato d’animo.

«Non sarò mai più grande di così» risposi malinconicamente.

«Sarai più grande domani. Sarai un po’ più grande già quando tornerai alla fattoria.»

«Che meravigliosa fortuna, la tua» aggiunse Lettice. «Devi esserne lieta, e non dispiaciuta!»

«Ai bambini si dice sempre che sono fortunati ad avere cose che detestano» disse Robin. «Per esempio un sacco di tempo davanti a loro, scuole di lusso, cibo sano, genitori giudiziosi. Deve essere una gran seccatura.»

«Forse avere la sensazione di non diventare grandi abbastanza in fretta è brutta quanto sapere che si sta invecchiando troppo in fretta» concordò Lettice. «Cerchiamo sempre di costringere il tempo ad andare a un altro passo, come fosse un pony ostinato. Forse dovremmo lasciare che se ne vada all’andatura che preferisce, senza farci troppo caso.»

«È quello che fanno i nativi» disse Tilly.

«E forse per questo sembrano più felici. Forse è tutto un errore, noi che cerchiamo di cambiarli, facendogli conoscere nuove cose di cui preoccuparsi, come il carro alato del Tempo che scorre via. Eppure, quelle orribili piaghe, quelle pance gonfie… Sarà un bel cambiamento allontanarci da loro, andare nella natura selvaggia, sarà come visitare il Giardino dell’Eden prima che la fastidiosa curiosità di Adamo desse il via a tutti i nostri guai. Ed ecco Ian, che riesce a sembrare civile a dispetto dell’abbigliamento da safari; spero che abbia ordinato una buona colazione, l’ultima che avremo nella civiltà (sempre che il Blue Posts sia un posto civile) per chissà quanto tempo!»

Secondo il programma, prima avrebbero attraversato le pianure sotto gli altopiani kikuyu, brulicanti di cacciagione e infestate di zecche, fino a Meru, sulle pendici settentrionali del monte Kenya, l’ultimo posto utile per fare provviste. Da Meru si sarebbero diretti a nord, oltre il fiume Ewaso Ng’iro fino ad Archers Post, dove la caccia era eccellente e l’acqua abbondante. A quel punto, avrebbero deciso. A nord si stendevano seimila chilometri di deserto e poi le montagne dell’Abissinia; a ovest, ancora deserto, grandi catene di colline dove trovavano rifugio le antilopi kudu e quello strano, remoto, immenso lago incastonato in una desolazione di sabbia e lava, scoperto soltanto una ventina d’anni prima dal tedesco von Höhnel e battezzato in onore del principe Rodolfo d’Austria; a est, ancora deserto immoto, e poi la fine dell’Ewaso Ng’iro nelle paludi della Lorian Swamp. Attorno a loro ci sarebbero stati solo mistero e condizioni di vita difficili, luoghi dove la natura era ridotta all’essenziale, dove ogni singola goccia d’acqua veniva conservata da un animale o una pianta, gli uccelli si accontentavano di una nebbiolina di rugiada che solo a volte sfiorava l’erba ispida, e questa a sua volta spingeva le lunghe radici in profondità, in cerca di nutrimento; le bestie avevano sviluppato lunghi colli per brucare i germogli dalle cime degli alberi, i cespugli spinosi davano vita a fiori o a foglie, a seconda della stagione, ma non a entrambi contemporaneamente, e per metà dell’anno erano neri e secchi come ferro vecchio.

Era una fortuna che Ian conoscesse la zona, perché non c’erano né piste né insediamenti, e se restavi senz’acqua saresti morto in pochi giorni. Ian l’aveva attraversata diverse volte diretto in Abissinia per conto della Boma Trading Company, fondata da tre o quattro giovani entusiasti che tra tutti avevano un migliaio di sterline, un documento di approvazione dell’imperatore Menelik e la benedizione del ministero degli Esteri. Scopo dell’impresa era aprire una via commerciale tra gli etiopi e il Protettorato. Fino ad allora avevano scambiato soprattutto robusti, piccoli pony somali dai quali gli etiopi si separavano con riluttanza, e l’ottimo bestiame di razza Boran.

L’anima della ditta era Jack Riddell, amico di Ian, un giovane militare che aveva lasciato l’esercito per cercare l’avventura in Africa. Se non riusciva a trovare l’avventura, la creava: a Nairobi entrava in sella al suo pony nel bar del Norfolk Hotel, oppure spegneva a colpi di fucile i lampioni stradali di Government Road; in Abissinia lanciava al galoppo i suoi cavalli sul territorio di un barone nemico, inseguito da uomini armati di spada, per tutta la notte beveva taj in compagnia di funzionari più amichevoli, vantandosi della sua audacia, e si diceva che fosse alla testa di un florido commercio illegale di avorio. Circolava una storia: il governatore aveva giurato di catturarlo, e dopo aver installato un posto di guardia a ogni pozza d’acqua sulla strada che conduceva alla frontiera, durante una festa all’aperto si stava vantando che stavolta il furfante non gli sarebbe sfuggito. In quel momento Jack Riddell si era fatto avanti inchinandosi rispettosamente, e gli aveva stretto la mano.

Al Blue Posts, dopo un’abbondante colazione, restammo in veranda mentre Hereward si dava un gran da fare per controllare sottopancia e briglie, esaminando ancora una volta la dotazione di armi. Lo aiutava, con un’aria di aristocratico disprezzo, Ahmed, che indossava un completo color kaki ma con uno scialle verde avvolto con nonchalance attorno alla testa piccola e fiera, sostenuta dal collo sottile ed eretto come un tulipano – un po’ come le antilopi gerenuk e le giraffe che di lì a poco gli avrebbero fatto compagnia. Ahmed era diretto alla sua terra d’origine, al suo popolo, e nel portamento tradiva una certa impazienza e un po’ di tensione.

«Gli affiderei mille volte la mia vita,» disse Ian «ma se un ragazzo disarmato, inoffensivo lo dovesse seccare, sarebbe pronto a piantargli un pugnale in pancia con la stessa facilità con cui mi regge la staffa quando monto a cavallo, senza il minimo rimorso.» Poi ci parlò del popolo di Ahmed: le lotte continue tra le tribù, gli atti di coraggio, la capacità di resistere in quel deserto così diverso dal nostro mondo e che esisteva accanto al nostro, del tutto assorbito nella sua vita e nelle sue difficoltà, e completamente indifferente a noi, a tutte le nostre complicazioni e a ciò che ci sembrava importante.

«Portano tuniche bianche, sottane a colori vivaci e turbanti a tinte brillanti come gemme» disse Ian. «Si gettano lo scialle sulle spalle, tengono le spade alla cintura, possono cavalcare qualsiasi cavallo al mondo, e camminare per tre giorni sulle rocce laviche senza acqua e senza il latte di cammella, il loro alimento principale che li rende snelli e forti, donando alla pelle un colorito sano. Quando è il tempo di spostarsi, smontano le tende, fatte di pali e stuoie, e le attaccano con le cinghie al dorso dei cammelli, insieme ai grandi otri per l’acqua e a tutto quello che possiedono, e vanno verso altre sorgenti e stagni, dove c’è l’acqua, indispensabile a ogni forma di vita. Adorano Allah, e pensano che nessun uomo sia degno di avere una moglie se prima non ha ucciso un nemico; ma rispettano la scaltrezza, e se possono vincerti in astuzia e senza usare le armi, tanto meglio. Non temono la morte come noi; arriverà per tutti e non si può evitare, come la tempesta o la carestia, quindi si deve prendere come viene.»

Al momento della partenza piansi, e pianse anche Tilly; restammo a guardarli montare sui muli e allontanarsi lentamente sulla strada polverosa. All’angolo si voltarono per farci un cenno di saluto, sparendo dopo la curva.

Fu noioso e triste tornare alla fattoria che sembrava morta e deserta anche se tutto andava avanti come sempre. Dovevamo continuare la vita di ogni giorno. Robin avrebbe desiderato con tutto il cuore poter andare con loro, ma la distilleria per gli oli essenziali che stava organizzando era a uno stadio critico, e qualcuno doveva occuparsi delle fattorie, la nostra e quella di Hereward. Mi consegnarono come un pacco alla signora Nimmo, insieme alle istruzioni: dovevo intrecciare un recipiente per i fiori appassiti (Tilly aveva imparato a fare cesti da un libro), imparare a memoria i nomi dei re d’Inghilterra e il poema di Tennyson Lady of Shalott, studiare le tabelline (che fino ad allora avevamo trascurato) e il ciclo di vita della fasciola hepatica, e disegnare i segni dello Zodiaco. Al loro ritorno mi avrebbe sottoposta a un esame, e se lo avessi passato avrei avuto un’altra sella per Moyale (la sua era ridotta a brandelli), mentre se lo fallivo avrei dovuto andare a letto presto per una settimana.

Twinkle era la ragione principale per la quale non volevo andare dalla signora Nimmo. Oltre a detestare l’idea di separarmi da lei, temevo che potesse finire in qualche grosso guaio. La notte era al sicuro nella sua capanna, ma di giorno gironzolava arrivando a volte fino al fiume, e l’avevano vista andare a bere alla pozza accanto al vivaio delle piantine di caffè sotto la cascatella dove viveva il pitone. Per alcuni versi il serpente era innocuo – non veniva fuori dalla pozza per minacciare i lavoranti del vivaio – ma se qualcosa o qualcuno era così incauto da avventurarsi nell’acqua, o da stare sul bordo della pozza, il rettile ne avrebbe fatto un boccone.

Robin aveva deciso di uccidere il pitone, che però era astuto e inafferrabile; dopo aver inghiottito la preda spariva, forse in una grotta sotto la cascata, e Robin non era mai riuscito a sparargli. Io lo avevo visto un paio di volte – una lucida spirale nera e maculata su una roccia nera, il corpo grosso come la coscia di un uomo, una malvagia forma elementare sgorgata dalle profondità dell’oceano. Ero ossessionata dalla paura che Twinkle fosse risucchiata dentro l’immane tunnel nero del pitone che l’avrebbe digerita ancora viva.

Espressi i miei timori a Njombo e lui rispose, forse un po’ ironicamente: «Perché non ti procuri un amuleto per proteggerla dal pitone?».

Gli chiesi dove se ne poteva trovare uno.

«Dal mundu-mugu; lui ha amuleti per tutto, di sicuro anche contro il serpente.»

I mundu-mugu erano gli stregoni buoni, quelli che contrastavano i fattucchieri, e sembrava che nei dintorni ce ne fossero parecchi, nella nostra fattoria o in quelle dei vicini.

«Costerebbe molto?» mi informai.

«No, perché sei una bambina. Se gli dai una rupia…»

«Ma io non ho una rupia.»

Njombo rise, per rassicurarmi. «Forse lo farà solo per aiutarti. Ci penso io.»

Il mundu-mugu era un ometto magro, pelle chiara, naso sottile e occhi scaltri; lavorava per Alec Wilson e apparteneva, per vie complicate, alla famiglia di Kupanya. La signora Nimmo mi aveva dato il permesso di andare a prendere il tè con Robin più volte alla settimana, sempre che Njombo mi accompagnasse: ormai era stato accettato come chaperon degno di fiducia. Così partimmo presto e Njombo mi portò alla proprietà del mundu-mugu, al di là di un ponte di tronchi, appena sopra la cascatella. Sedemmo all’ombra di un albero. Njombo mi aveva detto di prendere qualche pelo del mantello di Twinkle; glieli avevo strappati, mettendoli in una scatola di fiammiferi, e avevo portato in regalo anche una matita e un pacchetto di aghi.

Il mundu-mugu aveva con sé gli strumenti di lavoro: due o tre lunghe zucche con tappi fatti di coda di vacca, e altre zucche più piccole, come quelle usate per il tabacco da fiuto, che contenevano polveri e medicine di ogni genere e che teneva appese al collo con eleganti catenelle. Scavò con la mano una piccola buca per terra e ci adagiò sopra una foglia di banano, formando una specie di ciotola, poi ci versò del liquido marrone preso da una vecchia bottiglia da whisky. Fu un grande sollievo non dover sacrificare una capra e non dover usare il materiale non digerito che aveva nello stomaco, cosa che costituiva la base di tante pozioni e magie kikuyu. Aggiunse alcune polveri prese dalle zucche, i peli di Twinkle, qualche piuma e del gesso pestato, mescolò il tutto per farne una poltiglia, ci costruì attorno un piccolo boma di rametti presi da un certo cespuglio e borbottò una serie di formule, spalmandosi la poltiglia sul collo, sui polsi e sulle caviglie. Poi avvolse con cura quella avanzata in una foglia e me la consegnò, con la solennità di un cerimoniere che porge la corona su un cuscino di velluto.

«Devi spalmarla sulla testa e sulle zampe dell’animale» mi disse «e mettergliene un po’ sulla lingua, così lei potrà andare al fiume e il serpente la lascerà in pace.»

Ringraziai calorosamente il mundu-mugu, che però rifiutò i miei due regali. «Non perché non gli piacciano,» spiegò Njombo «ma perché non vuole niente, ti aiuterà perché è tuo amico.»

Misi in tasca con grande cautela il pacchetto fatto con la foglia e lo portai a casa. Emanava un odore molto particolare. Riuscii a spalmare un po’ di poltiglia sulla testa di Twinkle, ma lei evidentemente non apprezzava l’odore più di me, e ogni volta che mi avvicinavo, si allontanava. Njombo e altri due lavoranti la tennero ferma e riuscii a spalmare la pozione sulle zampe, ma sulla lingua sembrava impossibile, e si divincolava così disperatamente che la lasciammo andare.

Era necessario ricorrere all’astuzia, mettendole davanti un po’ di salgemma presa in magazzino. Come tutte le antilopi, Twinkle adorava il sale, e non appena ne sentì l’odore si avvicinò, raspando con la lingua la superficie scintillante. Presi in mano la salgemma e gliela porsi. Da principio lei scosse il capo con un gesto di impazienza, tirò indietro le orecchie, si allontanò impettita e si esibì in una specie di girotondo, scalciando; poi, con circospezione, tornò, annusò delicatamente la salgemma con quel suo naso nero-bluastro e diede una leccatina esplorativa. Rassicurata, prese a leccare con più vigore, mentre io le grattavo il collo dietro alle orecchie e, dopo averla calmata, a tradimento le porsi un pezzetto di sale con sopra un po’ di poltiglia. Lei annusò, si ritrasse, storse il naso, e si allontanò sdegnata, con il collo ben dritto.

«Non l’ha mangiata» dissi.

«Se la medicina le ha toccato la lingua, è sufficiente. L’ha fatto: altrimenti perché è scappata via?»

Non ero del tutto soddisfatta; forse era stata disgustata solo dall’odore. Tuttavia, Njombo era tranquillo e in fatto di amuleti e odori ne sapeva più di me, quindi speravo che ora Twinkle fosse protetta dal pitone. Secondo me sarebbe stato comunque meglio sparare al rettile, ma Njombo disse: «Sarebbe molto male sparare al pitone. Non verrebbe più la pioggia».

«Che cosa c’entra il pitone con la pioggia?»

«Non hai mai visto il grande serpente di tanti colori che fa un arco in cielo quando cade la pioggia? Quello è il serpente che vive nella cascata. Se guardi giù, nella cascata, a volte lo riesci a vedere. Ha tanti colori, come i fiori che coltiva tua madre.»

«Ma il pitone è nero» obiettai.

«Quando va nella cascata si veste di colori. Sono così vivaci che brillano in cielo. Se uccidi il serpente non ci saranno colori e niente pioggia.»

Mi venne in mente che Robin aveva detto di voler regalare la pelle del pitone a Tilly, così lei avrebbe avuto un paio di scarpe e una borsetta fatte con quella pelle. Ero felice di poterlo avvertire a riguardo, perché avevamo bisogno di pioggia per le piantine di caffè, e se Tilly avesse indossato delle scarpe fatte con quella creatura così magica, forse sarebbe scomparsa.
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Sulla questione orari la signora Nimmo era molto più rigorosa di Tilly. Alle otto e mezzo suonava una campanella e io dovevo studiare fino alle dieci, poi c’era l’intervallo per la cioccolata calda; quindi ancora lezioni fino alle dodici. La signora Nimmo in persona presiedeva sulle tabelline e i re d’Inghilterra, e non solo: aggiunse i re di Scozia, che mi mettevano in gran confusione ed erano decisamente troppi da memorizzare. Aggiunse anche delle letture dalla Bibbia. D’altro canto, preparava torte e dolcetti deliziosi, mi leggeva la Donna del lago e Marmion di Sir Walter Scott, e la prima volta che tornai a trovare Robin a cavallo continuava a risuonarmi in testa: “Carica, Chester, carica: avanti, Stanley, avanti”.

L’entusiasmo fu smorzato dalla notizia che da tempo temevo e che mi travolse come un fiume in piena. Twinkle era sparita. Non se ne sapeva niente dal giorno prima. La notte avevano lasciato aperto il suo boma, ma lei non era tornata. Avevo già immaginato che potesse accadere, ma non per questo fu più facile da sopportare.

«Twinkle sarà al sicuro, non le hai dato un amuleto per proteggerla?» disse Njombo. «Forse è andata a cercarsi un bwana per conto suo.»

«Vieni con me a vedere la distilleria» propose Robin. «È quasi finita, ci sono diversi miglioramenti a cui nessuno aveva mai pensato. Se funzionano bene come mi aspetto, li farò brevettare.»

La distilleria mi sembrava soltanto un ammasso caotico di condutture, cilindri, molle e presse privo di senso o scopo, e anche se cercavo di sembrare interessata, non capivo una parola delle spiegazioni di Robin. Probabilmente lui non se ne accorgeva nemmeno: la distilleria era la sua creatura e, se aveva dei difetti, lui non li avrebbe notati. Al momento l’unico difetto era che, purtroppo, non funzionava, ma a questo avrebbe ben presto posto rimedio.

Mentre tornavamo a casa lungo il fiume, dal vivaio si sentì arrivare un gran trambusto. Ci fermammo sui nostri passi.

«Forse un bambino è caduto nel fiume» disse Robin. «Meglio andare a vedere.»

Attorno alla pozza sotto la cascata si era riunita una piccola folla; tutti guardavano verso l’altra sponda. Tra loro c’era una donna che gemeva e farfugliava con voce stridula, sull’orlo di un attacco isterico. Capii immediatamente che c’entrava il pitone, e avevo ragione, anche se non riuscivo a vederlo; il rettile se ne stava all’ombra delle rocce, in un anfratto poco profondo. Lo scorsi soltanto quando si spostò appena, come per mettersi più comodo. Uno dei kikuyu, indicandolo con la lancia da pastore, esclamò: «Guardate! Ha mangiato qualcosa di grosso e adesso se ne sta lì con la pancia piena, sembra un uomo che si è ingozzato di carne, o una donna con un bambino dentro».

E in effetti, man mano che il profilo del pitone emergeva dall’oscurità delle rocce bagnate, si vedeva distintamente un grosso bozzo tra le spire.

Travolta da un’orribile certezza, afferrai il braccio di Robin. «Ha inghiottito Twinkle» gridai, scoppiando a piangere.

«Sciocchezze, probabilmente dipende dalla posizione in cui si è messo, a meno che… Che cos’ha quella donna, eh?»

Le sue domande scatenarono un fuoco di fila di pianti e lamenti in lingua kikuyu. La donna era sconvolta, gli uomini eccitati, il pitone minaccioso.

«Era quello che temevo» disse Robin con grande serietà. «Ha preso il suo toto… Stai zitta, o lo spaventerai; resta in silenzio, mentre vado a prendere il fucile.»

Rimasi ad aspettarlo dove mi aveva detto, a una certa distanza dal fiume. Sapevo che era sbagliato, eppure non potevo fare a meno di sentirmi sollevata che la vittima non fosse Twinkle, anche se non ne ero ancora del tutto convinta. Robin tornò a capo di un gruppo di giovani armati di lance e delle lunghe, sottili spade kikuyu. Camminavano a passi felpati, trattenendo le grida di battaglia, e alcuni si dispersero sopra la cascata, forse per tagliare la strada alla ritirata del serpente.

Il pitone si era un po’ ritratto, ma era ancora sulla roccia. Non lo avevo mai visto prima così vicino e così audace. Di solito si riusciva a scorgere soltanto un lampo di viscido movimento quando scivolava in acqua, tanto silenziosamente da far pensare che il fiume si fosse aperto per accoglierlo, come il Mar Rosso si era diviso davanti ai figli di Israele.

Il primo sparo di Robin risuonò sonoro tra le rocce e la grossa testa del pitone, grande quanto una ciotola da minestra, si sollevò e per un istante parve sospesa a mezz’aria, come a cercare chi lo stava aggredendo. L’incertezza gli fu fatale: il secondo sparo di Robin andò a segno. La testa crollò, l’immenso corpo si contorse e frustò sbattendo contro le rocce, come un calderone nero da fattucchiera che trabocca, come un mostruoso verme corruttivo rigurgitato dalle viscere della terra. I kikuyu si strapparono di dosso le coperte e corsero nudi nell’acqua per impedire che il pitone cadesse nel fiume, ma prima di toccarlo aspettarono che le spire viscide restassero immobili. Solo allora trascinarono la bestia a riva distendendola in tutta la sua lunghezza: al centro, come previsto, c’era un enorme gonfiore, come una grossa perla infilata in uno spago.

I kikuyu cominciarono a squartare il pitone partendo dalla parte inferiore, dove la pelle era più chiara. Sembrava stessero sfilettando un pesce. Come erano precise ed eleganti le piccole squame cornee, ciascuna congiunta tanto strettamente all’altra da creare un perfetto manto di maglia metallica! Nel momento in cui la carne si aprì, il pitone ebbe un fremito, come fosse ancora vivo. La pelle nera e argentea era così tesa sul gonfiore che sembrava impossibile che potesse espandersi fino a quel punto senza esplodere. Un rapido colpo di coltello liberò il suo contenuto. Scorsi qualcosa di nero e poi niente altro, perché tutti si affollarono davanti a me: era la gamba di un bambino, o forse era uno zoccolo nero, uno snello stinco dal pelame scuro? Voltai la testa, mi veniva da vomitare, asfissiata dai lunghissimi, infiniti ee-ee-ee-ee e ay-ay-ay-ay dei kikuyu. Poi sentii Robin esclamare: «Non ci avrei mai creduto, se non lo avessi visto con i miei occhi!».

Avevano tirato fuori una capra perfettamente integra, senza nemmeno un graffio o il minimo segno di sofferenza, e se il pitone fosse stato ucciso un po’ prima credo che si sarebbe alzata sulle zampe e sarebbe corsa via. Stando così le cose, la povera capra era morta, presumibilmente soffocata, ma dopo essere stata inghiottita, disse Robin, doveva essere rimasta viva a dibattersi dentro il pitone.

«Vedi, non ti devi preoccupare di cose che non sono successe» mi disse Robin con tono saggio. «Probabilmente Twinkle è sana e salva da qualche parte a spassarsela, e si può presumere che faccia altrettanto il figlio di quella stupida donna.»

Servirono tre uomini per trasportare il pitone su per la collina; lì lo scuoiarono e misero la pelle a seccare, tenuta tesa con i picchetti. Mi preoccupava il pensiero che Robin potesse aver ucciso l’arcobaleno, ma quando chiesi a Njombo se i colori sarebbero mai comparsi di nuovo in cielo, lui rispose vagamente che quello non era l’unico serpente e che forse tutto sarebbe rimasto come prima.

«Perché quella donna pensava che il serpente avesse ucciso il suo toto? È sano e salvo?»

«Non lo pensava. Ha un bambino nella pancia. Quando una donna in quelle condizioni vede un serpente, è un cattivo presagio, il piccolo sarà del serpente che potrebbe venire a prenderselo, ecco perché piangeva.»

Cominciavo ad avere la sensazione che esistesse un terzo mondo, interno e interconnesso ai due che già conoscevo, il nostro e quello dei kikuyu: un mondo di serpenti e arcobaleni, di fantasmi e spiriti, di mostri e amuleti, un mondo con le sue leggi e che quasi sempre se ne stava per conto proprio, ma di quando in quando si insinuava nel nostro, come una roccia che spunta dalla terra e dalla vegetazione, ed era sempre lì, sotto la superficie. In quel mondo io ero una straniera, ma i kikuyu si sentivano a loro agio.

Ogni notte pregavo che Twinkle restasse al sicuro. Avevo fede nell’amuleto, ma avrei voluto essere certa di averlo applicato nel modo corretto. Con gli amuleti tutto andava fatto esattamente come stabilito, e se fallivano era perché al momento di usarli era stato trascurato qualche dettaglio.

Pochi giorni dopo Njombo venne a trovarmi e disse: «Ho notizie per te. Lassù c’è un’antilope» indicò in alto con il mento «che forse è Twinkle. Vuoi andare a vedere?».

La signora Nimmo non mi permetteva di andare nella riserva con Njombo, ma io implorai Robin che, con una certa riluttanza, accettò di venire con noi. Seguimmo il sentiero tortuoso che risaliva il crinale e portava da Kupanya, ma arrivati circa a metà salita facemmo una deviazione e ci fermammo in una proprietà dove Njombo rimase per un po’ a conversare con gli abitanti. Infine un vecchio con addosso una coperta ci condusse attraverso delle shamba e poi su per una collina fino a un grande masso. Agile come una scimmia, ci si arrampicò sopra, imitato da noi. Le ombre della sera avevano già scurito il fondo della valle, ma il masso conservava ancora il calore del giorno, il calore della vita, come fosse la carne viva della terra.

Il vecchio puntò con il dito al di là del fiume e disse qualcosa in lingua kikuyu. Njombo tradusse: «Dice che due antilopi vengono ogni sera al fiume, laggiù».

«Ma perché dice che una di loro è Twinkle?»

«I padroni delle shamba hanno messo delle trappole, e quei duiker ci girano attorno. Un uomo ha scagliato una lancia; era vicinissimo, come da qui a quell’albero, ma la lancia ha deviato.»

Proprio come temevo: l’ostilità e l’astuzia dei kikuyu si erano rivolte contro Twinkle, e nessun amuleto sarebbe stato abbastanza potente da proteggerla.

«La uccideranno» esclamai, disperata.

«Quest’uomo dice che la medicina è potente.»

Aspettammo per circa mezz’ora, mentre le ombre si espandevano come una macchia risalendo la collina, spegnendo l’oro, il castano e il rame che avevano illuminato i tronchi degli alberi e le shamba, e spillando il verde brillante dal mais giovane e dalle piantine di fagioli, così come si spilla vino da una borraccia, lasciando i campi spenti e vuoti. E tuttavia il porpora terrigno delle ombre donava alla vallata una sua bellezza. Le donne ci passavano accanto, quasi invisibili sotto immensi carichi di foglie di patate dolci; tornate a casa le avrebbero date da mangiare ai montoni rinchiusi nelle loro capanne fumose, lasciati a ingrassare sotto le piattaforme di legno su cui i kikuyu dormivano. Finalmente il vecchio indicò qualcosa al di là del corso d’acqua e disse a bassa voce: «Guardate».

Nella pozza d’ombra si vedevano due figure più scure che avanzavano sulla distesa d’erba. Procedevano a scatti, fermandosi spesso per guardare e ascoltare, brucando di quando in quando un po’ d’erba, o le foglie di un cespuglio, con la meticolosità altera di una regina che strappa i petali di un fiore per capire se l’amante le è fedele. Una delle antilopi aveva due corni aguzzi sulla fronte. L’altra era Twinkle? Come potevo saperlo? Eppure a quella distanza, nell’ombra scura, sentivo di aver riconosciuto lei, la grazia dei suoi movimenti, il suo modo fiero di tenere la testa eretta. Mentre la osservavo, lei si fermò, immobile, annusò l’aria e, avrei potuto giurarlo, guardò dritta verso di me, come a dire: “Ti vedo, ti conosco, ma anche se sarai nei miei ricordi non posso tornare indietro, perché sono tornata alla libertà, il mio retaggio”.

«Devo andare a chiamarla» dissi.

«Scapperebbe via» mi avvisò Njombo. «Ora appartiene al suo bwana, non più alla casa.»

Tuttavia presi a scendere la collina e una volta arrivata in una piantagione di banane vicino al fiume scorsi le antilopi immobili sulla riva opposta. I banani mi impedivano di vedere bene, così attraversai il corso d’acqua saltando sui sassi affioranti. Arrivata sull’altra sponda, risalii una banchina ripida e rimasi ai piedi della pendenza dove i duiker si erano fermati a brucare. Il versante della collina era silenzioso, immoto, le antilopi erano scomparse; la luce del sole si stava ritirando dalla cima del crinale e le faraone stridevano nelle shamba.

Chiamai Twinkle, ma la mia voce aveva un suono estraneo e inutile, un suono che non apparteneva a niente e disturbava l’antica segretezza della vallata – l’acqua che mormorava alle pietre, il dolce fruscio delle fronde di banano, le campanelle delle capre in lontananza, il chiacchiericcio delle faraone, il richiamo di un francolino. Allora capii che non aveva alcun senso cercare di seguire Twinkle, e che il filo della fiducia che ci aveva legato si era strappato per sempre.

Cavalcammo verso casa in silenzio, mentre calava la notte. Moyale era nervoso, arrivò a impennarsi, ansioso di tornare alla sua stalla e al pasto della sera. Io non nominai più Twinkle, e nemmeno Robin lo fece, ma la prima volta che andò a Nairobi mi comprò una nuova scatola di colori e un libro su Buffalo Bill.

Anche Njombo, non molto tempo dopo, arrivò con un cestino coperto di foglie, e dentro c’erano cinque palline di pelo maculato, con zampette più sottili di fiammiferi e occhietti vivaci, grandi come capocchie di spillo. Erano pulcini di faraona, e quando li tenevi in mano erano tiepidi e non stavano fermi un attimo. La signora Nimmo li mise sotto una chioccia in una gabbia di rete metallica, per proteggerli dai falchi.

«Saranno un ottimo cibo» disse, guardando con un misto di affetto e avidità quelle creaturine zampettanti, maculate di grigio, dagli occhietti vivacissimi. In quell’istante la odiai. Ma la signora Nimmo era gentile e mi aveva cucito un vestito con una stoffa ordinata espressamente a Nairobi, lavorando la sera alla luce di una lanterna per farmi una sorpresa. L’aveva completato con un ricamo raffinato, dei fiorellini, un decoro a punto tirato, e nell’insieme era un gran bel vestito.

«È ormai tempo che tu sia educata come una signorina, non come una selvaggia» disse la signora Nimmo. Io ero felice del vestito, e al tempo stesso ne ero un po’ intimorita: come gli orecchini di Tilly, era bellissimo, ma non molto pratico, e osservai: «Non so quando lo indosserò».

«È proprio quello che intendevo. Questo non è il posto adatto a una bambina. Immagino che, quando il caffe sarà arrivato a maturazione, il tuo papà ti manderà a casa.»

Ero molto contenta, anche se Robin e Tilly non altrettanto, che sarebbero passati molti anni prima che il caffè arrivasse a piena maturazione, facendoci diventare tutti ricchi.
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Anche se era arrivato da meno di due anni, Alec Wilson sembrava già uno vecchio del mestiere, perché era un gran lavoratore, un tipo preciso, e non si lanciava in nuovi progetti solo sull’onda dell’entusiasmo. Robin, per esempio, era stato convinto a buttarsi nell’affare dell’olio essenziale di geranio da un conterraneo scozzese che in una sola stagione aveva dissodato, preparato e piantato un migliaio di ettari di talee, e poi importato e costruito una distilleria per lavorare il raccolto che ne sarebbe venuto. All’inizio questi gerani dell’ottimista erano cresciuti forti e sani, ma poche settimane prima del raccolto una malattia sconosciuta aveva ucciso ogni singola pianta. Alec non ci sarebbe mai cascato. Lui provava ogni novità in una piccola porzione di terreno, e non si aspettava di fare fortuna prima di vent’anni.

Alec prese un apprendista, una mossa redditizia, perché come usanza gli apprendisti pagavano una bella somma per il privilegio di imparare il mestiere. Per circa sei mesi non servivano a niente perché non sapevano una parola di swahili, ma in seguito potevano essere di grande aiuto nella fattoria.

Un giorno Alec portò il suo apprendista a trovare la signora Nimmo. Edward Rivett era un giovane alto, con i capelli scuri, di circa diciotto anni; aveva fiduciosi occhi marroni, zigomi alti e una carnagione bianca e rosa non ancora scurita dal sole. L’abbronzatura richiese un po’ di tempo, perché tutti portavamo cappelli con falde così ampie che i raggi di rado riuscivano a raggiungere la faccia. A dire il vero Edward Rivett chiese timidamente il permesso di tenere il cappello in testa anche durante il pranzo, perché la casa dei Nimmo aveva il tetto di lamiera ondulata: aveva già fatto un apprendistato presso un agricoltore che lo aveva avvertito di non togliersi mai il cappello a meno che la casa non avesse un vero soffitto, perché il metallo galvanizzato non respingeva tutti i raggi solari.

Era un giovane timido, educato, che parlava a bassa voce e non diceva niente se non era interpellato, ma rispose alle domande sulla fattoria dove era stato in precedenza in un modo secco e conciso, che ci fece ridere. I suoi precedenti tutori avevano deciso di allevare struzzi. Appena arrivato, lo avevano spedito in cima a una collina, all’alba, con un binocolo e l’incarico di individuare nella pianura sottostante i maschi di struzzo che si allontanavano dai nidi, subito dopo il sorgere del sole. Gli struzzi facevano a turno per covare le uova, le femmine di giorno e i maschi di notte – ecco perché i maschi sono neri, e le femmine grigie. Verso le otto di mattina Edward scendeva nella piana, trovava i nidi che aveva individuato e li segnalava piantando dei bastoni. In seguito, i lavoranti arrivavano per scacciare le chiocce e saccheggiare i nidi. Le enormi uova (ciascuna sufficiente a fare un’omelette per venti persone) finivano in un’incubatrice.

A nessuno piacevano molto gli struzzi, uccelli di pessimo carattere e persino aggressivi che con un calcio di quelle zampe prive di piume e muscolose, da giocatore di rugby, potevano spezzarti le ossa; ma fino più o meno a un annetto prima le loro piume avevano avuto un certo valore. Poi il prezzo era crollato: la moda femminile era improvvisamente cambiata con la diffusione delle automobili, che non favorivano l’utilizzo di grandi cappelli ornati da piume di struzzo.

Con Edward Rivett, Alec aveva fatto un affare, perché il giovane sapeva già un po’ di swahili e, diceva Alec, aveva la testa sulle spalle; quindi dopo che Edward si fu ambientato, Alec andò per qualche giorno a Nairobi, lasciando tutto nelle mani dell’apprendista. Durante la sua assenza esplose un problema che stava montando da qualche tempo tra il signor Roos e i kikuyu.

Erano spariti parecchi capi di bestiame e Roos aveva denunciato il furto al commissario distrettuale di Fort Hall, protestando con una certa veemenza; tuttavia i colpevoli non erano stati trovati. Roos aveva licenziato i suoi mandriani e ne aveva assunti altri, ma i furti erano continuati, perpetrati con astuzia e abilità tali che, anche se lui era rimasto di guardia per diverse notti, come spesso faceva per paura dei leoni, non era riuscito a cogliere i ladri in flagrante. Aveva provato a offrire una ricompensa, ma anche se molti l’avevano reclamata, le loro informazioni, una volta verificate, si erano rivelate false.

Il giorno dopo la partenza di Alec per Nairobi, cinque delle più belle vacche del signor Roos erano state portate via nottetempo dal boma. I due uomini messi di guardia avevano ammesso di essersi addormentati. Dopo averli frustati e licenziati, il signor Roos era stato colto da una furia fredda, determinata, spietata. Andò a cavallo da Kupanya, che negò di sapere qualcosa della faccenda, ma Roos lo minacciò: se i ladri non fossero stati consegnati prima del tramonto del giorno seguente, sarebbe andato lì a bruciare tutte le capanne della riserva. Roos era il genere d’uomo che metteva in pratica le sue minacce e Robin, quando lo venne a sapere, disse che era una pazzia farsi giustizia da soli. Un certo Russell Bowker, che aveva perduto cinquecento pecore senza alcun risarcimento, era andato alla riserva masai e aveva appiccato il fuoco a una manyatta: era stato arrestato e condannato alla detenzione, che in seguito era stata ridotta a un’ammenda.

«È vero che chi è pagato per far rispettare la legge non ci riesce,» osservò Robin «e si rifiuta di lasciare che altri lo facciano al posto suo. È una vera e propria ingiustizia, un palese scandalo, ma Roos si metterà nei guai, se non sta attento.»

Quel pomeriggio, mentre io ero alla fattoria con Robin, il signor Roos arrivò sul piede di guerra, dicendo di non essere affatto certo di aver avuto ragione ad accusare i kikuyu.

«È sicuro che i vostri masai abbiano dormito nelle loro capanne, l’altra notte?» chiese con impeto. «Quel caposquadra, lei gli dà troppa corda. Accidenti, non mi fido di lui, sicuro come so che i muli scalciano.»

«Sammy non ha niente a che vedere con questa faccenda» lo rimbeccò Robin, decisamente indignato.

«Lei sta di guardia alla sua capanna, vero? È un furbacchione, il suo Sammy. Grandi mandrie giù al suo paese, una bella paga qua, amico dei kikuyu, un sacco di posti dove nascondere il bestiame – non mi fido di lui, accidenti. Ogni masai, quando vede una mandria, si dice: “Dio mi ha dato tutto il bestiame del mondo e adesso me lo riprendo, da chiunque”. E riguardo alla legge, non me ne importa più di così.» E schioccò le dita. Robin promise di parlare con Sammy, ma aggiunse che a lui non era mai mancato un capo di bestiame. Sapeva che in passato c’era stato cattivo sangue tra i due, e credeva che Roos stesse cercando una rivalsa.

«Chieda anche a quell’altro masai, quel cuoco» aggiunse il signor Roos. «Masai e ratti, tali e quali.»

Era vero che nella fattoria si stava formando un nucleo masai. Qualche tempo prima Juma, il cuoco, aveva deciso di tornare a Nairobi. Era venuto con noi soprattutto come gesto di favore, perché in realtà era un uomo di città; inoltre Tilly e Robin non potevano permettersi il suo salario, così quando se ne andò si sentirono sollevati. Per un po’ il toto di cucina che aveva addestrato se la cavò bene, ma poi dovette andarsene per essere circonciso, e ci fu un periodo di interregno riempito da diversi tizi di passaggio, che in pratica non sapevano fare un uovo sodo.

Un giorno Tilly stava cavalcando in una parte della shamba non ancora disboscata e un grande masai dipinto di rosso e con i capelli a treccine – che a detta di Tilly era completamente nudo, ma probabilmente portava il corto mantello dei guerrieri che non arrivava alla vita – emerse dai cespugli e salutò alzando la lancia da nomade. Il pony di Tilly si fermò di colpo e sbuffò, lei fissò l’uomo, sorpresa. Eravamo a una certa distanza dal territorio masai, e lei non aveva mai visto un guerriero così lontano dalle pianure dove era nato. Sembrava solo, non era con un gruppo di predatori di bestiame, e la salutò con il solito “Jambo!” in tono guerresco.

Dopo aver ricambiato il saluto, Tilly gli disse: «Questa è la shamba del mio bwana. Che cosa vuoi?».

«Voglio essere il tuo cuoco» replicò il guerriero.

Persino Tilly rimase sorpresa. «Ma sai cucinare?» si informò.

«Per due anni ho badato a settecento capre.»

Al momento, raccontò Tilly, la risposta le era parsa inadeguata. «Non mi sembrava particolarmente utile chiedergli la sua competenza sui soufflé al formaggio o se la sua pasta sfoglia fosse davvero leggera. Immagino che il suo menu sarà per lo più composto di latte ben cagliato e sangue, servito caldo, magari a volte con aggiunta di un po’ di ghee e carne cruda, cibo molto sano, non c’è che dire. In ogni caso, mi sembrava decisamente risoluto a venire, ed è corso a casa seguendo il pony, con le treccine svolazzanti alla brezza.»

Non era un gran cuoco ma, a quanto sembrava, qualcuno gli aveva insegnato i primi rudimenti ed era volenteroso, allegro, ansioso di migliorare. Dopo un po’ portò una moglie, un fratello per badare ai buoi, e un altro parente che imparò a potare gli alberi di agrumi. Al figlio di Sammy, tornato dall’ospedale con un braccio in meno e il viso devastato, avevano affidato un incarico in giardino, così la nostra piccola colonia masai crebbe. Di norma i masai non lavoravano per gli europei, se non come mandriani, ma credo che tutti i parenti di Sammy avessero sangue kikuyu, quindi erano più adattabili.

Il signor Roos decise di restare alzato tutte le notti per fare la guardia al suo bestiame, ed Edward Rivett si offrì di aiutarlo, immagino perché era in un’età in cui si apprezza tutto quello che sa di avventura.

All’epoca il furto di bestiame era un argomento oggetto di molta animosità tra il governo e gli agricoltori. I poliziotti, pochi e dispersi su un territorio vasto, non erano in grado di proteggere le proprietà dei coloni, eppure quando questi si difendevano da soli venivano portati in tribunale e condannati, come Russell Bowker, o come Galbraith Cole che, dopo una serie di furti di pecore, aveva colto il ladro sul fatto e gli aveva sparato mentre scappava. Cole era stato processato per omicidio e quando una giuria composta per lo più da altri agricoltori, solidali con lui, lo aveva assolto, il governatore si era opposto e lo aveva scacciato dal paese. Tutti gli agricoltori avevano preso le parti di Cole, ma senza successo, anche se si diceva che fosse il miglior allevatore di bestiame dell’Africa orientale e cognato di Lord Delamere. Robin avvisò Edward Rivett di non imitarlo, o si sarebbe cacciato in guai simili.

Per diverse notti non accadde nulla, perché ovviamente i ladri sapevano che le mandrie erano tenute sotto stretta sorveglianza. Di giorno Roos scendeva a cavallo nelle pianure verso il paese masai, cercando tracce del suo bestiame, ma era un’impresa impossibile: un centinaio di canali, letti di fiume asciutti e depressioni del terreno potevano offrire riparo a qualche capo di bestiame, o persino a qualche centinaio. Il signor Roos aveva gli occhi rossi per la mancanza di sonno e gli crebbe una barbetta ispida, mentre Edward Rivett era ormai pallido e non più roseo, e cominciò a trovare le lunghe notti di guardia niente affatto eccitanti. La signora Nimmo aveva preso a volergli bene, così gli preparava panini, torte e una borraccia di minestra calda che Edward si portava tutte le sere nel suo nascondiglio vicino al boma del bestiame di Roos.

Eravamo arrivati al tempo in cui, come dicevano i kikuyu, la luna moriva per tre giorni prima di rinascere come una snella fanciulla distesa supina, che sarebbe cresciuta fino alla pienezza matronale, per poi svanire nuovamente. Il cielo era punteggiato di innumerevoli stelle, strette una all’altra come gli aculei di un porcospino, e ne risultava un chiarore che, pur più intenso di quello delle latitudini settentrionali, era mutevole, e poteva permetterti di vedere, ma altrettanto facilmente poteva trarre in inganno.

Forse i ladri, come Edward Rivett, avevano voglia d’avventura, o forse disprezzavano gli europei di vedetta e provavano un subdolo piacere a sfidarli. Erano arrivati fino al boma, muovendosi così silenziosamente da riuscire ad aprire un varco nella recinzione di filo spinato senza mettere in agitazione il bestiame. In qualche modo avevano fatto uscire tre vacche e le avevano portate via. Il signor Roos e Edward Rivett facevano a turno per stare di guardia e dormire. Edward era di vedetta, ma probabilmente si era appisolato; quando infine un rumore lo destò, fece appena in tempo a vedere una sagoma scura che svaniva nel bush e sparò puntando a terra, dietro all’ombra che si dileguava. Sentì una specie di grugnito o un urlo, e poi si scatenò l’inferno, con gente che correva qua e là, gridando, mentre il bestiame cercava di scappare. Insieme a Roos e ai mandriani, Edward setacciò il bush, perlustrandolo per tutta la notte, ma i ladri erano riusciti a svignarsela, e bisognò aspettare l’alba per cercare le loro tracce.

Quando si fece chiaro trovarono del sangue tra l’erba. «Lo hai colpito, accidenti» disse il signor Roos, soddisfatto. «Adesso possiamo seguire le tracce.»

Il sangue proseguiva per un po’, poi si interrompeva. Cercarono per tutta la mattina, senza però trovare il punto in cui il bestiame aveva guadato il corso d’acqua per scendere verso la pianura. Eppure, se i ladri con il loro bottino erano rimasti dalla nostra sponda del fiume, avrebbero dovuto attraversare altre fattorie fino alla confluenza con il Thika, vicino al Blue Posts, ritrovandosi diretti verso la civiltà, invece di allontanarsene.

Edward Rivett non diceva molto, ma era estremamente preoccupato, e continuava a ripetere: «Spero di non averlo fatto fuori… avrei dovuto sparare più in alto, sopra la testa…».

La signora Nimmo, dalla quale andava spesso a mangiare durante l’assenza di Alec, lo confortò. Se il ladro fosse rimasto ucciso, avrebbero trovato il cadavere; per come stavano le cose, non avrebbe osato denunciarlo, rivelando così di essere un ladro di bestiame. Per quel tipo di furto la punizione tra i nativi era la morte, da sempre, e i membri delle tribù non si capacitavano che la legge britannica fosse così poco severa riguardo a un crimine che tutti loro consideravano il più grave che si potesse perpetrare, fatta eccezione per la stregoneria.

Il giorno seguente Robin arrivò dalla signora Nimmo con la faccia grave e la chiamò da parte. Parlarono per qualche istante, poi la signora corse in soggiorno dicendo che sarebbe arrivata subito con la borsa del pronto soccorso.

«Non dica niente» le raccomandò Robin.

«Acqua in bocca, certo. Badi bene, non prenderò parte a nulla che non sia corretto e alla luce del sole, ma non sappiamo se sia qualcosa che ha a che fare con… be’, sa cosa intendo. Arrivo in meno di un secondo.»

Mi resi tristemente conto che una settimana prima mi sarei preoccupata per Twinkle, ma ora lei era andata dove nessuno avrebbe potuto aiutarla, in caso di bisogno, e quindi non mi presi il disturbo di chiedere chi era il ferito.

Alec tornò quel giorno da Nairobi, e venne a cena con Edward Rivett. Mi spedirono a letto, ma non prima che avessi colto dalla loro conversazione l’essenza dei fatti. La signora Nimmo era andata a curare Andrew, il nostro cuoco masai, rimasto ferito a un piede. Aveva perso moltissimo sangue, ma speravano che sopravvivesse, a meno che il piede non si infettasse andando in cancrena.

«Forse dovrei denunciare il fatto» suggerì mestamente Edward Rivett.

«Già, e a che scopo?» esclamò la signora Nimmo. «La metterebbero sotto processo e rivolterebbero la frittata. E pure Andrew sarebbe messo sotto processo per furto di bestiame, molto probabilmente trascinando dentro anche Sammy, e tutti andrebbero in prigione oppure dovrebbero pagare un’ammenda e finirebbero nei pasticci, e con quale risultato? Il signor Roos non riavrà mai il suo bestiame.»

«Io scommetto di sì» osservò Alec. «Se lo riprenderà, dovesse andare giù alla riserva masai e controllare ogni singola vacca tra il confine tedesco e il fiume Mara.»

«Dobbiamo tenerglielo nascosto» disse la signora Nimmo. «Se viene a sapere della ferita non terrà mai la bocca chiusa, e finiremo tutti nei guai.»

«Godiamoci un buon pasto, finché è ancora possibile» propose Alec. «Credo che nella prigione di Mombasa si facciano delle belle partite a bridge.»

Ora conoscevo un segreto ignorato dal signor Roos, senza parlare di tutte le autorità ufficiali; ma la cosa non mi interessava un granché. Me lo tenni per me, Andrew restò nella sua capanna, e Robin si accontentò di carne in scatola, pane duro come un sasso e tè che sapeva di sali di Epsom, il tutto fornito dal toto di cucina.

Il signor Roos andò a cercare il suo bestiame sulle pianure e su fino alla riserva; controinterrogò Kupanya, andò dal commissario distrettuale, tormentò i missionari italiani, che sospettava offrissero rifugio al ladro ferito nel loro piccolo ospedale messo su alla buona. Tutto invano.

Robin disse a Sammy che doveva andarsene dalla fattoria entro un mese. Non poteva provare niente, ovviamente, e Sammy era un monumento vivente all’innocenza oltraggiata. Giurò che non avrebbe mai più preso parte a furti di bestiame, come non si sarebbe cavato gli occhi, o strappato il cuore a Robin, o rinnegato re Giorgio. Si occupava dei suoi lavori ostentando una paziente forza d’animo nonostante un grande dolore e Robin gli parlava a borbottii, tenendogli il muso. Lui non aveva alcuna voglia di licenziarlo, e Sammy non aveva il minimo desiderio di andarsene, e probabilmente entrambi sapevano che alla fine le cose sarebbero continuate come sempre.

Qualche settimana dopo Robin si trovava a Thika e il capostazione indiano gli porse un foglio da consegnare al signor Roos. Robin lo fece alla prima occasione; il nostro vicino diede un’occhiata al documento con aria torva e disse: «Non ho idea di cosa sia».

«È una bolla di accompagnamento per la ferrovia» rispose Robin, dopo aver dato una scorsa al foglio. «Per del bestiame che lei ha mandato a Nairobi.»

«Non ho mandato bestiame a Nairobi!» Roos guardò il foglio come se fosse il responsabile di quella bugia.

«Secondo la ferrovia lo ha fatto, ma commettono di continuo errori. Le conviene chiarire con il capostazione.»

Evidentemente Roos lo fece, perché il giorno seguente arrivò da noi fremente di rabbia.

«Quel bestiame è stato spedito da un indigeno» esclamò.

«E che c’è che non va?»

Roos cacciò sotto il naso di Robin due bolle di accompagnamento. «Sono le date, ecco, su questi documenti! Non ho mai caricato del bestiame! Quei…» Roos imprecò. Le date sulle bolle corrispondevano ai giorni seguenti i due furti di bestiame.

Non fu bello da parte di Robin, ma non riuscì a trattenersi: scoppiò a ridere senza riuscire a fermarsi. Roos era lì lì per prenderlo a pugni. Sorprendentemente, non lo fece, limitandosi a stringere i pugni e a digrignare i denti (in senso letterale: Robin disse di non aver mai sentito nessuno farlo, eccetto i maiali quando hanno i vermi), saltò in groppa e se ne andò.

Ovviamente la cosa non finì lì. Sammy, Andrew (che si lagnava per le piaghe al collo del piede), tutti i nostri mandriani e molti altri furono spediti a gruppi alla stazione. Li fecero sfilare davanti all’indiano, sperando che identificasse i colpevoli che avevano portato il bestiame per essere caricato sui vagoni. Ma il capostazione non riconobbe nessuno.

A pensarci bene, i ladri avevano fatto la cosa più ovvia. Avevano semplicemente portato il bottino alla stazione e lo avevano spedito a nome del signor Roos, tutto alla luce del sole; e l’unica zona dove a Roos non era mai venuto in mente di cercare era la città e i depositi ferroviari. Alla stazione di Nairobi, qualcuno aveva scaricato il bestiame rubato portandolo, di sicuro, alla riserva masai, e poi a qualche manyatta che, come diceva Robin, ci si poteva scommettere un occhio della testa che appartenesse al clan di Sammy.

Ciò che diede la svolta finale alla faccenda fu che il signor Roos fu ritenuto responsabile del costo di spedizione della merce da Thika a Nairobi. La ferrovia sostenne che non c’erano prove che il bestiame, quando era stato caricato sui vagoni a suo nome, provenisse da un furto.

Sammy rimase alla larga per tre mesi e tornò dalla riserva con una nuova moglie.

«So che dovrei dirgli di fare i bagagli,» ammise Robin «ma aveva ancora un conto in sospeso con Roos. Inoltre, non c’era la benché minima prova che Sammy fosse coinvolto.»

«Non ci sono mai le prove» concluse Alec.
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La veranda della nostra casa col tetto di paglia si affacciava sui crinali kikuyu fino al monte Kenya. La montagna si poteva scorgere soltanto di primo mattino, e di sera in certi periodi dell’anno. Se non sapevi che cos’era, potevi scambiarla per una nuvola perenne a forma di seno, e le due cime, Mbatian e Nelion, che si fondevano in lontananza, prendevano le sembianze di un capezzolo. Era di colore porpora bluastro, come un acino d’uva, fatta eccezione per la copertura bianca di ghiaccio e neve da dove sgorgavano freddi, limpidi ruscelletti: portavano la vita agli altopiani kikuyu che formavano le spalle della grande montagna, sotto la brughiera e la foresta che circondavano la vetta.

La neve e i ghiacciai erano anche il luogo dove, secondo Njombo, dimorava Dio, e se volevi pregare Dio dovevi guardare verso le cime e sperare che lui ti ascoltasse; ma la cosa era possibile soltanto se prima avevi offerto un sacrificio. «Come puoi pensare che un capo, o un qualsiasi uomo di una certa importanza, ti dia ascolto se prima non gli offri qualcosa?» spiegava Njombo. «E allora come può ascoltarti Dio senza un dono?» Nessuno aveva mai visto Dio, aggiungeva Njombo; lui viveva tutto solo, senza moglie, né padre e madre, ma aveva dato terra, pecore e capre al primo kikuyu, e proteggeva il popolo kikuyu, a patto che obbedisse alle sue leggi.

Le cime gemelle del Kenya, Nelion (la minore) e Mbatian, portavano il nome di due grandi laibon masai, ossia dei sacerdoti, i veri governanti della tribù. Riguardo a Nelion, sembrava che nessuno ne sapesse molto, ma da ragazzo Sammy aveva visto Mbatian: aveva profetizzato la grande epidemia di vaiolo che vent’anni prima aveva devastato le tribù masai e kikuyu, e aveva previsto anche l’arrivo dell’uomo bianco nella testa di un serpente. Aveva detto alla sua gente di non contrastare i bianchi, ed ecco perché i masai non avevano scacciato gli europei quando, dal mare, avevano portato il loro serpente, la ferrovia, mettendo fine alla grandezza del popolo masai, che aveva tenuto il comando degli altopiani grazie alla spada, alla lancia e all’audacia dei suoi guerrieri.

Ogni mattina la montagna fluttuava in cielo, come tratteggiata appena con una matita, e io pensavo a Tilly e al safari, perché erano arrivati al di là di quelle cime, chissà dove, in un inimmaginabile paese lontano. Avrebbero visto il versante della montagna che ci voltava sempre le spalle, e mi chiedevo se da quell’angolatura sconosciuta potessero scorgere qualcosa che scintillava tra la neve, forse un frammento di Dio – una perlina sul suo mantello, o la punta della sua lancia.

Guardando la montagna pensavo anche a Ian, perché gli avevo sentito dire che aveva intenzione di scalarla, e bere una bottiglia di tokaji sulla cima più alta il giorno di Santo Stefano. Soltanto due uomini al mondo avevano raggiunto la sommità: Sir Halford Mackinder e la sua guida svizzera avevano scalato la cima Mbatian quindici anni prima. Con loro, in quella spedizione, c’era il signor Campbell Hausberg, un socio di Randall Swift, che era venuto a trovarci alla fattoria, e aveva soltanto un orecchio: l’altro lo aveva perso quando il calessino su cui viaggiava si era ribaltato. Mi aveva regalato delle fotografie scattate tra i ghiacciai, quindi avevo un interesse personale per il monte Kenya e potevo immaginare che cosa avrebbe visto Ian, una volta arrivato in vetta.

Non avevo il minimo dubbio: Ian sarebbe riuscito in qualsiasi cosa si fosse messo in testa di fare. Eppure, una volta ottenuto il risultato, era come se non gli interessasse più. Avevo sentito dire da Lettice che, prima di venire in Africa, aveva fatto molte cose degne di nota: sulle Montagne Rocciose aveva ucciso con il pugnale un orso feroce, e aveva vinto un’importante competizione di cowboy in Canada, ottenendo in premio un paio di speroni d’argento. Una volta Lettice gli aveva chiesto qual era il suo più grande, intimo desiderio. Dopo averci riflettuto un po’, Ian si era acceso uno dei suoi sigari sottili, non più grossi di una matita, e aveva risposto che la sua vera ambizione era diventare un guardiano delle dighe sul Tamigi.

«La vita ti scorrerebbe accanto in modo ordinato, e te ne potresti stare tra bocche di leone e floghi a guardarla passare,» le aveva detto «invece di inseguirla in luoghi selvaggi, magari finendo per essere spazzato via verso il mare, come un ramoscello.»

«È un desiderio che dovrebbe essere possibile soddisfare,» aveva commentato Lettice «muovendo i fili giusti.» Ian aveva replicato che i posti di guardiano delle dighe spettavano ai veterani di marina in pensione, quindi per ottenerne uno dovevi prima servire sulle navi per trenta o quarant’anni.

In quel periodo dell’anno il monte Kenya sembrava avvicinarsi a noi, la base si faceva più porpora, i profili più scuri, la vetta più bianca. Alle otto del mattino la cima puntualmente scompariva, fasciata dalle nuvole. I cumuli che vagavano per tutto il giorno nelle giornate di cielo assolato mi ricordavano enormi ciuffi di panna montata, ma queste nuvole erano più pesanti e dense, come strisce di latte cagliato del colore dei fiori di rosmarino. Erano il segnale che le piogge si avvicinavano, e quindi era tempo della messa a dimora di tante altre piantine di caffè. Per accoglierle, nella shamba erano state preparate grandi buche, a circa tre metri una dall’altra. In assenza di Sammy, l’organizzazione dei lavoranti era parecchio confusa; il lavoro d’ufficio, regno di Tilly, era stato lasciato per lo più nelle mani di Kamau, e “caos” era senza dubbio una parola gentile per descrivere in che stato si trovava. Per mantenere un minimo di ordine nella gestione domestica – o almeno così sperava – Robin ogni mattina annunciava che Tilly sarebbe tornata il giorno seguente così, almeno in teoria, tutti in casa si tenevano pronti; in pratica, i kikuyu avevano le loro specialissime antenne per cogliere le vibrazioni di quello che stava per accadere, e si limitavano a dire: «Sì, bwana, saremo pronti» continuando a fare a modo loro, in tutta tranquillità.

Le lunghe piogge, che si aspettavano esattamente per il 25 marzo, arrivarono puntuali alle due del pomeriggio. Un diluvio di enormi goccioloni gelati, che rumoreggiavano come tuoni sul tetto di lamiera della signora Nimmo, trasformò ogni cosa in una poltiglia che sembrava cioccolato fuso, si riversò in fiumi lungo ogni pendenza, ed entrò a raffiche dalle finestre prive di vetri delle rondavel, sui sacchi che erano stati stesi sul pavimento di fango per assorbire l’acqua. Quel giorno non mi fu possibile andare alla fattoria a cavallo, ma il mattino seguente era fresco e piovigginava appena; la signora Nimmo aveva il suo da fare a supervisionare la riparazione dei tetti che avevano delle perdite, e mi diede il permesso di andare.

La pioggia aveva messo in moto i lavoranti della fattoria, come faceva con le siafu: tutti correvano qua e là, un rivolo nero, anche se ovviamente non erano numerosi quanto le formiche guerriere. Portavano sulla testa le cassette con le piantine di caffè dalle foglie tenere, le mollavano nella shamba e correvano al vivaio per prenderne altre. I boys nel campo sistemavano con cura ogni piantina nella buca già preparata, che poi riempivano di fango color cioccolato premendolo bene con il piede nudo. Quasi tutti si erano tolti le coperte e la loro setosa pelle nera riluceva di umidità, facendoli sembrare delle foche. Nessun africano può portare avanti a lungo un’azione di questo genere senza impartirle un ritmo: alcuni premevano la terra con un movimento dondolante, intonando un canto, e ogni verso terminava con una specie di grugnito nel momento in cui spostavano tutto il peso sul piede, le dita che tastavano attorno alla piantina per rincalzarla, come una madre che rimbocca le coperte al figlio. Anche se detestavano lavorare nel bagnato, avevano cominciato a interessarsi al lavoro, perché vedevano la piantagione prendere vita e crescere sotto i loro occhi grazie al loro lavoro, alla schiena china e ai piedi che premevano la terra.

C’era una tecnica precisa per mettere a dimora le piantine di caffè, perché se le piccole radici a fittone non venivano inserite perfettamente in verticale, se ci fosse stata la benché minima imprecisione, la pianta sarebbe morta; quindi Robin correva avanti e indietro tra i piantatori per assicurarsi che ogni radice fosse a posto. Tutti i kikuyu della fattoria erano stati messi all’opera, anche Kamau, che per il momento aveva abbandonato gli emblemi cabalistici della sua arte – la penna, i numeri e i fogli rigati – ed estraeva delicatamente le piantine dalle scatole con un’espressione concentratissima sulla sua faccia tutta pelle e ossa. Njombo, che si era autonominato supervisore, incoraggiava a parole i lavoranti e se la godeva un mondo.

«Adesso sono arrivate le piogge e la shamba di caffè la faremo diventare una foresta» gridava. «Grande come una foresta, con alberi più alti dell’olivo e del cedro, e i loro frutti riempiranno molti, molti carri e il nostro bwana sarà più ricco di re Giorgio.»

Robin non mi aveva permesso di piantare il caffè, probabilmente perché non si fidava di come avrei messo i fittoni; tuttavia, mi lasciò aiutare a sistemare la terra umida attorno alle piantine, premendo poi con le dita, un gesto che univa la delizia di giocare con il fango al piacere di rendermi utile, perché i bambini si annoiano a fare cose che non hanno uno scopo e, quando giocano, cercano, per finta, di dare alle loro azioni anche la dimensione del reale. Lì non c’era bisogno di fingere: giocare con il fango aveva uno scopo, e quindi era un piacere, almeno fino a quando non mi stancavo.

«Memsabu tornerà domani» disse Njombo. «Il safari non è lontano.»

In questo caso, per me era tempo di tornare a casa; così terminata la messa a dimora delle piantine chiesi a Robin se potevo restare, invece di andare dalla signora Nimmo.

«Non prima che tua madre torni.»

«Njombo dice che torna domani.»

«Allora Njombo ne sa molto più di me» replicò Robin. «Io non ne ho saputo niente, e tu devi restare dove sei.»

Arrivata dalla signora Nimmo, mi accorsi immediatamente che era accaduto qualcosa di inaspettato. C’erano diversi africani che non avevo mai visto prima e nessuno di loro era kikuyu, erano più scuri e fieri, con un odore muschiato, larghi nasi piatti e grandi piedi calzati di sandali; nella stalla c’erano due muli sconosciuti, e attrezzatura da safari sparsa in giro. In soggiorno sentii una voce maschile, non quella di Alec, ma più profonda e roca. Con la signora Nimmo c’erano due uomini, scuri e sporchi per il viaggio. Uno portava una camicia con degli occhielli sopra le tasche per le cartucce, e tutti e due avevano coltelli da caccia, stivali e mollettiere; davanti al fuoco era sdraiato un grosso bull-terrier bianco, pieno di cicatrici, che drizzò le orecchie tozze ed emise un sommesso ringhio.

«Ecco la piccola» esclamò la signora Nimmo, tutta agitata ed eccitata. «Vieni a salutare il signor Nimmo, cara. Dio mio, ma cosa mai stavi per fare! Portare tutto quel sudiciume nel mio soggiorno pulito! Il signor Nimmo potrebbe pensare che ho una selvaggia in casa! Vai immediatamente a cambiarti, cara, e metti quel tuo vestito nuovo così carino, fai vedere al signor Nimmo che c’è una piccola signorina qui ad accoglierlo, e non una pellerossa.»

Anche se mi piaceva moltissimo guardare il vestito, non avevo la benché minima voglia di indossarlo. Ma non c’era modo di evitarlo e tornai in soggiorno sentendomi goffa e a disagio, anche se più pulita, e curiosa di vedere in carne e ossa una persona che per tutto quel tempo era rimasta un mito, come il mio nonno barbuto che stava in Inghilterra, o re Giorgio V. Mi ci volle un po’ per scoprire che il signor Nimmo era il più basso dei due, anzi, non era alto nemmeno quanto la moglie, ma era solido come legno massiccio, con spalle larghe e una faccia inespressiva, combattiva, paonazza eppure non sgradevole, occhi azzurri di ghiaccio con un non so che di ammiccante, un lampo di malizia. Parlava con un accento scozzese asciutto, sardonico, guardandosi attorno tranquillamente, valutando ogni dettaglio e ripetendo alla signora Nimmo: «Questo non c’era l’ultima volta» oppure «Ti sei regalata un bel tappetino, ma in magazzino ci sono tanti sacchi vecchi» o, rivolto al suo compagno: «Vedi, Jim, ecco cosa significa mantenere una moglie nel lusso mentre tu vai a caccia di elefanti con il tuo unico paio di stivali consunti. A tavola abbiamo due coltelli a testa, cucchiaio e forchetta, e si cambia il piatto tra la carne e il budino; forse la prossima volta troverò calici da vino e vaschette lavadita. Se prendi moglie, Jim, prima pretenderà una zanna per ogni elefante che uccidi, e poi te le porterà via tutte e due, e ti resterà soltanto il ricavato della coda».

Il giorno dopo, senza che fosse detto niente, il signor Nimmo assunse il comando; i boys andavano da lui a prendere ordini e di buon mattino montò sul mulo per fare il giro della fattoria. A colazione trovò da ridire su mille cose che rivelavano un’eccessiva prodigalità. La signora Nimmo accettava le osservazioni con molta pazienza e umiltà, cosa che non era da lei, facendo tutto il possibile per accontentarlo, alzandosi per servirgli il tè e preparandogli con le sue mani dei dolcetti caldi, esprimendo la speranza che le uova fossero cotte come piacevano a lui. Dalla sera alla mattina nella signora si era verificato un grande cambiamento, e mi sorprendeva che il signor Nimmo, che a vederlo non sembrava niente di speciale, fosse stato capace di provocarlo: le aveva detto ben poco di gentile, non l’aveva mai ringraziata per le sue premure, e forse l’aveva persino presa in giro con quei suoi modi calmi, impassibili, subdoli.

La signora Nimmo fu più che felice quando le chiesi il permesso di andare a casa a vedere se c’erano notizie di Tilly. In effetti Njombo aveva avuto ragione, anche se Robin non riusciva a immaginare come, perché lui stesso l’aveva saputo soltanto la sera prima, quando uno stalliere mandato a Thika a prendere la posta aveva riportato un telegramma inviato da Fort Hall. Tilly si era fatta dare un passaggio in auto per l’ultima parte del safari, e sarebbe arrivata al Blue Posts a ora di pranzo. Robin e io ci andammo a cavallo, conducendo con noi Lucifer. Ed eccola lì: seduta in veranda con la sua gonna-pantalone da cavallo, la vita stretta, e per l’occasione una camicetta pulita, un po’ più magra di quando era partita, ma con i capelli chiari che le incorniciavano il viso disteso e la pelle ancora rosea, a dispetto dei deserti che aveva faticosamente attraversato e della calura che aveva sopportato.

«Grazie al cielo sei sana e salva» disse Robin, raggiante di gioia, dopo che si erano abbracciati. «Mi sei mancata… Sto trapiantando il caffè e tutti ci lavorano sodo, l’ufficio è nel caos e Sammy è partito.»

«È bellissimo vedervi» rispose Tilly. «E vi trovo bene… Sapete, ho sparato a un leone: non uno molto grosso, ma era comunque un leone. La pelle arriverà con gli altri, quindi non ci servirà un altro tappeto in soggiorno.»

«La distilleria è pronta per mettersi in moto, eccetto per un paio di dettagli, e secondo me saremo in grado di cominciare con l’olio di geranio entro una settimana o due, se questa pioggia continua.»

«In un certo senso non volevo sparargli, ma era finito in una donga, una specie di fosso, e quando ho visto qualcosa di rossastro che si muoveva nell’erba ho fatto fuoco e l’ho colpito a una zampa.»

«Abbiamo avuto un po’ di sfortuna con i buoi, uno si è rotto una zampa, un altro è morto per delle coliche, probabilmente per un’erba velenosa, direi; e i boys hanno rotto l’assale del carretto dell’acqua, ma ho cominciato a installare la pompa.»

Era chiaramente più bello, o almeno più gratificante, dare notizie che riceverne, e per un bel po’ andarono avanti così, senza dare retta alle parole dell’altro. Poi d’un tratto Robin chiese: «Ma che ne è stato di Lettice e Hereward?».

«Sono rimasti a Nyeri. Hereward ha avuto un incidente, e dovrà andare a Nairobi non appena sarà trasportabile.»

Robin domandò che genere di incidente e Tilly rispose che un bufalo lo aveva caricato; poi mi porse il suo bicchiere, chiedendomi di andare a riempirglielo. Dopo aver pranzato al Blue Posts, tornammo a casa nella calura pomeridiana; Tilly disse che, a paragone della temperatura sulle sponde del fiume Ewaso Ng’iro, quella era frescura. Avevano sparato a tantissimi animali e il safari era stato un successo, fatta eccezione per una misteriosa nube che era calata su di loro verso la fine.

«E Ian?» si informò Robin. «Non credo proprio che se ne stia al capezzale di Hereward, a mettergli impacchi di ghiaccio in fronte e fargli clisteri!»

«Ian è coinvolto in una shauri che riguarda Ahmed.»

«Ahmed! È nei pasticci, suppongo.»

«No, è Ian a essere nei pasticci, direi. Ahmed è tornato alla sua tribù, in Somalia, o insomma, da dove viene lui.»

«A Ian mancherà.»

Tilly concordò, e aggiunse: «Non devi mai lasciarti sfuggire una parola su tutto questo».

Erano tutti felicissimi di vedere Tilly. Andrew era tornato, zoppicando, ai suoi doveri, e ora avevamo anche un altro domestico masai. Erano giovani alteri, con lunghe gambe; al momento di indossare il kanzu d’ordinanza si erano rasati le treccine, e apparivano nobili e solenni con le loro fasce verdi, come usciti da un fregio egizio. Tilly disse che non si sarebbe mai del tutto abituata a vederseli per casa: era come imbattersi in un paio di pantere nel boudoir. Quando erano arrivati gli aveva somministrato una quantità di medicine contro diversi tipi di parassiti, oltre a curare piaghe di vario genere. I due masai si aggiravano per casa a passi felpati ed erano delicati nei movimenti; era raro che rompessero qualcosa, come invece erano portati a fare i più maldestri kikuyu, e spolveravano con la grazia di una donna; c’era in effetti qualcosa di stranamente effemminato nei guerrieri di quella tribù aggressiva e assetata di guerra. Salutarono Tilly alzando un braccio, come un capotribù che avesse riconquistato il suo regno, ma con riserbo; i kikuyu furono più espansivi e le fecero mille domande sulle terre in cui era stata, i leoni che aveva ucciso, e la gente che aveva incontrato.

«Vedi, ci siamo presi cura benissimo di bwana» le dissero, prendendosi il merito di tanto zelo. «Ci siamo preoccupati che non avesse fame e che il suo bestiame e i suoi cavalli non si ammalassero, e che la sua shamba prosperasse; e ci siamo occupati anche della sua toto.»

Circa una settimana dopo Lettice passò a trovarci, annunciata un paio d’ore prima da un biglietto scritto su carta royal blue con la sua calligrafia grande e inclinata. La maggior parte dei visitatori non faceva caso a me, ma Lettice sì; mi baciò e disse: «Vedi, avevo ragione: dalla nostra partenza sei diventata più grande, e hai imparato molte cose nuove. Ma io sono dispiaciutissima che tu abbia patito un grande dolore. È molto triste che tu abbia perduto Twinkle, come accade ai grandi quando perdono i loro fratelli o sorelle o figli, e forse il primo grande dolore della vita è il peggiore di tutti. Ma è possibile che Twinkle sia più felice, anche se tu non lo sei; e Ian ti porterà un nuovo animaletto, magari non così vivace come Twinkle, ma con un fascino tutto suo. Indossa una bella corazza nera e gialla, arriva dalle terre aride a nord e parla soltanto somalo, quindi devi tenerlo al caldo e insegnargli l’inglese. Si chiama Mohammed e mangia erba».

Mohammed era una tartaruga di terra e Ian l’avrebbe portata a Thika di lì a pochi giorni.

«Era quasi sul punto di prenderti anche due pulcini d’aquila. Te li ricordi, Tilly? Ricordi che Ian si è arrampicato tra le rocce per trovare il nido dell’aquila che aveva ucciso in volo, con un colpo solo?»

«Sì, un colpo magistrale» replicò Tilly.

«Ian spara come un grande pianista suona, ogni nota è perfetta, mai un’incertezza o il minimo tocco sbagliato; è una specie di talento innato. Ma non aveva nessuna intenzione di uccidere l’aquila, non lo avrebbe fatto, se Hereward non l’avesse sfidato tanto stupidamente. “Ha un nido tra quelle rocce, da qualche parte” ha detto Ian, te lo ricordi? “Lasciamola in pace.” E allora Hereward lo ha deriso, facendolo passare per uno spaccone, cosa che Ian non è mai, e allora Ian, quasi senza riflettere, ha puntato il fucile e l’aquila è caduta tra le rocce; cadendo ha lanciato uno stridio più di rabbia che di dolore. Quel grido mi ha fatto gelare il sangue. Ho guardato Ian: provava quello che provavo io, era un gesto insensato e foriero di sventura, avrebbe dovuto lasciar vivere l’aquila, senza permettere a Hereward di provocarlo. Ahmed era lì accanto, e credo che sia stato proprio allora che lui ha… Be’, lasciamo perdere, l’aquila è morta e non si poteva farci niente, e più tardi Ian ha trovato due pulcini nel nido che, ha detto, era maleodorante, così li ha portati giù. Ricordi che cercavano di beccare e graffiare anche se erano così piccini, e la fierezza dei loro occhi gialli? Secondo Ian non sarebbero stati adatti come uccelli domestici, specie perché avrebbero avuto bisogno di mangiare topi e ratti, e anche serpenti e manguste, una volta cresciuti. Così invece ti ha portato una testuggine.»

Tilly mi spedì a fare una commissione che, era chiaro, si era inventata per togliermi di torno, così restai a bighellonare nella veranda per sentire quello che dicevano; magari avrebbero spiegato il mistero.

«Non so che cosa fare, Tilly» disse Lettice non appena fui uscita. «Il mio cuore sanguina. Devo tornare a Nairobi e vedere Ian, ci diremo addio e lui lascerà il paese oppure… È terribile ritrovarsi in una posizione in cui, qualsiasi cosa tu faccia, qualcuno soffrirà.»

«Immagino che si debba pensare a chi soffrirà di più, o chi si riprenderà prima.»

«Io so che cosa decideresti tu, e tutti sarebbero d’accordo, ma secondo me sbagli. Hereward ha qualcosa a cui aggrapparsi; sarà sempre un soldato che combatte per la sua patria, e a volte dovrà patire sconfitte e tradimenti, ma questo non potrà torcergli i tendini del cuore, come nella poesia di Blake: i soldati sono fatti per sopportare la sorte avversa, e andarne fieri. Quindi Hereward sarebbe soltanto ferito ma indomito, mentre Ian… Se per tutta la sua vita ha cercato qualcosa e finalmente l’ha trovata, ma non la può tenere per sé, allora capirà che non c’è nient’altro da andare a cercare, e questa sarà la sua fine, come l’aquila caduta tra le rocce.»

«È un ragionamento un po’ troppo profondo per me» replicò Tilly. «Ian è incredibilmente attraente, posso capire i tuoi sentimenti e vorrei poterti aiutare, ma non vedo come.»

«Sì, Ian è attraente, ma lo sono anche altri uomini; però io sento di essere giunta alla fine di un viaggio, tutto qui. Spesso tra noi non c’è bisogno di parole, eppure non ne restiamo mai privi; insieme siamo sereni, e anche quando lui non c’è tutti i miei pensieri si conformano alla sua mente, e io credo che i suoi si conformino alla mia, senza che ne abbiamo l’intenzione – una sensazione stranissima, che non ho mai provato prima. E a volte, quando lui non c’è, mi sembra comunque più reale di chi è con me, forse di Hereward; lo riesco a vedere, posso quasi toccarlo e sentire il suo odore, e so che nelle nostre menti custodiamo gli stessi pensieri. Bene, la situazione è questa, e ovviamente non c’è dubbio su quale sia il mio dovere; questo dovrebbe risolvere la questione, ma temo che per me non risolva niente.»

«C’è da considerare il lato pratico» suggerì Tilly. «Sembra che Ian non abbia il becco di un quattrino, non ha una fattoria qui, non ha niente in patria, ed è difficile che possa mantenere una famiglia con il commercio di cavalli in Abissinia, o cacciando elefanti.»

«Ha comprato della terra a un’asta, uno o due anni fa, e ritiene di avere capitale sufficiente per cominciare a metterla a frutto, quindi immagino che si voglia sistemare stabilmente.»

«Sempre che sia il tipo da sistemarsi.»

«L’altro giorno ho letto un libro sui pescatori di perle del Golfo Persico. Si immergono senza nessuna attrezzatura, seminudi, e strappano le ostriche dal fondo del mare; per lo più sono vuote, inutili, ma di quando in quando, molto di rado, c’è una perla, e hanno sempre la speranza che nell’ostrica seguente troveranno una perla meravigliosa. Pensavo, Ian è come uno di quei tuffatori, non si rinchiuderà in uno scafandro, resterà per conto proprio, cercando perle sul fondo del mare… La maggior parte delle persone si chiude in una muta subacquea – tentando di fare una fortuna o, se hanno già abbastanza denaro, come Hereward, di farsi una fama, o di aggiungere una nuova conquista all’Impero, qualcosa che renda l’Inghilterra ancora più potente, come una rana toro che si gonfia nello stagno. Ian non vuole fare fortuna, né farsi una fama, e nemmeno conquistare altre terre per l’Impero, lui vuole semplicemente vivere – anche se non dovrei dire semplicemente, non c’è niente di semplice. Lui dice: non puoi vivere provando a diventare più ricco o più famoso, ma soltanto rientrando nell’ordine delle cose, senza cercare di alterarlo perché si adatti a te.»

«È un concetto piuttosto orientale» osservò Tilly senza sbilanciarsi. «Capisco che Ian sia un compagno di vita più interessante di Hereward, ma forse non è altrettanto bravo a mantenere una famiglia.»

«Tu sei dalla parte di Hereward» disse Lettice con tristezza «e naturalmente hai ragione. Non ci sono due alternative; e poi c’è Hugh. È facile rivestire la propria debolezza con i panni del coraggio, e l’egoismo con quelli dell’intraprendenza. A dire il vero non so distinguerli, non so cosa sia giusto e cosa sbagliato. Lo so in teoria, però immagina di guardare dal cancello un giardino: forse è pieno di dolore e rimorso, ma tu sai che è stato preparato proprio per te e una forza che sembra superiore alla tua volontà – immagino si chiami tentazione – cerca di impedirti di chiudere quel cancello e di tornare in quella che ora ti accorgi essere una prigione, mentre prima era casa tua.»

«Io so cosa dovrei fare se fossi al posto tuo» osservò Tilly. «Ma non è come sapere quello che tu dovresti fare, perché siamo due persone molto diverse.»

«Faresti il tuo dovere» disse Lettice con rammarico.

«No, non è così; farei quello che voglio fare, e me la godrei, e forse prima o poi lo rimpiangerei, ma senza mai ammetterlo.»

«Hai fatto la tua scelta, ora accettane le conseguenze, come disse il saggio indiano? E non ci sarebbe altro da aggiungere. Comunque Hereward sta meglio, il disastro è stato evitato per un soffio. Povero Hereward, spero che la prossima volta che perderà la pazienza si accerti prima che non ci siano somali nei paraggi, e che non si rivolga a loro come si rivolge ai suoi compatrioti inglesi con il loro sangue freddo, flemmatico.»

«Spero che Ian sia capace di tenere la cosa per sé» osservò Tilly.

«Credo di sì, non è proprio il caso di mandare un gruppo di KAR1 a cercare Ahmed, e anche se lo facessero, non lo troverebbero. Ian sostiene che un giorno Ahmed tornerà, quando tutta la faccenda si sarà sgonfiata, perché è il suo fedele braccio destro – troppo fedele, in un certo senso – e perché Ian gli deve tre mesi di salario. Come ci siamo divertiti, Tilly! È strano, ma ora mi sento come se avessi superato il punto più alto, supremo della mia vita…»

Continuarono a parlare, ma già da un po’ mi ero stancata, e me ne andai a cercare nidi di uccelli nei canneti vicino al fiume. Poi, all’ora del tè, Tilly osservò, rivolta a Robin: «Lettice se n’è appena andata. Sembrava molto exaltée; mi aspetto che scappi via con Ian, ma non capisco come la cosa possa funzionare».

«Ian sa cantare e leggere poesie in greco, Lettice sa suonare e ricamare a piccolo punto, entrambi amano cavalcare, il vino, gli animali selvatici e la conversazione. Forse andrà tutto bene.»

«Quando sei abituata a vivere nel lusso, pensi di poterlo disprezzare, ma quando poi non c’è più ti rendi conto che è diventato parte della tua vita, come uno di quei parassiti che cominciano come rampicanti e finiscono per diventare alberi. O almeno così mi hanno detto; non posso parlare per esperienza diretta.»

Robin prese un’aria un po’ colpevole. «Sì, mia zia Dolly era così. Ha dato scandalo sposando un agente di borsa – mai nessuno l’aveva fatto, a Inverness – poi l’ha lasciato per un marinaio senza il becco di un quattrino. L’amore in due stanze ammobiliate a Portsmouth era troppo per lei, si è messa con un mercante di vini di Bristol ed è finita in Giamaica con un vecchio, ricco proprietario di piantagioni, pare mulatto, ma dato che all’epoca aveva ormai superato l’età fertile, la cosa non ha avuto importanza.»

«Com’è stata fortunata a trovare un vecchio, ricco proprietario di piantagioni» osservò Tilly. «Noi possiamo soltanto sperare che tu lo diventi, prima o poi.»





1. King’s African Rifles, corpo dell’esercito coloniale britannico.
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Senza lasciarsi scoraggiare dalle perdite subite, Tilly importò dall’Inghilterra altri dodici polli Speckled Sussex e un galletto per dar vita a un nuovo allevamento. Andammo a prenderli alla stazione in una giornata fresca e umida, con nuvole basse e una tendenza a piovigginare: a volte in luglio e agosto il tempo era così, ma non durava a lungo.

Alla stazione incontrammo alcuni vicini, e tutti discutevano dello stesso argomento: le brutte notizie dall’Europa e la probabilità che scoppiasse la guerra. Austria e Serbia erano ai ferri corti, Belgrado era a fuoco, la Banca d’Inghilterra aveva chiuso gli sportelli. Per Tilly e Robin fu una assoluta sorpresa. Si diceva che l’esercito si stava mobilitando e che, se l’Inghilterra entrava in guerra contro la Germania, dovevamo invadere immediatamente l’Africa Orientale Tedesca, e tutti si sarebbero arruolati volontari.

«Dovrei andare a Nairobi a capire cosa sta succedendo» disse Robin, e Tilly replicò: «Prima sistemiamo per bene i polli, per l’amor del cielo. Non voglio perderli tutti per la seconda volta».

Cavalcando verso casa, i miei genitori non parlarono molto. C’era tanto su cui riflettere. Cosa ne sarebbe stato della fattoria? Di Tilly e di me? Del raccolto e dei nostri progetti?

«Non sarà una cosa lunga, questo è sicuro» osservò Robin. «Tanto per cominciare, nessuna nazione se lo può permettere.»

Robin, avendo fatto parte della Yeomanry, apparteneva a un reparto di riservisti e prese a parlare sempre più spesso di tornare al suo reggimento. Il giorno dopo gli arrivò un cablogramma che diceva: “Guerra europea inevitabile”. Fece i bagagli e la mattina seguente andò alla stazione a prendere il treno per Nairobi. Tilly era in ansia, preoccupata, incapace di rendersi conto di quanto stava succedendo. Non si curava delle mie lezioni, si teneva occupata con i nuovi polli e organizzando i lavoranti.

«Non è bello che tu mi lasci qui sola con la tua distilleria» aveva detto a Robin. «Dovrai tornare e spiegarmi come funziona.»

«È molto semplice» l’aveva rassicurata Robin. «Mi servono solo ancora una o due piccole aggiunte. Posso trovarle a Nairobi e portarle quando torno.»

«Cosa farà Hereward, secondo te?»

«Ovviamente sarà richiamato dal suo reggimento, e immagino che andrà a casa con la prossima nave.»

«Sono lieta che qualcuno sia felice della guerra» aveva commentato Tilly.

Ben presto il distretto rimase praticamente sguarnito: eravamo rimasti solo Tilly, io, Alec e la signora Nimmo. Tutti gli altri erano partiti per la guerra. Persino il Maggiore Calzoni aveva lasciato il Blue Posts e stava dando una mano a organizzare le razioni per i volontari che si stavano riversando a Nairobi.

Robin tornò dopo tre o quattro giorni, carico di notizie. Disse che stava arrivando gente da tutto il paese, in treno, su carretti, a dorso di mulo, alcuni con nient’altro che i vestiti che avevano addosso e un fucile, armi di ogni genere, dalla piccola carabina alla doppietta da elefanti. Sull’altopiano Uasin Gishu, a chilometri e chilometri di distanza, degli agricoltori che si erano riuniti per parlare di faccende riguardanti il lavoro dei campi avevano saputo della guerra e si erano recati in massa a Nairobi per arruolarsi così com’erano, senza nemmeno passare dalle fattorie. Né loro né le autorità avevano riflettuto molto in cosa si stavano arruolando. Poiché il KAR non voleva avere a che fare con una massa di europei privi di pratica militare, i volontari più determinati decisero di formare delle unità combattenti indipendenti, nominando ufficiali e sottufficiali e provvedendo all’addestramento dei soldati.

Così sorsero spontaneamente i Wilson’s Scouts, gli Arnoldi’s Scouts (unità formata da olandesi dell’altopiano), e i Bowker’s Horse. Robin era riuscito per un pelo a sfuggire a quest’ultimi. Raccontò che un uomo, grande e grosso come una montagna, con un’intera testa di leopardo, completa di canini sfoderati, che ghignava dal cappello a tesa larga, lo aveva praticamente portato a forza sui gradini della Nairobi House, diventata il quartier generale di questi reggimenti “casalinghi”. Era Russell Bowker, il sudafricano che aveva perso cinquecento pecore e aveva incendiato la manyatta masai.

Dopo aver scampato la Bowker’s Horse, Robin si era trovato un impiego nei Servizi segreti. Ne fu felicissimo, e fu ancora più felice di poter frugare in una cassa metallica che teneva in magazzino per tirare fuori il kilt con tutti gli accessori. Non so se fosse necessario per il Servizio segreto, ma Robin portò il tutto a Nairobi, e per un po’ non lo vedemmo più. Si decise che Tilly non doveva restare da sola alla fattoria, ma andare a Nairobi per contribuire a mettere in piedi un ospedale militare. Alec Wilson si offrì di occuparsi della fattoria; in seguito, si assunse anche la responsabilità di quella dei Palmer, e la sua vita divenne decisamente più faticosa di quella di chi si era arruolato. Restava ancora da stabilire la mia sorte. Ian Crawfurd aveva un fratello maggiore, Humphrey, che possedeva una fattoria verso l’interno e una moglie. Tilly li aveva conosciuti e le erano piaciuti; quando la signora Crawfurd scrisse per offrirmi asilo, Tilly accettò con gratitudine, e per buona misura ci aggiunse i polli Speckled Sussex. Non avevo il permesso di portare con me George e Mary, i camaleonti, e nemmeno la testuggine Mohammed, ma Njombo promise di occuparsene come se io fossi stata lì. Il peggio fu separarmi da Moyale. Fu un brutto momento quando leccò dalla mia mano l’ultimo zuccherino, dandomi dei colpetti affettuosi con il muso morbido e piegando un orecchio avanti, l’altro indietro. Il giorno dopo Moyale avrebbe cercato il suo zucchero, le sue carote, le sue carezze, la sua passeggiata, e io non sarei stata lì. Njombo avrebbe mantenuto la promessa? Oppure qualche shauri avrebbe richiesto la sua attenzione, e Moyale sarebbe rimasto negletto e disperato?

«Non ce ne stiamo andando per sempre» disse Tilly. «Prevedo che saremo di ritorno prima di Natale, e nel frattempo potrò venire qui nei finesettimana ad assicurarmi che sia tutto a posto.»

«Ma io non voglio andare!»

«Be’, dai la colpa al Kaiser, è lui che… Non scordare di lavarti i denti, cerca di non grattarti così spesso la testa, e quando vai a cavallo per l’amor del cielo tieni le dita dei piedi dritte, i talloni giù e i gomiti in dentro, non sembrare una scimmia ammaestrata.»

Con queste ultime raccomandazioni partimmo per Nairobi sul calessino, con la gabbia di polli Speckled Sussex, una cesta di verdura per l’ospedale e una quantità di altre cose. In teoria, Tilly viaggiava leggera, ma in pratica l’imminenza della partenza aveva lo stesso effetto di un temporale estivo su un campo di funghi, e pacchetti, ceste e misteriosi oggetti in fagotti di forme bizzarre spuntavano da ogni dove.

Nairobi brulicava di uomini in abiti kaki e armati di fucile. Non avevano un’uniforme ufficiale, ma la maggior parte indossava calzoni da cavallo e mollettiere, camicie con tante tasche, cappelli di feltro e vivaci bandane annodate al collo. Mentre facevamo compere in città ci passò accanto un plotone che brandiva lance indigene ornate di gagliardetti rossi e gialli; Tilly disse che si erano proclamati lancieri e si chiamavano Monica’s Own, “Quelli di Monica”, in onore della figlia del governatore.

A sera Tilly mi mise sul treno, affidandomi a una guardia, con un bel po’ di bagagli e alcuni regali dell’ultimo minuto per la signora Crawfurd: una cassetta di piantine, un sacco pieno di semi di patata, un tegame per marmellate, un contaminuti per le uova, due camicette nuove e altro materiale arrivato con l’ultima nave, prima dell’inizio della guerra. «Adesso porteranno soltanto birra e proiettili, immagino,» osservò Tilly tristemente «quindi meglio prendere quello che si può.» La guardia disse che avrebbe messo i polli Speckled Sussex nel vagone merci.

La mattina dopo, quando scesi dal treno, ogni cosa aveva un odore diverso, nuovo e fresco. Alla stazione mi aspettava un carro trainato da buoi condotto da un giovane olandese. Disse di chiamarsi Dirk e che mi avrebbe accompagnata alla fattoria dei Crawfurd.

A Molo ogni cosa era molto più grande che a Thika – colline, alberi, distanze, persino cielo e nuvole. Gli alberi erano scuri e riuniti in boschetti, l’erba spoglia, sparsa a ciuffi e piegata da una parte. Si aveva la sensazione di essere arrivati in cima al mondo. L’aria era tagliente e limpida come succo di limone gelato, il vento soffiava e spuntoni di gladioli selvatici rosa e bronzo crescevano tra l’erba bruna del carice. Niente capanne rotonde, niente capre, niente shamba, niente vallate con banani; tutto era desolato e freddo.

Durante il tragitto restai in silenzio, e anche Dirk; procedevamo a scossoni scambiandoci appena qualche parola. Dirk zoppicava, e mi spiegò che si era rotto una gamba.

Alla fine della pista, pensavo, avrei trovato il signor Crawfurd; sarebbe stato come Ian, ma più grande e grosso, perché era il fratello maggiore. Invece Humphrey Crawfurd fu un’altra sorpresa. Non assomigliava per niente a Ian, anzi, non potevo credere che fossero fratelli. Humphrey era certamente più grosso, ma bruno e non biondo, con dei baffoni e grosse mani robuste; era pesante di natura, ben piantato, silenzioso, e non emanava il minimo scintillio. Soltanto negli occhi riuscivo a scorgere una somiglianza: anche i suoi erano fieri e azzurro sfumato, e c’era qualcosa anche nel sorriso, forse, che faceva sembrare Humphrey più giovane e meno assorto nei suoi doveri.

Di lui ricordo soprattutto l’abilità a immergersi tanto profondamente nei pensieri che le mosche potevano zampettargli sulla faccia, persino nelle orecchie, senza che lui ci facesse il minimo caso. Gli conferiva un che di ieratico che si impresse a fondo nella mia mente. Non si sventagliava e non si agitava come la gente normale, o come le vacche. Si aveva la sensazione che fosse immerso in pensieri incredibilmente saggi o filosofici. In effetti si dedicava con intensità a una passione alla volta: al momento i suoi pensieri erano concentrati sull’acqua e su come procurarsela. Aveva una grande fattoria, in pratica un ranch, e aveva bisogno di molte tubature, canali e condotti.

La signora Crawfurd era generosa di parole quanto lui ne era parco. Le fluivano fuori, come l’acqua da una delle chiuse per i canali del marito, e proprio come l’acqua erano fresche, vivaci, allegre, e di quando in quando un po’ ripetitive. La signora aveva il dono di scoprire il lato eccitante di ogni evento, un senso in ogni situazione, e importanza in ogni essere umano. A dire il vero “ripetitivo” è un aggettivo sbagliato, perché non sarebbe quello giusto per definire un ruscello di montagna, mutevole, attivo, luminoso. Ascoltare il suono di questi corsi d’acqua ti può cullare in uno stato tra la veglia e il sonno, dove di quando in quando ti giunge la melodia di una cascatella, o il mormorio di una pozza tra le rocce. Forse era quello che Humphrey Crawfurd provava. Lei non si aspettava che il marito ascoltasse ogni sua parola, perché amava parlare, e lui, da parte sua, non si aspettava che la moglie si entusiasmasse ai suoi progetti idraulici. Era un dare e avere. Avevano due figli, una bambina, Althea, che era in Scozia, e un bambino di circa due anni che stava con loro, Bay; e di lì a poco sarebbe arrivato un bebè.

Dopo che tutto il mio carico di bagagli era stato scaricato e sistemato, la signora Crawfurd lodò a gran voce la generosità di Tilly, e aggiunse: «Ed è stato davvero un bel gesto da parte della tua cara mamma mandarci una così splendida kikapu di verdure, sono davvero meravigliose, ma forse sono l’unica cosa di cui avremmo potuto fare a meno. Avremo così tanta acqua che potrò irrigare un giardino, e nel frattempo coltiveremo splendide verdure con semi dall’Inghilterra: questa è una delle cose che possiamo fare sulle nostre alture».

D’un tratto mi ricordai: i polli Speckled Sussex! Non erano stati caricati sul carro. Li avevamo dimenticati?

Non erano alla stazione di Molo, e la signora Crawfurd scrisse a Tilly per avvertirla della loro sparizione. Un paio di settimane dopo venimmo a conoscenza del loro destino. Tilly aveva ricevuto un biglietto dalla capoinfermiera dell’ospedale, che la ringraziava sentitamente per il generoso dono di una dozzina di pollastre: “I pazienti le hanno molto apprezzate, un cambiamento così gradito…”. Povere pollastre, che triste destino viaggiare per ottomila chilometri, coccolate, tenute nella bambagia, destinate a fondare una nuova colonia di galline, per poi venire confuse con una cesta di verdure e finire in tegame.

Pochi giorni dopo il mio arrivo, il signor Crawfurd inaugurò un canale che doveva portare l’acqua da una sorgente nella foresta alla casa e ai campi. Era lungo circa tre chilometri, e aveva richiesto più di un anno di lavoro per essere scavato e rivestito con un’argilla speciale, arrivata con i carri trainati da buoi, dopo frequenti invasioni di fango.

Andammo a cavallo nella foresta con l’occorrente per un picnic, preceduti da uomini con le vanghe. Niente poteva rendere il signor Crawfurd loquace, ma si percepiva la sua eccitazione, che si teneva dentro come una molla compressa. I lavoranti della fattoria avevano deciso di prendersi un giorno di vacanza, e tutti gli abitanti dei dintorni erano accorsi, attratti dalla festa come formiche dallo zucchero.

Molo non era come Thika, non c’era una riserva per i nativi; appena una quindicina di anni prima non ci viveva nessuno. Troppo desolato per gli agricoltori, troppo elevato persino per il bestiame masai, le terre di Molo erano rimaste lì, come Dio le aveva create, deserte e immutate, unici padroni gli animali selvatici liberi di fare a loro piacimento.

Dopo aver costruito una ferrovia dalla costa al lago Vittoria, il governo aveva offerto appezzamenti di quella terra a titolo gratuito, a parte un modestissimo affitto annuale, ma non avevano trovato nessuno disposto a trasferirsi, nemmeno uno. Il territorio era bellissimo, ma la gente non cercava bellezza, bensì profitto, o almeno la possibilità di ricavare di che vivere, e a Molo questo non era possibile. La terra era rimasta lì, senza che nessuno la reclamasse, per un po’. Poi erano arrivati dei sudafricani, che si guadagnavano il minimo necessario non coltivando i campi, ma cacciando gli animali e gestendo il trasporto da Londiani, la stazione successiva lungo la linea, all’altopiano Uasin Gishu, dove i coloni olandesi coltivavano il mais ma non disponevano della ferrovia per spedirlo.

I Crawfurd avevano comprato il loro ranch di duecento ettari da un sudafricano. Non c’era niente, soltanto qualche capanna fatta di tronchi spaccati per il lungo e dei boma per pecore e bestiame. Non c’era nemmeno una strada o una pista per collegare il ranch con la stazione. Il problema per Crawfurd, come per la maggior parte della gente, era la mancanza di capitale, quindi poteva fare solo un po’ per volta. Come gli olandesi, stava lentamente mettendo insieme i suoi greggi e le sue mandrie, una bestia dopo l’altra, un vitello dopo l’altro. L’unico raccolto facile da vendere all’impronta era il mais, ma Molo era troppo in alto per coltivarlo. I Crawfurd vendevano un po’ di burro, che una volta alla settimana portavano alla ferrovia con il carro tirato dai buoi, e che arrivava in piccole quantità a dei loro conoscenti di Nairobi.

Poiché quell’immenso versante occidentale della Rift Valley – di cui Molo faceva parte – era completamente disabitato, i primi coloni avevano mandato a prendere degli africani nel paese dei kavirondo, oppure nel paese kikuyu, e vicino alle proprietà europee o al riparo delle colline erano sorti piccoli insediamenti indigeni. Chiunque abitasse nel raggio di una decina di chilometri aveva deciso di assistere all’inaugurazione del canale dei Crawfurd, e trovammo un bel po’ di gente accovacciata sui talloni o appoggiata alle lance.

L’inizio del canale non era lontano, in una radura della foresta. Anche la foresta, come il resto di Molo, era molto diversa da qualsiasi cosa avessi visto nella riserva kikuyu. Gli alberi erano per lo più ulivi, o cedri con bacche nere, amare, che crescevano fino a grandi altezze. I tronchi, scanalati e ritorti come enormi bastoncini di Edinburgh rock,1 avevano un talento speciale per catturare la luce e rifletterla con un bagliore rossastro. Il fogliame era ornato dalle lunghe barbe ricadenti dei licheni, secche e fragili, di uno stranissimo, tenero grigio verdastro. I licheni facevano sembrare le piante antichi giganti, saggi e misteriosissimi, trasformati in alberi.

I rami erano spesso contorti e mezzi spogli, così ci si poteva immaginare una danza in stato di trance di sacerdoti venerabili ma in preda alla frenesia, immobilizzati da un gesto divino e quindi costretti a trascorrere l’eternità in quelle posizioni strane, tormentate eppure solenni. Nell’oscurità della foresta l’odore acre del cedro riempiva le narici, i ramoscelli secchi scrocchiavano e sussurravano sotto i piedi, i tronchi caduti lasciati a marcire giacevano coperti di muschio, come monarchi Plantageneti avvolti in pellicce e velluti. Il lento marcire delle foglie e le chiazze di muffa aggiungevano un odore pungente e intenso all’aria fresca, dove il sole non riusciva a penetrare. Il sottobosco era folto e irto di spine e non era possibile passarci in mezzo senza farsi male, anzi, forse non era proprio possibile farlo. Però le piste degli animali selvatici lo attraversavano in ogni direzione, e alcune erano state allargate fino a farne dei sentieri adatti agli umani. Erano opera dei dorobo, i piccoli cacciatori che dimoravano, come le antilopi bongo, nel più profondo della foresta. Era raro vedere i dorobo, che però scavavano delle buche per gli animali nella foresta, e ci si poteva precipitare dentro, finendo su un nido di punte affilate.

Ciò che rendeva piacevole la foresta erano le radure ariose, come laghi d’erba tra montagne di cedri. Un momento stavi camminando in un tunnel buio, avanzando a fatica su tronchi caduti a terra, facendoti largo tra i rampicanti, in ascolto per lo strillo di una scimmia oppure l’urlo roco, improvviso, come il gemito di un cardine arrugginito, di quel bizzarro uccello che chiamano mangiatore di banane, goffo nel volo e con le ali striate di cremisi. Un attimo dopo ti ritrovavi ai margini di una radura che si apriva davanti a te, accogliente e invitante come un giardino o un parco. Le radure non erano opera dell’uomo: non ho mai scoperto come si erano formate, perché non ci crescessero gli alberi. Ogni volta che ti imbattevi in una radura, avevi la sensazione di essere il primo uomo giunto a quel limite, a scrutare le erbe a ciuffi, come Cortez che ammira il Pacifico, e ti aspettavi di vedere arrivare qualche straordinario animale preistorico a brucare l’erba.

Il canale dei Crawfurd partiva da una di quelle ampie radure e ciò che ricordo con più intensità sono il profumo di gelsomino e le farfalle. Nella foresta cresceva una specie di gelsomino dall’odore intenso; di solito era difficile vederlo, ma di quando in quando si scorgeva un ammasso di minuscole stelle bianche che baluginavano nella fitta, intricatissima boscaglia. Il suo profumo si mescolava in modo eccitante con quello muschiato, di grasso e ocra dei nativi venuti ad assistere all’inaugurazione, e sullo sfondo c’era l’odore asciutto dell’erba secca, con un lieve sentore aromatico di legno di cedro.

La luce del sole ci inondava, l’aria era limpida come ghiaccio e grandi, coloratissime farfalle porpora e oro fremevano nel bush; il signor Crawfurd prese una vanga per scavare gli ultimi centimetri di canale, collegandolo così alla pozza che si era formata appena sotto una sorgente. Era una sorgente piuttosto piccola, ma il signor Crawfurd era convinto che avrebbe fornito ogni giorno molte migliaia di litri d’acqua – non ricordo esattamente quanti.

«Che momento eccitante stiamo per vivere!» esclamò la signora Crawfurd. «Humphrey, ti dovranno omaggiare di una vanga d’argento. Dovremmo farci incidere sopra la data con un motto, o una citazione… Forse avremmo dovuto chiedere a qualcuno di venire a inaugurarlo, non proprio il governatore, magari Lord Delamere, o il commissario distrettuale.»

«No, non il commissario distrettuale.»

«Sono certa che gli sarebbe piaciuto, un diversivo rispetto a riscuotere imposte e spedire nativi in prigione, ed è l’anima delle feste, il nostro commissario distrettuale.»

«Non di una festa con tutta quest’acqua.»

La signora rise non come fanno le mogli per compiacere i mariti, ma come se la cosa la divertisse davvero, e armoniosamente, con una serie di trilli in crescendo e in calare.

«Se soltanto Althea fosse qui! Come si divertirebbe! Althea avrebbe preso una vanga e scavato un sacco di laghi e fiumi, e uno stagno per pesci ornamentali. Credi che potremmo avere dei pesci rossi, Humphrey? Resisterebbero a questa altitudine?»

«No» rispose il signor Crawfurd, continuando a scavare con la vanga. Quando non ascoltava rispondeva sempre “no”, perché era più sicuro. Un “no” si può cambiare in seguito in “sì”, ma non si può far diventare “no” un “sì”.

«Non importa, pensa ai piselli dolci e alle patate novelle e alle fragole. E acqua che esce dal rubinetto! È troppo eccitante. Secondo te le rane entreranno nella conduttura? Credi che un bufalo userà il canale per farci il bagno, Humphrey?»

«No.»

«Da un momento all’altro l’acqua comincerà a scorrere! Ma quanta gente è venuta! Non è un bel segnale, che siano così interessati? Credi che andranno a raccontarlo agli amici, e gli amici cominceranno a irrigare nelle riserve?»

«No.»

Il signor Crawfurd si era fermato davanti all’ultimo pezzo di terreno da rimuovere. L’acqua sembrava appoggiarsi contro la barriera, in attesa di essere liberata. Sotto un cedro, un gruppo di anziani stava accovacciato a sniffare tabacco. Indossavano tuniche di pelle di capra – il loro abito tradizionale, non le coperte – e avevano un’aria vigile e saggia. Erano affascinati dal canale e da tutto quello che comportava perché i kikuyu, così intelligenti per molti versi, non avevano mai pensato a irrigare i campi; eppure altre tribù più piccole e meno progredite come gli elgeyo e i njemps avevano elaborato da soli dei sistemi ingegnosi.

«Forse pensano sia un atto sacrilego» disse la signora Crawfurd. «Credono che sia sbagliato abbattere gli alberi sacri: se ci vivono dentro degli spiriti, dicono, gli spiriti non dovrebbero essere disturbati. Forse è sbagliato spostare un corso d’acqua, o in questo caso crearne uno completamente nuovo. Ritieni che siamo sacrileghi, Humphrey?»

«No.» Il signor Crawfurd raddrizzò la schiena e si guardò attorno, prima di abbattere l’ultima barriera. Allora alcuni anziani si fecero avanti e tennero un breve discorso che io non riuscii a capire, perché era in lingua kikuyu; le facce erano animate, agitavano le braccia magre con gesti aggraziati e le loro voci fluivano come un ruscello sui sassi levigati, gorgogliando in piccole pozze.

«Dice che è molto felice di vedere l’acqua che scende dalla montagna» tradusse il caposquadra. «Sta chiedendo a Dio di vedere che è una cosa buona, e di aiutarci.»

Il signor Crawfurd attese, impaziente, mentre gli anziani invocavano la benedizione divina, il che richiese un po’ di tempo, perché tutti dovevano parlare, a turno: era il minimo che potessero fare in una occasione così importante. Se fossero stati loro a inaugurare un canale avrebbero tenuto una lunga e solenne cerimonia religiosa sacrificando almeno una capra, e probabilmente un torello.

«Dice che Dio manderà molta acqua per aiutare il raccolto e il bestiame, e spera che Dio aiuti il bwana come il bwana aiuta i kikuyu. E spera che il bwana aiuterà i kikuyu a riavere il bestiame che i nandi hanno rubato e mandato a Fort Ternan, perché è una cattiva cosa che i ladri arrivino in questa fattoria.»

L’anziano si stava riferendo a una lunga shauri riguardo al bestiame che il kikuyu più influente della zona aveva perso. Crawfurd aveva assunto come mandriani uno o due uomini della tribù nandi, che disprezzavano i kikuyu proprio come un barone può disprezzare un cafone ignorante mentre i kikuyu, da parte loro, odiavano i nandi proprio come un antico romano poteva detestare un goto o un vandalo. Dal momento in cui erano arrivati i nandi non c’erano state altro che shauri, e ora i kikuyu avevano accusato i nandi di aver rubato le loro vacche. Se Crawfurd non fosse stato lì, avrebbero ucciso i nandi con frecce avvelenate, oppure li avrebbero aggrediti nel sonno con le spade, e probabilmente sarebbero stati massacrati a loro volta; stando così le cose, la loro frustrazione era ai massimi livelli.

«Grazie, anziano» disse il signor Crawfurd che, pur essendo credente, preferiva che Dio restasse confinato alle domeniche, senza interferire con i lavori della fattoria. «Se avete delle prove che siano stati i nandi, dovete denunciare il fatto al commissario distrettuale. Nel frattempo ricordate quello che vi ho detto a proposito di questo nuovo fiume. Potete dare da bere al vostro bestiame dalle cisterne ma mai, mai farlo abbeverare in questo canale, e se lo fate vi farò pagare delle multe molto forti e confischerò le vostre vacche.»

«Questo lo capiamo,» lo assicurò l’anziano «ma tu devi anche chiedere a Dio di tenere lontani i bufali.» Così ebbe l’ultima parola, come si conviene a un kikuyu. E non riuscì a resistere alla tentazione di spargere un po’ di terra sull’acqua che scorreva, borbottando un incantesimo, probabilmente una specie di benedizione.

Il signor Crawfurd eliminò l’ultima zolla, si fece da parte e l’acqua zampillò giù, curiosissima di esplorare quel nuovo cammino. Vorticò snodandosi come un serpente con la testa giallastra, e fluì con grande vivacità lungo il letto rivestito d’argilla. Dalla folla si levò un mormorio, forse per la sorpresa che l’acqua effettivamente scorresse lungo il canale, come Crawfurd aveva annunciato. Loro non la consideravano una diretta conseguenza del lavoro di scavo. Era una felice conclusione, come quando un maschietto viene alla luce sano e salvo: avrebbe potuto essere una bambina, o nascere morto, o provocare la morte di sua madre, ma non era stato così. Le preghiere e la magia avevano avuto successo, il risultato sperato era stato raggiunto. Probabilmente non c’era una sola persona, eccetto i Crawfurd e Dirk, che non fosse convinta che, se gli spiriti non avessero approvato l’impresa, l’acqua si sarebbe rifiutata di fluire lungo il letto d’argilla.

Ora che l’impresa si era conclusa per il meglio tutti sorrisero, risero e si congratularono. Ci deve essere sempre un po’ di magia nella nascita di un fiume, soprattutto di un fiume che hai creato con le tue mani. Forse il signor Crawfurd si sentiva come Mosè che nel deserto aveva fatto sgorgare l’acqua da una roccia colpendola con il suo bastone.

Ricordo il profumo del gelsomino, le farfalle viola, le tuniche rosse di pelle di capra degli anziani, i loro lunghi orecchini di perline e i corni di tabacco appesi al collo, l’acqua che cantava tra i cedri, e la signora Crawfurd che in piedi, tenendo per mano Bay, il viso acceso di contentezza, spostava lo sguardo dal canale al marito come se avesse compiuto un vero e proprio miracolo. Bay si sciolse dalla presa e guadò il canale come un anatroccolo, cominciando a riempirlo di rametti e zolle di terra. Lo riagguantarono, e suo padre gli fece una barchetta di carta da far salpare nell’acqua, che ora fluiva serena come se fosse stata lì da centinaia d’anni. Ovviamente una barchetta non era sufficiente, e presto fu varata una piccola flotta, con a bordo marinai sotto forma di rametti.

Mangiammo i nostri panini seduti vicino alla pozza, ascoltando il silenzio della foresta, gli uccelli che si muovevano nel fogliame e il ronzio di un bombo. La guerra di cui avevano parlato a Nairobi era una parola priva di significato, e Humphrey Crawfurd si gustò il pranzo con aria soddisfatta. Ma prima che il pasto terminasse aveva già parlato alla moglie di un altro canale, più lungo, che sperava di scavare, per portare acqua a una zona più lontana della sua fattoria.





1. Dolciume tipico di Edimburgo, una specie di marshmallow.
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Nel soggiorno dei Crawfurd c’era una fotografia di Ian in kilt, giovane e bellissimo. Speravo che venisse a trovare suo fratello, ma la signora Crawfurd disse che era andato in un distretto chiamato Trans-Nzoia, selvaggio e disabitato, a occupare un terreno che gli era stato assegnato dal governo e avviare una fattoria tutta sua.

«Ovviamente non resterà laggiù quando saprà della guerra» aggiunse. «Tornerà subito a Nairobi per arruolarsi. Ma non so in che modo la notizia gli possa arrivare, non c’è la posta e aveva detto che non sarebbe tornato indietro prima di aver costruito una casa e avviato una piantagione, non riesco a immaginare di cosa, ed è piuttosto improbabile che Ian si fermi in un luogo e diventi un agricoltore, probabilmente ripartirà all’avventura non appena gli arriverà voce di una mandria di elefanti. Credi che diventerà mai un agricoltore, Humphrey?»

«No.»

«Anche se, ovviamente, potrebbe essere segno che ha voglia di sistemarsi, e magari per la solita ragione; è ormai tempo che si sposi, anche se non riesco a immaginarmelo come un uomo di casa con una sposina che gli porta le pantofole, ma suppongo che potrebbe non essere così, potrebbe sposare una come Tilly, così brava con i cavalli, oppure una ricca vedova, o una di quelle donne esploratrici. Credi che sarebbe una buona soluzione, Humphrey?»

«No.»

Poco prima che arrivassi a Molo, Dirk si era rotto una gamba. Si era rifiutato in modo categorico di farsi mettere su un treno per andare dal dottore, così uno dei kikuyu, che sosteneva di avere una certa competenza come chirurgo, aveva sistemato l’osso e steccato la gamba. All’epoca del mio arrivo, Dirk riusciva a cavalcare e a fare brevi tratti a piedi. Per colpa della gamba non si era potuto arruolare in nessun corpo militare, Horse o Scouts che fosse, e ardeva di impazienza e di frustrazione. Gli olandesi come Dirk non avevano niente contro i tedeschi, ma avevano una gran voglia di menare le mani, e non volevano che una massa di rooinek li precedesse in battaglia.

Casa sua era sull’altopiano, e in famiglia erano in nove. Suo padre possedeva una carabina, l’arma perfetta per sparare ai tedeschi, e Dirk non vedeva l’ora di tornare a casa e reclamarla per sé, prima che lo facesse uno dei suoi fratelli maggiori; il primo che si arruolava, diceva, avrebbe avuto certamente il fucile, ma era inutile andarci se la gamba non era a posto. Era furente per la lentezza della guarigione, e quasi disperato per la carabina; sperava che il fratello maggiore fosse lontano, impegnato nel trasporto di qualche merce, oppure che si fosse arruolato a Nairobi senza prima tornare all’altopiano.

Il giorno dopo l’inaugurazione, risalii il corso del canale per vedere se riuscivo a ritrovare le barchette di carta; era stato tracciato un sentiero e il tragitto era facile, tanto che era diventato la mia passeggiata preferita, specialmente prima di colazione quando l’aria era fresca del profumo di rugiada, foglie marce e cedro, e si potevano incontrare le antilopi dal mantello color castagna, con le corna ritorte e aggraziate e piene di macchie, pronte, appena mi avvicinavo, a tornare nella foresta con un breve bramito di spavento, svanendo all’improvviso, dissolte nel nulla.

Quella mattina sorpresi nella radura due dikdik, immobili sull’erba tutta inargentata da innumerevoli ragnatele frementi: ciascuno stelo – e ciascun filo di ogni ragnatela – era imperlato di rugiada. Era stupefacente pensare a tutti gli innumerevoli milioni di ragnatele in tutte le radure nelle foreste, in tutto il bush e le pianure d’Africa, e ai ragni, più numerosi delle stelle, che con pazienza tessevano tele di filamenti per soddisfare il loro appetito, e al numero ancora maggiore di mosche, api e farfalle che li nutrivano; a quale scopo, nessuno poteva saperlo.

In mezzo a quel campo di splendore argenteo stavano i due dikdik con la testa eretta, le narici dilatate e gli occhi sbarrati, vividi come more, che guardavano dritto nei miei. Per tutta la vita sono rimasta incantata dalla delicatezza e dalla fragilità delle loro zampe, sottili come giunchi; sembrava impossibile che i dikdik non se le spezzassero balzando su zolle e collinette, pur tenendo conto del loro peso piuma.

I due animali avevano il fascino delle miniature. Erano perfetti, non un singolo pelo o tendine era meno che puro; piccoli ingranaggi di muscoli e grazia, più simili a spiriti che a creature terrestri. Andavano sempre in coppia. Finché io restavo immobile, stavano immobili anche loro; mi chiesi cosa sarebbe successo se io non mi fossi più mossa. Sarebbero rimasti a fissarmi per tutto il giorno? Saremmo stati lì fino a sera, sempre immobili? Ma era insensato cercare di vincere i dikdik in una gara di sguardi; dopo un po’ feci un passo avanti e, con un movimento di suprema grazia ed eleganza, le piccole antilopi balzarono via, svanendo tra gli alberi.

Mi accorsi, in quel modo che nessuno riesce a spiegare, di essere osservata. Mi guardai attorno; non vedendo nulla, andai a sedermi su un tronco caduto. Nell’aria si percepiva una specie di elettricità, qualcuno mi teneva d’occhio. Dopo un po’ scorsi qualcosa che si muoveva nella boscaglia fitta, e una creatura bruna e pelosa avanzò nella radura. Una lama di luce avvolse il suo mantello di pelliccia di un bagliore caldo, rossiccio, e fece brillare gli ornamenti di rame.

Era un omino: non esattamente un nano, o un pigmeo, ma uno che stava più o meno a metà strada tra un pigmeo e un uomo di altezza regolare. Gambe e braccia erano piuttosto chiari, indossava un mantello fatto di pelle di antilope striata, un berrettino di pelle, orecchini, e portava un lungo arco e una faretra piena di frecce. Rimase fermo immobile, guardandomi proprio come mi avevano fissata i dikdik, e io mi chiesi se anche lui sarebbe svanito, se io mi fossi mossa.

«Jambo» azzardai.

La faccia si increspò in un sorriso. Era diversa da quella dei kikuyu, più affilata, con la pelle più chiara e le ossa più sottili; in lui c’era qualcosa dello sguardo circospetto e sulla difensiva di un animale, con in più un tocco di ironia e severità. Si fece avanti, alzò la mano e rispose al saluto.

«Come va?» chiesi, secondo il tradizionale modo di salutare.

«Bene.»

«Da dove vieni?»

Lui gettò indietro la testa, per indicare le colline alle sue spalle.

«Foresta.»

«Dove vai?»

«Cerco carne.»

Si avvicinò e rimase in piedi accanto a me, tastando il suo arco. Non potevamo dirci molto, perché conosceva appena una manciata di parole in swahili. Emanava un odore forte, pungente, con un che di rancido, come un’antilope dell’acqua; aveva la pelle spalmata di grasso, gambe e braccia nervose e magrissime, come le zampe dei dikdik. Capii che era un dorobo, della razza di cacciatori che vivevano nella foresta mangiando gli animali che prendevano in trappola o che abbattevano con frecce avvelenate. Non coltivavano la terra, tiravano avanti con carne, radici e miele selvatico, ed erano i sopravvissuti di un popolo antico, antichissimo, che un tempo era l’unico proprietario di quelle terre – i veri aborigeni. Poi erano arrivati altri, come i kikuyu e i masai, e i dorobo si erano rifugiati nelle foreste. Ora vivevano in pace, o almeno in uno stato di neutralità, con i mandriani e i coltivatori, e a volte barattavano pelli e miele con perline, lance e coltelli forgiati dai fabbri locali. Conoscevano ogni segreto degli animali della foresta, persino dell’antilope bongo, la più timida e la più bella, e la loro massima gioia era banchettare per tre giorni con la carne cruda di un elefante.

Sapevo che le sue frecce erano avvelenate. Ne tirò fuori una e mi mostrò la materia nera e appiccicosa che ricopriva la punta di ferro. «Questa uccide l’elefante, il grande porco, il bufalo.»

«Ci sono molti bufali?» chiesi, pensando al canale per l’acqua di Humphrey e all’avvertimento mormorato dagli anziani kikuyu.

«Vieni con me.» Si girò avviandosi verso la foresta con un’andatura saltellante, a ginocchia piegate. Dove finiva la radura la boscaglia sembrava nera e solida come un muro, ma lui ci scivolò dentro, e io scoprii che c’era un sentierino. Definirlo sentierino era esagerato, era piuttosto una fenditura nella compattezza spinosa tracciata dal passaggio dei piedi. Il dorobo si fermò, io lo imitai, e procedemmo lentamente come animali accucciati, lui in silenzio, io calpestando i rametti e incappando nelle radici, restando imbrigliata nei rampicanti e graffiandomi con le spine.

Arrivammo a una piccola radura che scendeva verso un corso d’acqua; lo sentivamo mormorare sul fondo, nascosto dalle canne e dall’erba alta. Vicino al margine della radura c’era una zona di terreno spoglio, grigiastro.

«Guarda!» esclamò il dorobo, indicando qualcosa, soddisfatto; cercai invano la mandria di bufali.

«Non vedo niente.»

Lui balzò di nuovo in avanti. Arrivati sul margine del terreno spoglio, vidi finalmente le impronte degli zoccoli e gli escrementi della mandria; aleggiava un vago odore rancido, leggermente bovino. Era un salt-lick, calpestato dagli zoccoli di molti bufali.

«Vengono ogni sera» disse il dorobo. «Se il bwana porta un fucile la mattina presto, ne vede tanti, tanti, proprio come bestiame.»

«Adesso dove sono?»

Indicò con il mento le colline più avanti. «Lassù. Dormono. Mangiano sale la notte, e la mattina presto giocano.»

Tornammo lungo la pista degli animali. «Dove è la tua casa?» chiesi.

«Nella foresta.»

«Non hai shamba?»

«L’elefante è la mia shamba. Queste le mie zappe.» Toccò la faretra al suo fianco. «Hai tabacco?»

«No.» Mi sentii ingrata, non avevo nemmeno dei soldi. «Provo a trovarne un po’.»

«Bene. Portalo qui, e io porterò il bwana dai bufali.» Sorrise, accennò un saluto con la mano, si strinse meglio sulla spalla il mantello di pelle di antilope striata e balzò via, lasciando nell’aria del mattino quel suo odore di zibetto rancido.

Volevo tenere per me la scoperta del dorobo, che apparteneva allo stesso mondo dei dikdik, del gelsomino e delle farfalle, ma non sapevo come mettere mano a un po’ di tabacco, così fui costretta a confidarmi con Dick. Quando seppe del salt-lick, gli brillarono gli occhi.

«Ecco come prenderli, accidenti» disse. «Ce ne saranno tanti, grossi maschi e tutto il resto. Troverò quel kaffir, e mi mostrerà la pista.»

«Devi portarmi con te.»

Dirk si limitò a ridere. «Una toto come te?»

«Ma lui è il mio dorobo!»

Dirk commentò che i dorobo erano di chiunque gli offrisse del tabacco, e il mattino dopo andò a cavallo alla sorgente del canale, portandone un po’. Non avevamo stabilito un appuntamento eppure il dorobo si presentò, stavolta insieme a un altro, ancora più magro e piccolo di lui. Se ne andarono con il tabacco, dopo aver promesso di trovarsi con Dirk al margine della foresta il giorno dopo, prima dell’alba, per guidarlo al salt-lick. Quanto a me, dovevo starmene fuori, e il risentimento mi mordeva come uno sciame di siafu. Avevo scoperto io il dorobo, e ora Dirk si sarebbe goduto tutto lo spasso.

Quella sera sbattei la testa quattro volte sul cuscino, per essere sicura di alzarmi alle quattro del mattino, ma probabilmente fu il trambusto della partenza di Dirk a svegliarmi, con le lanterne mosse nell’oscurità, qualcuno che bussava alla porta della sua rondavel, il pony che sbuffava e batteva gli zoccoli a terra, pronto a portarlo fino alla fonte del canale, dato che con la gamba ferita faticava a camminare. Mi vestii al buio, tremando perché di primissima mattina l’aria era gelida e l’acqua della brocca mordeva la pelle. Aspettai che il pony si fosse allontanato e le lanterne non si vedessero più, poi scivolai fuori silenziosa come un topolino, per seguirlo a piedi.

Non era affatto semplice come mi aspettavo. Anche se la mezza luna proiettava ombre scure, sembrava che il sentiero avesse generato gobbe e buche di ogni genere, ostacoli che alla luce del giorno non esistevano. L’erba era fradicia e freddissima, e l’incerta luce-guida ben presto scomparve, lasciandomi in balia di ombre che si chinavano su di me con minacce pronte a scattare: leopardi, bufali, iene, persino elefanti potevano essere a pochi passi, esultanti alla prospettiva di una preda. Avrei tanto voluto essere rimasta a letto, e a ogni passo decidevo di rinunciare, ma l’ostinazione guidava i miei passi riluttanti. Soltanto il canale mi dava consolazione con il suo dolce mormorio: seguendolo non mi sarei smarrita.

Avvicinandomi alla mia radura sentii il pony di Dirk che brucava l’erba e la presenza di umani; lui e lo stalliere aspettavano i dorobo. Rimasi nascosta in attesa, con la paura di essere scoperta. Tremavo e cominciavo ad avere fame; lo stomaco che brontolava per poco non mi tradì, e mi veniva da starnutire.

Sembrarono passare ore prima dell’arrivo dei dorobo. Finalmente li sentii parlare a voce bassa, il tintinnio di una briglia, qualcuno diede un ordine, poi il silenzio, a parte i rumori dei pony, lasciati ad aspettare con lo stalliere mentre Dirk procedeva a piedi, zoppicando.

Lo stalliere, un kikuyu che si chiamava Karoli, si poteva considerare una specie di alleato, e decisi di chiedergli di aiutarmi a seguire Dirk nella foresta. Al vedermi si spaventò, poi rimase incredulo, e infine provò a scoraggiarmi.

«Il bwana mi ha detto di restare qui» disse. «Non voglio essere mangiato dai leopardi e calpestato dai bufali. Tu non sei una toto? E i toto non dovrebbero essere tutti a letto?»

«Aspetterò qui finché lui non spara a un bufalo.»

«Fa troppo freddo, e il bwana si arrabbierà.»

«Voglio restare.»

«Ma non sai che nella foresta c’è un mostro selvaggio che mangia i cavalli? Quando ne annusa uno, viene fuori. È più grande di un maiale della foresta, ha denti come spade, cinque braccia come quelle della scimmia e sette occhi. Ti mangerà in un boccone, come una cicogna mangia una locusta.»

«Tu dici bugie.»

Tuttavia, non riuscivo a smettere di pensare al mostro, con grandi denti aguzzi e occhi di fuoco, chiedendomi se ci fosse qualcosa di vero nel racconto di Karoli. Abbracciai il collo del pony per scaldarmi, convinta che, dopo tutto, a letto sarei stata molto meglio.

«Perché non torni a Thika, da tua madre e tuo padre?» chiese Karoli. «Thika è meglio di qui. Il mais cresce alto, ci sono patate dolci e la terra è grassa.»

«Thika è anche casa tua?»

«Molto vicino a Thika; e Kupanya è il capo della mia gente. Ma la mia famiglia penserà che sono morto in questa terra fredda, perché il bwana non mi lascia tornare a casa.»

Parlammo di Thika mentre lentamente l’oscurità si dissolveva e le stelle scolorivano; il cielo riluceva di un azzurro profondo, ricco, sontuoso. L’aria era tagliente come acciaio, una pellicola di rugiada copriva ogni cosa e un alito di gelo passò sulla radura, senza lasciare tracce. L’uccello che annunciava la pioggia cantò; la sua cadenza calante, ossessiva, era come una cascatella, melodiosa e malinconica.

Ormai non poteva mancare molto allo sparo. La notte stava svanendo così rapidamente che ora si vedevano le forme degli alberi a una distanza di trenta o quaranta passi. Qualcosa si mosse appena a valle del canale. Cercai di guardare meglio: un leopardo a caccia, un maiale della foresta che tornava alla sua tana? No, solo un’antilope striata, il pelame scuro di rugiada, che si faceva strada con grande cautela nella nostra radura, le narici frementi per cogliere la varietà di odori che le comunicavano, con precisione, le novità del mattino.

Il fragore arrivò e scosse gli alberi: poi un altro colpo, e ancora un terzo. Le tre esplosioni si unirono a formare un’eco lontana riflessa dalle colline; il pony si scrollò e nitrì. Il rumore si allontanò in un silenzio carico di tensione. L’antilope era scomparsa, l’uccello della pioggia si era zittito, soltanto il canale mormorava tra sé e sé, indifferente. Poi dalla foresta qualcosa si mosse, uno schianto attutito, schiocco di rami, calpestio di zoccoli.

«Vengono verso di noi» disse Karoli.

Il frastuono era sempre più intenso: i bufali, presi dal panico, fuggivano a precipizio giù per la collina, abbandonando ogni cautela in una corsa disperata. Usavano le corna possenti come arieti per farsi largo nella selva; in preda al terrore si lanciavano in avanti incuranti di qualsiasi cosa trovassero sulla loro strada.

«Sull’albero, svelta!» gridò Karoli, tirando le redini del pony per cercare di trascinarselo dietro; l’animale sentì l’odore dei bufali, alzò di scatto la testa, e corse via. Mi precipitai al grande cedro dove si era rifugiato Karoli; lo stalliere sudava e roteava gli occhi per il terrore. Arrivarono i bufali: come una massa di grandi macigni neri staccata dal fianco della collina, si abbatterono su di noi così veloci che sparirono prima ancora che potessi rendermi conto di cos’erano. Il calpestio degli zoccoli faceva tremare la terra sotto i miei piedi, rimbombando come una zucca vuota. I macigni si dileguarono, il calpestio si allontanò, in un attimo non era rimasto altro che un odore rancido. Karoli si massaggiò la testa battendo i denti. Sedemmo su un tronco con le gambe che ci tremavano.

«Quei bufali sono male, male, male» disse Karoli. «Ti calpestano con gli zoccoli, come un uomo calpesta uno scarafaggio. Eee-eee, c’erano cento bufali, mille, più del bestiame dei masai; erano furiosi, erano male.» Continuò a parlottare così tra sé e sé.

Nella direzione presa dai bufali il cielo ora era striato di rosa e limone e del colore delle ali dei fenicotteri: la strada era spianata, il sole stava per sorgere. Dalla foresta emersero tre persone, guidate dal mio dorobo, la faccia pronta all’azione come il muso di un cane da caccia. Dirk veniva per ultimo, rallentato dalla gamba. Quando mi vide si infuriò, ma ebbe solo il tempo di imprecare; aveva ferito un bufalo, e doveva trovare le sue tracce. Due maschi giacevano morti vicino al salt-lick, dove lui era rimasto in attesa fino all’alba.

I dorobo si disposero nella radura come segugi sulle tracce di una pista, e dopo poco uno di loro si fermò, immobile, e chiamò a voce bassa. Sulla lamina di una foglia c’era una piccola stilla color cremisi, che Dirk e i dorobo si chinarono a esaminare. Dal colore riuscivano a stabilire se il bufalo era stato colpito nel corpo, al cuore o ai polmoni.

Il mio dorobo assunse la guida, testa bassa, occhi a terra, arco in mano. Dirk lo seguiva con il fucile. Il sole sorse, fiero come un lanciere, scagliando lunghe lame dorate sull’erba bianca di rugiada e sulle ragnatele argentee; una fiammata rossa accese i tronchi dei cedri, gli uccelli cantarono, il mondo intero prese vita. Karoli andò alla pozza e si sciacquò la testa nella gelida acqua montana.

«Adesso dobbiamo tornare indietro con un bufalo furioso sui nostri passi» borbottò. «Se ci vede ci calpesta, forse ci sta già aspettando.»

Tuttavia non incontrammo niente di più feroce di un paio di dikdik, un’antilope dell’acqua che restò a distanza e qualche francolino. Mi ero illusa di riuscire a tornarmene alla mia rondavel senza farmi notare, ma la speranza durò poco. Il pony era già corso a casa e stava per partire una spedizione di salvataggio guidata dal signor Crawfurd, che mi lanciò un’occhiataccia con una rabbia tanto più spaventosa perché trattenuta, dicendomi con tono gelido che meritavo di restare chiusa in camera per una settimana a pane e acqua. Ma Kate Crawfurd, pur rimproverandomi, era troppo sollevata per mostrarsi severa, e comunque la severità non era nella sua natura; dopo un’eccellente colazione, andai con gli uomini incaricati di scuoiare e sezionare i due bufali morti.

Gli spari di Dirk avevano fatto emergere dai recessi della foresta un piccolo gruppo di dorobo che riuscivano a malapena a contenere l’eccitazione mentre le carcasse venivano scuoiate, rivelando la carne rosso scuro con il suo meraviglioso intrico di vene e arterie, la matassa degli intestini viscosa e azzurrognola, il fegato purpureo e i polmoni chiari e spugnosi. Man mano che i coltelli tagliavano brandelli di pelle, dai dorobo si levava un mormorio di gioia e impazienza. A una parola del capo dei conciatori si lanciarono sulla carne cruda, strappandone via dei pezzi con spade e coltelli e imbrattandosi la faccia e il petto di sangue e muco mentre affondavano i denti come segugi feroci. I kikuyu si ritrassero, guardandoli con disprezzo. Di norma, loro mangiavano carne soltanto durante le cerimonie e, pur apprezzando un montone grasso o un torello, lo affrontavano con decoro: gli anziani mangiavano prima dei giovani, gli uomini prima delle donne, ogni generazione aspettava il proprio turno.

«Sono come iene» disse Karoli. «In mancanza di bufali o elefanti, mangerebbero uomini.»

Ma i dorobo erano in estasi, immersi nel piacere come un bagnante nel mare, e non avevano remore. Non avevano paura, come devono avere le iene, di essere scacciati da creature più forti di loro; davano semplicemente sfogo alla fame, ruttando per fare spazio ad altra carne. Dopo un po’ le pance si gonfiarono come palloni, la frenesia rallentò, e alcuni avvolsero pezzi di carne nelle foglie per portarli a casa.

Nel frattempo, Dirk non era ancora ricomparso. I due Crawfurd cominciavano ad agitarsi; con quella gamba rigida sarebbe stato meno agile, dote necessaria per seguire le piste della selvaggina. Si diceva che, una volta feriti, i bufali tornavano sui propri passi per sorprendere il cacciatore alle spalle; molti uomini erano rimasti uccisi in quel modo.

«Povero ragazzo, spero che non gli sia successo niente» esclamò Kate Crawfurd. «Non saprei cosa dire ai suoi genitori; se si arriva a quel punto, non so nemmeno chi siano i suoi genitori, o il loro indirizzo o come si chiamino di nome, né niente altro; forse non hanno un indirizzo ma vivono da qualche parte, su un carro, o in un laager, che non so proprio cosa sia, se non che si chiama come una qualità di birra; non dovevamo permettergli di andare a cercare il bufalo.»

«Non l’abbiamo fatto» le fece notare Humphrey.

«Be’, certo, è vero, ma non penso che sua madre ci crederà; forse è semplicemente molto stanco e sta tornando indietro piano piano; non credi di dover mandare una spedizione di soccorso a cercarlo, Humphrey, con un po’ di brandy nel caso fosse ferito, e una barella, nel caso in cui fosse proprio senza forze?»

«No» disse Humphrey.

E aveva ragione: Dirk si ripresentò qualche ora dopo sano e salvo, ma arrabbiato e imbronciato, perché il bufalo gli era sfuggito. Insieme al dorobo ne aveva seguito le tracce per chilometri, e il bufalo non era tornato sui suoi passi, ma si era allontanato in tutta fretta; dopo un po’ le tracce di sangue si erano esaurite.

«Non può essere ferito molto gravemente, se è andato così lontano» disse Kate, cercando di calmarlo. «E adesso devi proprio andare a stenderti, Dirk, e far riposare la gamba, Dio solo sa come sei riuscito a fare tutta quella strada, spero che tu non l’abbia sforzata troppo. Non devi più andare a caccia di bufali fino a quando la tua gamba non sarà guarita completamente.»

«La pelle valeva almeno centocinquanta rupie» brontolò Dirk. Humphrey era altrettanto seccato di sapere che un bufalo ferito era in circolazione e che in qualsiasi momento avrebbe potuto attaccare uno dei suoi lavoranti, o aggredire lui.

«I dorobo lo abbatteranno e si abbufferanno» disse Kate Crawfurd. «Sono davvero dei carnivori! Ma suppongo che lo siamo anche noi, solo che cuociamo la carne, il che rende il tutto un po’ più decente, ma il principio rimane lo stesso, cioè che viviamo mangiando animali morti, come le iene e i leoni. Una volta pensavo che i vegetariani fossero tipi strani, ma ora mi chiedo se forse non siano arrivati a un livello superiore sulla scala della civiltà. Forse è più spirituale vivere di fagioli e spinaci, magari con un uovo di tanto in tanto. Credi che dovremmo provarci, Humphrey, e smettere di essere carnivori?»

«No.»

Mangiammo il fegato dei bufali e ci piacque molto, a dispetto dei dubbi di Kate; ma da allora mi sono chiesta spesso se avesse ragione.
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Poco dopo la caccia ai bufali, andai a cavallo con Dirk fino a Londiani. All’epoca era il capolinea per l’altopiano di Uasin Gishu e tutto il territorio da lì in poi – il Trans-Nzoia, il lontano e favoloso monte Elgon, e grandi vallate e scarpate frequentate soltanto da qualche raro cacciatore.

I Crawfurd non erano contenti di lasciarmi andare con Dirk, che doveva comprare delle cartucce in città, ma Kate non stava bene, il signor Crawfurd aveva da fare, io ero insistente, così si arresero. Nemmeno Dirk mi voleva con sé, ma aveva ben poca scelta; montai su Snowball, il pony bianco che mi avevano prestato i Crawfurd, e partii al suo fianco. Nel complesso Dirk era di buona indole ed era abituato a stare con i bambini. Aveva gli occhi grigi e una pelle che, pur bruciata dal sole, era di grana così fine da sembrare quasi trasparente. Anni dopo vidi una zucca svuotata per Halloween con dentro una candela accesa. La polpa della zucca risplendeva di una luce profonda e dorata, che d’un tratto mi fece tornare in mente la carnagione di Dirk così come l’avevo osservata durante quella lunga cavalcata.

Dirk era arrivato nel paese da ragazzo, sette anni prima, con un gruppo di boeri condotti dalla provincia di Transvaal da un patriarca, van Rensburg, un moderno Giosuè che guidava il suo popolo alla Terra Promessa nell’ultimo dei lunghi esodi degli afrikaaner. Durante il viaggio, Dirk mi raccontò che van Rensburg aveva noleggiato una nave in Sudafrica e ci aveva fatto salire i suoi seguaci – quarantasette famiglie stanche della vita nel Transvaal ed esaltate dai sogni di libertà, grandi spazi vuoti e terra vergine in quella zona inesplorata dell’Africa. Caricarono sulla nave carri, equipaggiamenti da viaggio, pony, tutto ciò che possedevano, sbarcarono a Mombasa, e da lì andarono in treno a Nairobi, che all’epoca non era niente di speciale – una singola strada di duka indiani di fango e cannicciate o lamiera ondulata e uffici governativi su piattaforme di legno costruiti con gli stessi materiali scadenti, che sotto al sole africano si crepavano e cigolavano, come un uomo che si fa schioccare le giunture delle dita. I boeri arrivarono in un luglio piovoso, le strade erano coperte di uno spesso strato di fango, e i carri a volte restarono impantanati nel tragitto tra la stazione e il Norfolk Hotel. Le donne camminavano tenendo sollevate le lunghe gonne, mostrando i robusti stivali neri e forse anche spesse calze nere, ma anche così gli orli degli abiti restavano inzaccherati e sudici. Si accamparono nel giardino del bungalow di un parroco – un luogo detto Tentfontein – fino a quando van Rensburg li fece ripartire, ancora una volta in treno, fino al piccolo distretto di Nakuru, nell’interno.

Mentre erano accampati vicino a Nakuru, il commissario distrettuale organizzò una vendita di buoi locali, ancora da addestrare al giogo. Ogni boero comprò almeno una dozzina di bestie, pagando ciascuna circa quindici rupie, e alcuni ne comprarono due dozzine, quindi per qualche settimana si misero al lavoro per addestrare i buoi destinati a tirare i carri in parte chiusi da tende che avevano portato dal Transvaal.

Mi sarebbe piaciuto assistere alla sfilata di quasi cinquanta carri e gioghi di buoi che partivano da Nakuru, ma anche se all’epoca ero già nata, avevo soltanto un anno, e quindi non avrei visto un granché. Mentre la maggior parte dei boeri addomesticava i buoi, alcuni erano andati a cavallo in avanscoperta per esplorare il territorio. Erano saliti per un centinaio di metri seguendo le piste degli elefanti nella foresta, e alla fine si erano fermati su una roccia (così aveva raccontato il fratello di Dirk, che era uno del gruppo), in un silenzio carico di meraviglia: com’era nobile la terra promessa, brulicante di animali che non conoscevano il timore per l’uomo. Mandrie di antilopi alcelafi brucavano l’erba tenera appena spuntata, c’erano gnu e zebre, a migliaia, piccole antilopi oribi che vagavano agitando la coda, giraffe che avanzavano a lunghi passi, come il giglio di tigre che si piega con dignità a una brezza capricciosa, grandi orici gazzella color biscotto con la giogaia pendula e i dorsi rigati, e rossi impala, dalle zampe agili, in fila indiana. E ancora tanti, tanti uccelli: il rosso gallo pernice, il francolino, le faraone, oltre ai piccioni che tubavano tra gli alberi; e animali più piccoli come redunche e duiker. Tutti pascolavano insieme senza ostilità o timore. Perfino i leoni non mettevano in agitazione le bestie, a meno che non fossero attivamente a caccia; ignorati, se ne stavano stesi pacificamente al sole. Non c’era bisogno di fare la posta e avanzare di soppiatto: era sufficiente starsene lì, sparare, e qualcosa si prendeva.

Anni dopo vidi un quadro che raffigurava il Giardino dell’Eden, con le bestie che vivevano in armonia in un parco bellissimo, dipinte con una meticolosa ricchezza di dettagli. Mi fece pensare a ciò che avevano osservato gli olandesi posando gli occhi per la prima volta sull’altopiano di Uasin Gishu e che nessun altro al mondo avrebbe mai più visto. Nel quadro Adamo ed Eva vivevano in pace con le creature, ma era soltanto un’illusione. L’artista avrebbe dovuto dipingere Adamo che preparava una trappola, ed Eva che strappava con i denti un pezzo di fegato. Gli olandesi, ovviamente, avevano i fucili, e dita che non vedevano l’ora di premere il grilletto. Lo fecero non appena si furono ripresi dallo stupore. Uccisero un alcelafo, procurandosi un buon pasto.

Gli esploratori tornarono dagli altri spiegando che la terra promessa era come e più di quanto avessero sperato, ma la strada per raggiungerla era ardua. Non c’era nemmeno una pista. Si doveva risalire una montagna più ripida dei Monti dei Draghi, nell’Africa meridionale, con i buoi non addestrati. Il terreno era umido e infido, con il pericolo di incorrere in elefanti, bufali e anche leoni. Erano semplicemente dei fatti da valutare, ecco tutto. Arrivati a quel punto, non era possibile tornare indietro.

Il loro metodo consisteva nell’avanzare per tre o quattro giorni e poi riposare per due, in parte per i buoi, in parte per permettere alle donne di lavare i vestiti dei bambini e cuocere il pane. Scavavano una buca, a volte in un formicaio, a volte sull’argine di un fiume, e ci accendevano dentro il fuoco, toglievano la cenere, e ci depositavano una grande pignatta di ferro con l’impasto. Il profumo del pane fresco, raccontò Dirk, attirava lui, e tutti i bambini, come fosse stato una preda e loro dei giovani leoni: stavano lì, con l’acquolina in bocca, fino a quando le madri non li chiamavano a mangiare e spezzavano il pane. Ma dovevano aspettare che tutta la famiglia si riunisse attorno, e che il padre invocasse la benedizione del Signore. Questi si serviva per primo, poi potevano mangiare gli altri. Biltong, pane e strutto costituivano il loro cibo, e carne fresca quando c’era modo di cacciare. Inoltre caffè, nero e forte, amarissimo perché era in parte ricavato da radici e erbe. Quando il padre di Dirk sparava a un’antilope, sua madre scioglieva il grasso che poi usava per cucinare e che spalmava sulla pelle dell’animale, messa a seccare, trattata con l’allume e poi tagliata a strisce per farne cinghie.

Oltrepassata Eldama Ravine, dovettero aspettare mentre gli uomini creavano un passaggio attraverso la foresta che ricopriva il ripido versante occidentale della Rift Valley. Il terreno era fradicio e le strette ruote dei carri affondavano, rivoltando il fango sul fondo del sentiero, così che chi veniva dietro restava impantanato più e più volte. In quel caso si staccavano da un altro carro dei buoi e sedici coppie di animali, affannati e tesi per lo sforzo, facevano avanzare il mezzo. Un gran schioccare di fruste e rozze grida di incoraggiamento scuotevano la foresta, donne e bambini arrancavano a piedi per il sentiero fangoso per alleggerire il carico dei carri, e finalmente le ruote poco a poco, centimetro dopo centimetro, avanzavano. Dopo pochi metri, si ricominciava da capo. I carri in fondo alla carovana impiegarono quattro lunghi giorni a percorrere i primi dieci chilometri.

Arrivarono alla foresta di bambù, e poi alle paludi nascoste, così infide che i buoi affondarono fino alla pancia, prima che i conducenti si accorgessero del pericolo. Abbatterono dei bambù per farne un sentiero rialzato, rinforzandolo con terriccio e foglie, pungolando i buoi a passarci sopra. Quando uno dei carri si rovesciò, gli uomini impiegarono un’intera giornata per estrarlo dal fango, raccontò Dirk. Uno dei buoi si procurò una ferita così profonda che dovettero abbatterlo, e in quello sforzo immane molti altri riportarono danni. L’aria era umida e appiccicosa, scese una pioggia mista a nebbia, il sole scomparve. Nessuno parlava, si chiedevano se avrebbero mai trovato una buona terra lì, sul tetto del mondo.

Poco a poco emersero dal bosco di bambù arrivando in una zona più aperta, ma continuarono a salire. L’erba cresceva a macchie fitte, a ciuffi, che facevano scivolare i buoi e sballottavano qua e là i carri. Un grande incendio aveva devastato la foresta, e si ritrovarono tra tronconi carbonizzati che, raccontò Dirk, sembravano termitai d’ebano. In mezzo a quel paesaggio inospitale e spettrale si imbatterono nel Sugar Vlei, una pozza d’acqua effimera, chiamata così perché le canne alte e verdi ricordavano ai boeri le piantagioni del Natal. Costruirono un’altra strada rialzata, e stavolta quindici carri affondarono fino alle stanghe, lasciando fuori soltanto la parte superiore delle ruote. Le donne, tenendosi accanto i bambini più piccoli, stavano a guardare in silenzio, con la paura di perdere tutto ciò che possedevano, mentre uomini, ragazzi e buoi, tutti insieme, impegnavano al massimo ogni muscolo, ogni nervo. Agganciarono a ciascun carro altri tre gioghi di buoi, in totale quarantotto bestie, e finalmente, quasi solo con la forza di volontà, la carovana riuscì a superare il Sugar Vlei.

Li aspettavano altre paludi, altri sentieri rialzati, altri carri impantanati; i buoi cominciavano a cedere, i bambini si ammalavano, le donne si chiedevano se i loro uomini non fossero stati ingannati. Il cibo scarseggiava, perché gli animali che vivevano nella foresta restavano nascosti. Un giorno il padre di Dirk uccise un’antilope dell’acqua. La carne della bestia era cattiva, ma sua madre arrostì le ossa e banchettarono con il midollo. Le notti erano gelide, gli occhi delle iene, rossi come tizzoni, circondavano l’accampamento e i buoi raggruppati insieme, affamati e spaventati.

Finalmente arrivò il giorno in cui il suolo divenne più solido e i carri avanzarono più facilmente. In lontananza scorsero delle colline, il terreno si appiattì, il sole splendeva sui loro volti, e si sentirono rincuorati dalla sensazione di libertà che si prova sempre arrivando nelle pianure. Ecco finalmente qualcosa che assomigliava all’Alto Veld sudafricano, e si sentirono a casa.

Il giorno seguente sostarono vicino al fiume Sosiani, uccisero delle faraone e mangiarono bene. Non facevano che parlare di dove sarebbero andati, dove si sarebbero stabiliti. Ogni uomo poteva scegliere la propria terra. Arrivati a Sergoit, la grande collina rocciosa che spunta dalla pianura, videro i leoni e si accamparono al di là, in un posto che chiamarono Rooidrift dal colore del ruscello. La carovana si sciolse e ciascuna famiglia scelse la direzione da prendere.

Il padre di Dirk continuò fino ad arrivare a una gola scavata nella roccia dall’acqua, con degli alberi e vicino a un ruscello. Staccarono i buoi dal carro. Il mattino dopo, il padre di Dirk e il figlio maggiore cominciarono a estrarre delle pietre e abbattere alberi per costruire la casa. Al posto dei chiodi usarono pioli ricavati dal legno di ulivo. Fecero un erpice, raccontò Dirk, con tronconi di acacia e spuntoni di legno d’ulivo, legati da cinghie di pelle di alcelafo.

«Non siamo ricchi come gli inglesi, che comprano tutto in una duka» spiegò Dirk. «Se vogliamo qualcosa, la costruiamo. Se vogliamo una casa, ce la facciamo con le nostre mani.»

Dirk mi raccontò ancora molte cose sulla loro vita nell’altopiano, spiegando che suo padre aveva disboscato e dissodato il terreno, aveva comprato dai nandi qualche vacca in cambio di tabacco, e ora stava lentamente costruendo la fattoria della famiglia. Vivevano del mais che coltivavano e macinavano da soli in un piccolo mulino a mano, di cacciagione, del latte delle piccole vacche locali. Dovevano comprare solo il sale, la paraffina, il caffè e il tabacco. In caso di necessità, si poteva fare a meno anche della paraffina: le donne boere riuscivano a ricavare candele bollendo il sego dell’orice gazzella.

Dopo un po’ i coloni boeri cominciarono a guadagnare le poche rupie di cui avevano bisogno facendo affari con i nandi, con i trasporti fino alla ferrovia, cacciando per procurarsi le pelli e, se erano giovanotti come Dirk, lavorando per gli inglesi. Per quanto un agricoltore inglese si ritenesse povero, agli occhi degli olandesi era una specie di Creso.

Chiesi a Dirk cosa ne era stato del signor van Rensburg. Era ancora là, rispettato, sempre con la sua palandrana nera, e aveva un ruolo di guida nelle faccende di chiesa. Quelle poche famiglie olandesi, infatti, avevano portato con loro due predikant, i ministri della chiesa riformata olandese in Sudafrica, e si erano già divise in fazioni sui modi di adorare Dio. Appena stabilito l’insediamento, sorsero due piccole chiese rivali, ciascuna costruita dalle rispettive congregazioni, senza altri finanziamenti.

Quando il governo andò a verificare e a contare le fattorie occupate dagli olandesi, ne scelse una per farla diventare il capoluogo del distretto. Era la numero sessantaquattro. Il primo abitante fu uno scozzese, MacNab Mundell, che aprì un piccolo emporio. L’emporio diventò l’ufficio postale, soprattutto in virtù di una cassaforte che serviva per custodire gli incassi. Dirk raccontò che quando il direttore generale delle poste, il signor Gosling, un giorno arrivò a ispezionare l’ufficio e aprì la cassaforte, ne venne fuori una grande quantità di biglietti da dieci dollari e niente altro, perché il signor Mundell era un appassionato giocatore di poker. Anche la banca che aprirono in seguito consisteva in una cassaforte, così grande e pesante che dopo averla spinta giù dal carro nessuno riuscì più a sollevarla, così ci costruirono attorno l’edificio. C’erano due stanze, una per il direttore, il signor J.C. Shaw, una per la cassaforte e il bancone. Poiché la sua stanza era angusta, il signor Shaw la mattina faceva il bagno dietro al bancone, dove a volte i clienti lo trovavano (perché non era tipo da alzarsi di buonora) avvolto nell’asciugamano. Non che la cosa lo imbarazzasse; si metteva addosso una vivace vestaglia da camera e andava lì accanto, all’Eddie’s Bar, a farsi un goccetto prima di cominciare la giornata di lavoro. Quasi tutti, Dirk compreso, chiamavano il centro del distretto “Sessantaquattro” anche se ormai aveva ricevuto un nome ufficiale: Eldoret.

Quando Dirk ebbe finito di raccontarmi tutto questo, oltre a molto altro, eravamo ormai arrivati a Londiani, o almeno ne vedevamo i tetti, che brillavano come una pozza d’acqua tra le colline. La lamiera ondulata rifletteva i raggi del sole e avevamo l’impressione di arrivare a una città splendida e gloriosa, come le antiche capitali del Lanka con le cupole di rame.

Tuttavia, man mano che ci avvicinavamo Londiani si faceva sempre più piccola, come se avesse bevuto dalla bottiglietta trovata da Alice nella tana del coniglio; si rattrappì, avvizzì, fino a ridursi a un’unica strada scalcagnata con qualche duka, dei magazzini vicino alla ferrovia, un bungalow dak e un ufficio distrettuale con il pennone per la bandiera.

«È tutto qui?» chiesi.

Dirk rise. «Che cosa ti aspettavi?»

Qualunque cosa mi aspettassi, a Londiani non c’era. Ero ormai stanca, indolenzita e affamata, nonostante il panino e le pannocchie arrostite che Dirk aveva condiviso con me durante la cavalcata.

«E adesso che ci faccio con te?» si chiese Dirk. Fossi stata un pony, mi avrebbe portata a pascolare.

«Ho fame.»

«Meglio che andiamo dal commissario distrettuale.»

«Ci darà la colazione?»

«Di sicuro.»

I Commissari distrettuali erano abituati a gestire ogni situazione che si dovesse presentare, e a quanto ricordo anche quello di Londiani non si mostrò particolarmente sorpreso di vedersi consegnare una bambina tutta sola. Mi affidò a sua moglie, che mi preparò un lauto pasto. Nelle fattorie, il pane era fatto con lievito ricavato da banane o patate e dal luppolo secco importato, ed era quasi sempre acido, duro come una suola di scarpa. Quindi uno dei lussi che gli agricoltori maggiormente apprezzavano, arrivati in città, persino in una piccola come Londiani, era il pane del fornaio. I toast della signora Pascoe erano morbidi e deliziosi, e disponeva persino di mele e salsicce, le squisitezze più rare. Dopo una lunga cavalcata nel sole mattutino, non c’è niente di più buono di una salsiccia croccante e speziata che sfrigola in padella.

La signora Pascoe era una donna dall’animo gentile con uno sviluppatissimo senso del dovere; le due caratteristiche l’avevano trasformata in una discarica per gli animali domestici altrui e in un modo semplice per fare soldi: gli indigeni catturavano uccelli e bestioline nella foresta e glieli portavano, ricevendo i sei penny che di solito la signora pagava per riscattarli dalla loro condizione miserevole. Così casa sua era piena di animaletti come i piccoli galagidi – chiamati anche “bambini del bush” per il loro verso simile a un vagito – e manguste, mentre quelli più grandi stavano in recinti all’esterno.

Il signor Pascoe era piuttosto stressato, e non c’era da meravigliarsi; la guerra aveva sconvolto ogni cosa, e quello era il giorno in cui arrivava il treno postale, quindi il suo ufficio era affollato di cittadini con shauri che richiedevano immediata attenzione. Nessuno voleva aspettare, tutti erano convinti di dover essere ricevuti per primi.

«Che ne dobbiamo fare di questa bambina?» chiese Pascoe. «Non possiamo tenerla qui, come quelle maledette manguste.»

«Io torno indietro con Dirk» dissi.

«Quel giovane olandese? Che cosa ti fa credere che abbia intenzione di tornare dai Crawfurd?»

«È venuto a comprare delle cartucce.»

«Cartucce un corno. Probabilmente è già sulla strada per l’altopiano, oppure per Nairobi a unirsi agli altri.»

«Ma ha preso il pony del signor Crawfurd.»

Il signor Pascoe si limitò a ridere. «Per lui quello non sarà un problema.»

«Non credo che abbiamo il diritto di saltare alle conclusioni» disse la signora Pascoe. «Probabilmente è un giovanotto piuttosto onesto.»

«No, se è un olandese» replicò Pascoe con rabbia. «Stanno tutto il giorno nel mio ufficio. Vogliono permessi per spostare bestiame, e poi si scopre che lo hanno fregato ai nandi… querele uno contro l’altro che poi si rivelano false… segnali luminosi che si muovono nella notte… viscidi come anguille, tutta la loro benedetta genia. Allora, cosa ne facciamo della mocciosa?»

«Posso tornare a casa da sola» dissi.

«Questo proprio no. Forse sul treno c’è qualcuno che ti può portare a Molo, e poi i Crawfurd possono passare a prenderti. Come se non avessi abbastanza guai senza fare da bambinaio a una mocciosa scappata da casa!»

Non era un tipo incivile, soltanto un po’ burbero e sconcertato; alla fine fece portare Snowball, che aveva avuto la sua colazione, e mi permise di andare con lui fino al bungalow dak a vedere se qualcuno aveva notizie di Dirk.

Il bungalow fungeva da punto d’appoggio dei ferrovieri ed era pieno di olandesi barbuti e coperti di polvere che, all’avvicinarsi di Pascoe, si zittirono; lo salutarono con cortesia ma mostrandosi cauti, sulle loro, come animali della savana che avvertono la presenza del leone: non vanno nel panico, non scappano via, ma tendono piuttosto a radunarsi, smettono di brucare e restano immobili pronti all’azione, anche se incerti sul da farsi. Pascoe si rivolse a un uomo che aveva proprio l’aria tipica di un boero coriaceo e barbuto, ma che parlava con accento scozzese.

«Oggi porti gli stivali, Sandy.»

«Sì, meglio tenerli ai piedi. Si deve essere prudenti, in mezzo a questa banda di ladri.»

Sandy era uno dei pochi addetti ai trasporti non boero. Si diceva che tenesse gli stivali in uno zaino e che camminasse a piedi scalzi accanto ai buoi per risparmiare il cuoio, e che fosse riuscito a tornare in Scozia con un biglietto ferroviario di terza classe da Londiani a Nakuru. Alcuni dicevano che una volta aveva viaggiato per tre giorni a dorso di mulo fino alla terra dei kavirondo per recuperare un paio di calzini che gli avevano rubato; ma altri sostenevano che non era vero, perché Sandy non aveva mai posseduto dei calzini.

Quando il signor Pascoe gli chiese notizie di Dirk, Sandy disse: «Accidenti, deve essere andato a cercare suo fratello, su a Sessantaquattro. Il fratello era venuto con l’ultimo postale, a prendere il fucile prima di arruolarsi».

«Vuoi dire che ha preso il pony?» chiese Pascoe.

Sandy sembrò stupito. «Non crederà mica che ci sia al mondo un olandese disposto a pagare per il trasporto quando può mettere le gambe su un ronzino, no?»

Nonostante la sicurezza di Sandy e il sorriso del signor Pascoe, io sapevo che Dirk avrebbe restituito il pony. Il signor Crawfurd l’avrebbe considerato di certo un furto, ma a un olandese o un africano sarebbe sembrato semplicemente un prestito a lunghissimo termine.
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La pista per i carri che partiva da Sessantaquattro finiva davanti al bungalow, e dalla veranda, dove i viaggiatori aspettavano l’arrivo della posta, qualcuno richiamò l’attenzione su una nuvola di polvere che rotolava verso di noi a un’insolita velocità. Era un carro alto, come si usava una volta, trainato da quattro buoi che avanzavano a passo cadenzato, un po’ sbilenchi sulle zampe storte e che si fermarono davanti al bungalow con evidente sollievo. Era la diligenza di Whitelock: si serviva di buoi addestrati a trottare (anche se non a grande velocità) che venivano cambiati ogni venticinque chilometri tra Sessantaquattro e Londiani.

Con quel metodo, e tenendo i gioghi in cammino per tutta la notte, Whitelock aveva ridotto la durata del viaggio da cinque o sei giorni – e fino a tre settimane nel periodo delle piogge – a ventiquattro ore.

Uno dei passeggeri che scesero indolenziti dalla diligenza era un uomo alto più di un metro e novanta, di corporatura massiccia, ma non grasso, muscoloso. In lui tutto era sovradimensionato: naso, mani, piedi, folti baffi scuri, spalle larghe. Afferrò la mano del signor Pascoe e la strinse vigorosamente, spiegando che stava andando a unirsi ai combattenti; a suo parere era ormai tempo che qualcuno desse una bella scossa alla guerra. A dispetto, senza dubbio, degli sforzi di Robin, i tedeschi continuavano a far saltare in aria i binari tra Nairobi e Mombasa, e l’arrivo delle truppe dall’India non aveva sortito gli effetti che tutti si aspettavano. I volontari locali, che si erano riuniti nella East African Mounted Rifles,1 erano stati mandati immediatamente a Kisumu a presidiare una nave sul lago Vittoria, riuscendo a sconfiggere un’imbarcazione tedesca della stessa stazza. Ma secondo il conoscente del signor Pascoe, che si chiamava Dick Montagu, c’era ancora ampio margine per i miglioramenti.

«Oh, le presento mia moglie» aggiunse, quasi se ne fosse ricordato in quel momento. La signora Montagu stava lì, praticamente immobile, confusa e nervosa. Era tanto piccola e sottile quanto il marito era grande e massiccio; occhi chiari e corporatura elegante, dava l’impressione di non essere salita sulla veranda con i piedi, ma di essercisi posata come un uccellino incerto sul da farsi. La sua vita era così sottile che certamente il marito l’avrebbe potuta circondare con le mani. Dick Montagu la ignorò, radunando i bagagli; disse al signor Pascoe che avrebbe trascorso la notte a Londiani per aspettare il grosso dell’equipaggiamento, in arrivo su un carro affidato a un servitore abissino.

«Dovrebbe essere qui domani, poi lei ci può trovare posto su un treno merci» disse. «Sono stato sorpreso in Congo quando lo spettacolo è cominciato, e non voglio più perdermi un solo istante dello spasso.»

Il signor Pascoe parve contrariato, ma disse: «Le conviene accompagnare sua moglie al nostro bungalow per la notte, questo posto è pieno».

«Grazie, vecchio mio» replicò Dick Montagu in tono sbrigativo.

Lois Montagu si comportava come se il bungalow dei Pascoe fosse un palazzo finalmente raggiunto dopo un lungo soggiorno nella capanna del porcaro. E forse per lei era proprio così. Suo padre era uno di quei ricchi americani venuti in Africa per la caccia grossa resa popolare da Theodore Roosevelt. Dick Montagu gli aveva organizzato il safari e non si era intascato soltanto una quantità di grossi animali, ma anche la figlia, che aveva poco più di diciotto anni. Il padre si era opposto al matrimonio. Dick Montagu aveva organizzato una fuga d’amore con lei nel Congo belga e allora il padre era tornato a Philadelphia, escludendo la figlia dalla sua vita e dal suo testamento. Dick, che aveva vent’anni più della sposa, faceva lo sbruffone, dicendo che il vecchio sarebbe tornato sui suoi passi, ma era passato più di un anno, i debiti si erano accumulati, e il vecchio era ancora a Philadelphia, rifiutandosi di rispondere alle lettere e chiuso come un’ostrica.

«Cielo, ha dei fiori e dei bei mobili, persino dei libri» esclamò Lois.

«Avrete di sicuro bisogno di libri, specie sull’altopiano» osservò la signora Pascoe, con un tono leggermente accusatorio. «Cioè, siete così isolati.»

«Abbiamo due libri, signora Pascoe: io ho una Bibbia, e Dick ha un volume di Rowland Ward, Record di caccia grossa.»

«Be’, suppongo che gradirebbe rinfrescarsi.» Un po’ d’acqua e sapone, sembrava sottointendere la signora Pascoe, avrebbe subito messo ogni cosa a posto.

Una volta ricomparsa, Lois Montagu cercò di parlare con me, arduo compito per la maggior parte della gente. Un serrato interrogatorio rivelò che Tilly era impegnata in un ospedale, e la notizia mise Lois in grande agitazione: il suo più fervente desiderio era occuparsi dei soldati feriti, ma Dick le aveva rifiutato il permesso perché lei era troppo giovane e inesperta.

«Forse riuscirò a conoscere tua madre, e lei potrà, come dire, patrocinare la mia causa» disse Lois. «Allora Dick si convincerà che è un’attività del tutto rispettabile, e mi permetterà di fare pratica per diventare infermiera. A dire il vero sono abbastanza forte, anche se sono piccolina, e immagino di saper badare a me stessa, oltre che a quei poveri feriti.»

«Lui ha paura che siano i feriti a badare a Lois» sentii dire più tardi dal signor Pascoe, rivolto alla moglie. «Crede ancora che il vecchio capitolerà.»

Pascoe aveva deciso che sarei rimasta a dormire da loro; il giorno dopo sarei andata a Nakuru con i Montagu, dove i Crawfurd sarebbero venuti a prendermi. A questo scopo aveva mandato a Molo uno stalliere con Snowball e un messaggio. Sapevo che la signora Crawfurd sarebbe stata preoccupata e il signor Crawfurd furioso, e avrei voluto tornare con Snowball, ma Pascoe non lo permise, e non ci fu niente da fare. Tuttavia, saliti sul treno ci accorgemmo di dover viaggiare nel vagone di servizio e questo attenuò la mia delusione.

Persino l’Uganda Mail, che viaggiava tre volte alla settimana, non era un mezzo molto veloce, e il nostro treno merci non fece eccezione. Una serie di ripide pendenze mise la piccola locomotiva a così dura prova che si dovette fermare a lungo per riprendere fiato, lasciar raffreddare le caldaie e accatastare il legname che il fuoco divorava in quantità. Un paio di volte non riuscì a partire al primo tentativo, ci riprovò, e fece una corsa più lunga, mentre alcuni passeggeri scesero per camminarle accanto, quasi a volerla incoraggiare. A tutte le stazioni la locomotiva beveva quantità prodigiose d’acqua, mentre l’equipaggio e diversi “assistenti” che si erano aggregati scendevano per contrattare con i venditori che a ogni sosta offrivano banane, mais cotto, polli, uova, gruel, arance e molte altre cose commestibili. Il viaggio assomigliava un po’ a un corteo trionfale, con lunghe soste per consentire al popolo di ammirare a distanza ravvicinata una creatura così strana e inspiegabile, che portava in luoghi remoti un sapore di avventura, un soffio del mistero di terre sconosciute.

Arrivammo a Nakuru la sera, con un po’ di ritardo. All’hotel mi mandarono a letto in un bugigattolo troppo rumoroso per poter dormire in pace. Le cucine erano vicine, nelle sale comuni le persone camminavano con passo pesante sulle assi di legno nude, dal bar arrivava un chiacchiericcio inframmezzato da grida e risate, e a un certo punto da un fragore di bicchieri rotti. L’hotel apparteneva a Lord Delamere che a volte, quando aveva voglia di una bella zuffa, arrivava a Nakuru su un calessino e si metteva a fare a pezzi il suo locale.

Ora era lontano, in guerra, ma l’hotel era pieno da scoppiare. Chissà perché la guerra sembra creare più gente di quanta ne distrugga. Eserciti di giovani marciano diretti al fronte, eppure tutte le città e tutti i centri abitati sono più affollati, più frenetici, più trafficati di prima. Dove fosse stata tutta questa gente, che spuntava con la guerra come la pioggia fa uscire le siafu, restava un mistero.

Nel cuore della notte scoppiò un gran trambusto. La stazione era vicinissima, e mi svegliai sentendo una locomotiva ansimare e sferragliare, campane che risuonavano, fischi, grida e urla. I tedeschi avevano conquistato Nakuru? Ci avrebbero messi tutti in fila e fucilati? Poiché non volevo essere fucilata in pigiama, mi vestii e andai fuori a vedere.

Era arrivato un treno, il marciapiede brulicava di uomini vestiti color kaki, come formiche giganti costrette a venire fuori dalla tana. Fossero stati tedeschi sarebbero stati seri, disciplinati, con l’elmetto; questi portavano cappelli a tesa larga o erano addirittura a testa nuda, e perfino sotto quella luce cruda e incerta sembravano giovani e allegri. Vidi Lois Montagu tutta sola, e mi avvicinai.

«Sono i Mounted Rifles che tornano da Kisumu, hanno riportato una grande vittoria» disse, dopo le previste esclamazioni di disappunto per la mia disobbedienza. «Cielo, che eroi! Guardali, tesoro… la prossima volta che li vedrai forse staranno marciando per le strade di Nairobi in parata, vittoriosi!»

Al momento, tutto quello che i soldati volevano era qualcosa da mangiare. Il capostazione indiano, circondato da uomini grandi e grossi in cerca di cibo, gesticolava senza sapere cosa fare e dava l’impressione di essere sul punto di scoppiare in lacrime. Non aveva sicuramente il potere di far comparire cibo caldo all’una di notte con un colpo di fischietto, e doveva avere la sensazione che la stazione fosse stata invasa da un grande branco di leoni affamati.

Lois era immobile, in piedi, le labbra socchiuse, gli occhi accesi, e mi stringeva forte la mano. «Se solo fossi una pittrice, che quadro sarebbe! Tutti questi bei giovanotti che partono, a combattere per il re e il paese, senza un pensiero al mondo!»

In effetti un pensiero piuttosto pressante l’avevano, e riguardava il cibo che nessuno sembrava in grado di fornire. E poi accadde una specie di miracolo. Di punto in bianco, nel cuore della notte, nella stazione si diffuse l’invitante profumo del pane appena sfornato. Una specie di allucinazione di massa? Forse tutto quel desiderio concentrato si era, chissà come, materializzato in un profumo?

Un silenzio carico di stupore scese tra i soldati; rimasero immobili, annusando l’aria. Era come se qualcuno avesse girato un anello magico, facendo avverare i loro sogni. Dall’ingresso arrivò un uomo con una lanterna antivento, seguito da un carretto tirato a mano carico all’inverosimile di ceste e infine una personcina piccola, svelta svelta, che conoscevo già. La luce cadde su una crocchia di capelli rossi, una voce stridula gridò: «Bene, ragazzi, ecco quello che aspettavate. Venite a prenderlo!». Si scatenò un assalto alle ceste piene di panini caldi, deliziosi, con la crosta che scrocchiava quando si aprivano rivelando una mollica cremosa, morbida, appagante.

Non so se Mary la Pioniera avesse messo in piedi il panificio prima della guerra o dopo, rispondendo alle nuove esigenze; comunque, aveva un forno a Nakuru. Le era giunta voce della tradotta e si era preparata ad accogliere i viaggiatori affamati. Ben presto nella stazione ci fu aria di festa, con i soldati seduti su casse da imballaggio, sacchi di coperte o sui gradini dei vagoni a gustare i panini, scherzando e mettendosi qua e là a cantare. Mary la Pioniera, in mezzo a loro, era una fiamma rossa che sfarfallava sul marciapiede, lasciandosi dietro una scia di risate, acclamata con forza come la regina della pagnotta.

Non era la sola persona di mia conoscenza. Guardandomi attorno vidi Dick Montagu avvicinarsi con accanto un uomo più snello: sul suo capo scoperto la luce delle lampade splendeva come una sterlina d’oro nuova di zecca. Persino Dick Montagu era rilassato, e presentò l’uomo a Lois senza umiliarla. Lois, già stregata dalla mascolinità di quei soldati che scherzavano, banchettavano, se ne andavano alla guerra e che il giorno dopo le sarebbero apparsi come creature di sogno, leggendarie, restò a fissare, incantata, la faccia scarna e sorridente di Ian Crawfurd.

«Dick mi ha parlato spesso di lei» disse Lois.

«Non so come diamine sei riuscito a infilarti in quella uniforme così alla svelta» brontolò Dick. «Ho sentito che eri da qualche parte al di là del monte Elgon, a occupare della terra.»

«Ero per caso a Nairobi, e mi sono trovato lì quando lo spettacolo è cominciato. Altrimenti forse ne sarei rimasto fuori per mesi. Non l’ho ancora fatto sapere nemmeno a Humphrey.»

«Se sbatti via gli unni dall’Africa Orientale Tedesca prima che possa unirmi alla festa, non te lo perdonerò mai.»

«Credo che ci sia ancora tanto da fare, per te» rispose Ian.

Per un po’ discussero delle sorti della guerra, che secondo loro non era condotta al meglio. Poi Ian mi sorrise e disse: «Ho visto tuo padre a Nairobi. Aveva appena interrogato dei prigionieri tedeschi».

«Li ha fucilati?»

«Be’, no; si suppone che si spari al nemico prima di catturarlo, non dopo. Doveva scoprire perché non erano riusciti a far saltare in aria il ponte a Tsavo. In realtà è stata soltanto una gran sfortuna. Ai tedeschi avevano dato delle mappe britanniche: erano convinti che fossero più precise delle loro mentre invece segnavano il fiume Tsavo in un punto completamente diverso da quello vero. Arrivati dove avrebbe dovuto essere il ponte, avevano finito l’acqua ed erano stati costretti ad arrendersi. Se si fossero attenuti alle mappe tedesche sarebbero arrivati nel punto giusto al momento giusto, e avrebbero distrutto il ponte.»

«È stata la mano della Provvidenza» commentò Lois.

«Ci hanno detto che Dio agisce in modi misteriosi per compiere i suoi prodigi, e forse l’imprecisione delle mappe britanniche è uno di quei misteri… Ho saputo che stai con Humphrey e Kate; salutali tanto da parte mia, digli che scriverò, e che spero che stiano bene.»

«Va bene… Grazie mille per Mohammed» dissi. «Ma l’ho dovuto lasciare a casa.»

«Sì, Molo non gli sarebbe piaciuto un granché; avresti dovuto ricavargli un cappottino da una coperta, con un buco per farci passare la testa.»

«Non volevo lasciarlo a Thika, ma…»

Quello che più mi interessava era mantenere l’attenzione di Ian e trovare qualche appiglio per arrivare a tutte le domande che non vedevo l’ora di fargli. Ma era un’impresa impossibile, avevo la lingua bloccata. Il momento magico sfumò, Ian si girò per continuare a parlare con i Montagu. Dick gli stava chiedendo della terra che aveva preso, ma Ian si limitò a sorridere, restando sul vago.

«Forse non ne avrò veramente bisogno, dopo tutto.»

«Non commettere errori, vecchio mio. Quando avremo schiacciato gli unni, quella terra varrà un mucchio di soldi. Le cose andranno avanti, finalmente si riconoscerà il valore della terra. Occupati bene delle clausole di sviluppo, non fartela sfuggire.»

«Me ne ricorderò» disse Ian. «Ora devo andare. Sono un caporale, ho sotto di me una dozzina di uomini che non sanno cosa sia la disciplina. Ma due o tre giocano bene a bridge, uno suona il clarinetto, e un altro è un eccellente prestigiatore, così non ci annoiamo mai. Immagino che ci rivedremo da qualche parte al confine, Dick, e magari cavalcheremo insieme in trionfo per Tabora, trascinandoci dietro von Lettow.»

Al momento dei saluti Ian mi prese per un attimo la mano.

«Ahmed è tornato?» Alla fine, sul filo di lana, ero riuscita a fargli una delle domande, anche se era una delle meno importanti, secondaria.

«Strano che tu me lo chieda. È tornato, si è aggregato a una truppa di esploratori somali, ha un pony, un fucile e grandi sogni di guerra e bottino. Quindi sta benone. Salutami con affetto Tilly quando la vedi, e tutti gli altri…»

Per un istante rimase immobile, un’aquila pescatrice che si libra su un ruscello fangoso in attesa della preda. Mi guardò, il cappello in una mano, l’altra mano posata appena sulla cintura. Sembrava ancora più magro del solito, più vecchio, forse. Il nome che entrambi avevamo in mente restò inespresso tra di noi, come una barriera, eppure ci unì, in quel fugace istante, come pesci presi nella stessa rete. Fu una sensazione così intensa che mi parve di udire, nel frastuono, una voce cristallina, armoniosa, e percepii, tra gli odori grevi del marciapiede e l’aroma persistente del pane, il profumo solare dell’eliotropio.

Ian esitò; forse anche lui non voleva far svanire i fantasmi di felicità che lì, accanto a noi, trasformavano gli uomini in divisa color kaki, uomini in carne e ossa, in sbuffi di vapore. Poi si sfilò dal polso un sottile braccialetto – all’epoca erano di moda – fatto intrecciando peli della coda di un leone.

«Era coraggioso: c’è gente che ne mangia il cuore, ma dubito che sia necessario.»

Lo presi senza trovare nulla da dire; in cuor mio sapevo che non era per me. Ian ci sorrise, salutò con la mano e scomparve nella folla e nel trambusto del treno, ormai prossimo alla partenza. Gli uomini si misero a cantare un motivetto popolarissimo all’epoca: Marciando verso Tabora. Le grida, gli evviva, i fischi, i sibili e gli scoppiettii della locomotiva riempirono la stazione come un bollitore riempie la cucina di vapore. Tutto parve fremere di vita: gli uomini salutavano dai finestrini, Dick lanciò un grido di battaglia, i capelli rossi di Mary la Pioniera avvamparono sotto la lampada, la guardia saltò sul vagone che già si muoveva e noi restammo a fissare i fanali posteriori dell’ultima carrozza scomparire, mentre il fragore del treno si allontanava. Un pennacchio di scintille, una lunga spirale di lucciole danzanti, distese sull’antico, nero versante del cratere del Menengai; e poco a poco l’immane buio africano, che digerisce ogni cosa, inghiottì le ultime tracce di quella coraggiosa carne da cannone.





1. Formazione di circa quattrocento volontari fondata a Nairobi nel 1914.
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Un paio di giorni dopo anch’io mi ritrovai sul treno nella stessa direzione, ma non per andare in guerra. I Crawfurd, arrivati insieme da Molo, avevano deciso di non tenermi più con loro. Humphrey disse che era stufo delle mie sparizioni e che Kate aveva altro a cui pensare; inoltre avevano avuto notizie da Tilly, che per il momento all’ospedale aveva fatto tutto quello che poteva. Stava tornando a Thika, e mi voleva con lei.

Lois Montagu si propose con entusiasmo di “consegnarmi” a Tilly, ma Dick non sembrò contento. Immagino che, senza rendermene conto, Lois mi considerasse una specie di protezione; inoltre, tramite me avrebbe conosciuto Tilly, che poteva aiutarla a lavorare nell’ospedale. Dick era risoluto ad allontanarla al più presto da Nairobi, che riteneva alla stregua di Sodoma e Gomorra, per piazzarla con amici che l’avrebbero tenuta alla larga dai guai. Lois non sembrava una portata a mettersi nei pasticci, ma ovviamente non la conoscevo molto bene.

Sul treno Dick non parlò molto con Lois; le impartiva ordini con lo stesso tono di voce – ma più aspro – che usava con un cocker spaniel che teneva accovacciato ai suoi piedi e su cui tutti inciampavano. Lois insisteva nell’indicarmi dal finestrino cose che avevo individuato molto prima di lei: mandrie di antilopi dell’acqua e impala, una moltitudine di gazzelle di Thomson striate di nero e le loro cugine più imponenti, le gazzelle di Grant, una quantità di giraffe. Dick non la smetteva di brontolare per la lentezza del treno e a ogni sosta se la prendeva con il capostazione indiano, attribuendogli personalmente la responsabilità del ritardo.

Tilly era alla stazione di Nairobi. Conosceva già Dick, ma non Lois, la quale commise l’errore di mostrarsi affettuosa e di tessere le mie lodi. Tilly sapeva che le belle cose che stava dicendo di me non potevano essere in alcun modo vere, e mi accorsi che Lois stava precipitando nella categoria “idiota fatta e finita”, che era allo stesso livello di “sciocca” o di “deficiente presuntuosa”. Il suo atteggiamento non l’avrebbe aiutata a entrare a far parte del personale dell’ospedale. Tuttavia, prendemmo insieme il tè e Lois riuscì in qualche modo a tirare da parte Tilly per spiegarle il suo desiderio.

«Lui ha una mentalità medievale» osservò Tilly, dopo che Dick ebbe portato via la moglie. «Potesse fare a modo suo, le metterebbe la cintura di castità fino alla fine della guerra.»

Robin era ancora lontano, da qualche parte lungo la ferrovia, o forse al confine tedesco, nessuno lo sapeva; il giorno dopo prendemmo il treno per Thika tornando a cavallo alla fattoria.

Gli alberi fiamma che fiancheggiavano quello che sarebbe diventato il viale d’accesso erano ormai più alti di me ed erano esplosi in piena fioritura. Gli alberelli di caffè sembravano sani e c’erano già le prime bacche verdi. Fui felice di trovare Moyale in ottima forma, forse troppo grassoccio. Alla fattoria, secondo il rapporto di Sammy, tutto era in ordine, fatta eccezione per una zuffa dopo una bevuta di birra in cui due uomini erano rimasti feriti, ma non gravemente, e la morte di uno dei buoi. Quando Tilly si informò meglio, scoprì che il mandriano masai, volendo pungolare la bestia, l’aveva colpita nel posteriore con un paletto appuntito, perforandogli il retto. Il bue era morto tra atroci sofferenze. Tilly si infuriò con il mandriano e gli comminò un’ammenda, ma era evidente che tutti, Sammy compreso, pensavano fosse stata la perdita del valore del bue a scatenare la sua rabbia: non riuscivano assolutamente a comprendere la preoccupazione per quello che aveva provato la povera bestia.

Lì alla fattoria era come se la guerra non fosse mai esistita, eccetto per l’assenza di Robin. Alcuni giovani kikuyu erano pieni di ardore, scuotevano le lance o i bastoni e gridavano: «Fateci vedere questi tedeschi! Dove sono? Sono scappati? Li ammazzeremo, come una volta ammazzavamo i masai! Oh oh! Non ne resterà vivo uno, tra qui e il Kilimangiaro!».

L’atmosfera bellicosa mi coinvolse tanto che un giorno Njombo mi sorprese a tagliare le cime degli steli di mais secchi con un coltello da caccia.

«Cosa stai facendo?» mi chiese.

«Taglio la testa dei tedeschi!»

L’atteggiamento dei kikuyu era da attribuire a una gratificante, se non sorprendente, lealtà verso i britannici, che tanto avevano fatto per portare ai selvaggi civiltà, legge e ordine. A nessuno venne in mente un’altra spiegazione. Faceva eccezione Alec Wilson, che passò a trovarci poco dopo il nostro ritorno.

«Non è l’introduzione della legge e dell’ordine a esaltarli, ma l’idea che possano essere spazzati via» disse. «Tutti gli uomini sulla trentina stanno tirando fuori le lance dai tetti di paglia dove le avevano nascoste, e raccontano ai ragazzi appena circoncisi grandi, spaventose balle sui masai, che in realtà li hanno sempre sconfitti, mentre i giovanotti dicono: “Questi vecchi hanno fatto il loro tempo, non hanno più spirito battagliero di un pollo. Ma adesso la vedrete!”. Temo che resteranno amaramente delusi.»

«Secondo me avrebbero voglia di menare le mani» concesse Tilly. «Ma il loro modo di combattere non aveva nulla di civile. Le donne e i bambini erano portati via o uccisi.»

«Da quello che ho sentito, i kikuyu sono destinati a diventare portatori, e li spediranno al confine tedesco. Spero che quando si troveranno a trasportare sulla schiena lo scatolame per il rancio della truppa e le casse di champagne dei generali avanzando nel bush pieno di mosche, rinoceronti e malaria, apprezzeranno i vantaggi della guerra condotta con le regole moderne. Ma temo che non sia esattamente ciò che si augurano quando fanno mostra della loro lealtà ai britannici.»

«Sei un cinico, Alec, ecco il tuo problema.» Come la maggior parte dei cinici, Alec era molto gentile, e passava spesso per offrirsi di aiutare Tilly a gestire la fattoria. C’era tanto da fare: liberare le piantine di caffè dalle erbacce, potare gli alberi di agrumi, costruire un magazzino di pietra, arare la terra, piantare il mais, curare le piantine nel vivaio. Io gironzolavo con Moyale, aggiungendo esemplari alla mia collezione di uova d’uccello e cominciando un album di ritagli sulla guerra, anche se per ora non c’era molto da metterci dentro.

Un giorno arrivò un biglietto da Lettice: era tornata, e invitava Tilly da lei per la notte. Andai anch’io, perché non poteva lasciarmi a nessuno, e per la stessa ragione uno stalliere portò una cesta di giunchi intrecciati con dentro un paio di piccioni viaggiatori; Tilly li aveva comprati da un uomo che gestiva una duka nel profondo della riserva masai e li usava per inviare messaggi a Nairobi. Tilly aveva previsto che ci sarebbe stato bisogno di piccioni viaggiatori per comunicare quando le nostre truppe avrebbero inseguito i tedeschi oltre Tabora e sperava, allevandoli, di dare un piccolo contributo alla guerra.

Lettice era pallida e stanca, gli occhi erano larghi e scuri, di un marrone opaco. Continuava a sfiorarsi i capelli, a gesticolare nervosamente, e aveva cominciato a fumare. Il profumo di eliotropio si sentiva ancora, ma era quasi sovrastato da quello delle sigarette turche.

«Mi hanno scoperta, sapevo che prima o poi sarebbe successo» disse, dopo aver salutato Tilly con affetto. «Niente di quello che sono brava a fare ha la minima utilità in guerra, e non posso nemmeno aiutare Hereward gestendo efficientemente la fattoria, come tu aiuti Robin. Hereward mi ha dato un manuale di istruzioni in doppia copia dicendomi cosa dovevo fare con ciascuna squadra di lavoranti e di buoi e ciascuna shamba, e io l’ho messo in una cappelliera che ho dimenticato a Nairobi.»

«Come sta Hereward?» si informò Tilly.

«Sta diventando impaziente. Dice che questo è solo un evento di secondaria importanza, vuole andare dove si combatte sul serio. Ma adesso non è più così preoccupato che la guerra finisca prima del suo arrivo.»

«Mi aspettavo che Hereward fosse un tipo bellicoso, ma devo ammettere che Robin mi ha sorpresa. Anche lui non vede l’ora e tutta quest’ansia di combattere non è da lui.»

«Sembrava fosse diverso, ma temo che abbiano proprio lo stesso carattere; al primo squillo di tromba, sono portati a urlare: “Ah! Ah!”…1 Hereward pensa di ottenere un passaggio da un momento all’altro, e io lo seguirò con la prima nave che riuscirò a prendere.»

Restarono in silenzio, una domanda inespressa sospesa tra loro. Lettice aveva ripreso il suo arazzo, ma ci si gingillava e basta. Seduta su uno sgabello basso di cuoio intrecciato davanti al focolare, i capelli castani raccolti morbidamente sul capo, era china sul lavoro ma non ci badava; Tilly, sul comodo divano di velluto, rifletteva, un po’ corrucciata. Forse pensava a Lettice e ai suoi problemi, o ai piccioni e ai loro problemi, o a Robin, o a qualche nuova idea che le stava venendo in mente. Infine si decise a rompere il silenzio con un argomento che occupava una minima porzione della sua mente.

«Ho incontrato quella ragazza che Dick Montagu ha sposato per i soldi per poi scoprire che non ne aveva. Lei sta cercando di scappare, ma lui non glielo permette; si dice che sia perché spera ancora che lei riesca a ottenere il denaro, ma io credo che in qualche strano modo si sia innamorato.»

«Forse come si innamorano gli ippopotami, o i gorilla.»

«La capoinfermiera le aveva dato un incarico come tuttofare, e Dick è arrivato come un tornado, nero di rabbia, per portarsela via. Lei si è chiusa a chiave in uno dei reparti vuoti. Dick si è messo di guardia e ha passato la notte sdraiato davanti alla porta, avvolto in una coperta. È stata una gran scenata. La mattina la capoinfermiera ha dovuto chiamare la polizia militare per portarlo via.»

Le risate allentarono un po’ la tensione, e Lettice riuscì a dire: «Ho visto Ian a Nairobi».

«Sì… Posso provare una delle tue sigarette?» Non avevo mai visto Tilly fumare, prima. Tirava delle boccate incerte, buttando fuori il fumo in piccoli sbuffi.

«Lo sai, ha preso della terra in mezzo al nulla, vicino a una montagna. Ha detto che ci sono grotte piene di pipistrelli e farfalle meravigliose. Il suo vicino più prossimo ha comprato in Inghilterra una casa da montare, l’ha fatta trasportare dai portatori per gli ultimi centocinquanta chilometri più o meno, e tiene un ghepardo incatenato in veranda.»

«Immagino che questa schifosa guerra…»

«Ian è sulle tracce dei tedeschi al confine, a meno che non siano loro a essere sulle sue, e Hereward è più che deciso a diventare un eroe… Oh Tilly, cosa devo fare?»

Lettice era scattata in piedi e si aggirava per la stanza, cambiando la posizione di una calla in un vaso, sprimacciando un cuscino, caricando una piccola sveglia rivestita di pelle che teneva sullo scrittoio. Tilly guardò con aria torva la sua sigaretta, che l’aveva fatta lacrimare, come se fosse la causa di tutte quelle complicazioni.

«Sai come la penso» osservò.

«Sì, e ovviamente all’epoca avevi ragione; era tutto deciso, non restava che affrontare Hereward. Ma ora… Lo so, povero Hereward, ci lascerebbe andare; la vita per lui non significa nulla, o almeno è agli ultimi posti tra le cose che considera importanti. Non ci penserebbe due volte a buttarla via, e così resterebbe con noi per il resto della nostra vita. Aprendo un armadio vedremmo sempre il suo scheletro lì, fermo sull’attenti. E Ian…»

«Sì, Ian! Hereward sarà nel suo elemento, diventerà un generale coperto di medaglie, vedrai. Di certo è Ian da tenere in considerazione…»

«Considero ben poco altro. A casa avevamo delle api, una volta un caprone si è liberato e ha ribaltato le arnie. Le api erano in uno stato di totale isteria, tutto il loro mondo, le loro certezze erano andati a scatafascio, volavano qua e là ronzando disperate, senza che nessuno le indirizzasse. E adesso quel caprone di un Kaiser… Tilly, se vado a casa, ti occuperai di Puffball e Zena?»

«Certo che sì; ma immagino che dovrò andarmene anch’io, se Robin riesce a farsi richiamare in servizio.»

«Non credo che Maggy Nimmo se ne andrà, ma lei gli darebbe solo porridge e pane d’avena facendoli ingrassare troppo, e prima o poi il signor Nimmo si presenterebbe con quell’orribile bull-terrier, che se li mangerebbe in due bocconi. Cielo, tutto è difficile…»

«Vieni a vedere i miei piccioni» propose Tilly. «Sai quand’è la stagione dell’accoppiamento? Sembrano non provare il minimo interesse uno per l’altra.»

«Ci risparmieremmo un sacco di guai se anche noi provassimo interesse uno per l’altra solo in certi periodi dell’anno. Ci potremmo preparare, e se avessimo dei mariti come Dick Montagu, ci potrebbero tenere sotto chiave.»

«A quanto pare con i piccioni non c’è modo di saperlo. O forse sono timidi.»

Tornammo a casa la mattina seguente con i piccioni, e qualche giorno dopo Robin arrivò in licenza portando a me in regalo un binocolo tedesco e un sacco di notizie sulla guerra. Non stava andando molto bene. Tuttavia, i Mounted Rifles stavano pattugliando il confine e speravano di affrontare i tedeschi in battaglia da un momento all’altro, ovviamente confidando in una vittoria. Fino ad allora il nemico aveva evitato gli scontri in campo aperto in stile tipicamente teutonico; il bush era troppo folto, e i rinoceronti avevano causato più guai dei tedeschi, le iene erano tanto audaci che, di notte, i soldati dormivano usando la sella come cuscino e anche così a volte le bestie arrivavano a rosicchiare il cuoio. Il peggior nemico era la malaria. Si diceva che dall’India stesse arrivando in nave un’armata segreta per affrontare l’esercito tedesco: a parere di Robin, avrebbe cambiato gli equilibri.

«Dopo di che dovrei riuscire a tornare a casa senza alcun problema, se non che tutte le navi sono piene. Si dice che il mio battaglione sia già sceso in Francia. Mi fa impazzire starmene bloccato qui.»

Fu davvero una sorpresa scoprire che Robin, nella sua nuova attitudine marziale, non era più molto interessato alla distilleria. Di lì a pochi giorni tornò a cavallo alla stazione, promettendo di mandarmi un bottone strappato da un’uniforme tedesca.

Non riesco a ricordare quanto tempo era passato dopo la licenza di Robin ma una sera, mentre ero accucciata nel vivaio delle piantine di caffè, impegnata a scavare un canaletto per irrigare dei semi d’arancio che avevo piantato, si presentò Alec Wilson. Cercava Tilly. Un paio di boys addetti alla shamba stavano riparando il tetto di foglie di banano sopra le piantine di caffè, e sentivamo le donne chiamarsi e ridere, mentre lavavano i loro bambini nella pozza del pitone. Le ombre erano già scese sul fiume, tutto era calmo e sereno.

Alec era impolverato dalla testa ai piedi e puzzava di cavallo, quindi capii che era appena tornato da Nairobi. Ci andava quasi sempre a cavallo invece che in treno, perché costava meno. Mi chiese cosa stavo facendo.

«Avrò una shamba di piante d’arancio tutta mia.»

«Splendido. Quando sarà pronto, al crepuscolo tu sederai nel tuo aranceto, con i colibrì che ti svolazzeranno attorno, mentre suonerai canzoni d’amore su un dulcimer, e io arriverò, mi sdraierò ai tuoi piedi e accarezzerò i cerbiatti dal mantello maculato.»

«Non ho un dulcimer» obiettai.

«Te ne comprerò uno la prossima volta che vado a Nairobi. E adesso devo vedere Tilly e darle le ultime notizie.»

«La guerra è finita?» chiesi.

«No. Al contrario.»

«I tedeschi sono scappati?»

«No, hanno combattuto una battaglia vicino a una collina, Longido, e hanno vinto, temo. Ora non ci pensare, continua con la tua shamba.»

Seguii il suo consiglio, ma le arance non mi interessavano più. Feci un monticello di terra che rappresentava Longido, ci piantai sopra dei rametti, delle foglie, e dei sassi, che erano i soldati. Le formiche che ci camminavano sopra si trasformarono in rinoceronti, leoni e zebre.

Uno dei boys della shamba si avvicinò sistemandosi meglio la coperta rossa sulla spalla e chiese: «Cosa hai fatto lì per terra?».

«È una collina, con sopra i tedeschi.»

«Tedeschi? Eee, sono uomini cattivi.»

«Adesso li annegherò con quest’acqua.»

«Bene. Ma se li anneghi, ucciderai anche il loro bestiame e i cavalli. Meglio sparargli. Non hai un fucile?»

«Sì, ma abbiamo finito le cartucce.»

«In quel caso devi prendere la spada, precipitarti su di loro e squarciargli la pancia, e moriranno tutti così.»

Alzò un piede nudo e calpestò con forza il monticello, torcendo il piede per appiattirlo e distruggerlo completamente.

«Ecco, vedi. Adesso non ci sono più tedeschi. Così si fa.» Prese il suo bastone, lo infilò nella cintura che portava attorno alla vita nuda, si scrollò di dosso la coperta e si avviò sulla collina; la giornata di lavoro era finita, il nemico cancellato. Anche per me andava bene così, e mi diressi verso casa.

Tilly era in veranda con Alec, a prendere il tè. Sembravano molto tristi, e Tilly aveva gli occhi arrossati.

«Vai da qualche parte a giocare con qualcosa» mi disse.

«Con cosa?»

«Oh, lascia perdere. Perché non ti siedi a leggere un libro?»

Entrai in casa e mi misi a guardare un atlante che era sul tavolo, ma riuscivo a sentirli parlare in veranda.

«Sarebbe bene che glielo dicessi tu» propose Alec.

«Sì, lo farò; ma è tardi per andarci stasera.»

«Avrà il resto della vita per pensarci, quindi non c’è niente di male ad aspettare domattina.»

«Fosse stato chiunque altro…» La voce di Tilly era rauca e bassa.

Dopo un attimo di silenzio Alec disse: «Quei pazzi dei dottori mi hanno buttato fuori. Sono degli idioti, sono sano come un pesce. Dovrei fare un’altra iniezione, ma nel frattempo… Buonanotte Tilly, cerca di non agitarti. Tutti i cavalli e tutti gli uomini del re…».2

Come era successo alle api, anche la nostra routine andò in pezzi. Era l’ora della nostra cavalcata serale, ma Tilly restò in veranda a fare conti. Poi mise da parte i registri e tornò a un’idea sulla quale stava lavorando per procurare verdura fresca alle truppe. Sulla carta sembrava funzionare e così si tirò un po’ su di morale; quando il presente la feriva, cercava un antidoto nel futuro che sicuramente aveva in serbo qualcosa di buono, come il fiore che muore ha in serbo un frutto, quando i petali appassiscono.

Ma Tilly era a terra e la serata era triste, così andai a cercare George e Mary e Mohammed, a cui avevamo impedito di andarsene in giro facendo un buco nella corazza per poterlo legare con una lunga cordicella. George era aggrappato a un rametto, con la sua solita espressione di immenso autocompiacimento, come un politico (aveva detto Robin) che vede il suo nome nell’elenco delle prossime onorificenze – però forse era Mary; anche se fingevo di saperli riconoscere uno dall’altro, potevo solo tirare a indovinare.

Sapevo che qualcuno era morto. Le persone muoiono di frequente, gli animali e le persone. Una volta avevo visto un morto, steso sull’erba, sul ciglio della strada; dal corpo si era alzato un nugolo di mosche, i pony avevano scartato, e mi avevano incitato ad allontanarmi dalla puzza della putrefazione. Non mi aveva fatto una grande impressione. Ma niente di tutto questo poteva avere a che fare con Lettice, o con qualcuno che conoscevo.

Seduta a cena con le lampade accese, chiesi a Tilly se fosse successo qualcosa di brutto a Lettice.

«Niente, per quanto ne so.»

«Vai a trovarla domani?»

«Probabile.»

«Posso venire anch’io?»

«No, hai trascurato le tue lezioni; devi imparare qualche verbo francese.»

«Potevamo perdere Mohammed, non fosse stato per la corda; sai, si è scavato una buca sotto il ribes del Capo. Ian tornerà presto?»

«Devi mangiare l’albume e non soltanto il tuorlo, contiene albumina, che ti fa bene… No, Ian… be’, devi saperlo, è stato ucciso. Ora non farmi altre domande, e prima che tu vada a letto ti leggerò qualcosa per venti minuti.»

Quello era un grande lusso – all’epoca stavamo leggendo Robbery Under Arms – così al momento non pensai più a Ian, ma una volta a letto mi ricordai di quando lo avevo visto sul marciapiede della stazione, dei suoi capelli che alla luce delle lampade brillavano come una sterlina d’oro, e del braccialetto che mi aveva dato, fatto con la coda di un leone. Lo avevo avvolto in una velina e infilato nel mio album di ritagli, al sicuro; era troppo prezioso per indossarlo. Era difficile immaginare Ian morto, steso senza vita sull’erba, la faccia insanguinata e le mosche che gli ronzavano attorno. Era così difficile che smisi e pensai a lui come l’avevo visto quando avevamo trovato le vedove del paradiso che danzavano, quando era sdraiato sotto il fico a parlare con Lettice, e quando avevano cantato insieme dopo l’arrivo del pianoforte. Non avevo visto spesso Ian, ma ogni volta era stata come un dono speciale, anche se non era accaduto niente di insolito; quando lui c’era, era come se il sole splendesse, e io pensai che non sarebbe mai scomparso del tutto dai miei pensieri.

Mi addormentai e lo sognai: cavalcavamo su una grande pianura per raggiungere Lettice, e in lontananza i tedeschi si agitavano come pidocchi grigi; lui non aveva il fucile, ma se solo Dirk fosse arrivato con la carabina, saremmo stati salvi. Dirk non arrivava, e allora Ian faceva salpare barchette di carta sul canale, con Kate Crawfurd e Bay, e lei gli diceva che aveva un gregge di farfalle che portavano messaggi. Anche lì, qualcosa minacciava Ian; il pericolo era sempre più vicino e più nefasto, qualcosa di terribile e definitivo che nessuno di noi poteva vedere. Ian si limitava a sorridere dicendo che doveva aspettare Lettice, e poi il cielo si scuriva, e un’aquila gigantesca spalancava sopra di noi le sue ali nere. Scappavamo via, ma Ian prendeva l’arco del dorobo e scagliava una freccia, e l’aquila lanciava uno stridio; proprio mentre cadeva su di noi, Ian si trasformava in una piccola antilope e fuggiva via. Mi svegliai mentre cercavo disperatamente di liberarmi dall’aquila che mi avviluppava. Era solo la coperta che mi si era attorcigliata attorno alla testa.

I miei sogni erano sempre molto confusi, e la mattina seguente riuscii a ricordarne soltanto dei frammenti, ma l’aquila mi restò in testa per un po’. I kikuyu credevano che quando un uomo moriva, il suo spirito poteva entrare in un animale, e sembrava abbastanza probabile che lo spirito di Ian, così affine a luoghi selvaggi e silenti, avrebbe scelto come dimora una creatura della foresta, come un’antilope. Riguardo al suo corpo, sapevo che sarebbe stato mangiato dalle iene e dai vermi; ma se con il tempo fosse diventato polvere, come dicevano ai funerali, la sua polvere non sarebbe stata come quella degli altri uomini, ma avrebbe brillato, come le pagliuzze d’oro che a volte luccicano nella sabbia.





1. Citazione dalla Bibbia, Giobbe 39:25-27.




2. La citazione si riferisce a una filastrocca con protagonista Humpty Dumpty, che cadde, si ruppe e “tutti i cavalli e tutti gli uomini del re non poterono metterlo di nuovo insieme”.
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In apparenza la vita alla fattoria continuava come al solito, ma sotto la superficie si percepiva una sensazione di ansia e incertezza. Il nostro tempo a Thika si stava per esaurire e tutti lo sapevano, anche se non se n’era fatta parola.

Tilly aspettava notizie di Robin, della guerra, della nostra partenza; e quando le notizie arrivavano, non erano mai buone. Detestava, diceva, perdere tempo in attesa, ma non poteva andare avanti con i suoi grandi progetti, come il programma per fornire verdura fresca alle truppe. Dopo aver saputo che a Nairobi scarseggiava la carne, comprò una dozzina di pecore locali e si procurò in una zona dell’interno un montone di razza pura, per incrociarli al meglio. Il montone arrivò puntualmente su un carro trainato da buoi, diede un’occhiata alle sue sposine scure e trasandate e scappò nella piantagione di caffè, inseguito da tutti i lavoranti che agitavano i bastoni e urlavano come ossessi. Prima che lo riacchiappassero aveva danneggiato parecchi alberi di caffè, che non si potevano ripiantare fino alle prossime piogge.

Finalmente arrivarono notizie di Hereward: si era procurato un passaggio e sarebbe partito quanto prima, felicissimo, per ricongiungersi al suo vecchio reggimento. Lettice venne ad annunciarcelo e rimase a dormire, come faceva a volte quando era sola. Era cambiata, ma non saprei dire come; sembrava che la linfa vitale non scorresse più in lei, come se fosse morta dentro. Era più magra, le braccia sembravano fragili, gli anelli le stavano larghi, sul suo viso erano scese delle ombre e mentre prima sapeva godere dell’ozio, della pace, ora non riusciva a trovare requie, era disattenta e nei suoi gesti c’era un’insolita pesantezza. Volevo parlarle faccia a faccia, ma non potevo chiederglielo e cercavo disperatamente di trovare l’occasione buona.

«Quindi Hereward arriverà in patria prima di Robin» disse Lettice. «Spero che Robin non si arrabbi. Che ne sarà di noi, mi chiedo? Secondo te dovremo aspettare un passaggio in nave alla fine della guerra? Ora che so di dover partire, vorrei che finisse tutto in fretta; è come essere sospesi in Purgatorio, che a parer mio non è mai stata una buona trovata, checché ne dica Dante: se Dio è pietoso, non credo proprio che ci voglia far soffrire più di quanto abbiamo già sofferto sulla Terra.»

Le domandai cosa ne sarebbe stato di Puffball e Zena. In quel momento se ne stavano sulla nostra unica poltrona comoda, uno in braccio a lei, uno stretto al suo fianco. Respiravano con un po’ d’affanno – un suono confortante, come una teiera che bolle –, si leccavano il nasino nero, piccolo come un bottone, e a volte si lanciavano in una frenetica caccia alle pulci. Lettice rispose che voleva portarli con lei in Inghilterra; qui nessuno poteva occuparsi dei pechinesi. Le chiesi: «E poi li riporterai indietro?».

«Sempre se torno.»

«Ma non puoi non tornare!»

Lettice sorrise. «Sì, immagino che questo ti sembri il centro del mondo. Ma quando andrai a casa scoprirai che ogni cosa appare diversa; quanto a me, questo non è il mio posto, è una terra crudele che ti strappa il cuore dal petto e te lo riduce in polvere, un sasso ridotto in polvere. E nessuno ci fa caso, questo è il peggio. A nessuno importa.»

Non capivo quello che intendeva dire, e le chiesi cosa ne sarebbe stato della fattoria, della casa di pietra che avevano costruito e dei pony.

«Non fare tante domande» mi riprese Tilly. «Non è educato.»

«Ma se non faccio domande, come posso sapere le cose?»

«Non sei un investigatore privato.»

«Tuttavia, è una questione piuttosto interessante» osservò Lettice. «Il modo migliore per scoprire le cose, a pensarci bene, è non fare domande. Sparare una domanda è come sparare con un’arma; parte il colpo, tutti scappano a cercare riparo. Ma se te ne stai ferma, immobile e fingi di non essere interessata, allora tutti quei piccoli fatti vengono a becchettare ai tuoi piedi, le situazioni si avventurano fuori dai boschetti e le intenzioni emergono e si espongono su un masso, in pieno sole; e se sei molto paziente, vedrai e capirai molto più di chi ha usato un’arma.»

«Sì, capisco.»

«Non credo, ma non importa; posso venire a darti la buonanotte quando sei a letto?»

Era un privilegio raro, così cenai e andai a coricarmi più volentieri del solito. Più tardi Lettice venne a sedersi sul bordo della mia branda, e notai che il tabacco turco prevaleva sull’eliotropio. Mi raccontò una favola e parlò di Hugh; forse ora che stava per rivederlo, il bambino era più spesso nei suoi pensieri.

Finalmente arrivò la mia occasione, e le dissi: «Ho qualcosa per te».

«Ma che carina! È un uovo d’uccello, o una lucertola un po’ indisposta? O un amuleto kikuyu particolarmente odoroso?»

Lettice mi stava un po’ canzonando, il che non era proprio da lei. Era in quei piccoli, quasi impercettibili aspetti che Lettice non era più la stessa, come forse era destino che accadesse; se finisci nel fuoco il tuo aspetto cambia, e se un fuoco brucia il tuo spirito, anche questo cambierà.

«Non è una cosa mia. È una cosa che mi è stata data.»

«Se l’hanno data a te, allora è tua.»

Ero arrivata al punto cruciale, ma superarlo mi metteva in grandissima difficoltà, mi sembrava di nuotare in una pozza di melassa con dei pesi legati alle gambe.

«Credo che in realtà fosse destinata a te.»

Poiché Lettice non mi aiutava domandando chi me l’avesse data, o cosa fosse, capii che la faccenda non le interessava, quindi le misi in grembo il pacchettino senza aggiungere altro. Lei lo svolse e lo guardò alla luce della lanterna. Le dissi, nervosamente: «È fatto con i peli di un leone, presi dalla sua coda».

La sentii irrigidirsi. Restò immobile così a lungo, senza fare un solo movimento, che pensai fosse caduta in una specie di trance. Poi sentii il letto scuotersi un po’; Lettice stava tremando, e la mano che reggeva il braccialetto fremette appena, come l’ala di un colibrì.

«Come l’hai… Quando hai…?»

«Lui l’ha dato a me, ma penso che fosse per te. Una specie di amuleto.»

Non disse nulla. A volte, di primo mattino, trovavo in giardino una chiocciola che procedeva, come una minuscola nave con una vela scura incurvata, e la solleticavo con un filo d’erba per vedere i cornini grigi e curiosi ripiegarsi di colpo e svanire insieme alla testa priva di occhi, risucchiati, invisibili. La chiocciola d’un tratto restava immobile, come un veliero nella bonaccia. In quel momento Lettice era così. Non potei fare a meno di stuzzicarla con il mio filo d’erba.

«Lo vuoi?» Lettice continuava a restare immobile, in silenzio. Cercai di trovare qualcosa da dire che non fosse una domanda.

«Uno degli uomini sotto il suo comando era un eccellente prestigiatore.»

Lettice si alzò in piedi e cercò di parlare, ma aveva la gola secca, come io immaginavo fosse la gola di chi muore di sete. La sua mano tremava tanto che non riusciva a tenere il braccialetto; lo lasciò cadere sul mio letto, si portò la mano al viso, e corse via. Io presi il braccialetto, disorientata. Forse è così che si sente un insetto quando, dopo essersi bruciacchiato sul vetro rovente di una lanterna, in qualche modo si ritrae, allontanandosi dall’alone di luce, e resta stordito, cercando di riprendersi.

Adesso il braccialetto era davvero mio. Era nero, confezionato con molta cura, flessibile. Me lo infilai al polso e pensai al leone: forse era arrivato alla carica spuntando da dietro una roccia per sfidare Ian, forse era rimasto ferito ed era corso via ruggendo, una maschera di furia, deciso a vendicarsi. Anche se il fucile aveva avuto la meglio, il leone era stato coraggioso, e Ian lo aveva rispettato; e forse Ian era rimasto ucciso allo stesso modo.

Riposi il braccialetto, e per molto tempo lo ebbi caro. A volte, quando non ero in Africa, lo tiravo fuori e lo guardavo; pensavo al leone fulvo accucciato tra l’erba secca e i massi grigi, al calore e all’odore ricco di aromi, alla polvere e all’aridità, alle acacie con le chiome a ombrello e i fiori gialli dal profumo dolciastro che si raggruppavano a macchie, e alle grandi nuvole che a vele spiegate proiettavano ombre sulle colline ondulate, alle colombe che tubavano, alle spine sibilanti. Ma poi, durante uno dei tanti traslochi, il braccialetto andò perduto. Da principio non mi accorsi della sua mancanza, e poi mi dispiacque, ma altre cose ben presto me lo fecero scordare.

Hereward venne a salutarci qualche giorno dopo, e di lì a poco arrivò un telegramma da Robin: aveva ottenuto il passaggio per l’Europa e veniva a casa per l’ultima licenza. Passò il tempo a fare progetti per la shamba durante la sua assenza, che nessuno sapeva quanto sarebbe durata, e andando a salutare i vicini che sarebbero rimasti sul crinale. Erano partiti quasi tutti e gli altri stavano per farlo, forse fatta eccezione per Alec; perfino il signor Roos era scomparso, anche se non c’era modo di sapere se fosse a caccia di animali o di tedeschi. Edward Rivett era stato ferito a Longido, una parola che per tutti noi aveva un significato luttuoso.1

Il signor Nimmo era a casa per una delle sue rare visite e disse, del tutto inaspettatamente, che anche lui avrebbe presto indossato l’uniforme. Robin si congratulò, domandandogli in quale unità si era arruolato. Con i piedi ben piantati a terra, la testa leggermente piegata di lato e un’espressione pugnace nello sguardo, Nimmo replicò, arrotando con vigore le erre: «Mi sono arruolato nelle Guar-r-r-die».

Che sorpresa! Le Guardie sembravano lontane mille miglia da Thika e dai Mounted Rifles, quindi Tilly si informò sul reggimento: Coldstream – il reggimento di guardie di Sua Maestà – o Granatieri, o forse Guardie Scozzesi? Il signor Nimmo la guardò, impassibile, e rispose: «Le Guar-r-r-die ferroviarie». La signora Nimmo scoppiò in una risata stridula.

Arrivò il momento, per Tilly e me, di andare alla stazione per salutare Robin che partiva, come era partito Hereward qualche settimana prima. Aveva già mandato avanti su un carro il suo equipaggiamento: il kilt con i fregi, la spada, l’ultimo completo di tweed che gli era rimasto, riposto con la naftalina in una cassa metallica. Era stato entusiasta di partire, ma ora che era arrivato il momento, eravamo tutti ammutoliti per l’emozione. Le cose non stavano andando come previsto, né in Francia né in Africa; a Tanga le nostre truppe avevano subito una disfatta completa a opera dei tedeschi e delle api;2 i sottomarini avevano cominciato a prendere di mira le navi in mari che avrebbero dovuto essere indiscutibilmente nostri.

«Al mio ritorno» disse Robin «dobbiamo avviare immediatamente lo stabilimento del caffè. Credo che sarà più conveniente lavorare le bacche, invece di spedirle ancora intere. Proprio ieri notte ci stavo riflettendo; in un anno buono, una volta che tutto è stato messo a dimora, e con il nuovo sistema di potatura, dovremmo ricavare centocinquanta tonnellate…»

Robin andò avanti con i calcoli; si era dato un gran da fare con fogli e foglietti e ormai le nostre fortune erano praticamente fatte. Ancora prima di arrivare a Thika, aveva già comprato un aratro a vapore, un cavallo da corsa e una Mercedes, e stava considerando la possibilità di costruire una nuova ala alla futura casa. Al momento non c’erano che delle fondamenta al termine del viale di alberi fiamma, piantati poco dopo il nostro arrivo.

Njombo ci stava aspettando alla stazione per riportare alla fattoria il pony di Robin. Strinse la sua mano e gli disse: «Arrivederci, arrivederci, bwana, e possa Dio aiutarti a uccidere tanti, tanti tedeschi; uccidine uno per me, dato che non posso farlo di persona, squarciagli la pancia e tagliagli la testa! Li ucciderai tutti con una mano sola!».

«Forse non proprio tutti» replicò Robin.

«Ecco un amuleto che devi portare al collo e ti proteggerà dal ferro; viene da un potentissimo mundu-mugu che sta vicino al monte Kenya e lo porto da quando sono stato circonciso. È un amuleto per guerrieri, e dato che non posso più essere un guerriero, lo do a te.»

Robin, commosso, lo ringraziò di cuore, ma con il borbottio indistinto in cui si rifugiava sempre quando era imbarazzato dalla generosità altrui; quindi dubito che Njombo lo abbia sentito. L’amuleto era un piccolo cilindro di cuoio con dentro una misteriosa polvere – meglio non indagare troppo sulla sua origine, che comunque sarebbe stata sconosciuta anche a Njombo. Era appeso a una elegante, sottile catenella opera di un fabbro kikuyu. Robin se lo infilò in tasca, più imbarazzato che mai; aveva avuto intenzione di dare a Njombo un po’ di soldi come regalo d’addio, ma ora sarebbe sembrato che pagasse l’amuleto. Si tastò in tasca, non trovò niente di adatto e osservò mestamente: «Immagino che non fumi sigari». Poi il capostazione si avvicinò a noi, inchinandosi, sorridendo e augurando a Robin la buona sorte nel suo inglese stentato.

«Tu uccidi molti tedeschi, per favore. Tu torni alla tua famiglia sano e salvo. Noi preghiamo per te, per favore.»

Il treno sbuffò, il macchinista esortò tutti a salire, i passeggeri si issarono sui vagoni, la guardia sventolò una bandiera.

A ripensarci, all’epoca della Prima guerra mondiale si aveva l’impressione di passare la maggior parte del tempo a salutare gente che partiva in treno, oppure a viaggiare sulle rotaie. Forse un kikuyu l’avrebbe chiamata la guerra del treno; e quella seguente sarebbe stata la guerra dell’aeroplano. Anche in tempo di pace, ogni volta che parte un treno si sente in lontananza il gracchiare del corvo foriero di sventura; in tempo di guerra, i treni portano un carico doloroso di paura e tristezza. Tuttavia, questo partì festoso, con la gente che salutava dai finestrini. Anche Robin ci salutò con la mano. Poi risalimmo sui pony per tornare a casa, fermandoci al Blue Posts per ritirare un pacchetto e salutare il Maggiore Calzoni, in ottima forma e odoroso di alcol.

«Abbiamo appena avuto delle splendide notizie, brava gente» esclamò. «Splendide notizie. Il nemico è stato debellato, le nostre truppe hanno attraversato il fiume Pangani, e saranno a Tabora prima della fine della settimana. Credo che questo richieda un piccolo festeggiamento, giusto?»

Il problema, con il Maggiore Calzoni, era che non si era mai sicuri di quello che diceva: un giorno, magari, avrebbe riferito un pettegolezzo che avrebbe trovato conferma – anche se fino a quel momento la cosa non si era mai verificata. Così mentre Tilly razionalmente era sicura che si fosse inventato quella vittoria, il suo cuore sussurrava che poteva essere avvenuta, e tornò a casa un po’ racconsolata. A metà strada notò che Njombo portava l’orologio da polso di Robin.

«Dove lo hai preso?» gli domandò.

«Bwana me l’ha dato alla stazione. Quando la macchina ha urlato, me l’ha dato, dicendo: “Questo è per te, così saprai l’ora quando memsabu ti chiama per aiutarla mentre io sono lontano”. Questo è il mio baksheesh, la mia mancia, e lo terrò caro come fosse mio figlio, e mi porterà fortuna come un amuleto.»

«Non l’ho visto dartelo» obiettò Tilly.

«No, non voleva che tu vedevi, pensava che ti saresti arrabbiata. Ti ha voltato la schiena e me l’ha messo in mano mentre il treno partiva. Bwana è un brav’uomo, e Dio lo aiuterà in guerra.»

Sembrava un gesto tipico di Robin, e io ero sicura che le cose erano andate proprio così. L’orologio era la sola cosa che era riuscito a trovare per Njombo, e glielo aveva dato; probabilmente ne avrebbe comprato un altro a Nairobi. Ma in quel momento non si poteva esserne sicuri al cento per cento. Con la sua faccia aperta, allegra e sorridente, Njombo era furbo come una volpe e un bugiardo fatto e finito; era tanto che desiderava un orologio, e Robin spesso era disattento, non badava alle sue cose. Come con il Maggiore Calzoni e le sue vittorie, c’era sempre un elemento di dubbio. In effetti nel nostro doppio mondo c’era ben poco di cui essere sicuri. Tilly avrebbe tanto voluto avere delle certezze, ma non lo scoprì mai, e tornammo in silenzio alla fattoria.





1. Si riferisce alla battaglia del Kilimangiaro, presso Longido (3 novembre 1914), vinta dalle forze del Kaiser.




2. Durante la battaglia di Tanga (2-5 novembre 1914) gli spari disturbarono degli sciami di api che attaccarono i militari, accanendosi soprattutto sulle truppe inglesi.
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Finalmente si trovarono delle cuccette per noi su un’imbarcazione, un cargo greco; nessuno sapeva esattamente quando sarebbe salpato, quindi dovevamo aspettare a Mombasa.

Essere strappati alle proprie radici è un triste destino per ogni essere vivente, e io non volevo lasciare Thika per qualcosa che non conoscevo. E soprattutto non volevo lasciare gli animali e la gente di Thika, lasciare Moyale e Mohammed, George e Mary, o Alec e la signora Nimmo, Njombo, Sammy e Andrew, o Kupanya e il vecchio Rohio, e persino Kamau e molti altri. Lettice se n’era già andata, all’improvviso, dopo aver ricevuto un telegramma. Le sue cose erano state impacchettate e spedite, il mobilio coperto con le lenzuola, Zena e Puffball erano svaniti insieme a lei, e la fattoria dei Palmer era piombata in una caotica letargia a cui le visite di Alec, ogni due o tre giorni, davano una scrollata. Pungolava i lavoranti a darsi da fare, ma le erbacce avevano già cominciato a prendere il sopravvento.

Arrivò il triste momento in cui Lucifer e la sua compagna Dorcas, la giumenta color castagna, andarono a raggiungere l’esercito. Erano destinati a diventare remount, semplici mezzi di trasporto nelle mani di gente alla quale non importava nulla di loro, e sapevamo che non li avremmo mai più rivisti. Moyale fu risparmiato. Era troppo grasso e viziato, e Tilly si convinse che in guerra sarebbe stato inutile. Lo avrebbe preso Alec, e ovviamente Moyale non poteva sperare di meglio.

Lucifer e Dorcas partirono senza sospettare che li avrebbero messi su un treno, e nel frattempo portai Moyale a fare un’ultima cavalcata nella riserva.

Era, per quanto ricordo, una giornata nuvolosa, con un cielo da tempesta, basso e minaccioso. Eppure il sole proiettava lunghi raggi trionfanti sui crinali, facendo sembrare le capanne, gli alberi e le capre precisi e compatti, come intagliati nel legno, come elementi di una fattoria in miniatura. Il verde dell’erba appena spuntata era così intenso e violento che ogni versante di collina sembrava acceso di una fiamma smeraldina, che si innalzava fino a incontrare un cielo di un indaco colloso. Moyale avanzava solenne; nulla poteva indurlo ad affrettarsi. Salimmo fino alla proprietà di Kupanya per dirgli addio. Il capo uscì per salutarmi avvolto in un mantello (mi accorsi, con dispiacere, che per farlo avevano usato molte pelli di duiker) e con elaborati ornamenti di perline appesi alle orecchie.

«Non aver paura, ci occuperemo della shamba di tuo padre fino a quando tutti i tedeschi saranno uccisi» disse. «Me ne occuperò personalmente e controllerò che non sia fatto alcun danno da stranieri o bestie selvatiche.»

«Quando torneremo, tu ci sarai ancora?»

«E come potrei non esserci? Sono troppo vecchio per essere preso come ascaro. Il governo mi ha affidato il popolo, e devo mandargli dei guerrieri.»

In effetti la guerra aveva accresciuto il potere e l’importanza del capo, per non parlare della sua ricchezza, perché era inteso che se un giovane voleva evitare l’arruolamento gli bastava dare a Kupanya una capra, o magari due, e non sarebbe stato mandato a Fort Hall. E mentre una bella lotta coronata da un bottino sarebbe stata ben accolta dai guerrieri, si era già diffusa la notizia che ai giovani non davano lance, e men che meno fucili e la possibilità di conquistare un bottino. Dovevano invece portare carichi pesanti in paesi sconosciuti, mangiando cibo scadente; e poiché quello era lavoro da donne, non soltanto non consono a un uomo ma anche insultante, nessun giovane era disposto a offrirsi volontario.

«I pony sono andati,» dissi «eccetto Moyale, che resterà con bwana Scarabeo stercorario.»

«Bene. Quando vediamo questo pony bianco, diremo: ecco la toto di bwana Cappellaccio, lei avrà questo pony nella sua testa come un uomo cura il suo bestiame qui, così quando lo vediamo penseremo a te. Eee-ee-ee, ma è grasso, lucido, e forte; Njombo gli darà da mangiare, quando tornerai sarà grosso e forte come un bufalo.»

Kupanya aveva ormai almeno una dozzina di mogli e alcune vennero ad augurarmi buona fortuna. Le spirali di rame rilucevano sulla loro pelle liscia come quella di una foca, i lobi carichi di ornamenti penzolavano sulle spalle color mogano. Una delle mogli, con larghi zigomi, occhi di falena e un’espressione al tempo stesso saggia e malinconica, mi disse qualcosa in lingua kikuyu mettendomi in mano una collana di perline azzurre e bianche.

«Questa devi portarla in Europa e metterla per noi» spiegò Kupanya. «Le perline saranno come il nostro popolo, quelle azzurre sono uomini, quelle bianche sono donne, e i bambini sono gli spazi tra una e l’altra, e il filo è il fiume che scorre vicino alla shamba di tuo padre. Se la metti sempre, tornerai sana e salva a salutarci di nuovo.»

Lo ringraziai, cercando qualcosa da dargli in cambio, ma in tasca non avevo altro che un fazzoletto stropicciato, un coltellino, qualche fagiolo e dei pezzi di spago. Pensai che forse il coltello sarebbe stato adatto e lo offrii a Kupanya, ma lui scosse il capo.

«Chi parte non offre un dono a quelli che restano, sono quelli che restano a dare un dono a chi parte, per aiutarlo nel suo viaggio, e fare sì che torni sano e salvo.»

Le donne si radunarono attorno a me e molte mi diedero un regalo – un po’ di impasto avvolto in una foglia, un braccialetto di ferro, una pannocchia arrostita, una zucca secca, un piccolo kiondo (una sacca intrecciata usata per trasportare le granaglie). Era difficile portare tutte quelle cose sul pony, ma le riposi in tasca, o le legai alla sella, andandomene come il Cavaliere Bianco, addobbata di oggetti il cui uso sarebbe stato arduo definire.

Il giorno della nostra partenza si avvicinava a velocità vertiginosa. Alec venne a prendere la testuggine, i camaleonti, Bancroft (lo spaniel) e Moyale: era diventato la discarica di tutto e tutti.

«Una testuggine vive cento anni, a quanto pare,» osservò «quindi con un po’ di fortuna Mohammed sarà qui ad accoglierti, quando tornerai; e George e Mary stanno già progettando una sorpresa, ci saranno tanti piccoli camaleonti in fila su un ramo ad aspettarti, e durante la tua assenza non ci saranno molti cambiamenti.»

I kikuyu della fattoria decisero di tenere una danza, secondo loro per celebrare la nostra partenza e portare la disfatta ai tedeschi; secondo Tilly era semplicemente una scusa per farle pagare un montone grasso. A denti stretti, accettò di procurarne uno; e poi, d’impulso, decise che il gregge di ovini doveva essere disperso. Alec non avrebbe avuto tempo di occuparsene, quindi diede i due montoni più grossi ai danzatori e regalò gli altri a Sammy: quasi impossibile esprimere a parole la sua gioia. Sammy stava diventando sempre più ricco, aveva una bicicletta, un orologio da polso, tre mogli e, nel suo paese d’origine, una mandria di vacche in continuo aumento; adesso noi ce ne stavamo andando e lui era dispiaciuto, perché qualcosa era destinato a finire, ma lieto perché le possibilità, sia di arricchirsi, sia di esercitare la sua superiorità sui kikuyu, sarebbero state incalcolabili. Accompagnandola con un magnifico discorso sul ricordo, mi regalò una lancia masai, del tipo più leggero usato per tenere le mandrie, non l’arma da guerra con la lunga lama, che a suo dire sarebbe stata troppo pesante da portare.

Per la danza fermentarono una incredibile quantità di birra; grosse zucche panciute gorgogliarono per giorni nelle capanne, accanto al fuoco che non si poteva mai lasciare spegnere, notte e giorno, dal primo momento in cui veniva acceso nell’abitazione appena costruita, quando il legname era ancora bianco e fresco, fino a quando la casa veniva abbandonata, con le travi ormai incrostate di uno strato di fuliggine spesso e nero. I giovani arrivarono sotto al fico con le piume bianche nei capelli, le sonagliere di legno alle caviglie, la faccia e la pelle, nuda e lucida, decorate con motivi fatti con gesso e ocra rossa. Le ragazze si erano unte dalla testa ai piedi, indossando tutti gli ornamenti alle orecchie e le spirali di fil di ferro che erano riuscite a procurarsi, e i loro più bei grembiali di pelle, con le perline inserite nelle cuciture. Erano allegre e festose, ma non decorative quanto gli uomini.

Disposero delle sedie pieghevoli per permetterci di assistere alla danza e al banchetto. Sammy restò in piedi accanto a noi, con un’espressione in cui aleggiava un’ombra di disprezzo per le ridicolaggini di quelle specie di scimmie; fosse stata una danza masai, implicava il suo sguardo, di quanta nobiltà, di quanta forza, di quanto splendore saremmo stati testimoni! Al grido di battaglia dei guerrieri ornati con la criniera del leone, tutta quella marmaglia kikuyu si sarebbe dispersa come uno stormo di uccelli tessitori quando l’ascia si abbatte sull’albero. Tuttavia, suggeriva l’atteggiamento di Sammy, gli europei avevano deciso di tollerare quella gente, e si sa, i bambini devono giocare, quindi lui avrebbe fatto del suo meglio per nascondere quello che provava.

Andrew, il cuoco, non venne ad assistere alla danza. Era arrabbiato con Tilly. Le aveva detto che sarebbe andato con lei in Europa – gli sembrava una conseguenza naturale, inevitabile, del suo attaccamento al servizio – e lei era stata costretta a rifiutare. L’Europa, gli aveva detto, era lontana e fredda, ma Andrew aveva replicato che non importava; non le serviva un cuoco, tanto in Europa come in Africa?

«Ci sono altri cuochi in Europa» aveva replicato lei.

«Ma io sono il tuo cuoco.»

«Le case sono diverse, il cibo, le usanze… E poi, dove dormiresti?»

«In Europa non ci sono cucine?»

Fu molto difficile. Tilly fu costretta a dire: «Non ho una casa in Europa. Davvero, non puoi venire».

Allora Andrew aveva preso una zolla di terra – in quel momento erano in giardino – e l’aveva scagliata a terra.

«Ecco come mi tratti. Perché sono nero.»

Tilly era estremamente dispiaciuta, Andrew era ferito nel profondo, ma nessuno poteva farci niente. Così Andrew non venne alle danze. Una volta iniziata, se veniva dato il permesso la danza poteva continuare tutta la notte e anche tutto il giorno seguente. I piedi e le gambe dei kikuyu, contrariamente a quelli miei o di Tilly, sembravano non stancarsi mai.

La mattina dopo, la giornata era grigia e piovigginosa e il mondo sembrava condividere la nostra tristezza. Il gong suonò prontamente alle sei e mezzo, ma i lavoranti non ci fecero caso. Si aggiravano con gli occhi bassi, camminando con lentezza, indisposti di pancia e con la testa pesante, come un tamburo pieno di sassi. Sammy, piazzato davanti al magazzino, li indirizzava qua e là con tranquilla alterigia, facendo mostra di pazienza anche quando erano particolarmente ottusi. Si sentiva già circolare, nelle vene e nel cervello, la magica pozione che gli dava autorità.

«Alec si ritroverà con un bel problema» disse Tilly, notando l’atteggiamento di Sammy mentre riceveva le sue ultime istruzioni. Ma non c’era più tempo per preoccuparsi. Tutto era già stato impacchettato e caricato sul carretto tirato dai muli. Io avevo salutato Moyale e Njombo e molti altri; non potevo credere che di lì a pochi istanti la casa, il giardino, la fattoria e tutto quello che conteneva sarebbero spariti, andati, come in un altro pianeta, o che era al di là dei miei poteri, al di là di quelli di chiunque, fermare il tempo, trattenerlo in un solco, come un vecchio disco per il grammofono, e fargli ripetere quei pochi minuti ancora e ancora, per sempre.

«Bacia ciascuna delle quattro pareti del soggiorno,» mi disse Tilly «così tornerai di sicuro.» Lo feci, tastando con le dita la collana di perline di Kupanya che conteneva gli uomini, le donne e i bambini, e mi sentii meglio. Quello era soltanto un interludio, come quando ero andata a Molo, e tutto sarebbe stato ancora lì ad accoglierci quando, dopo la guerra, saremmo tornati.
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Arrivate a Nairobi in treno, un corteo di tre risciò ci portò dalla stazione all’hotel, che scoppiava di gente. Il Norfolk era il posto ideale dove incontrare qualcuno, anche senza avere appuntamento; si diceva che prima o poi ogni europeo dell’interno saliva i gradini della sua veranda, o ci passava davanti lungo il viale polveroso di alberi della gomma piantati da John Ainsworth – il sottocommissario che aveva contribuito alla fondazione della città – verso il ponte che portava il suo nome, in fondo alla strada, appena dietro la curva.

Tilly incontrò tanti conoscenti. C’era anche Dick Montagu che offriva a tutti da bere e raccontava, con voce tonante, le sue avventure al comando di una pattuglia in territorio germanico, dove aveva spazzato via una pericolosa base nemica. Ma Randall Swift, anche lui diretto in Europa, la sapeva diversamente; secondo la sua versione, Dick Montagu era avanzato arrivando a una missione tedesca, ci aveva trovato un missionario che faceva colazione, gli aveva sparato dalla finestra, ed era entrato per finire le sue uova e la sua pancetta.

Inaspettatamente, c’era anche Humphrey Crawfurd. Sembrava più vecchio, stanco, e abbattuto, depresso, come un uccello ripescato fuori da una cisterna. Forse non aveva più soldi per costruire i suoi canali, e ovviamente la morte di Ian era stato un brutto colpo.

«Kate è con te?» si informò Tilly.

Una strana espressione si dipinse sul volto di Humphrey Crawfurd, lo sguardo disperato di un animale ormai senza scampo. Distolse il viso e borbottò qualcosa impossibile da sentire, poi tornò a guardare confuso Tilly e disse: «Non l’hai saputo. Vedi, Kate… Kate…».

E questo sembrò quanto. Abbassò la testa e si allontanò, lo sguardo a terra.

Restammo lì, confuse; Tilly aggrottò la fronte. «Forse è il bambino» disse. «Forse Kate lo ha perso. Doveva venire a Nairobi, invece di restare lassù alla fattoria.»

Io immaginai un neonato smarrito nella foresta; forse Kate lo aveva posato per terra e lui era strisciato in una buca e si era addormentato, e Kate lo aveva cercato ovunque, chiamandolo invano. Mi dispiaceva per Humphrey, sembrava che il suo spirito fosse stato stritolato da un pitone e ora stava dentro di lui abbandonato e rinsecchito, invece di fluire in tutto il corpo, come la linfa riempie di vita un albero.

Quella notte non riuscivo a addormentarmi per l’eccitazione del viaggio imminente, la calura e gli insetti che ronzavano attorno alla mia zanzariera cercando, con malvagia ossessione, di trovare un varco. Nessun suono concentra tanta perfidia e cattiveria in una massa così minuscola come il ronzio delle zanzare: assomiglia a quello di aghi con la punta avvelenata che vibrano per disegnare un tatuaggio indelebile. A volte, dal Norfolk Hotel si potevano sentire i leoni ruggire nelle piane vicine, ma quella notte rimasero silenti.

Dopo un po’ entrò Tilly. Accese la lanterna e vidi che si sedeva sull’altro letto, un’ombra scura sul morbido, pieghettato biancore della zanzariera appesa sopra di lei come l’ectoplasma in una fotografia di spiritismo. Con voce assonnata chiesi: «Il bambino è stato trovato?».

«Quale bambino?»

«Quello della signora Crawfurd.»

Tilly rimase in silenzio tanto a lungo, prima di rispondere, che pensai avesse scordato la domanda. Ma infine disse: «Il bambino sta bene. Si è persa Kate. Se vedi il signor Crawfurd, non la nominare. È quasi andato via di testa».

Intontita dal sonno, non riuscivo a capire come avesse fatto Kate a perdersi. Non era tipo da allontanarsi, o da andarsene a zonzo da sola. Forse il dorobo l’aveva guidata in cerca di qualcosa nella foresta, e poi l’aveva abbandonata.

«Le serviva un medico» aggiunse Tilly «e se fosse arrivato in tempo, si sarebbe potuta salvare. Se solo fosse venuta a Nairobi, come voleva Humphrey…»

Se fossi stata là, avrei sellato il pony galoppando fino a Nakuru così veloce che il cavallo sarebbe schiattato morto ai piedi del dottore, le narici colme di schiuma e sangue, come quello che aveva portato la buona notizia da Ghent ad Aix;1 il dottore avrebbe galoppato nella notte e raggiunto Kate Crawfurd appena in tempo per salvarla.

«Non è stata colpa del dottore» continuò Tilly. «Lui è arrivato appena avuto il messaggio. Ma il ragazzo che avevano mandato con il biglietto è rimasto quattro ore su un albero per sfuggire a un bufalo ferito.»

Sul tronco dell’albero c’erano i segni delle corna, disse Tilly, a conferma di questa versione. Il ragazzo aveva visto, sulla spalla del bufalo, una ferita in suppurazione divorata dalle mosche. Quindi nessuno poteva dare la colpa al messaggero, e nemmeno al bufalo.

«È stato quell’olandese – quel giovane selvaggio che gli ha rubato il pony e che stava sempre a sparare all’impazzata. Ha ferito la bestia e poi l’ha lasciata scappare. E quello che ha fatto a Kate, mi piacerebbe farlo a lui…»

«Non è stata colpa di Dirk» dissi. Mi ricordavo del bufalo ferito: Dirk l’aveva inseguito per quasi tutto il giorno, anche con la sua gamba offesa. Era stato il dorobo a trovare il bufalo, e io avevo trovato il dorobo, e d’un tratto mi venne in mente che ero io, sia pure indirettamente, la colpevole del disastro. Se non avessi parlato a Dirk del dorobo, lui non avrebbe ferito il bufalo; e se io, quella mattina, non mi fossi fermata nella foresta a guardare i dikdik e le farfalle, e non avessi cercato il tabacco per il dorobo, niente di tutto questo sarebbe avvenuto. Era davvero spaventosa l’improvvisa consapevolezza della concatenazione di eventi in cui si svolge involontariamente un ruolo, in cui una forza al di là di ogni comprensione muove le persone, come pedine su una scacchiera. Rimasi immobile a letto, senza più dire niente, pensando che ci sarebbe voluta la più potente delle magie kikuyu per tenerci alla larga da questi poteri malvagi che controllavano una sequenza che cominciava con delle farfalle in una radura e terminava con la morte di Kate Crawfurd.

«Adesso Humphrey deve occuparsi del neonato» continuò Tilly, parlando più tra sé e sé che rivolta a me. «Non riesce a trovare nessuno che se ne prenda cura, ora i soldati feriti sono più in voga dei neonati; mi sono offerta di portarlo a casa con me, ma lui lo vuole tenere qui…»

Era tipico di Tilly: con la prospettiva di partire la mattina seguente su una nave cargo senza avere idea di quale sarebbe stato il suo destino, e senza la minima preparazione, era dispostissima a portare con sé anche un neonato. Per il momento se ne stava occupando la signora Pascoe, che tra i suoi animaletti domestici abbandonati e le bestie selvatiche aveva in carico anche Bay, mentre Humphrey cercava a Nairobi qualcuno che tornasse con lui a Molo. La morte di Kate lo aveva distrutto, era come un albero con le radici tagliate, o un’aquila con le ali spezzate. Persino i canali dell’acqua erano stati fatti per Kate, come altri uomini le avrebbero regalato bei vestiti o gioielli.

Il giorno dopo Humphrey venne a salutarci alla partenza per Mombasa, dandosi un gran da fare per sistemare i nostri bagagli. Il treno era pieno da scoppiare; nelle carrozze riservate ai nativi i sedili erano quasi scomparsi sotto i passeggeri, stretti uno all’altro come caschi di banane attaccate al gambo legnoso. Sembrava impossibile farci stare un altro corpo, ma i viaggiatori continuavano ad arrivare e in qualche modo riuscivano a salire. Noi avevamo delle ceste con il cibo e bottiglie di acqua frizzante per bere e lavarci i denti.

«Vedrete Lettice, una volta a casa?» chiese Humphrey.

Tilly rispose di sì.

«Allora datele questo.» Humphrey le cacciò in mano un pacchetto. «Era di Ian. Potrebbe farle piacere avere qualcosa di suo.» In seguito scoprimmo che era il suo orologio, un orologio d’oro da taschino, più sottile di una moneta da un penny e con inciso il monogramma di Ian. Lettice lo avrebbe tenuto caro, se si fosse sentita incline a farlo. Ma chissà, forse gli africani erano più saggi, bruciavano tutto quello che il morto aveva posseduto, non conservavano niente in suo ricordo, non cercavano di coltivare semi di immortalità in un tempo arido come un deserto.

«Dirk ha rimandato indietro il pony?» chiesi a Humphrey.

«No, l’ha portato con sé. Ma mi ha mandato un messaggio per dire che me lo ripagherà dopo la guerra.»

Humphrey appariva magro, fragile, gli occhi infossati, e sembrava non riuscire ad afferrare al volo la situazione. Si muoveva lentamente, come un automa. Ma caricò a bordo i nostri bagagli e pagò i miseri portatori improvvisati, rifiutandosi di accettare da Tilly il corrispettivo.

«Credo di aver trovato qualcuno per Bay e il neonato» disse. «Forse verrà Lois Montagu.»

«Ma non si occupa più dei soldati feriti?»

«Gli unici soldati di cui si è occupata finora avevano il delirium tremens, e lei vuole sfuggire a Dick, che continua a presentarsi a Nairobi cercando di portarla via. È giovane e sciocca, ma per il momento… Se ti può essere d’aiuto, prenderò il piccino, ovunque mi trovi.»

«Grazie, Tilly, me lo ricorderò.»

«Se le affidi una responsabilità, Lois potrebbe riservare delle sorprese.»

«Sì…»

«Il treno ritarda la partenza.»

«Forse c’è qualche problema lungo la linea.»

Finalmente ecco il fischio della partenza, le bandiere sventolarono, e Humphrey e Tilly si strinsero la mano dal finestrino.

«Salutami tanto Robin.»

«Scrivici, qualche volta.»

Humphrey annuì, e alzò lo sguardo verso Tilly, che guardava giù dalla carrozza, e per la prima volta sul suo viso tornò un guizzo di vita. La locomotiva sbuffò, tutti gridarono, il fumo si levò, il vagone ebbe uno scossone, come un muscolo che si contrae. Non ci restò che continuare a salutare con la mano Humphrey, rimasto in piedi sul marciapiede affollato.

Si girò, allontanandosi, ma non ci fu tempo di vederlo scomparire. Dovevamo riorganizzare il nostro incongruo insieme di bagagli, con l’aiuto degli altri passeggeri, che li guardavano con sospetto, in particolare un fagotto avvolto in tela di sacco che emanava un odore pungente. Dentro c’era una pelle di pecora conciata in casa che Tilly stava portando con sé per farne un panciotto caldo per Robin: a parer suo, un’opera più adatta a un viaggio su un cargo greco in tempo di guerra rispetto al copriletto che stava ricamando a fiori e uccelli su una preziosa seta cinese e che aveva lasciato in banca. Aveva infatti sentito raccontare che i sottomarini affondavano navi in tutto il Mediterraneo, e non aveva intenzione di rischiare la perdita di qualcosa che le era costata tanto impegno e attenzione.

«Chissà se queste pelli sono state conciate bene» osservò, controllando il fagotto. «In caso contrario, faranno sentire la loro presenza nel Mar Rosso.»

Io avevo con me il kiondo, la morbida sacca intrecciata che mi aveva regalato la moglie di Kupanya, con dentro alcuni tesori: il piccolo coccodrillo impagliato che mi aveva dato Mary la Pioniera, la collana di perline, una scatola di cartone piena di uova di uccello, diversi bozzoli custoditi in scatole di fiammiferi, dei frutti della passione – il dono d’addio di Kamau – colti dalla pianta rampicante che copriva in parte la nostra cucina, e il regalo di Njombo, il berrettino bordato di perline fatto con lo stomaco di una pecora che mi piaceva tanto. La lancia di Sammy era sulla rastrelliera, con un piccolo tamburo indigeno, una spada kikuyu nel suo fodero vermiglio, un arco e delle frecce dorobo, e il mio frustino preferito, di pelle di ippopotamo. Soltanto quando ci ritrovammo con tutti quei pacchi nello spazio ristretto del vagone, Tilly si rese davvero conto di quanti e quali erano.

«Credi di avere veramente bisogno di tutte quelle armi, oltre a un tamburo?» si informò.

«Sammy ha detto che devo uccidere i tedeschi con la lancia, e tagliargli la testa con la spada.»

«Non ci sono tedeschi da tua zia Mildred a Porchester Terrace, dove abiteremo tutti: soltanto un rifugiato belga.»

Mi accorsi, con sorpresa, che guardava fuori dal finestrino alle baracche di legno e ai tetti di lamiera di Nairobi che si allontanavano. Aveva gli occhi rossi. Si mise a frugare nella sua borsa, fatta da un indiano con la pelle del pitone ucciso da Robin.

«Tutti questi bagagli» osservò mestamente «e a quanto pare ho dimenticato i fazzoletti.»

Io avevo ben altre preoccupazioni. Una papaia matura che qualcuno ci aveva regalato per il viaggio era caduta dalla cesta sulla rastrelliera finendo in un grande casco coloniale posato sul sedile, accanto al suo proprietario. Era un signore con la faccia rossa e gli occhi iniettati di sangue, baffoni, e i suoi bagagli a mano erano perfetti, compatti e ben organizzati. Tra questi c’era uno di quei contenitori di cuoio, che sembrano un secchio per il carbone, destinati al trasporto di cappelli a cilindro e altri copricapi di pregio. La papaia era esplosa, rilasciando una cascata di polpa gialla e molliccia e di viscidi semi neri, simili a uova di pesce, ma molto più grossi. Il proprietario del casco, che non si era ancora accorto dell’incidente, tossì e voltò la testa.

«Guarda quel buffo animale!» esclamai, indicando qualcosa fuori dal finestrino. Tutti si girarono, ma non c’era niente da vedere, eccetto la pianura, verde di nuove piantine, le baracche di lamiera, un binario di servizio arrugginito, un gruppetto di operai vestiti di stracci e appoggiati ai picconi, qualche gazzella di Thomson che agitava la coda, un paio di struzzi, e un indiano, ovviamente musulmano, accucciato con la schiena rivolta al treno.

Guardai Tilly con intenzione. Vide la papaia e aggrottò la fronte; eravamo in trappola, sul treno non c’era il corridoio. Senza un attimo di esitazione, sorrise sfoderando tutto il suo fascino e chiese al signore con la faccia rossa di aiutarla a sistemare sulla rastrelliera le bottiglie d’acqua frizzante. In capo a cinque minuti lui era ai suoi piedi. Io guardavo dal finestrino l’ondulato versante porpora del crinale delle colline Ngong, il regno di leoni e bufali. Ero felice di aver baciato le quattro pareti della casa di paglia di Thika, e di essere destinata a tornare.





1. Si riferisce a un poema di Robert Browning, How They Brought the Good News from Ghent to Aix (1844).
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