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			Questo romanzo è dedicato alle nostre sorelle, ovunque si 
trovino, e alle bambine che ancora vivono nei loro ricordi

		





		
			INTRODUZIONE

			Angela e Julie Scipioni, due sorelle americane vivaci, irrequiete, piene di talenti, vivono a migliaia di chilometri di distanza: una sulla costa della Liguria, l’altra nel nordest degli Stati Uniti. Un giorno, in una email, Angela racconta a Julie di voler scrivere un romanzo su due bambine che vivono insieme a dieci fratelli e sorelle in una caotica famiglia di origini italo-irlandesi a Rochester, nello Stato di New York, vicino al lago Ontario. Julie è incredula, perché da tempo stava girando intorno alla stessa identica idea. Così, quasi per gioco, le due sorelle decidono di raccontare insieme la storia di Iris e Lily, a capitoli alterni. Una sorella scrive il suo capitolo, lo spedisce all’altra, aspetta trepidamente il capitolo successivo, lo legge, continua.

			Presto il gioco diventa serio e le travolge, inarrestabile. È come se Angela e Julie avessero aperto la diga a un fiume di sensazioni, fatti, sentimenti, pensieri, osservazioni che aspettavano solo di essere raccontati. La storia di Iris e Lily non si ferma alla loro infanzia, ma continua attraverso la loro adolescenza e nella loro età adulta, per fasi, relazioni, situazioni, condizioni. Le due scrittrici si riflettono nelle due protagoniste e si esprimono in due stili narrativi ben distinti, per raccontare due versioni diverse, a volte divergenti, di una storia condivisa. Da una sponda all’altra dell’Atlantico, incuranti della distanza e delle differenze di fuso orario, le due sorelle Scipioni scrivono e riscrivono il loro romanzo per quattro anni interi, avventurandosi in territori via via più complicati, strani, dolorosi, comici, drammatici. 

			Quando ho letto Iris & Lilysono rimasto scosso dalla sua sincerità, dalla sua ricchezza di dettagli autentici, dalla sua intensità emotiva, dalla sua varietà sensoriale. Non credo sia facile trovare un’opera prima così evoluta, o così generosa, o così naturale nel suo fluire. È un romanzo classico eppure molto contemporaneo, scritto con la più sconcertante miscela di candore e consapevolezza. Non ricorre a furberie, presunzioni, omissioni; racconta con rara trasparenza l’opacità turbolenta della vita. È una storia di donne scritta da donne, in cui una lettrice non potrà fare a meno di riconoscersi e un lettore di restare sconcertato, forse imparare qualcosa. Parla di cambiamenti, ricerche, sogni, entusiasmi, delusioni, sopraffazioni, perplessità, allontanamenti, avvicinamenti. E di rapporti: famigliari, sentimentali, di amicizia, con se stessi. E di percezioni, intuizioni, deduzioni, constatazioni. Vale a dire, parla della vita. Come un viaggio nel tempo, trascina chi legge lungo un percorso dalle memorie più lontane al presente più vicino, riaprendo con nuova urgenza domande che non hanno ancora avuto risposta, dubbi che sono sempre lì, in attesa, vivi, palpitanti.

			Andrea De Carlo

		





		
			L’ETÀ DEI SOGNI










 


     


			From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			Sent: Sat, December 12, 2009 9:31 AM

			Subject: Finestre

			Ehi, Lily!

			Come va? È un periodo dell’anno frenetico per me, con tutte le relazioni da spedire prima delle feste, ma mi ero ripromessa di prendermi una pausa per rispondere alle email arretrate, perciò eccomi qua!

			Non riesco a credere che manchino solo due settimane a Natale, senza la neve (e le liste dei regali!) a ricordarmelo. Dalla mia finestra non vedo altro che un sole luminoso nel cielo terso e il verde di un’altura punteggiata di ulivi. Tutto il contrario delle scene di neve incorniciate dalle finestre negli inverni della nostra infanzia, che dici? Te le ricordi quelle mattine gelide, quando ci svegliavamo e correvamo subito a scrivere i nostri nomi sui vetri ghiacciati prima che lo facessero i maschi? E come brillavano al sole quei cristalli di ghiaccio? Sembravano diamanti.

			In effetti ce l’avevamo una specie di ulivo fuori da una delle finestre. L’ulivo russo che la mamma aveva piantato vicino ai cespuglio di lillà, proprio di fronte alla finestra della cucina, ti ricordi? Ogni volta che dovevo affrontare una pila di piatti sporchi guardavo quell’albero e sognavo a occhi aperti intanto che lasciavo cadere uno dopo l’altro i piatti nella stanca acqua saponata. Non lo sapevo che non era un vero ulivo, ma che importava? Importava soltanto che i suoi rami fossero carichi di uccellini, e il nome abbastanza esotico da spingermi a fantasticare di posti lontani. La mamma era una persona enigmatica, eppure mi piace pensare che con quell’albero volesse dirci che c’era un altro mondo là fuori, oltre il reame del lavello. Mah, forse le piaceva semplicemente avere un albero da guardare mentre faceva i piatti. E magari finiva per sognare a occhi aperti anche lei.

			A volte mi piacerebbe guardare fuori dalla finestra e vedere di nuovo quell’ulivo, ritrovarmi per un istante davanti a quel lavello. Mi piacerebbe guardarmi in giro, vedere se ho dimenticato qualcosa. Ti prende mai questa sensazione? Tipo che sei pronta per uscire, hai già le dita sulla maniglia, ma l’impressione di aver scordato qualcosa ti impedisce di chiudere la porta?

			Potrei anche sbirciare di sopra, lanciare un’ultima occhiata al letto che abbiamo condiviso per tutti quegli anni. Sono sicura che riuscirei a sentire le voci sommesse di due bambine accoccolate al buio. Ti ricordi le favole che ci inventavamo per prendere sonno? Io ricordo soltanto che in quelle storie Iris e Lily erano sempre bellissime

			e molto amate. A volte rimpiango di non essermi mai decisa a scriverle.

			Ti ho fatto una testa così, vero? Secondo me è il Natale, che mi mette un po’ di nostalgia per i vecchi tempi. Chiudo, comunque. Tu che fai?

			Baci, 

			Iris










 


     


			From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			Sent: Sat, December 12, 2009 11:18 AM

			Subject: Re: Finestre (e le bufere di neve che cancellano tutto)

			Cara Iris:

			Mi basta leggere «ulivo russo» per ritrovarmi lì anch’io, davanti 
al lavello a fare i piatti o a inondare d’acqua calda un blocco di carne trita sperando di scongelarlo in tempo per preparare il polpettone per la cena. (Dio aiuti la bambina che dimentica di tirare fuori il macinato dal freezer prima di andare a scuola!)

			Eravamo un trattato sull’incongruenza, non trovi? Due ragazzine che giocavano a «casetta» con una casa vera. Povere ma colte. Belle senza sapere di esserlo. Anche se avevamo calze e mutande bucate e spesso ci facevamo lo shampoo con il detersivo per i piatti. Me la lavavo la faccia la mattina? Ricordo soltanto che mi sedevo sulla bocchetta dell’aria calda, le ginocchia strette al petto, la camicia da notte tirata fino ai piedi per creare una piccola tenda di tepore tutta per me. E che spingevo col cucchiaio il riso soffiato che galleggiava nella tazza di latte. All’epoca nelle confezioni di riso soffiato non mettevano la sorpresa. Badavano al sodo, cereali e basta.

			Ma lo sai che mi fai diventare matta col tuo parlare di sole e cielo azzurro? Proprio a me lo vieni a dire, sperduta qui nel Wisconsin, per giunta sotto una bufera di neve. Non potrei essere più lontana da te e dall’incanto del tuo Mediterraneo.

			Qui non vedi altro che bianco e lande desolate e gente che sgambetta tenendosi stretto il cappuccio del parka intorno al collo. Forse è questa la differenza fondamentale tra noi due: a me basta solo pensare alla neve e al ghiaccio per cadere nello sconforto, tu invece diventi tutta sentimentale con i ricordi della nostra infanzia.

			Secondo me l’aspetto peggiore del modo in cui ci hanno tirato su è quell’averci inculcato la sensazione che le cose – buone o cattive – succedessero per caso, che non potessimo farci niente. (O forse è l’aspetto peggiore di cui ho il coraggio di parlare.)



			Ancora oggi, una delle domande più difficili che possano farmi è: «Che cosa vuoi?» Lo sapessi! Di sicuro non questo. Non voglio restare in questa tundra con un capo che compensa il fatto di avercelo piccolo (non chiedermi come lo so) con i suoi soprusi e con una collega che mi spingerebbe sotto un autobus pur di prendersi i complimenti dell’azienda. E con questa neve che non vuole saperne di darci tregua.

			È buffo, no? Tu ricordi i vetri ghiacciati delle finestre, io l’asfissiante calura dell’estate, insieme all’ululato del treno di notte che attraversava Coldwater Road. Gary Wright che cantava «Dream Weaver» alla radio. E il vecchio ventilatore sgangherato che spazzava la stanza regalandoci a turno un filo d’aria… il suo ronzio, e il treno, e la radio, e la tua voce che pian piano si spegneva mentre ti addormentavi, lasciando incompiute le storie delle fate che venivano a portare la magia nella mia vita.

			Di quelle fatine ricordo solo che mi davano giusto il sollievo sufficiente a farmi prendere sonno, nonostante le mie sofferenze di bambina. Chissà come se la caverebbero contro i mostri da adulta che mi porto dentro?

			Hanno appena finito di sghiacciare l’aereo. Mi sa che ci imbarcano. Scriverò il tuo nome sul vetro di un finestrino, sorvolando il lago Michigan.

			Baci, 

			Lily










 


     

			From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com

			Sent: Sun, December 13, 2009 9:47 AM

			Subject: Favole

			Cara Lily,

			bentornata a casa, spero che il viaggio sia andato bene. Ricevuta la tua email, ieri non ho fatto che pensare a te, ed eri ancora nei miei pensieri quando sono andata a letto. A giudicare da quello che scrivi, hai bisogno di un’altra delle nostre favole, mi son detta, e così, quasi senza accorgermene, ho cominciato a sussurrartene una al buio come quando eravamo piccole. Solo che anziché stare sotto le coperte accanto a me eri seduta sulla poltrona di un aereo.

			C’era questa schiera di fate scintillanti che volteggiavano festose fra i turbini di neve del Wisconsin, e con un grand jeté si innalzavano in cielo seguendo il decollo del tuo aereo. Poi, mentre eri in volo verso est, cullavano l’aeroplano tra le braccia per proteggerti, zittivano il vento perché non turbasse il tuo viaggio. Con un semplice, elegante gesto della mano dividevano le nuvole, per farti ammirare l’infinito cielo azzurro sopra di te e la campagna incantata nascosta sotto un manto lucente di neve fresca.

			E per tutto il viaggio una fata molto bella e molto buona, con le ali di ragnatela, volteggiava accanto a te. Se avessi guardato con sufficiente attenzione avresti potuto vederla sorridere nei cristalli di ghiaccio del finestrino, e nella tua immagine riflessa avresti visto la sua grazia.

			Baci,

			Iris










 


     

			From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com

			To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			Sent: Monday, December 14, 2009 10:48 AM

			Subject: Re: Favole

			Ciao, Iris:

			Eccomi finalmente a casa, grazie a Dio.

			Il tuo messaggio l’altro giorno mi ha fatto ripensare ai vecchi tempi e anch’io allora mi sono abbandonata ai ricordi. Ma non è stato certo un sogno a occhi aperti il mio. Più un incubo popolato di fantasmi.

			Grazie per la favola, ma devo dire che l’idea di una danza di fate, che sembrava così confortante quando eravamo bambine, adesso mi pare assurda e persino un po’ crudele. All’epoca ero abbastanza ingenua (o meglio, abbastanza sprovveduta) da credere che potesse succedere davvero, che una benevola forza magica potesse circondarmi, sollevarmi, liberarmi dalla sensazione di impotenza che ho provato per gran parte della mia infanzia. Nonostante non sia più una bambina, non posso dire di sentirmi molto meno inerme. Anzi, adesso è peggio, perché sono abbastanza cresciuta da sapere che la magia non esiste.

			Sarebbe stato meglio se non avessimo trovato, all’epoca, il modo di evadere nella fantasia. Ho l’impressione che non abbiamo ottenuto altro che rinviare l’inevitabile: il momento in cui avremmo finalmente dovuto affrontare la realtà della nostra vita. Cercare un’evasione adesso mi sembra quantomeno altrettanto incauto. Anziché sottrarsi alla verità credo che sarebbe più sensato darle la caccia, catturarla, scuoterla finché non avrà restituito quel qualcosa di dimenticato che si nasconde negli anfratti della nostra mente (sì, sento anch’io che c’è). Se potessimo tornare là e scovare questo qualcosa, saremmo in grado di infilarcelo in tasca, riportarlo qui con noi? Servirebbe a cambiare qualcosa?

			Secondo me l’unico modo per ritrovare ciò che hai dimenticato è riconoscere quello che ricordi. Allora, come in un puzzle, vedresti quantomeno la forma e il colore delle tessere mancanti, e potresti cominciare a cercarle nel mucchio disordinato di immagini, pensieri, sensazioni.

			Tu cos’altro ricordi, Iris?

			Baci,

			Lily

		





		
			1. Iris

			Le prime luci dell’alba striavano il cielo su Rugby Road di rosa ingenui e rossi ottimisti, che di lì a poco sarebbero stati ingoiati dalle predominanti tonalità del grigio. Iris scivolò giù dal letto a castello sopra quello di Lily e si liberò della camicia da notte di flanella che zietta Rosa le aveva regalato il Natale precedente. Non vedeva l’ora di affrontare il nuovo giorno. Agguantò i vestiti che aveva impilato con cura ai piedi del letto e se li mise nell’ordine inverso rispetto a come se li era tolti la sera prima. I calzini, che erano stati gli ultimi a venir via, furono i primi a essere infilati, mentre saltellava tra il letto e il gelido pavimento di linoleum; poi fu il turno della canottiera di cotone leggero che infilò nelle mutande sbrindellate (quelle le teneva, di notte); infine toccò ai pantaloni e al maglione, che si erano via via soffermati sul corpo in crescita delle sorelle prima di arrivare a riposare, provvisoriamente, sul suo.

			Iris era contenta di mettersi a letto la sera, ma era molto più contenta di alzarsi la mattina e andare incontro a un nuovo giorno. La notte era buia e lei non riusciva nemmeno a vedere Lily nel letto di sotto, e se provava a parlarle le altre sorelle le intimavano di chiudere il becco. L’unica cosa bella del dormire era che non potevi farlo male (a meno di non avere un incidente), a differenza di tutte le altre attività in cui Iris cercava di cavarsela in una nuvola di confusione, attanagliata dall’ansia di essere all’altezza, nella migliore delle ipotesi, o, nella peggiore, di passare inosservata. Essere notati non era mai una cosa buona, perché succedeva solo se combinavi Guai. I Grandi, specie i Maschi Grandi, non combinavano altro che Guai. Iris, che occupava l’ottavo posto nella gerarchia dei giovani Capotosti dietro a due maschi, tre femmine e altri due maschi – gemelli ma non di quelli che si somigliano e si comportano allo stesso modo – era considerata la più grande dei Piccoli, venendo prima di Lily e dei tre Maschi Piccoli. Non era un ruolo che apprezzasse in modo particolare, specie da quando aveva cominciato a capire che i Grandi difendevano gelosamente i privilegi associati all’età (e alla forza), come per esempio il diritto di sedersi sul divano anziché per terra quando guardavano la tv o di mettersi accanto al finestrino della giardinetta anziché stare pigiati nel bagagliaio (cosa che a Iris dava sempre il vomito), e allo stesso tempo ricorrevano a ogni astuzia quando si trattava di scaricare un compito a chi era troppo piccolo o troppo debole per ribellarsi. Una volta Iris aveva commesso l’errore di dire a Marguerite che si stava annoiando. Marguerite, la più piccola dei Grandi, l’aveva presa per mano, l’aveva accompagnata in sala da pranzo e le aveva presentato la montagna di pannolini freschi di bucato che, sul tavolo, aspettavano di essere ripiegati. Marguerite avrebbe dovuto dare una mano a Violet, che era due sorelle e due fratelli più grande di Iris. Decise invece di insegnare a Iris come si ripiegavano, e Iris si mise d’impegno a far combaciare gli angoli e dovette riuscirci bene perché Violet le accarezzò la testa e disse che imparava proprio in fretta: anzi, stava facendo talmente un ottimo lavoro che da allora avrebbe potuto occuparsene sempre lei. Iris aveva sorriso tutta orgogliosa, continuando con la massima concentrazione a lisciare e a ripiegare la morbida stoffa in ordinati rettangoli, mentre Marguerite e Violet se la squagliavano ad ascoltare uno dei dischi di Alexander nello scantinato. Poco dopo era venuta a cercarla Lily, e Iris aveva a sua volta tentato di insegnarle a ripiegare: solo che Lily era troppo piccola per imparare, o forse semplicemente non ne aveva voglia, e ridacchiando se l’era filata via a razzo con un pannolino in testa. Da allora Iris non si era più lamentata della noia.

			Dopo essersi vestita, Iris sbirciò dalla finestra della camera al primo piano della quale occupava un angolino. Sbadigliando si stropicciò con i pugni gli occhi arrossati, per togliere le croste di sonno appiccicate alle ciglia. Le sembrava di ricordare la sensazione rassicurante di qualcuno che era passato a rimboccarle le coperte mentre prendeva sonno, la sera precedente. Forse suo padre? Probabilmente no. Non ricordava di aver sentito il profumo della sua acqua di colonia, né la sua barba ispida sulla guancia. Forse era stata la madre, oppure Jasmine, la maggiore delle sorelle: erano le uniche, insieme a zietta Rosa, a sapere che a lei le coperte piacevano rimboccate talmente strette da non riuscire quasi a muovere le gambe. In quel modo si sentiva al caldo e al sicuro, e le passava anche la pelle d’oca dopo la preghiera della buonanotte, quella che ogni sera le rammentava che si sarebbe potuta addormentare e non svegliarsi mai più.

			Ora mi metto giù a dormire

			Ti prego Signore la mia anima di custodire.

			Se dovessi morire prima del mattino

			La mia anima prenditi e tienila vicino.

			Benedici mamma e papà,

			zietta Rosa e zio Alfred,

			Alexander e John,

			Jasmine e Violet e Marguerite,

			Louis e Henry

			me e Lily,

			e William e Charles e Richard

			…e i cani e i gatti, i gerbilli e i coniglietti e tutti gli altri esseri inclusi nella sua cerchia degli affetti, e ovviamente nonna Whitacre che viveva lontano, e nonna e nonno Capotosti, che abitavano vicino ma erano anziani e infermi e di benedizione avevano davvero bisogno. Pensare che Dio avrebbe potuto portarsi via l’anima di qualcuno di loro, o di tutti, persino quella di Lily, mentre lei dormiva su quella sfoglia di materasso le dava sempre un brivido di solitudine.

			Era stupefacente che Iris potesse sentirsi sola in una stanza tanto affollata, mentre aspettava che i sogni venissero ad alleviare le sue paure. L’aria della loro camera da letto palpitava dei rumori e degli odori della giovinezza e dell’umanità: starnuti e colpi di tosse, risolini e scoregge, il fracasso della padella in cui fratelli e sorelle vomitavano passandosela l’un l’altro quando girava un virus, il miscuglio di odori emanati dal corpo collettivo di un’infanzia in costante metamorfosi. Eppure lei si sentiva sola. Un sacco di volte.

			Luminose ciocche castane le ballonzolavano dietro la nuca mentre correva saltellando lungo il marciapiede: erano capelli lunghi e scarmigliati quelli di Iris, non costretti nelle pettinature da bambina che coronavano le teste ben rassettate delle sue compagne di scuola, alle elementari della Sant’Agostino. Code e codini, trecce e fiocchetti richiedevano tempo e attenzioni, merce preziosa nell’economia dei minuti mattutini a casa Capotosti, dove era il caos a regnare sulla routine quotidiana del dar da mangiare, vestire e consegnare alla scuola cattolica, per le otto in punto, un vero e proprio squadrone di scalmanati. Al termine della giornata di scuola, il volto appuntito di Iris era incorniciato da una zazzera che pareva esausta quanto lei, dopo la fatica di seguire le lezioni della truce suora cui era affidata la sua classe. Iris immaginava di avere capelli dotati di poteri speciali, come quelli sensibilissimi della venere acchiappamosche che un giorno la madre le aveva mostrato sulle pagine dell’enciclopedia. Era convinta che i suoi boccoli esaminassero e respingessero le cose inutili o sgradevoli, ingoiando invece quelle che le facevano bene, scomponendole in modo da poterle trasmettere direttamente al cervello. I capelli erano per lei oggetto di un attaccamento tutto speciale ma anche fonte di continui rimproveri, quando si attorcigliava le ciocche tra le dita per poi cacciarsele in bocca. Quella mattina, per esempio, assorbita da un esercizio di lettura, senza accorgersene se n’era infilata una tra le labbra e l’aveva avvolta con la lingua. In quel ciucciare e rosicchiare che le teneva occupati i denti e la punta della lingua c’era qualcosa che sembrava aiutarla a concentrarsi, a superare la timidezza, a placare la paura di sbagliare. La sensazione di serenità calata su di lei mentre guardava le parole sul foglio con le palpebre socchiuse e masticandosi i capelli era durata ben poco.

			«Signorinella!» l’aveva ripresa suor Josephine, minacciosa al suo fianco, alta e dritta come un albero – anzi no, più come un palo del telefono; non aveva certo né la grazia né la simpatia di un albero, suor Josephine. Iris si era sentita le guance andare a fuoco dalla vergogna, e adesso il rossore la faceva avvampare di nuovo al ricordo delle altre ventitré paia di occhi della classe che si erano girati verso di lei mentre la suora continuava la reprimenda. «Lo sai che cosa succede alle bambine che masticano i capelli? Lo sai?» La suora le aveva profetizzato un lugubre futuro se non fosse riuscita a togliersi quel vizio: una morte prematura e dolorosa, ecco quale sarebbe stato il suo triste destino a causa delle enormi matasse di capelli che si stavano formando dentro di lei infestando la pancia, ostruendo l’intestino, strangolando lo stomaco, ingarbugliando le budella. «E fa’ attenzione quando ti parlo. Sembri su un altro pianeta.»

			Iris non riusciva a liberarsi di quel vizio, allo stesso modo in cui non riusciva a evitare quell’espressione negli occhi. Ogni volta che la suora la rimproverava si sentiva mortificata e atterrita al tempo stesso, e tuttavia le bastava distrarsi un attimo e, di riffa o di raffa, si ritrovava di nuovo i capelli in bocca. Unico effetto positivo delle filippiche di suor Josephine, Iris aveva cominciato a sputare la gomma da masticare, anziché ingoiarla, prima di entrare in classe, per paura di rendere ancora più grave il problema delle matasse di capelli. Tanto, la gomma non aveva mai un buon sapore visto che proveniva dai marciapiedi e dai vialetti carrabili del quartiere che Iris, nel tragitto da casa a scuola, perlustrava alla ricerca delle pallottole più belle, quelle non ancora spiaccicate dalle ruote delle automobili e senza troppa sozzura mischiata dentro.

			Mentre volava lungo Rugby Road, in bocca una pallottola rosa di gomma già masticata (appena scrostata dal vialetto di quella famiglia strana con una figlia unica di nome Rosemary, a cui probabilmente i genitori compravano tutte le Bazooka che voleva), lo sgradevole episodio di suor Josephine fu ben presto dimenticato. La sua energia imbottigliata gorgogliava in superficie, bramosa di trovare uno sfogo dopo i divieti della scuola. Le gambe lunghe e snelle agitavano il grembiule nella corsa, e Iris rallentò soltanto quando i calzettoni le erano ormai scesi fino alle caviglie. Si fermò a tirare su gli elastici che usava per non farli cadere, e chinandosi sulle ginocchia bitorzolute poté ammirare il recente campionario di croste, trofei conquistati il giorno prima quando si era esercitata ad andare in bicicletta e il fratello John, che correva dietro di lei, aveva mollato il parafango lasciandola andare da sola, per la prima volta senza le rotelline. Elettrizzata e atterrita dalla propria audacia, Iris si era prodotta in una serie di temerari scatti incontrollati, andando a sbattere contro i fusti delle querce e degli olmi che separavano le modeste abitazioni di quella modesta strada cittadina. Chissà come non li vedeva mai, gli alberi, se non quando ormai era troppo tardi, e far loro del male le spiaceva più che farsi male lei stessa. Poi però si ricordava che gli alberi non erano così innocenti come potevano apparire. Le giocavano sempre brutti scherzi, con le loro nodose radici che sbucavano dal marciapiede per farle lo sgambetto ogni volta che giocava a campana.

			Iris stava sempre attenta alle crepe quando correva, ma a volte non vedeva nemmeno quelle, sebbene risuonasse sempre in lei l’ammonimento rivolto a ogni bambina abituata a giocare per strada: «Crepa pestata, schiena di mamma spezzata!» Iris visualizzava l’immagine della sua cara e taciturna mamma, mentre distribuiva ai figli il riso al ragù da un vassoio di ceramica sbeccato, con un bebè scalpitante in braccio sul fianco. Ripensava all’eleganza con cui scrollava il capo quando una ciocca ramata le ricadeva davanti agli occhi azzurri. Il pensiero di spezzarle la schiena le dava un tale voltastomaco che quasi le veniva da vomitare. O forse erano le matasse di capelli. Rallentò, e quando raggiunse il vialetto di casa Capotosti tirò un sospiro di sollievo, ricordandosi di sputare la gomma prima che Lily potesse chiederle se gliene dava un pezzo.

		





		
			2. Lily

			«Crepa pestata, schiena di mamma spezzata!»

			Lily rifletté sul percorso che aveva davanti. Il fatiscente marciapiede era disseminato di crepe e di buche, con qualche radice dei vecchi aceri che minacciava di sbucare dal cemento per compiere il proprio destino: fare strage di pattinatori e di ciclisti. E di bambine che cercavano di andare a scuola senza rendere storpie le madri.

			«Non lo voglio fare questo gioco», protestò.

			«Ma non è che succede veramente», disse Mary Beth. «È solo per finta!»

			Lily, però, non riusciva a togliersi dalla testa che tornando da scuola all’ora di pranzo avrebbe trovato la madre piegata in due dal dolore, con la schiena spezzata, mentre faceva la lavatrice nello scantinato. E allora quella sera nessuno le avrebbe preparato il panino alla mortadella con la maionese, nessuno si sarebbe occupato dei fratellini, nessuno avrebbe portato il caffè a suo padre.

			Zietta Rosa si sarebbe precipitata da loro con le sue calze bianche e la siringa e avrebbe esclamato: «Santo cielo, Betty, che cosa ti è successo?» e allora l’avrebbe riportata con sé alla clinica dove il dottor Johnson le avrebbe ficcato in bocca uno di quei grossi bastoncini da ghiacciolo e le avrebbe dato una martellata sul ginocchio. Poi l’avrebbero piazzata davanti a quel grosso macchinario e avrebbero scattato qualche fotografia per sapere come stava dentro, e tutti quanti sarebbero rimasti di stucco, con la mano sulla bocca, e a zietta avrebbe cominciato a tremare il labbro, e l’avrebbero visto tutti che la schiena di sua madre era rotta: avrebbe avuto lo stesso aspetto della forcella del tacchino il giorno del Ringraziamento, dopo che John e Jasmine l’avevano tirata uno da una parte e una dall’altra. Il dottor Johnson le avrebbe detto: «Betty, la schiena è rotta. Che ti è successo, non sarai mica caduta dalle scale?» e la madre avrebbe risposto: «Macché! Ero nello scantinato, aspettavo che Lily tornasse da scuola per prepararle il panino alla mortadella con la maionese, quando all’improvviso mi si è piegata la schiena e non sono più riuscita ad alzarmi».

			Allora il dottor Johnson si sarebbe voltato verso di lei, si sarebbe voltata anche zietta, alla fine si sarebbe girata anche sua madre, e l’avrebbero capito tutti che lei era passata su una crepa del marciapiede condannando la madre a camminare tutta piegata, e zietta Rosa avrebbe strillato come faceva quando in tv vedeva qualcuno che veniva arrestato. E magari, passando davanti alla portineria all’uscita dalla clinica, Kay non le avrebbe nemmeno dato la solita butterscotch, la caramella dura al sapore di burro e zucchero che le piaceva tanto, e a casa i fratellini avrebbero pianto tutto il tempo, e il padre non avrebbe potuto bere il caffè, e sarebbe stata tutta colpa sua.

			«Be’, io dico che lo facciamo», disse Mary Beth partendo. Saltellava ripetendo quel mantra di sciagura e tormento, calpestando quasi tutte le crepe senza la minima preoccupazione per il dolore e le sofferenze che avrebbe potuto causare. Lily aveva l’impressione che se proprio doveva fare questo gioco, avrebbe almeno dovuto metterci un po’ di attenzione e benevolenza.

			Lily e Mary Beth abitavano a quattro case di distanza lungo Rugby Road. La casa di Lily era chiassosa e disordinata, ma quella di Mary Beth era magica. Aveva un 7 e un 2 sul davanti, era verde alla base e bianca in cima. Ogni mattina, in estate, Lily sgattaiolava da lei, si fermava davanti alla porta di servizio e chiamava: «Ma-ry Beeee-e-th!»

			Se Mary poteva giocare, compariva immediatamente sulla porta e la faceva entrare in casa, dove l’aspettavano meraviglie di ogni tipo. C’erano sandwich al burro di arachidi e crema di marshmallow, bombolette di Big Shot, lo sciroppo di cioccolata da aggiungere al latte, e una scorta inesauribile di Beefaroni, le scatole di rigatoni precotti al ragù. Pranzare da Mary Beth era meglio che andare a una festa di compleanno con la torta.

			Una volta la signora Barone – la madre di Mary Beth – aveva portato Lily nello scantinato dove, in un angolo, c’era una scaffalatura più alta persino della donna, nascosta da una tenda. La signora Barone l’aveva tirata ed ecco centinaia di scatole di Beefaroni, forse addirittura più di quante ce n’erano al negozio, o addirittura nella vecchia casa del presidente Kennedy. Era improbabile che i Barone potessero morire di fame.

			Una delle cose più strane della casa di Mary Beth era l’assenza di sorelle e fratelli, motivo per cui il signor Barone giocava con loro due tutto il tempo. Insegnava loro a percorrere il vialetto saltellando, ad andare con la bicicletta con le rotelle, a dondolarsi a testa in giù dalla scala orizzontale – che loro avevano in giardino! Lily cercava di immaginarsi il suo, di padre, che saltava la corda o andava sui pattini ma proprio non riusciva a vederlo. Per quanto stringesse forte gli occhi, vedeva soltanto il padre che scendeva dall’autobus in completo marrone, oppure davanti al banco da lavoro, ingobbito a riparare un tostapane, un ventilatore, una radio. Nel cortile dietro casa sua le uniche curiosità erano una vecchia sedia arrugginita, una vecchia altalena anch’essa arrugginita, la cacca di Principessa e un mucchio di gabbie piene di conigli che Lily non aveva il permesso di accarezzare a meno che non ci fosse Jasmine. In ogni caso, suo padre di giocare non aveva proprio tempo. Cristo santo, c’era sempre un sacco da fare da quelle parti.

			Il più delle volte perciò, quando Lily andava da lei a giocare, Mary Beth apriva la porta e di lì in poi era tutto un ridere e mangiare Beefaroni e bere latte al cioccolato e saltare la corda e divertirsi finché Lily non veniva richiamata a casa dallo sdong! del campanaccio che suo padre suonava all’ora di cena. Era così che tutti i figli – nonché l’intero quartiere – venivano informati che a casa Capotosti ci si metteva a tavola per la cena. Ed essere in ritardo per la cena non era affatto consigliabile.

			Certe mattine d’estate, però, Mary Beth non aveva il permesso di giocare. Una volta la signora Barone aveva aperto la porta e aveva detto a Lily: «Purtroppo oggi Mary Beth non può giocare, Lily. Ha risposto male ai genitori e quindi è in punizione: passerà tutta la giornata in camera a pensarci su».

			A Lily era venuto in mente di chiedere se poteva lo stesso mangiare i Beefaroni, o magari un sandwich alla crema di marshmallow, ma prima che potesse trovare il coraggio per farlo la signora Barone aveva richiuso la porta e la cosa era finita lì.

			Lily aveva provato a immaginare come doveva essere starsene seduti in camera tutto il pomeriggio a pensare al fatto che avevi risposto male ai tuoi genitori, e non capiva perché mai fosse una punizione. Pensare non faceva nemmeno venire i lividi!

			A partire dal primo mercoledì di settembre, Mary Beth aveva cominciato a passare a casa di Lily tutte le mattine, e così andavano a scuola insieme, talvolta camminando davanti ai fratelli e alle sorelle di Lily, talvolta dietro. Strada facendo, vedevano spalancarsi le porte delle case e uscirne altri bambini, a gruppi di quattro o cinque, tutti diretti alla Sant’Agostino. Gli Smith, i figli del dottor Schwartz, i Silipini, i Farruggia, i Cullen e Bobby Rose, l’unico bambino di colore dell’isolato.

			Quella mattina, però, Lily era come paralizzata. Se non avesse accettato di giocare, chissà, Mary Beth non le avrebbe aperto la porta la prossima volta che fosse andata a casa sua. Combattuta tra il desiderio di proteggere la madre e una voglia insaziabile di sandwich alla crema di marshmallow, Lily si fece il segno della croce NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen e in silenzio chiese a Dio di aiutarla a non calpestare nessuna crepa. Lily affrontò l’impegno con l’equilibrio e l’agilità sviluppati durante la lunga estate trascorsa a giocare a campana e le ci volle poco per raggiungere Mary Beth, orgogliosa di come riusciva a stare in equilibrio su una gamba sola e felice per aver evitato tutte le crepe.

			«Ce l’ho fatta!» esultò. «Non ne ho calpestata nemmeno una!»

			Mary Beth la guardò, guardò il marciapiede, e con un risolino le diede una fulminea gomitata facendole perdere l’equilibrio e costringendola a mettere il piede su quella che inequivocabilmente era una crepa nel cemento.

			«Non vale!» gridò Lily, e per la rabbia le diede uno spintone scaraventandola contro la rete metallica di una recinzione con tale forza che Mary Beth rimbalzò e cadde faccia a terra.

			«Lily Capotosti!»

			Lily si voltò. La signora Linden marciava verso di lei agitando la paletta dello Stop con la quale fermava il traffico per far attraversare i bambini. Aiutò a rialzarsi Mary Beth, che intanto si era messa a piangere, le pulì le ginocchia, le baciò la fronte. Poi si rivolse a lei, e si chinò talmente vicina che Lily riusciva a vedere i buchetti nella pelle lucida del naso. Chissà se c’erano dei vermiciattoli piccoli abbastanza da entrare lì dentro, e come doveva essere avere un vermiciattolo attorcigliato in uno dei buchi della pelle. Probabilmente faceva solletico. Le scappò un risolino all’idea.

			«Cosa c’è di così divertente, signorinella? Non conosci le regole di sicurezza per quando si va scuola? Me le sapresti ripetere?»

			«Non si corre?» disse Lily cercando, senza riuscirci, di reprimere un ampio sorriso. Lo sapeva che le domande della signora Linden andavano prese sul serio, eppure non riusciva a togliersi il vermiciattolo dalla testa. L’avrebbe chiamato Jack, come l’istruttore di ginnastica alla televisione.

			«E poi?»

			«Non ci si spintona, non si attraversa la strada se non c’è una guardia.» E si affrettò ad aggiungere: «Comunque ha cominciato lei».

			La legittima difesa era una delle poche argomentazioni efficaci quando a casa si cercava di scampare alla Cinta. Far male agli altri non era mai consentito, ma se qualcuno ti stava picchiando, se ti stavano prendendo a pugni in testa, nessuno pretendeva che le buscassi senza reagire.

			Era la signora Linden che non conosceva le regole, evidentemente. «È tutto a posto, tesoro», disse a Mary Beth prendendola per mano, mentre con l’altra agguantava Lily per il braccio sinistro.

			«Aspetta che venga a saperlo tua madre», la minacciò. «Spintonare un’amichetta, farla piangere e mettersi pure a ridere…»

			Lily valutò l’ipotesi di spiegarle che non stava ridendo di Mary Beth, ma poi avrebbe dovuto spiegarle di Jack il vermiciattolo e che se lo immaginava infilato in uno dei buchi della sua pelle, ed era abbastanza sicura che la storia le avrebbe procurato solo altri guai oltre a quelli in cui si era già cacciata.

			«Forza, venite tutte e due con me. Sta per suonare la campanella.»

			Lily immaginò la madre che claudicando andava ad aprire la porta di casa dopo che la signora Linden aveva bussato.

			«Oh, salve, Irma», l’avrebbe salutata.

			«Purtroppo, Betty, devo darti una brutta notizia», avrebbe detto la signora Linden. «Tua figlia Lily è stata colta sul fatto mentre spintonava una compagna di classe sul marciapiede, stamattina, il che – come sai – è contro le regole. Mi rincresce dirlo ma tua figlia Lily è una teppista.»

			Tutta storta a causa della schiena rotta, sua madre avrebbe risposto guardando la signora Linden negli occhi: «Lo so, Irma, lo so. Non vedi come sono ridotta? Non sappiamo più cosa fare con lei. Non c’è ombra di dubbio, Lily è una teppista».

			La campanella suonò proprio mentre Lily e Mary Beth entravano a scuola, e i bambini corsero a prendere posto sul tappeto rosso per il circle time.

			Miss Swift si rivolse loro dicendo: «Bene, state a sentire tutti. Ormai siete grandicelli, fate l’ultimo anno di asilo. È il momento di cominciare a badare a voi stessi e a comportarvi da brave signorine e bravi giovanotti».

			La maestra andava avanti. «Anzitutto, voglio che ognuno di voi mi dimostri entro la fine della settimana di sapersi allacciare le scarpe.» Lily sorrise soddisfatta. Era dall’inizio della settimana che si esercitavano in classe, e lei ogni sera, a casa, si allacciava e slacciava le scarpe di continuo, indossandole persino a letto, dove ripeteva l’esercizio fino a quando crollava dal sonno.

			«Secondo», proseguì Miss Swift, «quando avete bisogno di andare in bagno alzate la mano, e dopo che vi avrò invitato a parlare, dite: “Posso usare il gabinetto per favore?” Una volta che vi avrò dato il permesso, potete alzarvi e andare, con calma e senza correre.»

			Ansiosa di tornare a casa con la prima stellina d’oro sulla fronte, Lily si esercitava mentalmente a dire la battuta: Posso usare il cabbinetto? Posso usare il cabbinetto per favore? sebbene le sembrasse assurdo chiedere permesso per qualcosa su cui avevi ben poca scelta. E sotto sotto si preoccupava di quel che sarebbe potuto succedere se, dopo aver chiesto il permesso, la signorina Swift le avesse risposto di no.

			No, Lily: non puoi usare il cabbinetto. Puoi startene seduta lì a riflettere sul fatto che venendo a scuola, stamattina, hai spezzato la schiena alla tua povera madre.

			Fece scattare in aria la mano destra, ma la Swift continuò a parlare. Lily agitava le dita, sollevando la mano più in alto che poteva.

			«Terzo, voglio che tutti abbiate un fazzoletto a portata di mano in qualsiasi momento. Quando le signorine e i giovanotti hanno il raffreddore, devono tossire o starnutire, un fazzolettino di carta è assolutamente necessario.» Per dare una dimostrazione pratica, Miss Swift estrasse un fazzoletto bianco dal polsino della camicetta rosa di satin e si picchiettò con delicatezza la punta del naso. «Quando avrete imparato a fare per bene tutte e tre queste cose, vi metterò una lucente stella d’oro sulla fronte, in modo che tutti sappiano che siete sulla buona strada per diventare signorine o giovanotti impeccabili.»

			A Lily venne in mente che loro a casa non usavano i fazzoletti di carta. Il naso, se c’era bisogno, se lo soffiavano con la carta igienica. Come avrebbe fatto? Chissà se la signora Barone aveva anche una scorta di fazzolettini nascosta dietro una tenda nello scantinato.

			Con un sospiro di irritazione, la maestra si rivolse infine a Lily: «Signorina Capotosti, quando un adulto sta parlando è da maleducati alzare la mano e sventolarla come una bandiera di resa dei sudisti. Cosa c’è di così urgente da farle sembrare necessario interrompere?»

			Adesso, però, Lily era preoccupata per il fazzoletto e aveva completamente dimenticato la formula corretta. Presa dal marasma disse di getto: «Devo fare la pipì!»

			Gli altri bambini scoppiarono a ridere. Resasi conto dell’errore madornale, Lily abbassò lentamente la mano sentendo il braccio che si raggelava, il viso che andava a fuoco.

			«Signorina Capotosti, lei ha dato disturbo e ciò è intollerabile. Vada nel guardaroba e resti lì senza fiatare fino a mio nuovo ordine. Tutti gli altri possono prendere posto ai banchi.»

			Era la fine dell’estate, il periodo dell’anno in cui faceva già abbastanza fresco da andare a letto col pigiama ma non così freddo da avere bisogno del giaccone durante il giorno. Perciò, a parte Lily e la sua vergogna, il guardaroba era vuoto. Il locale in sé non era altro che un muro con una sfilza di ganci appendiabiti, separato dal resto dell’aula da un pannello divisorio montato a mezzo metro da terra. La faccia rivolta verso l’interno del guardaroba era di truciolato grezzo, quella rivolta verso l’aula una lavagna. Da lì dietro, Lily riusciva a vedere le gambe dei banchi e delle sedie della classe, i piedi dei bambini seduti. Vedeva anche quelli della signorina Swift che si muovevano per l’aula, e quando la maestra scriveva alla lavagna faceva tremare tutto il pannello. Specie quando metteva i puntini sulle «i».

			Dopo aver contato i ganci (ne contò dodici, per due volte), a Lily rimase ben poco da fare. Voleva a ogni costo quella stellina. Così sarebbe potuta tornare a casa e mostrare a tutti quanto era bella, che impeccabile signorina o giovanotto stava diventando. La madre e zietta Rosa e il padre e zio Alfred l’avrebbero abbracciata e le avrebbero dato un bacio e magari zietta le avrebbe permesso di giocare con i ninnoli sulla mensola del salottino a casa sua, dove a Lily non era consentito di entrare da sola. Dopotutto, le bambine con la stella d’oro non rompono i soprammobili. Sanno essere silenziose e a modo come Iris. Anzi, lei sapeva essere silenziosa e a modo già adesso. E poteva dimostrarlo. Sarebbe rimasta immobile senza protestare, così Miss Swift si sarebbe resta conto che era una signorina impeccabile capace di stare al proprio posto senza piangere e frignare troppo.

			Lily perciò se ne stette nel guardaroba a osservare i piedi. Quelli della signorina Swift erano facili da individuare perché erano i più grandi. E quelli giù in fondo dovevano essere di Patrick Cullen, il bambino che non si allacciava mai le scarpe. Forse non lo sapeva nemmeno fare. Anche quelli di Mary Beth erano facili da riconoscere, Lily li vedeva ogni giorno. Mentre quel paio di lucide scarpe nere dovevano essere di Tricia Cortellini, lo capiva dalle eleganti calze bianche col pizzo e i fiocchetti rosa che portava sempre. Lei sì che era una vera signorina.

			Avendo sbagliato la formula per chiedere di andare in bagno e venendo da una famiglia che non usava i fazzoletti, Lily doveva puntare tutto sulla bravura nell’allacciarsi le scarpe: al momento era la sua unica speranza. In attesa dell’occasione di conquistarsi la stella d’oro per le scarpe ben allacciate, si sarebbe esercitata a stare ferma e in silenzio nel guardaroba. Nel frattempo avrebbe seguito mentalmente la lezione. I suoi compagni di classe ripeterono ad alta voce i giorni della settimana, contarono dopo il 20 e provarono a scrivere i rispettivi nomi in stampatello. Non avendo a disposizione né quaderno né penna, Lily incise il proprio con l’unghia sulla superficie del truciolato. Sapeva già scrivere tutte le lettere che lo componevano ed era felice che fosse così semplice, perlopiù una serie di lineette. Immaginò che se fosse stata seduta in aula insieme agli altri avrebbe potuto essere l’unica a riuscirci… di sicuro Alexandria Hawthorne se la sarebbe vista brutta, con tutti quei tondi e il resto. Dopo aver inciso L-i-l-y sulla tavola alcune volte, le venne in mente che il truciolato si poteva incidere e ci si poteva disegnare sopra – come una specie di lavagna magica – solo che dopo non si poteva cancellare. Cosa sarebbe successo una volta che la signorina Swift avesse scoperto quelle lettere? Di sicuro non le avrebbe assegnato una stellina d’oro per aver imparato a scrivere il proprio nome, nonostante lei l’avesse fatto per bene. E non ci sarebbe stato modo di invocare la legittima difesa, o di negare che era stata lei. L’avrebbero di certo riferito ai suoi genitori.

			La paura dell’ignominia futura fu sovrastata da un problema più urgente e immediato: dopo essere stata in piedi durante il ripasso dell’alfabeto e gli esercizi di scrittura, doveva davvero andare in bagno. Solo che non c’era modo di chiedere il permesso in maniera corretta, senza uscire dal guardaroba prima di un nuovo ordine o senza parlare quando non era il suo turno.

			Proprio in quel momento la maestra batté due volte le mani, con tale forza che Lily fece un salto e qualche goccia di pipì le scappò prima che potesse stringere le gambe e interrompere il flusso.

			«Bene, state tutti a sentire. Adesso andrete al gabinetto uno alla volta, poi tornerete in classe, metterete in ordine il banco e potrete andare a casa.»

			Lily vide sparire in corridoio, una dopo l’altra, tutte le paia di scarpe. Le scarpe di Tricia Cortellini ticchettavano come quelle delle ballerine del Lawrence Welk Show mentre i lacci di Patrick Cullen sbatacchiavano di qua e di là, un clic clic continuo sul pavimento. Dopo che l’ultimo bambino fu tornato dal bagno, Lily attese con fiducia l’arrivo della signorina Swift che veniva a darle un nuovo ordine. Non fu così. Lily restò ancora immobile e in silenzio, intanto che i suoi compagni raccoglievano le penne, buttavano le cartacce e recitavano tutti insieme la preghiera di saluto.

			NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen

			Dio del Cielo ascolta la mia preghiera,

			conservami nel tuo amore misericordioso

			guidami in tutto quello che faccio

			e benedici tutti coloro che mi amano

			NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen.

			In una processione di scarpe, tutti gli alunni uscirono dall’aula. Interrompere la lezione non poteva mica essere così grave da vedersi negato il permesso di tornare a casa, no? Lily immaginò il padre che suonava il campanaccio della cena. Tutti i suoi fratelli e le sue sorelle sarebbero corsi a casa da ogni direzione, con la porta di servizio che continuava a spalancarsi e a richiudersi e il padre che gridava: «Cristo santo, non fatela sbattere quella porta!» I maschi l’avrebbero presa a ridere, le femmine avrebbero cercato di girare al largo, tutti si sarebbero seduti a tavola. A quel punto il padre avrebbe contato, come faceva tutte le sere.

			«Uno, due, tre», e così via. Poi: «Aspettate un momento: manca qualcuno?» avrebbe chiesto guardandosi attorno, indicando e ripetendo ad alta voce ogni nome e alla fine sarebbe stata Iris a gridare: «Lily! È Lily che manca!»

			Allora l’avrebbero cercata in tutta la casa: nella camera delle femmine, in quella dei maschi, forse persino in soffitta dove dormivano John e Alexander. Avrebbero guardato nel ripostiglio della biancheria, pensando che ci si fosse nascosta dentro per gioco, ma non l’avrebbero trovata nemmeno lì. Alla fine la madre si sarebbe messa a piangere, avrebbe strillato: «Non mi importa se Lily mi ha spezzato la schiena! Voglio che la mia bambina torni a casa!» e Iris sarebbe andata a prenderle un po’ di carta igienica per soffiarsi il naso e la madre avrebbe detto: «Ah, se avessi comprato i fazzolettini di carta, Lily avrebbe ottenuto la stellina d’oro».

			Bastò l’immagine della madre così triste, dei fratelli e delle sorelle che la cercavano spasmodicamente in ogni angolo della casa per riempirle gli occhi di lacrime. Il corpo cominciò a ondeggiare sospinto dal pianto represso, Lily perse il controllo della vescica e cominciò a lamentarsi mentre il liquido le colava lungo le gambe, le infradiciava la calzamaglia, si raccoglieva in piccole pozze dentro le scarpe.

			«Chi c’è lì?» chiamò la signorina Swift.

			Lily vide avvicinarsi le sue grandi scarpe. Quando comparve nel guardaroba, la maestra si portò la mano alla bocca con un gemito; Lily rimase sbalordita nel vedere un’espressione del genere sul volto di un’adulta.

			«Lily», disse la Swift avvicinandosi. Nella voce c’erano una dolcezza e un affetto che Lily non aveva mai percepito prima. «Scusami… sei stata talmente in silenzio che mi sono dimenticata che eri qui. Perché non hai detto niente?»

			La tenerezza della voce la fece capitolare, e Lily scoppiò in lacrime.

			«Ero ferma e in silenzio fino a nuovo ordine», disse spingendo fuori le parole tra un singhiozzo e l’altro. «Posso andare a casa adesso per favore?»

			«Stai bene? Hai il permesso per tornare a piedi da sola?» le chiese Miss Swift. La maestra sembrava non essersi accorta dell’inconveniente che le era capitato, e Lily sperava di riuscire a svignarsela prima che potesse farci caso.

			«Sto benissimo. Voglio solo andare a casa, d’accordo?» la implorò.

			«Ma certo, tesoro, ma certo.»

			Lily corse via, attraversò il corridoio come un fulmine, con la pipì che a ogni passo faceva cic ciac nelle scarpe. Varcata la porta imboccò Chili Avenue, sfrecciando davanti alla panetteria dove vendevano i biscotti a forma di mezzaluna, davanti al Case’s Diner, davanti alla grande abitazione all’angolo della via con la facciata tutta rivestita di pietre piatte. Subito dopo aver svoltato andò a sbattere contro Bobby Rose, che la afferrò per le spalle e le disse: «Ehi, piano, piccolo cracker!1 Sta’ attenta a dove metti i piedi!»

			Ma Lily non si fermò. Non rallentò, non fece caso alle crepe del marciapiede né le interessava che avesse appena toccato un bambino di colore. Avvistò il portico di casa, che faceva capolino tra gli altri della strada, e mentre attraversava il giardino e spalancava la porta di servizio, l’unica cosa che le importava era essere tornata a casa, un posto dove avrebbe potuto parlare in modo sguaiato e difendersi: un posto dove almeno conosceva le regole e poteva accettare i castighi.
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			3. Iris

			Gli occhi di Iris si spalancarono. Era sabato! Non che andasse a scuola malvolentieri. Anzi, tutto sommato la struttura e la disciplina della classe le piacevano, e un po’ di più dell’una e dell’altra le avrebbe fatto comodo nel caos di casa Capotosti, dove era costretta a ricorrere a un personale sistema di regole per dare un certo ordine alla propria vita. Iris si alzava sempre con il sorriso sulle labbra, si vestiva e mangiava i cereali senza che nessuno dovesse sollecitarla, e quando usciva per andare a scuola si godeva la sensazione pulita, immacolata del nuovo giorno da affrontare. Le piaceva andare a scuola a piedi, ascoltando le chiacchiere dei fratelli e delle sorelle che le camminavano davanti e fermandosi di tanto in tanto a scrutare i vialetti dove sapeva di avere le più alte possibilità di scovare un chewing-gum appena sputato. Tuttavia, pochi minuti dopo l’ingresso a scuola i suoi entusiasmi venivano smorzati dalla monotona voce di suor Josephine che infliggeva alla classe le preghiere del mattino e il giuramento di fedeltà alla bandiera.

			Anziché spronarla a seguire gli ideali della Chiesa e del Paese in cui era nata, il rituale mattutino la faceva sentire ingabbiata in un sistema del quale intuiva che sarebbe rimasta schiava ancora per molti anni. Appena le parole «con libertà e giustizia per tutti» lasciavano le sue labbra, e la mano destra non era più sul cuore, Iris avvertiva la lancinante consapevolezza che ogni giorno trascorso in aula fosse un giorno in meno da dedicare ad altro. Vedeva le proprie giornate come blocchi di tempo, come mattoni. Mattoni che avrebbero potuto lastricare la strada verso un luogo magico, come il sentiero dorato del Mago di Oz, oppure impedirle di vedere quello che c’era più avanti, se fossero stati impilati fino a diventare un muro come quello di cinta che delimitava il cortile della scuola. Quando durante il catechismo suor Josephine aveva parlato loro del libero arbitrio, Iris aveva avuto la deprimente sensazione che, in qualsiasi modo lei decidesse di disporre i propri mattoni, avrebbe comunque trovato un muro a sbarrarle la strada, senza che potesse farci niente. Il concetto che Dio fosse onnipotente e onnisciente, mentre fingeva di lasciar decidere lei, la lasciava perplessa, e quando aveva tentato di manifestare i propri dubbi alla suora, si era sentita rispondere che il bello della fede era che non serviva capire, che bastava solo mandare a memoria le risposte del libro e invocare la Grazia.

			Quanto al resto delle materie, Iris si sentiva spesso insoddisfatta. Come sarebbe stato bello, fantasticava, se con tutto il sapere che la scuola aveva da offrire si fosse potuto imbandire un buffet «tutto a volontà», di quelli che il vorace zio Alfred prediligeva quando portava zietta Rosa, e qualche volta anche lei, a cena la domenica al Case’s Diner. (Soltanto di recente Iris aveva scoperto che zio Alfred e zietta Rosa non erano marito e moglie ma semplicemente il fratello e la sorella di suo padre, e si era chiesta come potesse un fratello essere tanto gentile, non solo da non minacciare mai la sorella di prenderla a botte ma addirittura da portarla a cena fuori.) Lei si sarebbe riempita il piatto di cose allettanti da imparare e se lo sarebbe portato in un angolino tranquillo per assaporare tutte quelle leccornie senza essere disturbata, e poi sarebbe tornata a fare il bis, assaggiando concetti nuovi, prendendo abbondanti cucchiaiate delle materie preferite come ortografia e lettura, fino a saziarsi. Invece era costretta a sedersi al formale tavolo da banchetto apparecchiato dalla scuola, dove il sapere veniva distribuito, in misere porzioni adatte alle esigenze di chi aveva meno appetito, da suore parsimoniose talmente preoccupate dal rituale del servire e del conservare da non badare all’effetto che il cibo produceva sui palati più acerbi, o al fatto che nel frattempo lei stesse letteralmente morendo di fame. Quel sabato mattina si era alzata presto e si era preparata una bella colazione a base di riso soffiato, affogando i cereali nel latte (anche se, in realtà, il riso soffiato non si riusciva mai ad affogarlo davvero, a prescindere da quanto latte ci versavi sopra, perché riaffiorava sempre in superficie). Il latte proveniva da una delle bottiglie di vetro da un litro che aveva trovato nel cestino appena consegnato dalla latteria Lipman. In casa Capotosti si consumavano fiumi di latte, e sebbene Roy il lattaio lo portasse tutti i giorni tranne la domenica, qualche volta finiva. Quando succedeva, toccava a uno dei Maschi Grandi andarne a prendere dell’altro, ma anche quello – come il ripiegare i pannolini – era uno dei compiti che ogni tanto venivano rifilati a Iris con la scusa che avrebbe saputo svolgerli benissimo: ecco perché a volte veniva spedita lei in latteria, il manico di uno sbatacchiante cestino di alluminio con le sei bottiglie vuote stretto nel pugno. Anziché cercare di sottrarsi all’incombenza dicendo che era troppo piccola o troppo gracile, Iris chiedeva a Louis, il fratello maggiore che sapeva sempre il nome esatto delle cose, di interrogarla per vedere se si ricordava quello che doveva chiedere. Durante il tragitto, poi, era talmente concentrata sulle parole da ricordare che trascurava persino la ricerca delle pallottole di chewing-gum, e quando arrivava in latteria continuava a ripeterle mentalmente mentre aspettava che il signor Anderson, l’uomo con la faccia e il grembiule di gomma, sbucasse da dietro i bidoni scintillanti. (Era troppo timida per chiamarlo, sebbene non le piacesse affatto aspettare, con quell’umido e freddo odore di latte.) Il signor Anderson sorrideva sempre, e la salutava con un buongiorno miss appena la vedeva.

			«Posso avere per favore sei litri di latte pastorizzato, omogeneizzato alla vitamina D, per favore?» chiedeva Iris, e il signor Anderson ridacchiando ritirava i vuoti e rispondeva: «Agli ordini!» Iris non era sicura di cosa lo facesse ridere, forse era semplicemente che amava il proprio lavoro, ma comunque le piaceva l’espressione buona dei suoi occhi quando poi usciva dalla latteria e riprendeva arrancando la strada di casa, con le bottiglie che continuavano a sbatacchiare facendo però un rumore sordo adesso che erano piene, e non il vivace tintinnio di quando erano vuote, un po’ come la sua pancia che borbottava in un certo modo quando aveva fame, in un altro dopo che aveva mangiato troppe mele. Si allontanava sentendo sulla schiena il calore dello smagliante sorriso del signor Anderson, e allora avrebbe voluto mostrarsi più forte, nonostante avesse la sensazione che il braccio potesse staccarsi da un momento all’altro. Chissà se trasportare tutte quelle bottiglie pesanti le avrebbe stirato le braccia fino a farle diventare lunghe come le sue gambe, rendendola simile a uno di quegli scimpanzé col sedere rosa che aveva visto allo zoo. Forse era per quello che i Maschi Grandi non volevano mai andare a prendere il latte.

			Sì, a Iris il sabato piaceva proprio un sacco. Il sabato era l’unico giorno senza doveri mattutini: niente scuola, niente chiesa. Iris lo aspettava con tale trepidazione da cercare sempre di svegliarsi prima di tutti gli altri, e scivolava giù dal letto e sgusciava fuori dalla camera senza nemmeno svegliare Lily. Accese il televisore e rimase a guardarlo mentre lentamente prendeva vita, il puntino al centro dello schermo che per miracolo si allargò fino a comporre l’immagine di un tizio che si teneva l’indice davanti alla bocca. Parlando in tono sommesso, il presentatore dello Shhh! Show invitava il suo giovane pubblico a tenere basso il volume, per non disturbare i genitori ancora addormentati. Iris adorava quando le persone parlavano a bassa voce, come faceva la madre, anziché urlare come il padre e i fratelli maggiori. Tra la voce sommessa dell’uomo e il volume regolato al minimo non sentiva quasi niente, seduta a gambe incrociate sul pavimento con la scodella di cereali in equilibrio su quella specie di tappeto elastico che formava tendendo la camicia da notte tra le ginocchia. Dopo aver fatto fuori il riso soffiato (che ingoiava senza masticare per evitare che il rumore nelle orecchie coprisse la voce del presentatore) e aver bevuto il latte rimasto nella scodella, si avvicinò al televisore fin quasi a toccare lo schermo con il naso. Iris riusciva a vedere le cose soltanto da vicino ma si rifiutava di portare gli occhiali. Tanto non funzionavano nemmeno, le facevano soltanto venire da vomitare e rendevano nitidi i lineamenti indistinti delle persone, finendo di solito per peggiorarle anziché migliorarle. Ecco perché li aveva nascosti nel cassetto dell’ultima spiaggia, quello con le mutande con l’elastico allentato e i calzini con i talloni bucati (ai buchi sulle dita non faceva caso, tanto non li vedeva nessuno) cui ricorreva quando aveva finito le mutande e i calzini buoni, ossia quasi tutti i giorni. Qual era la cosa peggiore che poteva capitarle se fosse stata pizzicata senza gli occhiali? Bastava dire che se li era dimenticati e inforcarli. Era successo qualche volta subito dopo che li aveva presi, ma ormai quasi nessuno ci badava più. Tutta la storia degli occhiali era stata colpa di suor Josephine. Era stata lei a dire alla madre che Iris sembrava sempre distratta e continuava ad alzarsi per avvicinarsi alla lavagna e leggere con le palpebre socchiuse. La madre aveva risposto che Iris quello sguardo distante ce l’aveva sempre avuto, fin da quando era nata, ma comunque aveva raccontato della lavagna al padre, e il padre le aveva detto di portarla a fare un esame della vista. Così Iris si era ritrovata con la madre e i tre Maschi Piccoli nella sala d’attesta di Julius Corvo, l’oculista di Yonkers che aveva sposato Dolores, cugina prima di suo padre. Leggendo a voce alta «Casalinga perfetta», la madre aveva cercato di trastullare William e Charles che ovviamente erano troppo piccoli per capire, ma si erano divertiti lo stesso un mondo stando seduti sulle sue ginocchia, da dove potevano tirare e strappare le patinate pagine della rivista. Ricci, essendo l’ultimo nato, aveva ottenuto il posto più morbido, accoccolato sul seno.

			Il dottor Julius (così lo chiamavano tutti in famiglia) aveva preso Iris per mano e l’aveva accompagnata nell’ambulatorio. «Oplà», aveva detto circondandole gli esili fianchi con le sue manone e sollevandola per metterla a sedere sull’alta poltrona. Le teneva ancora le mani sul bacino quando l’aveva guardata dritto negli occhi dicendole: «Ora spengo la luce e vediamo cosa si può fare». La voce era quasi altrettanto sommessa, ma di sicuro non altrettanto rassicurante, di quella del tizio con i baffi che conduceva lo Shhh! Show. Le labbra sottili si contorcevano e si increspavano agli angoli della bocca ma il sorriso non era certo bonario come quello del signor Anderson quando la rimandava a casa con le bottiglie di latte, ed era scomparso del tutto quando la stanza era piombata nell’oscurità. Il dottor Julius le aveva allora sparato il raggio di una piccola torcia dritto in un occhio, poi nell’altro. Si era chinato a osservarla molto da vicino e le diceva di guardare il suo dito quassù in alto o quaggiù in basso. Iris non riusciva a vedere altro che il dito, l’aureola di capelli crespi che gli circondava la testa, le goccioline di sudore sulla fronte lucida intanto che le scrutava gli occhi, ondeggiando leggermente secondo il ritmo del respiro. A Iris non era piaciuto per niente sentirsi in faccia il suo alito caldo, la cui puzza era un misto di mozziconi di sigaretta e caffè stantio, lo stesso delle tazze che a volte il padre lasciava sul tavolo da lavoro in garage.

			«Rilassati», aveva sussurrato il dottor Julius, talmente vicino all’orecchio da farle solletico, ma con un tono che non aveva nulla di allegro. Lei era sprofondata ancora di più nella poltrona. «Guarda dritto davanti a te adesso, da brava bambina. Non guardare me.» Ce la metteva tutta, Iris, per stare concentrata, ma la puzza del suo alito pestilenziale le faceva lacrimare gli occhi e le rivoltava lo stomaco.

			«Perfetto. Vedi che allora sei proprio una brava bambina?» l’aveva vezzeggiata il dottore spegnendo la torcia, accarezzandole i capelli e spostandosi dietro la poltrona. Poi le aveva appoggiato una mano sulla spalla indicando la parete di fronte. «Vedi quella tabella laggiù, tesoro? Leggi le lettere che vedi nella terza fila dall’alto, da sinistra a destra.»

			Iris aveva afferrato i braccioli con entrambe le mani e si era sollevata, pronta a concentrarsi sul nuovo compito. Sentendosi le gambe nude incollate al rivestimento di vilpelle della poltrona, aveva infilato la mano sotto di sé per tirare giù il vestito, come zietta Rosa e suor Josephine dicevano che una signorina doveva fare.

			«Ti aiuto io, dolcezza», aveva detto il dottor Julius, la voce appiccicosa come la vilpelle. La sua offerta non imponeva una risposta, ma prima che Iris potesse dire qualcosa una mano del dottor Julius era già scivolata sotto di lei avvolgendole i glutei (era così che bisognava chiamare il sedere, a sentire zietta), mentre l’altra tirava la leggera stoffa di cotone. A Iris non piaceva per niente sentirsi addosso quella mano ma sapeva che non poteva dirglielo in faccia. Lui era un adulto, e il marito della cugina Dolores, e per giunta un dottore.

			«Ecco qua, non è meglio così?» aveva detto il dottor Julius lisciandole l’orlo del vestito sulle gambe, e poi le aveva coperto l’occhio destro con una piccola paletta di plastica. «Mi leggi quelle lettere, tesoro?» le aveva chiesto mentre la mano sinistra indugiava sulla sua coscia. Iris cercava di decifrare le lettere che sua madre e le sorelle maggiori e le suore della Sant’Agostino le avevano insegnato a riconoscere ma la vista già debole era ulteriormente offuscata dall’inquietante sensazione di stare facendo qualcosa di sbagliato. Aveva perciò raddoppiato gli sforzi nel tentativo di concentrarsi sul pannello. «F, O, o forse Q?» aveva cominciato a leggere. «Z, V, R… anzi P, non lo so… non mi sento tanto bene. Me ne posso andare?» Era vero, le veniva proprio da vomitare. Senza aspettare risposta, era saltata giù dalla poltrona prendendosi una storta nell’atterrare, e zoppicando aveva varcato la porta più rapidamente possibile. La madre, occupata a impedire che i piccolini facessero a pezzi tutte quante le vecchie riviste della sala d’attesa, non aveva notato il rossore delle guance quando Iris le aveva chiesto trepidante: «Possiamo andare, mamma?»

			Il dottor Julius era sopraggiunto subito dopo. «La nostra Iris è una bimbetta impaziente, cara Betty!» aveva detto ridacchiando. «Nessun problema grave, comunque. Solo un po’ di miopia. Avrei fatto qualche altro esame ma non è fatta per stare seduta, vero? In ogni caso ho visto abbastanza per prescriverle i suoi primi occhiali. Iris, vuoi venire a scegliere la montatura?»

			Il dottor Julius incombeva dalla porta col suo lungo camice bianco, la piccola torcia e una penna d’oro infilate nel taschino, il sorriso sottile incollato alle labbra, il pomo d’Adamo incastonato nella gola. «Non mi sento bene», aveva detto Iris. «Voglio andare a casa.»

			La madre, in agitazione e desiderosa di andarsene al più presto, aveva radunato i maschietti dicendo: «Pensaci tu, Julius. Niente di troppo elegante, ovviamente, un prezzo accessibile. Ci fidiamo di te. Salutami Dolores». Il dottor Julius aveva fatto cenno di sì con la testa continuando a ostentare quel suo orribile sorriso sottile.

			Iris detestava ripensare al giorno in cui la madre l’aveva portata dal dottor Julius. Detestava l’aspetto che il mondo prendeva attraverso quegli occhiali, detestava l’aspetto che prendeva lei con quegli occhiali. Detestava che le scivolassero lungo il naso quando correva, che le si appannassero quando rientrava in casa e fuori era freddo. Preferiva sedersi appiccicata alla tv, come fece quel sabato mattina almeno finché la mandria di fratelli e sorelle a piedi scalzi, con il pigiama stropicciato e i capelli arruffati, non si riversò giù dalle scale, sul volto l’espressione attonita di sopravvissuti a un terremoto notturno. Il suo momento di solitudine era già svanito, nelle discussioni per accaparrarsi una scodella di cereali, o su chi aveva rovesciato il latte, o su chi aveva diritto di sedersi sul divano. Marguerite e Louis si stavano già lamentando che Iris davanti al televisore impediva la visuale e che lo Shhh! Show era per bimbetti. Iris abbandonò la propria postazione in silenzio e sgusciò fuori dalla stanza. Tanto si era stufata di essere zittita da quel tizio senza voce, visto che non stava facendo il minimo rumore.

			Voleva trovarsi un posto dove stare da sola ma era troppo presto per uscire. Aprì la porta che dava sullo scantinato e si fermò in cima alle scale, strizzando gli occhi verso il buio, cercando di darsi il coraggio di scendere. Accese un interruttore e i gradini furono illuminati da una luce fioca. Posò titubante il piede nudo sul primo, soffermandosi a riflettere sui pericoli che potevano nascondersi tra le ombre giù dabbasso. Facendo un bel respiro, obbligò l’altro piede a seguire il primo, poi entrambi a portarla fino in fondo. Ferma sull’ultimo gradino tremante di paura, fu tentata di fare dietrofront e risalire di corsa le scale, verso la sicurezza, ma con un impeto di coraggio spiccò un balzo e tirò la catenella che pendeva dal soffitto. Il cono di luce dalla lampadina dissolse il primo cumulo di quelle ombre sinistre, svelando i vecchi mobili e il divano bitorzoluto che arredavano la «stanza ricreativa». I posti bui (specie i posti bui con un sacco di roba dentro, come le soffitte e gli scantinati, e non i posti bui vuoti come il cielo notturno) la spaventavano ancora di più dalla volta in cui i genitori erano usciti e Violet le aveva permesso di stare alzata a guardare un film insieme a lei. In realtà, Iris si era sentita allettata soprattutto dall’idea di accoccolarsi vicino a Violet sul divano, poiché da quella distanza riusciva a vedere ben poco della tv. Aveva visto, però, la scena in cui la donna pugnala un uomo alla schiena con un paio di forbici, dopo che lui era sbucato da dietro una tenda e aveva cercato di strangolarla con una calza di nylon.

			Nonostante il terrore, Iris aveva tenuto gli occhi incollati allo schermo finché non era stata sicura che l’uomo fosse morto, ma almeno si era beccata un abbraccio. Violet infatti l’aveva tenuta stretta fino a smettere di tremare, anche se probabilmente tremava più che altro dalla paura di finire nei Guai per averle permesso di guardare il film. Lei, comunque, non era una che faceva la spia, specie se sapeva che facendo la spia avrebbe messo nei Guai Violet o un’altra delle sorelle.

			Iris si sentì orgogliosa del coraggio che aveva dimostrato scendendo laggiù quella mattina, e tirò un sospiro di sollievo mentre andava alla ricerca del giusto premio. Il battito del cuore riprese improvvisamente ad accelerare quando individuò l’oggetto del desiderio: il giradischi. Pur sapendo che rischiava di buscarle da Alexander se fosse stata scoperta, non riuscì a resistere. Sfilò il vinile dalla copertina e appoggiò l’album dei Beatles sul piatto. Gli altoparlanti gracchiarono quando tirò via un piccolo batuffolo di polvere dalla puntina e posizionò il braccio all’inizio del solco, prestando grande attenzione a non provocare graffi come aveva visto fare a Violet e Marguerite il pomeriggio precedente: dopo aver ripiegato tutti i pannolini e portato un bicchiere di succo d’arancia alle due sorelle, le era stato accordato il permesso di fermarsi nello scantinato insieme a loro per una volta. Iris era rimasta in disparte, come le sorelle l’avevano obbligata a promettere, seduta in silenzio sul divano bitorzoluto, agitando il piede scalzo al ritmo della musica. Guardava Violet e Marguerite dimenarsi e ancheggiare ma a un certo punto non aveva più resistito, un po’ come quando le scappava la pipì e qualcuno in bagno ci stava impiegando un secolo a fare quell’altra cosa. Era saltata in piedi e si era messa a ballare, ma subito le sorelle l’avevano rimproverata e rispedita di sopra perché non sapeva mantenere le promesse.

			Quella mattina, però, non c’era nessuno a impedirle di ballare a piacimento, almeno finché qualcuno non avesse fiutato la sua presenza. Abbassò a malincuore il volume per non scatenare attenzioni indesiderate e fin dalle prime note cominciò a imitare le mosse che aveva visto fare alle sorelle. Era la sua canzone preferita, quella del tenersi per mano, che lei all’inizio chiamava la canzone delle Hawaii per via del verso che faceva «I held her hand in Hawaiii-iii». Finché Marguerite non gliel’aveva sentita cantare ed era scoppiata a ridere, dicendo che era troppo piccola per ascoltare i Beatles visto che non riusciva nemmeno a distinguere le parole. Come se non bastasse, la sorella le aveva anche fatto fare una figuraccia a tavola raccontando ai Maschi Grandi che Iris aveva scambiato la parola «mine» per «Hawaii». Si erano sbellicati tutti tranne Alexander il quale, fulminandola con un’occhiataccia, le aveva detto che se l’avesse beccata con quelle manacce bisunte sul suo album l’avrebbe riempita di botte. Come se lei non lo sapesse già.

			Più ballava, però, più cantava, e meno pensava al rischio di essere beccata da Alexander con le manacce bisunte sul suo album. Continuava a riascoltare la stessa canzone, ballandola dall’inizio alla fine e correndo poi a sollevare la puntina per rimetterla con cura nel punto giusto, senza graffiare il disco, cosa che cominciava a essere difficile adesso che il ballo le faceva tremare e sudare le mani. Alla fine crollò sul divano, la camicia da notte fradicia, il petto palpitante e i polmoni che si riempivano dell’aria stantia dello scantinato nel tentativo di riprendere fiato. Mentre partiva il brano successivo, sentì un forte scricchiolio sovrastare la musica. Qualcuno stava aprendo la porta in cima alle scale! Immediatamente si materializzò l’immagine di Alexander che scendeva a picchiarla, un’immagine talmente nitida e spaventosa che Iris riusciva persino a sentire il rumore dei pugni del fratello sulla schiena. Spaurita, corse a spegnere il giradischi, sollevò l’album dal piatto che ancora girava e lo rinfilò nella copertina.

			«C’è nessuno laggiù?» ruggì la voce del padre in cima alle scale.

			«Io!» gridò Iris con il filo di voce rimastole dopo aver cantato e ballato, un brivido di sollievo nello scoprire che non era il fratello nonostante ormai, a giudicare dal tipico chiasso del sabato mattina che si riversava fino allo scantinato dalla porta aperta, dovessero essersi alzati tutti.

			«Cristo santo!» imprecò il padre. «Quante volte devo dirvi di spegnere la luce?!» Con tutto quel pandemonio non doveva averla sentita; perché se l’avesse sentita non avrebbe mai spento la luce, sbattendo la porta e abbandonandola laggiù, insieme a tutte quelle ombre minacciose e ai mobili vecchi, in una piccola isola di luce, senza una via di scampo che non passasse attraverso il buio.

			Le nuvole giocavano nel cielo primaverile, arrivavano dal lago Ontario facendo le capriole e poi scappavano capricciose in tutte le direzioni. Come Iris, sembrava che non avessero le idee chiare su cosa fare quel sabato pomeriggio. Dopo l’inquietante esperienza nello scantinato (conclusasi solo quando la madre aveva acceso la luce ed era scesa per il primo bucato del sabato), Iris era uscita a fare una passeggiata lungo Rugby Road. Come al solito, trovava che a camminare si perdesse tempo, a meno che non fosse a caccia di chewing-gum sputati, e ben presto cominciò a saltellare. Le piaceva il ritmo dei balzi che aveva stabilito, e il senso di libertà che provava quando lasciava ondeggiare le braccia avanti e indietro, acquistando velocità con ciascuno di quegli ampi e spensierati movimenti. Diretta verso la casa di Rita Esposito, adocchiò Rosemary, la bambina che viveva da sola con i genitori nell’edificio d’angolo. Era probabile che Rosemary stesse tornando dal negozio di generi alimentari del quartiere, a giudicare dal sacchetto di carta che aveva in mano e che doveva essere pieno di Bazooka, i morbidi quadratini di chewing-gum ancora racchiusi nelle loro mini strisce a fumetti e avvolti nella carta cerata. Ogni gomma era incisa nel mezzo, così era facile da spezzare in due nel caso bisognasse dividerla con qualcuno, ma Iris dubitava proprio che Rosemary fosse interessata a condividere qualcosa con qualcuno, figurarsi con lei. Le rivolse un cenno della mano e Rosemary ricambiò il saluto, facendo un palloncino e stringendo ancora più forte il sacchetto. Chissà, si domandò Iris, se dentro c’era anche qualche Juicy Fruit. Le venne l’acquolina in bocca al solo pensiero; per terra di Juicy Fruit era quasi impossibile trovarne perché il colore neutro le rendeva più difficili da individuare rispetto ai chewing-gum rosa, e quando ne scovava una il sapore non era mai né davvero succoso né davvero di frutta. Nei confronti di Rosemary Iris provava un misto di pena e ammirazione dal giorno in cui suor Jospehine, in classe, aveva chiesto che tutte si alzassero una alla volta e dicessero la propria data di nascita. Rosemary aveva detto di essere nata il 29 febbraio e suor Josephine si era tutta entusiasmata, spiegando alla classe che Rosemary festeggiava il compleanno solo una volta ogni quattro anni. Che disdetta doveva essere, specie per una persona dotata di libero arbitrio, perché nessuno dotato di libero arbitrio avrebbe mai scelto di rinunciare al proprio compleanno. E quello era un dato di fatto che neanche una montagna di chewing-gum poteva cambiare.

			Nella famiglia Capotosti, i compleanni erano meglio del Natale. Era l’unico giorno dell’anno in cui si accorgevano di te, nel senso buono del termine però, non come quando ti cacciavi nei Guai. Potevi scegliere la torta e la glassa che preferivi e la mamma la faceva, precisa come l’avevi richiesta! Fratelli e sorelle erano tutti gentili, almeno per parte della giornata, e a cena ti mettevano accanto al piatto biglietti scritti apposta per te. Zietta Rosa arrivava direttamente dal lavoro, ancora con le calze bianche e la divisa da infermiera, e intanto che si toglieva il copricapo appuntato ai capelli sospirava per l’emergenza che l’aveva trattenuta anche se poi, vedendo l’intera famiglia riunita, le tornava subito il buonumore e cominciava a strizzare guance a destra e a manca dicendo: «Bella della mamma!»2 Poi posava sul tavolo una scatola ben confezionata che faceva sempre morire tutti quanti dalla curiosità, sebbene sotto la carta velina non ci fosse mai niente di più che un pigiama nuovo per i maschi o una camicia da notte per le femmine. Una volta finita la cena zio Alfred sgattaiolava fuori dalla stanza e, dopo che le luci si erano spente di colpo, tornava con la chitarra e si metteva a dirigere il coro Capotosti nell’interpretazione di Happy Birthday. La mamma portava in tavola la torta, illuminata dal giusto numero di candeline – il che voleva dire che eri davvero un anno più grande – e la glassa con il tuo nome scritto con la gelatina colorata – il che voleva dire che la torta era davvero la tua – e ti sentivi il viso caldo quando ti chinavi a spegnere le candeline e tutti applaudivano, e il calore lo sentivi anche dentro, perché nessuno aveva tentato di intromettersi e spegnerle al posto tuo, o di strapparti i biglietti, o di rubarti la scatola con la camicia da notte nuova, o di picchiarti, farti ripiegare i pannolini, mandarti alla latteria, tutto perché era il tuo compleanno. Forse, dato che Rosemary era figlia unica, non aveva bisogno di un compleanno ogni anno.

			Alla casa di Rita Esposito erano aggrappati vivaci listelli gialli che vestivano l’edificio come se fossero un abitino primaverile. La casa e il fatiscente marciapiede alberato erano separati da un rigoglioso prato di erbetta color smeraldo, che invitava Iris ad attraversarlo a piedi nudi, sebbene non fosse ancora estate e sapesse, per giunta, che il signor Esposito non sopportava di vedere calpestato il suo prato, l’unica cosa che lo faceva gridare persino più forte di suo padre, per quanto fosse difficile immaginare che si potesse gridare in una giornata incantevole come quella. Iris avvertiva nelle ossa l’imminente sopraggiungere della primavera: si sentiva effervescente e cominciava a nutrire la speranza di essersi ormai lasciata alle spalle il freddo e il grigiore e il buio e il ghiaccio e il vento che durante i lunghi mesi invernali flagellavano la sua città, lassù nel Nord dello Stato di New York. Era buffo come cambiavano le stagioni. Ti alzavi una mattina e all’improvviso notavi che fuori c’era già luce, e che c’era ancora quando andavi a letto. E altrettanto all’improvviso, le ultime tracce di neve sudicia e di fanghiglia ghiacciata venivano lavate via dalla pioggia e risucchiate dal sole. Iris sperava che Rita potesse uscire a godersi il sole finché fosse durato.

			Salì saltellando i gradini del portico e sbirciò attraverso le tende delle finestre senza scorgere anima viva. Fece il giro dell’edificio e si fermò sotto la finestra della camera di Rita. A Iris piaceva giocare nella stanza di Rita quando faceva troppo freddo per stare fuori; unica femmina e più piccola di quattro figli, Rita aveva una cameretta tutta per sé e dormiva su un letto ben rifatto coperto da una trapunta rosa a balze e da una montagna di peluche a ciascuno dei quali Rita aveva dato un nome. I giochi e i giocattoli erano custoditi dentro una cassapanca in un angolo della stanza, dalla quale venivano tirati fuori e nella quale venivano poi riposti con cura meticolosa. Anche Iris amava l’ordine, ma dubitava che Rita potesse capire come si era sentita lei scoprendo sparpagliati sul pavimento del soggiorno i pastelli Crayola che i genitori le avevano regalato per il compleanno e che lei aveva nascosto nel cassetto dell’ultima spiaggia insieme agli occhiali che non andavano bene e alle mutande con l’elastico allentato e alle calze bucate sul tallone, dove era sicura che nessuno sarebbe mai andato a guardare. Perciò, sebbene i giocattoli di Rita le facessero gola, a volte Iris aveva come l’impressione, giocando in quella cameretta, che una parte di sé restasse chiusa fuori. Si sentiva molto più a suo agio all’aria aperta; Rita aveva paura dei cani, delle macchine, dei ragazzi di colore. Aveva paura di sporcarsi e di beccare la pioggia. Al confronto, Iris sembrava ben più coraggiosa di quanto fosse in realtà, quando giocavano fuori, e ora che aveva superato la brutta esperienza nello scantinato si sentiva quanto mai pronta a ricoprire il ruolo di leader indomita. In piedi sotto la finestra, si mise le mani intorno alla bocca e con quanto fiato aveva in corpo chiamò: «Ri-ta-aaa!!! Ri-ta-aaa!!!» Nessuna risposta. Gonfiò i polmoni e riprovò. «Ri-ta-aaa!!! Ri-ta-aaa!!!» Niente. Dopo qualche altro tentativo cominciò a bruciarle la gola, le girava la testa. Alla fine rinunciò, riprese la strada senza una meta precisa e finì per ritrovarsi nel giardino di casa sua. Un po’ delusa, un po’ sorpresa di scoprirlo deserto, fece appello a tutto il suo coraggio salendo fino all’ultimo piolo dell’arrampicatoio in modo da dare un’occhiata in giro. Adorava la sensazione di essere in grado di osservare senza essere vista. Dal suo trespolo vedeva il cortile della casa accanto dove, quando il tempo era bello, due anziane signore se ne stavano sedute per ore avvolte in uno scialle fatto all’uncinetto, biascicando e borbottando e dondolandosi sulla sedia. Iris e Lily a volte si accucciavano dietro lo steccato per spiarle e cercare di decifrare il testo delle loro lamentazioni, finché non se ne andavano annoiate per la totale mancanza di azione o non scappavano con la pelle d’oca per un ruggito o qualche altro spaventoso verso animalesco prodotto dalle due donne. Quel giorno faceva ancora troppo freddo perché le anziane uscissero in giardino, mentre in quello dei vicini sull’altro lato non c’era niente di interessante, o quantomeno niente che lei riuscisse a vedere senza gli occhiali. Decise perciò di stilare l’inventario del proprio. Contro il fianco del garage erano appoggiate un paio di biciclette da uomo mentre quella sulla quale lei aveva imparato, con il parafango ammaccato e la gomma davanti sgonfia, giaceva desolatamente in terra accanto alla conigliera, in attesa che il padre la riparasse. I conigli appartenevano a sua sorella Jasmine. Jasmine adorava gli animali di ogni genere, e il padre adorava renderla felice. Forse perché era tanto dolce e carina, con i capelli mossi e le fossette, oltre a essere la primogenita femmina, arrivata dopo Alexander e John. Jasmine era premurosa anche con lei, al punto da fermarsi accanto al suo letto per rimboccarle le coperte senza che nessuno glielo avesse chiesto. Dopo un po’, la gabbia che il padre aveva costruito per la prima mezza dozzina di conigli era diventata troppo piccola, e così il padre ne aveva costruita un’altra accanto al garage, anche se Iris lo aveva sentito urlare giusto qualche giorno prima che quei maledetti schifosi conigli continuavano a figliare e che adesso nemmeno la gabbia nuova era più sufficiente. Iris si era chiesta se suo padre avrebbe costruito anche un’altra casa per la famiglia, se la madre avesse avuto altri bambini.

			Una folata di vento freddo la fece rabbrividire, ricordandole oltretutto che stava in cima all’arrampicatoio. Avvertendo una certa agitazione, scese usando la massima cautela, convinta che avrebbe corso meno rischi nel coccolare un po’ i conigli, anche se non aveva il permesso di tenerli in braccio e si sarebbe dovuta accontentare di infilare le dita tra le maglie della rete. Poteva prenderli soltanto se c’erano Jasmine o i genitori, dalla volta in cui si era cacciata in Guai grossi aprendo la porticina, con i conigli che avevano cominciato a zompettare per tutto il giardino e la barboncina di Jasmine che li inseguiva.

			Mentre si dirigeva verso la conigliera, Iris sentì un rumore proveniente dal garage. La porta del garage era chiusa e in giro non si vedeva nessuno, circostanza piuttosto strana per un sabato pomeriggio. Si avvicinò quatta quatta e si alzò sulla punta dei piedi nella speranza di riuscire a sbirciare dalla finestra. Tuttavia, nonostante stirasse gli alluci e le gambe e il collo quanto più possibile, arrivava a malapena con la punta del naso al telaio. Trascinò allora una sedia da giardino tutta arrugginita e ci si arrampicò, tenendosi aggrappata al telaio della finestra. Appoggiò la faccia contro il vetro e aguzzò la vista cercando di mettere a fuoco la scena.

			L’uomo piegato sul tavolo da lavoro era senza dubbio suo padre, di quello era certa anche se dava le spalle alla finestra. Il padre passava ore e ore in garage, dove teneva gli attrezzi e gli strumenti, appesi ai ganci perfettamente allineati sopra il banco, e ogni tipo di viti, chiodi e bulloni, dentro scatole di sigari impilate una sull’altra, anche se lui fumava solo sigarette, e naturalmente beveva anche caffè e di tanto in tanto perciò buttava i mozziconi nella tazza usata, il che per un attimo le fece quasi perdere l’equilibrio e venire da vomitare al ricordo del dottor Julius e dell’odore nauseabondo del suo alito, anche se quello del padre non puzzava in quel modo, certo che no; era la tazza di caffè con i mozziconi galleggianti a essere così pestilenziale. Il dottor Julius, poi, non era nemmeno riuscito a procurarle un paio di occhiali adatti a lei, mentre suo padre sapeva aggiustare praticamente di tutto, addirittura anche le persone. Di lavoro attaccava gambe e braccia nuove ai veterani, e li istruiva a usarle. Diceva che se un uomo aveva dato una gamba o un braccio per la patria, Cristo santo!, si meritava una protesi sostitutiva. Il padre era anche un infermiere, ma non proprio come zietta Rosa.

			Ogni volta che qualcuno si faceva male (in genere i maschi) era lui che correva in soccorso, più veloce di quanto si potesse immaginare. Prendeva in braccio l’infortunato e lo stendeva sul tavolo della cucina. E se il paziente piangeva sapeva come farlo smettere, non con le urla ma chiedendo dove gli faceva male e che tipo di dolore era. Poi mandava la moglie a prendere disinfettante e pomate e garza e bende dall’armadietto dei medicinali. Il liquido di certi flaconi bruciava quando te lo versava sulla pelle, anche se lui assicurava sempre che non avrebbe bruciato. «Stavolta ti è andata bene», diceva. «Non c’è bisogno dei punti. Anzi, penso che basti un bel cerotto.» Al citare i cerotti, che erano sempre un grande trofeo da esibire visto che non venivano mica distribuiti alla leggera, il paziente annuiva e in genere la cosa finiva lì. Non sempre, comunque, era così facile.

			Una volta Alexander si era schiacciato il pollice con il martello e sotto l’unghia gli si era formata un’enorme bolla violacea. Alexander era già troppo grande per mettersi a frignare come un moccioso ma non era riuscito a evitare di mettersi a saltellare urlante per tutta la cucina. Al padre era bastato dare un’occhiata al pollice per precipitarsi al di là della porta e tornare pochi minuti dopo con il trapano. Aveva fatto sedere Alexander e gli aveva detto di tenere la mano piatta sul tavolo. Louis aveva cominciato a esultare e a battere le mani vedendo il trapano, mentre il gemello Henry si era limitato a osservare in silenzio, con lo stesso sorriso di attesa che sfoggiava quando era in coda per un cono gelato. Iris e Lily se ne erano rimaste in disparte, abbracciate alle gambe della madre, che si copriva la bocca con una mano.

			«Tutti zitti adesso! O altrimenti uscite!» aveva ordinato il padre schiacciando il pulsante del trapano. Sulla cucina era calato il silenzio, subito rotto dal ronzio del trapano sospeso sulla mano di Alexander. Prima che qualcuno potesse scappare in preda al panico, il padre aveva fatto un buco nell’unghia e uno spruzzo di sangue era schizzato in aria e Alexander aveva appoggiato la testa sul tavolo per il sollievo. Tutti avevano applaudito l’eroica prova di coraggio di padre e figlio, e i due maschietti avevano riso alla vista del sangue che colava lungo la porta del frigorifero e i mobili della cucina.

			Iris vide qualcosa di rosso anche lì in garage, più che un rivolo un piccolo flusso che colava dal tavolo da lavoro dentro un secchio arrugginito. Pulì il vetro appannato dal proprio alito, poi ci premette di nuovo contro la faccia, stringendo le palpebre per vedere meglio, cercando al tempo stesso di non cadere dalla sedia che traballava sotto i suoi piedi. Vide il padre girarsi, alzare la mano che stringeva una specie di coltello, un coltello grande, e poi abbassarla, molto più velocemente e violentemente rispetto al giorno in cui aveva curato Alexander con il trapano. Vide qualcosa cadere per terra, rimbalzare, rotolare via, fermarsi appena sotto la finestra. Lì per lì Iris pensò di avere le traveggole, ma persino dopo aver sbattuto forte le palpebre e premuto la faccia contro il vetro fino a schiacciarsi il naso e a farsi male alla fronte, l’impressione era ancora che due orecchie di coniglio puntassero verso di lei da una testa pelosa. Iris aprì la bocca, voleva gridare al padre di smetterla, ma la gola era talmente stretta che non riuscì a passare nemmeno una parola. Alzò la mano per picchiare sul vetro ma perse l’equilibrio e cadde dalla sedia. Si rialzò in piedi attanagliata dal panico, inciampò correndo verso casa, piombò in cucina entrando dalla porta di servizio e lì trovò la madre che canticchiava lavorando davanti al lavello.

			«Mammmmmmmma!!!» strepitò Iris gettandole le braccia intorno alle gambe, affondando la testa tra le pieghe della vestaglietta e del grembiule, cercando conforto tra le sue gambe calde.

			«Che c’è, tesoro? Cos’è successo?» disse la madre posando il coltello e asciugandosi le mani sul grembiule.

			«È… È…» singhiozzò Iris, con gli occhi che saettavano tra il volto della madre e il lavello, di cui ormai riusciva a vedere l’interno senza doversi arrampicare su una sedia. E quello che vedeva era la lama insanguinata del coltello che la madre stava usando.

			«Cos’è quello?» chiese indicando i pezzi di carne cruda su un tagliere di legno.

			«Vogliamo provare qualcosa di nuovo per cena, tesoro», le rispose la madre. «Aspetta di assaggiarlo e vedrai che bontà!»

			Sembrava proprio una carne diversa da quella con cui di solito la madre preparava il riso al ragù o i panini con il macinato. Iris lo sapeva cos’era, aveva visto tutto. Non le importava se era una bontà, anzi non aveva la minima intenzione di assaggiarla. Mai e poi mai avrebbe mangiato i conigli di Jasmine, mai e poi mai avrebbe continuato a vivere in quella casa! Schizzò via dalla cucina, salì le scale a due a due ed entrò in camera da letto. Lily era seduta a gambe incrociate sulla brandina di sotto del letto a castello, a guardare le immagini del catalogo di Sears. Alzò gli occhi verso di lei.

			«Ehi, Iris. Che ti è successo?» chiese, il sorriso che scompariva nel vederla in lacrime. Quando una sorella piangeva, chiedevi perché e cercavi un modo per farla smettere.

			Iris tirò su col naso ma non rispose. Era troppo sconvolta per parlare di ciò che aveva visto, persino con Lily. Infilò la mano sotto il letto e trascinò fuori il valigino azzurro che le aveva regalato zietta Rosa e che Iris usava quando andava a dormire da lei. Era stato un regalo inatteso in occasione dell’ultimo compleanno e Iris si era immediatamente affezionata a quella piccola valigia, anche se sulle prime era rimasta un po’ dispiaciuta visto che ci contava, su una camicia da notte nuova. Dopo che l’aveva aperta, però, e aveva visto che zietta ne aveva nascosta una all’interno, la delusione aveva lasciato campo libero alla gioia. Iris aveva imparato ad apprezzare le delusioni proprio per quel motivo, perché amplificavano il gusto di qualsiasi cosa bella succedesse dopo. A quel punto l’entusiasmo si era ormai impadronito di lei, e Iris aveva cominciato a chiedersi quali mete avrebbe potuto raggiungere un giorno, a parte la casa di zietta Rosa. Quando tuttavia aveva notato che Lily stava fissando il valigino con lo sguardo vuoto, dentro di lei era risuonata una nota di tristezza.

			Iris spazzò via i gatti di polvere che sonnecchiavano sul valigino, fece scattare le chiusure e con passo deciso si avvicinò al comò che condivideva con Lily. Aprì il cassetto della biancheria intima ma lo scoprì vuoto. Affondò allora la mano nel cassetto dell’ultima spiaggia, prese una manciata di mutande sbrindellate, arraffò la camicia da notte ormai non così nuova da sotto il cuscino e gettò tutto nella piccola valigia. Asciugandosi le lacrime, si soffermò a osservare il disegno nell’angolo in basso a sinistra, che la rincuorava sempre. Ogni tanto tirava fuori il valigino soltanto per guardarlo, anche se non doveva andare da nessuna parte (ossia il più delle volte), ma solo quando Lily non c’era. Iris adorava la figura dell’uomo e della donna che sorridenti si tenevano per mano vicino a quello che sembrava l’arrampicatoio più alto del mondo. Zietta le aveva spiegato che si chiamava Torre Eiffel e che stava a Parigi, cioè in Francia, e che la Francia non era troppo lontana dall’Italia, il Paese da dove erano arrivati nonna e nonno Capotosti. Ma che era molto molto lontana da Rugby Road.

			Parigi! Ecco dove sarebbe andata. Aprì di nuovo il cassetto dell’ultima spiaggia e tirò fuori gli occhiali. Anche se non andavano bene, a Parigi avrebbe potuto averne bisogno. Si guardò attorno un’ultima volta, mentre nuove lacrime le colmavano gli occhi. «Che ti è successo, Iris?» le chiese di nuovo Lily, lo sguardo fisso sulla valigia. Iris si limitò a scuotere la testa, la abbracciò, si precipitò giù per le scale e uscì dalla porta principale, cercando di non pensare alla sorella minore che stava lasciando da sola nella sua camera con il catalogo di Sears, alla madre che stava lasciando in cucina con i petti e le cosce di conigli morti, al padre che stava lasciando in garage con le mani insanguinate. Raggiunse la strada e si mise a correre, a gambe levate.





			

			
				
					2.	In italiano nel testo, come di norma nei corsivi dei dialoghi di zietta Rosa e di nonna Capotosti. [N.d.T.]

				

			

		





		
			4. Lily

			L’aria era fresca e umida, intrisa di muffa. Qualcosa, nell’odore dello scantinato, nella sensazione che dava, la attraeva e la respingeva al tempo stesso. Il pavimento di cemento grezzo era macchiato dall’incontinenza della vecchia lavatrice arrugginita, l’aria appesantita dal sudore della vita vissuta che si concentrava laggiù. Gli odori pungenti di candeggina, sudore, urina e latte acido che emanavano dal cesto della biancheria, quelli concreti dello sgrassatore per le mani, del lubrificante, della segatura… tutte testimonianze di una vita e di una cultura basate sulla dedizione al lavoro e al sacrificio.

			Entrare nello scantinato non era come entrare in cucina o in soggiorno. Ogni volta che Lily era costretta a scenderci, per prendere un paio di pantaloni da neve appesi a un gancio o recuperare un paio di calzini dal mucchio dei panni sporchi (perché in fondo i calzini era sempre meglio metterli sporchi che non metterli affatto), lo faceva con l’intensa consapevolezza di entrare non solo in una stanza diversa, ma addirittura in una diversa parte di sé. Lo scantinato imponeva anche a lei di essere diversa. Più coraggiosa. Più grande, in qualche modo.

			Si era seduta nel bagnetto che vi era stato ricavato, poco più che un vecchio water bianco piazzato in una nicchia originariamente pensata come deposito per la frutta. O forse come cella segreta. A dividere lo spazio del bagno e le macchine che tenevano in vita la casa – la lavabiancheria, la caldaia, una piccola idrovora – c’era un vecchio lenzuolo appeso a un’asta da tenda mezza piegata che suo padre aveva montato sul vano della porta. Il lenzuolo era scostato, e Lily osservava la madre muoversi con grazia e precisione intanto che ripeteva i rituali gesti del bucato, un’impresa senza fine in casa Capotosti. Prendeva, si chinava, si voltava, prendeva, si chinava, si voltava, canticchiando, sembrava quasi una ballerina della tv.

			Per prima cosa, i vestiti dovevano passare nel cestello orizzontale pieno d’acqua, dove un gigantesco braccio agitatore cominciava faticosamente a fare avanti e indietro, sballottando tutta la macchina, scacciando lo sporco da quegli indumenti sudici come lo Spirito Santo scaccia i peccati dall’anima.

			Una volta che la lavabiancheria si fu fermata, la madre di Lily prese una maglietta blu e ne inserì l’orlo fra due grandi rulli di gomma bianca, che azionò girando una manovella d’alluminio sul fianco della macchina. I rulli afferrarono la maglietta e strizzarono via tutta l’acqua in eccesso, riversandola nel lavandino di servizio. E quello era il primo strato di una nuova pila di vestiti, umidi ma puliti, pronti a essere stesi. Lily si sfilò la gonna, la calzamaglia e le mutandine fradicie di pipì, aggiungendo gli indumenti alla inesauribile montagna di infanzia che stava accampata ai piedi delle scale dello scantinato.

			«A quanto pare hai avuto un piccolo incidente, eh?» le disse la madre.

			«Scusami, mamma», disse. «Non l’ho fatto apposta. È che proprio non sono riuscita a tenerla.» Non c’era bisogno di raccontarle quello che era successo in classe, che aveva interrotto la lezione della signorina Swift ed era stata dimenticata nel guardaroba.

			«Non ti preoccupare», disse la madre. «Sono cose che capitano.» Si chinò, le prese con delicatezza il mento tra pollice e indice, le inclinò il viso verso l’alto e la baciò sulla punta del naso. Lily sentì sciogliersi le delusioni della giornata, rincuorata dalla certezza che la madre le voleva bene lo stesso – anche se si era fatta la pipì addosso, anche se aveva perso l’equilibrio e calpestato una crepa andando a scuola quella mattina.

			«Bene», continuò accarezzandole il culetto nudo. «Torna di sopra e mettiti un paio di pantaloni puliti, poi mandami con lo scivolo il resto della roba da lavare.»

			Lo scivolo della biancheria sporca attraversava la parte centrale della casa e faceva una fermata a ogni piano: in cucina e nel corridoio al primo piano, dove c’erano le camere. Era segnalato da una porticina di legno con la maniglia rotonda. Sembrava una porta normale, fatta però per una persona piccolissima, persino più piccola di lei. Se aprivi la porticina dello scivolo, cacciavi dentro la testa e guardavi giù, potevi vedere le montagne di indumenti nello scantinato. Lily sbirciò proprio mentre la mamma prendeva un po’ di roba e la metteva nella lavabiancheria per poi uscire dal suo campo visivo. A Lily veniva spesso la tentazione di arrampicarsi dalla porticina e lasciarsi cadere nella colonna, per scoprire cosa si provava a precipitare e atterrare nello scantinato, la caduta attutita da gonne scozzesi e camicette bianche, da pantaloni neri e blue-jeans, da un numero incalcolabile di asciugamani e strane mutande con la tasca sul davanti.

			Lo scivolo della roba sporca la prendeva spesso in giro con il suo silenzioso, insistente richiamo all’azzardo e al disastro. Quell’angusto spazio buio poteva essere un luogo dove evadere o nascondersi. Ma se poi nessuno avesse fatto caso a lei, in cima alla montagna fradicia di sudore, fradicia di urina, fradicia di lacrime? Se sua madre avesse preso alla cieca, pensando di afferrare un asciugamano o una tovaglia, e avesse invece fatto passare lei dentro lo strizzatoio? Oh, quanto si sarebbe addolorata scoprendo di aver infilato la figlia più piccola tra i rulli per il bucato. Probabilmente sarebbe rimasta immobile, sopraffatta dalla tristezza come la Vergine Maria in quella statua in cui teneva in grembo Gesù. Aveva l’aria davvero triste, e Gesù era lì, con indosso solo le mutande, e Lily si chiese com’era stato Gesù da piccolo, e dove aveva fatto l’asilo. Gli era mai capitato di interrompere la maestra o di farsi la pipì addosso, di essere dimenticato nel guardaroba? Se avessero scolpito una statua di lei, anche sua madre avrebbe potuto tenerla in grembo, solo che lei sarebbe stata completamente piatta dopo essere passata attraverso lo strizzatoio. La madre avrebbe indossato il vestito azzurro speciale con i pois bianchi e forse anche la collana di perle. Avrebbe avuto il viso solcato dalle lacrime e gli occhi sarebbero stati rivolti al cielo, come a dire: «Padre nostro, perché non sono stata più attenta? Perché non mi sono accorta che lì c’era Lily? Adesso è morta e io non potrò più baciarle il nasino, accarezzarle il culetto nudo». Lily richiuse con forza la porticina della colonna e cercò di cancellare l’immagine dalla propria testa.

			E poi c’era lo sportellino del latte, il posto dove più amava giocare. La porticina era ricavata accanto all’ingresso di servizio e si distingueva da quelle dello scivolo perché era verniciata di bianco, ma anche perché se la aprivi ne vedevi un’altra, affacciata sull’esterno. Tutte le mattine, Roy della latteria Lipman imboccava il vialetto con il suo grosso furgone bianco. Saltava giù, vestito in pantaloni bianchi e berretto bianco. La camicia, anch’essa bianca, aveva la scritta «Roy» cucita sul taschino sinistro. Roy apriva il portellone posteriore, si chinava e tirava fuori due cestini di alluminio con il manico, che un po’ le ricordavano quelli natalizi. Ogni cestino conteneva sei bottiglie di vetro. Roy fischiava sempre, e Lily immaginava che fosse molto felice – in fondo lui, cascasse il mondo, il latte ce l’aveva tutti i giorni, a tutte le ore.

			Roy apriva la porticina esterna, appoggiava i cestini e la richiudeva. Tutti i Capotosti riconoscevano il rumore dello sportellino. Con perfetto tempismo, la madre o uno dei Maschi Grandi andava a recuperarli e metteva le bottiglie in frigorifero. Al termine della giornata, poi, la madre sistemava i cestini con i vuoti nello scomparto del latte, in modo che Roy potesse riprenderseli la mattina dopo. Roy faceva il giro di tutte le case del quartiere, consegnava il latte e spariva. Le uniche volte in cui lo si vedeva da vicino erano quando la madre di Lily si dimenticava di lasciargli i soldi nel cestino il venerdì. Allora Roy tornava più tardi e bussava alla porta.

			«Ehi, salve, mezza pinta!» le disse quel venerdì pomeriggio quando andò ad aprire.

			«Ciao, Roy!» lo accolse lei, con l’esuberanza solitamente riservata alle apparizioni di Babbo Natale o alle occasioni in cui zio Alfred si presentava con il gelato alle noci. A Lily le noci non piacevano un granché, ma un gelato a qualsiasi gusto era sempre meglio che niente gelato.

			«La mamma è in casa?» chiese Roy.

			«Maaaaaa-mma!» urlò Lily. «C’è Roy il lattaio!» Con un sorriso a trentadue denti rimase a guardarlo, impalata e raggiante.

			Dopo averle sorriso a sua volta per una quindicina di secondi, Roy gettò lo sguardo verso l’interno della casa e strizzando l’occhio le disse: «Magari, se vai a cercarla…»

			«Ok!» Lily gli sbatté la porta in faccia e corse a cercare la madre.

			«Mamma, mamma!» continuò a chiamare vagando da una stanza all’altra, finché non la trovò nella camera da letto dei genitori, che stava a pianterreno e affacciava sulla strada. La madre stava frugando tra gli spiccioli di un portamonete di cuoio marrone consumato. Si pulì l’occhio destro col dorso della mano. Tirò su col naso.

			«Mamma, che hai?»

			«Ma niente, tesoro», rispose la madre alzando lo sguardo e obbligandosi a sorridere.

			«C’è Roy, sulla porta, ti vuole.»

			«Lo so, lo so.» Con un sospiro, la madre si rovesciò sul palmo il contenuto del portamonete, che poi scrollò come se nell’universo potesse aprirsi un piccolo buco e da lì piovere altre monetine. Convintasi che il portamonete era vuoto lo gettò sul letto. Si alzò e con la mano libera si lisciò il vestito. Si avvicinò allo specchio e si diede un vigoroso pizzicotto sulle guance che, da bianco latte, divennero all’istante rosee, neanche si fosse messa un po’ del belletto di nonna Whitacre. Si sistemò i boccoli ramati che le ricadevano sulla fronte e disse a Lily: «Bene, tu resta qui e tieni d’occhio Ricci. Io torno subito».

			Lily sbirciò nella culla di vimini accanto al letto. Ricci, con le sue guance rosee e i boccoli ramati, doveva essere uguale alla madre quando era piccola. Provò a immaginare nonna Whitacre che le cambiava il pannolino o le dava il biberon, ma nonna era così estrosa e frizzante che era difficile figurarsela a svolgere compiti tanto banali: in fondo, nonna Whitacre era praticamente una stella del cinema.

			«Peccato che sei nato maschio, Ricci», sussurrò Lily al piccolo. «Fossi stato una bambina come me e Iris avresti avuto un bellissimo nome da fiore, dato che il nonno faceva il giardiniere, solo che adesso non può più perché è storpio. Magari ti avrebbero chiamato Dandelion, o Lilac.» Il piccolo Ricci intanto si faceva delle gustose succhiate di pollice. «Ma Ricci è proprio un bel nome per un maschietto, secondo me.»

			Il bambino era stato ribattezzato «Ricci» da nonna Capotosti, non tanto perché fosse il diminutivo di Richard ma a causa dei suoi capelli. Bel bambino, col ricciolino… Era l’unico in famiglia ad avere un diminutivo, tassativamente vietati da loro padre. «Se avessi voluto chiamarla Margie», diceva, «l’avrei chiamata Margie. Invece si chiama Marguerite.» Permettere che venisse chiamato Ricci era stata una concessione frutto dell’obbedienza dovuta a sua madre: Irene Capotosti non era una donna con cui potevi discutere e averla vinta.

			Badare a Ricci si rivelò ben presto un compito noioso, e allora Lily sgattaiolò in punta di piedi fino al corridoio da dove riusciva a scorgere la madre e Roy, a sentirne le voci attutite.

			«Se ti do qualcosa, puoi lasciarmi almeno un cestino?» stava chiedendo sua madre.

			«Signora Capotosti, io devo rispondere di ogni singolo cestino che esce dal mio furgone, e devo far tornare i conti alla fine della giornata. Vorrei tanto poterle venire incontro ma…»

			«Roy…» disse la madre spostando il peso del corpo sul piede destro e portandosi il pugno chiuso sul fianco. Lily notò un leggero innalzarsi del volume e del tono nella voce della madre. Era la sua voce arrabbiata, e non l’aveva mai sentita tanto vicino all’urlare.

			«Ho dodici figli. Tra poche ore mi invaderanno la casa, si siederanno a tavola e mi chiederanno il latte. Che cosa mi toccherà rispondere secondo te? Vuoi che dica: “No, di latte non ce n’è” o vuoi accettare questi soldi – lo so, non sono neanche lontanamente sufficienti – e lasciarmi un altro paio di giorni per mettermi in pari?»

			Dopo alcuni secondi di silenzio, Lily raggiunse quatta quatta la cucina e fece capolino da dietro l’angolo: vedeva la schiena della madre e Roy in piedi sulla porta. Roy le lanciò un’occhiata, e il suo sguardo scese lungo il corpo andando a fermarsi sul piede, sull’alluce che sbucava dal calzino bianco. Tornò a guardarla negli occhi e Lily si mise a ridere, prima di rintanarsi di nuovo dietro l’angolo.

			La madre si arruffò i capelli e sfoderando un bel sorriso gli disse: «Sinceramente, Roy, dove credi che vada? Non c’è un’altra latteria nel raggio di dieci miglia. Avrai i tuoi soldi. Ti do la mia parola».

			Dopo aver sentito chiudersi la porta, Lily tornò di corsa in camera della madre e dalla finestra vide Roy fare retromarcia con il furgone lungo il vialetto. Scostò le leggere tendine avorio e agitò furiosamente la mano. Appena prima di raggiungere la fine del vialetto, Roy si fermò, si toccò il berretto per salutarla e scomparve lungo la strada.

			Lily riprese subito il proprio posto accanto a Ricci, seduta sul bordo del letto, le mani giunte in grembo. La madre entrò silenziosa in camera, rimise il portamonete nel primo cassetto del comò e sollevò dalla culla il bambino che si stava giusto svegliando. Tenendolo davanti agli occhi gli disse: «Ce la faremo, piccolo Richard. Ce la faremo». Lo strinse a sé e si sbottonò il vestito. Istintivamente, Ricci girò la testa verso il seno, aprì la bocca e prese il capezzolo tra le labbra affamate. Lui era l’unico in casa che non doveva mai preoccuparsi che finisse il latte. Essere un bebè era la cosa migliore dopo essere Roy.

			«Oh, mamma, la lancetta piccola è sul cinque. È ora dell’autobus?»

			La madre diede un’occhiata all’orologio. «Capperi! Direi proprio di sì!»

			«Io vado incontro a papà!» La porta di servizio si richiuse alle sue spalle mentre Lily scompariva lungo il vialetto a piedi scalzi.

			Tutte le mattine, suo padre si preparava un panino con la mortadella, ne faceva un pacchettino con la carta oleata come se fosse un regalo di compleanno, lo infilava in un sacchetto marrone e andava a prendere l’autobus. Alcuni pomeriggi, quando si ricordava di chiedere se era ora, Lily andava fino alla fermata dietro l’angolo e aspettava che l’autobus gli riportasse il padre, che le sue porte magiche si aprissero con uno sbuffo fragoroso depositandolo sul marciapiede. Quei due passi fino a casa erano l’unico momento in cui il padre non era al lavoro, non aggiustava qualcosa in garage, non guardava il telegiornale. E Lily poteva averlo tutto per sé.

			«Ehi, Lily of the Valley!»3 la salutò quel venerdì pomeriggio scendendo dall’autobus.

			«Papà!» gridò lei, saltandogli in braccio.

			«Che hai fatto oggi?» Il padre le baciò la fronte e la rimise a terra. Infilate le dita nel taschino, tirò fuori una Parliament, la batté tre volte sul dorso della mano e la mise in bocca. Prese anche i cerini dal taschino e, senza rallentare né rompere il passo, ne staccò uno, lo sfregò contro il pacchetto e lo avvicinò alla punta della sigaretta, aspirando finché la punta non cominciò a risplendere come la lucina di un albero di Natale.

			Lily allungò il collo cercando di catturare l’aroma del fumo che avvolgeva la testa del padre. Gli unici odori che le piacevano di più di una sigaretta appena accesa erano quelli della benzina e del caffè macinato di fresco. Erano gli odori di suo padre.

			«Sei stata brava?»

			«Credo di sì.»

			«Credi?»

			«Be’, non ho creato problemi alla mamma e nessuno mi ha dato le botte.»

			Il padre se la rise. «Tutti buoni segni, direi.» Inclinò il viso verso il cielo, prese una lunga boccata dalla sigaretta e poi espirò il fumo sopra la testa con un sospiro ampio e profondo. Lily gli marciava accanto, sforzandosi di tenere il passo delle sue lunghe, pesanti falcate. Il padre aveva le gambe leggermente storte e un piccolo difetto nella camminata che lo faceva dondolare un po’, quasi che stesse pensando di mettersi a ballare.

			«Indovina cosa ho fatto io invece», le disse.

			«Cosa, papà?» Lily sapeva già cosa la aspettava, ma stare al gioco faceva parte del divertimento.

			«Sono stato al White Tower per pranzo e ho ordinato una scodella di zuppa per accompagnare il mio panino con la mortadella.»

			«Davvero?» ridacchiò lei.

			«Sì sì. E mi hanno anche portato un pacchetto di cracker da mettere nella zuppa, solo che ero talmente pieno che non sono riuscito a mangiarli.» Infilò la mano nella tasca della giacca estraendo un sacchetto di carta stropicciato e due cracker in una confezione di plastica. «Così ho pensato di portarteli.»

			Lily arraffò i cracker dal palmo calloso del padre, strappò l’involucro e addentò avidamente. A casa ce n’erano tanti, di cracker, ma nessuno era altrettanto gustoso; nessuno di quelli era solo per lei.

			«Papà, oggi mentre tornavo a casa da scuola ho incrociato quel bambino di colore e mi ha chiamata “piccolo cracker”.»

			«Davvero?» Il padre scrollò la cenere dalla sigaretta. «Te l’ha detto a brutto muso?»

			«No no. Mi ha soltanto detto: “Ehi, piccolo cracker!”» Il padre rise della sua imitazione di Bobby Rose, con il labbro inferiore proteso all’infuori e la fronte aggrottata, tanto che somigliava più a Shirley Temple che sgrida un gattino.

			«Uhm», fece lui lasciando cadere per terra la sigaretta e schiacciandola con la punta della scarpa, di pelle nera screpolata. «La prossima volta, tu rispondigli così: “Con i cracker niente di meglio che un bel bicchiere di latte al cioccolato”.»

			Lily finì il secondo cracker e ficcò l’involucro vuoto nella tasca davanti dei pantaloni. Non capiva il senso di quel consiglio ma se lo segnò lo stesso, nell’improbabile evenienza che un bambino di colore l’avesse di nuovo chiamata «cracker».

			Quando il padre suonava il campanaccio della cena, la casa era di nuovo piena di dodici vivaci bambini, eccitati e iperattivi per aver trascorso le ultime due ore a correre in giro per il quartiere su biciclette, tricicli e trampoli a molla – bambini che non avevano mangiato più niente dopo il solitario panino con la mortadella, o con la marmellata e il burro di arachidi, all’ora di pranzo. Sudati, rossi in volto e affamati, si radunavano intorno alla tavola con l’ordine e la risolutezza di maiali davanti al trogolo. La madre si muoveva nel caos con un’aria di accettazione, o forse di rassegnazione. Calava il sole, calavano i bambini e la cucina diventava un circo di mani che si contendevano piselli, riso, bottiglie di latte. Forchette, bicchieri di plastica e piatti di melammina dagli sbiaditi motivi floreali si spostavano dai pensili alla tavola e dalla tavola al lavello, dove andavano a formare l’ennesima pila.

			Seduta in un angolo sul suo seggiolino speciale, Lily osservava più che partecipare. Ormai era quasi troppo cresciuta per il seggiolino, ma per lei non c’era posto al tavolo dei Grandi, e in ogni caso sarebbe stata d’intralcio. Perciò se ne stava seduta a osservare. Osservava il trambusto, osservava il turbinio di oggetti e persone, e in mezzo la madre che si muoveva serena e imperturbabile, distribuendo il pane, asciugando il bagnato per terra, sedando i battibecchi su chi teneva il gomito in faccia a chi. Mentre il resto del mondo viaggiava a velocità supersonica, lei era al centro di tutto, come il direttore di un’orchestra che cerchi almeno di far suonare a tempo i suoi maldestri musicisti.

			Il giorno dopo era sabato, noto anche come Giorno di Confessioni. Lily e Iris erano sedute su una panca della chiesa di Sant’Agostino in attesa che Jasmine, Violet e Marguerite si facessero ripulire l’anima. Da quello che Lily poteva capire, la sua anima era un piccolo cuscino bianco delle dimensioni giuste per stare dentro di lei, a metà strada fra lo stomaco e il cuore. Se commetteva un peccato, tipo ammazzare qualcuno o fare un pensiero impuro, sulla sua anima si formavano piccole patacche nere che solo padre Connor poteva togliere. Lui invocava lo Spirito Santo, lo Spirito Santo arrivava e scacciava le macchie con la Grazia. Lily immaginava che fossero un sacco le persone che facevano pensieri impuri, perché ogni volta che accompagnava i Grandi alla confessione c’era sempre una coda lunghissima, e dato che di omicidi non ne vedeva, i peccatori dovevano essere lì per qualche altro motivo.

			Anche Alexander, John e Louis si confessavano. Henry, invece, usciva in genere insieme a loro, fingendo di andare in chiesa anche lui, ma poi si infilava nel negozio di dischi facendosi promettere da Louis che sarebbero passati a riprenderlo a cose fatte. Quanto ai ragazzi ancora più grandi che si confessavano, nemmeno loro sembravano capire le sofferenze del Salvatore nostro Gesù Cristo, né l’importanza di farsi pulire l’anima. No, non capivano proprio.

			Jasmine era di solito la più rapida. Violet non ci metteva il cuore, per sua stessa ammissione. «Gli dico sempre la stessa cosa: ho disobbedito tre volte ai miei genitori, ho fatto un pensiero impuro e ho insultato Marguerite. Neanche se ne accorge che ogni settimana ripeto la stessa solfa, eppure tutte le volte mi dà una penitenza diversa. Una settimana mi fa: “Cinque Ave Maria e un Padre Nostro”, quella dopo mi obbliga a recitare tutto il piffero di rosario!» Violet si mise in bocca una Bazooka. «Eddai, padre, qual è quella giusta?»

			«Sai, Violet», intervenne Marguerite, «mentire in confessione è peccato. Perciò non solo non ottieni l’assoluzione per i tuoi veri peccati, ma quelli che inventi sono altre bugie. Ogni volta che vieni qui peggiori la tua situazione. Faresti meglio a non confessarti per niente.»

			«Credimi», disse Violet aiutandosi con gli incisivi a tirare la gomma sulla punta della lingua, «non ci verrei proprio, qui, se ci fosse il modo di sfangarla.»

			«Io spero solo che tu cambi registro prima di morire, altrimenti ti toccherà stare un sacco di tempo in purgatorio. Io preferisco passare cinque minuti nel confessionale tutte le settimane e poi andare dritta in paradiso, quando morirò.»

			«Il purgatorio», disse Violet sprezzante. «Scommetto che non esiste nemmeno.» Lesse la striscia del suo chewing-gum e si mise a sghignazzare. «Vedi?» aggiunse. «Qui dice: “Inizierai presto un piacevole viaggio”.»

			«Inoltre non si può masticare la gomma in chiesa», aggiunse Marguerite. Violet rispose facendo il palloncino più grande che poté e poi dandosi uno schiaffetto sulle labbra. Il botto riecheggiò dalle cavernose pareti della chiesa, attirando occhiatacce e smorfie di riprovazione dai parrocchiani che volevano solo finire in pace le loro preghiere e tornarsene a casa per la cena.

			«Finitela, tutte e due!» Jasmine aveva parlato con tutto l’impeto possibile senza salire oltre il bisbiglio. «Marguerite, tocca a te.» Jasmine indicò il confessionale dal quale stava uscendo una signora dai capelli bianchi e la schiena curva, che zoppicando raggiunse la panca in prima fila.

			Delle cinque sorelle Capotosti, Marguerite e Violet erano quelle che si somigliavano di più. Entrambe avevano ripreso da Carlo gli occhi scuri e profondi, le sopracciglia marcate, il solenne naso aquilino, la carnagione olivastra, i capelli neri, crespi e folti. Le somiglianze, tuttavia, si esaurivano lì. Tranne che entrambe adoravano Jasmine, l’unico motivo che le spronava quantomeno a tentare di andare d’accordo.

			Marguerite era quella che rimaneva nel confessionale più a lungo. «Porca paletta, Marguerite», le disse Violet quando alla fine uscì. «Cos’è, hai rapinato una banca?» Marguerite si limitò a farle una linguaccia prima di inginocchiarsi per la penitenza.

			Sul di dietro delle panche erano avvitati un gancio metallico e una cassetta di legno. Il gancio era per gli uomini, per appendere il cappello, mentre la cassetta conteneva piccole matite e buste di carta. Servivano probabilmente per spedire una lettera a Gesù, o a Dio. Allo Spirito Santo, invece, non era il caso di scrivere. A parte il fatto che poteva mandarti in purgatorio, lo Spirito Santo non aveva nemmeno una faccia: come si fa a scrivere a uno senza faccia?

			Lily progettava di spedire un biglietto a Gesù appena avesse imparato a fare tutte le lettere dell’alfabeto e a scrivere qualcos’altro oltre al proprio nome. Prese una busta e una matita dalla cassetta. «Caro Salvatore Adorato», finse di scrivere. «Zietta Rosa dice che certe persone cattive ti hanno arrestato e ucciso. E dice anche che sei stato ucciso a causa delle cattive azioni che compiamo. Io questo non lo capisco benissimo, perché non è per niente giusto. Spero che non ti hanno mandato in purgatorio e se invece ti ci hanno mandato, spero che ormai sei in paradiso. La tua amica, Lily.»

			Lily non era sicura di come fosse il purgatorio, ma dal nome non sembrava un posto dove qualcuno potesse desiderare di finire. Una volta cresciuta, sarebbe stata capace di recitare la penitenza per i propri peccati, ma cosa sarebbe successo se fosse morta prima che lo Spirito Santo potesse scacciare i peccati dalla sua anima? Chissà, se avesse fatto la penitenza ininterrottamente lo Spirito Santo si sarebbe deciso a scioglierle i peccati e le avrebbe concesso lo stesso di entrare in paradiso. Ecco, avrebbe fatto così.

			Si inginocchiò, rivolse lo sguardo all’altare e giunse le mani. La parete di fronte era dipinta a mano in un geometrico motivo floreale dai toni arancio, azzurro, verde, giallo e rosso. Lily immaginò di avvicinarsi e di leccarla, scoprendo che aveva lo stesso sapore delle caramelle morbide alla frutta che vendevano nel negozietto all’angolo tra Arnett Boulevard e Post Avenue, avvolte nella carta cerata. Lily avrebbe passato in chiesa tutto il giorno se avesse potuto leccare quelle pareti di caramella. Non avrebbe nemmeno dovuto smettere di pregare, visto che per pregare bastava la mente, non serviva la lingua. Poi, al calar del buio, qualcuno – probabilmente Jasmine – sarebbe finalmente venuto a cercarla e le avrebbe detto: «Lily! Sei stata in chiesa tutto il giorno? Povera piccola… ma almeno, quando morirai, salterai il purgatorio e andrai dritta in paradiso!»

			Sospesa sull’altare c’era una statua a grandezza naturale del Cristo crocifisso. Le palpebre di Gesù erano socchiuse, appesantite dai patimenti e dallo stremo. Gocce di sangue colavano dalla corona di spine sulla mascella. Gesù la guardava con mestizia, come a dire: «Perché mi hai fatto questo?» e a Lily bruciavano gli occhi dalla sensazione di impotenza e di rimorso per aver pensato alle caramelle mentre Gesù soffriva tanto, per giunta senza aver fatto niente di male.

			Farsi sciogliere i peccati doveva essere anche doloroso, visto che bisognava passare da quella porticina e tutti, quando uscivano, andavano subito a inginocchiarsi e cominciavano a pregare, qualcuno addirittura piangeva, ma di certo nessuno aveva l’aria allegra. Tranne qualche volta John e Alexander. Qualche volta uscivano dal confessionale facendo le smorfie e ridacchiando.

			«Tu che gli hai raccontato?» chiese John ad Alexander mentre si infilavano nella panca davanti alla sua.

			«Che me lo sono menato sei volte questa settimana», disse Alexander.

			«Non ci credo», replicò John incredulo.

			«Ci puoi scommettere il culo.»

			Per come la vedeva Lily, ora che Alexander era uscito dal confessionale e lo Spirito Santo aveva appena finito di sciogliere le macchie della sua anima, non avrebbe dovuto farsene subito altre dicendo la parola con la «c». Per giunta di fronte a Gesù, che aveva già patito abbastanza.

			«Come gli hai detto?» chiese John.

			«Sono entrato, mi sono inginocchiato e gli ho detto: “Benedicimi, padre, perché ho peccato. È passata una settimana dalla mia ultima confessione. Questi sono i miei peccati: ho fatto pensieri sconci e me lo sono menato tutti i giorni”.»

			A John sfuggì un singulto, poi si accucciò dietro la panca con il corpo che tremava per il riso trattenuto.

			«Oddio… e il vecchio che ti ha detto?»

			«Mi ha detto: “Masturbato. Ho fatto pensieri sconci e mi sono masturbato tutti i giorni”. Al che gli ho detto: “Caspita, padre. Anche lei?”»

			A quel punto John era sdraiato per terra, fra la panca e l’inginocchiatoio, con i lacrimoni che gli scendevano lungo le guance arrossate.

			«Allora mi fa: “No, giovanotto, ti sto solo insegnando che si dice masturbare e non menarselo”. E poi ha aggiunto qualcosa sul carattere e l’umiltà… ma chi lo sa che diavolo diceva?»

			«Non ci posso credere che gli hai fatto dire “menarselo”», disse John rialzandosi. Poi si accorse che Lily li stava guardando, allungò il braccio e le strappò la busta per le offerte che stringeva ancora fra le mani giunte.

			«Che hai qui, Lily of the Valley?»

			«John!» protestò lei. «Ridammela.»

			«Non ci si scrive, su queste, bisogna metterci dentro i soldi. Potresti cacciarti in guai grossi!»

			Lily sgranò gli occhi e guardò Gesù come se sperasse di ricevere la rivelazione che scrivergli un messaggio su una busta per le offerte non gli avrebbe procurato altre sofferenze.

			«Ti consiglio di smetterla, altrimenti quando farai la prima confessione non ti lasceranno più uscire da lì dentro.» John le lanciò la busta con il gesto di un mazziere di blackjack sconfitto e la busta finì sotto la panca, obbligando Lily ad accucciarsi per recuperarla. Se la cacciò nella tasca posteriore dei pinocchietti con l’intenzione di gettarla nel cassonetto dei rifiuti tornando a casa, in modo che nessuno potesse accusarla del delitto.

			John tornò a rivolgersi ad Alexander. «Be’, che penitenza ti ha dato?»

			«Un Padre Nostro e un’Ave Maria per ogni volta. Ma io adesso ne dico almeno dieci, così me le tengo per la prossima settimana.»

			Su quelle parole, entrambi scoppiarono a ridere e una delle porticine dei confessionali si aprì. Ne spuntò la testa bianca di padre Connor, che con lo sguardo truce si portò l’indice alla bocca per chiedere silenzio. John e Alexander scattarono sull’attenti assumendo la posa da perfetti cattolici, le ginocchia sull’imbottitura dell’inginocchiatoio, le mani giunte sul petto, il capo chino. Appena la porticina si fu richiusa, scivolarono fuori dalla panca, fecero una rapida genuflessione e percorsero a passo svelto la navata in direzione dell’uscita. Poi aprirono la porta e si lanciarono verso la luce del sole.

			Di tanto in tanto, il sabato sera, il padre e la madre di Lily andavano a prendere il caffè e una fetta di torta a casa di zietta Rosa. Quando succedeva, il comando in casa Capotosti passava a Jasmine che, se i ragazzi erano fortunati, preparava una teglia di fudge o una enorme ciotola di popcorn. Lily, che andava pazza per qualsiasi cosa a base di cioccolato, appena saputo che di loro si sarebbe occupata Jasmine corse a proporle l’ordinazione.

			«Jasmine, puoi fare il fudge stasera?» le chiese mettendosi a saltellare, agitando le mani come se stessero andando a fuoco. «Eddai eddai eddai ti preeeeeeego!» In una gara tra fudge e popcorn, il fudge stravinceva sempre nonostante la preparazione fosse più lunga. Anzi, bisognava aspettare talmente tanto prima che il fudge si raffreddasse e si rapprendesse che Lily quasi non stava nella pelle. Ma l’attesa non faceva che rendere ancora più dolce quella cremosa delizia di cioccolato.

			«Hai fatto la brava?» la stuzzicò Jasmine. «Hai aiutato la mamma con i tre piccolini?»

			«Sì, sì!» rispose Lily. «Proprio ieri, ho badato a Ricci mentre la mamma pagava il latte a Roy.»

			«E hai detto le preghiere?»

			«Oh sì, Jasmine. Tutte le sere. E qualche volta pure di giorno!» Lily non le rivelò che stava dicendo qualche preghierina in più nel caso fosse morta prima di essere cresciuta abbastanza per confessarsi.

			«Be’, allora…» disse Jasmine poggiando l’indice sul mento e guardando in alto come se ci stesse meditando. «Ok. Ti meriti il fudge.»

			A quelle parole, Lily si lanciò contro Jasmine, aggrappandosi alla sua gamba.

			«Grazie, grazie, grazie!» Jasmine allungò una mano e le solleticò le costole finché Lily non si mise a ridere così forte da costringerla a smettere. Farsi fare il solletico da Jasmine era divertente. Molto meglio di quando Alexander decideva di giocare alla tortura del solletico. Anche se Lily rideva ogni volta, non era come farsi fare il solletico. Ogni volta cercava di non ridere. Cercava di tenersi la risata dentro, o di pensare ai patimenti del Salvatore nostro Gesù Cristo per provare a rattristarsi ma non ci riusciva e alla fine scoppiava a ridere. E anche se diceva al fratello di fermarsi, Alexander non sentiva ragioni. Potevi dire «no» tutte le volte che ti pareva, durante la tortura del solletico, ma se non ti piaceva, non dovevi ridere.

			Quella sera, però, Alexander e John sarebbero andati a una festicciola a casa di Bony Murphy, perciò niente tortura del solletico. In tv c’era Lawrence Welk e forse lei avrebbe potuto mangiarsene due, di fettine di fudge.

			Appena i genitori ebbero imboccato la strada, Lily salì le scale per mettersi il pigiama, come da regola. Quattordici gradini. Uno per ogni Capotosti. Li saliva sempre scandendo i nomi: mamma, papà, Alexander, John, Jasmine, Violet, Marguerite, Henry, Louis, Iris, Lily, William, Charles, Richard.

			Lily condivideva la camera da letto con tutte le altre sorelle. Jasmine aveva un lettino singolo in un angolo, Violet e Marguerite dormivano nel matrimoniale accanto alla finestra, lei e Iris occupavano il letto a castello, lei sotto, Iris sopra. Non le dava fastidio stare nel letto di sotto. Avere Iris sospesa sopra di sé la faceva sentire al sicuro. Quando poi aveva bisogno di attirare la sua attenzione, le bastava infilare un dito nella rete di maglie rettangolari che aveva davanti al naso. Iris, infatti, era come quella principessa della favola, che non riusciva a dormire perché c’era un pisello sotto il materasso; tutto il contrario di lei che prendeva sonno in qualsiasi situazione: con i piccolini che piangevano, i fratelli adolescenti che si inseguivano su e giù per le scale, le sorelle maggiori che continuavano a chiacchierare e sghignazzare fino alle ore piccole.

			Inoltre era divertente sdraiarsi sulla schiena, spingere con i piedi il materasso di Iris e farla rimbalzare su e giù. A volte Iris si arrabbiava, ma in genere la prendeva a ridere. Chissà come sarebbe stato, pensava Lily di tanto in tanto, se il letto si fosse sfondato e la sorella le fosse caduta addosso. Un minuto sei lì che ridi e ti diverti, il minuto dopo schiacciata come una patata. Se proprio doveva succedere, Lily sperava almeno che ci fossero in camera anche le altre sorelle. Tra tutte e quattro sarebbero riuscite a salvarla. Avrebbero sollevato il letto caduto e scoperto piccoli segni rettangolari su tutto il suo corpo, che tuttavia col tempo sarebbero spariti. Con un incidente del genere avrebbe addirittura potuto guadagnarsi una fetta di fudge in più, ma chissà se ne valeva la pena. Dipendeva da quanto faceva male beccarsi un materasso addosso.

			Lily afferrò l’orlo della maglietta con le braccia incrociate e con un unico, fluido gesto se la sfilò dalla testa, la rivoltò e la lasciò cadere a terra accanto al letto. Si abbassò i pantaloni e districò un piede per volta, usandone uno per liberare l’altro. Proprio mentre stava per prendere la camicia da notte da sotto il cuscino, la porta della camera si chiuse. Lily fece un salto.

			«Lily of the Valley», disse Violet. «Devi sempre tenere la porta chiusa quando una di noi si sta spogliando qui dentro, ok?»

			«Ok, Violet», disse Lily passando la camicia da notte sopra la testa. «Scusami.» Le restava difficile distinguere tra le regole che conosceva ma che dimenticava di rispettare e le cose che semplicemente non sapeva. Perciò, nel dubbio, si limitava a chiedere scusa per tutto.

			«Non scusarti, silly sciocchina», la rimproverò Violet. «Vedi di ricordartelo!»

			Lily la vide avvicinarsi al comò, aprire l’ultimo cassetto e tirare fuori la sua camicia da notte. Violet studiò il proprio volto allo specchio mentre si sbottonava la camicetta bianca di cotone. Si fermò, mise l’indice sulla punta del naso e fece diverse smorfie premendoselo, rendendolo più largo, spingendo la punta verso l’alto e verso il basso. Lily stava ancora armeggiando con la sua, di camicia da notte, nel tentativo di spostare sulla schiena la parte con l’etichetta e sul davanti quella con i nastrini, di infilare le mani nei buchi delle maniche.

			«Perché sorridi?» le chiese Violet guardandola dallo specchio.

			«Stai facendo delle facce buffe!» ridacchiò Lily. Ma intanto la camicia da notte era andata a posto e allora, sgambettando sui piedi nudi, corse via dalla stanza.

			«Lily!» la chiamò Violet a gran voce. «La porta!»

			«Scusami!» gridò Lily ormai già a metà scala.

			Il piano di lavoro della cucina era approntato per il fudge: stecca di cioccolato amaro, sciroppo di mais, zucchero e latte condensato non dolcificato che – nonostante fosse venduto in un piccolo barattolo con l’immagine di una mucca sopra – veniva da un negozio di alimentari e non dal furgone di Roy. Suo padre nel caffè metteva il latte condensato, Jasmine lo usava per preparare il fudge. Lily una volta aveva trovato il barattolo nel frigorifero e aveva voluto assaggiarlo: in fondo la vita sarebbe stata molto più facile se avesse potuto bere il latte condensato al posto di quello solito, ma era subito corsa a sputarlo nel lavello e da quel giorno aveva aggiunto il latte condensato all’elenco di cose che sembrano buone ma fanno schifo. Come le stecche di cioccolato amaro. Una volta aveva scalato il ripiano della cucina e ne aveva staccato un quadratino per provarlo. Sapeva di sporco, o di cacca. Come poteva un ingrediente così tremendo entrare nella ricetta di una cosa squisita come il fudge?

			Lily si arrampicò sulla scaletta a tre gradini e ci si sedette sopra in modo da avere una buona visuale di Jasmine che versava gli ingredienti nella ciotola e mescolava. Quando fu il momento di imburrare la teglia, Jasmine le avvolse la mano con la carta da forno e posò una piccola noce di burro in corrispondenza delle dita. Con la cura di un artista, Lily spalmò di burro il fondo e le pareti della teglia, badando ad arrivare fin negli angoli e a non formare grumi.

			«E adesso aspettiamo», annunciò Jasmine.

			Bobby e Cissy dovevano essere le due persone più belle del mondo. Cissy somigliava molto a Jasmine, a parte i vestiti sgargianti che indossava e l’impeccabile nastrino tra i capelli biondi. Ballare e cantare nel Lawrence Welk Show era praticamente il massimo che ti potesse capitare: ogni sabato ti mettevi qualcosa di meraviglioso e non facevi altro che sorridere.

			«Stasera, prendete una compressa di Sominex e… sogni d’oro, d’oro, d’oro.» Appena partì lo stacco pubblicitario, Lily balzò in piedi e corse in cucina a controllare il fudge. Jasmine e Violet giocavano a carte sul tavolo.

			«Guerra!» gridò Violet.

			Le ragazze posarono due carte a faccia in giù e una scoperta. Quella di Jasmine era un tre di picche, quella di Violet un jack di cuori.

			«Tiè!» Violet saltò su dalla sedia e inscenò una piccola danza di vittoria prima di arraffare la carta di Jasmine e aggiungerla al proprio mucchietto.

			«Porca paletta», esclamò Jasmine. «Neanche avessi vinto un milione di dollari. E in quanto a te, piccolina», aggiunse voltandosi verso Lily, «no, il fudge non è ancora pronto. È la terza volta che vieni!»

			«Merda secca!» gridò Louis. «Un pipistrello!»

			Jasmine, Violet e Lily, accorse in soggiorno, scoprirono Iris e Marguerite sedute per terra una accanto all’altra, per formare una tenda sopra William che stava piangendo dalla paura. Henry, sulla sua sedia preferita nell’angolo, era assorbito dagli accordi della chitarra che stava suonando. Louis invece correva per la stanza agitando sopra la testa un piccolo cuscino da divano: stava dedicandosi anima e corpo all’impresa, evidentemente convinto di poter non solo colpire l’animale, ma anche immobilizzarlo. Invece non poteva proprio competere col pipistrello, che saettava per il soggiorno rimbalzando da un muro all’altro.

			Jasmine corse ad accendere tutte le luci della stanza, spingendo così il pipistrello verso la sala da pranzo. Louis fu il primo a inseguirlo, sempre brandendo il cuscino, seguito da Jasmine che continuava ad accendere le luci, seguita a sua volta da Lily, Iris, Violet e Marguerite con lo strepitante William in braccio. Louis assestò un colpo deciso ma centrò soltanto la piantana di bronzo nell’angolo, facendola vacillare. Jasmine la afferrò prima che cadesse. «Smettila, Louis!» gridò. «Finisce che rompi qualcosa.»

			«Posso acchiapparlo!» esclamò Louis.

			«Eccolo! Da quella parte!» gridò Violet.

			Jasmine accese la piantana e il pipistrello fuggì in cucina. «No, il fudge no!» urlò Lily, e tutti corsero in cucina strillando, accendendo le luci. Il trenino fece dietrofront per tornare in soggiorno e il pipistrello si involò verso il buio del piano di sopra, scatenando una nuova ondata di urla da parte delle ragazze, terrorizzate che quel Dracula in miniatura potesse cercare rifugio in camera loro o addirittura nell’armadio a muro.

			I giovani Capotosti si riversarono in massa su per le scale, con Lily a presidiare la retroguardia. Mamma, papà, Alexander, John, Jasmine, Violet, Marguerite, Henry, Louis, Iris, Lily, William, Charles, Richard.

			«Riparatevi la testa!» gridò Violet. «Ai pipistrelli piace fare il nido nei capelli», avvertimento che, neanche a dirlo, fece urlare tutte quante in maniera ancora più forsennata.

			Jasmine continuava a correre di qua e di là per accendere le luci in corridoio, ma il pipistrello proseguì direttamente verso l’ultimo piano, metà del quale consisteva nella stanza di John e Alexander, l’altra metà in una soffitta ingombra di scatoloni con le decorazioni natalizie, le foto dei neonati, biancheria ingiallita, vecchi libri di scuola. Tutti lo seguirono.

			«Jasmine! Violet!» sentirono chiamare la madre dalla base delle scale.

			«Cristo santo!» gridò il padre. «Perché diavolo ci sono tutte le luci accese?»

			Lily scese di corsa fino al primo piano, ansiosa di dare la notizia.

			«C’è un pipistrello, quassù!» gridò. «E Louis sta cercando di beccarlo con un cuscino, e Jasmine sta accendendo tutte le luci, e Violet dice che mi si attaccherà ai capelli, e…»

			«Un pipistrello?!» La madre lanciò la borsetta contro il petto del marito, aprì lo sgabuzzino, agguantò una scopa, si tirò su la gonna con la mano libera e fece due alla volta le scale che portavano in soffitta, con Lily alle calcagna. Trovò gli altri figli disposti in cerchio, lo sguardo verso l’alto, il pipistrello appeso a testa in giù a una trave. Senza alcuna esitazione, Elizabeth Whitacre Capotosti andò alla carica e assestò un unico, lesto e preciso colpo fatale. Il pipistrello mollò la presa e cadde con un piccolo tonfo sul pavimento. Lily si avvicinò per guardarlo meglio. Si aspettava che somigliasse a un uccello e invece fece un salto all’indietro, boccheggiando, atterrita e disgustata da quell’orribile muso grinzoso.

			Erano tutti senza parole. Il padre, con in mano la borsetta, e la madre che, sfiatata, reggeva la scopa come un vittorioso guerriero vichingo: la stessa madre che scacciava lo sporco dai vestiti, che asciugava il vomito e la pipì, che aveva sempre un neonato al petto, che blandiva il lattaio. E Louis con il cuscino, Jasmine, Violet e Iris che si tenevano strette fra loro, Marguerite che asciugava le lacrime dalle guance di William. Poi, come a comando, i giovani Capotosti si abbandonarono a un applauso scrosciante dedicato alla loro madre, sterminatrice di pipistrelli.





			

			
				
					3.	È il mughetto, detto anche «giglio delle convalli» dalla denominazione latina Lilium convallium. [N.d.T.]

				

			

		





		
			5. Iris

			Per Iris non c’erano molte cose più belle, il sabato sera, che starsene seduta con le gambe incrociate ai piedi della sedia a dondolo di nonna Capotosti a guardare il suo varietà preferito, senza che nessuno la costringesse a spostarsi o si lamentasse perché bloccava la visuale della tv. Magari non c’erano i popcorn, che invece a casa sua ogni tanto venivano preparati, ma se era fortunata zietta Rosa faceva l’affogato. Iris se li beveva con la cannuccia quegli affogati, che la zia preparava usando il gelato alla vaniglia più cremoso del mondo e una cola che frizzava da matti. Per il resto, il momento preferito della serata era lo spettacolo delle ballerine del corpo di ballo di June Taylor, con i loro costumi e i loro piumaggi, riprese dall’alto mentre si raccoglievano e si sparpagliavano come i frammenti multicolori di un caleidoscopio. Le piaceva anche guardare nonna Capotosti sorridere, cosa che non succedeva molto spesso, quando il tizio buffo in giacca e cravatta si rivolgeva al pubblico dicendo: «E… siiiiiii… parte!» oppure «Ma che spettacolo, signore e signori!»

			Durante la trasmissione, zietta Rosa finiva di stirare e nonno Capotosti se ne stava seduto sulla sua poltrona nell’angolo più lontano del soggiorno, da dove poteva vedere sia la moglie sia Iris, mentre la nonna non vedeva lui. Nonno Capotosti aveva i baffi, il bastone e un piccolo contenitore nel quale sputava, ma non parlava quasi mai. Quando Iris veniva a trovarlo, subito le sorrideva e indicava le finestre con il bastone, e lei sapeva esattamente cosa volesse dire, senza bisogno di parole. Voleva dire che se avesse infilato la mano dietro le pesanti tende verdi e avesse fatto scorrere le dita sul legno levigato del davanzale, avrebbe trovato quello che stava cercando: il cioccolatino nascosto, un piccolo bacio avvolto nella stagnola, solo per lei! Gli occhi gli si illuminavano quando Iris lo abbracciava, così come si illuminavano quando si portava l’indice alle labbra e a gesti la invitava ad aiutarlo a sgattaiolare dalla porta di servizio e a scendere le scale, in modo da raggiungere il bar dall’altra parte della strada: erano talmente silenziosi e furtivi che nonna Capotosti non si accorgeva di niente.

			A Iris dispiaceva sempre quando la trasmissione si concludeva e arrivava il momento di spalmare la crema sui piedi della nonna, dolcemente come le aveva insegnato zietta. La nonna aveva i piedi bluastri e screpolati, e certe volte faceva una smorfia di dolore prima ancora che Iris la sfiorasse, cosa che le rendeva il compito ancora più temuto. Quando Iris domandava a zietta come mai i piedi della nonna non migliorassero mai, zietta le diceva che si poteva soltanto pregare, e continuare a spalmarle la crema. «Ricordati le preghiere, Iris», le diceva nonna Capotosti dopo che Iris aveva finito, poi lei le baciava la guancia incartapecorita e correva a letto, dove diceva subito una preghiera in più per la nonna, nel timore di dimenticarsene, e poi aspettava zietta. A volte, se la zia impiegava più del solito a mettere a letto la madre, Iris fingeva di essere già addormentata, contando sul fatto che non l’avrebbe mai svegliata per recitare il rosario insieme. A zietta piaceva recitare tutte e cinque le poste, sgranando la corona fosforescente che teneva appesa al comodino, ma ripetere tutti quei Padre Nostro e Ave Maria e Gloria al Padre, per giunta dopo aver spalmato la crema sui piedi blu della nonna, faceva sparire troppo in fretta il ricordo delle ballerine della tv, mentre Iris avrebbe voluto soltanto addormentarsi con l’affogato alla cola nella pancia e le immagini delle ballerine negli occhi. A volte zietta era talmente stanca da accontentarsi della preghiera della buonanotte, che Iris in ogni caso recitava ogni sera, solo che con zietta ci voleva sempre un sacco di tempo in più a nominare tutte le persone per le quali chiedere la benedizione di Dio. Quando toccava alla zia fare l’elenco, ripeteva gli stessi di Iris (il che era un bello spreco di tempo), con qualche modifica di poco conto come chiamare mamma la nonna, Carlo suo padre e Betty sua madre, e poi aggiungeva un mucchio di altri nomi suoi (il che era giusto, se non che diventava tutta strana e commossa quando arrivava alla «sorellina Teresa»).

			Anche se si sentiva in colpa, a Iris veniva la tremarella quando zietta Rosa le chiedeva se le aveva mai raccontato della sua sorellina Teresa, e nonostante lei le rispondesse di sì, che le aveva già raccontato della sorella minore Teresa, zietta Rosa andava avanti imperterrita e le ripeteva per l’ennesima volta la storia da capo. Un giorno, quando zietta era bambina, non molto più grande di Iris, lei e la sorella avevano preso una scorciatoia per tornare da scuola e Teresa era scivolata lungo un terrapieno finendo nel Barge Canal e annegando davanti ai suoi occhi. A quel racconto, la sua mente andava in tilt: cominciava a immaginare lei e Lily che tornavano da scuola a piedi, e Lily che annegava nel canale, e allora le scene con le ballerine che conservava per il momento di addormentarsi si sparpagliavano come gli specchi e i grani di un caleidoscopio in frantumi. Durante le preghiere, Iris ringraziava Dio che non ci fossero canali tra Rugby Road e la Sant’Agostino e che la cosa peggiore che potesse capitarle era di calpestare una crepa del marciapiede, oppure di non trovare nemmeno una pallottola di chewing-gum decente lungo la strada.

			Finite le preghiere, zietta Rosa le premeva la testa contro la flanella morbida che ricopriva il suo florido seno, stringendola talmente forte con le braccia e le gambe che Iris temeva le si spezzassero le costole. Per i primi minuti non le dava fastidio, perché sentirsi così amata e protetta era ancora meglio che avere ancora le ballerine davanti agli occhi. Ma poi zietta si addormentava di colpo, da un momento all’altro, e cominciava a russarle nell’orecchio, il seno montagnoso che le schiacciava la faccia, le braccia e le gambe che immobilizzavano il suo esile corpo. Bloccata nei movimenti, quasi temendo di soffocare, per un attimo Iris rimpiangeva di non essere nel suo letto a castello, sopra la brandina di Lily, senza che nessuno la amasse così tanto.

			Le piume rosa di luce che svolazzavano intorno alla tendina della camera da letto risvegliarono Iris con il loro solletico. Le domeniche mattina che riusciva a passare a casa di zietta erano completamente diverse dai giorni della settimana in Rugby Road, quando il coro di sveglie e squilli e voci che risuonava per tutta la casa la preparava alla prima delle battaglie del giorno con i fratelli e le sorelle che si disputavano la precedenza in bagno. Quella mattina, il silenzio beato e il confortante pensiero di un bagno lindo e profumato a sua completa disposizione le permisero di godersi fino in fondo le lenzuola pulite ben rimboccate intorno alle gambe, il cuscino di piume che le sorreggeva la testa. Iris si stropicciò gli occhi e si passò la mano sul viso, sentendo al tatto l’impronta che vi aveva lasciato la federa ricamata. A volte dormiva talmente di gusto in quel letto da restare nella stessa posizione per tutta la notte, e la mattina, quando si guardava allo specchio, vedeva le iniziali rc impresse sulla guancia. Zietta le raccontava che quando era poco più grande di lei aveva cominciato a cucirsi, a lavorare all’uncinetto e a ricamarsi la biancheria, contrassegnandola con le proprie iniziali e mettendola da parte nel baule della speranza, come in America chiamano il baule con il corredo nuziale. Iris si era chiesta che genere di speranza potesse essere associata a lenzuola e asciugamani, e poi aveva cominciato a riflettere che se loro a casa non avevano della biancheria bella come quella di zietta forse era perché sua madre non aveva sperato abbastanza da piccola. O forse che le bambine di Independence, Stato del Missouri, avevano speranze diverse da quelle cresciute a Medina, Stato di New York.

			Dalla finestra filtrava appena la luce sufficiente a consentirle di distinguere la sagoma di zietta Rosa china ai piedi del letto, occupata a raccogliere il seno cadente, che la notte prima l’aveva quasi soffocata, nelle ampie coppe di un reggiseno con una lunga fila di gancetti sulla schiena. Costringere tutta quella carne dentro una trappola del genere e riuscire ad accoppiare ogni asola con il suo gancetto le pareva un compito immensamente fastidioso. Per non parlare della scomodità di avere quelle protuberanze che ti ballonzolavano sul petto quando correvi, saltellavi o ballavi, il che forse era il motivo per cui Iris non vedeva mai zietta fare niente di tutto ciò. Terrorizzata dalla prospettiva che uno sviluppo così invalidante le impedisse di dedicarsi alle sue attività preferite, Iris infilò una mano sotto la camicia da notte e tirò un profondo sospiro di sollievo nello scoprire i due piccoli capezzoli posati ancora sul petto ossuto come sassolini sperduti nella tundra.

			Una volta sveglia, Iris non voleva perdere un minuto della domenica mattina insieme a zietta. Adorava, per esempio, girare per la città a bordo della sua Ford Fairlane 500 color crema, con il magnete della Beata Vergine Maria sul cruscotto. Quando attraversavano il vecchio ponte traballante, sul quale era vietato il transito ai mezzi più pesanti di cinque tonnellate, nessuno rideva di lei se come un’ossessa si metteva a sommare il peso di tutti i passeggeri della macchina, certa che le travi arrugginite sarebbero crollate facendoli precipitare nel Barge Canal, condannandoli a una tragica morte per annegamento. La domenica mattina erano soltanto loro due, e se si spaventava le bastava affondare la testa nel grembo della zia e pregare il magnete della Beata Vergine Maria, finché il rassicurante mormorio degli pneumatici di nuovo sull’asfalto e l’annuncio di zietta – «Il ponte è alle spalle, colombella bella!» – non le confermavano che erano arrivate sane e salve dall’altra parte.

			Iris si sentiva comoda e coccolata nella sua macchina, i cui interni erano della stessa piacevole tonalità di azzurro del valigino e profumavano di Estée Lauder (Iris sapeva che era il profumo preferito della zia perché ce n’era sempre una boccetta, su un centrino di merletto, sopra il comò), centomila volte meglio rispetto alla puzza di sigarette e di sudore dei suoi fratelli che le riempiva la bocca di saliva calda ogni volta che viaggiava sul piano di carico della giardinetta del padre. Quella floreale fragranza femminile, unita al privilegio di sedersi davanti accanto a zietta, le permetteva di viaggiare in macchina per più di dieci minuti senza che le venisse da vomitare. A volte ci vomitava davvero nell’auto del padre, ma solo quando non riusciva proprio a trattenersi, e in quei casi non poteva che spruzzare di vomito chiunque avesse la sventura di starle accanto. I fratelli restavano sempre schifati, la prendevano in giro e poi si vendicavano mollandole una pera in faccia, e così le veniva di nuovo da vomitare. Le sorelle non erano altrettanto spregevoli, si limitavano a lagnarsi e a guardarla con l’aria disgustata, e Iris avrebbe voluto sparire, insieme al sapore acido che aveva in bocca e alle macchie di vomito sulla maglietta.

			«Colombella bella…» sussurrò zietta Rosa quando la vide alzarsi a sedere sul letto. «È presto, torna a dormire.» Iris riconobbe il solito blando tentativo da parte della zia di infondere un tono perentorio nei propri suggerimenti, ben sapendo che tanto l’avrebbe avuta vinta perché zietta desiderava portarla con sé quasi quanto Iris desiderava andare con lei.

			«Ma non posso venire anch’io, zietta Rosa?» la supplicò. «Ormai sono sveglia, mi preparo in un secondo!» Senza aspettare risposta, saltò giù dal letto e rapidamente si tolse la camicia da notte per indossare la biancheria intima che aveva ripiegato e sistemato con cura nella piccola valigia azzurra appoggiata su una sedia nell’angolo. Un ampio sorriso attraversò il volto della zia, mentre si passava delicatamente la spazzola d’argento tra i capelli, per ravvivare le corte ciocche, già rade e striate di grigio, che si erano schiacciate sulla nuca durante la notte. Vedendo il suo sorriso riflesso nello specchio intanto che zietta si metteva il profumo dietro le orecchie, Iris fece caso a quanto sembrava strana e asimmetrica, con tutti i lineamenti alla rovescia a parte il naso che teneva insieme il volto. Chissà se la zia si vedeva come appariva in quello specchio, oppure come la vedeva lei.

			«Pedalare, allora, colombella bella! Ma senza svegliare la nonna!» L’avvertimento era superfluo; l’ultima cosa che Iris voleva era svegliarla. Nonna Capotosti aveva un sacco di dolori, oltre a quelli nei piedi bluastri. Dormiva nella camera accanto a quella di zietta e teneva una piccola campanella d’argento sul comodino, da suonare in caso di bisogno. In genere cominciava a lamentarsi appena sentiva la figlia alzarsi, ma era difficile capire se si trattava di una richiesta di aiuto perché per quello c’era la campanella, e lei non la usava mai. Iris supponeva che i gemiti fossero soltanto un altro dei suoi modi di comunicare, ancora più essenziale rispetto alle poche parole di inglese maccheronico con cui si rivolgeva a tutti tranne che alla figlia, con la quale parlava in italiano. Iris cercava di immaginarla correre a destra e a sinistra come faceva zietta Rosa, o anche solo camminare, ma non ci riusciva, e concludeva allora che forse a renderla storpia era stato il peso di tutti gli stenti patiti emigrando in America. Zietta raccontava che la nonna era cresciuta in un piccolo paese di montagna dell’Abruzzo, come le altre signore con le caviglie grosse che ogni tanto venivano a trovarla la domenica pomeriggio, e anche se Iris non capiva cosa le dicevano, adorava quelle visite perché le procuravano i biscotti migliori che avesse mai assaggiato. Zietta Rosa le raccontava anche che in quell’antico paesino erano sempre tutti affamati, il che forse spiegava come mai adesso, in America, sfornassero così tanti biscotti, e che i genitori della nonna avrebbero desiderato che si facesse suora mentre lei voleva solo sposare nonno Capotosti, motivo per cui erano dovuti scappare. Ma anche una volta arrivati in America, e dopo che avevano avuto zietta Rosa e la povera piccola Teresa (Iris non poteva chiamarla zia se la povera piccola Teresa era morta prima ancora che lei nascesse, giusto?) e zio Bartolomeo e zio Alfred e suo padre, erano tornati a soffrire la fame, perché era iniziata la Grande Depressione, e poi, come se non bastasse, la piccola Teresa era pure finita nel canale.

			Tutte quelle cose erano successe in un tempo molto lontano, e nonna Capotosti ormai era vecchia e trascorreva le giornate su una sedia a dondolo vicino alla finestra da dove controllava la tv, la radio, zietta Rosa, zio Alfred, nonno Capotosti (tranne quando il marito riusciva a sgattaiolare dalla porta di servizio) e le premure di chiunque avesse un po’ di rispetto per gli anziani infermi. A Iris spiaceva per lei, con tutti quei dolori e patimenti, e quando arrivava il momento di spalmarle la crema sui piedi bluastri o di pettinarle i sottili capelli, cose di cui non aveva affatto voglia, cercava di pensare alle tante traversie che aveva dovuto affrontare. Nonna Capotosti non era stata certo fortunata, ma in fin dei conti le era andata meglio che restare prigioniera in quel paesino di montagna. Anzi, meno male che se n’era andata all’epoca, altrimenti adesso, per come era ridotta, non sarebbe mai stata in grado di scendere da quel cocuzzolo. Adesso non riusciva nemmeno ad andare in bagno da sola.

			Ogni volta che la sentiva gemere nel letto o lamentarsi sulla sedia a dondolo, zietta Rosa interrompeva quello che stava facendo e correva a vedere se aveva bisogno, anche quando la nonna non aveva suonato la campanella. Secondo Iris forse non la suonava perché si vergognava di chiedere, perché voleva che fosse la figlia a rendersi conto che aveva bisogno, altrimenti meglio soffrire in silenzio. Ma zietta Rosa sentiva sempre, anche senza la campanella, anche senza le parole, e poi quando arrivava, la madre la guardava con quei suoi occhi umidi da anziana e le sopracciglia bianche cucite in un’espressione di perenne preoccupazione, scuoteva la testa e diceva: «Perché corri sempre, figlia mia? Lasciami stare». Una volta Iris aveva chiesto a zietta Rosa come mai la nonna ripetesse sempre quella frase e zietta gliel’aveva tradotta in inglese. A Iris sembrava strano che i gemiti la facessero correre e che poi, una volta lì, la madre le dicesse di lasciarla stare. Secondo lei sarebbe stato più facile se nonna Capotosti avesse parlato a parole anziché a gemiti e lamenti, magari a parole italiane, visto che zietta le capiva alla perfezione.

			La chiesa di San Giovanni Battista era di appena qualche isolato più vicina al centro di Rochester rispetto a quella di Sant’Agostino e Iris non capiva bene come mai zietta Rosa a volte preferisse andare a messa là anziché nella propria parrocchia. Forse perché le vetrate erano più sgargianti, o perché c’erano più statue della Beata Vergine Maria per cui accendere le candele, o forse perché zietta preferiva la voce del prete a quella di padre Connor. Iris, tuttavia, aveva il sospetto che una volta alla settimana zietta Rosa volesse semplicemente andare in un posto dove non la conosceva nessuno, dove nessuno la fermava per chiederle come sta la tua povera madre inferma, e il tuo povero vecchio padre, e quanto è cresciuta Iris, e ci sono nuovi arrivi in famiglia? Perché subito dopo aver sparato quella raffica di domande, le abbrancavano la mano e non gliela lasciavano finché non le avevano raccontato tutti i loro problemi, e le chiedevano consigli su come curare i propri malanni, e la informavano che il tal dei tali era in ospedale e le domandavano se aveva saputo che il tal altro era morto all’improvviso, e con tutte quelle chiacchiere il caloroso sorriso con cui zietta esordiva sempre quando incontrava qualcuno pian piano sfioriva fino a spegnersi del tutto. E una volta che erano riuscite a liberarsi e a riprendere il cammino, non restava altro che una sfilza di problemi altrui per cui pregare, malati da visitare, funerali cui partecipare. Tutto ciò probabilmente dipendeva dal fatto che zietta Rosa sapeva ascoltare, come dicevano tutti. Zietta, a sua volta, diceva che da quel punto di vista Iris era uguale a lei, anche se Iris dubitava di potersene rallegrare. Lei più che altro si riteneva pacata, una bambina che parlava soltanto quando aveva qualcosa da dire, lasciando campo libero ai discorsi degli altri e inducendoli perciò a pensare che stesse ascoltando, mentre magari stava solo pensando a un affogato alla cola o alle ballerine di June Taylor.

			Anche per Iris era uno spasso andare in una chiesa diversa, lei che aveva fin troppa dimestichezza con ogni frammento di vetrata della Sant’Agostino, dove ogni venerdì e ogni festa comandata prendeva posto su una panca insieme al resto della classe e delle altre classi, il capo coperto da un velo ricamato, e dove naturalmente il sabato c’era la confessione e la domenica la messa con la famiglia. Iris aveva fatto la Prima Confessione e la Prima Comunione in anticipo, l’anno in cui il vescovo aveva detto che i bambini devono accostarsi ai sacramenti appena sono spiritualmente pronti. Iris non sapeva come avrebbe potuto capire se era pronta, ma siccome toccava a lei, tra i piccoli Capotosti, il padre aveva deciso di togliersi il pensiero prima possibile. Ecco quindi che Iris aveva cominciato a sederglisi accanto tutte le sere dopo cena, e intanto che il padre fumava e beveva il suo caffè, le dava lezioni di catechismo e la interrogava sull’Atto di Dolore, sul Credo e su tutte le altre preghiere che bisognava imparare a memoria prima di ricevere il Corpo di Cristo. Il giorno della sua Prima Comunione era arrivato e passato senza particolare clamore, se non la possibilità di indossare lo stesso vestito a balze usato per la Prima Comunione da Marguerite e forse anche dalle sorelle maggiori, un vestito ancora piuttosto bianco a parte qualche macchia che a sentire la madre non andava proprio via. Quel giorno, inoltre, avevano raggiunto la chiesa in macchina anziché a piedi, e Iris aveva ottenuto di viaggiare accanto al finestrino in modo da non vomitarsi sul vestito e fare altre macchie. La messa era stata uguale alle altre domeniche tranne che anche lei si era alzata alla Comunione e si era inginocchiata alla balaustra con i genitori e i Grandi. Si era sentita al settimo cielo quando le era stata appoggiata sulla lingua la sua prima ostia, e sorpresa nello scoprire che aveva lo stesso sapore della cialda sottile del torrone, quello con i paesaggi italiani sulla piccola confezione di cartone, che acquistavano in un negozio di prodotti importati dal loro Paese di origine. L’unico problema era che l’ostia le si appiccicava al palato e dietro gli incisivi. Quando le succedeva la stessa cosa, le rare volte che riusciva a mangiarsi un pezzetto di torrone, se la staccava con l’unghia, ma tra le varie cose il padre le aveva spiegato che era proibito per un laico toccare l’ostia consacrata, motivo per cui bisognava tirare fuori la lingua davanti al prete. Iris aveva fatto un sospiro di sollievo dopo che l’ostia aveva finito per sciogliersi da sola, appena in tempo perché lei potesse unirsi al resto dei fedeli e cantare l’inno conclusivo.

			All’uscita, era stata scattata una fotografia davanti al tabernacolo della Vergine che ornava il prato della chiesa, poi tutti quanti, compresi zietta Rosa e zio Alfred, erano tornati a casa per il pranzo a base di spaghetti con le polpette, il piatto preferito di Iris. La quale sapeva benissimo che la madre non l’aveva preparato per quello: era il pranzo di tutte le domeniche a casa Capotosti. Poi c’era stata la torta, anche se non era una torta come quelle di compleanno perché Iris non aveva potuto sceglierla e non c’erano candeline né altro a renderla davvero la sua torta, e non la torta di tutti. Mentre gli adulti prendevano il caffè, Alexander e John l’avevano portata nello scantinato, dove Iris sperava che avrebbero messo su il disco con la canzone del tenersi per mano, che addirittura gliel’avrebbero lasciata ballare, perché in fondo era un’occasione speciale in suo onore, anche se sulla torta non c’era scritto il suo nome. Invece, John aveva tirato fuori dalla tasca una fetta di pancarré eliminando la crosta, Alexander aveva staccato alcuni pezzetti di mollica e li aveva appiattiti trasformandoli in dischetti. Sotto minaccia della tortura del solletico, Iris era stata costretta a tirare fuori la lingua e quando Alexander aveva sollevato il pane in aria dicendo: «Il Corpo di Cristo», aveva dovuto rispondere: «Amen» e mangiarlo, anche se sapeva che era sbagliato perché se chiunque, persino i suoi fratelli, potevano trasformare il pancarré in Comunione e distribuirlo così facilmente, che motivo c’era di andare in chiesa? Per giunta, non riteneva certo che i suoi fratelli potessero essere dei buoni sacerdoti, e a quanto pareva la pensava così anche il padre perché, quando era sceso a prendere lo sturalavandini per lo scarico della cucina che si intasava sempre dopo che avevano mangiato gli spaghetti, si era messo a urlare e strepitare come un forsennato. Urlava perlopiù contro Alexander e John ma lei si era lo stesso accasciata a terra dalla vergogna, le gambe avvolte dal vestito con le balze e la rabbia che si sprigionava dal suo corpo sotto forma di lacrime: rabbia nei confronti dei fratelli che le avevano rovinato la giornata. Iris piangeva al pensiero della sua anima già deturpata da quella macchia: prima che i suoi stupidi fratelli la costringessero a peccare, se l’era immaginata pura e bianca dopo il suo primo lavaggio ufficiale. Proprio in quel momento aveva compreso che restare nella Grazia di Dio sarebbe stato più difficile, adesso che aveva tagliato il traguardo della Prima Comunione. Adesso avrebbe dovuto comunicarsi ogni volta che andava in chiesa, altrimenti tutti avrebbero pensato che era nel peccato. E per poter ricevere la Comunione ogni domenica, avrebbe dovuto stare attenta a ricordare ogni singolo peccato il sabato, quando arrivava il momento della confessione. Peggio ancora, avrebbe dovuto prestare una cura particolare a non perdere la Grazia commettendo peccati il sabato sera o la domenica mattina prima di andare in chiesa, impresa più facile se dormiva da zietta Rosa dove nessuno ti induceva a peccare con l’inganno.

			Avendo ormai già ricevuto la Comunione una decina di volte, Iris si sentiva grande, seduta accanto a zietta Rosa nella chiesa di San Giovanni Battista, mentre rifletteva sui progressi compiuti. Si preoccupava meno di perdere la Grazia, da quando aveva stipulato una specie di assicurazione che copriva i rischi nel lasso di tempo compreso tra la Confessione e la Comunione: semplicemente aggiungeva preghiere in più alla penitenza assegnatale dal prete il sabato e le depositava in un conto per le emergenze a cui Dio poteva attingere a suo piacimento senza usare padre Connor come intermediario. Grazie al sistema che si era inventato, e che risolveva la questione di come barcamenarsi tra la condizione di Grazia e di peccato, Iris si era potuto togliere finalmente il dilemma dalla testa e godersi tutti i lati positivi dell’andare in chiesa: i toni bassi di voce, per esempio, o il fatto che sacerdote e fedeli sapessero sempre a chi toccava parlare, senza interrompersi a vicenda. A volte le parole non erano nemmeno necessarie: bastava un cenno del capo da parte del prete e i chierichetti sapevano esattamente cosa fare, così come i parrocchiani sapevano quando alzarsi, quando inginocchiarsi, quando battersi il petto, quando farsi il segno della croce. A Iris dava grande soddisfazione recitare le risposte e le preghiere imparate a memoria, così come le piaceva sentire la propria voce quando risuonava in coro con tutti gli altri, anziché essere soffocata come succedeva a casa. Aveva deciso che il rito era di suo gradimento: una volta che avevi imparato cosa fare, come farlo e quando farlo, non ti sentivi mai fuori posto.

			L’immagine del pane italiano tostato e delle bollicine di burro galleggianti sulla superficie cremosa del caffè le fecero venire l’acquolina in bocca, proiettandola come un razzo su per le scale a caccia degli aromi che si diffondevano dalla cucina. «Piano, bella della mamma!» sentì gridare zietta Rosa alle sue spalle, ma lei stava letteralmente volando sulla passatoia di plastica verde della scalinata e arrivò in cucina proprio mentre nonna Capotosti brontolava: «È bruciato!» All’udire quelle parole, straniere eppure familiari, zio Alfred si precipitò a tirare fuori dal tostapane due fumanti fette di pane. La smorfia di riprovazione di Irene Capotosti fece una capriola e atterrò sotto forma di sorriso quando notò la nipotina, le braccia protese ad accoglierla. La nonna e zio Alfred erano impegnati nel rito mattutino della colazione: una fetta di pane tostato mezza bruciata, uova alla coque, spremuta di arancia, caffè d’orzo per zio Alfred e normale per la nonna, il tutto gustato a un ritmo ancora più tranquillo la domenica mattina, dopo che la nonna aveva guardato la messa per gli infermi alla tv. Era sempre zio Alfred a preparare la colazione alla madre, visto che – a differenza della maggior parte degli uomini, o di zietta Rosa – la mattina non doveva correre al lavoro. Zio Alfred faceva uno dei lavori più belli del mondo: suonava la chitarra.

			Durante la settimana dava lezioni private nel suo studio (nello scantinato della villetta bifamiliare, ma non uno scantinato lugubre come quello di Rugby Road, perché c’erano luci dappertutto e un sacco di chitarre). A volte, se veniva il sabato pomeriggio per dormire da loro, Iris veniva autorizzata a sedersi dietro la scrivania nella piccola sala d’attesa e offrire le caramelle agli allievi e alle loro madri. Naturalmente, per essere cortese e invitarli ad accettare una butterscotch o una caramella alla menta, doveva prenderne una anche lei. Seduta alla reception, zio Alfred la chiamava la sua «segretaria privatissima» e Iris pensava che non sarebbe stato male, un giorno, trovarsi un lavoro da segretaria, se tutto quello che c’era da fare era sorridere e offrire caramelle. Nel fine settimana, l’Hawaiian Trio di zio Alfred suonava al Luau, un ristorante che serviva pietanze dai nomi curiosi come i Vassoi Pu-Pu e bibite con dentro fette di ananas e ciliegie al maraschino. Iris lo conosceva soltanto per averne sentito parlare dagli adulti, che a volte ci andavano per le occasioni speciali, come quando nonna Whitacre veniva a trovarli da Independence. Iris non vedeva l’ora che arrivasse il giorno in cui sarebbe stata abbastanza grande da andarci anche lei, per bere una di quelle bibite e ascoltare zio Alfred che suonava sul palco. Adorava assistere alle prove del gruppo, e quando ascoltava quella musica con gli occhi chiusi le sembrava che le note scivolassero sulle onde spumeggianti fotografate nei poster appesi alle pareti dello studio. Zio Alfred era sempre elegantissimo quando andava al Luau, vestito in smoking, la camicia con le piegoline, i gemelli e il papillon, ancora più bello di Jackie Gleason. Molto di più, perché zio Alfred era bello e slanciato.

			Iris non ne aveva poi molti ricordi, ma le capitava di ascoltare parecchi aneddoti risalenti al periodo in cui lei e la sua famiglia avevano vissuto nel pianoterra di quella casa, tra lo scantinato e il primo piano dove ancora abitavano zietta Rosa e zio Alfred, finché il numero di fratelli e sorelle era cresciuto talmente da costringerli a trasferirsi; eh sì, mica si poteva semplicemente costruire una gabbia nuova per i piccoli in giardino, o cucinarli per cena come quando ti ritrovavi troppi conigli. A volte Iris desiderava che i suoi avessero smesso di fare figli anziché traslocare, ma poi rifletteva che in quel caso non avrebbe avuto Lily come sorella minore, il che sarebbe stato molto, molto peggio.

			Dopo la nonna, Iris andò ad abbracciare anche lo zio Alfred, sebbene lui non fosse espansivo quanto gli altri componenti della famiglia. A volte, quando c’era una riunione di famiglia e i parenti si mettevano a baciarsi e abbracciarsi e zietta Rosa cominciava a distribuire buffetti a tutte le femmine chiamandole «Bella della mamma!», Iris notava che zio Alfred se la svignava per andarsi a lavare le mani. Compensava comunque in molti altri modi la propria scarsa fisicità; per esempio non spremeva fino in fondo le arance se a colazione ci sarebbe stata anche lei, come quel giorno. Iris sentiva già l’acidulo sulla lingua nell’adocchiare un mucchio di mezze arance accanto al lavello dove lo zio stava grattando i bordi bruciacchiati del pane tostato; e quando lui le fece cenno con la testa che poteva prenderle, le passò una per una, prima succhiando i rimasugli di polpa ancora attaccati alla buccia, poi strappandoli con i denti e ingoiandoli. Probabilmente, se l’avesse chiesto, avrebbe potuto bersi anche un bicchiere di succo, ma a Iris non piaceva chiedere le cose. Inoltre, il succo finiva troppo presto, mentre, se solo glielo avessero permesso, quelle bucce avrebbe potuto succhiarsele all’infinito.

			«Vieni qui», la chiamò nonna Capotosti, distogliendola dalle arance per farla venire a tavola, dove in un posto vuoto vide con immenso piacere una raffinata tazza di porcellana azzurra sul relativo piattino, uguale a quelle con cui gli adulti stavano prendendo il caffè.

			«Perché non ne versi un goccio anche a Iris, Alfred?» suggerì zietta Rosa. «Aggiungici un po’ di acqua calda, però, è troppo forte per lei.»

			«No, per favore! Senz’acqua!» implorò Iris. Sua madre a volte doveva annacquare il latte o il succo d’arancia in modo che bastassero per tutti, ma perdevano sapore e consistenza, e Iris non lo sopportava.

			«Be’, allora ti dovrai accontentare di mezza tazza», rispose zio Alfred versando; poi portò in tavola dell’altro pane imburrato, stavolta tostato alla perfezione.

			«Grazie!» disse Iris versando la panna liquida e un cucchiaino di zucchero, e mescolando con impazienza. La nonna la osservò con il sorriso sulle labbra, poi prese una bottiglietta e disse: «È domenica!» Svitato il tappo, versò poche gocce di quel liquido chiaro e denso nella tazza di Iris, sotto lo sguardo contrariato di zietta. Iris si portò la tazza alla bocca e annusò battendo le palpebre: l’aroma del caffè mescolato a quello dell’anisetta la mandava in estasi. Iris sorseggiò la bevanda bollente con estrema lentezza, ricordandosi di tenere il mignolo sollevato, come faceva la zia. Alzando gli occhi oltre il bordo della tazza, vide zio Alfred alla propria sinistra, zietta Rosa a destra, la nonna in diagonale dall’altra parte del tavolo e, con la coda dell’occhio, il nonno seduto sulla sua poltrona in soggiorno: dubitava di poter essere più contenta di così, mentre affondava la prima fetta di pane imburrato. E mentre sgranocchiava quel pane croccante intinto nel caffè più paradisiaco del mondo, se ne stette beata ad ascoltare gli adulti che chiacchieravano di amici, parenti e vicini di casa, dei dottori e dei pazienti della clinica dove zietta Rosa lavorava, del pienone al Luau la sera prima.

			Ogni volta che i fratelli maggiori volevano farla piangere senza motivo le davano della «viziata» a causa del trattamento speciale che immaginavano ricevesse da zietta Rosa, per quanto Iris evitasse di parlarne. Soprattutto con Lily stava attenta a non vantarsi di privilegi che alla sorella non erano concessi, anche se di tanto in tanto si lasciava sfuggire qualche particolare, magari su un affogato straordinariamente buono che zietta le aveva preparato, o rimpiangeva di dover fare colazione con il solito riso soffiato anziché una bella fetta di pane tostato intinto nel caffè. Quando aveva chiesto a zietta Rosa se un fine settimana poteva venire anche Lily, si era sentita rispondere forse, quando Lily fosse stata più grande, ma che per ora quella monella era un po’ troppo indisciplinata e che la sua presenza avrebbe senz’altro arrecato disturbo alla nonna. Pur sapendo che le parole di zietta avevano un fondo di verità, Iris ci era rimasta malissimo nel vedere rifiutata non solo la propria richiesta ma anche la stessa Lily, al punto che alla sorella non aveva mai osato raccontarlo.

			Alla fine, comunque, il desiderio di stare a casa di zietta era sempre più forte del disagio, e Iris continuava perciò ad accettare il trattamento di favore che le veniva offerto e di conseguenza a sentirsi in colpa. Sapeva che non avrebbe mai sgomitato per guadagnarsi attenzioni. Sapeva di non avere difetti così atroci né qualità così eccezionali da valerle un occhio di riguardo in casa propria. Tutto ciò che aveva da offrire era il sorriso e un carattere solare. Da zietta Rosa, quello era abbastanza per ottenere affetto illimitato, e come un gatto randagio di fronte a una scodella piena di latte, Iris beveva avidamente.

		





		
			6. Lily

			Era domenica, e Lily si svegliò con un buco nello stomaco e la voglia matta di fudge. Dopo l’incidente con il pipistrello, i giovani Capotosti avevano ricevuto dal padre l’ordine categorico di andare subito a dormire. Lily si era rigirata nel letto per ore, o almeno così le era sembrato, prima di arrendersi al sonno, cullata dai vari resoconti con cui le sorelle ripercorrevano gli avvenimenti della serata, prendendo in giro chi aveva strillato come un poppante, discutendo di chi aveva avuto più paura e chi era stato più coraggioso. Adesso invece erano tutte zitte, a parte i fischi e le ronfate, ciascuna con un ritmo diverso e tuttavia ciascuna perfettamente a tempo. Lily si alzò e attraversò la stanza aggiungendo la cadenza dei propri passettini alla sinfonia del primo mattino. Una volta uscita in corridoio, tirò su l’orlo della camicia da notte, se lo annodò tra le gambe, slanciò il piede sinistro e si mise a cavalcioni sul corrimano, bilanciandosi attentamente col busto sul legno liscio e scuro. Mollata la presa sulla ringhiera, scivolò fino al pianterreno a tale velocità da volare via, alla fine del corrimano, e atterrare con un tonfo sulle mattonelle di marmo bianco dell’ingresso.

			«Ahi!»

			«Shhh…» la ammonirono all’unisono i fratelli minori dal soggiorno, senza distogliere lo sguardo dallo schermo della tv.

			C’era solo una cosa che a Lily interessava di più, quel mattino, che guardare lo Shhh! Show, ed era mettere le mani su una fetta di fudge. Lo stomaco cominciò a brontolarle e le venne l’acquolina in bocca al pensiero di arraffarne una prima di andare in chiesa. Sgattaiolò in cucina e aprì il frigo. La teglia con il fudge non c’era. Senza fare rumore, trascinò dall’angolo il predellino e si arrampicò. Eccola lì nel lavello, completamente spazzolata, senza ombra di dubbio da Alexander e John che dovevano essere rincasati tardi e lo avevano fatto fuori. Probabilmente si erano pure spaparanzati, avevano riso e detto un sacco di parole con la «c» senza avere nemmeno un pensiero per lei.

			Lily infilò la mano nel lavello e staccò i rimasugli, tutt’altro che sufficienti a distinguere il sapore del cioccolato da quello dell’alluminio, o da quello dello sporco infilato sotto le sue unghie. Scese dal predellino e, con un ringhio, gli diede una spinta, facendolo rotolare con gran fracasso sul pavimento. Chi se ne importava se svegliava tutta la casa!

			Trascinatasi in soggiorno, si lasciò cadere sul pavimento di fronte al televisore. Si cacciò il pollice destro in bocca e con la punta dell’indice cominciò a fare su e giù lungo la curva del naso. Il naso Whitacre era sottile e delicato, leggermente all’insù, quel tanto che lo rendeva vivace, non troppo da essere a patata. Tutto il contrario del naso Capotosti, che era più carnoso e sembrava fatto apposta per annusare il formaggio, magari, o montare su tutte le furie. Fratelli e sorelle avevano o il tipico naso Whitacre o il tipico naso Capotosti. Tranne Iris. Il naso di Iris era un pochino più lungo e dritto rispetto al naso Whitacre, importante come quello Capotosti ma non altrettanto vistoso. Il naso di Iris aveva preso il meglio di entrambi ed era diverso da tutti gli altri della famiglia, probabilmente il vero motivo per cui chiunque si accorgeva che lei era tanto speciale.

			Iris, inoltre, riusciva ad allargare le narici a comando, un’abilità che Lily aveva più volte, disperatamente cercato di acquisire. Se solo avesse imparato a farlo, avrebbe potuto assumere l’aspetto spaventoso. Così, appena uno dei maschi le avesse dato fastidio, lei avrebbe semplicemente allargato le narici facendolo evaporare come il fumo di una candelina di compleanno appena spenta, che si allunga e si assottiglia fino a svanire nel nulla, come se non fosse mai nemmeno esistita.

			«Fammelo rivedere», aveva implorato la prima volta che Iris le aveva rivelato quel talento. La sorella allora si era messa di fronte a lei, assumendo la postura dimostrativa ufficiale – spalle dritte, occhi chiusi, mento all’infuori – e aveva cominciato ad allargare e stringere, allargare e stringere le narici… Piegando il collo, Lily le aveva sbirciato nel naso, quasi si aspettasse di scoprire una leva, un interruttore, magari un pulsante.

			«Ma come fai?» aveva domandato pestando i piedi. 

			«Non lo so», aveva risposto Iris. «Lo fai e basta.»

			«Ok, lasciami provare ancora. Tu guardi e mi dici se funziona, ok?» Lily aveva chiuso gli occhi e aggrottato la fronte, come se potesse gonfiare le narici solo pensandoci intensamente. Iris, a un palmo da lei, teneva gli occhi fissi sul suo naso, guardandolo con le palpebre socchiuse nella speranza di individuare anche il più lieve tremolio.

			«Lily!» aveva gridato.

			«L’ho fatto? L’ho fatto?»

			«No. Ma hai fatto un’altra cosa. Si è mosso. Il tuo naso si è mosso!»

			«Tutto il naso?» aveva chiesto Lily, afferrandosene la punta con la mano.

			«No, solo la punta. L’hai fatta girare tutta. È stato fantastico!»

			Così, anche se non aveva imparato ad allargare le narici, Lily aveva scoperto la capacità tutta sua di far girare la punta del naso. Non faceva esattamente paura e non sembrava di grande utilità, ma di tanto in tanto sarebbe stato bello riuscire a farlo, per esempio ogni volta che Mary Beth veniva da lei per sfoggiare un vestitino nuovo o l’ennesimo pupazzo di stoffa.

			Di solito la domenica mattina era il momento della settimana che preferiva. Spesso lei, William e Charles si svegliavano prima di tutti gli altri e potevano guardare quello che volevano alla tv. Ma se facevi chiasso e svegliavi uno dei Grandi, rischiavi di vederlo scendere e cambiare canale senza nemmeno chiedere permesso. (E se svegliavi Henry, facevi meglio a correre più di lui.) Potevi protestare, ovviamente… per quello che valeva. A sfidare un Grande, nella migliore delle ipotesi, ci guadagnavi solo un fegato grosso così. Nella peggiore, ci prendevi le botte. Era una regola che Lily conosceva bene, solo che non riusciva proprio a rispettarla.

			Perciò il tacito patto della domenica mattina era di guardare e bisbigliare, uniti sotto la bandiera comune del conservare il controllo della tv almeno finché la nonna non cacciava Gatto Silvestro fuori di casa oppure finché non era ora di prepararsi per andare in chiesa. Inclinando leggermente la testa, Lily sceglieva con la mano sinistra una ciocca dei suoi ambrati capelli che avrebbe cominciato ad arricciare e arrotolare, spesso finendo per annodarli… a volte con l’indice ancora incastrato in mezzo.

			«Dove ti sei procurata tutti questi topi nei capelli?» diceva sbuffando la madre. E Lily si copriva la faccia con le mani, un po’ per evitare di piangere mentre la madre tirava e scioglieva i nodi con il pettine, ma un po’ anche per cancellare l’immagine dei musetti di topo che le spuntavano dalla frangetta, le rosicchiavano i lobi, le facevano la cacca nelle orecchie.

			Lentamente, si svegliò anche il resto del clan Capotosti e la casa cominciò a pulsare della vita di un nuovo giorno. La madre entrò in soggiorno con il piccolino in braccio e lo sistemò sul legno consumato del parquet, giusto sulla traiettoria di un raggio di sole. «Dài, Ricci!» lo chiamò Lily. «Vuoi giocare a rotolino?» Il piccolo strillò e le si avvicinò gattonando, i riccioli lucenti che ondeggiavano come lunghe molle, poi si sdraiò davanti a lei. Lily gli appoggiò una mano sulla spalla e una sul fianco, e cominciò a farlo rotolare prima in un senso, poi nell’altro – sembrava che stesse usando quel corpo grassoccio come un mattarello – aumentando via via la velocità e il brivido. Con un ultimo «uiiiii!» gli diede una bella spinta che lo fece rotolare per tutta la stanza. Ricci rideva così di gusto da far ridere anche lei. Una volta fermato dall’ottomana, si rimise con cura a quattro zampe, vacillò per qualche istante e gattonò di nuovo verso di lei, seguendo una traiettoria tutt’altro che diritta. Con la bocca ancora aperta dal divertimento, tornò a stendersi davanti alla sorella, il faccino raggiante di attesa e di euforia.

			Lily adorava giocare con Ricci. William e Charles erano più piccoli di lei di solo uno e due anni rispettivamente, e non c’era molto che potesse fare per loro. Giocare a rotolino, invece, era qualcosa di speciale tra lei e Ricci. Lui era felice, e quando giocavano, lei era davvero una sorella maggiore.

			La chiesa di Sant’Agostino era attigua all’edificio scolastico dove Lily frequentava l’asilo. Ormai conosceva il percorso come le sue tasche, ma era diverso farlo insieme alla famiglia, tutti agghindati con il vestito della domenica, completo di cravatta con la clip e scarpe di vernice. Le femmine Capotosti, tutte con una folta criniera di capelli lunghi fino al bacino, la domenica dedicavano un sacco di tempo a farsi le trecce l’un l’altra, o a legarsi un nastro alla coda di cavallo. Lily era ammirata dalla bellezza delle sorelle, e sapeva che quei loro vestiti un giorno sarebbero stati suoi. Non li disprezzava come indumenti di seconda mano, anzi era ben lieta di usarli in quanto piccoli pezzi di Jasmine e di Violet, di Marguerite e di Iris. E una volta che avesse indossato i loro abiti, anche lei forse sarebbe stata altrettanto bella.

			Mentre la famiglia marciava lungo la navata in direzione dell’altare, parecchi cappellini ricamati, veli bianchi di pizzo e lucenti teste nere impomatate di brillantina si girarono a guardare distolti dalla preghiera. C’era chi si metteva a bisbigliare e a ridere sottovoce, altri che facevano smorfie come se sentissero una puzza. Lily però non se la prendeva. Sapeva che non stavano guardando lei; stavano guardando loro. Tutti quanti loro. Dio aveva dato a sua madre e suo padre più figli di quanti ne avesse dati a chiunque altro, e ciò era la prova che li amava più di tutti gli altri.

			Uno alla volta, i componenti della famiglia presero posto nella quinta panca dall’altare. La madre, con Ricci, si portò all’estremità destra, seguita da William, Charles, Lily e Jasmine. Era compito di Jasmine badare ai Piccoli durante la messa, perché non sbattessero l’inginocchiatoio sul pavimento e non si pungessero le dita con il gancio per il cappello… cosa che, immancabilmente, capitava lo stesso ogni settimana. Chissà come mai, si chiedeva Lily, Dio ti metteva davanti gancetti e inginocchiatoi, sapendo che tu morivi dalla voglia di toccarli e giocarci, e poi ti diceva che non potevi. Doveva essere una specie di esame per vedere se conoscevi le regole. Doveva essere andata così anche per Adamo ed Eva nel paradiso terrestre.

			Dopo Jasmine venivano Iris, Violet e Marguerite. Il padre fece sedere i tre maschi più grandi dal lato sinistro della panca, verso la navata centrale, dove padre Connor avrebbe potuto vederli, il che era quasi come essere tenuti sott’occhio da Dio stesso.

			La famiglia si disponeva così in ordine decrescente di altezza, come le barrette di uno xilofono, a partire dal padre che tuttavia stava ormai per essere raggiunto dai figli maggiori. Presto sarebbe stato sovrastato dalla loro impetuosa adolescenza. Presto sarebbero stati loro a dominarlo fisicamente. E altrettanto presto la voce tonante che usava per tentare di dominarli con il terrore sarebbe sembrata poco più che un guaito impotente.

			Una volta che tutti ebbero preso posto, Jasmine abbassò con delicatezza l’inginocchiatoio a terra. Si fece il segno della croce inginocchiandosi e giunse le mani davanti al viso, con i polpastrelli degli indici che sfioravano la bocca. Chiuse gli occhi, chinò il capo e cominciò a muovere le labbra in una muta preghiera.

			Una serie di vetrate colorate occupava le pareti laterali della chiesa, in ognuna di esse erano raffigurati santi, angeli e persino graziosi agnellini che Lily immaginava fossero gli agnelli di Dio che padre Connor menzionava sempre nelle sue preghiere. Non capiva proprio cosa avessero, gli agnelli, né come mai la chiesa intera dovesse pregare per loro tutte le domeniche, ma era bello che Dio tenesse così tanto a loro nonostante, come diceva Miss Swift, gli animali non avessero l’anima e non andassero in paradiso. Evidentemente non stava abbastanza attenta alle preghiere, la sua maestra.

			Quando splendeva attraverso le vetrate, il sole catturava i rossi, i viola, i verdi e i gialli e li riversava sui fedeli infischiandosene delle regole, come per esempio seguire i contorni quando si colora o non parlare a voce alta in chiesa. Quella mattina era una luce dorata a inondare Jasmine. I suoi capelli color bronzo rifulgevano, i grani del rosario sfolgoravano come piccole stelle azzurre tra le sue mani. Somigliava davvero a uno degli angeli delle vetrate, solo molto più bella, perché era vera. Quasi che avvertisse lo sguardo di Lily su di sé (una sensibilità che sembrava innata nelle giovani Capotosti, o che forse imparavano a sviluppare molto presto), Jasmine aprì leggermente l’occhio destro e sbirciò verso di lei. «Buh!» bisbigliò, strappandole una risatina. Il padre lanciò a tutta la panca un’occhiataccia ammonitrice che cadde proprio in braccio a Lily.

			«Jasmine», bisbigliò Lily. «Mi stai cacciando nei guai.»

			«E allora inginocchiati e di’ le tue preghiere.»

			«L’ho già fatto», sussurrò lei.

			«Be’, dinne ancora.»

			«Non ne conosco altre.»

			«Non devi per forza recitare preghiere imparate a memoria. Puoi semplicemente parlare con Dio.»

			Lily ci rifletté per un attimo, poi rispose: «Di cosa gli devo parlare?»

			«Be’, gli puoi parlare di quello che ti pare. Che ne so, la scuola, le tue amiche…»

			Lily arricciò il naso. «Posso parlare di qualsiasi cosa?» 

			«Certo. Se sei franca, ti ascolterà.»

			«Che significa “franca”?»

			«Che credi davvero a quello che dici. Pensa a Dio come a tuo padre, poi parlagli col cuore.»

			Lily si immaginò Dio che scendeva dall’autobus con una Parliament tra i denti. Aveva una lunga barba bianca e una veste anch’essa bianca ma non i piedi, e scivolava lungo Rugby Road fluttuando, con Lily che gli camminava al fianco chiedendosi cosa potesse avere in tasca per lei. Chiuse gli occhi e chinò il capo.

			«Nel nome del Padre eddel Figlio eddello Spirito Santo, Amen.» Non è che Lily sapesse proprio bene come si parlava col cuore, ma probabilmente era come quando diceva a Iris: «Notte notte, nocciolina» prima di addormentarsi, un rituale che seguivano ogni sera e che le faceva ridere ma che a Lily dava anche una sensazione di calore, dentro, più o meno dalle parti dell’anima. Forse era quello il cuore. Allora chinò il capo.

			«Caro Dio. Ieri sera abbiamo avuto un pipistrello in casa e mi sono spaventata tantissimo. La mamma l’ha ucciso ma poi siamo dovuti andare a letto difilato e Alexander e John si sono mangiati tutto il fudge. Io ero stata brava tutto il giorno, e quando zio Alfred mi insegna a suonare la chitarra dice: “Il bravo bambino, di fudge si merita un pezzettino”.4 Sono abbastanza sicura che vale anche per le bambine. Insomma, mi chiedevo se potevamo avere altro fudge, ecco. Ah: e siano benedetti i tuoi agnelli. Amen.»

			Alla domenica mattina seguì un pomeriggio febbrile in cui tutta la famiglia si preparò per un evento raro: ospiti a cena. Era il compleanno di zietta Rosa, che sarebbe venuta insieme a zio Alfred per la cena domenicale, anche nota semplicemente come «spaghetti». La pasta veniva servita sempre, la domenica, in ogni periodo dell’anno, e poteva essere di tutte le forme e dimensioni, ma la si chiamava comunque «spaghetti». In quaresima, c’erano gli spaghetti anche di venerdì, ma il sugo era preparato con il tonno anziché essere cotto a fuoco lento con salsiccia e polpa di maiale.

			Zietta Rosa e zio Alfred erano diversi dalla maggior parte degli zii e delle zie. Non erano sposati; erano fratello e sorella, vivevano assieme e si prendevano cura dei nonni di Lily, Irene e Anselmo Capotosti, originari di Scurcola Marsicana. Nonna Capotosti aveva l’artrite ed era costretta su una sedia a dondolo. Si aiutava a stare in piedi con un bastone speciale se doveva andare in bagno, o in cucina a preparare la pastina al burro per pranzo, ma non era in grado di cambiarsi da sola né tantomeno di venire a cena da loro.

			Mentre le sorelle correvano a destra e a sinistra pulendo e infornando, Lily lavorava al biglietto di auguri per zietta. Violet le aveva dato un foglio di carta strappato da un suo quaderno di scuola, e lei adesso stava frugando nel baule dei giochi, tra le costruzioni – i legnetti Tinker Toys, i tronchetti Lincoln Log e i vari mattoncini Lego – in mezzo all’odore di pipì di gatto, nel tentativo di mettere insieme un numero di pastelli sufficiente a colorare l’arcobaleno. Per prima cosa disegnò un sole giallo nell’angolo in alto a sinistra, poi un arco azzurro su tutto il foglio, seguito da uno rosso, uno verde, uno arancio e uno viola. In fondo alla pagina, con grande meticolosità, mise in fila le lettere del suo nome. Tenendo la creazione sulle mani come se offrisse a un re la sua corona, Lily portò il biglietto in camera dei genitori per esibirlo. La madre era seduta sul bordo del letto con una camicia bianca di cotone in grembo. Stava tenendo un ago a favore di luce e intanto si passava tra le labbra l’estremità di un filo bianco. Sul letto, vicino al kit da cucito, c’era un’intera confezione di cioccolatini assortiti.

			«Oh, mamma!» esclamò Lily tendendo la mano verso la scatola. «Posso prendere un cioccolatino?»

			«No, Lily», rispose la madre mettendo i cioccolatini al riparo. «Sono per zietta Rosa, il suo regalo di compleanno.»

			«E credi che me ne darà uno?»

			«Non ne ho idea», disse la madre infilando il filo nella cruna e facendo un triplo nodo all’estremità. «Uno può farci quello che vuole con i propri regali.»

			«A che punto sei con quel bottone, Betty?» chiamò il padre dalla cucina. «Saranno qui da un momento all’altro, ormai!»

			«Quasi fatto!» rispose lei ad alta voce, e aggiunse: «Carlo, puoi chiedere a Jasmine di controllare la torta?»

			«E la aprirà dopo cena?» chiese Lily alla madre.

			«Mamma!» chiamò Jasmine. «La torta è una di quelle che si premono al centro con il dito o devo infilarci uno stuzzicadenti?»

			«Premi al centro, se è cotta dovrebbe essere bella soda; e anche staccarsi dai bordi. Si sta staccando?»

			Lily ripeté la domanda, con una certa irritazione per essere stata ignorata la prima volta. «La-aprirà-dopo-cena?»

			«Santo cielo, Lily…» rispose la madre strappando il filo con i denti. «Come faccio a saperlo?»

			«Non lo so, ma’», chiamò Jasmine. «Non so proprio che dire.»

			Lily rifletté sulle alternative a sua disposizione. La cosa migliore per beccarsi un cioccolatino era di stare vicino a zietta quando fosse arrivato il momento dei regali. «Be’, se non posso prenderne uno adesso», chiese, «posso essere io a consegnarle il regalo? Potrei metterlo insieme al biglietto che ho fatto. Non è bellissimo?» Lily sollevò orgogliosa il biglietto con l’arcobaleno.

			Louis fece capolino dalla porta. «Mamma! Henry continua a guardarmi.»

			«Posso, mamma?» ripeté Lily, tenendo ancora il biglietto sopra la testa.

			«Mamma! Non capisco se la torta è pronta!» gridò Jasmine.

			«Per amor di Dio, Louis», disse la madre. «Lascia perdere Henry; sta solo cercando di darti fastidio. Jasmine, arrivo!»

			«Mamma…» piagnucolò Lily.

			«Sì, Lily. Sì. È molto bello. Carlo, la tua camicia è pronta!» La appese alla cassettiera e uscì.

			Lily rimase da sola con i cioccolatini. Allungò la mano e avvicinò la scatola.

			«Cos’hai lì, piccolina?» In camera piombò il padre, subito seguito da una nuvoletta di fumo.

			«Oh, è il biglietto che ho fatto per zietta Rosa», disse Lily sollevando il pezzo di carta. «E la mamma dice che posso metterlo insieme a questa scatola di cioccolatini e consegnarli a zietta quando canteremo Happy Birthday.»

			«Davvero ti ha detto così?» Guardandosi allo specchio, il padre si stava abbottonando la camicia appena sistemata.

			«Oh, Carlo! Sono già qui», chiamò la madre dalla cucina. «Puoi andare tu ad aprire?»

			Il padre spense la sigaretta nel posacenere sopra il comò, infilò la camicia nei pantaloni e uscì in fretta e furia dalla camera.

			Lily posò il biglietto sul letto e prese la scatola di cioccolatini tra le mani. La ribaltò e vide sul fondo un piccolo strappo nel cellophane. Tirò un po’ il lembo, lo tirò un’altra volta, e ancora, finché l’incarto non venne via.

			Così zietta avrebbe potuto aprire subito la scatola e distribuire i cioccolatini a tutti quanti. Lily sollevò il coperchio, solo per dare un’occhiata e decidere quale avrebbe scelto. Con cura, tolse il velo protettivo scoprendo un fantastico assortimento di delizie: alcune quadrate, altre a forma di tortino, altre ancora simili a piccoli igloo con sopra un ghirigoro, tutte gloriosamente a base di cioccolato.

			Lily partì dalla fine della prima fila e cominciò a toccarli uno per uno con l’indice, lasciando la propria impronta man mano che contava: mamma, papà, Alexander, John, Jasmine, Violet, Marguerite, Henry, Louis, Iris, Lily, William, Charles e Ricci. Si fermò a riflettere un momento prima di continuare: zietta Rosa, zio Alfred. Ce n’erano per tutti se ognuno ne avesse preso solo uno.

			«Mamma!» urlò Louis dalla sala da pranzo. «John mi ha rubato la forchetta e non me la vuole ridare.»

			Lily si inclinò leggermente sulla sinistra riuscendo a inquadrare un tratto di corridoio fuori dalla camera dei genitori. Vedeva la sala da pranzo, oltre la cucina, dove tutti si davano un gran daffare apparecchiando la tavola, scegliendo il proprio posto per cena.

			«Ho tanta fame», disse John. «Me ne servono due, di forchette.»

			«Su, John, fa’ il bravo», lo rimproverò la madre. «Davvero, certi dispetti che vi fate tra di voi ragazzi proprio non li capisco.» Gli strappò di mano la forchetta e la restituì a Louis.

			Lily si portò la scatola al viso e inspirò a fondo. Un delizioso aroma di cioccolato la avvolse come una spessa, morbida sciarpa marrone. Lily si mise l’indice in bocca e lo leccò, assaporando sulla pelle quell’anticipo di gratificazione.

			Naturalmente, zietta Rosa avrebbe potuto anche prendere la scatola e portarsela a casa. Oppure, nel caso l’avesse aperta subito, era possibile che Henry arraffasse due o tre cioccolatini prima ancora che lei si avvicinasse per scegliere il suo. Ma tanto zietta lo ripeteva sempre, che adorava i bambini, e a lei in particolare diceva: «Dammi un grande abbraccio», e la stringeva così forte da farle male, da impedirle quasi di respirare. E poi la scuoteva dicendo: «Oooh, che emozione! Mi è arrivata fino all’alluce!» Lily glielo lasciava fare ogni volta, anche se non le piaceva per niente e anzi lo trovava persino un po’ pauroso. In chiesa, poi, quella mattina, si era rivolta a Dio in maniera franca, e per dirla tutta era stata proprio una brava bambina.

			Sommando quelle riflessioni, Lily prese un tartufo dalla scatola, se lo infilò in bocca, chiuse gli occhi e addentò. Ah…! La dolcezza, il piacere lungamente atteso del morbido cioccolato che le esplodeva in bocca, le avviluppava la lingua, appagava l’assillante desiderio che sentiva in fondo alla gola.

			«Mamma e papà lo sanno che stai mangiando un cioccolatino?» Fu Alexander, in piedi sulla soglia, a riportarla alla realtà. Lily alzò lo sguardo, attonita.

			«Papà! Ehi, papà!» gridò Alexander verso la sala da pranzo. «Lo sai che Lily è in camera vostra e che si sta mangiando una scatola intera di cioccolatini?» Non si voltò nemmeno; si limitò a farsi da parte pregustando l’inevitabile e tenendo lo sguardo fisso su di lei, un accenno di sorriso sul volto.

			Lily si sentì riempire il corpo da un’ondata di panico nel vedere il padre che marciava verso la camera. Rimase immobile. Il padre entrò scansando Alexander, guardò la scatola di cioccolatini aperta, con il tartufo mancante, e poi Lily, paralizzata, un rivolo di saliva marrone che le colava dall’angolo della bocca.

			«Lily Elizabeth Capotosti!» La stanza crollò all’improvviso. Spariti i cioccolatini, sparito il bellissimo biglietto con l’arcobaleno, spariti il fumo di sigaretta e la luce del sole. C’erano solo la furia del padre e la sua voce tonante che sembrava scuotere i vetri della finestra, scuotere il letto, scuotere il suo corpo minuto. E per la seconda volta in tre giorni Lily se la fece addosso.

			«Cosa ti salta in mente, in nome di Dio?» urlò il padre.

			A quel punto una piccola folla di fratelli e sorelle si era radunata sulla porta per riuscire a vedere qualcosa dell’ennesima tragedia. A ognuno dei figli era capitato, una volta o l’altra, di trovarsi investito dalla furia del padre, e anche se di solito era su uno o due insieme che si abbatteva la sua mano – oppure la Cinta – la punizione costituiva un’attività di gruppo. Se eri un Capotosti e uno dei tuoi fratelli o sorelle era nei guai, tu eri lì ad assistere. Provavi un certo piacere nello stare a guardare intanto che una diversa versione di te subiva qualcosa che avevi subito anche tu, ma che non avevi capito fino in fondo. Oppure era semplicemente l’emozione di non essere nei panni di chi veniva punito lì e in quel momento, e allora provavi gratitudine – una sensazione di cui in casa Capotosti c’era grande scarsità, al pari del tempo, delle attenzioni e del latte. Oppure osservavi sapendo che prima o poi, per un caso fortuito o per volontà altrui, ti saresti ritrovato seduto dov’era seduta Lily in quel momento, e come il compagno di cella di un detenuto nel braccio della morte, per quanto terrorizzato da ciò che stava per succedere, non riuscivi a distogliere lo sguardo da quell’anticipo del tuo stesso destino.

			Con la sua enorme mano irsuta, il padre afferrò Lily per il braccio e in un unico gesto la distese a pancia in sotto sulle proprie ginocchia. Le tirò giù i pantaloni scoprendole il sedere e assestò una serie di rabbiosi colpi a mano aperta. A ogni sculacciata, Lily sentiva una fitta di dolore fisico e di umiliazione insieme. Cominciò a strillare e alla fine scoppiò in lacrime, mentre sul pavimento si raccoglieva una piccola pozza di saliva al tartufo.

			«Carlo! Carlo!» gridò zietta Rosa facendosi largo tra i ragazzi. «Carlo, smettila. Basta così!»

			Distolto dall’impeto d’ira, il padre guardò sua sorella e interruppe la punizione con la mano pronta all’ennesimo colpo. Zietta si chinò a prendere Lily in braccio, voltandola per nascondere il didietro agli spettatori e tirandole i pantaloni fradici sui glutei arrossati.

			Forse perché aveva ancora in bocca il sapore dei dispetti subìti, Louis si fece avanti e tese le braccia verso Lily. «Vieni, Lily of the Valley», disse con un sorriso. «Ti va di guardare i Flintstones?»

			La mente ancora annebbiata e confusa da quanto appena accaduto, Lily fu felice di quelle parole, la prima offerta di compassione fraterna dopo il castigo. Era una merce, la compassione, di cui avrebbe imparato a fare tesoro. Anche se Louis era uno dei Grandi, uno di quelli da cui stava il più possibile alla larga, percepì che quel gesto cambiava la regola, e che almeno per adesso Louis era il suo alleato, il suo consolatore. Tese le braccia verso di lui.

			Louis si sedette per terra in soggiorno e se la mise sulle ginocchia. Lily infilò il pollice in bocca e afferrò una ciocca di capelli da arricciare, ancora ansimando per riprendere fiato, in cerca di sollievo nell’abbraccio del fratello.

			Lily amava le porte misteriose che scandivano la sua vita in Rugby Road. La porticina del latte, lo scivolo dei panni sporchi, l’autobus, il confessionale; le trovava tutte affascinanti. Non potevi mai sapere con certezza che cosa ci fosse dietro una porta chiusa. Lei se lo gustava fino in fondo, quell’istante delizioso in cui aveva le dita sulla maniglia, quell’ultimo fuggente momento di dubbio, quando aveva ancora la possibilità di immaginare che cosa, di meraviglioso o di terribile, la aspettava dall’altra parte. Quel giorno Lily aprì un altro genere di porta, una porta interiore, una porta oltre la quale era padrona dei propri desideri, oltre la quale attendeva di essere scoperto un senso di potere individuale, una porta oltre la quale si conservavano colpe e punizioni, varcata la quale l’innocenza era persa.

			Con il sapore del tartufo ancora sulla lingua e il bruciore della rabbia sul didietro, scoprì il vero prezzo del piacere. Quel giorno, Lily prese atto che i limiti della bontà e dell’amore e della preghiera erano stabiliti da regole che lei non conosceva e non riusciva a comprendere. E una cosa che tutte le porte della sua infanzia le avevano insegnato acquistò all’improvviso un senso nuovo: una volta che si apre una porta, non puoi ignorare quello che c’è dall’altra parte.





	

			
				
					4.	«Every Good Boy Deserves Fudge», le cui iniziali – e, g, b, d, f – corrispondono al «mi sol si re fa» del pentagramma. [N.d.T.]

				

			









 


     

			From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			Sent: Tue, January 19, 2010 5:31 PM

			Subject: Tornando a casa

			Cara Lily,

			finalmente un posto dove riposare le mie stanche ossa! Fammi sfilare questi tacchi prima che mi esplodano i piedi. Oh, così va meglio! È stato un bel colpo di fortuna capitare in un treno come si deve, di quelli con le prese elettriche negli scompartimenti di prima, così posso almeno usare il portatile.

			Roma è incredibile, a parte che mi ha massacrato i piedi. Tutte le volte che ci vado è come ricevere un doppio miracolo: quello di essere lì e quello di uscirne viva. Più passano gli anni, più mi meraviglio del secondo. Prendi oggi. Ero appena uscita da una riunione in un hotel vicino a piazza di Spagna, che per la cronaca non è andata bene. Ma è valsa la pena venire comunque, se non altro per godermi un assaggio di primavera (sì, a Roma in gennaio può succedere) e il profumo delle caldarroste agli angoli delle strade. Quegli ambulanti probabilmente guadagnano più di me (non che ci voglia molto, eh?, ma questa è un’altra storia). Immagina, un piccolo cartoccio con una decina di castagne arrostite alla modica cifra di cinque euro! Be’, insomma, stavo passeggiando, o almeno cercando di passeggiare, col traffico che c’è a Roma. Non so cosa sia peggio, le macchine o le persone.

			Sono ovunque, le une addosso alle altre, macchine e persone, persone e macchine, macchine parcheggiate sui marciapiedi, persone che camminano in mezzo alla strada. Per non parlare delle moto, degli scooter e dei motorini. Ho rinunciato a guardarmi le vetrine di via Condotti, dove ci sono tutte le boutique degli stilisti (tanto gli unici che possono permettersi di fare acquisti da quelle parti probabilmente sono i caldarrostari!), e ho tagliato per una viuzza laterale. Mi sono messa a controllare i messaggi sullo smartphone camminando (cosa non molto smart da fare, lo so) e grazie a Dio un angelo custode mi ha fatto alzare lo sguardo in tempo per avvistare una Land Rover diretta a tutta velocità verso l’incrocio che stavo per attraversare. Che ci fai con una Land Rover a Roma? Nel quartiere dello shopping, per giunta? Era la seconda volta, oggi, che stavo per essere investita. Stamattina, uscita dall’hotel, in un’area pedonale, bada, stavo attraversando la piazza davanti al tempio di Adriano per prendere un taxi. Costruito nel 145 d.C., dice il cartello, e così mi viene da riflettere sul tempo, a blocchi di mille anni, mentre mi preoccupo per un ritardo di cinque minuti. Guardo questo monumento vecchio di duemila anni e mi chiedo che senso abbia correre, affannarsi, quando all’improvviso una decina di Moto Guzzi con i lampeggianti mi tagliano la strada dietro l’angolo. Stavano scortando una berlina dall’aria ufficiale con i vetri oscurati, di sicuro qualche losco politicante che aveva deciso di fare presenza a Montecitorio, non si sa mai che fosse il giorno della foto di gruppo.

			Come però sappiamo io e te, ci vuole ben altro che un guidatore spericolato o una processione di motociclette per abbattere una Capotosti, giusto? Rileggendo alcuni dei ricordi della nostra infanzia ho capito che è un vero e proprio miracolo se siamo ancora qui a parlarne. Sarà che impari benissimo a sopravvivere, se cominci da piccola come è successo a noi.

			Sai, per me esplorare questi ricordi così lontani è come aprire quella scatola di cioccolatini e sceglierne uno. Non sai cosa ti aspetta finché non lo addenti, e scopri se è stata una buona scelta solo quando è troppo tardi. Sto notando che nella mia mente risaltano più le cose belle che quelle brutte, come se mi venisse spontaneo ricordare la volta in cui ho scelto un cioccolatino al caramello dimenticando quella in cui mi è toccato il burro d’acero.

			Scriviamoci ancora prima possibile.

			Baci, 

			Iris










 


     

			From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			Sent: Wed, January 20, 2010 6:04 PM

			Subject: Chi c’è a casa?

			Cara Iris:

			Non potevi scegliere un momento peggiore. Sul serio.

			Ho avuto una giornata davvero orrenda, non mi va nemmeno di parlarne. L’unica consolazione è stata un appuntamento dal dentista che avevo fissato per le tre di pomeriggio, così sono riuscita a scappare prima del solito. Immagina una situazione in cui andare dal dentista è un sollievo… il dentista che mi fa due punture di novocaina e io che me ne infischio perché è ancora un miglioramento rispetto al lavoro. Anche se il dottore sbaglia sempre il mio nome. Mi chiama in qualsiasi modo tranne Lily: Lulù, Lila, Frank (ok, Frank forse no) e a me viene voglia di dirgli: «Ehi, perché non dai prima una controllata all’agenda degli appuntamenti?» Insomma, quello mi sta trafiggendo e trapanando, non ha idea di come mi chiamo, eppure è ancora meglio che in ufficio. (E comunque c’è un fondo di verità nel non azzeccare il mio nome, forse si è accorto che io per prima non ho idea di chi sono.) Davvero, però, non mi va di parlarne.

			Sono uscita dallo studio che avevo mezza faccia addormentata ed ero ancora imbufalita, perciò ho deciso di coccolarmi un po’. Avevo comprato una maschera anti-età dalla dottoressa Lee e allora, tornata a casa, ho fatto il tè, mi sono spalmata la maschera e ho deciso di sedermi al computer per rispondere a qualche email personale arretrata. Eccomi qua dunque.

			(Ah, lo giuro, questa maschera puzza di merda di alpaca e non vedo l’ora di lavarmela via. Sto provando a bere il tè ma con metà della faccia ancora paralizzata dalla novocaina continuo a sbrodolarmi.

			Mi sento come se avessi avuto un ictus e fossi caduta di faccia in un cumulo fumante di merda di alpaca. Davvero, non ce la faccio più. Torno subito; devo andare a togliermi questa roba prima di vomitare.)

			Ok, eccomi di ritorno, ma senti questa: la dottoressa Lee mi ha venduto anche una lozione idratante e, dopo averla messa e spalmata per bene, guardo l’etichetta e trovo scritto: «Ingredienti: vitamina E, embrioni d’api, polvere di perle finemente triturate». Embrioni d’api? Sul serio? Non dovresti essere avvisato, di una cosa del genere? Tipo: «Mi dica, dottoressa Lee, avrebbe una lozione idratante per accompagnare la maschera anti-età?» e lei dovrebbe risponderti: «Certo! Ma contiene embrioni d’api». Santo cielo, non ti sembra doveroso avvisare?

			Ovviamente mi sono ritrovata a pensare che cavolo di azienda dev’essere quella (altro che la mia), e quante api incinte sono state costrette ad abortire in modo che la mia pelle possa apparire più giovane. A questo punto non so se me la sento di usarla di nuovo. E comunque, a che serve apparire più giovane se poi puzzi di merda di alpaca, giusto?

			Poi trovo questa tua bellissima email che parla di viaggi in treno e antichi edifici romani e inseguimenti in auto e scorte di politici e castagne arrostite agli angoli delle strade??? Cristo, la tua vita sembra la scena di un film. (Avrei dovuto fare i provini anch’io.)

			Dev’essere molto strano, in ogni caso, passare davanti a un edificio di quasi duemila anni e riuscire a toccarlo. Le cose più vecchie qui, a parte la terra, ne hanno appena 250. Eppure ti fa pensare, sai?

			Penso agli antenati della mamma che hanno fatto la Guerra Civile (e che già allora combattessero una causa persa dovrebbe aprirci gli occhi a tutti quanti) e a nonna e nonno Capotosti che per due volte sono venuti qui in America – probabilmente in condizioni inimmaginabili – finché non hanno trovato il modo di restarci definitivamente. Buffo rendersi conto che se fossero rimasti in Italia tu adesso non ci saresti. Forse, a prescindere da ciò che vogliamo o desideriamo, siamo costretti a ripetere lo stesso viaggio in continuazione finché, dai e dai, non ingraniamo. E forse siamo tutti destinati a finire da dove siamo partiti.

			Una cosa è certa: tu e io veniamo da una lunga discendenza di scombinati, ed è probabilmente per questo che siamo sopravvissute alla nostra infanzia. O almeno, sono sopravvissuta alla mia. Credo.

			Baci,

			Frank

		
		





		
			7. Iris

			«Dài, sali!» disse Alexander accucciandosi in modo che Iris potesse arrampicarsi sulla staffa formata dalle sue mani intrecciate, e con una spinta decisa e un grugnito la proiettò sul cassone del camion da trasloco.

			«Ahi!» esclamò Iris atterrando con un tonfo, il valigino azzurro stretto nelle mani mentre scrutava lo spazio chiuso in cui si era ritrovata.

			«Sta’ seduta laggiù e non ti muovere, mi hai sentito?» le ordinò Alexander, la voce che risuonava dell’autorità di cui era temporaneamente investito.

			«Ahi!» si lamentò la voce di un’altra bambina, seguita dall’atterraggio del corpo di un’altra bambina, ancora con un tonfo sordo nella semioscurità.

			«Ehi, sono qua!» gridò Iris a Lily spiaccicata a faccia in giù. La sorella si tirò su e gattonò verso di lei. «Forza, vieni a sederti accanto a me», disse Iris accarezzando il pianale sudicio. Lily le si accoccolò sopra, appoggiando la schiena contro la sponda del camion e tirandosi le ginocchia al petto.

			«Hai paura?» le chiese Iris passandole il braccio intorno alle spalle. Lily esitò un momento prima di rispondere.

			«Un pochino. Tutta la nostra roba è andata, la casa è vuota. Ho aperto tutte le porte, dietro non c’è più niente.»

			«Non è proprio andata, Lily. È tutta qui. E sta tutta venendo nella nostra nuova casa insieme a noi.»

			«Ma il nostro letto a castello?» chiese Lily.

			«Da quella parte, non lo vedi?» disse Iris indicando le reti e le doghe di legno sistemate nell’angolo di fronte a loro.

			«Ma è tutto rotto! Dev’essere in un milione di pezzi!» esclamò Lily. «Dove dormiremo stanotte?»

			«Non ti preoccupare», disse Iris. «Sono sicura che papà saprà aggiustarlo. Lui aggiusta tutto.»

			«Lo spero proprio. Quand’è che arriviamo, Iris?»

			«Che cavolo ne so? Non so nemmeno dove stiamo andando! A parte che non siamo nemmeno partiti.»

			Sentendo avvicinarsi una gazzarra di voci, le bambine si girarono a guardare verso le porte aperte del camion. Il sole della tarda estate incorniciò il profilo femminile che si stava issando sul cassone, seguito da un profilo più alto, e poi da un terzo che saltò dentro con un atletico balzo. Appartenevano a Jasmine, Violet e Marguerite. Sorelle Capotosti: presenti!

			«Evviva!» sbuffò Violet, in piedi con le mani sui fianchi mentre Jasmine e Marguerite si sedevano per terra davanti a Iris e Lily. «Non bastava che la mamma decidesse di partorire Ricci proprio il giorno del mio compleanno. E adesso, che giorno sceglie papà per il trasloco? Ancora il mio compleanno! Tanti saluti persino alla torta, quest’anno.»

			«Chiudi il becco e siediti!» ordinò Alexander agitando il dito. Da dove era accovacciata, Iris riusciva a scorgere soltanto la testa e il petto gonfio del fratello, in piedi sull’asfalto. Visto così, senza la parte inferiore del corpo, sembrava meno minaccioso, persino un po’ ridicolo.

			«Chi è che è morto e ti ha nominato papa, a te?» ribatté Violet mentre si lasciava cadere accanto a Iris. Iris e Lily la fissarono, gli occhi e la bocca spalancati di fronte al suo sfoggio di spirito e di coraggio. Non appena si guardarono, le due bambine scoppiarono a ridere e dovettero coprirsi la bocca e stringersi il naso. Così facendo si ritrovarono le orecchie tappate e il corpo tremante, ma quello era niente rispetto alla punizione che si sarebbero beccate se Alexander le avesse sentite.

			«Tutte dentro?» gridò il padre avvicinandosi al camion. Guardò all’interno, fermandosi un momento a sfilare i guanti da lavoro e ad asciugarsi il sudore dalla fronte con la manica della camicia. I suoi occhi passarono in rassegna l’ultimo traboccante carico di mobilio e scatoloni pieni degli oggetti personali di quattordici persone, accanto ai caotici mucchi di articoli indispensabili fino all’ultimo minuto a una famiglia come la loro: pentole e padelle, palette e cucchiai, confezioni già iniziate di zucchero, farina, riso e cereali, la cesta di vimini nella quale erano finite le lenzuola appena tolte dai letti, due bici, un triciclo, la cassetta degli attrezzi, Jasmine, Violet, Marguerite, Iris e Lily. «Porco di un Giuda, non toccate niente, bambine!» le ammonì il padre. «I pezzi più grandi sono tutti fissati a terra, mentre quella rete e tutte le corde terranno fermo il resto.»

			«Forse è il caso che vada anch’io con loro, papà», suggerì Alexander. «Non si sa mai!»

			«Nooooooo!!!» gridarono in coro le ragazze, voci di diverso timbro ed età che si univano per esprimere l’incondizionata disapprovazione nei confronti di un’idea del genere. Iris rabbrividì al pensiero che Alexander potesse occuparsi di loro nel camion buio, con tutte quelle corde e quegli utensili a sua disposizione.

			«Siamo perfettamente in grado di badare a noi stesse, grazie», disse Jasmine. «E dato che sono la più grande, mi occuperò io delle mie sorelle.»

			«Sicure che non vi serva un fratello maggiore che vi tenga d’occhio e vi protegga?»

			«Noooooooo!!!» intonarono all’unisono le ragazze.

			«Va bene, allora. Alexander, tu viaggerai nella giardinetta con tua madre, insieme a Henry, Louis e i tre piccoli. Sta’ attento alla roba legata sopra il tettuccio, non possiamo permetterci di seminarla per strada. John viene con me sul camion.»

			«Ma papà…»

			«Cristo santo, Alexander! Puoi fare quello che ti è stato detto per una volta?! Muoviamoci! Prendi quella porta, io prendo di qua.»

			Alexander strinse le palpebre trasformando gli occhi in fessure maligne. Afferrò il maniglione e, con tutto il peso del suo corpo adolescente, sbatté la porta del camion facendo zompare le ragazze e scivolare per terra le biciclette. «Buon viaggio!» gridò. Iris si sentì accapponare la pelle al suono della sua sinistra risata.

			Guardò il padre, che si stava accendendo una sigaretta scuotendo il capo intanto che Alexander si allontanava con l’aria da gradasso. Pareva molto stanco, notò, preoccupata che non avesse le energie necessarie per aggiustare il loro letto a castello prima di sera. Il padre afferrò l’altra porta e la accostò piano piano.

			«Non è un viaggio lungo», disse dando un’ultima occhiata alle figlie attraverso la fessura illuminata. «Andrà tutto bene. E vedrete, poi, la casa nuova…» Iris scrutò i volti delle sorelle senza notare lampi di entusiasmo sui loro mesti visi avvolti nell’ombra.

			«Io non vedo l’ora, papà!» cinguettò Jasmine dopo qualche secondo. Era sempre brava a far contento il padre. «L’ho già vista, sai?» aggiunse. «C’è spazio per ogni tipo di animali!»

			«Racconta per filo e per segno alle altre ragazze strada facendo, tesoro. Saremo lì in un batter d’occhio.» Un pennacchio di fumo si insinuò nel cassone appena prima che il padre chiudesse la porta, sprofondandole nel buio assoluto. Con un gemito dei cardini e un rumore del catenaccio, le ragazze vennero chiuse dentro. Iris fu contenta che il viaggio fosse accompagnato dal familiare odore della sigaretta del padre, anche se le aveva messo un po’ sottosopra lo stomaco.

			Portiere che sbattevano. Motori che cominciavano a borbottare. Il camion si mise in movimento e Iris si fece il segno della croce, come faceva sempre zietta Rosa quando passavano davanti a un cimitero o a una chiesa. Rugby Road era un po’ l’uno e un po’ l’altra.

			Ogni volta che il camion prendeva una curva, Iris scivolava contro Lily o contro Violet. Mentre i loro corpi venivano sballottati di qua e di là, Iris tentava, invano, di capire dove si trovassero. Era una sensazione strana, sapere da dove venivi senza sapere dov’eri né dove stavi andando. Ma qual era la cosa peggiore che poteva capitare?

			Seduta sui gradini del portico da quasi un’ora, Iris cercava di familiarizzare con il nuovo ambiente. Era concentrata a osservare i dintorni, ad allenare il naso ai nuovi odori mentre scrutava l’ampio appezzamento di terreno incolto sul quale sorgeva la sua nuova casa. Un venticello leggero faceva ondeggiare gli ultimi fiori di margherita gialla e di carota selvatica che davano l’addio all’estate, le teste chine in segno di molle rassegnazione verso la propria fine imminente. Come gli altri fiori di campo, stavano per essere decapitati e gettati nel fuoco appena acceso dal nuovo proprietario, Carlo Capotosti, nel giardino alle spalle dell’abitazione al numero 75 di Chestnut Crest, in modo da bruciare la montagna di erbacce che aveva prodotto tosando, potando, sfrondando.

			Iris pensava a Jasmine, che sapeva un sacco di cose sugli animali. Diceva per esempio che i gatti si adattano più facilmente a un nuovo ambiente se gli vengono spuntati i baffi dopo un trasloco; Jasmine non ce l’aveva, un gatto, almeno non ancora, ma aveva una barboncina alla quale aveva già spuntato i baffi, nel caso il trucco funzionasse anche con i cani. Chissà, si domandava Iris, se tagliandosi i capelli anche lei si sarebbe abituata più velocemente alla nuova casa. C’era un solo modo per scoprirlo.

			«Mamma!» chiamò fiondandosi in cucina, con la porta-zanzariera che sbatteva alle sue spalle.

			La madre alzò lo sguardo dalla pila di scatoloni che stava svuotando con l’aiuto di Violet e Marguerite. Forse non era il momento migliore per presentarsi, pensò Iris vedendo le sorelle che magari avrebbero trovato il modo di appioppare a lei ciò che stavano facendo per svignarsela a esplorare i paraggi.

			«Cosa c’è, Iris?» La madre la guardò tirando fuori il grande vassoio di ceramica con il quale serviva sempre il riso al ragù. Iris doveva aver visto quel vassoio un milione di volte, eppure adesso le sembrava diverso, come fuori posto. Si dispiacque per lui, in un certo senso, costretto a traslocare in una nuova casa incrinato e sbeccato com’era. Anche se la casa era tutt’altro che nuova: nel camion, Jasmine aveva detto che aveva un centinaio d’anni. Ma le case vecchie davano tutt’altra impressione rispetto ai vassoi vecchi. Guardandola mentre lo teneva stretto fra le mani, Iris si chiese se la madre desiderasse un vassoio nuovo, o se addirittura desiderasse non dovere più servire il riso al ragù. Ma non era per quello che era entrata in cucina.

			«Mi puoi tagliare i capelli?» chiese alla madre.

			«Santo cielo, Iris, ti sembra il momento adatto?»

			Iris si dispiacque per la madre, con tutte quelle stoviglie da sistemare, ma il dispiacere non le impedì di alzare gli occhi al cielo per la risposta che aveva ottenuto. La esasperava a non finire quando la madre rispondeva alle sue domande con un’altra domanda o con una frase che non riusciva a interpretare. Quasi che non si sentisse abbastanza convinta da dire chiaro e tondo «sì» o «no». Alcune cose, tuttavia, Iris le aveva imparate. La risposta «Non stai volando alto ultimamente?» – quando le chiedeva il permesso di fare qualcosa o di andare da qualche parte – era vicina a un «no» ma lasciava spazio a una possibile contrattazione. «Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo» non era né un «sì» né un «no», voleva semplicemente dire che per il momento la madre non aveva intenzione di prendere una decisione, e che Iris avrebbe dovuto portare pazienza. Iris detestava dover tirare a indovinare, o aspettare prima di ricevere una risposta, specie se lei il ponte in questione lo vedeva già benissimo ed era un ponte che la metteva in ansia, come per esempio il dubbio di cosa mettersi il primo giorno alla scuola pubblica, dove non le avrebbero fornito l’uniforme. Quello non sarebbe successo l’anno prossimo o il Natale prossimo, ma la settimana prossima.

			«Ma mamma…» Iris avrebbe voluto spiegarle la teoria in base alla quale la necessità di inserirsi nell’ambiente sconosciuto di una nuova casa e di una nuova scuola faceva di quello presente un momento ideale per tagliarsi i capelli.

			«Schioda, Iris», disse Marguerite. «Oppure da’ una mano anche tu.»

			Iris sapeva quand’era il momento di lasciar perdere; sparì oltre la porta prima che venisse detta un’altra parola e si diresse verso la strada, contando i passi, come sempre, ogni volta che andava a piedi da qualche parte. Fu colpita dal fatto che il nuovo vialetto fosse di trentasei passi più lungo del vecchio, e sconcertata nel vedere, una volta arrivata in fondo, che non c’era il marciapiede. Immaginò che le sarebbe toccato contare parecchio e fino a cifre molto alte prima di riuscire a padroneggiare quel nuovo quartiere in cui le abitazioni erano così distanti l’una dall’altra e arretrate rispetto alla strada. Meno male che le era passata la passione per i chewing-gum usati, perché il raccolto qui sarebbe stato di certo misero. Riparandosi gli occhi dal bagliore del sole, scrutò il nastro di asfalto che si srotolava davanti alla casa. Chissà da che parte era quella di zietta e quanto ci sarebbe voluto per arrivarci a piedi. Probabilmente un giorno intero, ammesso che glielo avessero permesso. Glielo aveva anche chiesto, alla madre, prima del trasloco, ma era un altro di quei ponti che avrebbero attraversato solo dopo averli raggiunti. Le sue meditazioni furono all’improvviso interrotte da grida belluine provenienti dal giardino. Iris si precipitò subito indietro a vedere cosa stava succedendo.

			«Uaaaahhhhhhhhh!» urlava Louis, correndo a zigzag nell’erba alta fino al ginocchio che separava l’edificio da una fatiscente baracca in fondo al terreno. Jasmine diceva che era un pollaio, ma Iris non aveva ancora visto polli nei paraggi. Louis correva come un invasato, trascinandosi dietro Ricci, una nuvola di insetti ronzanti intorno alle loro teste. «Vespe! Vespe!» gridava Louis. «Aiutoooo!» strillava Ricci mentre il fratello lo sballottava in mezzo all’erba.

			«Porco di un Giuda!» sentì gridare Iris da lontano. Era il padre che, ai margini della proprietà, cercava di animare tanto il fuoco quanto i figli che aveva arruolato per farsi dare una mano: John stava raccogliendo le erbacce con il rastrello, formando una montagna alta quanto lui, mentre Alexander, accanto al fuoco, spariva e ricompariva in base a come i capricci del vento orientavano il fumo. Vedendo Louis e Ricci inseguiti dallo sciame, il padre afferrò la bocchetta della canna da giardino che teneva a portata di mano vicino al fuoco e corse verso i ragazzi, aprendo l’acqua a pieno getto. Diresse il flusso verso i figli e li infradiciò tutti, con i due che strillavano e battevano i piedi e si sbracciavano, finché le vespe non furono a malincuore costrette alla ritirata.

			L’ululato di una sirena in avvicinamento squarciò l’aria, unendosi al concerto degli strepiti di Ricci, delle urla di Louis, delle risate di Alexander, delle proteste di John, del respiro affannoso di Iris, delle imprecazioni del padre. Iris corse incontro a Ricci, che bagnato e confuso avanzava verso di lei con il passo incerto di un marinaio ubriaco. Gli tremava il labbro, la zazzera gocciolava. «Vieni qua, tesoro!» disse Iris, tendendo le braccia pronta a confortarlo, ma fermandolo di colpo quando erano ormai a pochi centimetri di distanza. Urlò terrorizzata alla vista di una… no, due… no, cinque… no!… doveva esserci almeno una decina di vespe mezze annegate che si dimenavano nella sua fradicia chioma riccioluta.

			Mentre un Ricci in lacrime si aggrappava a Iris e Louis tutto infervorato mostrava al padre dove era il nido di vespe, Alexander si fiondò in garage tornando poco dopo con una scintillante tanica rossa. Si avvicinò al fuoco che ancora stentava, svitò il tappo, portò indietro il braccio come se si preparasse a un lancio da baseball e gettò un fiotto di benzina sul cumulo di rami ed erbacce. Dopo qualche secondo di esitazione, la catasta colta di sorpresa eruttò sprigionando una fiammata. Alexander fu scaraventato a terra di sedere, ma si rialzò immediatamente in piedi. «L’ho fatto partire, papà!» disse euforico. «Guarda!»

			«Cristo santo!» urlò il padre accorrendo con il tubo in mano. Ricci continuava a strepitare e Iris rimase a bocca aperta: tutti e due erano ipnotizzati dalle alte lingue di fuoco e dallo stridulo ululato della sirena che si faceva sempre più forte. La porta-zanzariera sbatteva a raffica man mano che Capotosti di varie forme e dimensioni si riversavano in giardino per scoprire il motivo del trambusto. Gli occhi si spalancarono di meraviglia collettiva quando un camion rosso svoltò nel vialetto e una squadra di uomini vestiti con la cerata e il caschetto gialli saltò giù dal mezzo ancora in movimento. I pompieri cominciarono a darsi ordini l’un l’altro intanto che srotolavano un’enorme manichetta e si lanciavano verso le fiamme. Tra urla e imprecazioni, il fuoco che Alexander aveva fatto divampare con tanto impegno fu estinto nel volgere di pochissimi secondi. I pompieri, disposti a semicerchio, annuivano e si davano a vicenda pacche sulle spalle osservando lo sconfitto cumulo di erbacce fradicie come se fosse un drago ammazzato. Di fronte a loro c’era Alexander, la tanica vuota ai suoi piedi, la zazzera di capelli bruciacchiati che gli incorniciava il sorriso compiaciuto.

			Iris si avvicinò insieme ai fratelli e alle sorelle, mentre uno dei pompieri si dirigeva a passo deciso verso il padre. «Sono il caposquadra Maloney. Sarebbe lei il capofamiglia, vero?» disse con la voce più spaventosa che Iris avesse mai avuto la sventura di sentire.

			«Sì», rispose il padre passandosi la mano sulla fronte sudata.

			«Bene, mister… come si chiama, per favore?»

			«Capotosti», farfugliò il padre. «Carlo Capotosti.»

			«Mi stia bene a sentire, Mr Capotosti», continuò il pompiere, «io non so da dove veniate voi altri, ma qui abbiamo rispetto per la sicurezza e la proprietà altrui. Abbiamo ricevuto una telefonata dai vostri vicini che si lamentavano del fumo proveniente dal vostro giardino, e cosa ci troviamo davanti arrivando? Un inferno di fiamme, porco di un Giuda!, e un ragazzo che gioca con la benzina. Sotto il naso di suo padre. Diamine, con un po’ di vento in più sarebbe potuto scoppiare un incendio di categoria tre! Rischiavate di mandare in cenere tutto il quartiere!»

			Sebbene fosse un comandante, a Iris non piaceva che il tizio si rivolgesse con quel tono a suo padre. Lui non avrebbe mai permesso ad Alexander di giocare con la benzina, e di certo non avrebbe mai mandato in cenere il loro nuovo quartiere. Le guance indignate le avvamparono di sangue ma dalle labbra impietrite non uscì una parola, nonostante la gran voglia di prendere le difese del padre. Il padre era lì che ansimava ancora, la canottiera appiccicata al petto muscoloso. Tutti gli occhi erano su di lui. Mollò la canna da giardino, lasciandola cadere a terra in segno di sconfitta, poi infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni, tirò fuori il pacchetto di sigarette e lo aprì. Iris non lo aveva mai visto con l’aria tanto esausta, tranne forse all’epoca in cui la mamma era in ospedale per dare alla luce Ricci e lui tornava a casa la sera e preparava la mortadella fritta per tutta la famiglia. Offrì una sigaretta al pompiere e le rughe profonde della fronte sembrarono addolcirsi quando il tizio accettò. «Ha un accendino, capo?» gli chiese. «Il mio credo di averlo perso.» Il tizio infilò la mano sotto la cerata, tirò fuori l’accendino e accese entrambe le sigarette.

			«Guardi, comandante», cominciò il padre. «Devo pur ripulire questo terreno in qualche modo. Era tutto sotto controllo. C’è stata solo una piccola emergenza che ha richiesto il mio intervento e poi, be’, gli incidenti possono capitare. Lei ha figli, capo?»

			L’altro si guardò attorno osservando il pubblico rapito che lo circondava. «Tutti suoi?» chiese con un gesto della mano come quello di padre Connor quando benediceva i fedeli.

			«Ci può scommettere! Una dozzina precisa, ecco che cosa Dio ha voluto dare a me e alla piccola donna.» Iris non aveva mai sentito il padre chiamare così la madre, «la piccola donna». Forse dipendeva dal fatto di essere in un quartiere nuovo.

			Il pompiere scosse la testa con un sospiro. «Facciamo così: vi aspettiamo alla stazione, lei e il suo Lucifero laggiù, per spiegarvi un paio di cosette. Caserma numero dodici. Appuntamento alle quattro. In punto.» Il comandante lanciò il mozzicone di sigaretta verso le ceneri bagnate, girò sui tacchi e con un cenno invitò i suoi uomini a seguirlo. «Forza, ragazzi, togliamo le tende.» I pompieri balzarono sul camion dietro il proprio comandante, tronfi come pavoni.

			«Dovresti vederti i capelli, Alexander!» gridò John appoggiato al rastrello.

			Tutte le facce si voltarono verso Alexander che si passò le dita sulla testa e, con orrore, fissò la matassa di capelli bruciacchiati che gli era rimasta in mano. Con uno scatto felino si rifugiò in casa prima che il padre potesse reagire. Al pari di Iris, tutti i fratelli sapevano bene che il padre esplodeva all’istante per le piccole cose, quelle che potevano essere agevolmente e rapidamente risolte dalla Cinta, mentre quando qualcuno provocava Guai seri l’attesa della punizione poteva essere lunghissima, con l’ansia che rendeva il castigo ancora più terribile.

			«Ok, tutti quanti, lo spettacolo è finito. Tornate alle vostre faccende», disse il padre sciogliendo l’adunanza. Sorelle e fratelli si dispersero a gruppetti di due o di tre, riluttanti ad abbandonare la scena di un episodio tanto emozionante. Iris si avviò verso la casa tenendo per mano Ricci che tirava su con il naso dopo aver pianto. C’erano ancora le vespe intrappolate tra i suoi riccioli, ma almeno sembravano morte. Mentre cercava il coraggio di staccargliele, sentì provenire dalla cucina la voce della madre.

			«Be’, l’unica soluzione è tagliarli a zero, Alexander», stava dicendo. «Sei fortunato. Ho tirato fuori dallo scatolone gli arnesi da barbiere giusto due minuti fa.» Iris alzò la testa e premette la fronte contro la zanzariera per sbirciare dentro.

			«Ma mi piace un sacco la puzza di pollo bruciato, mamma. Posso tenerli così? Almeno fino all’inizio della scuola?»

			«Nessun figlio mio andrà mai a scuola conciato così o con una puzza del genere addosso!» Iris vide la madre che piazzava una sedia al centro della stanza. «E adesso siediti e lasciami fare.»

			All’udire il ronzio del rasoio, Ricci si staccò da Iris e aprì la porta-zanzariera. «Mamma! Mamma!» esclamò. «Vespe!»

			«Di che accidenti parli, Richard? Quali vespe?» chiese lei, la voce calma come l’acqua santa in chiesa. Iris seguì il fratellino in cucina e rimase immobile a guardare la madre che passava il rasoio su quel che restava della chioma di Alexander.

			«Lui e Louis hanno trovato un nido di vespe», disse Alexander mentre la madre gli teneva la testa inclinata sul petto. «E le vespe hanno puntato dritto verso i suoi ricci. Dovrai rapare pure lui! Tanto sembra una femmina, con quei capelli. Non vorrai mica sembrare una signorina ricciolina, vero?»

			«Non sono una signorina ricciolina!» protestò il piccolo dandogli un innocuo schiaffetto sul ginocchio. «Mamma!»

			«Basta così, ragazzi», intervenne la madre. «Tu resta dove sei, Richard. Dopo mi occupo anche dei tuoi capelli.»

			Iris rimase a bocca aperta. Un senso di ingiustizia montò pian piano in lei, prima facendole avvampare le guance, poi spingendo le parole fuori dalle labbra. «Grazie tante, mamma!» sbottò entrando in cucina. «Potrei giurare di averti sentito dire che non avevi tempo per tagliare capelli! Immagino quindi che non avevi tempo per me! Perché mai, mi chiedo? Forse perché non sono una scapestrata, o forse solo perché non sono un maschio?»

			«Per la miseria, Iris, che ti prende?» disse la madre interrompendo il taglio. Alexander se la rideva sotto i baffi: «Hai per caso anche tu le vespe nei capelli?» le chiese.

			Senza rispondere, Iris agguantò un paio di forbicione dalla scatola posata sul tavolo e corse in bagno sbattendosi la porta alle spalle. Con le mani tremanti, afferrò una grossa ciocca di capelli e tagliò senza pietà. Se sulla parete del bagno ci fosse stato già lo specchio, forse Iris avrebbe potuto essere distolta nel vedere i propri lineamenti contorti, o come si stava conciando i capelli. Invece continuò a sforbiciare imperterrita, raccolse le ciocche cadute, con le mani che le tremavano ancora, e le buttò nel water. Come una furia uscì dal bagno, poi dalla casa, e imboccò il vialetto.

			Negli occhi le bruciavano lacrime di risentimento mentre correva lungo Chestnut Crest, talmente sconvolta da dimenticarsi di contare i passi, fermandosi soltanto quando fu arrivata al laghetto di cui aveva parlato Jasmine. Attraversò barcollante la sponda erbosa, e la sua improvvisa intrusione gettò lo scompiglio tra le anatre e le oche, che si allontanarono in un concerto di starnazzi. Notò un salice piangente presso la riva e, facendosi largo tra le fronde, si infilò sotto la sua cupola ombrosa. Il petto le palpitava freneticamente quando appoggiò la schiena contro il fusto dell’albero, trovando conforto nella sua solidità. Lasciò che le ginocchia cedessero e la corteccia le sfregasse la pelle attraverso la stoffa sottile della maglietta mentre scivolava giù, finché non si ritrovò a sedere sul terreno soffice e spugnoso. L’umidità fredda che filtrava attraverso la stoffa dei pantaloncini le fece venire il dubbio di essersi seduta su della cacca di anatra, ma stabilì che in ogni caso non le importava, così come non le importava se veniva o no qualcuno a cercarla. Tanto non si sarebbero nemmeno accorti della sua assenza. Gli esili rami del salice tremolavano intorno a lei nascondendola al mondo, le foglie lunghe e strette le sussurravano il benvenuto nel vento leggero. Iris si preparò a piangere, grata di aver trovato il suo primo nuovo amico.

		





		
			8. Lily

			Spazio. Era quella la cosa che la colpiva di più di Chestnut Crest. Spazio per correre e giocare, spazio in cui perdersi, nel proprio giardino o nella propria fantasia. Le sorelle Capotosti erano state pigiate nel cassone chiuso di un camion da trasloco in Rugby Road e ne erano uscite dall’altra parte del mondo. Il viaggio verso questo posto misterioso chiamato Chili era stato buio, disagevole e spaventoso. Quelle dieci miglia appena le avevano trasportate dagli ordinati e compatti quartieri urbani del diciannovesimo distretto, con i loro fitti reticoli di strade illuminate dai lampioni, a questo posto anonimo e sconfinato che chiamavano i sobborghi. Quando il camion si era finalmente fermato e le porte posteriori si erano riaperte, l’elettrizzato ma trepidante stuolo di donzelle si era riversato nel sole lanciandosi all’esplorazione.

			«Ha cinquemila metri quadri di terra», si era vantato suo padre. Per Lily erano state parole senza senso ma adesso, stare qui, lanciare via le scarpe da ginnastica senza lacci e correre sull’erba era qualcosa che comprendeva benissimo: l’euforia era tale che continuò a correre, a correre, oltrepassando il prato appena tosato e raggiungendo il campo incolto dove si sentiva sfiorare il mento, fare il solletico sotto le ascelle dai fiori di verga d’oro e di erba bambagia. Alle sue spalle, una decina di farfalle monarca si alzarono in volo e si dispersero. Lily continuò a correre, inoltrandosi sempre più nel sottobosco al di là del pollaio decrepito, finché le carote selvatiche non lasciarono spazio a giovani aceri, castagni e pioppi americani. Ogni pianta lottava per conquistarsi il proprio territorio in quella distesa abbandonata che un tempo doveva essere una fattoria, poi suddivisa in lotti su cui erano sorte villette a tre livelli o in stile coloniale, rispetto alle quali casa Capotosti – con la sua vernice bianca scrostata e le persiane verde scuro deformate – spiccava come l’unica d’altri tempi.

			Lily si fermò nel boschetto al margine estremo del terreno, con la traboccante sensazione di essere a casa ma leggermente intimorita dalla scarsa familiarità con i dintorni. Gli uccellini cinguettavano tra loro come se tenessero convegno sulla nuova arrivata e sul trattamento da riservarle. I rami si spezzavano sotto le zampette delle bestiole che per sicurezza correvano via, le cicale intonavano il loro canto d’amore mentre il respiro e il battito del cuore di Lily pian piano rallentavano, seguendo i ritmi placidi di quel posto incantato.

			A bassa voce, Lily cantò il primo verso di una canzone che le aveva insegnato Iris.

			«Nel bosco fitto e buio, lì c’è un cristianuccio.» Si fermò ad ascoltare ma non ottenne risposta. Nessuna eco, nessuna presa in giro. Il bosco assorbiva la sua voce, assorbiva lei.

			Continuò, alzando un po’ il tono. «Il mantello porta, con un piccolo cappuccio.» Uno scoiattolo squittì e corse via: Lily si mise a ridere tutta contenta.

			Incoraggiata dalla protezione e dal conforto dell’ombra degli alberi che la circondavano, e dal soffice tappeto di muschio che aveva sotto i piedi, Lily proseguì cantando a piena voce: «Lo conosci quello lì, tranquillo e zitto? Lo vedi che sta lì, nel bosco buio e fitto?»

			Era scesa dal camion da solo dieci minuti e aveva già scoperto la parte più bella del nuovo giardino dietro casa: poteva cantare – anche a squarciagola se voleva – e non l’avrebbe sentita nessuno. E se nessuno la sentiva, nessuno poteva prenderla in giro o costringerla a smettere.

			Inoltrandosi ancora di più nel piccolo bosco, Lily si imbatté infine in una rete metallica che segnava la fine della sua esplorazione, il limite del suo nuovo mondo. Era contenta di quella rete, segno che la sua nuova libertà aveva dei limiti; e se il mondo di prima era stato squarciato, lei non si sarebbe mai potuta perdere al punto da non trovare più la strada del ritorno.

			Il rintocco lontano del campanaccio fu un’intrusione e al tempo stesso un sollievo; una cavezza che la tirava verso cose e persone che conosceva. Perché, per quanto trovasse allettante l’anonimato del bosco, era bello sentire il vento portarle i suoni della sua famiglia, suoni che a loro volta la riportavano a casa.

			«Papà dice che le scarpe dobbiamo lasciarle qua.» Accucciata, Iris stava sistemando un assortimento di scarpe da ginnastica su uno zerbino sotto il portico dietro la casa. «E d’inverno possiamo appendere i giacconi a quei ganci», aggiunse soddisfatta.

			Iris aveva la passione dell’ordine, una dote che Lily non possedeva e non riusciva nemmeno a capire. «Un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto», diceva sempre zietta Rosa, solo che a volte potevi anche mettere qualcosa esattamente dove doveva stare ma il giorno dopo non lo trovavi lo stesso. A che serviva tenere da conto la roba se magari arrivava qualcun altro che se la prendeva o la rovinava? Compiti come rifare il letto, poi, erano semplicemente senza senso, visto che poco dopo ti ci rinfilavi dentro. E comunque c’erano troppe altre cose da fare, troppo altro da esplorare per perdere tempo a mettere in ordine.

			Dopo aver fatto amicizia con il terreno circostante, Lily era ansiosa di entrare a vedere il resto della casa. Lasciò cadere le scarpe da ginnastica, scavalcò Iris ed entrò in cucina. L’enorme tavolo rettangolare in massello d’acero era stato acquistato dalla mensa della Rochester Jesuit, il liceo frequentato da Alexander e John. Al posto delle sedie c’erano panche di legno senza schienale, una delle quali, molto lunga, addossata al muro di fronte al forno e al frigorifero (entrambi gli elettrodomestici erano color «avocado», come sua madre li aveva entusiasticamente descritti parlando con zietta, anche se a Lily parevano verdi e basta).

			Quella che una volta era la sua sedia speciale era sistemata da parte, e Ricci ci stava seduto come un pascià.

			«Mamma, io dove mi siedo?» chiese Lily.

			La madre indicò la panca contro il muro. «Di là, vicino a Iris.» Lily si sedette e si guardò attorno, scrutando i posti dove si sarebbero seduti gli altri fratelli e sorelle, orgogliosa di potersi finalmente considerare a pieno titolo una di loro. Si sarebbe seduta accanto a Iris per sempre, e avrebbe imparato a sgomitare, a destreggiarsi, a contendersi le pietanze con il resto della famiglia.

			Man mano che arrivavano gli altri ragazzi, la madre assegnava loro i posti, scelti con l’obiettivo di massimizzare l’efficienza e minimizzare la confusione: le femmine sulla stessa panca, perché erano più minute e avevano meno difficoltà a scivolare dentro e fuori, come in chiesa, con Henry seduto all’estremità perché soffriva di claustrofobia e non voleva stare stretto tra i fratelli come sardine puzzolenti in una scatoletta.

			Di fronte alla panca di Lily ce n’era un’altra altrettanto lunga sulla quale presero posto i tre fratelli maggiori con Jasmine e la madre. Questo avrebbe permesso ad Alexander, John e Louis di sedersi e alzarsi da tavola semplicemente scavalcando la panca mentre Jasmine e la madre avrebbero avuto rapido accesso ai fornelli, al frigo, ai pensili e alla credenza durante il pasto, facilitando il compito di recuperare una forchetta o dell’altro burro e ovviamente di mettere su l’acqua per il caffè, operazione che necessitava di un tempismo perfetto in modo che il caffè fosse pronto nel momento in cui il padre prendeva l’ultimo boccone.

			Ai piedi del tavolo, e a portata di mano per la madre, una panca più corta ospitava William e Charles. E ovviamente, l’altra panca corta a capotavola era per il padre, l’unico componente della famiglia per il quale la cena poteva aspettare, l’unico che poteva decretarne l’inizio con la recita della «Preghiera prima dei Pasti». Lily si chiedeva come mai non la recitassero mai prima del pranzo o della colazione: forse perché nessuno si sentiva poi così riconoscente per il riso soffiato o per la mortadella.

			«Preghiera prima dei Pasti» doveva per forza appartenere a una serie di preghiere in rima raccolte in qualche libro ormai in disuso da recitare per ingraziarsi Dio e invocarne i favori dicendo le cose giuste al momento giusto. C’erano preghiere per i pasti, preghiere per la sveglia, preghiere della buonanotte, preghiere a sant’Antonio per gli oggetti smarriti e a san Giuda per le cause perse. Forse da bambina zietta Rosa – la più anziana tra i Capotosti che parlavano inglese – aveva avuto l’incarico di insegnare queste cose basilari alla sorella e ai tre fratelli, oltre che ai genitori. Ed era assolutamente possibile che mentre leggeva la preghiera il titolo venisse scambiato per una parte della preghiera stessa. Era così, infatti, che l’avevano imparata, che la insegnavano e la recitavano tutte le sere, cominciando e finendo con il segno della croce: «NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen. Preghiera prima dei pasti benedici noi o Signore e questi Tuoi doni che stiamo per ricevere dalla Tua abbondanza per mezzo di Cristo nostro Signore, Amen. NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen».

			Sembravano un po’ troppi, gli amen, eppure non si assaggiava cibo, non si sollevava bicchiere di latte finché non era stato pronunciato l’ultimo, dopodiché qualsiasi parvenza di decoro veniva sbrigativamente abbandonata.

			Forchetta in pugno, Lily guardava sfrecciare le pietanze, contenta che la salsa di mele si fosse finalmente fermata accanto al suo piatto. A malapena arrivava al cucchiaio di portata, e trasferire una bella cucchiaiata di salsa dalla terrina di vetro al piatto richiedeva tempo e concentrazione. Come avrebbe imparato, non ti potevi permettere né l’uno né l’altra quando il cibo non stava mai fermo: poteva anche essere riuscita ad accaparrarsi una porzione di salsa, ma il purè di patate le era già passato sotto il naso mentre il mais stazionava ormai all’altro capo della tavola, sorvegliato da tre fratelli affamati e dal padre. Lily si prese l’appunto mentale di non perdere tempo, in futuro, con la salsa di mele (tanto la madre ne comprava sempre vasetti enormi che non finivano mai): prima fiondati sulle pietanze preferite, poi vedi come sei messa a salsa di mele. Stessa cosa per la macedonia in scatola, i cavolfiori bolliti e le barbabietole sottaceto.

			Lily salì sulla panca nel tentativo di raggiungere il vassoio con il prosciutto, un mucchietto rapidamente ridotto a qualche misero rimasuglio. Si allungò più che poté, agguantò la forchetta e infilzò le due fettine che avrebbe voluto servirsi.

			«Lily», disse il padre. «Mangia un pezzo di pane prima di fare il bis di carne.»

			«Ma non l’ho ancora mangiato, il prosciutto!» protestò Lily. 

			«Allora la prossima volta stai seduta e chiedi a qualcuno di passarti il vassoio. Non ci si mette in piedi sulla panca per prendere da mangiare.»

			«Si fa, si fa, se uno vuole un po’ di prosciutto», disse Lily a mezza bocca mentre prendeva le fette con la mano e le sistemava accanto alla salsa di mele.

			«Cos’hai detto?» chiese il padre.

			«Niente, niente», si affrettò a rispondere tornando a sedersi e pulendosi le dita. Sapeva benissimo che il padre non tollerava di essere rimbeccato e stava ben attenta a evitare l’ira della sua mano. Grazie al cielo non ci sentiva bene; se ti scappava un’insolenza prima che potessi rimangiartela c’era la possibilità che lui non l’avesse sentita, una bella fortuna specie per Lily, Marguerite e Alexander, che crescendo sarebbero diventati i più schietti del clan.

			«Io e Marguerite siamo andate in esplorazione», disse Violet mentre addentava con gusto una pannocchia lessa. «E abbiamo scoperto un laghetto pieno di anatre che ci girano intorno, senza recinto né niente.»

			«Marguerite e io», la corresse la madre.

			«Marguerite e io.» Con il dorso della mano Violet si pulì qualche resto di mais dagli angoli della bocca. «Poi abbiamo proseguito, oltre la scuola, e lì c’è il Bungalow, un negozietto che vende latte, uova, pane eccetera, mamma.»

			«Una pagnotta di pane costerà un occhio della testa», osservò la madre intanto che tagliava a pezzetti il prosciutto di Williams. «La comodità si paga.» Lily si angustiò per il fatto che la comodità fosse così cara, il che probabilmente spiegava come mai la madre avesse sempre l’aria tanto stanca. Risparmiare era duro; imponeva di fare tutto in casa o percorrere grandi distanze per procurarsi prodotti da forno a buon mercato. Il sabato mattina, in macchina, passavano davanti a tre negozi di alimentari per arrivare fino al Millbrook, dove vendevano il pane del giorno prima a metà prezzo.

			«Comunque è utile sapere che c’è un posto così vicino», aggiunse, «in caso di emergenza.» Lily si domandò in che cosa potesse consistere un’emergenza-pane e stabilì che una sera in cui ci fosse stata la carne ma non il pane sarebbe stata una brutta situazione, poiché nessuno avrebbe potuto fare il bis.

			«E hanno due espositori enormi di caramelle sfuse», proseguì Violet. «Rossetti di caramella, spaccadenti, Tootsie Rolls… tutte a un penny! Giusto, Marguerite?»

			«Mm-mm», farfugliò Marguerite annuendo entusiasticamente mentre si cacciava in bocca una fetta di pane imburrato.

			«Quella robaccia vi fa cadere le otturazioni», intervenne il padre. «Ci manca solo questo, altre spese di dentista!»

			«Vendono anche le Parliament, papà. Il Thunderbird invece non l’ho visto.»

			Il padre teneva in frigo un bottiglione di vino Thunderbird per accompagnare gli spaghetti domenicali. Aveva il tappo a vite e sull’etichetta, sotto il disegno di un uccello dalle ali enormi, la scritta: «Gradazione alcolica: 17,5%».

			Il padre se la rise. «Be’, no, immagino che al Bungalow il Thunderbird non lo vendano. Dovrò vedere se c’è qualche negozio di liquori nei dintorni.»

			«Il Thunderbird lo bevono gli ubriaconi di Broad Street», disse Alexander. «Perché con due soli dollari ti prendi una ciucca come si deve.»

			«Giovanotto», disse il padre raddrizzando la schiena e appoggiando i palmi sul tavolo, ai lati del piatto. «Ti informo che tuo nonno – Anselmo Carlo Capotosti – beve il Thunderbird ogni giorno praticamente da quando ha messo piede in questo Paese.»

			Il padre fissò Alexander e Alexander fissò il padre, convinti entrambi di aver detto quello che volevano dire.

			«Ok», il padre si rivolse al resto della famiglia. «Voglio assicurarmi che conosciate tutti le regole della cena nella nuova casa. Perlopiù sono uguali a quelle di prima, ma poiché adesso mi ci vuole di più per tornare dal lavoro, ceneremo alle sei meno un quarto precise. Giusto come promemoria: regola numero uno. Qual è, Jasmine?»

			«Non si ammettono ritardi», ripeté a memoria Jasmine. 

			«Marguerite: la regola numero due?»

			Marguerite abbassò lo sguardo. «Non ci si alza da tavola senza permesso.» Tutti sapevano che questa regola era stata stabilita appositamente per lei, che non vedeva l’ora di alzarsi da tavola ogni sera per andare a lavarsi le mani. Le piaceva lavarsi le mani. Molto. Se le lavava prima di cena, dopo cena, durante la cena, la mattina appena sveglia, prima di andare a letto e certe volte anche nel cuore della notte. Marguerite si lavava talmente spesso le mani che le aveva tutte rosse e screpolate, il che mandava il padre su tutte le furie. Solo che più le urlava di smetterla, più lei se le lavava. Ogni volta che tornavano a casa dopo essere stati dal dottore speciale per le mani troppo lavate, Marguerite o piangeva o stava in silenzio, poi si chiudeva in camera e non usciva più – magari per il resto della giornata. Quando Lily chiedeva che tipo di medicine ti danno se ti lavi troppo le mani, la madre si limitava a rispondere: «Non è un problema che ti riguarda».

			«E la numero tre, Henry?» proseguì il padre.

			«Niente telefonate durante la cena», rispose Henry con freddezza. Henry non sembrava avere amici. Almeno, non lo chiamava nessuno e nessuno veniva a trovarlo. Ogni sera dopo cena Henry si limitava a sparire e lo si rivedeva solo la sera dopo. Tanto, a patto che andassi a scuola ogni giorno e ti presentassi per cena, nessuno pareva particolarmente interessato a sapere dov’eri o che cosa facevi nel resto della giornata.

			Una delle tante altre regole che governavano l’uso del telefono era l’obbligo di rispondere dopo almeno due squilli. Poiché zio Alfred gestiva la propria attività da casa, in Winston Road, lui e zietta Rosa avevano una linea aziendale: in altre parole, ogni telefonata costava loro dieci centesimi in più. Per evitare quella spesa, quando dovevano chiamare casa Capotosti (e cioè quasi tutte le telefonate che facevano) lasciavano squillare una volta e poi riagganciavano. Lo squillo singolo era un segnale in codice: bisognava richiamarli. Era bello quasi quanto avere un telefono rosso speciale, come nei telefilm di Batman. Di conseguenza, per non prendersi la colpa di aver fatto spendere un decino a zietta, era vietato rispondere al telefono finché non avesse squillato una seconda volta. E se squillava due volte durante la cena, era meglio sperare che non fosse uno dei tuoi amici o delle tue amiche.

			Nella nuova casa, il telefono era fissato sulla parete alle spalle del padre, come il tabernacolo alle spalle del prete sull’altare. La porta che dava sul giardino, invece, ce l’aveva di fronte, e lui era la sentinella che presidiava l’uno e l’altra durante la cena. Riusciva a raggiungere il telefono senza alzarsi, e quando squillò, quella sera, protese all’indietro il braccio destro e mise la mano sulla cornetta. Secondo squillo. Forchette che si paralizzavano, bicchieri che restavano inclinati sulle labbra mentre gli occhi di tutti scrutavano il capotavola per cercare di capire chi era stato tanto sprovveduto, sciocco o sbadato da chiamare durante la cena.

			Il padre sollevò la cornetta e, con un gesto plateale, se la portò all’orecchio.

			«Mmm…. allòhhhh?» rispose melodicamente. «Alex? Mi spiace, tesoro, qui non c’è nessun Alex.»

			Alexander lasciò cadere la forchetta sul piatto. «Papà, dacci un taglio!»

			«No, tesoro, ne sono sicurissimo. Ho invece un figlio di nome “Alexander”. È lui che cercavi?»

			Alexander appoggiò i gomiti sul tavolo e si coprì la faccia con le mani.

			«Sì, in effetti è qui, ma stiamo cenando, e durante la cena non riceviamo telefonate. Vuoi lasciare un messaggio? Mm-mm. Ok, sì, riferirò. Arrivederci.» Riagganciò e tornò a occuparsi del suo piatto. Aveva addosso lo sguardo di tutta la prole mentre staccava un ricciolo di burro e lo spalmava sulla pannocchia.

			«Be’…?» fece Alexander.

			«Christine dice se la richiami dopo cena.»

			«Christine? Christine chi?»

			«Christine, non lo so. Non mi ha detto il cognome.» 

			«Non conosco nessuna Christine, papà.»

			«Allora forse era Kathy, o Karen. Conosci una Karen?» 

			«Cristo, papà…»

			Il padre batté i pugni sul tavolo talmente forte che tutte le posate rimbalzarono, tintinnando come le campanelle della chiesa durante la preghiera eucaristica. Lily chiuse istintivamente gli occhi e chinò il capo. Mio Signore e mio Dio.

			«Non si pronuncia il nome di Dio invano in questa casa, giovanotto», gridò.

			«Sì? Be’, io almeno il nome l’ho azzeccato.» Alexander spazzolò i resti di cibo dal piatto con la crosta e si cacciò il pane in bocca. Poi scavalcò la panca e si alzò in piedi.

			«Nessuno ti ha dato il permesso», disse il padre.

			«Devo cagare», rispose Alexander uscendo dalla porta-zanzariera.

			Dopo cena, le ragazze più grandi furono arruolate per svuotare altri scatoloni, Lily e Iris uscirono invece a giocare. L’altalena in giardino era composta da due seggiolini bianchi di plastica appesi a catene arrugginite. Mentre Lily e Iris dondolavano, le catene cigolavano e gemevano cantando ognuna la propria malinconica canzone, che forse parlava di giorni passati e di bambini ormai cresciuti e andati ad abitare chissà dove. I lamenti riecheggiavano in tutto il vicinato, talmente acuti che, chissà, forse riusciva a sentirli persino zietta Rosa da casa sua. E anche se non erano suoni piacevoli, rendevano felice Lily: erano i suoni che si sentivano quando giocavi nel tuo grande giardino con la tua sorella preferita.

			Dopo che si furono stancate dell’altalena se ne andarono un po’ a zonzo, curiosando in giro, arrampicandosi sul melo, giocando ad acchiapparella, sbirciando dalle finestre del pollaio (ancora più sinistro dello scantinato di Rugby Road), e mentre il sole stava ormai declinando all’orizzonte si sedettero sull’erba in mezzo a una macchia di trifogli e soffioni, a gambe incrociate, una di fronte all’altra. Colsero i fiori bianchi e rosa del trifoglio e, annodando il gambo di un fiore alla corolla di un altro, formarono diverse catene con le quali crearono, a turno, diademi, collane e braccialetti. Iris intrecciò un’ultima catena e la mise da parte per zietta Rosa.

			«Chiudi gli occhi ed esprimi un desiderio», disse Iris porgendo a Lily un vaporoso soffione bianco.

			Erano talmente tanti i desideri che Lily aveva l’imbarazzo della scelta. Desiderava una Barbie, desiderava vedere il laghetto con le anatre e andare al Bungalow a comprare le caramelle, e desiderava che il padre trovasse il modo di aggiustare il loro letto a castello per tempo.

			«Ok. Adesso apri gli occhi e soffia, e se riesci a staccare tutti i ciuffetti in un colpo solo, il tuo desiderio si avvererà.»

			Lily soffiò più forte che poté, inondando il fiore più di saliva che di alito.

			«Ehiii!» ridacchiò Iris asciugandosi la faccia con i palmi. «Soffia e basta, Lily. Come fai con le candeline del compleanno. Così, guarda.»

			Colse un altro fiore, riempì d’aria i polmoni e soffiò, facendo roteare il gambo tra pollice e indice. La lanugine bianca si disperse nell’aria.

			«Mamma mia!» esclamò fingendosi stremata dallo sforzo. «Tieni, proviamoci ancora.» Le porse un altro soffione e ne prese uno anche per sé. E così andarono avanti a soffiare, a soffiare, finché nelle vicinanze non ci furono più fiori, mentre l’arancio intenso del sole sbiadiva nel rosa, ammantando i batuffoli di nuvole di una crepuscolare luce violacea.

			«Mi gira la testa!» disse Lily. Incrociò gli occhi, tirò fuori la lingua e dondolò la testa.

			«Sembri Crazy Guggenheim»,5 disse Iris ridendo. «Ok. Però dobbiamo riprovarci un’altra volta, d’accordo? L’ultima. Al mio tre, pronta? Uno… due… tre!»

			Con un rantolo possente, presero fiato e soffiarono con tutta l’energia che avevano. Per lo sforzo a Lily scappò una pera, ed entrambe allora si lasciarono cadere a terra, in preda a un riso incontrollabile. Quando si furono calmate, videro le centinaia di ciuffetti che avevano staccato e che danzavano in aria, un turbine bianco nella luce obliqua del giorno al tramonto.

			«Dove andranno, secondo te?» chiese Lily.

			«Non lo so», rispose Iris. «Probabilmente lontano, molto lontano da qui.»





			

			
				
					5.	Personaggio del sempliciotto interpretato all’inizio degli anni Sessanta dal comico Frank Fontaine nel Jackie Gleason Show, contraddistinto dagli occhi sgranati, la bocca storta, la risata sciocca. [N.d.T.]

				

			

		





		
			9. Iris

			«Ma Iris, avevi detto che papà ci avrebbe aggiustato il letto!» piagnucolò Lily al centro della nuova camera che avrebbe diviso con la sorella. La nuova camera con un sacco di scatoloni e il valigino azzurro di Iris ma senza il letto a castello.

			«Guarda che l’ha aggiustato», disse Iris, «ma non per noi.» Non si capacitava ancora che il loro letto a castello fosse stato assegnato a William e Charles, con la prospettiva di aggiungere un terzo livello per Ricci, senza che nessuno le avvertisse e men che meno chiedesse il loro consenso. Ormai però era inutile lamentarsi. «Questo letto qua comunque non è male. Vedrai.» Ricoprì il vecchio materasso matrimoniale con un lenzuolo che un tempo era stato bianco, pareggiò i bordi sui quattro lati e cominciò a rimboccarlo, facendo gli angoli tipo ospedale come le aveva insegnato zietta Rosa.

			«Ma non potrò più spingerti con i piedi e farti rimbalzare!» protestò Lily.

			«Pazienza», disse Iris spiegando il lenzuolo di sopra e rimboccandolo ben stretto lungo i fianchi e il fondo del letto, come piaceva a lei.

			«Ma non potrò più dormire, senza di te sopra. E se mi cade addosso qualcosa e mi schiaccia?»

			«Se succede, ci schiaccerà tutte e due.»

			«Ma non è giusto! Quel letto era nostro!» strepitò Lily. Aveva ragione. Il letto era tutto ciò che possedevi, nella famiglia Capotosti; non era soltanto il posto dove dormivi, ma l’unico posto in cui potevi finalmente stare da sola. A pensare, a piangere, a pregare, leggere, studiare, sognare. E adesso avrebbe dovuto dividere il suo con Lily. Le salì in gola una palla arroventata di rabbia, ma la ricacciò giù come quando le veniva da vomitare e riusciva a fermarsi appena in tempo.

			«Smettila di piangere e salta dentro», disse, dispiaciuta che la madre non fosse riuscita a trovare nemmeno qualche cuscino per loro. Magari l’indomani.

			«Non voglio!» frignò Lily.

			«Non sarà così brutto, Lily. Vedrai.» Forse non lo sarebbe stato. «Tu prendi quel lato, dalla parte della finestra. Io dormo verso la porta.» Lily obbedì, e Iris si infilò nel letto accanto a lei. Distese entrambe sulla schiena, fianco a fianco, fissavano il soffitto sconosciuto. Il corpo di Lily tremava per i singhiozzi, scuotendo il letto. «Vieni qui», disse Iris allargando il braccio. Lily si accoccolò: «Non è giusto!» disse.

			«No, Lily, non è giusto. Ma è così. Ho un’idea, però.» 

			«Che idea?»

			«Se ti raccontassi una storia?»

			«Che genere di storia?»

			«La storia di due sorelle che vivono in un paese incantato.»

			«Paese incantato?»

			«Sì, certo, un paese dove tutti si rivolgono a loro con un: “Posso, per favore?” oppure “Vi spiacerebbe?” prima di fare qualsiasi cosa che potrebbe disturbarle, e dove nessuno ruba loro niente solo perché è più grande o più forte, e può fare quello che gli pare.»

			«Ok», fece Lily infilandosi il pollice in bocca e parcheggiando l’indice lungo la curva del naso colante.

			«C’era una volta…» cominciò il viaggio di Iris, e quelle prime parole aprirono la strada a tante altre che l’avrebbero condotta, mano nella mano con la sorella minore, nel posto dove lei desiderava stare. Almeno per quella notte.

			«Ehi! Iris! Mi sembra di sentire delle voci!» disse Lily mettendosi a sedere sul letto qualche notte dopo. Dalla finestra aperta spirava un venticello fresco, un treno ululava in lontananza. Quando il fischio svanì, Iris fece cenno di sì con la testa. «Andiamo!» disse. «Ma non fare rumore.»

			Le due bambine scesero in silenzio dal letto che avevano imparato a condividere, insieme alla favola serale. Si avvicinarono al muro in punta di piedi e si accucciarono, una di fronte all’altra, la camicia da notte tirata sulle ginocchia. Iris azionò la levetta che apriva la griglia di aerazione ricavata nella parete divisoria tra la loro camera e quella in cui dormivano Jasmine, Violet e Marguerite.

			«Ahi! Non così stretto!» filtrò la voce di Jasmine attraverso la bocchetta.

			«Be’, hai detto che li volevi dritti, no? Più stretto è, più dritti vengono.» Era a Marguerite che Jasmine aveva affidato l’incarico di arrotolarle i capelli intorno a lattine di succo d’arancia prima di dormire. Iris immaginava che Jasmine dovesse proprio odiarli, quei suoi ricci, per mettersi a letto con la testa piena di lattine di succo d’arancia.

			«Non mi stai proprio ascoltando, eh?» intervenne Violet. Lily sorrise e Iris si portò l’indice alla bocca. Fiutava l’inizio di una conversazione succosa e non voleva che Lily rovinasse tutto scoppiando a ridere.

			«Certo che ti ascolto. Hai detto che si chiama Todd, giusto? Vai avanti. Sono tutt’orecchi», disse Jasmine.

			«Non è un bel nome? Comunque. Viene dagli Ichberg due volte alla settimana per pulire la piscina.»

			«Cioè, quelli pagano te per pulire la casa e badare alla figlia e qualcun altro per pulire la piscina? Cosa sono, milionari?» chiese Marguerite.

			Iris si avvicinò ancora di più al muro nella speranza di sentire altro a proposito degli Ichberg. Violet l’aveva invitata ad andare a conoscere la figlia, Alba, e da allora avevano giocato insieme qualche volta. Non era simpatica quanto Rita Esposito, ma almeno abitava nel quartiere. E forse erano una famiglia ricca, a giudicare dai vestiti e dai giocattoli che aveva visto nella cameretta di Alba.

			«Se fossero milionari, avrebbero almeno una piscina interrata. Ma fintanto che sganciano i soldini che mi devono tutte le settimane, chissene quanto sono ricchi», rispose Violet. «Quello che mi interessa è Todd. È troooooppo bello, troooooppo carino.»

			Iris e Lily si guardarono con gli occhi sgranati. Iris lo aveva visto di sfuggita una volta, mentre passava il retino in maglietta e pantaloncini. Era molto abbronzato, e muscoloso. Se mai Alba l’avesse invitata a farsi una nuotata nella sua piscina, lei non avrebbe avuto paura di tuffarsi con Todd nei paraggi.

			«Che ti dice?» chiese Jasmine.

			«È uno di poche parole», rispose Violet. «Gli viene meglio ascoltare. Tipo, mi lascia finire le frasi, addirittura ride se faccio una battuta.»

			Iris immaginò che fossero proprio delle belle qualità per un fidanzato.

			«Questo pomeriggio sono uscita in giardino e gli ho parlato mentre lavorava e poi mentre stava per andarsene abbiamo cominciato a tenerci per mano.»

			Lily strabuzzò gli occhi mentre il risolino gorgogliava e si agitava dentro di lei senza trovare sfogo. Iris si chiese come doveva essere tenere per mano un ragazzo che non ti è parente.

			«Vi siete tenuti per mano?» esclamò Marguerite. «Fantastico!» Una lattina di succo d’arancia cadde per terra.

			«Be’, più o meno. Todd è un po’ timido. Insomma, aveva la mano lì, sul bordo della piscina, e già solo guardarla mi mandava fuori di testa. Così ci ho messo sopra la mia. E lui non ha dato di matto, niente. Siamo rimasti così un minuto, solo a toccarci, ecco.» 

			«E adesso? Pensi di continuare a vederlo solo dagli Ichberg?» chiese Jasmine.

			«Ah be’, adesso viene la parte interessante. Lui abita proprio dietro di noi, in quei lotti nuovi laggiù. E abbiamo intenzione di vederci una sera, al tramonto, nel parchetto.»

			«E poi che farete?» chiese Marguerite.

			«Poi, che lui sia pronto o no, lo bacerò!»

			Soffocando strilli e scoppi di risa, Iris e Lily corsero di nuovo a letto, si tuffarono sotto le lenzuola, affondarono la faccia in quelle due sottilette di cuscino che la madre aveva ripescato da uno scatolone e ridacchiarono finché, stremate, non presero sonno. A volte la vita vera era divertente quasi quanto le favole.

			Il carattere ansioso spinse Iris a uscire con grande anticipo il primo giorno di scuola. Adesso non c’era il gruppone dei Capotosti più grandi cui aggregarsi: Alexander e John frequentavano una scuola, Jasmine, Violet e Marguerite un’altra, Henry e Louis un’altra ancora. Le due Capotosti più piccole non avevano trovato spazio alla Sacra Famiglia, la scuola cattolica della parrocchia dove erano stati invece iscritti Henry e Louis, ma c’era la speranza di un posticino per l’anno successivo. Fino ad allora, Iris e Lily sarebbero andate a scuola per conto loro, e Iris era responsabile di entrambe.

			Dopo essersi sentita raccomandare per tutta la vita di non scendere mai dal marciapiede – col rischio di beccarsi una bella sculacciata, nella migliore delle ipotesi, o di essere investita da un’auto nella peggiore – Iris si ritrovò a precedere Lily lungo l’irregolare viottolo di terra e ghiaia che correva tra l’asfalto della strada e i canali di scolo dei prati delle abitazioni. Chissà quante altre regole, tra quelle che le erano state scolpite in testa, avrebbero finito per rivelarsi temporanee, morire come zanzare in autunno al mutare delle circostanze.

			Nel nuovo quartiere Iris non aveva mai visto praticamente nessuno andare a piedi, e mentre di buon passo si dirigevano verso la scuola quella mattina le due sorelle non incontrarono altri bambini, solo uomini al volante che andavano dall’altra parte della città a lavorare in una delle ditte che Iris sentiva nominare dagli adulti. Quando il padre o zietta Rosa dicevano che il tal dei tali lavorava alla Kodak o alla Xerox (la madre invece non si faceva impressionare più di tanto da certi discorsi), c’era sempre un certo tono nella loro voce, una specie di ammirazione al limite della meraviglia che generava in lei la convinzione che non esistessero occupazioni più ambite di quelle, a meno forse di essere uno dei dottori per i quali lavorava zietta. Era strano, comunque, perché a quanto poteva vedere lei, gli uomini dentro quelle auto non avevano l’aria molto felice. Iris si domandò se il padre avrebbe preferito usare la macchina e raggiungere uno di quei favolosi posti di lavoro anziché andare ad aggiustare gli arti dei reduci di guerra in autobus. Secondo lei no. Inoltre, della macchina aveva bisogno la madre visto che nel nuovo quartiere a piedi potevi andare solo al laghetto, cosa che a lei non interessava per niente, e al Bungalow, che era buono solo per le caramelle e un litro di latte o una dozzina di uova in caso di emergenza.

			Con lo stomaco strizzato, Iris ordinava alle gambe di portarla il più presto possibile alla nuova scuola, combattendo l’impulso di non andarci affatto. Non si stava nemmeno godendo il tragitto lungo quella strada desolata, né la responsabilità sulla sorella minore. Quando Lily indicò un percorso più avventuroso in mezzo agli alberi, Iris fu tentata di fare una deviazione, e l’avrebbe anche fatta se non le fosse capitato di sentire Alexander che raccontava a John l’inquietante storia di una ragazzina che era stata vista prendere quella stessa scorciatoia nella boscaglia, dalla quale non era più uscita. Dicevano che il suo corpo rosicchiato dai pesci era stato ritrovato parecchi giorni dopo nel Red Creek da un gruppo di adolescenti che stavano facendo il bagno nudi in compagnia di Jenny Cream. Quando Iris aveva chiesto chi fosse questa Jenny, Alexander si era messo a ridere e aveva detto che Genny con la «G» era una birra, non una ragazza. Iris non sapeva se Alexander stesse scherzando a proposito di questa Genny, o di tutta la storia, ma di certo non voleva rischiare, visto quello che era successo a zietta più o meno alla sua stessa età, quando aveva preso la scorciatoia lungo il canale con la sorella minore e non aveva più visto viva la povera Teresa.

			Iris, che di regola preferiva la sicurezza dell’obbedienza, insistette quindi per seguire le istruzioni ricevute dalla madre, ossia di prendere la strada più lunga che saliva fino all’incrocio dove avrebbero dovuto girare a sinistra. Alla fine la camminata non si rivelò così male, una volta che ebbero confessato entrambe di sentirsi un po’ nervose, oltre che un po’ strane, vestite com’erano con una salopette scolorita che puzzava di sorelle maggiori e un paio di scarpe di tela bianche che gridavano siamo-nuove-siamo-nuove. A Iris sarebbero piaciute tanto blu e a Lily rosse ma la madre aveva trovato un’offerta speciale sulle rimanenze bianche al Westgate Plaza. Iris era appena riuscita a convincere se stessa e la sorella che bianche non fossero poi così male quando Marguerite, notando le loro scarpe, aveva cominciato a prenderle in giro, dicendo che lei neanche morta avrebbe indossato qualcosa di bianco dopo il Labor Day.6 Iris non capiva come la vita di una persona potesse essere legata al colore delle scarpe, per non parlare di zietta che indossava scarpe bianche e la divisa bianca da infermiera tutto l’anno ed era ancora viva e vegeta. Al tempo stesso, forse nei sobborghi la regola del Labor Day era importante e quindi, per stare sul sicuro, lungo il tragitto lei e Lily non fecero che sollevare nuvolette di polvere con la punta delle scarpe e calpestarsi i piedi l’un l’altra, finché non si separarono appena entrate nell’edificio scolastico.

			A Iris non piaceva mai sembrare fuori posto e, scarpe da ginnastica a parte, che non l’avrebbero preoccupata se non fosse stato per il seme del dubbio insinuato in lei da Marguerite, si era agitata fin troppo per la scelta degli abiti da indossare a scuola, adesso che non doveva più portare l’uniforme. Proprio in quell’occasione aveva deciso che la libertà di scelta è una sgradevole complicazione, se le alternative a disposizione sono misere. Con un pizzico di fortuna, magari nessuno avrebbe notato che indossava le scarpe di tela bianche, o gli stessi vestiti tutti i giorni. E con un pizzico di fortuna in più, forse nessuno avrebbe proprio notato lei.

			L’unico rumore nell’aula deserta era il ticchettio dell’orologio appeso sopra la porta, con la lancetta dei secondi che spronava quella dei minuti verso la fine ufficiale delle vacanze estive e l’inizio del suo primo giorno nella nuova scuola. Invano cercò un crocifisso al quale rivolgere una preghiera, nella speranza che le desse il coraggio di affrontare la sua prima maestra laica e una classe piena di bambini che per lei non erano solo sconosciuti ma addirittura stranieri. Bambini della scuola pubblica. «Aiutami, buon Gesù», bisbigliò, il capo chino sulle mani giunte, «ovunque tu sia.»

			In aula c’erano sei file, ciascuna di sei banchi; Iris li aveva contati prima di sedersi in uno di quelli davanti, scelto per la vicinanza alla lavagna (continuava infatti ad arrangiarsi senza occhiali, piuttosto che sottoporsi a un’altra visita dal dottor Julius). Sulla superficie lucida del banco erano sistemati un quaderno a righe con il nome «Iris Capotosti» scritto in ordinato corsivo sulla copertina marezzata, una biro non troppo mangiucchiata, un righello da trenta centimetri e una matita B2 appena temperata e con un morbido gommino rosa sulla parte superiore.

			Iris aprì il quaderno e fece scivolare le esili dita lungo le pagine, chiedendosi quali combinazioni di parole, di frasi e di paragrafi molto presto vi avrebbe abitato. Visualizzò i segni rossi della maestra che inevitabilmente le avrebbero sporcate come goccioline di sangue e sperò che offrissero più elogi che critiche per i suoi temi. L’idea di essere costretta a svelare i propri pensieri e a dimostrare le proprie capacità a una perfetta sconosciuta, che non era nemmeno una suora, la fece rabbrividire. Iris era per istinto gelosa del suo spazio intimo e diffidente rispetto alle intrusioni, e sebbene sapesse di dover schiudere la finestra della propria mente di quel tanto che permettesse all’intelletto di ricevere nutrimento, ciò che succedeva davvero nella sua testa restava protetto dietro persiane ben sigillate. Nonostante le remore, provò tuttavia un fremito di entusiasmo alla prospettiva di saperne di più domani, o la settimana prossima, o il mese prossimo, di quanto sapeva oggi, e cominciava già a sentirsi curiosa, oltre che riconoscente, nei confronti della persona che l’avrebbe guidata verso quel sapere.

			Intanto che aspettava l’arrivo degli altri bambini e della maestra si passò nervosamente le dita tra i capelli; adesso aveva le ciocche troppo corte per ciucciarsele, ma era anche più grande, e contenta di essere sopravvissuta a tutte quelle palle di capelli nello stomaco. Dell’antico vizio non sentiva quasi più la mancanza, se non in circostanze di tensione come quella. La madre aveva fatto un ottimo lavoro nell’aggiustarle la chioma dopo il massacro cui l’aveva sottoposta, proclamando che la nuova acconciatura, con i capelli lunghi fino al mento, si chiamava caschetto alla francese. Francese come la coppia sul suo valigino azzurro. Iris si era sentita più carina, all’udire quelle parole.

			Da dove era seduta poteva godere di una visuale strategica del corridoio che cominciava a riempirsi, via via che i pulmini arrivavano davanti all’ingresso e depositavano il proprio carico di carne fresca destinata al sistema scolastico pubblico. Il silenzio fu rotto dalle voci concitate degli amici che si salutavano dopo le vacanze; le bambine entravano in aula ridacchiando, inseguite da maschi che planavano oltre la porta sull’onda di scherzosi spintoni e gomitate. Iris osservava furtiva, pronta a distogliere lo sguardo appena qualcuno sbirciava verso di lei. Non avere il permesso di parlare era diverso dal non avere nessuno con cui parlare, e Iris scoprì di sentire la mancanza dell’immagine di una suora arcigna dietro la cattedra, che con la rassicurante tonaca bianca e nera imponeva il silenzio e l’ordine intanto che gli alunni prendevano posto.

			Driiiiiin! Il caotico brusio fu zittito dalla campanella che annunciava l’inizio ufficiale del nuovo anno scolastico. L’insegnante varcò la porta, una pila di libri e cartelline sotto il braccio. Mannaggia! Non solo non era una suora, era anche un uomo! Proprio quello di cui aveva bisogno lei: un altro maschio che la comandasse a bacchetta.

			«Dài, Lily, non avere paura», disse Iris tenendo la porta appena socchiusa per non far scappare i tre festosi cockerini. «Non mordono.» Era stata a casa di Alba Ichberg in parecchie occasioni ma era la prima volta che portava Lily con sé. Le due sorelle entrarono con passo incerto nel disimpegno che collegava l’abitazione al garage, richiudendosi la porta alle spalle. Come ogni volta in cui Iris entrava lì dentro, l’impatto iniziale le faceva venire voglia di girare sui tacchi e fifilarfasefelafa, come avrebbe detto Louis.

			«Che schifo! Qui dentro puzza, Iris!» sbottò Lily mentre camminavano in punta di piedi su giornali ingialliti che la pipì dei cani, in vari stadi di evaporazione, incollava al linoleum. Iris le lanciò un’occhiata per ricordarle la promessa di non farle fare figuracce con commenti inopportuni o chiedendo cose prima che le venissero offerte.

			Iris aveva accumulato un bel po’ di informazioni sulle vicende di casa Ichberg, tra i brandelli di conversazione origliati attraverso la bocchetta della camera e gli aneddoti che Violet raccontava la sera a cena a proposito degli strani comportamenti e dell’igiene discutibile della famiglia, come l’abitudine rivoltante di lasciare che i cocker leccassero gli avanzi direttamente dai loro piatti e facessero la cacca sull’erba sintetica del minigolf che avevano nel seminterrato. Ci voleva una persona intrepida come Violet per affrontare le continue interruzioni del clan Capotosti mentre si mangiava, pur se forte di un argomento di conversazione così piccante. Iris, che era a sua volta tentata di intervenire ogni tanto con un aneddoto, finiva per rinunciare un po’ per paura che i suoi genitori, venendo a sapere certe cose, le proibissero di tornarci, ma soprattutto per la consapevolezza che la sua voce sarebbe stata sovrastata dal tintinnio delle forchette e dalle grida di passami questo e passami quest’altro, le sue parole tagliate in due dalle fette di pane che come un frisbee venivano lanciate da un capo all’altro del lungo tavolo di legno.

			Fu Violet ad accoglierle sulla porta della cucina. «Su, entrate», disse gettandosi sulle spalle la lunga criniera di capelli scuri mentre inclinava la testa all’indietro per trangugiare una lattina di TaB. La vista di un’intera lattina di cola in mano alla sorella sarebbe stata sufficiente a confermare l’agiatezza economica degli Ichberg, in caso la disponibilità a pagare una persona per passare l’aspirapolvere e un’altra per pulire la piscina avesse lasciato qualche dubbio. «Alba è di sotto», disse.

			«Possiamo bere una lattina anche noi?» disse Lily.

			«Lily!» esclamò Iris. «Ricordati quello che ti ho detto.»

			«Ma è Violet!» protestò Lily. Subito però distolse lo sguardo, quasi riuscendo a mostrarsi pentita, e disse: «Perché è così buio e soffocante qui dentro?»

			«Non ditelo a me!» Violet si passò la manica della camicetta sulla fronte. «Il signor Hooper, ossia il secondo marito della signora Ichberg», continuò con un tono di voce confidenziale, «odia l’aria fresca. La signora Ichberg dice che è allergico, qualcosa del genere. I cani poi si eccitano quando vedono il sole. Perciò dobbiamo tenere sempre le finestre chiuse e le tende tirate.»

			«Perché il signor Hooper e la signora Ichberg hanno cognomi diversi?» bisbigliò Iris. Quel particolare non era ancora riuscita a decifrarlo.

			«Da come ho sentito, non sono davvero sposati, tipo in chiesa. Ma non è che vai chiedendo certe cose. Ricordatevelo, tutte e due. E ricordatevi delle finestre, ok?»

			«Certo.» Iris conosceva già la regola delle finestre.

			«Devi lavare tutti quelli?» chiese Lily, indicando con gli occhi di fuori l’enorme pila di piatti incrostati di cibo nel lavandino.

			«Certo che sì», rispose Violet.

			«Perché non li può lavare Alba i piatti?» chiese Lily. «Non sarà mica allergica al sapone?»

			«È allergica al fare qualsiasi cosa che non le va di fare», bisbigliò Violet. «Ma tanto meglio per me. È così che io mi metto da parte il mio gruzzolo. Che poi uso per comprare questi», disse battendo le palpebre per mettere in mostra gli occhi scuri e le ciglia lunghe accentuate dall’eyeliner e dal mascara che il padre le diceva sempre di togliersi dalla faccia. «E questo», disse increspando le labbra ricoperte di rossetto bianco, che secondo il padre la faceva somigliare a un cadavere. «E queste!» disse estraendo una sigaretta da un pacchetto di Virginia Slim appoggiato sulla cucina e accendendola: il padre, se fosse venuto a saperlo, l’avrebbe ammazzata.

			«Violet!» esclamò Iris. «E se ti scoprono?»

			«Chi dice niente? Non senti che aria c’è qui dentro? Fumano tutti. Tranne Alba. Per adesso, almeno. Se non altro copre la puzza di pipì di cane.» Violet tirò giù la cornetta dal telefono a parete. «Scendete pure, io mi prendo una pausa. E non sognatevi di fare la spia!» Iris non avrebbe mai tradito Violet né qualsiasi altra delle sue sorelle. Anzi, la complicità la elettrizzava. In quel momento, poi, avrebbe preferito restare lì e godersi la sensazione di essere coinvolta in qualcosa, magari ascoltare la conversazione di Violet e, perché no, aiutarla a fare i piatti. Uno dei motivi per cui le piaceva andare da Alba era la possibilità di vedere Violet in un altro contesto; qui, nonostante il fetore e il buio, Violet sembrava più felice. Iris un po’ si chiedeva come mai, un po’ conosceva la risposta.

			«Oh mio Dio, c’è Todd!» ansimò Violet al telefono sbirciando in giardino da dietro le tende della cucina. «Devo andare!» Sbatté la cornetta e corse fuori.

			Iris diede di gomito a Lily che con uno scatto raggiunse la finestra e aprì le tende. Mentre entrambe schiacciavano il naso contro il vetro sudicio nella speranza di scorgere Violet e Todd che si baciavano, dal seminterrato sopraggiunse Alba, la cui presenza fece impazzire i tre cocker. «Andiamo nella mia stanza!» gridò Alba per farsi sentire tra i guaiti dei cani che le giravano intorno alle gambe tutti eccitati. Si voltò e si diresse in soggiorno ancheggiando come una donna grande, ma non come una di quelle che Iris conosceva, tipo sua madre o zietta Rosa, né come una delle sue sorelle maggiori. Somigliava più al modo in cui camminavano le donne da saloon nei film western che davano in televisione. In soggiorno alla puzza di pipì si sostituiva un più complesso bouquet di odori che provenivano dalla moquette a pelo lungo e dal malconcio salotto di velluto coperto di peli di cane. La puzza di sigarette aggiungeva quasi un tocco gradevole, un po’ come quei deodoranti per ambienti disgustosamente dolciastri, che avevano solo una puzza diversa da quelle che avrebbero dovuto eliminare.

			«Voi ragazze entrate», disse Alba aprendo la porta della sua camera. «Voi ragazzi invece state qui!» gridò ai cuccioli, ma non faceva in tempo a scacciarne uno che se ne intrufolava un altro.

			«Non ti avevo detto che era bellissima?» bisbigliò Iris scrutando i comfort di quel santuario preadolescenziale. Vide gli occhi di Lily spalancarsi di meraviglia per il letto a baldacchino coperto di biancheria color lilla con tanto di balze e di frange, per le librerie viola con una collezione di libri che Alba poteva leggere quando voleva senza dover andare in biblioteca, per la specchiera che si illuminava come quelle nei camerini delle star del cinema, per la poltrona bianca e la scrivania dello stesso colore sulla quale erano sparse copie stropicciate della rivista «16» e boccette di smalto per le unghie e incarti di caramelle e un barattolo di vetro pieno di Tootsie Rolls e Mary Janes. Lily si leccò le labbra. «Ne possiamo prendere una, Alba?» chiese non appena la bambina ebbe chiuso i cani fuori dalla porta. Iris la guardò sospirando.

			«Ma sì. Non più di una a testa, però.»

			«Grazie, Alba», disse Iris a voce alta nella speranza che Lily capisse l’antifona.

			«Grazie, Alba», ripeté a pappagallo la sorella.

			Iris si sentiva sempre combattuta quando stava nella cameretta di Alba: le piaceva un sacco ma la snervava anche. In quella stanza Alba aveva tutto ciò di cui una bambina può avere bisogno per essere felice, eppure non sembrava apprezzarlo. Cavoli, se ce l’avesse avuta lei una camera come quella avrebbe lisciato fino all’ultima grinza dell’elegante trapunta, avrebbe sprimacciato per bene i cuscini come aveva imparato a fare da zietta. I dorsi dei libri sarebbero stati tutti rivolti all’infuori, i gialli allineati sullo stesso scaffale e i libri con le storie sui cavalli su un altro. Sarebbe stata talmente felice di sedersi dietro quella stupenda scrivania bianca a riempire il suo quaderno a righe che quasi quasi non si sarebbe mai alzata. A volte, se Alba guardava da un’altra parte, Iris non si tratteneva dal mettere in ordine, almeno un po’.

			«Mmm… io adoro le Mary Janes», disse Lily roteando gli occhi estasiata lavorando di mascelle con la caramella che le si appiccicava ai denti.

			«Anch’io», disse Iris scartando la sua lentamente e mettendosela in bocca.

			«Sì, non sono male», disse Alba, «ma a me certe volte mi stufano.» I suoi occhi da mucca fissavano Iris e Lily stretti fra le due bande di capelli unti che spiovevano ai lati di quella luna slavata che si ritrovava come faccia. Il top all’ultima moda e i pantaloni a zampa aderenti in vita lasciavano scoperta una pancia bianca gonfia come una massa lievitata. Chissà se anche Alba si sarebbe messa a ridere se le avessero toccato la pancia come nella pubblicità della pasta da pane che davano in tv. Alba non rideva praticamente mai, nonostante il lusso di avere una cameretta tutta per sé, una Barbie e un Ken e una Skipper ognuna con una serie completa di vestiti. Per non parlare della piscina in giardino, o delle cene surgelate con porzioni singole di tutto che Alba mangiava su un vassoio davanti alla televisione se la madre non aveva voglia di cucinare una volta tornata dal lavoro presso la ditta di autotrasporti giù vicino alla ferrovia, cioè praticamente ogni sera, a sentire Violet.

			A volte Alba restava da sola senza la baby-sitter se in casa c’era il fratellastro Andy, che aveva la sua stanza sopra il garage. Iris non sapeva di preciso cosa fosse un fratellastro, ma sapeva che Andy era molto più grande e aveva un cognome diverso sia da quello di Alba sia da quello del signor Hooper. Andy era inquietante; aveva i capelli lunghi legati a coda di cavallo e i denti verdi. Forse perché non aveva un posto dove lavarseli, lassù sopra il garage, pensava Iris. Siccome non le piaceva stare da Alba quando c’erano anche Andy o gli adulti, prima di suonare il campanello faceva sempre una corsa dietro la casa per vedere se c’erano macchine parcheggiate sul vialetto o se sentiva la chitarra elettrica di Andy sparare a tutto volume quella canzone che, come le aveva spiegato Alba, si intitolava Purple Haze, anche se a lei non sembrava nemmeno una canzone, o almeno niente di simile a quello che suonava alla chitarra zio Alfred.

			«Vieni Iris, devi leggermi il Capitolo Dieci», ordinò Alba sedendosi sul letto e schiaffandole un libro sotto il naso. Iris lo afferrò con un misto di gioia e irritazione. Era da molto tempo la sua storia preferita; la sapeva quasi a memoria, visto che Jasmine gliela leggeva tutte le volte che la prendeva in prestito dalla biblioteca. Amava in modo particolare il disegno del cavallo in copertina e le illustrazioni all’inizio dei capitoli. Avrebbe voluto che fosse suo, per leggerlo a Lily prima di dormire, anziché inventare una favola per una volta. La biblioteca del nuovo quartiere non ne aveva una copia e Iris aveva chiesto ad Alba se glielo prestava, ma Alba aveva risposto di no. Invece la costringeva a leggerle i capitoli che preferiva, sempre quelli, ogni volta che andava a trovarla, senza mai permetterle di gustarsi il libro dall’inizio alla fine. «Sediamoci tutte sul letto», disse Alba. A Iris andò quasi di traverso la Mary Jane quando vide Alba incrociare le gambe e permettere alle suole delle scarpe di tela blu di venire a contatto con la trapunta color lilla. Valutò l’ipotesi di dirle qualcosa ma non le vennero in mente parole che non rischiassero di farla imbufalire. Si limitò invece a togliersi le sue, subito imitata da Lily. Poi le due sorelle si arrampicarono sul letto sedendosi accanto ad Alba come ordinato.

			«Misty of Chincoteague.7 Di Marguerite Henry.» Iris iniziò proclamando titolo e autore come faceva sempre quando leggeva ad alta voce. L’insegnante la elogiava spesso per la sua espressività e a volte le chiedeva di leggere di fronte a tutta la classe.

			«Ehi, Iris! Come nostra sorella Marguerite e nostro fratello Henry!»

			«Giusto, Lily. Buffo, vero?» Iris rivolse un sorriso alla sorella prima di tornare al libro aperto sul grembo.

			«Capitolo Dieci. “I puledri devono crescere”.»

			Si perse subito nella storia di Phantom e della sua puledra, la vispa pony pezzata con la quale si identificava talmente tanto da pretendere che Lily la chiamasse Misty ogni volta che giocavano a cavalluccio in giardino. Iris adorava galoppare, con Lily al fianco, finché non le faceva male la milza. Allora, al piccolo trotto, raggiungevano il melo vicino all’altalena e si lasciavano cadere nell’erba, stiracchiandosi distese sulla pancia mentre controllavano se tra le mele cadute per terra ce n’era qualcuna senza vermi. Quando ne trovavano una buona e la addentavano, erano sode e acidule come quelle che i cavalli amano a tal punto da farsi venire la schiuma alla bocca nel masticarle.

			Intanto che Iris leggeva, Lily le si accoccolò vicino infilandosi il pollice in bocca, una cosa che ormai non faceva quasi più se non per prendere sonno.

			«Capitolo Undici. “Paura dei temporali”», continuò Iris passando al capitolo successivo, mentre con una leggera gomitata alla sorella cercava di farla smettere prima che Alba le desse della poppante.

			«Ok, basta così», stabilì Alba strappandole il libro dalle mani e spingendo una spaurita Lily giù dal letto.

			«Ma Alba, abbiamo appena cominciato!» protestò Iris.

			«I libri sono noiosi, scendiamo nella tavernetta. Possiamo giocare con la slot machine», disse Alba senza aspettare una risposta. Cacciò le due sorelle fuori dalla stanza e si diresse verso la porta del seminterrato allontanando i cocker a pedate.

			Leggere in camera di Alba era tutto sommato piacevole, mentre il pensiero di trascorrere un caldo pomeriggio di ottobre rinchiuse in quel seminterrato buio e umido non la invogliava affatto. Certo, c’era una slot machine, e Iris provava un brivido tutte le volte che riusciva a far comparire una terna di ciliegie o di stelle. Anche se la macchina si limitava a tintinnare impazzita anziché sputare monete come nei film, Alba andava sempre su tutte le furie quando Iris faceva jackpot. C’era anche un flipper, nella tavernetta, ma quasi mai Alba ce la lasciava giocare. Iris aveva saputo da Violet che il signor Hooper aveva portato a casa tutti quei giochi grazie al lavoro che faceva prima di diventare direttore di giornale. Alba si vantava perché il signor Hooper adesso aveva un suo settimanale, e la cosa doveva essere vera perché c’era il suo nome stampato in bella vista nell’angolo in alto a sinistra della prima pagina di «Them». A volte, se Alba non le permetteva di starsene lì vicino a guardare mentre lei giocava a flipper, Iris si metteva a sfogliare i vecchi numeri ingialliti ammucchiati nel seminterrato. «Them» era un giornale diverso da quello che ricevevano loro a casa tutte le mattine. Nella rivista del signor Hooper le era capitato di vedere le foto di un bambino con i capelli grigi e la pelle incartapecorita come quella di un vecchio, di una donna con le gambe grasse e rugose come quelle di un elefante, di una coppia di gemelli siamesi uniti per la testa. Iris sperava e al tempo stesso temeva di trovare un’immagine della ragazza il cui corpo rosicchiato dai pesci era stato ritrovato nel Red Creek, ma finora non ci si era mai imbattuta.

			All’improvviso, in quell’assolato giorno d’autunno, non riuscì più a sopportare il pensiero di tutte quelle deformità che si annidavano nel seminterrato degli Ichberg. «Noi andiamo al laghetto!» chiamò lungo la tromba delle scale in direzione di Alba che era già scesa, seguita dai cani.

			«Davvero?» Iris si dispiacque nel vedere la delusione rabbuiare il volto di Lily. Le aveva descritto con dovizia di particolari i giochi della tavernetta, e adesso le negava la possibilità di goderseli.

			«Ma che dici?» strillò Alba. «Mica ve ne potete andare così!»

			«Be’, puoi venire anche tu se vuoi», le propose Iris per placare la faccia da luna arrabbiata che la stava fissando dalla base delle scale.

			«Ah, va bene, dài!» fu la risposta che giunse da laggiù, seguita dallo scalpiccio dei piedi che trasportavano Alba e la sua irritazione su per le scale.

			«Hai per caso del pane vecchio, Alba?» chiese Lily. «Noi ci portiamo sempre dietro i culetti perché in casa nostra non li vuole nessuno. Solo papà ogni tanto li mette a tostare per colazione e se li mangia con la marmellata di arance. Anche quella non piace a nessun altro. Mi sa che è per questo che piace a lui, perché così non gliela finiamo noi.»

			Alba si trascinò verso il piano di lavoro della cucina e aprì la cassetta del pane. Tirò fuori un sacchetto di plastica e lo sollevò per esaminarne il contenuto. «Sono rimaste solo poche fette ma possiamo prenderle», disse. «E prendiamo anche questi», aggiunse agguantando un tubo di Ritz e una manciata di Oreo e buttando tutto nel sacchetto del pane.

			«Buona idea!» concordò Lily battendo le mani. «Le paperelle saranno proprio contente!»

			Il terzetto varcò la porta e uscì nella luce dorata del pomeriggio. Iris si soffermò un istante dove l’erba del prato lambiva la ghiaia del ciglio della strada, respirando a pieni polmoni l’aria fresca finché gli occhi non si furono adattati al bagliore, poi attraversò la strada con uno scatto in direzione del laghetto, tenendo Lily per mano. Il posto migliore dove sedersi e dare da mangiare alle anatre era la pedana di cemento vicino alla strada, sotto la quale scorreva un canale che alimentava il laghetto. Quando non veniva alla ricerca di un rifugio solitario sotto le fronde dei salici, Iris si sedeva sempre su quella pedana, con i piedi penzoloni, e guardava le anatre e le oche nuotare di qua e di là, affondando di tanto in tanto la testa per catturare un pesciolino da quelle acque scure, dove si intravedeva anche qualche pesce gatto con i lunghi barbigli. Mentre le bambine prendevano posto, Alba al centro con il sacchetto del pane stretto in pugno, Iris alla sua sinistra e Lily a destra, le anatre mandarono un qua qua di benvenuto, nuotando furiosamente verso di loro nella speranza di rimediare la merenda.

			Alba gettò in acqua un’intera fetta di pane che cadde con un morbido splash, attutita da uno strato di poltiglia verde. Aveva piovuto poco negli ultimi tempi, l’acqua era bassa e maleodorante.

			«Ma perché hai lanciato un pezzo tutto in una volta, Alba?» chiese Iris.

			«Ecco perché! Guardate!» rispose lei con un sorriso compiaciuto, indicando un gruppo di cinque anatre che, piombate sul pane prima delle altre, lo stavano attaccando accapigliandosi a vicenda, in una gazzarra di ali sbatacchianti e becchi martellanti.

			«A me piace gettare il pane a mollichine piccole, in modo che tutte le anatre possano prendere un po’», disse Iris.

			«Anche a me», le fece eco Lily. «Mi dispiace per quelle che non possono nuotare veloci o non vogliono combattere per un tozzo di pane.»

			«Che idiozia!» ribatté Alba. «Comunque prendetene un po’ e fateci quello che vi pare.» Porse il sacchetto a Iris, che prese una fetta, poi lo passò a Lily che ci infilò la mano e agguantò una manciata di pane, cracker e biscotti. Quando le due sorelle staccarono qualche mollica di pane e la gettarono in acqua, le anatre starnazzarono soddisfatte, mentre Alba continuava a cercare di colpirle in testa con i Ritz. Ogni volta che ci riusciva si abbandonava a un secco scoppio di riso. A Iris quel suono dava proprio fastidio.

			«Ehi, ti ho vista!» esclamò all’improvviso Alba conficcando l’indice nel petto di Lily.

			«Visscto cosscta?» chiese Lily a labbra strette.

			«Ti sei mangiata un Oreo! Erano per le anatre!»

			«Mm… mm… ma…» balbettò Lily, la bocca piena incerta se sputare o ingoiare, la mano che puliva dalle labbra compromettenti briciole di biscotto al cacao. Lily sgranò i suoi occhi grigioverdi fissando Iris, e Iris capì che Alba aveva detto la verità. Gli Oreo erano i biscotti preferiti di sua sorella, ma di rado li avevano in casa, e quando succedeva sparivano ancora prima di arrivare alla credenza. Piacevano anche a lei, e se riusciva ad accaparrarsene uno cercava sempre di farselo durare il più a lungo possibile. Per prima cosa separava il panino di crema e biscotti attenta a non spezzare i due frollini, poi leccava tutto il dolce bianco ripieno, e infine intingeva i biscotti in un bicchiere di latte freddo e cominciava lentamente a rosicchiarli. Riusciva a farsene durare uno per cinque, anche dieci minuti, senza contare il tempo passato a sorseggiare il latte che finiva per prendere un sapore squisito quasi quanto quello dell’Oreo. Quando invece era Lily ad accaparrarsene uno, le piaceva cacciarselo in bocca tutto interno, come probabilmente aveva fatto anche adesso.

			«Ammettilo, mocciosa!» insistette Alba, stavolta premendole tutta la mano sul petto.

			«E anche se fosse?» intervenne Iris indignata dal fatto che secondo Alba un’anatra aveva più diritto di sua sorella di gustarsi un Oreo.

			«E anche se fosse? E anche se fosse???» le fece il verso Alba, con l’ira che le risaliva il collo e arrivava fino al volto, colorandolo di un rosso intenso.

			«Ecco cosa succede!» strillò. Diede uno spintone a Lily da dietro facendola volare dalla pedana e cadere nel laghetto.

			Splash! Le anatre si dispersero starnazzando concitate mentre Lily precipitava di faccia nella stagnante acqua verde.

			«Lily!!!» gridò Iris saltando in piedi. «Stai bene?» Lily si tirò su in ginocchio, la melma che gocciolava dai suoi incantevoli capelli biondi mentre attonita alzava gli occhi verso la sorella, i lineamenti contorti dallo choc e dal disgusto.

			«Carogna!» urlò Iris abbrancando Alba per il top. «Tienteli, i tuoi stupidi Oreo! Avrai anche la piscina in casa, ma vediamo se preferisci questa!» Con un fulmineo spintone la scaraventò nel laghetto, e lo splaaash! fu ancora più fragoroso.

			Iris corse da Lily, che continuava a scivolare sul fango e sull’erba della riva, e tese il braccio per trascinarla al sicuro. Tenendosi per mano, le due sorelle risalirono l’argine fino alla strada, soffermandosi brevemente a guardare lo specchio d’acqua e la pedana dove solo qualche minuto prima le loro gambe scalciavano l’aria. Iris era arrabbiata e confusa, sconvolta tanto dalla propria reazione quanto dall’esplosione di violenza da parte di Alba.

			«Se la caverà», disse riflettendo che avrebbe dovuto sentirsi orgogliosa di se stessa e invece non lo era. Quello che aveva fatto non era giusto, andava semplicemente fatto. Aspettò finché Alba non si fu rialzata, coperta dalla stessa poltiglia verde che gocciolava dalla sua tremante sorella. Poi Iris e Lily si voltarono e si misero a correre, senza fermarsi finché non furono arrivate a casa.





			

			
				
					6.	Negli Stati Uniti la festa dei lavoratori si celebra il primo lunedì di settembre e rappresenta anche la fine dell’estate, da cui la probabile origine di questa «regola» ormai scherzosa. [N.d.T.]

				

				
					7.	Pubblicato in Italia nel 1954 con il titolo di Nuvola. [N.d.T.]

				

			

		





		
			10. Lily

			I restanti giorni d’estate passarono in fretta. Lily li trascorse giocando con il resto dei Capotosti, la maggior parte dei quali aveva perso come lei i propri amici vicini di casa: ragione per cui era sempre disponibile una combriccola di fratelli e sorelle per saltare la corda o giocare ad acchiapparella, a pallone, a baseball, a «Regina reginella», a «Un, due, tre, stella!»

			Ogni volta che era sopraffatta dall’infinito trambusto di quei giorni infiniti, oppure ogni volta che avvertiva semplicemente il bisogno di starsene per conto suo, Lily si rifugiava nella boscaglia oltre il pollaio. Lì, gli alberi erano soltanto alberi, non si arrabbiavano mai, non ti maltrattavano, non insistevano per fare giochi che a te non piacevano e anche lei poteva essere se stessa, raccontare ad alta voce storie inventate, cantare, oppure solo sdraiarsi per terra e guardare attraverso i rami le nuvole che passavano placide sopra la sua testa. Più di tutto, però, adorava il bosco perché era silenzioso: l’unico posto silenzioso. Nessuno parlava o urlava o piangeva o strepitava. Non c’erano televisore e giradischi, non c’erano bisticci: solo il cinguettio degli uccelli che, a loro volta, parlavano soltanto se ne avevano strettamente bisogno, o se erano davvero, davvero felici.

			A Chestnut Crest la vita quotidiana era profondamente diversa. La madre – sfinita dal compito di disfare gli scatoloni e sistemare la nuova casa, e poi da quello di iscrivere tutti i figli a scuola, e trovare un nuovo dentista, e una nuova biblioteca e un nuovo negozio di alimentari – quasi mai aveva il tempo di leggerle un libro, e quando Lily cercava di dare una mano in casa si sentiva dire: «Lily, se vuoi davvero aiutarmi, va’ a giocare fuori».

			Perlopiù, i suoi giorni erano scanditi dai giochi con Iris e dalle camminate che facevano insieme per andare al laghetto (quando nella cassetta del pane c’era qualche vecchia crosta) o al Bungalow (il giorno in cui venivano distribuite le paghette, variabili ma sempre in pezzi da cinque centesimi).

			In cambio della magra disponibilità di denaro da spendere, a ogni figlio veniva assegnata una serie di compiti. Le ragazze più grandi si occupavano dei lavori più complicati, come il bucato e la cucina, mentre la maggior parte delle altre faccende andavano a rotazione, e a turno ognuno apparecchiava la tavola, «faceva» i piatti (ossia sparecchiava, spazzava il pavimento della cucina, passava lo straccetto, sciacquava il lavello, caricava e scaricava la lavastoviglie) e, quando la frutta cominciava a cadere dagli alberi, raccoglieva le mele.

			Il melo sul fianco della casa era prolifico ma la metà del suo tesoro, marcio o infestato dai vermi, cadeva a terra tappezzando il prato di mollicci frutti marroni.

			«Iris», chiamò Lily una sera dopo cena. «Tocca a noi raccogliere le mele!»

			«Bleah!» rispose Iris dalla cima delle scale. Come una ginnasta sulle parallele, si aggrappò ai corrimano di legno della scalinata, sostenendo tutto il proprio peso con le mani, dondolando avanti e indietro le lunghe gambe mentre con grazia ed eleganza scendeva verso la cucina. L’orlo dei pantaloni rossi di cotone le ricadeva appena sopra le caviglie, i polsini della camicetta, sbottonati, sbatacchiavano. Era già evidente che Iris sarebbe diventata alta come la madre, i vestiti le stavano piccoli prima ancora che le sorelle maggiori facessero in tempo a passarle i propri. Spesso non riusciva nemmeno a metterli.

			Come il cibo, il vestiario era anzitutto una questione di necessità; non importava se una certa camicetta o un certo paio di pantaloni ti piacevano o no: importava solo se era già il tuo turno di indossarli. Lily era bassina per la sua età, avendo preso dalla parte del padre. Appena Iris diventava troppo alta per un indumento, questo passava subito a lei. Tranne i capi irrimediabilmente macchiati o malridotti che non potevano in alcun modo essere rammendati, ogni indumento femminile prima o poi diventava di Lily, ma solo di rado quando era perfetto per le sue misure, e di solito anni dopo che era passato di moda. Se solo fossero nate in ordine diverso… magari i vestiti le sarebbero stati meglio. Con le maniche della camicetta lunghe ben oltre le dita e le gambe dei pantaloni di velluto che, da quanto erano larghe, strusciavano una contro l’altra facendo un curioso rumore, Lily seguì Iris in garage.

			«Diamoci una mossa così ci togliamo il dente», disse Iris usando un’espressione tipica di zietta Rosa. «Papà vuole tagliare l’erba domattina presto.» Porse a Lily un grosso secchio di legno.

			Le mele cadute per terra brulicavano sempre di formiche e di altre schifose bestiole striscianti. Lily detestava gli insetti, e la trasudante poltiglia delle mele guaste le dava i conati di vomito. La puzza intensa della polpa marcia la nauseava. Era difficile immaginare che quelle mele un tempo erano state lucenti, rosse e sode, piene di vita e di sapore. L’unico modo in cui riusciva a raccoglierle senza farsi disgustare era di non guardarle mai. Un po’ come il divieto di guardare il sole durante l’eclissi, solo che quello era difficile da rispettare, non foss’altro che per la tentazione di esplorare e sfidare un tabù. Comunque, in entrambi i casi Lily riusciva a resistere. Non valeva la pena sbirciare un’eclissi se poi restavi cieca. E una volta che l’immagine di una mela piena di vermi ti entrava in testa, potevano volerci giorni per dimenticarla, e poi era ancora possibile che mentre te la spassavi sull’altalena o guardavi la tv di sera, quell’immagine facesse irruzione nel tuo cervello prendendone il totale possesso. Lily perciò aveva imparato a raccogliere le mele usando la visione periferica. Erano facili da individuare nel verde dell’erba, e quando ne vedevi una con la coda dell’occhio potevi chinarti a tirarla su senza doverla guardare, evitando così tutte le possibili conseguenze nefaste.

			Sostenuta dalla consapevolezza che l’indomani sarebbe stato giorno di paga, e spronata dal desiderio di comprarsi le caramelle tutte per sé, Lily batté in lungo e in largo quel tratto di prato insieme a Iris, scrutando i margini del campo visivo e recuperando le mele dalle loro tombe d’erba, e nel frattempo guardando il cielo o il giardino dei vicini.

			«Lily! Ne hai saltata una, da quella parte», la avvisò Iris indicando. «E un’altra di là. Lo sai cosa succede se papà ci passa sopra con il tosaerba.»

			«Ora le prendo», disse Lily, non del tutto sicura di farcela. Intanto le si era srotolato il risvolto dei pantaloni, che si trascinava lungo l’erba bagnata di rugiada. Lavorarono in silenzio per diversi minuti, e inconsciamente Lily seguiva una rotta che la teneva sempre a poca distanza dalla sorella.

			«Iris», le chiese, «conosci la filastrocca “i vermi strisciano dentro, i vermi strisciano fuori”?»

			«“Nel tuo naso i vermi ballano e giocano a cuori”», cantò Iris in risposta.

			«Ma è vero? Quando muori, davvero ti entrano i vermi nel naso così?»

			«No, silly sciocchina. Ti mettono in una cassa, in una grande scatola speciale. Come fanno i vermi a entrare in una scatola?»

			Lily si sentì sollevata per la parte sui vermi, ma adesso cominciava a preoccuparsi per la scatola.

			«Che tipo di scatola? Come quelle per i frigoriferi?» Le scatole per i frigoriferi erano divertenti, ottime per giocare al fortino o a casetta.

			«Be’», le spiegò Iris, «zietta ha una foto in cui la sorellina Teresa è morta ed è distesa in questa grossa cassa che sembra un letto elegante, e indossa un bellissimo vestito nuovo che aveva fatto la nonna, con un enorme nastro tra i capelli.»

			Lily tirò su l’orlo dei pantaloni che le era finito sotto il piede e si chinò a raccogliere un’altra mela. Le piaceva l’idea di mettersi in ghingheri, ma sembrava un vero peccato indossare un vestito nuovo dentro una scatola e seppellirlo sottoterra.

			«Come è morta?»

			«Avevano preso una scorciatoia per tornare a casa da scuola ed è caduta nel canale ed è annegata.» Iris lanciò una mela nel cesto, poi si passò il palmo sulla lunga coscia.

			«Perché non si è tenuta aggrappata alla sponda, come dobbiamo fare noi quando andiamo a nuotare con tutta la famiglia?» chiese Lily.

			«Zietta dice che la melma le imprigionò le scarpe sul fondo e che non riuscì più a risalire.»

			Lily si fermò, e con irritazione disse: «Be’, perché papà non si è tuffato a salvarla?»

			«Silly sciocchina, papà era solo un bambino. Non c’era nemmeno, perché era ancora troppo piccolo per andare a scuola.» Iris si controllò la pianta del piede nudo, poi se la pulì sull’erba fresca e bagnata. Aggiunse: «Era persino più piccolo di te!»

			Lily non riusciva a immaginarsi il padre da bambino. Se lo figurava con le stesse braccia pelose, a correre per casa in boxer bianchi e canottiera a righe, una Parliament appesa all’angolo della bocca, solo che era molto basso. Si mise a ridere.

			«Dài, scansafatiche», la stuzzicò Iris. «Datti una mossa, dobbiamo finire prima che faccia buio.»

			Il sole era tramontato, settembre aveva rinfrescato l’aria della sera e la testa di Lily era piena della puzza di mele marce che proveniva dal secchio. Si chinò a raccogliere un oggetto alla sua destra, rossastro e di forma arrotondata, ma appena l’ebbe in mano capì dal peso e dalla consistenza che non era una mela. Istintivamente lo guardò e scoprì con raccapriccio che stava tenendo in mano un tordo migratore morto, la testa quasi mozzata e coperta di brulicanti larve bianche. Con un urlo, Lily lo gettò per aria, lasciandosi sfuggire di mano il cesto e rovesciando per terra tutte le mele raccolte. «È un uccellino! Un uccellino morto!» cominciò a gridare tremando come un’ossessa.

			«Dove?» chiese Iris mentre scrutava i dintorni.

			«Non lo so, l’ho buttato via», piagnucolò Lily saltando su e giù. «Ma l’ho preso in mano e la testa gli veniva via!» Con la truculenta immagine fissa davanti agli occhi e le mele marce sparse tutto intorno a lei, Lily fu investita da un’ondata di nausea e vomitò sull’erba.

			Dal portico sul retro fece capolino la madre. «Che succede, santo cielo?»

			«Lily ha spruzzato», disse Iris senza scomporsi.

			«Vieni dentro, Lily. Iris, anche tu, è quasi buio.» La madre sparì dalla porta.

			«Ho quasi finito, mamma», disse lei. E rivolta a Lily: «Tu vai dentro, arrivo subito. Se non finiamo, niente paghetta».

			«Va bene», disse Lily. «Ma ti aspetto, ok?» E si avviò verso l’ingresso di servizio, si infilò nel portico e rimase a osservare dalla finestra. Iris continuava a scandagliare il cortile, e a guardarla sembrava proprio la ballerina dentro il carillon portagioie di Jasmine. Quando si chinava in avanti, sollevava una gamba dietro di sé e Lily la immaginava con indosso una di quelle gonnelline rosa di tulle, balzare per il giardino, piroettare e volteggiare mentre raccoglieva le mele da terra e con eleganza le rimetteva nel cesto. Era leggiadra, così diceva zietta Rosa.

			Iris sparì nel garage e ne uscì un minuto dopo con una piccola vanga in una mano e nell’altra il lembo strappato da uno scatolone. Si avvicinò a un punto preciso del terreno e, servendosi della vanga, spinse l’uccellino morto sul pezzo di cartone. Si accucciò sotto il melo, scavò una buca, ci mise dentro il tordo e la ricoprì, compattando la terra con le mani. Lily teneva il naso premuto contro la finestra del portico, l’alito appannava il vetro. Lo pulì con la manica della camicia e vide Iris in ginocchio che si faceva il segno della croce.

			Lily la accompagnò bisbigliando: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo Amen».

			Mentre Iris trascinava in garage i secchi, Lily allineò per bene tutte le scarpe sullo zerbino, poi tenne aperta la porta per la sorella.

			«È tardi, bambine.» La madre era china sulla lavastoviglie, la testa avvolta da una nuvola di vapore che riempiva la cucina dell’odore di plastica fusa. «Infilatevi nella vasca.»

			«Ok, mamma», disse Iris prendendo Lily per mano. Insieme sgattaiolarono via alle spalle della madre e Iris, passando, arraffò dal lavello il detersivo per i piatti. «Bagno con le bolle», bisbigliò lanciando un sorriso alla sorella.

			Le bambine salirono le scale mano nella mano. «Io apro l’acqua, Lily. Tu va’ a prendere due teli.»

			Lily recuperò i teli dall’armadio in corridoio e bussò alla porta del bagno usando il codice segreto che si erano inventate. Toc. Toc toc. Toc.

			«Chi è?» chiese Iris.

			«I-r-i-s», disse Lily. «Sono io.»

			Iris sbloccò la porta del bagno e la fece entrare. «Ho usato il codice segreto, perché non mi aprivi?»

			«L’hai fatto sbagliato. È così.» Iris le diede la dimostrazione pratica. Toc. Toc toc toc. Toc.

			«Mannaggia», disse Lily pestando il piede. «Lo sbaglio sempre!»

			Iris allungò il braccio oltre la testa della sorella e richiuse a chiave la porta. «Ok, entriamo prima che l’acqua si raffreddi», disse dopo aver appeso i teli.

			Si tolsero i vestiti. Iris li ripiegò per bene in un angolo, Lily invece si limitò a sgusciarne fuori lasciandoli ammucchiati sul pavimento. Entrarono in un coro di «ohhh» e «ahia», intanto che si immergevano nella vasca colma di acqua rovente e traboccante di bolle. Sparire in mezzo a tutta quella schiuma bianca era la parte del bagno che Lily preferiva. Se la avvicinava a cumuli come se fosse una soffice coperta, poi la raccoglieva sul palmo della mano e studiava lo scintillio azzurro e rosa come se ognuna di quelle piccole cupole potesse esplodere e svelare al proprio interno una gemma preziosa. Ovviamente, quando le bolle scoppiavano, dentro non c’era niente; erano sparite e basta – per questo motivo fare il bagno a volte la intristiva. Non si capacitava che una cosa così magica dovesse svanire tanto rapidamente.

			Nel giro di pochi istanti le guance delle bambine erano diventate paonazze, il viso imperlato di sudore. Iris raccolse una montagnola di bolle con entrambe le mani e se la passò intorno al viso.

			«Guardami, Lily. Sono un vecchio.»

			«Guarda me, guarda me!» esclamò Lily ridacchiando. «Sono una principessa!» E si mise una nuvola di bolle sulla testa.

			«Quella non è una principessa, silly sciocchina. È un pupazzo di neve!»

			«Oh, oh, oh!» muggì Lily tutta divertita.

			«Sei un pupazzo di neve, non Babbo Natale!»

			«Oh, oh, oh! Sono un pupazzo di Natale!» Lily alzò il pugno in aria.

			Iris depositò due abbondanti manciate di bolle sui capezzoli. «Guarda, sono zietta!»

			Giocarono e risero e sguazzarono finché le bolle non furono svanite del tutto, l’acqua fredda e sporca.

			«Sto co-co-congelando!» disse Lily battendo i denti. Iris uscì dalla vasca, agguantò un telo e lo avvolse intorno alle spalle della sorella.

			«Forza, asciugati», disse prendendo l’altro per sé. «E mettiamoci il pigiama.»

			Con il telo fermato intorno al petto, le due bambine raccolsero i vestiti sporchi e infilarono il corridoio a passo felpato, lasciando una pozza d’acqua sul pavimento del bagno e una riga di schiuma nella vasca.

			Il venticello fresco che entrava dalla finestra della camera portava con sé il lamento lontano del treno di Coldwater Road. Lily e Iris si accoccolarono una contro l’altra sotto la logora trapunta di cotone bianco. Lily era cullata dalle voci provenienti dalla televisione in soggiorno al piano di sotto, ma proprio mentre stava per arrendersi al sonno l’immagine del tordo morto le piombò in mente facendola trasalire.

			«Che c’è?» bisbigliò Iris.

			«Continuo a pensare a quell’uccellino. Com’è che aveva la testa staccata?»

			«Scommetto che è stato Skipper.»

			«Io odio quello Skipper! Perché Jasmine si è presa un gatto che ammazza gli uccellini?»

			«I gatti lo fanno. Gli piace catturare gli uccellini e giocarci.»

			«Secondo te quell’uccellino andrà diritto in paradiso, Iris?»

			«Probabile», disse Iris. «Può arrivarci volando.»

			«Non adesso che è morto, però. E non adesso che l’hai sepolto in giardino.»

			«Be’», disse Iris, «magari arriva una fata e se lo porta via. Avrà la sua bacchetta magica, sbatterà le ali dorate e l’uccellino verrà fuori dalla terra.»

			Lily sorrise. «E cinguetterà?»

			«Oh, certo», rispose Iris. «Cinguetterà la canzone del vagabondo felice… “Vagabondar, quanto mi piace, per il sentier della montagna… valderì, valderà…”»

			Lily chiuse gli occhi e infilò il pollice in bocca. Iris glielo sfilò, continuando a cantare. «“…e camminando è bello cantare con in spalla lo zaino…”»

			Lily unì la propria voce insonnolita al canto sommesso. «“Valderì, valderà… valderì, valderah-ah-ah-ah-ah-ah…”» Le palpebre di Iris cominciarono ad abbassarsi, la voce scemò. Lily ne approfittò per infilare di nuovo il pollice in bocca, si mise a russare e le due sorelle si addormentarono una nelle braccia dell’altra.

			Il sole della tarda estate risplendeva attraverso il vetro della camera, e le bambine furono strappate al sonno dall’inconfondibile tra-trunk delle lame del tosaerba che colpivano e sputavano una mela, seguito ogni volta da un sonoro: «Cristo santooooooo!»

			«Oh no!» disse Lily nascondendosi sotto la trapunta.

			«Te l’avevo detto che ne avevi lasciata qualcuna», disse Iris infilando un paio di jeans sotto la camicia da notte.

			«Speriamo che non passi sopra il vomito!»

			Il motore del tosaerba si spense e il padre di Lily chiese ad alta voce: «A chi toccava raccogliere le mele ieri sera?»

			A casa Capotosti, qualsiasi domanda che cominciasse con «A chi toccava…» sfociava di solito in guai seri per l’interessato, che avesse dimenticato un compito o l’avesse fatto male. «A chi toccava…» non veniva mai seguito da un complimento o da una ricompensa. Era un’espressione che rendeva tutti i figli sordi, muti e smemorati. Se riuscivi a trattenerti dal confessare – nonostante il lavaggio del cervello che confessare era almeno segno di buona creanza – era possibile che la questione finisse per cadere, dato che in fatto di compiti e faccende da sbrigare vigeva tra i giovani Capotosti la tacita consegna del silenzio, garanzia che nessuno ti avrebbe mai denunciato facendo la spia.

			Affacciandosi alla finestra della camera, Lily vide il padre nel cortile davanti alla casa e la madre che entrava nel campo visivo per portargli un bicchiere d’acqua.

			«Che importa ormai, Carlo?»

			«I ragazzi devono imparare a fare le cose per bene, Betty. Se avessi voluto passare sopra le mele e schizzarle dappertutto non mi sarei dato la pena di fargliele raccogliere, no?» Con diverse lunghe sorsate, scolò il bicchiere e lo restituì alla moglie.

			«Sono sicura che fanno del loro meglio, Carlo. In fondo sono bambini.»

			«E allora a che serve affidargli un compito se alla fine mi costringono a faticare il doppio?» Senza attendere una risposta, Carlo tirò la corda e riaccese il tosaerba; senza tentare una risposta, la madre si girò e si allontanò.

			«Chiediglielo», disse Lily incitando la sorella.

			«No, chiediglielo tu», rispose Iris.

			Sedute sul divanetto verde scuro in soggiorno, non vedevano l’ora che il padre uscisse dalla camera e distribuisse le paghette. Avevano atteso, sulle spine, che lui finisse di tagliare l’erba, poi si erano sedute e l’avevano visto passare e ripassare dal soggiorno che separava la camera da letto dal bagno al pianoterra dove lui faceva la doccia. La prima volta era entrato in camera uscendone in boxer e canottiera sudata, in mano gli indumenti sporchi d’erba. Lo avevano poi rivisto fresco di doccia, con indosso soltanto un telo bianco intorno ai fianchi. Quando era di nuovo uscito dalla camera, portava canottiera e boxer puliti e aveva in mano il telo bagnato. Come se fosse la pallina in un torneo di ping- pong, Lily e Iris ne seguivano ogni movimento, prevedendo quanti rimbalzi ci sarebbero voluti prima che si fermasse.

			Sempre sedute, avevano ascoltato il ronzio del rasoio elettrico, il continuo aprirsi e sbattere delle ante a specchio dell’armadietto dei medicinali, il tintinnare di tagliaunghie, limetta e pettine tirati fuori dall’armadietto e rimessi a posto. Le bambine conoscevano il rituale: la mattina il padre si preparava per andare al lavoro mentre loro erano sedute a mangiare i cereali e lo vedevano in bagno dal tavolo della cucina. Sapevano perciò che il rituale stava per giungere al termine.

			Ogni volta che passava, il padre gettava un’occhiata alle figlie in attesa, le cui gambette dondolavano nervosamente urtando il divano con i calcagni. A vederlo, sembrava non sapesse che cosa stavano aspettando, e se lo sapeva non tentava nemmeno di alleviare la loro ansia. Man mano che si avvicinava il momento delle paghette, cominciavano a radunarsi anche gli altri giovani Capotosti: come soldati in fila per la propria razione di rancio, attendevano i nichelini che si erano guadagnati e che ognuno avrebbe convertito in una qualche forma di libertà, piacere o potere.

			«No, chiediglielo tu; sei tu la preferita», insistette Lily. 

			Iris non stette a ribattere. «Papà…» chiamò a bassa voce. 

			«Sì?» cinguettò lui dalla camera da letto.

			«Prenderemo la paghetta oggi?»

			Il padre non rispose e i figli rimasero tutti a guardarsi, stringendosi nelle spalle, sporgendosi in avanti per cercare di sbirciare nella stanza accanto, di capire cosa stesse succedendo lì dentro, la stanza più misteriosa e terrificante della casa. Entrare in camera dei genitori era una missione per intrepidi, una prova che non si affrontava a meno di non essere costretti, per esempio se ti svegliavi di notte e stavi male da morire, oppure se la mattina avevi bisogno dei soldi per comprarti il latte a scuola.

			Entrare in quella camera era pericoloso anche perché il padre dormiva indossando soltanto il di sopra del pigiama, e non era il tipo da rannicchiarsi sotto le coperte. Se dovevi entrare in camera e lui era a letto, a prescindere che fosse girato verso la porta o dall’altra parte, di sicuro ti beccavi la visione delle sue parti intime in tutta la loro gloria, ricoperte solo da un folto strato di peli neri. Tra i giovani Capotosti, a tutti era capitato di vederlo nudo, e quell’esperienza emotiva non ti abbandonava mai, ti accompagnava ogni volta che ti avvicinavi alla porta anche se sapevi che tuo padre non c’era, allo stesso modo in cui persino un cane grande e grosso si spaventerà alla vista di un giornale arrotolato se gli si è messa abbastanza paura da cucciolo.

			E così, il giorno della paghetta, padre e figli partecipavano a una specie di mezzogiorno di fuoco, con lui che fingeva di non sapere cosa stessero aspettando – tutti radunati in soggiorno come in quel momento – e loro che cominciavano a chiedersi se si ricordava che era il giorno di paga, per poi scegliere un portavoce che si avvicinasse alla camera per rammentarglielo e tentasse di scoprire il tempo di attesa approssimativo prima della distribuzione dei nichelini.

			Lily appoggiò la mano aperta sulla schiena di Iris, e dandole una spinta di incoraggiamento disse: «Va’ a vedere se viene. Con te non si arrabbia mai».

			Iris si alzò dal divanetto e si avviò timidamente verso la porta della camera. In quel momento, Marguerite piombò in soggiorno, studiò la situazione e chiese: «Aspettate la paghetta?» I più piccoli fecero tutti insieme cenno di sì con la testa. Scansando Iris, Marguerite si avvicinò a grandi passi alla camera e bussò tre volte alla porta accostata.

			«Ehi, papà», disse. «Ci dai per favore la paghetta?»

			Il padre comparve sulla porta con in mano la scatoletta di plastica contenente i cilindretti di nichelini. Quando, solennemente, sollevò il coperchio, i piccoli si misero subito in fila dietro Marguerite, in ordine di età.

			Marguerite tese la mano. Il padre le contò i nichelini sul palmo: «Cinque, dieci, quindici, venti, venticinque, trenta, trentacinque».

			«Grazie, papino!» cinguettò lei, agitando le monete come un giocatore di dadi prima del lancio.

			Fu poi il turno di Iris, la mano tesa con l’ossequio e la venerazione riservati di solito al ricevimento della Comunione.

			«Cinque, dieci, quindici, venti, venticinque, trenta», contò il padre.

			«Grazie, papà!» E gli diede un bacino sulla guancia.

			Lily si fece avanti dopo di lei, mano tesa e acquolina in bocca al pensiero dei rossetti dolci e delle pepite di Sugar Daddy.

			Il padre porse i nichelini come se stesse per contarli sul palmo anche a lei, poi si fermò e disse: «Toccava a te raccogliere le mele ieri sera, signorina?»

			Dopo aver gettato un’occhiata verso Iris, Lily tornò a guardare il padre. «Sì, papà», disse mentre il corpo le diventava bollente.

			«Ne ho falciate parecchie col mio nuovo tosaerba, stamattina.»

			Lily pensò di raccontargli dell’uccellino e del fatto che aveva vomitato, e di quanto facesse paura, ma non ne vedeva l’utilità. «Mi spiace, papà.»

			«Che non succeda più», rispose lui posandole i nichelini sul palmo. Lily si fece da parte e cominciò a contare.

			«Quanto ti ha dato?» le chiese Iris.

			«Venticinque», rispose Lily. E nonostante avesse ricevuto la paghetta solita, si sentì imbrogliata e al tempo stesso in colpa.

			I libri salvadanaio erano conservati su uno scaffale in mezzo agli altri volumi, e a un’occhiata distratta potevano tranquillamente apparire come una qualunque copia di un Dickens o di uno Shakespeare… il che era forse il motivo per cui venivano camuffati così. Lily aveva dedotto che nascondere un libro salvadanaio facendolo sembrare un libro qualunque su uno scaffale serviva probabilmente a fartene aprire altri, di libri, nella speranza di trovare soldi anche lì.

			Iris recuperò il suo dalla libreria e fece scivolare un nichelino nella fessura in alto. Si portò il salvadanaio all’orecchio e lo agitò, come se fosse in grado di calcolare l’ammontare dei soldini risparmiati dal tintinnio che producevano. Soddisfatta, lo rimise a posto.

			«E tu, non metti da parte un po’ della paghetta?» chiese a Lily.

			«Per che cosa?»

			«Per le vacche magre. O magari per Natale.»

			«Be’», disse Lily pensando a quale articolo del Bungalow avrebbe dovuto sacrificare se decideva di risparmiare uno o due dei suoi nichelini. «Tu sei più grande e ne prendi di più. Io ne ho solo cinque. Se ne metto uno nel salvadanaio tu potrai comprarti più caramelle di me.» Aprì il palmo e le mostrò la paghetta che aveva ricevuto.

			«Mi hai convinta», ribatté Iris. «Che ne dici allora se ne metto un altro da parte? Così rimarremo tutte e due con quattro. Pari e patta!»

			Prima che Lily potesse riflettere sul perché quella soluzione non le quadrasse ancora, Iris aveva già infilato un altro nichelino nella fessura. A malincuore, anche lei tirò giù il suo salvadanaio dalla libreria e ci fece cadere dentro una moneta. Che toccò il fondo con un tintinnio solitario.

		





		
			11. Iris

			La scuola della Sacra Famiglia aveva alcuni aspetti in comune con la Sant’Agostino, altri con la Fairview Elementary, altri ancora completamente nuovi. Tanto per cominciare, le maestre erano tutte donne ma non tutte erano suore. Anche la direttrice era una suora ma non somigliava affatto a una donna, nemmeno secondo gli standard suoreschi. Persino il nome, suor Mary Benedict, era un incrocio tra un nome maschile e uno femminile, mentre dal punto di vista fisico era più corpulenta della maggior parte degli uomini che Iris conosceva, compresi il padre e zio Alfred. Era addirittura più grossa di padre Delaney, sebbene padre Delaney governasse su tutto e tutti in quanto parroco della Sacra Famiglia. Padre Delaney era uno degli aspetti negativi della Sacra Famiglia. Non parlava: urlava. Ogni volta che faceva un’ispezione a sorpresa in aula, urlava con gli studenti e le insegnanti. Se ne fregava se erano suore, nonostante lo sapessero tutti che con una suora non si urla. Urlava con lei in confessionale e urlava con i fedeli durante la messa. Secondo Iris urlava persino con Dio.

			La Sacra Famiglia aveva comunque degli aspetti positivi. Per esempio gli alunni dovevano indossare l’uniforme e Iris ne aveva ricevuta una nuova di zecca, poiché nessuna delle sorelle maggiori aveva frequentato quella scuola prima di lei. Lo scamiciato per le bambine aveva la gonna pieghettata ed era verde come l’Irlanda, perché padre Delaney adorava tutto ciò che era irlandese tanto quanto detestava tutto ciò che non lo era. Della Fairview, a Iris mancava una sola cosa: Lily, che nemmeno quell’anno si era potuta iscrivere alla Sacra Famiglia per mancanza di posti. Le veniva un senso di inquietudine alla bocca dello stomaco ogni mattina, quando percorreva tutto il vialetto insieme alla sorella contando i passi in silenzio, finché non arrivava il momento in cui Lily doveva girare a destra e lei a sinistra. A volte, dopo averla salutata con un bacio, fingeva soltanto di proseguire nell’altra direzione, e invece restava a guardare la sorella che faceva la salita fino a sparire dall’altra parte, assicurandosi che camminasse sempre sul ciglio della strada come le era stato ordinato e che superasse l’imbocco della scorciatoia che – Iris l’aveva costretta a giurarlo – non avrebbe mai preso.

			In quel desolato periodo dell’anno il viottolo lungo la strada non si vedeva nemmeno. Era tutto neve e ghiaccio, dello stesso spento non-colore del cielo. Iris odiava andare a scuola a piedi d’inverno, quando non faceva che slittare e scivolare, con qualche vecchio paio di stivali bucati ereditati dalle sorelle e da lei stessa personalizzati con un’imbottitura fatta con una busta di plastica, espediente che la aiutava a tenere i piedi asciutti ma non certo caldi. Quando arrivava a scuola, ormai non si sentiva più gli alluci e neanche le gambe che erano intirizzite, per non parlare della stanchezza di essere salita e scesa da cumuli di neve che anziché sciogliersi continuavano a farsi più alti ogni volta che passava lo spazzaneve. Iris non cercava mai di tenere il passo di Henry e di Louis; i gemelli le avrebbero solo riso in faccia se fosse scivolata, e anziché aiutarla a rialzarsi l’avrebbero presa a palle di neve.

			Certi giorni, Iris si congelava talmente durante il tragitto fino a scuola che la sua temperatura corporea tornava normale solo durante il pranzo. Quello era di fatto l’unico momento della giornata in cui non si sentiva gelare, visto che subito dopo la mensa gli alunni venivano tutti cacciati all’aperto perché si svagassero un po’, il che per Iris significava trovarsi un posto vicino agli alberi al riparo dal vento pungente, dove rimaneva impalata a tremare come una foglia riascoltando mentalmente i caldi brani di musica hawaiana suonati da zio Alfred finché una delle suore non apriva la porta e li faceva rientrare.

			Mentre tirava fuori da un sacchetto marrone stropicciato il suo sandwich formaggio e mortadella, Iris sospirò al pensiero di ciò che la attendeva e desiderò con tutta se stessa di poter andare a leggere in biblioteca anziché uscire in cortile. Solo che bisognava essere moribondi per ottenere un’autorizzazione del genere. Fissò il sandwich che aveva in mano: come se non bastasse, era stato schiacciato dalla mela che chissà come gli era finita sopra, nonostante la meticolosità con cui Iris preparava il cestino per il pranzo. Scartò il sandwich e cominciò a mangiucchiarlo con lentezza, concentrandosi sulla masticazione di ogni boccone, che poi buttava giù prendendo un sorso da un cartone di latte. Solo che l’odore delle pietanze calde della mensa le metteva più appetito di quanto il sandwich alla mortadella fosse in grado di saziarla. Seduta lì da sola, senza alzare lo sguardo, immaginava i componenti del suo pranzo scendere nello stomaco: lo spugnoso pane bianco rivestito da uno strato sottile di maionese, le croste marroni e asciutte che le si fermavano in gola, la scivolosa fetta rotonda di salume, quella quadrata di formaggio arancione che aveva staccato dal mattoncino in frigorifero, il latte bianco e cremoso. Ognuno dei vari alimenti avrebbe ben presto perso la propria identità, mentre i diversi colori e le diverse consistenze venivano mischiate in una poltiglia di bolo. Il pensiero del cibo parcheggiato nello stomaco la disgustava a tal punto che se non avesse avuto tanta fame avrebbe smesso di mangiare in quello stesso istante.

			Quando il latte e il sandwich furono spariti, Iris richiuse il cestino e si alzò, spazzolando via le molliche dal tavolo e dalla sedia. Con una rapida occhiata in giro mentre si avviava all’uscita, colse su di sé lo sguardo di Mrs Fish, la signora gobba dai capelli bianchi che lavorava alla mensa. Si sorrisero: la signora Fish di muta simpatia, lei di cortese compassione. Varcata la porta, con la mela in mano, vide un altro alunno che come lei stava per salire le scale e andare di sopra. Non sentendosi pronta per affrontare Don O’Donnell, Iris pensò bene di rallentare il passo visto che ormai era troppo tardi per girare sui tacchi senza fare una figura più barbina di quella che probabilmente stava già facendo. Per unanime giudizio, Don era il più figo della classe; nonostante i guai in cui continuava a cacciarsi, non perdeva mai quel suo sorrisetto compiaciuto, persino quando si prendeva una lavata di capo dalla mostruosa suor Mary Benedict che lui dietro le spalle chiamava Big Ben facendo ridere tutti, anche se Iris non lo trovava così divertente. Alla direttrice non mancava mai una buona ragione per rimproverarlo, per esempio quando lo beccava con un bottone slacciato o con una macchia sulla cravatta verde o con i capelli così lunghi che dietro la testa gli arrivavano fino al colletto. Pur non approvando i suoi comportamenti e irritandosi spesso per il tempo che Don faceva perdere a tutti durante le lezioni, Iris era affascinata dal modo in cui il ragazzino flirtava con il pericolo. Non le aveva mai rivolto la parola, anzi non era mai sembrato accorgersi di lei, e fu perciò colta di soprassalto quando Don si fermò all’improvviso lungo le scale e, senza voltarsi, scese qualche gradino finendo per farla cozzare contro di lui. Con un gesto fulmineo, Don si cacciò la mano nella tasca sinistra ed estrasse un oggetto rettangolare avvolto nella stagnola.

			«Puoi prenderne quanto ne vuoi, sai?» bofonchiò continuando a darle le spalle.

			Iris si guardò attorno, convinta che Don si stesse rivolgendo a qualcun altro dietro di lei, ma si accorse che sulle scale c’erano soltanto loro due: lui davanti, lei un gradino più in basso.

			«Come?» chiese, mentre il cuore accelerava irrorandole le guance e il collo del sangue sufficiente a rendere lampante il suo imbarazzo, nel caso Don si fosse girato a guardarla.

			Don spezzò in due l’oggetto avvolto nella stagnola. «Tieni», disse, passandole furtivamente un pezzo. Iris si guardò le mani e vide che stringevano un bel pezzo di cioccolato, curiosamente simile a quello delle tavolette che gli alunni stavano vendendo come raccolta fondi per la scuola. Iris non aveva ancora preso parte all’iniziativa poiché aborriva l’idea di suonare il campanello di sconosciuti e cercare di appioppare loro alcunché, figurarsi del cioccolato che non aveva nemmeno assaggiato. Nessuno di sua conoscenza, poi, avrebbe comprato quelle tavolette così raffinate quando con la stessa cifra al Bungalow ci si poteva procurare una quantità doppia di dolciumi. D’altro canto, le capitava più volte al giorno di leggerne l’allettante descrizione nei volantini che venivano distribuiti ed era sicura che fosse delizioso.

			«Assaggia», la esortò Don.

			Mentre Iris si portava il cioccolato alla bocca, le narici si gonfiarono titillate dalla fragranza del cacao puro, costringendo a una fuga ignominiosa il banale retrogusto di mortadella e formaggio che ancora aleggiava sul suo palato. Dopo aver gettato un’occhiata lungo le scale per assicurarsi che non la stesse guardando nessuno, addentò un pezzo e lo lasciò sulla lingua, le palpebre che d’istinto si abbassavano per il piacere. Nella tasca di Don il cioccolato si era ammorbidito, e di conseguenza cominciò subito a sciogliersi rivelandole la sua squisita dolcezza e la sua consistenza vellutata, punteggiata di croccanti scaglie di mandorle tostate. Pensare che la coscia di Don aveva scaldato il cioccolato nascosto nella tasca e che quello stesso cioccolato adesso stesse inviando ondate di piacere alla sua bocca era quasi insostenibile.

			«Porca vacca… è davvero divino!» sussurrò Iris. «Nulla a che fare con la roba che vendono al Bungalow. L’hai comprato tu?»

			«Sì e no», rispose Don.

			«In che senso?»

			«Nel senso che l’ho comprato. Ma non l’ho pagato.» 

			«E chi l’ha pagato?»

			«Nessuno.»

			«Ma qualcuno avrà pur dovuto pagarlo!»

			«Lo pensavo anch’io», rispose Don parlando ancora oltre la spalla. «Ma nessuno me l’ha chiesto.»

			«Che vuol dire: nessuno me l’ha chiesto? Me ne dai un altro pezzetto?» chiese Iris da dietro.

			«Certo, come te lo devo ripetere? Prendine quanto vuoi. Quello che voglio dire è che me l’hanno lasciato prendere.»

			«Cioè, l’hai chiesto e te l’hanno dato?» chiese Iris incredula. «Ne daranno anche a me?» Un gruppo di ragazzine, sospinte su per le scale dai loro stessi risolini, li superò di volata.

			«Seguimi e te lo spiego», disse Don riprendendo a salire. Iris lo seguì fino in cima e poi lungo il corridoio, verso la biblioteca deserta. Don si guardò attorno furtivo, prima di infilarsi tra gli alti scaffali e farle cenno di raggiungerlo. Iris notò il libro intitolato Santa Teresa, il piccolo fiore che aveva restituito proprio quella mattina, posato su un carrello in attesa di essere rimesso al proprio posto. Si sentiva a disagio nell’intraprendere una losca conversazione con Don sotto lo sguardo innocente della santa raffigurata in copertina. Capovolse subito il libro.

			«Quello che sto per dirti è segretissimo, capito?» cominciò Don.

			«Sicuro.» Iris moriva dalla curiosità, ma le dava fastidio dover giurare riservatezza prima che le fosse rivelata la natura della confidenza.

			«Hai presente i moduli d’ordine che ci fanno usare?» chiese Don. «Devi scriverci sopra quante stecche di ogni tipo vengono ordinate, giusto?»

			«Giusto», annuì Iris.

			«Poi sommi le cifre di ogni riga e ottieni il totale. Ti metti in fila al bancone della mensa, mostri il modulo alla Fish e lei ti consegna il numero di stecche riportato nell’ordine.» Iris annuì di nuovo; era abbastanza facile da capire.

			«Ma», riprese Don alzando l’indice e abbassando la voce di un’altra tacca, «la merce la paghi solo dopo aver effettuato tutte le consegne e incassato il denaro, giusto?»

			«E allora?» Anche se non aveva ancora venduto niente, Iris sapeva che il sistema funzionava così. Chissà dove voleva andare a parare Don.

			«Così mi sono detto: aggiungo qualche stecca in più al mio ordine, riempio il modulo a matita, poi cancello il totale e inserisco la cifra giusta quando sarà il momento di presentarmi con il denaro. Non è un colpo di genio?» Don sfoderò un gran sorriso.

			«Immagino», disse Iris. «Ma non è come rubare?»

			«Naaa, non esattamente. Ognuno ottiene la merce che ha pagato, mentre noi riceviamo un piccolo premio per aver lavorato così bene. Io e altri due ragazzi della nostra classe l’abbiamo già fatto diverse volte, funziona a meraviglia. Un nuovo socio per il ritiro della merce ci farebbe comodo, prima che Big Ben si insospettisca. Tu sei sveglia, non ti cacci mai nei guai, non parli mai con nessuno. Saresti perfetta. In più, devi darti una mossa con gli ordini se non vuoi essere l’ultima della classe.» Il suo tipico sorrisetto lasciava poco spazio alla discussione, e l’indice con cui le sfiorò la punta del naso sterminò qualsiasi dubbio residuo. «Allora? Affare fatto? O sei davvero una Miss Precisetti come sembri?»

			A Iris si drizzarono i peli sulla nuca, proprio come quando Alexander e John le davano della «contessina» perché ogni tanto passava il fine settimana a casa della zia. Non era Miss Precisetti, e non era una contessina. All’improvviso fu inondata da un desiderio ancora più grande della voglia di un altro pezzo di quel paradisiaco cioccolato. In quel momento, più di qualsiasi altra cosa, bramava essere inclusa. L’affare era interessante, lei sapeva mantenere un segreto… e forse Don le avrebbe sfiorato di nuovo il naso. Qual era la cosa peggiore che poteva capitarle?

			«Ci sto», rispose.

			«Fantastico! Aspetta qua un minuto dopo che sono uscito. Poi, appuntamento nel guardaroba alla fine della pausa. Ti porto uno dei miei moduli.» Don le strinse il braccio sinistro al di sopra del gomito, talmente forte da farle male. La buccia della mela rimasta intatta le si appiccicò al palmo mentre lo guardava allontanarsi. Poi, Iris corse a raggiungere il resto della classe per la pausa di svago: forse prendere una boccata d’aria fresca non era un’idea così malvagia.

			Il giorno successivo, mentre era in fila per consegnare il proprio ordine, i dubbi la assalivano, la mente cercava una giustificazione razionale alla truffa che stava per commettere. A sentire Don, loro il cioccolato se lo meritavano, ma lei non riusciva a capire perché. C’erano molte cose che Iris desiderava ma che non sentiva di meritarsi. Più si avvicinava al bancone, più si sentiva agitata. E probabilmente sarebbe scappata via se la gobba non avesse impedito a Mrs Fish di guardarla negli occhi quando fu il suo turno di consegnare il modulo. Mentre si allontanava, con cinque tavolette in più rispetto alle ordinazioni che era riuscita a spremere dai vicini di casa, Iris tremava per la paura di essere scoperta, ma anche di eccitazione per la facilità con cui aveva portato a termine l’imbroglio.

			Tirò un sospiro di sollievo quando si sedette in aula e sollevò il coperchio del banco per infilarci dentro la merce. Mentre tirava fuori il libro di storia incrociò lo sguardo di Don e gli fece un cenno di conferma col capo. Lui le strizzò l’occhio. Iris arrossì. Quando si rincontrarono nel guardaroba al termine della lezione, gli consegnò tre delle cinque tavolette extra che si era procurata; tre andavano alla squadra, due poteva tenersele. Non vedeva l’ora che la giornata di scuola terminasse per poter andare a casa e darne una a Lily. Se le sarebbero mangiate insieme nascoste ad ascoltare la musica nel solarium, anche se il sole non c’era.

			Iris aveva appena aperto il libro in vista della successiva ora di Inglese quando la porta si spalancò e il vano fu riempito dall’infausta sagoma di suor Mary Benedict.

			Suor Agnes lasciò a metà la frase che stava scrivendo sulla lavagna e si voltò verso gli alunni: «Bambini?»

			«Buon pomeriggio, suor Mary Benedict», disse tutta la classe alzandosi in piedi, pronta alla sollecitazione. Poi calò il silenzio assoluto.

			Senza rispondere al saluto, suor Mary Benedict puntò il dito verso Don. «Giovanotto!» Iris sentì torcersi le budella mentre gli occhietti della direttrice scrutavano l’aula. «E tu!» disse la suora individuando uno degli amichetti di Don. «E tu!» Iris si lasciò sfuggire un rantolo quando il dito storto della direttrice indicò il terzo componente della banda. Il petto di suor Mary Benedict si gonfiava dando l’impressione che le cuciture dell’abito fossero sul punto di esplodere e, quando il dito si spostò verso di lei, Iris sentì la testa, e poi il cuore, e poi forse il corpo intero prosciugarsi del sangue, che immaginò raccogliersi in una pozza rosso scuro sul pavimento sotto il banco. «E tu, signorinella!» disse la suora. «Voi quattro, venite con me in biblioteca! Immediatamente!»

			Trentadue teste si voltarono verso Iris, sessantaquattro occhi le perforarono la carne, risucchiando le ultime gocce di sangue che le erano rimaste nel corpo tutto a un tratto molle e freddo. Sorreggendosi al bordo del banco, uscì dalla fila e prese posto nella ignominiosa processione che sfilò oltre la porta e poi, in silenzio, lungo il corridoio che conduceva alla biblioteca. Suor Mary Benedict pronunciò i capi d’accusa, con gli imputati in piedi al cospetto di quell’unica monaca che fungeva da giudice e giuria. Vennero imposte le confessioni. A Iris girava la testa per lo smarrimento, la paura, e anche una sensazione di ingiustizia. Non era giusto, pensava. Don andava avanti da giorni con quella truffa mentre per lei era stata la prima volta. Non ne aveva nemmeno mangiato un pezzetto, di quel cioccolato, né aveva saldato l’ordine, per cui tecnicamente non si era appropriata di niente che non potesse essere restituito. Avrebbe restituito le tavolette, sarebbe andata a confessarsi e avrebbe promesso di non rubare mai più. Se solo la suora l’avesse lasciata parlare avrebbe potuto spiegare tutto. Ma gli ordini della suora non andavano discussi. A meno di non volersi scavare una fossa ancora più profonda.

			Iris ricevette un foglio di carta sul quale le venne indicato di scrivere: «Io, Iris Capotosti, ho rubato alla Sacra Famiglia cioccolato per il valore di 7,50$ (sette dollari e cinquanta centesimi)». Le tremavano le mani mentre scriveva, specie quando arrivò alla parola «rubato». Firmò in calce con una grafia incerta che somigliava a quella della nonna.

			«Queste confessioni saranno archiviate insieme al vostro curriculum scolastico», annunciò suor Mary Benedict. «Sono documenti che vi accompagneranno fino al liceo e verranno visionati dai consigli di ammissione dei college cui aspirerete iscrivervi, dai dirigenti delle aziende nelle quali vorrete lavorare.»

			In gola le si formò un groppo più grande della mela che adesso rimpiangeva di non aver mangiato per seguire Don in biblioteca, mentre davanti ai suoi occhi si srotolava un futuro di desolazione. Non aveva forse sempre rispettato le regole e fatto del proprio meglio per evitare il peccato? Come era stato possibile che un ragazzino e un morso di cioccolato l’avessero resa così malvagia in così poco tempo? Chi mai avrebbe ancora voluto avere a che fare con lei?

			«Avete tempo fino a lunedì per restituire il denaro rubato. Passate nel mio ufficio prima che suoni la campanella del mattino. È tutto. Andate, adesso. Andate coperti dalla vostra vergogna.»

			Con la tremarella nelle gambe, Iris tornò sui propri passi lungo il corridoio. Trattenendo a stento le lacrime gettò un’occhiata verso Don, che aveva già riacquistato il solito sorrisetto, seguito dai due compari il cui sorriso aveva solo un’ombra di imbarazzo. Per fortuna, l’immagine delle lettere di rifiuto che avrebbe ricevuto dalle università e di una vita passata a elemosinare si allontanarono verso il deserto del futuro lontano: adesso c’erano da sopportare le conseguenze immediate delle proprie azioni. Anzitutto, al momento del rientro in aula insieme agli altri tre, avrebbe dovuto affrontare gli sguardi dei compagni di classe. In qualche modo se la sarebbe cavata, rifletté, all’improvviso tenuta a galla da un’ondata di sollievo per il fatto che non si fosse parlato di coinvolgere i genitori nello scandalo. Con la stessa rapidità, tuttavia, fu rovesciata dalla risacca e trascinata nei fondali della disperazione dalla missione impossibile di racimolare sette dollari e cinquanta centesimi in tre giorni.

			Poteva fare il conto delle proprie risorse economiche anche mille volte, il risultato non cambiava mai, nemmeno di un centesimo. I sei nichelini di paghetta che avrebbe ricevuto venerdì sera facevano appena trenta centesimi. Come una stupida, aveva attinto al libro salvadanaio per comprarsi un paio di calzettoni di lana verdi che non avessero i buchi sulle dita e che le avvolgessero i polpacci nel freddo dell’inverno anziché scivolare continuamente verso le caviglie; di conseguenza, le uniche sostanze rimaste lì dentro erano la speciale banconota da due dollari che zietta le aveva regalato per la Prima Comunione. Una spilorcia come Big Ben avrebbe accettato quel raro biglietto solo al valore nominale, anche se a Iris avevano assicurato che, conservandolo, un giorno sarebbe diventato molto più prezioso. Di rivolgersi a Lily non se la sentiva, neanche nel caso improbabile che la sorella avesse continuato a versare nel salvadanaio parte della propria paghetta e resistito all’impulso di svuotarlo. Che cosa avrebbe pensato Lily di una sorella maggiore ladra? Che razza di esempio le avrebbe dato? Che strada le stava preparando per il giorno in cui anche lei si sarebbe iscritta alla Sacra Famiglia?

			Per sua fortuna avrebbe passato il fine settimana da zietta Rosa e sabato si sarebbe guadagnata un dollaro aiutando zio Alfred nello studio. Con quello il totale delle sue finanze sarebbe salito a tre dollari e trenta centesimi. Molto meno di sette dollari e cinquanta centesimi. Ma magari le sarebbe venuta un’idea, aveva ancora qualche giorno di tempo prima di lunedì. Avrebbe attraversato quel ponte quando ci sarebbe arrivata.

			Il sabato mattina vide Iris di guardia sulla porta della cucina alle otto e un quarto, il valigino azzurro posato accanto ai piedi. Si stava chiedendo se fosse il caso di prendere l’autobus per andare da zietta ma una semplice occhiata al turbinio della neve di là dalla finestra ghiacciata risolse il dubbio. Si sarebbe senz’altro congelata ad aspettare una delle rare corse dell’autobus e inoltre aveva la necessità di tenersi in tasca fino all’ultimo penny. L’unica alternativa era scroccare un passaggio ad Alexander, se lui era d’accordo. Anche il fratello, infatti, andava nello studio il sabato mattina, da quando zio Alfred gli aveva affidato alcuni principianti, un modo per fargli guadagnare qualche soldino. Tutti in famiglia ricevevano lezioni di chitarra gratuite e Alexander ormai era diventato piuttosto bravo. Secondo Iris, Henry era persino più bravo ma non aveva ancora l’età per insegnare. E poi non gli piaceva suonare davanti agli altri.

			Pur sapendo che Alexander sarebbe andato allo studio da solo e che nel maggiolino Volkswagen blu tutto arrugginito ci sarebbe stato un sacco di spazio per lei e il suo piccolo bagaglio, Iris aveva il terrore di chiedergli un passaggio. Forse c’entrava il ricordo del gioco preferito di Alexander quando abitavano ancora in Rugby Road e gli veniva affidato il compito di baby-sitter per i più piccoli. Appena i genitori uscivano, Alexander annunciava l’inizio dello spasso. «Ok, ragazzi, è l’ora del Campo di Prigionia!» diceva con un sorriso che a Iris faceva gelare il sangue. Da quel momento in poi, qualsiasi risposta sbagliata, qualsiasi movimento non autorizzato avrebbe comportato l’immediata condanna a una pena di sua invenzione, dalla tortura del solletico all’obbligo di bere acqua calda e pepe.

			Un modo per ingraziarsi il fratello era quello di essere pronta a scattare quando fosse uscito lui. Iris aveva perciò infilato il giaccone e gli stivali e col passare dei minuti non si allontanava di un metro dalla porta. Il pensiero di un tragitto in macchina insieme ad Alexander le causò un fastidioso calore sotto il giaccone, il dilemma di come arrivare da zietta se lui le avesse detto di no la faceva sudare, e la spada di Damocle del debito che le gravava sulla testa la faceva grondare. Era tentata di slacciarsi il giaccone quando sentì un rumore di passi pesanti lungo le scale. Ed ecco comparire Alexander, che filò dritto verso la porta.

			«Midarestiunpassaggio?» sputò Iris prima che il coraggio, fragile come ghiaccio sottile, potesse spezzarsi. L’unica risposta di Alexander fu di protendere un piede alle proprie spalle quando ormai si era già fiondato al di là della porta, in modo che non le sbattesse in faccia. Iris si affrettò a seguirlo uscendo sotto la neve e infilandosi nel sedile posteriore del maggiolino in modo che il fratello non dovesse nemmeno vederla mentre guidava. Iris odiava la macchina d’inverno, e odiava i sedili di vilpelle che le risucchiavano il calore dalle gambe e dai glutei. Alexander girò la chiave e dopo qualche borbottio il motore si accese. Saltò giù e grattò il parabrezza quanto bastava per aprire due piccoli varchi nella neve e nel ghiaccio che lo ricoprivano, poi prese alcuni mattoni dalla pila accanto al garage e li caricò nel bagagliaio, come faceva sempre quando nevicava molto. Tornato al volante, si soffiò sulle mani, accese una sigaretta e tirò giù il finestrino. Innestò la retromarcia e premette l’acceleratore, scodando lungo il vialetto mentre Iris chiudeva forte gli occhi per tenere a distanza il gelo dell’inverno e del fratello. Chissà se era peccato odiare tanto l’uno quanto l’altro.

			«Alfred’s Guitar Studio, buongiorno!» diceva Iris, ormai scongelata e seduta alla scrivania. A volte si confondeva e aggiungeva uno «zio» prima di Alfred, al che la gente rideva, mettendola in imbarazzo. Quel giorno però l’aveva detto giusto, e con una voce, rifletté, che sembrava proprio da adulta. Mentre aspettava di sentire chi c’era all’altro capo del telefono e cosa voleva, le sue dita giochicchiavano con l’etichetta adesiva appiccicata al centro della ghiera, il numero Fairview 8-5210 stampigliato sopra. Dopo, avrebbe spruzzato il Lysoform sul telefono e su tutto il resto della sala d’attesa. A zio Alfred non piacevano i germi.

			«Salve, signorina», rispose una voce di donna. «Mio figlio Paul ha lezione alle tre oggi pomeriggio, ma non ce la facciamo.» Iris scorse mentalmente l’elenco degli appuntamenti, cercando di ricordare chi fossero Paul e la titolare della voce, che parlava con il sottofondo della tv a tutto volume, del pianto di un lattante, delle grida di un ragazzino più grande. Il medley fece sì che nella sua mente balenasse una serie di immagini: lavello pieno di piatti della colazione sporchi di tuorlo rappreso, tavolo disseminato di scodelle con rimasugli di cereali appiccicati ai bordi, succo d’arancia trascinato sul linoleum dai piedi nudi e dalle ginocchia di poppanti col pannolino sporco e il naso colante.

			Iris incastrò la cornetta tra spalla e orecchio e sfogliò l’agenda, sfilando una biro rossa dal portapenne. Le cancellazioni non erano cosa buona – oltre a ridurre gli introiti di zio Alfred, le lasciavano un buco nella giornata – e tuttavia Iris si gustava fino in fondo la sensazione di potere adulto che provava brandendo una penna rossa. Gli occhi scorsero la pagina di sabato fino a raggiungere il turno delle 15. Non appena ebbe individuato il nome «Lewes» le tornò in mente la grassona che le chiedeva sempre un’altra caramella intanto che sfogliava il «Daily News» nella sala d’attesa. In fatto di caramelle lei e la signora Lewes avevano gli stessi gusti: le mou della Brach al primo posto (anche se era stata per colpa loro che le era saltata un’otturazione), con le butterscotch staccate di pochissimo. Distribuire le caramelle ad allievi e genitori che transitavano nella piccola sala d’attesa era solo uno dei compiti di Iris in quanto «privatissima segretaria» di zio Alfred, oltre per esempio a rispondere al telefono o a spolverare. Al ruolo erano associati alcuni privilegi, come quello di poter prendere una o due caramelle ogni volta che passava in giro il barattolo di latta sul quale, come per ogni altro oggetto dello studio, erano disegnate a stencil le note musicali. Iris si sentiva sempre un po’ in colpa quando esagerava nell’approfittare del barattolo, ma non era niente rispetto all’umore di quel giorno.

			Sospirò, cercando di assumere un tono di autorità. «Lei conosce le nostre regole sulle cancellazioni, signora Lewes. L’avviso deve arrivare con un anticipo di ventiquattro ore, altrimenti il costo della lezione potrebbe esserle addebitato lo stesso.»

			«Lo so, tesoro», rispose la signora Lewes, cortese ma spazientita. «Prova però a dirlo al piccolino che ha aspettato fino a un’ora fa per beccarsi un virus intestinale, o a mio marito che è stato chiamato a fare lo straordinario allo stabilimento. Avrebbe potuto badare lui al bambino ma non possiamo permetterci di rinunciare a un po’ di soldi in più. Specie se vogliamo finire di pagare la chitarra.»

			«Riferirò al signor Capotosti.» Iris stappò la Bic rossa con i denti e disegnò due righe parallele in diagonale sull’appuntamento delle tre, scrivendoci in mezzo le lettere CXL: cancellato. Le sarebbe piaciuto fare altrettanto con gli ultimi giorni della sua vita.

			«Ci vediamo sabato prossimo, allora. Dica a Paul di continuare a esercitarsi.» Ne aveva bisogno; non riusciva ancora a eseguire per bene Bonanza. Il brano era uno degli standard che zio Alfred usava per insegnare agli allievi a leggere la musica, grazie alla semplice successione di note suonate su corde a vuoto, al suo ritmo brioso, alla melodia orecchiabile che tutti ricordavano dalla serie televisiva.

			Mentre Iris riagganciava, dallo studio sbucò uno smilzo ragazzino di colore, chitarra al seguito. Infilò la mano nella tasca della salopette e tirò fuori poche, stropicciate banconote da un dollaro che le porse tendendo il palmo della mano incredibilmente rosa, attraversato da un gran numero di linee. Iris aveva sentito dire che da quelle linee si poteva ricavare ogni genere di informazioni, tipo quanto a lungo avresti vissuto e quanti figli avresti avuto. Le sarebbe piaciuto un mondo che qualcuno le leggesse la mano e le dicesse dove poteva trovare i quattro dollari e venti centesimi che ancora le mancavano.

			«Vediamo», disse sbirciando l’agenda. «Devi pagare la lezione della settimana scorsa e quella di oggi, più due settimane di P.P., giusto?» Lo zio si era inventato il Piano di Prova per gli allievi la cui famiglia non poteva permettersi di comprare la chitarra: potevano affittare lo strumento per un dollaro e venti centesimi alla settimana, e se poi decidevano di procedere all’acquisto l’ammontare del noleggio veniva scalato dal prezzo dello strumento. A zio Alfred, che aveva imparato a suonare da autodidatta usando chitarre prese in prestito, venivano sempre i lucciconi agli occhi quando raccontava della gioia provata nel possedere la sua prima chitarra. Iris sapeva che lo zio ogni tanto concedeva alle famiglie più indigenti una dilazione nel pagamento del P.P., e più di una volta aveva visto una chitarra diventare disinvoltamente, nel giro di qualche mese, proprietà di un allievo promettente ma povero. Erano gesti tutt’altro che ostentati, ma Iris si commuoveva ogni volta nel vedere l’espressione orgogliosa sul volto di un allievo quando, alla fine della lezione, zio Alfred usciva dalla saletta, si chinava sulla scrivania dove lei era seduta e a bassa voce le diceva di cancellare l’indicazione «(P.P.)» accanto al nome del ragazzo nell’elenco degli allievi. E loro, da quel momento in poi, impugnavano la chitarra in maniera diversa.

			«La musica tiene i ragazzi lontano dai guai!» ripeteva sempre zio Alfred quando la sorella gli suggeriva di passare a un mestiere più redditizio. «Questi ragazzi non hanno bisogno che di una chitarra fra le mani, e una volta imparato qualche accordo possono mettere su una piccola band di rock’n’roll.» A differenza di suo padre, così chiassoso, e di zietta Rosa, così esuberante, zio Alfred era estremamente pacato. Quando parlava delle chitarre e del potere della musica, la mascella gli tremava ancora di più di quando si sedeva a mangiare un piatto di spaghetti fumanti.

			Nel suo studio era tutto un viavai di chitarre, parcheggiate per brevi periodi nel bagnetto che serviva anche da deposito. Talvolta Iris era fortunata e le veniva concesso il privilegio di spacchettare un carico di chitarre spedite da New York, se non addirittura dalla California. Adorava passare le dita sugli strumenti ancora mai suonati, e mentre accarezzava le lisce curve del corpo di una chitarra, il suo lungo ed esile manico, fantasticava chiedendosi quali mani l’avrebbero stretta e se sarebbero riuscite a tirar fuori dalle sue corde note e accordi armoniosi. Iris stava imparando a suonare e sperava che un giorno ne avrebbe avuta una anche lei. Per ora, Alexander e Henry erano gli unici in famiglia a possedere una chitarra, che nessuno era autorizzato a toccare, ma ce n’erano un altro paio che giravano per casa a disposizione di tutti. A Iris non piacevano molto gli oggetti a disposizione di tutti, che fossero chitarre, biciclette o pattini a rotelle, perché a dispetto della sua diligenza nell’accordare, nel gonfiare le ruote o nel rimettere a posto la chiavetta, arrivava sempre qualcuno più distratto a sciupare tutto.

			Oltre a ritenerlo un famoso musicista di locali notturni e il miglior insegnante di chitarra del mondo, Iris pensava che zio Alfred dovesse anche essere uno degli scapoli più ambiti del quartiere. I suoi modi erano impeccabili, il vestiario sempre curato, e le donne non ci pensavano due volte ad accettare i suoi inviti a pranzo la domenica, alla steak house Ponderosa, o, se il tempo era bello, magari per una gita al lago Canandaigua. In quelle occasioni, zio Alfred non usava la giardinetta scassata con cui trasportava gli strumenti ma si sedeva al volante della scintillante Ford Fairlane 500 della sorella. Che fosse o no invitata qualche sua amica, le uscite domenicali includevano non solo l’automobile di zietta Rosa ma anche zietta Rosa. E pure Iris, se in una botta di fortuna capitava che fosse lì da loro. Su insistenza di zio Alfred, Rosa si sedeva sempre davanti, racchiusa nel campo di forze del suo Youth Dew di Estée Lauder, e le signore che prendevano posto insieme a lei sul sedile posteriore erano tutte molto gentili, anche se Iris avrebbe preferito starsene a guardare la campagna anziché ripetere ogni volta le solite educate risposte alle solite noiose domande. Eccezion fatta per gli altri componenti del trio hawaiano, a zio Alfred le amicizie maschili non interessavano, supponeva Iris, che lo vedeva sempre soddisfatto di trascorrere il proprio tempo libero con i famigliari, specie zietta Rosa e la nonna, e con le donne che svolazzavano dentro e fuori dalla Fairlane 500. Ovviamente, però, non lo vedeva mai così felice come quando suonava la chitarra.

			Iris adorava molte cose di quelle domeniche in cui i nonni stavano abbastanza bene da poter essere lasciati da soli e si poteva perciò organizzare un’uscita. Adorava il modo di fare di zio Alfred, che teneva la porta aperta e tirava fuori la sedia da sotto il tavolo per le gentil donne, lei compresa. Adorava la sensazione da adulta che provava quando il cameriere le metteva in mano il menù e il brivido di piacere quando zio Alfred, ridacchiando, annunciava: «Il cielo è il limite!» Iris non ordinava mai più di quello che riusciva a mangiare e teneva sempre d’occhio i prezzi, ma a volte proprio non resisteva e chiedeva la bistecca, nonostante la meno cara costasse un paio di dollari in più rispetto al pollo, il piatto fisso di zietta. Ma per lei valeva come minimo un milione di dollari in più vedersi servita quella bistecca fumante, lo stuzzicadenti con la bandierina colorata infilato nella carne succosa, a conferma che il grado di cottura rispecchiava i suoi gusti, come se davvero i suoi gusti in quel momento importassero a qualcuno. Adorava pranzare in un posto dove la gente conversava anziché urlare, e avere sulle ginocchia un tovagliolo con cui picchiettarsi delicatamente gli angoli della bocca, e sorseggiare l’acqua da uno scintillante bicchiere di vetro che tintinnava di ghiaccio, anziché dover bere il solito latte da un bicchiere di plastica.

			Al termine del pranzo, zio Alfred pagava sempre con le banconote che la domenica, dopo il fine settimana passato a dare lezioni e a suonare al Luau, gli traboccavano dal portafoglio. Uscendo metteva la mancia direttamente in mano al cameriere e con un cenno allontanava zietta Rosa, che voleva sempre sapere quanto stava lasciando e che sempre, anche se lui non le rispondeva mai, borbottava che era troppo.

			C’era ancora un bel po’ da aspettare per le spensierate gite domenicali al Canandaigua, ammesso che sarebbero mai tornate, rifletteva Iris seduta nello studio, quel sabato, nel pieno del rigido inverno di Rochester che bloccava le finestre del seminterrato spingendoci contro la neve, facendole desiderare di essere altrove, lontano dal freddo e lontana dal ponte che alla fine avrebbe dovuto attraversare, lunedì mattina, con suor Mary Benedict che la aspettava dall’altra parte.

			Nonostante il tempaccio, quel giorno gli allievi di zio Alfred si erano presentati tutti, tranne Paul Lewes, e il borsello di plastica con il logo della banca era gonfio degli spiccioli e delle banconote che Iris vi riponeva dopo ogni pagamento, le facce di Washington e di Lincoln rivolte tutte dalla stessa parte. A zio Alfred non piaceva ritirare i soldi della gente; diceva che erano sporchi e di certo, immaginava Iris, non voleva contaminare la sua chitarra con tutti quei germi. Zio Alfred si lavava spesso le mani, anche senza acqua e sapone, come quando chiacchierava in piedi e si strofinava una mano contro l’altra anziché giochicchiare con gli spiccioli in tasca come facevano alcuni uomini.

			Nemmeno Iris impazziva dalla voglia di toccare quei soldi, specie se le monete erano sudate o le banconote stropicciate, ma a volte le piaceva portarsi il borsello al naso e annusarli. Quel giorno ne era particolarmente attratta, l’aveva già annusato diverse volte. Aveva anche contato i soldi ossessivamente, prima e dopo ogni allievo. Tra gli incassi del Piano di Prova e i pagamenti delle lezioni, il totale era di quarantacinque dollari e cinquanta centesimi. Stava giusto infilando il naso nel borsello quando dalla saletta sbucò Alexander. Iris saltò sulla sedia e prontamente infilò il borsello nel cassetto, mentre il fratello le sfrecciava accanto senza dirle una parola, con i lunghi capelli che gli ondeggiavano sulle spalle. Iris aveva estratto dal barattolo tutte le mou e si era succhiata talmente tante butterscotch da avere il palato irritato. La sala d’attesa era ormai vuota, il telefono non squillava più. L’ultimo allievo di zio Alfred stava suonando Crocodile Rock al basso e continuava a perdere il ritmo. L’orologio a forma di chitarra appeso alla parete ticchettava come una bomba a tempo. Le guance di Iris avvamparono, il battito del cuore accelerò e una strana tensione nei lombi le fece tremare le gambe.

			Riaprì il cassetto, incapace di resistere al richiamo del borsello. Lo soppesò tra le mani, orgogliosa di aver incassato tutte le somme dovute dei Piani di Prova. Zio Alfred sarebbe rimasto di stucco una volta che glielo avesse detto. Se glielo avesse detto. Stava riflettendo che zio Alfred non chiedeva mai chi aveva pagato la rata del P.P. e chi no, mentre sapeva sempre esattamente quanti soldi aveva fatto con le lezioni. Se Iris avesse cancellato la dicitura «(P.P.)» dai nomi di quattro allievi e si fosse messa in tasca quei soldi, tutti i suoi problemi sarebbe stati risolti. Solo che sarebbe stato come rubare, giusto? Forse no; forse se li meritava, forse poteva considerarli un premio per essere stata tanto brava a raccogliere il denaro. Tirò la lampo del borsello. Avrebbe dato solo un’altra annusata. L’odore sudicio dei soldi le accentuò quella strana sensazione tra le gambe. C’era un altro aspetto che non aveva ancora preso in considerazione, ma adesso che ci pensava si rese conto che zio Alfred era più che contento di lasciar usare le sue chitarre agli allievi. Che pagassero o no il P.P., lui ormai gli strumenti li aveva comprati e se nessuno li avesse noleggiati sarebbero solo rimasti in bagno a prendere la polvere.

			Laaaaaaa, la la la la la. Iris sentì il cambio di ritmo prima dell’ultimo ritornello di Crocodile Rock. Il ragazzo aveva finalmente capito. La lezione stava per terminare.

			Fremendo sulla sedia, battendo il tempo con il piede, Iris vide la propria mano scivolare nel borsello e riemergere con cinque biglietti da un dollaro stretti fra le dita.

		





		
			12. Lily

			«Ok, bambini», disse la signorina Dalton. «Chiudete i libri e mettetevi in fila dietro la porta per la ricreazione.» Era un ordine che la maestra non aveva mai bisogno di ripetere. I bambini erano stati irrequieti tutta la mattina, tormentati dal cielo azzurro e dal sole splendente appena fuori dalla loro portata, di là dalle spesse finestre a vasistas. Finito un altro perfido inverno sul lago Ontario, non vedevano l’ora di dondolarsi dall’arrampicatoio e sfrecciare giù per lo scivolo, assetati di quelle prime prelibate gocce di primavera.

			«Billy Armstrong, oggi sei tu il capoclasse. Fermati davanti alla fontanella in corridoio, in modo che tutti possano bere prima di uscire dall’edificio. E ricordate, bambini, a nessuno sarà permesso di rientrare prima della fine della ricreazione, perciò bevete a sufficienza!»

			Lily chiuse il libro alla velocità della luce. Non aveva progetti particolari per la ricreazione, ma qualsiasi cosa era meglio che stare seduta in aula. Qualsiasi cosa. Ogni volta che un compagno di classe si prendeva il raffreddore o l’influenza, Lily sperava in cuor suo di essere contagiata, in modo da restarsene a casa ed evitarsi tutta questa gran rottura di scatole della scuola. E se non riusciva a beccarsi la malattia del momento, a volte inventava un malessere per uscire dall’aula e andarsi a sedere in infermeria. Lamentare un mal di pancia era in genere una scelta proficua: nessuno poteva dimostrare che non ce l’avevi e l’ultima cosa che volevano tutti quanti era un alunno che si mettesse a vomitare in classe. Tranne forse il custode, il signor Schuler. A lui magari sarebbe piaciuto, perché allora sarebbe potuto arrivare con il suo sacco di segatura da spargere sulla chiazza di vomito, e tutti i bambini e gli insegnanti lo avrebbero ringraziato di cuore dopo che aveva raccolto e portato via la poltiglia.

			«Pronto, signora Capotosti?» diceva l’infermiera. «Sono l’infermiera Bickley della Fairview Elementary.» Poi guardava Lily. «Sì, temo di sì. È proprio qui nel mio ufficio, sdraiata sulla brandina.»

			Era quello il segnale convenuto al quale Lily emetteva un piccolo gemito, magari girandosi sul fianco, tirando le ginocchia verso il petto, mettendosi le mani sulla pancia.

			«Sì, stavolta sembra proprio grave», proseguiva l’infermiera Bickley con un accenno di sorriso sulle labbra. «D’accordo allora, signora Capotosti, vediamo un attimo come va e la richiamo… Prego, prego… Anche a lei. A dopo.»

			«Bene, signorina Lily, cosa dice? Vuole starsene un po’ qua e vedere se tra poco si sente un po’ meglio?»

			«Ok», bofonchiava Lily.

			Poi l’infermiera le misurava la febbre e, immancabilmente, annunciava: «37!»

			Lily conosceva la procedura. Una volta fatta la telefonata e misurata la febbre, poteva starsene una mezz’oretta sulla branda dopodiché avrebbe dovuto decidere se tornare in aula o dire all’infermiera di richiamare la madre e farsi venire a prendere. La decisione dipendeva da una serie di fattori: l’orario (più tardi era, più si accontentava di tornare in classe, risparmiandosi un «vado a casa» per una situazione più difficile); se si era o no ricordata di mettere nella cartella una mela o un cracker integrale in più, in modo da avere qualcosa da mangiare a merenda; le lezioni in programma – arte, ricreazione e musica erano sempre buone ragioni per prendere in considerazione l’ipotesi di resistere fino alla fine della giornata.

			Non è che fingesse, come la accusavano i fratelli quando tornando a casa la trovavano in pigiama a guardare l’Andy Griffith Show in pieno giorno. La scuola le faceva davvero venire il mal di pancia, e in alcuni giorni non riusciva proprio a sopportare di stare seduta su quella sedia un minuto di più. Era particolarmente difficile adesso che Iris era riuscita a entrare alla Sacra Famiglia. A Lily perciò toccava andare a scuola da sola e mangiare da sola, e a ricreazione non c’era un solo compagno di classe con cui si fidasse di giocare sul saliscendi.

			Lily proprio non capiva come mai la scuola fosse così facile per tutti gli altri bambini, che si alzavano felici, si sedevano felici, entravano e uscivano a comando. Aveva imparato molto presto, da quando aveva cominciato le elementari, che espressioni come «Perché devo?» e «Ma io non voglio» non erano risposte ammissibili per le richieste di insegnanti, autisti di scuolabus e cuoche della mensa. Anzi, non esistevano risposte ammissibili all’infuori dell’obbedire. Non avere alternative la faceva sentire in gabbia. A volte capitava che non avesse voglia di sedersi in cerchio o che non le andasse di esercitarsi nella calligrafia, ma a scuola quello che voleva lei contava ancora meno che a casa. Sentirsi comandare a bacchetta per tutto il tempo le dava davvero il mal di pancia, anche se magari non del genere che ti faceva vomitare anche l’anima.

			L’ordine di mettersi in fila per la ricreazione, invece, era sempre gradito, se non altro perché significava non dover stare seduti sulla sedia, in un’aula piena di banchi ordinati, in una scuola piena di aule dove, se eri brava abbastanza da essere promossa, ti guadagnavi soltanto un’altra sedia come quella che già odiavi, per un altro interminabile, spaventoso anno. Lily perciò si mise in fila più che volentieri. Una volta che tutti i bambini si furono sistemati dietro la porta, Miss Dalton diede il via e Billy Armstrong condusse i compagni lungo il corridoio.

			I bambini erano fermi contro il muro, fatto di blocchi di cemento sui quali una densa mano di vernice beige era stata passata con tale disinvoltura che le colature erano ancora lì, come imperiture lacrime acriliche di tutti i bambini che erano stati rinchiusi dentro quella scuola. La fila avanzava lentamente, man mano che gli alunni bevevano dalla fontanella. Scrutando i volti dietro di lei, Lily individuò Claudia Johnson. Claudia non l’aveva ancora fatta, e così quando arrivò il suo turno lasciò passare avanti gli altri, uno alla volta, finché non se la ritrovò alle spalle.

			Lily si avvicinò alla fontanella, aprì il rubinetto con la destra e mise le dita della sinistra sotto il getto d’acqua. Poi si voltò verso Claudia e con un rapido gesto le schizzò l’acqua in faccia.

			«Lily!» gridò la compagna. «Ma perché? Ahia! Mi ha preso nell’occhio!» Claudia si mise a piangere.

			Miss Dalton si precipitò in corridoio. «Claudia, che succede?» chiamò a voce alta.

			«È stata Lily. Mi ha schizzato l’acqua negli occhi!»

			Lily si coprì la faccia con le mani.

			«Di nuovo, Lily?» disse la maestra tirandola da parte. «Smettila di bofonchiare e togliti le mani dalla faccia. Abbiamo già parlato di questo tuo comportamento incivile. Ho paura che dobbiamo fare visita all’ufficio di Mr Davenport. Billy: tu aspetta che tutti abbiano bevuto, poi accompagna la classe in cortile. Arrivo subito.» Si rivolse poi a Lily. «Tu, signorina, vieni con me», disse agitandole l’indice davanti alla faccia. Era come un uncino, l’indice della signorina Dalton, una versione in miniatura di quello che usavano all’Ed Sullivan Show quando la tua esibizione era talmente scadente che non ti lasciavano nemmeno finire.

			Il tragitto fino all’ufficio del direttore sembrava non finire mai, con Miss Dalton in silenzio totale. Non le teneva la mano come era solita fare quando la accompagnava in infermeria, né le chiese «Come sta tua madre?» o «Che regalo vorresti per Natale?» né nessun’altra delle domande carine che le amiche si fanno a vicenda. La maestra aveva lucenti capelli castani con le punte all’insù e il rossetto bianco perlato – era quasi carina come Violet – e pur essendo di solito molto gentile, Lily intuiva che stavolta era arrabbiatissima. Ma non importava; niente poteva importare. Ciò che importava davvero era aver fatto Claudia Johnson. Cacciarsi nei guai con il direttore era l’ultimo dei suoi problemi; c’erano almeno altri dieci bambini ancora da fare.

			La signora Basso era una donna silenziosa e corpulenta, con i capelli grigi corti e la montatura degli occhiali con i brillantini rosa. Teneva sempre sulla scrivania una scatola di pastiglie alla liquirizia contro la tosse marca Smith Brothers, e a volte se tossivi abbastanza te ne offriva una. Lily preferiva di gran lunga le Smith Brothers alla ciliegia, ma anche una nera era sempre meglio che nessuna pastiglia. Diede uno, due, tre colpi di tosse ma Mrs Basso continuava a tenere lo sguardo fisso sulla macchina da scrivere. Clic-clic-clic… Lily tossì più forte. Niente. Clic-clic-clic, ding! Lily immaginò che essere portata nell’ufficio del signor Davenport per comportamento incivile la escludeva dalla benevolenza di cui era oggetto quando aveva il mal di pancia. Stare male era decisamente meglio che cacciarsi nei guai.

			La signorina Dalton uscì dall’ufficio del direttore lasciandosi la porta aperta alle spalle.

			«Venga a sedersi, signorina Capotosti», chiamò Mr Davenport. «E chiuda la porta.» Il direttore era seduto dietro una mastodontica scrivania di legno sulla quale erano disseminati foglietti per appunti, una pinzatrice, una tazza con una decina di matite gialle tutte appuntite, uno schedario e un fascicolo contrassegnato «Capotosti, Lily».

			Lily si sedette su una poltrona giusto di fronte a lui, i piedi che dondolavano a diversi centimetri da terra. L’imbottitura della poltrona, di pelle rosso scuro, era adornata lungo il bordo da una fila di bullette di ottone. Lily passò le dita sui braccioli contandole. Erano sedici. Chissà che quel genere di informazioni potesse tornarle utile. Come nei quiz tipo Truth or Consequences o Let’s Make a Deal: la gente vinceva in continuazione soldi, macchine, viaggi alle Bermuda perché sapeva le cose. La sua concentrazione era disturbata soltanto dal frastuono della ricreazione in cortile, al di là della finestra. Allungò il collo per vedere chi inseguiva chi e se la pozzanghera ai piedi dello scivolo si era già asciugata.

			«A me gli occhi», la richiamò Mr Davenport. «Direi, signorina Capotosti, che lei dovrebbe essere più interessata a ciò che sta succedendo qui dentro. Si ricorda cosa le dissi l’ultima volta che abbiamo avuto questo problema?»

			«Sissignore.»

			«Che cosa le dissi?»

			«Mi disse che se fosse capitato di nuovo avrebbe chiamato i miei genitori.»

			«E dunque ci siamo», disse il direttore appoggiando le mani giunte sulla scrivania. «Cosa mi suggerisce di fare?»

			«Non saprei», disse Lily. «Chiamare i miei genitori?»

			«Se era una battuta, signorina Capotosti, allora le consiglio vivamente di evitare ulteriori tentativi di umorismo nelle circostanze in cui si trova.»

			Lily non capiva come mai gli adulti prima facevano domande tanto banali e poi si infuriavano con te se rispondevi. Come quel giorno in cui si era messa a scrivere un messaggio segreto a Charlot durante la lezione. La signorina Dalton, che stava leggendo ad alta voce, si era interrotta e le aveva chiesto: «Lily, hai lì qualcosa che vuoi condividere con il resto della classe?» Al che lei aveva risposto: «No, no, grazie. È solo una lettera segreta a Charlot». Rispondere a quella domanda le era valso quindici minuti in castigo nell’angolo.

			«Io proprio non mi capacito», proseguì Mr Davenport. «Lei sarebbe davvero una signorina a modo, se non fosse per questa strana propensione che dimostra.»

			Lily si strinse nelle spalle abbassando lo sguardo a terra. Come se non bastassero tutti i suoi altri problemi, adesso aveva a che fare anche con una propensione. Chissà chi era il santo protettore delle propensioni, e se esisteva una preghiera speciale che poteva rivolgergli.

			«Ha una spiegazione da darmi?»

			«Nossignore», rispose Lily. E si chiese se avrebbe mai avuto il coraggio di occuparsi anche del signor Davenport, se mai se lo fosse ritrovato alle spalle in fila per la fontanella.

			Ogni settimana, a catechismo, suor Jerome raccontava qualche episodio dei tempi in cui il coraggio dei fedeli veniva messo continuamente alla prova, quando i cattolici erano considerati fuorilegge e dovevano nascondersi nelle catacombe per evitare di essere bruciati vivi, o scorticati, o spediti nella tana del leone. Nella sinistra la suora reggeva amorevolmente un grande libro aperto, mentre con la destra gesticolava come un’ossessa rievocando quelle antiche sofferenze: un folle direttore d’orchestra con un braccio solo, abbandonato in un teatro deserto.

			«I cristiani erano considerati criminali», diceva accalorata. «Non gli era permesso leggere la Bibbia, tenere in mano un rosario, indossare una croce al collo. I soldati facevano irruzione nelle case, e se trovavano prove della tua fede in Nostro Signore Gesù Cristo o nella Beata Vergine Maria, ti sbattevano in prigione, o peggio.»

			Lily aveva alzato il braccio. «Però non c’è bisogno di tenere in mano il rosario per recitarlo», aveva osservato. E aggiunto: «In fondo, mica si vede che cosa fai dentro la tua testa. Quei fedeli perseguitati avrebbero dovuto pregare a mente, senza fare tante storie. Non avrebbero corso pericoli e avrebbero potuto continuare tranquilli a dire le loro preghiere e tutto il resto».

			Lì per lì, suor Jerome si era limitata a fissarla con un’espressione che Lily aveva preso per stupore, come se a nessuno prima di allora fosse venuta in mente una soluzione tanto elegante al problema che in tempi antichi aveva minacciato di provocare l’estinzione dei cattolici in tutto il mondo.

			Poi, con un unico gesto, aveva richiuso il libro e se lo era infilato sotto il braccio. Si era rivolta a Lily con un tono basso e austero, come se il fatto stesso di aver pensato una cosa simile avesse rivelato la presenza in lei di uno spirito maligno da esorcizzare seduta stante.

			«Noi, signorina Capotosti», aveva ringhiato, «non nascondiamo la nostra fede per salvarci la vita. Sono le sofferenze patite per il nostro credo a condurci verso l’eterna speranza.» Nell’accentuare la «s» e la «p» di speranza, sulla bocca di suor Jerome era comparso un sorriso ferino il cui unico scopo sembrava quello di mostrare i denti, non certo di esprimere la gioia di una fede incrollabile e della beatitudine eterna.

			Lily non trovava alcun senso nel fatto che pregare al sicuro senza il rosario potesse in qualche modo recare offesa a Dio, mentre sbandierare un rosario e farsi ammazzare, o essere rinchiusi in prigione, conducesse a ricompense celesti. Dopotutto, potevi tenere in mano un rosario e non recitare nemmeno un’Ave Maria. Questa basilare mancanza di logica la terrorizzava, anche perché, se Dio ci amava, non avrebbe preferito che ci fossimo salvati la vita nascondendo il rosario? Era chiaro che se avesse vissuto al tempo dei primi cristiani, lei sarebbe stata una nascondi-rosari, e adesso si troverebbe ancora in purgatorio a scontare la sua poca fede.

			Persino oggi, se Dio le avesse chiesto di occuparsi del signor Davenport alla fontanella non era sicura che ci sarebbe riuscita, e quel dubbio la spaventava a morte. In cuor suo desiderava di non dover mai affrontare una scelta tanto terribile, perché di certo avrebbe avuto troppa paura e la sua mancanza di devozione sarebbe stata smascherata. Caro Dio, pensò, mi spiace se sono tanto debole. Prese l’appunto mentale di dire cinque Padre Nostro in più la volta successiva che avesse fatto la penitenza. Non si sa mai. «Bene, allora», disse Mr Davenport, «purtroppo non mi lascia altra scelta.» Aprì il fascicolo, alzò la cornetta e compose il numero.

			La madre di Lily entrò nell’ufficio scolastico con passo vivace, in una vaga scia di detersivo ed estratto di vaniglia. Intanto che lei e Mr Davenport erano a colloquio, Lily fu ricollocata nella sala d’attesa. Tra il clic clic della signora Basso e gli schiamazzi degli altri bambini che stavano giusto scendendo in mensa per il pranzo, riusciva a sentire solo una conversazione ovattata finché la porta non si aprì e dall’ufficio del direttore le giunse la voce della madre.

			«Grazie infinite, signor Davenport. Le sono riconoscente per la telefonata. Le faremo certamente un discorsetto.» Gli strinse la mano per poi tendere la propria verso Lily. «Vieni, Lily», disse severa. «Il resto della giornata lo passerai a casa.»

			Lily trattenne a stento la propria contentezza, finché non si accorse che «le faremo certamente un discorsetto» significava che sua madre pensava di raccontare tutto a papà. All’improvviso, l’intero «progetto fontanella» le sembrò una pessima idea, anche se significava compiere l’opera di Dio.

			«Allora», le disse la madre in macchina. «Di che diamine si tratta?»

			«Niente», disse lei tirando giù il finestrino. Non si era mai trovata a doverlo spiegare a nessuno, era un segreto tra lei e Gesù.

			«Lily Elizabeth», riprese la madre. «Lo sai che schizzare gli altri bambini non è permesso, vero?»

			«Sì.»

			«Eppure continui a farlo. Devi avere un motivo. Ti sto solo chiedendo qual è.»

			«Be’…» fece lei. Guardò la madre, che per un momento distolse gli occhi dalla strada. La sua curiosità sembrava sincera, e visto che in passato era stata protestante, forse avrebbe capito. «Il motivo è… il limbo», disse Lily guardandola in faccia per vedere se comprendeva.

			«Il limbo?»

			«Certo, il limbo.»

			«Sono confusa, Lily. Che c’entra tutta questa storia con il limbo?»

			«A catechismo, suor Jerome ci dice che i bambini che muoiono prima di essere battezzati non possono andare in paradiso. Anche se non hanno fatto niente di male. Invece vanno nel limbo. Dice che lì non è né bello né brutto, ma non è il paradiso, e nel limbo non ci sono né gli angeli né Gesù. Pensi di raccontarlo a papà?»

			«Raccontargli cosa? Lily, io ancora non capisco. Perché hai schizzato Claudia Johnson in faccia? Francamente, sua madre fa parte del mio circolo di cucito, e sono certa che giovedì mi toccherà sentirla.»

			«Mi dispiace», disse Lily. «Ma ho dovuto farlo. Claudia è una della pubblica. Sono tutti della pubblica, mamma.» Lily cercò di cancellare dalla mente l’immagine di Claudia Johnson e di Charlot Heinz e di Ruthie Goldman condannate in eterno alla desolazione del limbo, senza cavalli volanti né nuvole di zucchero filato né arcobaleni da usare come scivoli e tutte le altre meraviglie che il paradiso aveva senz’altro da offrire. «Sono l’unica in classe che frequenta la parrocchia della Sacra Famiglia. E suor Jerome dice che se hai davanti un neonato che sta per morire e non sai se è stato battezzato, allora devi farlo tu, anche se non sei un prete. Così lo aiuterai a entrare in paradiso anziché nel limbo. Devi solo spruzzargli dell’acqua in testa dicendo: “Io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”. Ho pensato che se funziona con i neonati, funzionerà anche con i bambini di terza elementare.»

			«Mi vuoi dire che stai battezzando segretamente i tuoi compagni di classe schizzandogli addosso l’acqua della fontanella?» La madre represse un sorriso, poi si schiarì la voce.

			«Dovevo farlo, mamma», cominciò a piangere Lily. «Loro non lo sanno che andranno nel limbo. Non lo sanno le loro madri e non lo sanno i loro padri, e questo non è giusto. Ma non hanno fatto niente di male, perché non devono andare in paradiso?»

			«Calmati, adesso. Calmati. Non c’è motivo di prendersela tanto.»

			Ah sì? pensò Lily. Tutti quei bambini abbandonati nel limbo, e io non mi dovrei preoccupare? «Lo racconterai a papà?»

			«Vedremo.» Lily sapeva che quando la madre diceva «vedremo» intendeva restare sul vago. Ogni volta che non sapeva quale decisione prendere o non aveva tempo per rifletterci si limitava a dire «vedremo»: l’argomento era accantonato e insistere per avere una risposta avrebbe con ogni probabilità prodotto l’effetto di ottenere quello indesiderato.

			Il pomeriggio, per Lily, trascorse abbastanza rapidamente. Il tormento di non sapere se la madre avrebbe raccontato tutto al padre e il timore di ciò che avrebbe fatto lui se avesse scoperto che era stata convocata nell’ufficio del direttore le torcevano le budella, al punto che quella sera riuscì a stento a finire il suo panino di carne macinata al pomodoro. Aveva il chiodo fisso di essere sgridata o di beccarsi la Cinta, e sperava che Gesù o lo Spirito Santo arrivassero in tempo, come nella Bibbia quando Isacco era stato deposto sull’altare e Abramo stava per ucciderlo. Lì lo Spirito Santo era arrivato in tempo, ma a suo avviso un po’ troppo in extremis, e Lily temeva che non facesse in tempo a salvare lei. La terrorizzava che Dio facesse questi azzardi e l’aveva anche detto a suor Jerome, che secondo lei non era giusto che Dio aspettasse fino all’ultimo secondo in quel modo, ma si era sentita rispondere che non spetta a noi giudicare l’operato di Dio e inoltre che aveva appena infranto il primo comandamento, «ama il Signore Dio tuo con tutto il cuore, tutta la mente e tutta l’anima». Insomma, se devi obbedire anche se obbedire ti può cacciare nei guai, e se devi invocare Dio nel momento del bisogno ma non puoi contare sul fatto che arrivi in tempo, e non ti puoi nemmeno lamentare senza commettere peccato, Lily si chiedeva dove dovevano sbattere la testa le persone.

			Dopo cena si sedette di fronte alla tv insieme a Iris, Charles e Ricci, facendo finta di guardare Strega per amore. Era uno dei suoi programmi preferiti ma quella sera non riusciva a seguire l’episodio. Teneva sempre d’occhio la cucina dove la madre stava pulendo il tavolo con uno dei suoi vecchi strofinacci scoloriti (che parevano sempre vagamente viscidi e puzzavano vagamente di muffa, e ti lasciavano quell’odore sulle mani per molto tempo dopo che avevi finito di «fare i piatti»), mentre il padre era impegnato nel suo dopocena a base di caffè e sigaretta. La luce in cucina si spense e Lily sentì le panche che grattavano contro il pavimento mentre venivano spinte a posto intorno alla tavola. Il padre uscì dalla stanza e attraversò il soggiorno, seguito dalla madre. Passarono entrambi in camera da letto e chiusero la porta. Se la madre aveva intenzione di dirglielo, gliel’avrebbe detto adesso.

			Lily si alzò lentamente dal divano, senza preoccuparsi di perdere il posto o di chiedere a qualcuno di tenerglielo, sebbene conquistarsi un buon posto per guardare la tv fosse sempre un’impresa titanica. In genere i giovani spettatori erano tanti e i posti a sedere solo un paio, non contando il pavimento. Se ti veniva fame o dovevi andare in bagno e avevi un posto buono, potevi essere sicura che al tuo ritorno sarebbe sparito… a meno che non riuscissi a fartelo tenere da qualcuno. In casa Capotosti vigeva una regola non detta al riguardo: se accettavi di tenere il posto a qualcuno, la tua parola era legge e nessun altro poteva prenderselo, specie se era tenuto in cambio di un favore. Ed era sempre così. Se ti alzavi e lasciavi a qualcuno il compito di conservarti il posto, dovevi come minimo riportargli un’arancia o un toast imburrato. Quella sera, però, a Lily interessava solo ciò che stava succedendo nella camera dei genitori.

			Il solarium era separato dal soggiorno grazie a una serie di portefinestre, le cosiddette «porte alla francese». Lily ne era talmente orgogliosa da sottolinearlo sempre, ogni volta che una nuova amica veniva a trovarla per la prima volta. Per quella vecchia casa di campagna era un tocco di raffinatezza che quasi compensava la presenza del pollaio nel giardino sul retro. «Questo è il solarium», annunciava Lily, «e queste sono porte alla francese.»

			Il solarium era rivolto a sud, verso la strada, ed era completamente a vetri sulla facciata e sulla parete est. Era la stanza che ospitava tutto ciò che non entrava o non poteva entrare o non c’entrava niente con gli altri ambienti della casa: uno scrittoio, il giradischi di Jasmine e, spesso, Lily. Che tra le cianfrusaglie dei Capotosti si sentiva a suo agio. Lì in quella luce seducente la madre aveva riposto una collezione di musica classica, e Lily aveva imparato i numeri romani allineando i dischi in ordine di uscita in un vecchio mobiletto e ascoltando intanto Cˇaikovskij e Beethoven, scaldata dal sole nei pomeriggi delle domeniche d’inverno.

			Il solarium aveva poi una parete in comune con la camera dei genitori. Lily chiuse piano piano la portafinestra e si accovacciò, premendo l’orecchio contro il muro nella speranza di riuscire ad ascoltare la conversazione che avrebbe decretato il suo destino.

			«…così ho detto: “Il limbo?” e lei: “Certo, sono tutti della pubblica, mamma”, e poi si è messa a dirmi che era preoccupata che venissero mandati nel limbo. Carlo: li stava battezzando.»

			«Battezzando?»

			«Sì. Aspettava che arrivassero alla fontanella, si bagnava le dita e schizzava uno degli altri bambini pronunciando la formula che le hanno insegnato a catechismo, perché vuole assicurarsi che vadano tutti in paradiso.»

			«Mi stai prendendo in giro…» disse il padre.

			Mentre la madre raccontava il colloquio avuto con Mr Davenport e la successiva conversazione in macchina con la figlia, Lily cercava di immaginare il proprio castigo, sperando che il padre venisse a prenderla subito e la facessero finita. Il pensiero di beccarsi la Cinta era quasi brutto quanto il beccarsela davvero, e a lei sembrava di non aver pensato ad altro tutto il giorno.

			«Battezzarli?» ripeté suo padre. «Nella fontanella della scuola?»

			«Esatto. Be’, insomma, più o meno», rispose la madre. «Solo che nessuno di loro sapeva di ricevere il battesimo.»

			Nella camera da letto calò il silenzio. Lily immaginò il padre che si avvicinava alla cassettiera, recuperava la Cinta, apriva la porta e la chiamava per nome. I suoi passi avrebbero scosso la stanza e l’ululato della Cinta le avrebbe bruciato il didietro mentre lei tratteneva coraggiosa le lacrime, sapendo in cuor suo che stava patendo per il Nostro Salvatore Gesù Cristo. Invece, entrambi i genitori scoppiarono a ridere. Risero per ore, sembrò a Lily, prima confusa su cosa ci fosse da ridere, poi sollevata e infine indignata che nessuno dei due si rendesse conto dell’importanza del suo operato: lei stava salvando anime!

			«Shhh…» disse la madre. «Davvero, Carlo: cosa dobbiamo fare? Sta senza dubbio agendo sulla base di un convincimento personale, e in più una scuola le dice di fare una certa cosa mentre l’altra la punisce per averla fatta.»

			«Lasciamo perdere», disse Carlo. «L’anno scolastico è quasi finito, il prossimo sarà alla Sacra Famiglia a tempo pieno e allora non dovrà più preoccuparsi del destino ultraterreno dei compagni di classe. Le parlerò giusto per ribadire il discorso del direttore, ma meno interveniamo in questo momento e meglio è. Non possiamo mica punirla per aver salvato i suoi compagni di classe dal limbo? A proposito, quanti ha detto che ne ha battezzati?»

			«Non lo so. Almeno due o tre, immagino. Per la fine dell’anno avrà aperto e rimpolpato la sezione “protestanti” in paradiso. Alla madre di Claudia verrà un colpo quando le dirò di non preoccuparsi, che santa Lily ha salvato l’anima di sua figlia.» I genitori aprirono la porta della camera continuando a sbellicarsi.

			Rapidamente e senza fare rumore, Lily sgusciò fuori dal solarium e si trovò un posto sul pavimento in soggiorno. Finse di essere tutta presa dal programma, le braccia piegate davanti al petto come faceva Jeannie prima di catapultare il capitano Healey al Polo Sud, e di non accorgersi delle occhiate che i genitori le lanciarono riattraversando il soggiorno. L’unica cosa peggiore che beccarsi la Cinta per aver compiuto l’opera di Dio era essere derisa per aver compiuto l’opera di Dio. Almeno con la Cinta sapevi quando era finita, e potevi stare sicura che, arrivato giovedì, le signore non si sarebbero sedute in cerchio a ridere di te anziché starsene in silenzio a cucire.

		





		
			13. Iris

			A Iris sembrava curioso non avere ricordi positivi dell’inverno. Forse perché, a eccezione del Natale, che la entusiasmava e al tempo stesso la lasciava delusa, l’inverno non offriva niente da aspettare con ansia e niente che valesse la pena ricordare. Sempre che, per ragioni misteriose, non le andasse di soffermarsi sul fatto che in quelle mattine fredde e buie avrebbe preferito morire pur di non strisciare fuori dal letto caldo, o che a malapena riusciva a muoversi quando usciva di casa come un piccolo robot, infagottata in cappotto, sciarpa, berretto, guanti e stivali, o che le sferzate del vento pungente e della neve impietosa le irritavano tutta la faccia e le screpolavano le labbra, o che le dita dei piedi e delle mani le si intorpidivano e irrigidivano al punto da farle temere che potessero spezzarsi come i ghiaccioli che lei e Lily a volte staccavano dal tetto del pollaio per dissetarsi, quando giocavano all’aperto e si erano stufate di mangiare la neve.

			Le immagini dell’estate, invece, erano tutta un’altra storia; su quelle sì che valeva la pena tornare, in continuazione, come su un sogno piacevole. L’estate era sedersi a gambe incrociate nel prato insieme a Lily, sentire i freschi fili dell’erba solleticarle i piedi e aggrapparsi alla pelle nuda delle gambe, e intanto cantare e fare collane di trifoglio e scacciare i calabroni che ronzavano sui fiori come se fossero di loro proprietà.

			L’estate era infischiarsene delle schegge quando scavalcava lo steccato per saltare in groppa a Jiffy, il pony di Jasmine che pascolava placidamente dondolando la coda e agitando le orecchie all’ombra del ciliegio, e poi spronarlo con i calcagni callosi e a colpi di bacino per farsi portare un po’ a spasso, ma anche accontentarsi di stargli seduta in groppa, se rifiutava di muoversi.

			Era circondare la groppa di Jiffy con le cosce e sentire il proprio sudore mescolarsi al suo, appoggiare il petto sul suo collo e affondare il viso tra i peli ruvidi della criniera, inalare il suo profumo equino intanto che brucava l’erba dolce.

			L’estate era libellule azzurre che le saettavano accanto mentre se ne stava seduta sulla riva del laghetto, con l’umido che filtrava attraverso i pantaloncini, appoggiando la schiena contro il tronco del suo salice preferito, protetta da una cupola di fronde lievi e sottili. Certi giorni, quando faceva troppo caldo per stare all’aperto, l’estate era giocare a casina insieme a Lily nello scantinato fresco e buio, e lì vedere fidanzati con cui amoreggiare e mariti da sposare in ognuno dei pali d’acciaio che si ergevano alti e forti, stoici nel sostenere l’edificio persino quando lei ci premeva contro le labbra protese per esercitarsi a baciare, finché la loro impassibilità non la faceva impazzire dalla frustrazione. L’estate era srotolare tende ammuffite da un baule e vederci un abito da sposa così bello da farle battere le mani dalla gioia; era sprimacciare un vecchio cuscino e accoglierlo fra le braccia come un bambino appena nato da tenere stretto al petto.

			L’estate era saltare lo spruzzatore da giardino per rinfrescarsi, strillando quando il getto freddo le colpiva il corpo in punti inattesi, anziché aspettare inviti che non arrivavano mai dai bambini del quartiere con la piscina in giardino. Era sentir suonare la campanella quando il furgoncino dei gelati svoltava l’angolo e correre a cercare gli ultimi nichelini avanzati dalla paghetta per placare la lingua riarsa che invocava la fredda dolcezza di un ghiacciolo alla ciliegia.

			L’estate era staccare le foglie e le barbe da una montagna di pannocchie appena raccolte e sistemate sul tavolo della cucina, affondare i denti e spostarli lungo le file di dolci chicchi imburrati come se stesse scrivendo a macchina, fino ad avere la sensazione che la pancia stesse per scoppiarle. Le pannocchie lessate erano di gran lunga la sua pietanza preferita, la rendevano sempre felice, ma quella particolare sera d’estate Iris si ritrovò con il morale rasoterra, tormentata dalle zanzare che banchettavano sulle sue caviglie mentre se ne stava seduta sotto il melo, i piedi penzoloni dal dondolo, a guardare la luce che veniva risucchiata dal cielo.

			Trovava sconvolgente il pensiero che solo pochi mesi prima sembrava destinata a scarpinare per sempre in mezzo alla neve fangosa, la mattina andando alla Sacra Famiglia, mentre adesso, senza quasi che se ne accorgesse, la scuola era finita da un pezzo ed eccola, tornare a casa volando e liberare subito i piedi sudati dai mocassini malconci, dai calzettoni rammendati fino alla morte.

			Iris sapeva che in quel preciso istante, quando aveva scalciato via i mocassini e gettato i calzettoni nel bidone dell’immondizia, restando a piedi nudi all’apice di un’estate infinita, aveva vissuto il momento più sublime della stagione. Non che l’estate fosse già finita – c’era ancora un intero mese di vacanza che l’aspettava – eppure non riusciva a smettere di pensare a quanto era stato perfetto quel momento, morbido e squisito come i chicchi di mais che le rotolavano dalla pannocchia alla gola, e al tempo stesso che il ricordo della prima metà dell’estate stava già svanendo, come la dolcezza dalle papille, nonostante il mais fosse ancora lì, nella sua pancia gonfia. Era consapevole di ogni singolo minuto che trascorreva allontanandosi nel passato, il cui ricordo non durava più dell’eco del suo ticchettio sull’orologio. Si chiedeva cosa avrebbe rievocato, da grande, come sentiva spesso fare agli adulti, se ogni stagione della sua vita doveva trascorrere in un anonimo vortice di nulla. Le vennero in mente nonna Capotosti e una delle signore con le caviglie grosse e la retina sulla crocchia e il rosario sempre in tasca, quella che la nonna chiamava cummare Giuseppina. La comare era nata a Scurcola, come la nonna, e quando veniva a trovarla passavano ore a raccontarsi cose successe quaranta, cinquanta anni prima come se fosse stato ieri. Iris aveva assistito a talmente tante delle loro appassionate conversazioni, portate avanti in un miscuglio del po’ di inglese che avevano imparato e dell’italiano che ancora ricordavano, da riuscire a prevedere quand’è che si sarebbero fatte il segno della croce, o avrebbero alzato gli occhi al cielo o si sarebbero tutto a un tratto messe a ululare, nel bel mezzo del caffè con i pasticcini.

			Probabilmente non eri mai a corto di argomenti se avevi fatto cose come una fuitina addirittura in un altro paese o se avevi attraversato l’Atlantico su una nave a vapore o eri sopravvissuta a due guerre mondiali, alla Grande Depressione, alla morte di una figlia, a una serie di malanni. Chissà, si domandò Iris, se – quando fosse arrivato anche per lei il giorno di guardarsi dietro la spalla artritica e ingobbita – il proprio passato avrebbe costituito un quadro dai colori altrettanto intensi, o sarebbe apparso come una macchia indistinta su una grande tela vuota.

			Erano pensieri del genere a farla sospirare mentre oziava sul dondolo, affondando i calcagni nudi nell’erba per darsi la spinta nell’aria afosa. Non si muoveva foglia sui rami bassi e carichi del melo, apprezzati per l’ombra che fornivano di giorno ma regolarmente mandati al diavolo per la fastidiosa abitudine di far precipitare frutti bacati in testa a chi ci si sedeva sotto.

			«Mannaggia a queste mele», borbottò il padre seduto sulla sedia da giardino. Gliene era caduta una sulla spalla, rimbalzando e finendo vicino ai suoi piedi con un tonfo sordo, e l’aveva distratto dal piacevole passatempo di sorseggiare il caffè e fare gli anelli di fumo. Ogni anno il padre minacciava di passare il pesticida e ogni anno la madre lo convinceva a desistere, perché ai ragazzi piaceva mangiare la frutta colta direttamente dai rami mentre giocavano in giardino e lei non voleva che ingurgitassero roba trattata. Le mele non erano poi così malvagie, se ti piacevano acidule e non ti dava fastidio sputare le parti marce. E sebbene non fossero belle da vedersi, avevano comunque un sapore squisito quando finivano nelle torte o nel croccante di mele che preparava la madre.

			Iris guardava i perfetti anelli di fumo sollevarsi sopra la testa del padre come piccole aureole, che lentamente perdevano la forma per poi dissolversi. Chissà se Dio l’avrebbe giudicata un’ingrata nel sentirla lamentarsi dell’estate, dopo l’intensità delle preghiere con cui aveva chiesto la fine dell’inverno. Le cose che più la infastidivano in genere erano inezie, come il sudore che le appiccicava la maglietta alla schiena o le cosce al sedile del dondolo. E le zanzare: quelle le odiava davvero. Cercò, senza riuscirci, di acchiappare quella che stava per posarsi sul suo braccio.

			Il silenzio, merce rara in casa Capotosti in qualsiasi stagione, fu rotto in quell’istante, quando la porta-zanzariera sbatté alle spalle di Henry che si allontanava a passo svelto, la chitarra a tracolla, seguito da Louis. «A dopo», disse con un rapido cenno della mano, senza nemmeno gettare un’occhiata né a lei né al padre. Henry aveva l’abitudine di camminare guardando per terra anziché quello che aveva intorno e davanti. Iris si chiedeva come facesse a non essere investito quando camminava lungo la strada.

			«Dove vai, giovanotto?» Le parole del padre furono seguite da un anello formato solo a metà.

			«Alla Grangia.» Henry non andava mai da nessuna parte se non nello scantinato, o nel pollaio, dove suonava la chitarra per ore e ore. La Grangia era il pomposo nome di un capanno abbandonato dietro il parchetto, dove i ragazzini del quartiere a volte si riunivano.

			«Vengo anch’io!» disse Louis.

			«No, tu no», fece Henry. «Stasera è riservato ai musicisti.»

			«Allora sarete solo tu e Bob Dylan, giusto?» ribatté Louis.

			«Non mi va di saperti in giro fino a tardi, Henry», intervenne il padre, sebbene Henry fosse già a metà del vialetto. «Torna fra un’ora.» Plop! Stavolta la mela gli era caduta direttamente in grembo. «Cristo santo!» esclamò il padre gettando per terra il frutto acerbo e mezzo marcio. Si accese un’altra sigaretta e scosse il capo. «Avevamo giusto bisogno di un altro zio Alfred in famiglia.»

			«Ehi, Iris, vuoi che ti faccia vedere come vendicarti di quelle signorine?» chiese Louis. Louis non era il più cattivo dei fratelli, e perciò a lei non dava fastidio che le si sedesse accanto sul dondolo. Anzi, senza saperlo, una volta le aveva fatto un grande favore. Iris, infatti, si era accodata quando Louis, miope come lei, era andato a farsi controllare dal viscido dottor Julius. Curioso per natura, era stato lui stesso a proporre di entrare nell’ambulatorio, per poter guardare il dottor Julius da vicino mentre le controllava gli occhi con quella macchina piena di lenti. Iris continuava a odiare gli occhiali ma doveva farci l’abitudine, dato che senza riusciva soltanto a leggere e a dormire.

			«Quali signorine?» Iris agitò la mano davanti alla faccia. La faceva imbufalire che quegli insetti molesti potessero rovinarle uno dei momenti più piacevoli della giornata.

			«Le zanzare», rispose Louis. «Sono le femmine che si nutrono di sangue umano.»

			«Chi l’ha detto?»

			«Io. E il mio insegnante di scienze. Hanno bisogno di sangue umano per fare le uova.»

			«Che schifo!» Louis non aveva forse lo stesso talento di Henry per la chitarra, ma di certo sapeva un mucchio di cose.

			«Sta’ a vedere!» disse afferrandole il polso. «Aspetta che se ne posi una e dimmi quando senti la puntura.»

			«Adesso!» gridò Iris dopo qualche secondo, seguito da un «Ahia!» mentre il fratello le stringeva la pelle tra pollice e indice: la zanzara si abbuffò fino a esplodere, schizzando Iris del suo stesso sangue appena succhiato.

			«Che schifo!» esclamò di nuovo lei, mentre Louis correva in casa spanciandosi dalle risate.

			«Ehi, papà!» Louis corse di nuovo fuori un minuto dopo.

			«Che c’è ancora, Louis?»

			«La mamma dice che ha chiamato zietta Rosa. Non può venire perché c’è Dolores da lei.»

			«Dolores?»

			«Sì. La mamma mi ha detto di dirti che c’è una situazione.»

			«Un’altra? Porco di un Giuda», imprecò il padre scuotendo la testa e finendo d’un fiato la tazza di caffè.

			Iris sapeva che le «situazioni» non erano una cosa buona. L’ultima «situazione» era stata a Pasqua, quando Dolores si era fermata da zietta per un’intera settimana, senza il dottor Julius, e aveva indossato tutto il tempo quei suoi grossi occhiali da sole, anche se era sempre rimasta tappata in casa e anche se era dal Giorno della Marmotta, ossia dal 2 di febbraio, che non si vedeva uno spicchio di sole. Zio Alfred continuava a cercare di tirarle su il morale dicendo: «Chi c’è dietro quei Foster Grant?» come se Dolores fosse una stella del cinema, ma anziché ridere lei si picchiettava l’interno degli occhi con uno dei fazzolettini che teneva sempre stretto in mano.

			Iris scacciò un’altra zanzara che le era atterrata sul braccio. Visto che zietta non veniva, era inutile starsene con le mani in mano permettendo soltanto a sciami di moleste zanzare di cibarsi del suo sangue e generare così altri sciami di moleste zanzare quando invece avrebbe potuto salire in camera a leggere. Saltò giù dal dondolo e si avvicinò al padre. «Buonanotte, papà», disse rassicurata dal velo di barba mentre gli sfiorava la guancia con la sua.

			«Dormi bene, tesoro. Domani è il grande giorno.»

			«Lo so.» Solo che non era ancora domani, giusto? Stasera, poteva ancora fremere nell’attesa di Piccole donne.

			Quando prese le scale, sentì la temperatura alzarsi a ogni gradino della sua ascesa verso l’aria irrespirabile del primo piano. Sudata e infastidita, trovò per fortuna il bagno libero; entrò e chiuse a chiave. Sospirò chinandosi sul lavabo che aveva pulito proprio quella mattina: era ricoperto da una sudicia patina grigia, screziata da residui di Capotosti e dei rispettivi approcci all’igiene personale: schiuma da barba mista a peli, grumi di dentifricio e patacche di saliva, granuli di pomata anti-acne, ciglia, peli di ascelle, frammenti di unghie, caccole e muco in varie forme e tonalità di verde. Aprì completamente il rubinetto dell’acqua calda e fece scivolare la pappetta nello scarico.

			Quando fu sparita del tutto, Iris tappò lo scarico, riempì il lavabo di acqua fredda e ci infilò la testa per rinfrescarsi. Rimase così, a fare le bollicine dal naso finché non ebbe espulso tutta l’aria che aveva nei polmoni, si rialzò per respirare, si tuffò di nuovo. Si sollevò per riprendere fiato e nel raddrizzare la schiena gettò i capelli all’indietro, godendosi la sensazione delle goccioline fresche che le colavano lungo la nuca e le spalle. Si sentì meglio per un momento, mentre guardava il gorgo dell’acqua inghiottita dallo scarico, ma l’irritazione riaffiorò in superficie nel tirare fuori lo spazzolino dal bicchiere e scoprire le setole bagnate, segno inconfutabile che era stato usato da qualcun altro. Si lavò i denti lo stesso, sapendo che non avrebbe potuto dormire con il mais incastrato tra uno e l’altro. Abbassò la ciambella del water, che trovava sempre in posizione da maschio, e si sedette; mentre faceva pipì si guardò i piedi, sporchi d’erba e di terra, e prese in considerazione l’ipotesi di lavarli. Decise tuttavia che non ne aveva voglia. Tanto le lenzuola non erano mai pulite. Allungò la mano verso la carta igienica e l’irritazione aumentò scoprendo che dal rotolo pendeva un ultimo, solitario quadratino. Rimase ad asciugarsi all’aria finché non sentì picchiare sulla porta.

			«Era ora!» John entrò spintonandola non appena gli ebbe aperto. In camera, Iris si lasciò cadere sul letto accanto a Lily, distesa sulla schiena con gli occhi chiusi, mentre dalla finestra gli ultimi scampoli di luce gettavano un morbido manto di grigio sulla sua sagoma immobile. Il materasso rimbalzò sotto il peso della bambina, le vecchie molle gemettero.

			Iris allungò la mano per raccogliere il libro da terra; c’era abbastanza luce per leggere ancora un po’ senza disturbare la sorella. Non vedeva l’ora di scoprire se Jo sposava il professore tedesco che aveva conosciuto a New York.

			«Iris?» disse Lily.

			«Sì?» rispose aprendo sulla pagina che aveva segnato con una collana di trifoglio.

			«Non riesco a dormire.»

			«Fa molto caldo, vero?» Anche se il sole era tramontato, temperatura e umidità davano ben poca tregua. Iris avrebbe quasi desiderato che un temporale ripulisse l’aria, ma di notte i lampi la spaventavano. Aveva sentito un sacco di racconti a proposito di fulmini che colpivano le case e le incendiavano mentre dentro dormivano tutti.

			«Non è per il caldo», disse Lily.

			Iris appoggiò il libro aperto sul petto. «Sei eccitata per domani?» le chiese.

			«Boh.» Lily si stropicciò gli occhi e fece uno sbadiglio. 

			«Hai preparato tutto?»

			«Sì sì. Guarda», rispose Lily indicando un sacchetto di carta marrone afflosciato contro il comò. Iris notò il vestito preferito della sorella in cima al groviglio di stoffe familiari che spuntavano dal sacchetto. Come la maggior parte degli abiti di Lily, il top a fiori e i pantaloncini turchesi erano stati indossati da Iris e, prima ancora, da una o più delle sorelle maggiori. Quei pantaloncini erano di una taglia troppo grandi per Lily e poiché nessuno si era mai dato la pena di sostituire il primo bottone, perduto in chissà quali circostanze, quando correva tendevano a scivolarle dai fianchi. Bastò un’occhiata all’indumento perché Iris si immaginasse la sorella che correva dietro di lei, con quella sua andatura sbilenca, reggendosi i pantaloni con una mano mentre mulinava l’altra nell’aria nel tentativo di tenere il suo passo. A volte facevi prima a crescere tanto da non poter più mettere un certo indumento che a fartelo aggiustare, ma Iris pensò che magari le avrebbe cercato un bottone e glielo avrebbe cucito, uno di questi giorni.

			«Brava ragazza. Anch’io.» Iris indicò, accanto al valigino azzurro, un altro sacchetto per la spesa, fiero ed eretto, dalla cui postura trapelava la sicurezza di poter svolgere il proprio compito altrettanto bene di un bagaglio vero e proprio, anche se sul fianco aveva solo il marchio dello Star Market e non il disegno della Torre Eiffel.

			«Hai messo calzini e mutande a sufficienza?» chiese Iris.

			«Credo di sì. Ho preso quello che c’era nel cassetto. Non c’è altro.»

			«E il costume da bagno? Forse riusciamo a farci una nuotata. Non sarebbe stupendo?» Iris non era pazza al punto da credere che un giorno si sarebbe sdraiata su una delle spiagge hawaiane raffigurate sui poster di zio Alfred, ma forse non era troppo desiderare di fare il bagno in qualcuno dei laghi cristallini che guardava rapita sfogliando le riviste patinate nella sala d’attesa dello studio.

			«Ma ti ricordi dove ci hanno portate l’anno scorso, Iris? In un pantano che puzzava di maiali? A sguazzare su quelle camere d’aria da camion? E che ti sei dovuta mettere le scarpe da ginnastica altrimenti il fango ti si sarebbe attaccato alle dita e ti avrebbe risucchiata come è successo a zia Teresa?» Lily non guardava Iris, mentre parlava, ma il soffitto.

			«Sì, è stato abbastanza schifoso», fu costretta a riconoscere Iris, sollecitando la memoria alla ricerca di qualche altro dettaglio che le facesse venire voglia di passare due settimane alla fattoria. Due settimane nelle quali i genitori avrebbero avuto due bocche in meno da sfamare e due settimane nelle quali i suoi cugini avrebbero avuto due braccianti gratis in più. Insomma, ne avrebbero tutti ricavato un vantaggio: tutti tranne Iris e Lily.

			«Non riesci proprio a ricordarti niente di bello? Sforzati.» Iris sperava che Lily, per una volta, si rendesse conto che era un suo bisogno profondo vedere il lato positivo delle cose e cercasse di darle una mano anziché sottolineare sempre il lato negativo. Di quello era capace chiunque, e serviva solo a farti stare peggio.

			«Tipo che cosa, Iris? Tipo quando sei uscita dall’acqua e io ti ho staccato dalla schiena una sanguisuga grossa così?» Niente da fare; a Lily doveva dare enorme soddisfazione il ruolo di sabotatrice di ricordi.

			«Ah già, me n’ero dimenticata!» Iris rabbrividì al pensiero. «Ci rinuncio!» Chiuse il libro e si girò sul fianco, dalla parte della sorella. «Meno male che te sei accorta, prima che mi dissanguasse.» Si grattò la costellazione di punture di zanzara sulla caviglia sinistra. Cosa aveva di così buono il suo cavolo di sangue che tutte volevano assaggiarne un po’?

			Come per un tacito accordo, le due bambine ammutolirono, mentre un lontano treno merci strillava per problemi suoi. Iris e Lily adoravano ascoltare quell’ululato nelle notti d’estate, quando la finestra era spalancata. A volte, se non riuscivano a prendere sonno, cominciavano a fantasticare sulla destinazione di quei treni, e allora Iris si sporgeva a testa in giù dal bordo del letto, allungava la mano e tirava fuori l’atlante stradale impolverato che teneva nascosto lì sotto. Aveva scoperto l’atlante in garage, sotto il banco da lavoro del padre, dove era stato abbandonato insieme al progetto di partire tutti insieme e andare a Independence a trovare nonna Whitacre. Così Iris e Lily si stringevano una all’altra sotto il lenzuolo con una torcia elettrica (anche quella veniva dal banco da lavoro ed era ancora più top secret dell’atlante) e, dopo aver studiato le cartine di tutti gli Stati, ognuna sceglieva una città dove avrebbe voluto che il treno la portasse. Iris adorava Boca Raton, con il suono un po’ francese; quella preferita di Lily era Kalamazoo.

			Mentre l’ultimo fischio si indeboliva fino a scemare del tutto, e l’unico rumore ancora aggrappato all’aria densa della notte era il frinire dei grilli, Iris si sentì sprofondare ulteriormente nell’umore malinconico che l’aveva catturata quella sera. L’estate stava sfrecciando proprio come un treno, lasciandosi alle spalle lei e i suoi sogni. A Boca Raton avrebbe anche potuto rinunciare, ma il desiderio di nuotare in uno di quei laghi dall’azzurro scintillante era ancora ben vivo nel suo cuore. Inutile comunque starci a pensare adesso, se non c’era modo di realizzarlo. «Li hai contati stanotte?» disse.

			«Cosa? I treni?» chiese Lily.

			«No, silly sciocchina. Le strida dei grilli. Ricordi che Louis ci ha insegnato come calcolare la temperatura? Si parte contando il numero di versi in un minuto.»

			«No. Cioè sì, mi ricordo. Ma stasera non mi va di contare un bel niente.»

			A Iris era sempre piaciuto contare, e qualche volta convinceva la sorella a fare un gioco: una di loro chiudeva gli occhi e faceva all’altra qualche domanda sulla stanza in cui si trovavano, per esempio quanti riquadri di linoleum c’erano in larghezza e in lunghezza, oppure il numero di farfalle in un determinato tratto di carta da parati. Iris si serviva dei numeri per definire il proprio ambiente, e provava una sensazione di sicurezza nel sapere quanti gradini c’erano in ogni scala, quanti spazzolini nel bicchiere del bagno, quanti banchi davanti e dietro a lei in chiesa, quante file e quanti posti in aula.

			«E perché?»

			«Ho in mente solo domani. La fattoria.»

			«Ci divertiremo, vedrai. Sei la preferita di Nancy, ecco perché ha scelto te come damigella quando si è sposata. Eri così graziosa in quell’abito giallo con la crinolina. E potremo giocare con la sua piccola.»

			«Capirai!» ribatté Lily. «Come se non avessimo abbastanza bambini in casa nostra.»

			«Ma Nancy ha una femmina», disse Iris. «E tu sei l’unica Capotosti a non avere una sorella minore. Solo fratelli.»

			«Non m’importa. Non la voglio, una sorella minore. E comunque, perché dovrei fingere che sia mia sorella se è solo mia cugina? E poi non mi va di aiutare a mungere le vacche. Mi fanno venire il mal di pancia.»

			«Be’, se può consolarti, a me mi spaventano!»

			«Io odio le vacche!» disse Lily.

			«Non dire così, non è bello», la rimproverò Iris, chiedendosi cosa sarebbe successo se Lily si fosse lasciata sfuggire una frase del genere davanti al marito della loro cugina. Lui era un vero contadino, e le mucche erano la sua vita. Bill Jablinski aveva i capelli più biondi e la pelle più rosa che Iris avesse mai visto. Il padre diceva che era perché i suoi nonni venivano dalla Polonia e non da Scurcola o da altre parti d’Italia. Quando la cugina Nancy non sentiva, Bill le chiamava «macaroni», «paisà» e in un sacco di altri modi che lo facevano ridere, e quando il trattore non voleva partire dava la colpa a loro due, dicendo che il motore si era ingolfato a causa loro, sporche italiane bisunte.

			«Be’, ma è vero!» disse Lily. «Io odio le vacche! E anche tu, ammettilo!»

			Iris cercò di ricordarsi altre cose del periodo trascorso alla fattoria l’estate precedente. Strinse forte le palpebre e la pelle ebbe un fremito per le punture dei tafani, lo stomaco le si rivoltò per la puzza del letame nel cortile in cui affondava fino alle ginocchia quando doveva portare le mucche nei mungitoi. L’ansia le attanagliò il petto e la stanchezza le riaffiorò nelle membra al ricordo delle file infinite di mucche con le loro mammelle gonfie e ondeggianti, dei corpi sporchi e goffi tra cui aveva dovuto insinuarsi, con il terrore che spostandosi la schiacciassero come una mosca, quando gettava sulle loro groppe la cinghia per la mungitura e la legava poi sotto le pance. Il naso le si arricciò per l’odore pungente dell’urina calda che all’improvviso spruzzava dal posteriore dei bovini, annaffiandole le braccia e le gambe nonostante lei cercasse di schivare il flusso. La pancia le si rimestava di nausea all’immagine della cacca di mucca che cadeva nel canale dietro gli animali e del sudicio secchio di acqua fetida che tutti usavano per sciacquarsi gli escrementi dalle braccia. Era stupefacente quanti ricordi avesse di quelle mucche, a pensarci bene.

			«Chi l’ha deciso, poi, che le vacche devono piacerci?» concluse. «Hai ragione tu, Lily! Anch’io odio le vacche!» Sapeva che la parola «odio» non si doveva pensare e tantomeno dire ma… oh, che gusto! Fu attraversata da una sensazione liberatoria e si mise a ridacchiare. «Sono tutti convinti che facciamo i salti di gioia al pensiero di andare alla fattoria, e invece sia io che te odiamo le vacche!»

			«Noi odiamo le vacche!» esclamò Lily saltando in ginocchio sul letto, e lo scricchiolio delle molle, mentre rimbalzava, le fece ridere ancora di più. «Noi odiamo le vacche!» intonarono all’unisono. «NOI ODIAMO LE VACCHE!»

			«E nel caso non lo capiate a parole, MUUUUU MUUUUU!» Iris si lanciò sulla sorella e cominciò a farle il solletico sotto le ascelle. Si rotolarono entrambe sul letto fino a farsi venire il mal di pancia dal ridere, al punto che Marguerite, dalla camera delle sorelle maggiori, gridò che la smettessero. Si tapparono la bocca con le mani finché non ripresero il controllo, lasciandosi cadere sulla schiena sudate e ansimanti.

			«Io… io… noncivoglioandare… Iris…» disse Lily tra un affannoso respiro e l’altro. Nemmeno Iris voleva andarci, ma dovevano.

			«Io conosco una sola via d’uscita», disse Iris. «Che ne dici di una favola? Una favola ambientata in un posto speciale, in un paese incantato dove non ci sono vacche da mungere. Tutti però possono avere latte bianco e cremoso a volontà, perché sgorga da una cascata: una cascata gigante, come quella del Niagara. E le pozze dove fare il bagno sono piene di latte al cioccolato e non di fango.»

			«Sì, dài, Iris», piagnucolò Lily. «Perché non andiamo lì in vacanza, anziché a Miltonville?»

			Il respiro delle bambine riprese pian piano un ritmo regolare. Il cri cri dei grilli fu sovrastato dal rombo dei tuoni, seguito da uno schianto fragoroso che le fece schizzare una tra le braccia dell’altra.

			«Non preoccuparti, Iris», disse Lily. «Andiamo subito in quel paese incantato. Lì le case non possono essere colpite dai fulmini.»

			Iris inspirò a fondo, poi fece un sospiro. Un sospiro lungo e sonoro che terminò con un umfff.

			«Sembravi la mamma», osservò Lily.

			«In che senso?»

			«Adesso, quando hai fatto quel verso strano.»

			Aveva ragione. Somigliava a quel sospiro che la mamma faceva ogni tanto. Come un bollitore del tè prima del fischio, quando tutto il vapore era accumulato all’interno.

			«Dài, Iris. Inizia.»

			«Come vuoi che cominci?»

			«Come tutte le favole. Lo sai.»

			«Ok.» Iris prendeva sul serio il suo ruolo di narratrice: si schiarì la gola dalle ultime briciole di risate, aspettò un momento, poi iniziò.

			«C’era una volta», disse con voce bassa e carezzevole. Mise da parte le riflessioni sul presente e sul futuro che tanto l’avevano turbata e tornò in un battibaleno in quell’infanzia che rapidamente stava scivolando nel passato. Prese la mano di Lily e la strinse forte mentre la fantasia le trascinava entrambe lontano: eccole trasportate oltre la finestra aperta incontro alla notte d’estate, in volo verso il loro mondo segreto. Iris era quasi sicura di sentire Lily che si succhiava il pollice ma non disse niente. Tutto sommato che male c’era, solo per stanotte.

		





		
			14. Lily

			Anche se alla Sacra Famiglia tutti i bambini indossavano la stessa divisa, era facilissimo distinguere quelli ricchi da quelli poveri. Il padre di Mary McDonough faceva il dottore, ossia più ricchi di così non si poteva. I plissé della gonna di Mary erano sempre affilati come rasoi, e i calzettoni verde scuro non le scivolavano mai lungo i polpacci. Il padre di Hannah Cullen lavorava alla Kodak e la famiglia viveva a Golden Oaks, tutte case nuove con spessa moquette a pelo lungo e telefoni a tasti. Hannah indossava un pendente di brillanti che i genitori le avevano regalato per la Prima Comunione e ogni giorno arrivava a scuola con i capelli sciccosi, tutti nastri e forcine scintillanti proprio come nelle riviste per parrucchieri che stavano nella sala d’attesa di zio Alfred.

			Al pari di Lily, le bambine delle famiglie più povere venivano a scuola con anonimi scamiciati verde bosco accorciati e allungati più volte man mano che se li passavano da una sorella all’altra. Poiché padre Delaney poteva piombare in aula in qualsiasi momento per un’ispezione, allungare l’orlo era uno dei primi compiti domestici che le bambine povere della Sacra Famiglia imparavano a svolgere: una pratica che si tramandavano l’un l’altra allo stesso modo in cui in una famiglia si tramanda di generazione in generazione una ricetta segreta. Nell’insegnarla a Lily, Iris aveva fatto ben di più che spiegare a una sorella minore una tecnica di cucito. Le aveva permesso di risparmiarsi l’umiliazione di venire rimproverata di fronte a tutta la classe per il fatto di indossare uno scamiciato troppo corto.

			Un giorno, alcuni mesi dopo che Lily era finalmente riuscita a iscriversi alla Sacra Famiglia, padre Delaney si era presentato in aula per rivolgere un discorso a tutta la classe e andare alla ricerca di eventuali infrazioni: gonne troppo corte per le femmine, per esempio, o capelli che sfioravano il colletto della camicia per i maschi.

			«Signorina Capotosti», aveva annunciato. «Venga qui e mi faccia controllare quella gonna.»

			Lily si era alzata titubante scrutando le facce dei compagni e lasciando la matita incustodita anziché metterla nel portapenne del banco. Il suo sguardo aveva incrociato quello di Mary McDonough, che le aveva squadrato prima l’orlo della gonna e poi la faccia senza trovarvi alcunché di interessante, tanto da tornare distrattamente ai suoi scarabocchi. Gli occhi di Lily si erano poi agganciati a quelli di Maureen Bevilacqua che, come lei, aveva preso il nome dalla nonna irlandese ma che, a causa del cognome, sarebbe stata marchiata per sempre come un’irlandese imbastardita, con la stirpe contaminata dal sangue italiano; il che equivaleva a non essere irlandese affatto. Maureen non era una pel di carota come Elizabeth Kelly: aveva i capelli di un rosso scurissimo e gli occhi azzurri, ma non le serviva a niente. Dopo aver oscillato con lo sguardo tra Lily e padre Delaney, Maureen era tornata ai suoi libri senza alcuna dimostrazione di solidarietà. I bambini italiani poveri non potevano permettersi nemmeno di sostenersi l’un l’altro, ciascuno di loro aveva già abbastanza guai per conto proprio. Padre Delaney troneggiava accanto alla cattedra, lo sguardo attento, le braccia incrociate sul petto. Gli occhi erano nascosti dietro un paio di lenti che riflettevano i pannelli al neon del soffitto, dando l’impressione che la luce provenisse direttamente dai suoi occhi, il giudizio stesso di Dio che puntava il raggio della condanna sulle sue gambe. L’aula era immersa nel silenzio a eccezione del ticchettio dell’orologio a parete. E del rumore della sua matita che rotolava sul banco, colpiva la sedia e infine cadeva a terra. Fermandosi giusto davanti ai piedi di William Nolan. Lily si era accucciata a raccoglierla ma proprio mentre la punta delle sue dita stava per sfiorarla, William l’aveva allontanata con un calcio regalandole il suo tipico sorrisetto, il piacere di un teppistello nel vedere qualcun altro andare incontro ai guai. Lily si era abbassata ulteriormente, allungandosi e contorcendosi per raggiungere la matita.

			«Signorina Capo-tosti!»

			Un brivido di paura le aveva attraversato tutto il corpo e mentre si affrettava a rialzarsi aveva dato una gran capocciata sotto il banco, provocando l’ilarità generale. Lily aveva sbattuto rapidamente la matita al suo posto, e mentre si voltava per dirigersi verso la cattedra, l’aveva sentita di nuovo rotolare e cadere a terra. Strofinandosi la testa e aggiustandosi lo scamiciato, si era avvicinata al suo accusatore.

			«Lo vedo cosa sta facendo», aveva tuonato padre Delaney sollecitandola ad affrettare il passo. «Farsi scendere la gonna in modo che l’orlo sembri più basso. Tutte uguali voi Capotosti.»

			Lily era arrossita, il cuore aveva accelerato insieme ai suoi passi. Giunta finalmente di fronte a lui, padre Delaney l’aveva presa per le spalle e fatta girare su se stessa in modo che fosse rivolta verso la classe. Poi aveva estratto un piccolo righello dal taschino e si era accovacciato. Le aveva appoggiato il righello contro la pelle e aveva preso la misura dell’orlo prima sul davanti, poi di lato, infine dietro. La sensazione del suo alito caldo e del righello sulla pelle l’aveva fatta sussultare, nonostante la determinazione a restare immobile. Per un attimo, tuttavia, Lily era stata distratta dall’occasione di osservare da vicino, e dall’alto, la pelata del parroco. Piccole perle di sudore affioravano dalla pelle lucida, tesa sopra le gobbe e le grinze del cranio, come lo chiamava zietta Rosa. (A Lily piaceva conoscere i termini impiegati dai dottori e dalle infermiere per indicare le varie parti del corpo: le «tuberosità ischiatiche» era la sua espressione preferita, per quanto spavento faceva, mentre il «coccige» era insuperabile se voleva far ridere qualcuno, sebbene non ricordasse cosa ci fosse di tanto spiritoso in quella parola.) Sporgendosi leggermente per vedere meglio, i suoi lunghi capelli setosi avevano sfiorato la guancia di padre Delaney. Il parroco aveva fatto un respiro profondo e lasciato cadere il righello. Tiratosi in piedi, aveva estratto dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto bianco di cotone e si era asciugato la fronte.

			«È di almeno un dito troppo corto. La prossima volta che ci vedremo, voglio che sia sistemato.» Aveva allontanato Lily con un cenno della mano. «Vada a sedersi.»

			C’era un piccolo problema con la regola delle due dita massimo sopra il ginocchio: tu potevi anche tornare a casa, disfare l’orlo, allungarlo e ricucirlo, ma nel giro di qualche mese la gonna sarebbe di nuovo diventata troppo corta. Lily aveva fatto il proposito di tenerla sempre d’occhio, magari farsi prestare dalla madre il metro a nastro e misurarla regolarmente, ma in realtà alla lunghezza dell’orlo pensava soltanto quando padre Delaney entrava in aula, e a quel punto era troppo tardi.

			«Bambini e bambine», aveva detto il parroco alla classe. «Oggi voglio parlarvi di una cosa chiamata imputabilità.» Lily era euforica di partecipare a una discussione su un parolone tanto roboante. Non vedeva l’ora di scoprire il suo significato, così avrebbe cercato l’occasione di usarla anche lei, a cena, o magari nel prossimo tema.

			«Imputabilità significa farsi carico di ciò che si dice e si fa. Ora, i bambini dell’asilo che vediamo in corridoio sono imputabili di ben poco, perché non sanno. Tutti voi, invece, avete già fatto la Prima Comunione e siete abbastanza grandi da essere imputabili: avete cioè raggiunto l’età in cui si pagano in prima persona le conseguenze delle proprie azioni.»

			Padre Delaney aveva preso un gessetto bianco dalla vaschetta di alluminio. Aveva sollevato le lunghe braccia davanti a sé, tenendole sospese come la mantide religiosa che Lily aveva trovato in giardino proprio l’estate appena trascorsa. Anche se si diceva che pregasse, lo strano animaletto con le sue antenne ondeggianti e le zampette sottili le era apparso ancora più ripugnante nel sentire raccontare da Louis che le femmine staccano la testa al maschio dopo l’accoppiamento, per impedirgli di divorare i piccoli. Pur riconoscendo alla mantide madre il diritto di proteggere i piccoli, Lily era convinta che ci dovesse essere un modo migliore. Un’esistenza tanto brutta e violenta la faceva rabbrividire e la riempiva di terrore.

			Padre Delaney si era girato verso la lavagna verde. «Abbiamo due tipi di peccato, e quando commettete queste azioni siete imputabili davanti a Dio. Primo, abbiamo i peccati mortali.» Aveva scritto a grandi lettere maiuscole sulla lavagna: «M-O-R-T-A-L-I. Mortali», e sottolineato la parola.

			«Poi abbiamo i peccati veniali. V-E-N-I-A-L-I.» Aveva rimesso a posto il gessetto e si era pulito le mani sfregandosele più volte e sollevando una nuvoletta di gesso. Rivolto di nuovo verso la classe, aveva ripreso: «Dunque, un peccato mortale è molto grave. Sono azioni intenzionali contro Dio, come uccidere una persona o tenere comportamenti omosessuali. Un peccato mortale distrugge la grazia di Dio nel vostro cuore e vi allontana dalla Sua Carità. Perciò, in parole povere, se la vostra anima è macchiata da un peccato mortale, Dio non può nemmeno vedervi dipinti. Se morite senza aver confessato un peccato mortale, non potete raggiungere il nostro Signore e Salvatore in paradiso».

			Un’ondata di panico si era diffusa per tutto il corpo di Lily. Di non aver mai ammazzato nessuno era certa, ma chissà, forse stava tenendo comportamenti omosessuali. Terrorizzata al pensiero di morire con l’anima macchiata da un peccato mortale, aveva fatto scattare in alto la mano.

			«Ha una domanda, signorina Capotosti?»

			«Sì, padre.»

			Lily si era messa in piedi accanto al banco, come richiesto quando ci si rivolgeva a un adulto in classe. «Che cosa sono i comportamenti omosessuali?»

			Padre Delaney si era tolto gli occhiali dalla montatura nera che portava e aveva stretto la radice del naso tra il pollice e l’indice della sinistra. Con le palpebre serrate, aveva cominciato a camminare avanti e indietro davanti alla cattedra. «Il comportamento omosessuale è quando due uomini compiono azioni che l’uomo dovrebbe compiere con la donna, o quando due donne fanno insieme cose che dovrebbero fare solo con un uomo.» Aveva di nuovo inforcato gli occhiali. «In altre parole, ci sono alcune cose che sono buone e giuste quando le fanno un uomo e una donna, ma che provocano la dannazione e la sofferenza eterna se a compierle sono due uomini o due donne.»

			Lily era tornata a sedersi senza nemmeno rendersene conto, il pensiero fisso sulle cose che i suoi genitori facevano insieme. Gliene venivano in mente pochissime: prendevano il caffè dopo cena tutte le sere e poi a turno leggevano il «Times-Union» in soggiorno. Certe volte, però, anche zietta e la madre prendevano il caffè insieme. Allora non poteva essere quello, perché zietta Rosa non avrebbe mai commesso un peccato mortale. Anzi, forse non aveva proprio alcun peccato, come la Beata Vergine Maria.

			«Dunque, i peccati veniali sono gravi, però meno rispetto a quelli mortali. Si tratta di azioni come il disobbedire ai genitori, dire bugie alla qui presente suor Mary Ellen sul perché non avete fatto i compiti e, ovviamente, toccarvi con lussuria.»

			Lily si era guardata attorno per vedere se si alzava qualche mano, ma aveva notato soltanto gli sguardi assenti e le facce perplesse dei suoi compagni. Di nuovo era stata lei a far scattare il braccio.

			«Sì, signorina Capotosti?» aveva sospirato il parroco. «Immagino che abbia un’altra domanda.»

			«Sì, padre», aveva detto lei alzandosi. «Che cos’è la lussuria?»

			«La lussuria è il piacere gratuito. Toccarsi con lussuria significa toccarsi con piacere fine a se stesso. Può sedersi.» 

			Insoddisfatta e confusa, Lily aveva obbedito. Tuttavia, le restava ancora da sapere se si stava toccando con piacere fine a se stesso, nel qual caso avrebbe smesso subito. Solo il timore di far arrabbiare ulteriormente padre Delaney le aveva impedito di alzare per l’ennesima volta la mano. A volte la madre le diceva che era una «sobillatrice» e lei non aveva alcuna intenzione di sobillare padre Delaney. Farlo arrabbiare era come minimo un peccato veniale. Anzi, poteva essere addirittura mortale visto quanto il parroco era vicino a Dio.

			Da quel giorno era trascorso un intero anno scolastico e l’argomento del toccarsi con piacere fine a se stesso non era più entrato nei discorsi che padre Delaney teneva alla classe. Lily aveva deciso soltanto di stare ben attenta e ogni volta che doveva toccarsi – per esempio per asciugarsi dopo un bagno oppure per infilare i calzettoni la mattina – faceva in modo che non le piacesse troppo. E se succedeva, si distraeva staccandosi un capello dalla testa o pensando ai bambini che morivano di fame in Biafra o a tutte le anime perse del limbo e del purgatorio.

			Il primo giorno di quarta elementare Lily si sentiva euforica nel fare ormai le classi alte. Oltre che nell’indossare con orgoglio le sue nuove scarpe per la scuola. Le aveva posate sul comò la sera prima e quasi non era riuscita a prendere sonno al pensiero di potersele infilare per la prima volta l’indomani. Tra tutte le scarpe del negozio erano state le sue preferite, persino contando quelle non esposte tra le rimanenze. Erano a mocassino ma non le «college», quelle con il penny decorativo che indossavano quasi tutti i suoi compagni di classe. Mary Hannah e alcune delle altre bambine ricche portavano le college, ma al posto del penny nella fessura mettevano un decino. Venti centesimi buttati! Potevi comprarci una barretta al cioccolato 3 Musketeers, una Sugar Mama – quelle belle palline di mou ricoperte di cioccolato – e pure una manciata di caramelle sfuse da un penny. Se si fosse ritrovata venti centesimi d’avanzo non li avrebbe certo sprecati infilandoli nelle scarpe.

			La cosa più bella delle sue scarpe nuove era la frangia che arrivava fino all’alluce come un minuscolo ventaglio di pelle, nessuno in classe ne aveva un paio uguale. Allo stesso tempo, però, Lily si sentiva triste sapendo che tempo uno o due mesi sarebbero già state screpolate e vecchie, e allora avrebbe dovuto aspettare l’inizio dell’anno scolastico successivo prima di averne un altro paio nuovo. Sembrava inevitabile: molto presto si sarebbe seduta a guardare un paio di scarpe spente e consumate. Giurò a se stessa di starci attenta, stavolta. Non le avrebbe messe per giocare, le avrebbe riposte con delicatezza sotto il letto alla fine della giornata anziché scalciarle in fretta e furia, e non le avrebbe mai indossate all’aperto sotto la pioggia o con la neve. Quest’anno doveva proprio trattarle con cura. Erano così belle. Avrebbe potuto starsene lì a rimirarle tutto il giorno.

			Non sentì il nome, la prima volta. E nemmeno la seconda.

			«Lily Capotosti», ripeté suor Elaine ad alta voce. Ogni volta che una delle suore o dei preti della Sacra Famiglia pronunciavano il suo cognome, lo facevano quasi sputandolo, come nonna Capotosti con la pasta scotta.

			Distogliendo lo sguardo dalle scarpe, Lily vide suor Elaine che la osservava truce, picchiettando freneticamente sulla cattedra il gommino di una matita gialla.

			«Presente!» si affrettò a rispondere.

			Tra i suoi compagni scrosciò una risata.

			«Signorina Capotosti», riprese suor Elaine. «Abbiamo fatto l’appello un’ora fa. Adesso vorrei che si alzasse in piedi e ci leggesse il suo tema per l’estate a proposito di come ha trascorso le vacanze. A meno che, s’intende, non sia troppo impegnata a fissare il pavimento.»

			Lily si alzò e aprì il quaderno a righe, con la copertina bianca e nera, alla prima pagina, dove aveva scritto il primo e in genere più temuto tema dell’anno. La sua famiglia non andava mai in vacanza e lei si sentiva in imbarazzo a parlare della riunione di famiglia del 4 luglio e delle solite sporadiche puntate al drive-in, mentre gli altri potevano raccontare di gite a Disneyland e al parco di Yellowstone o del campeggio sui monti Adirondack. Quest’anno, però, era sicura di avere qualcosa di speciale da condividere, e l’euforia di leggere il tema era quasi pari a quella per le scarpe nuove. Di sicuro nessun altro aveva una storia simile da raccontare; il suo tema l’avrebbe messa in risalto rispetto al resto della classe.

			«Come ho trascorso le vacanze estive», cominciò. «Tutto è iniziato il 4 luglio, quando l’intera parentela è venuta a casa nostra per il compleanno della nonna. Io una volta pensavo che fosse un vero peccato festeggiare il compleanno il 4 luglio, ma ogni anno la nonna mette le stelle filanti sulla torta, al posto delle candeline, e questo lo trovo davvero divertente.

			«Per il compleanno di nonna Capotosti vengono tutti: i miei cugini Bill e Nancy, Ed e Gloria e ovviamente zietta Rosa e zio Alfred. Vengono anche zia Selma e zio B. A me zio B. non sta tanto simpatico perché puzza di birra e mi fa sempre sedere sulle sue ginocchia, e se provo ad alzarmi mi dice: “Dove vai, Miss Lily of the Valley? Cos’è tutta questa fretta?”»

			Suor Elain si schiarì la voce. Lily la guardò e vide che stava scribacchiando su un taccuino. Prima di continuare, guardò i compagni di classe. Neil Schickler si stava mettendo le dita nel naso, Mary Dunne stava passando un biglietto a Margaret Callahan.

			«Come un fulmine a ciel sereno», riprese Lily con trepidazione prendendo a prestito una delle tipiche espressioni di zietta, «mia cugina Nancy dice alla mamma: “Sai, Betty, ci piacerebbe che le bambine venissero a stare da noi un paio di settimane”.»

			Lily si girò verso i compagni. «“Le bambine” – che saremmo io e mia sorella Iris – “si divertirebbero un mondo”, fa Nancy.»

			Lily non aveva esattamente mentito a proposito di zio B., ma non aveva nemmeno detto esattamente la verità. Zio B. (il suo vero nome era Bartolomeo, ma poiché nessuno riusciva a pronunciarlo tutti lo chiamavano «B») aveva la pancia rotonda e gli mancavano quasi tutti i denti. Così, quando parlava, dalla bocca gli partivano piccoli schizzi di saliva e se eri seduta sulle sue ginocchia potevi solo sperare e pregare di non essere beccata. Coprirsi la faccia con la mano o pulirsi lo sputo dalla guancia non era ammesso, ti sarebbe valsa l’Occhiata, una forma di comunicazione non verbale cui gli adulti facevano ricorso per lasciar intendere con discrezione ai bambini che si stavano comportando male. Chiunque ti poteva lanciare l’Occhiata, ma la più spaventosa era quella di suo padre. Le narici gli si allargavano e gli venivano gli Occhi Pazzi, forse perché avrebbe voluto urlare ma non poteva, dato che si impiegava l’Occhiata perlopiù in pubblico, e in pubblico mettersi le dita nel naso, fare le puzzette e sgridare i bambini non era ammissibile. Di conseguenza, per quanto l’Occhiata potesse essere intimidatoria, se ti sentivi fortunata o coraggiosa potevi far finta di non averla vista, essendo così difficile dimostrare il contrario.

			Il problema con zio B. era che lui ti poteva bombardare con i suoi proiettili di sputo e tu te ne dovevi stare seduta a subire, così come dovevi startene seduta sulle sue ginocchia quando te lo chiedeva anche se ti ci faceva stare più a lungo di quanto riuscissi a sopportare. Anzi, sembrava goderci se cominciavi a dimenarti, e rideva se cercavi di divincolarti. Certe volte l’Occhiata non era sufficiente a farti stare zitta e buona.

			L’ultima volta che zio B. era venuto a trovarli, Lily si era affrettata a dargli l’obbligatorio bacio di benvenuto nella speranza di potersela svignare prima che lui finisse di tracannare la sua lattina di Genesee.

			«Ehi, vieni qua!» l’aveva presa per mano mentre Lily si voltava per allontanarsi. «Lo chiami saluto quello?» Tenendole la faccia stretta fra le mani, le aveva stampato un bacetto umido proprio sulle labbra. Lei si era pulita la bocca con il dorso della mano e zio B. si era messo a ridere, l’aveva presa in braccio e aveva cominciato a farla saltellare su un ginocchio.

			Lily continuò a leggere. «“Da noi possono fare un sacco di cose”, dice Nancy. “E adesso che ho i piccolini e tutto quanto, ci sarebbero anche di grande aiuto. A proposito, tra pochissimo c’è la fiera della contea: se tornassero indietro con noi stasera, avrebbero giusto il tempo per addestrare una vacca da parata.”

			«In quattro e quattr’otto, io e Iris infiliamo i vestiti e lo spazzolino in un sacchetto dello Star Market. “Fate le brave”, ci raccomanda la mamma. Ed eccoci sul furgoncino di Nancy e Bill, dirette in campagna.»

			Lily cercava di infondere entusiasmo nella voce, sperando che un soggiorno alla fattoria sembrasse la più bella e avventurosa vacanza del mondo, e che lei e Iris non vedessero l’ora di partire. Come se avessero potuto scegliere! In fondo, chi vuole ascoltare un tema su due bambine costrette a passare l’estate in una fattoria brutta e puzzolente?

			La prima mattina in campagna erano state svegliate da Nancy che urlava ai piedi delle scale. «Sveglia, marmotte! Le uova non si raccolgono da sole!»

			Lily e Iris si erano diligentemente alzate e insieme avevano rifatto il letto, avevano infilato il pigiama sotto il cuscino e si erano vestite. Dalla finestra non spirava un alito di vento, solo l’opprimente annuncio di un’altra torrida giornata estiva in mezzo alla campagna. I lavori quotidiani si svolgevano in prevalenza nei campi di fieno sotto un sole che picchiava con implacabile pervicacia e, arrivato il pomeriggio, Lily si sentiva asfissiata. Andando avanti e indietro sul pressapaglia per impilare le balle, sognava solo di tornare nella casa dove l’aspettavano l’ombra degli alberi e brocche di alluminio piene di ottimo tè freddo di frigorifero.

			Le scale scricchiolavano e gemevano come fanno le scale delle fattorie, e in cucina Lily e Iris erano state accolte dalla cugina Nancy che porgeva loro due secchi di alluminio. A quanto pareva i contadini avevano un debole per l’alluminio.

			«Attente a non calpestarle», le aveva avvisate Nancy. «E potrebbe capitarvi di dover scansare una gallina col piede per farla spostare. Non sia mai infilarle una mano sotto se sta covando. Poi le uova mettetele nel secchio e portatele qui quando avete finito. Le scarpe sono sotto il portico sul retro.»

			Appena Lily era uscita, una torma di pulci le si era immediatamente attaccata alle gambe, cominciando a rosicchiare la sua nuda pelle cittadina.

			«Prendi le scarpe, svelta!» aveva urlato Iris, scacciando furibonda le pulci che stavano attaccando lei. «Ce le possiamo mettere strada facendo.»

			Il cortile era costantemente pattugliato da una truppa di cani, ma i cani che frequentavano la fattoria di Bill Jablinski non somigliavano affatto a Principessa, la barboncina grigia di Jasmine. Nancy li chiamava «cani da lavoro». Non erano animali da compagnia, stavano lì per svolgere una mansione. In casa non potevano entrare: passavano tutto il giorno in giro, mangiavano fuori, facevano la cacca e la pipì dove gli pareva e poi si sistemavano a dormire sotto il portico, lasciando il loro abbondante deposito di pulci sui vecchi tappetini di paglia e sulle vecchie tende che avevano come cuccia.

			Misty era una pointer, un cane da caccia. Certe volte, senza alcun motivo, si immobilizzava come i manichini che Lily aveva visto una volta da Sibley, in città, quando aveva avuto il permesso di accompagnare zietta e Iris per le compere. La mansione di Misty era quella di sorvegliare il pollaio e tenere alla larga volpi e procioni. Il problema era che Misty non distingueva tra intrusi affamati e due bambine mandate a raccogliere le uova: Misty si era piazzata davanti all’ingresso del pollaio, ringhiando e digrignando i denti. Quando le bambine avevano azzardato un passo in avanti, si era messa ad abbaiare ferocemente.

			«Che facciamo?» aveva chiesto Lily.

			«E che ne so?» aveva riposto Iris. «Vattene via!» aveva gridato al cane. Lily non aveva mai sentito la sorella urlare così forte, ma il volume della sua voce era pur sempre fragile e contenuto, a malapena udibile tra le minacce di Misty. Misty aveva latrato di nuovo, con un piccolo ma enfatico balzo in avanti che aveva sollevato una sinistra nuvola di polvere tutto intorno a lei.

			Lily aveva posato il secchio per raccogliere da terra un paio di sassi. Ne aveva tirato uno, gridando: «Facci passare, stupido cane!»

			«Ehi, Ernie!» aveva esclamato Bill togliendole di mano l’altro sasso. Bill era un omone con i capelli biondo-rossicci e le guance rosa: una versione gigante del bambino pubblicitario della zuppa Campbell’s in bretelle e blue- jeans. Aveva ribattezzato le bambine «Bert ed Ernie», dal nome dei Muppet di Sesamo apriti. «Cosa state facendo, santo Dio?»

			«Quel cane è cattivo!» aveva detto Lily. «Nancy ci ha detto di venire qui a raccogliere le uova ma non ci fa passare.»

			«Sta solo facendo il suo dovere, come voi fate il vostro», aveva detto Bill. «Misty! Cuccia!»

			Misty era immediatamente arretrata, con la coda tra le zampe. Vedendola tutto a un tratto così dimessa, Lily avrebbe quasi voluto correre ad abbracciarla e scusarsi per averle tirato quel sasso. L’animale le aveva osservate guardingo mentre le due bambine gli passavano davanti ed entravano nel pollaio.

			Raccogliere le uova non era molto diverso da raccogliere le mele, tranne che il pollaio puzzava un fantastilione di volte di più. Nella fattoria di Bill e Nancy c’erano certi odori che non riuscivi a toglierti di dosso nemmeno dopo un bagno con le bolle. Ti entravano nella pelle e impregnavano i peli del naso: urina di mucca che ti schizzava addosso quando cadeva sul pavimento di cemento del mungitoio con la forza del getto di un idrante, letame che veniva ammassato come se fosse oro e caricato sul furgone, becchime per i polli e relativa cacca prodotta, che sembravano seguirti ovunque, e ovviamente polvere di fieno.

			Lily non vedeva l’ora di arrivare alla parte del tema che più, ne era sicura, avrebbe lasciato a bocca aperta i suoi compagni: i giochi nel fienile. Ogni giorno – una volta terminati i lavori quotidiani e prima della mungitura serale – Lily e Iris salivano su nel soppalco e si dondolavano alle funi. Il soffitto del fienile era più alto persino di quello della chiesa, e quasi quasi sembrava che Dio fosse davvero lì e non in chiesa, a crogiolarsi al sole in compagnia dello stuolo di rondini e gattini tigrati che ne avevano fatto la propria casa. Il sole si riversava attraverso l’unica finestra in alto e milioni di minuscoli frammenti di fieno danzavano nella luce dorata.

			Se ti piazzavi al centro del fienile e alzavi lo sguardo, riuscivi a vedere fuori attraverso una porta nel tetto. Le balle di fieno erano sistemate su entrambi i lati in torri gradonate che si potevano scalare fino in cima. Dalla trave centrale pendeva una spessa e robusta fune, fissata su un lato circa alla metà della torre. Dovevano mettercisi in due, le bambine, per trasportarla mentre salivano fino in cima, e poi da lì, a turno, si lanciavano verso la torre sul lato opposto. Non c’era nemmeno da preoccuparsi di cadere – anzi, quella era la cosa più divertente – perché tanto si cadeva sul soffice strato di fieno che ricopriva il pavimento.

			L’infortunio più grave che potevi subire erano le bruciature che la fune lasciava sulla coscia, ma non è che facessero tanto più male di quando, senza motivo, ti beccavi gli spilli al braccio da John e Alexander. Per quella tortura, i maschi ti appoggiavano all’improvviso le mani sul braccio e prima ancora che riuscissi a gridare aiuto, le ruotavano una in senso opposto all’altra torcendoti la pelle, e il dolore era tremendo, sembrava la puntura di mille spilli. Ci mettevano uno o due secondi a infliggerti quella tortura, quando ti rendevi conto di cosa stava succedendo era già troppo tardi; un crimine talmente rapido che era quasi impossibile farsi cogliere sul fatto. Gli spilli, tra l’altro, non erano nemmeno lo scherzo più atroce inflitto dai fratelli maggiori. C’era lo Schiva i Lego, in cui eri costretta a stare contro il muro e subire il lancio dei mattoncini, per non parlare del famigerato Campo di Prigionia, il «gioco» al quale i piccoli erano obbligati ogni volta che avevano come baby-sitter John e Alexander. Ma alla fattoria non c’erano fratelli maggiori a tormentarti, e al confronto una piccola ustione era un prezzo modico da pagare per il brivido di librarti in aria nella luce vorticante di pagliuzze di fieno.

			Dopo cena, tutte le sere, Lily e Iris andavano a addestrare le mucche selezionate per la mostra del bestiame alla fiera della contea. Visto che le vacche si somigliavano tutte, e visto che alla fiera partecipavano solo contadini con le rispettive vacche, Lily non riusciva proprio a capire il senso della cosa. Bill e Nancy invece sembravano davvero entusiasti di insegnare loro come si conduceva una vacca in cerchio con la cavezza – anche se nessuno aveva chiesto loro se ne avevano voglia – e così le bambine acconsentivano.

			Iris, che pure aveva confessato di odiare anche lei le vacche, aveva continuato di buon grado a addestrare la sua, e ovviamente la giuria le aveva assegnato il nastro azzurro. Lily aveva provato a impegnarsi, addirittura fingendo che la sua Masie fosse un bellissimo cavallo bianco alato, del genere di quelli che si immaginava ci fossero in paradiso. In fondo, chi non avrebbe adorato mettere in mostra una creatura tanto magnifica, che avrebbe potuto essere cavalcata dagli angeli, o addirittura dallo stesso Gesù? Eppure, ogni volta che si guardava alle spalle, non vedeva altro che la grassa e orribile Masie, e alla fiera si era guadagnata un nastro bianco, il riconoscimento previsto per chiunque si presentasse con una vacca al traino. Lily aveva messo il nastro nel sacchetto marrone con i vestiti e poi, una volta tornata a Chestnut Crest, lo aveva buttato nel cassetto delle mutande.

			Lily continuò ragguagliando i compagni di classe sui numerosi gattini che si affacciavano al momento della mungitura, sui vitelli che venivano tenuti in un recinto a parte e nutriti con un secchio provvisto di un’enorme tetta. Per una settimana aveva avuto il compito di accudirne uno, portandogli da mangiare ogni sera. Le mammelle delle mucche della stalla scoppiavano e gocciolavano tutte di latte caldo, eppure al vitellino non era permesso nemmeno di avvicinarsi a una di loro. Lo tenevano in un box a parte, in un locale solo per lui. Lily era contenta di occuparsi di lui e di essere sua amica. Bill le aveva insegnato a misurare la dose di latte in polvere, quanta acqua aggiungere e come mescolare per bene. Trasportare il secchio pieno fino al box del vitello era stato per lei il compito più faticoso di tutta l’estate, con il peso che quasi le lussava la spalla e il gomito, il sottile manico di alluminio che le tagliava la carne del palmo e delle dita. Nel breve tragitto dal lavandino al box doveva fermarsi più di una volta per cambiare mano e riposarsi, ma ne valeva la pena, perché lei si stava prendendo cura del vitellino e il vitellino dipendeva da lei per la sua cena.

			Pur essendo dolci e gentili, le mucche non erano gli animali più affascinanti del mondo. Avevano sempre spesse bave di muco che gli colavano dalla bocca ondeggiando a ogni languida masticata. Facevano sempre la pipì e la cacca dove si trovavano – senza nemmeno smettere di mangiare – e avevano il posteriore costantemente incrostato di letame. Ma Lily aveva deciso che c’erano ben poche cose al mondo più carine di un vitellino. Lo aveva chiamato Toro e quando gli faceva la visita quotidiana lui infilava sempre la testa fra le assicelle del box. Lily adorava accarezzargli e baciargli il muso liscio e morbido.

			Un giorno aveva sollevato il secchio con entrambe le mani avvicinando la lunga tetta di gomma alla bocca affamata di Toro. Muovendo le labbra carnose, il vitellino l’aveva trovata e afferrata, e si era messo a ciucciare con voracità. Man mano che beveva, il secchio si faceva più leggero e Lily aveva così potuto staccare una mano per accarezzargli la testa.

			«Sei proprio un bravo bambino, Toro», lo aveva vezzeggiato. Toro aveva smesso di succhiare e l’aveva guardata con i suoi grandi occhi marroni. Aveva scrollato la testa sbuffando, schizzandole di latte la maglietta e i pantaloncini. Lily era scoppiata a ridere così di gusto da essere costretta a posare il secchio per terra. Poi si era accucciata sul pavimento di cemento, faccia a faccia con il suo protetto, e sporgendosi in avanti aveva strusciato il naso contro il suo. «Ti voglio bene, piccolo Toro», gli aveva detto.

			«Non ti affezionare troppo a quel vitellino, Ernie», l’aveva ammonita Bill pulendosi le mani con un fazzoletto rosso. «Non stare a dargli nomi e bacetti eccetera.»

			«Ma lui è mio amico», aveva ribattuto Lily.

			«No. Non è tuo amico. E tra un altro paio di settimane sarà trasformato in un’ottima cena per qualcuno. Perciò, non ti ci affezionare.»

			«Che vuoi dire?» Lily si era alzata in piedi.

			«Senti, Ernie, sai che questa è una fattoria. Il nostro lavoro è allevare animali e poi vendere gli animali e tutto quello che producono. Vendiamo il latte e le uova al droghiere, vendiamo il letame ad altri agricoltori, e qualche volta vendiamo un vitellone al macellaio.»

			Un’ondata di caldo le aveva fatto avvampare il corpo, sprizzando dalle viscere e irraggiandosi verso i piedi, nel petto, fino alle braccia. Si sentiva le ginocchia deboli e tendendo la mano aveva cercato appiglio nella ruvida staccionata del box. Aveva guardato Toro, che continuava a contorcere vigorosamente la bocca nel vano tentativo di raggiungere la tetta del secchio abbandonato a terra. Piagnucolava indispettito.

			«Che vuoi DIRE? Che cosa avete intenzione di fargli?!» Lily aveva ripetuto la domanda, sperando furiosamente di aver frainteso, o che Bill le stesse facendo un macabro scherzo. Gli occhi le bruciavano, tanto erano gonfi di lacrime.

			«Oh, non fare l’isterica, Ernie. Così vanno le cose.» Bill aveva ficcato il fazzoletto nella tasca della salopette e si era accovacciato per guardarla negli occhi. «Rispondi a una domanda, Ernie. Ti piacciono i cheeseburger?»

			«Sì.»

			«E da dove credi che vengano esattamente quei cheeseburger?»

			«Boh.»

			«Dài che lo sai. Vengono dalle mucche. Alcune le teniamo per il latte, altre le vendiamo come carne. Le spediamo dal macellaio, il macellaio le squarta, le trita e le sistema in piccole confezioni.»

			Anche se Lily cercava di farsi forza, di imporsi di non piangere, una lacrima le era scivolata lungo la guancia e lei si era subito affrettata ad asciugarla, nella speranza che Bill non l’avesse notata.

			«E quelle piccole confezioni», aveva continuato lui, «vengono spedite allo Star Market dove tua madre fa la spesa. Lei le mette nel carrello, le porta a casa e le cucina in padella, in modo che possiate cenare, ed è così che va il mondo. Io non mando animali al mattatoio perché sono cattivo; lo faccio perché alla gente piace mangiare la carne.»

			Lily era rimasta attonita. Toro stava per essere spedito al mattatoio, ed era in parte anche colpa sua.

			«Finisci di dargli da mangiare e poi vieni in casa per la cena.» Allontanatosi Bill, Lily aveva raccolto il secchio e messo la tetta in bocca a Toro. Era rimasta a guardarlo mentre finiva di succhiare il latte, impassibile di fronte alle sue lacrime che gli gocciolavano sul muso.

			«In conclusione», disse Lily tornando a guardare i compagni di classe nella speranza di convincerli che quello fosse il modo migliore di concludere un tema, «le fattorie sono posti bellissimi che ci danno tante cose da mangiare. Ma ricordate», aggiunse alzando l’indice, «quando mangiate un cheeseburger state mangiando una mucca macellata e tritata in tanti piccoli pezzetti.»

			La maggior parte degli alunni si limitarono a fissarla, a eccezione di William Nolan che, messe le mani a coppa intorno alla bocca, fece: «Muuuuuuuu».

			Suor Elaine le disse di sedersi e annunciò che era l’ora di pranzo. Lily frugò nella tasca dello scamiciato per essere sicura di avere ancora il buono pasto. Quel giorno a mensa c’era la pizza. Oltre a essere il suo giorno preferito, la settimana precedente Mike Dylan aveva accettato di darle il proprio quadrotto al burro di arachidi e cioccolato in cambio della sua pizza alla diavola, quella piccante a base di maiale e di manzo. Se fosse riuscita a convincerlo a ripetere il baratto, si sarebbe risparmiata l’assillo di mangiare mucca. Metti che il macellaio si è sbagliato e ha usato Toro per farci le pizze alla diavola anziché i cheeseburger? Lily non se la sentiva di mangiarne nemmeno uno spicchio, a prescindere da quanto fosse buona.

			Con la classe in fila davanti alla cassa della mensa, Lily si guardò intorno per vedere se qualcuno la stava guardando, poi mise lo stropicciato tagliandino verde in mano alla signora Fish. Con nonchalance, come l’aveva chiamata zietta Rosa quella volta che aveva portato lei e Iris a fare colazione all’East Avenue Inn. Dopo aver mangiato, nel cestino di vimini sul tavolo era rimasto ancora qualche piccolo muffin.

			«Questi ce li portiamo via così non vanno sprecati», aveva detto zietta. A Lily sembrava come rubare. Era sicura che zietta non avrebbe mai rubato, ma se non era sbagliato prendersi quei muffin, perché stava cercando di non farsi notare?

			«State a vedere come si fa.» Zietta Rosa aveva steso un fazzolettino di carta sulle ginocchia. «Con grande nonchalance…» Aveva scelto un muffin dal cestino e poi, con il sorriso stampato sulle labbra, fingendo di ammirare il locale l’aveva appoggiato sul tovagliolo. Un muffin alla volta, aveva ripetuto l’operazione fino ad ammonticchiarli tutti sulle ginocchia. Sollevando l’angolo della tovaglia, Lily si era chinata a guardare zietta che ripiegava delicatamente i lembi del tovagliolo e infilava il pacchettino nella borsetta. Iris le aveva assestato un calcio negli stinchi, inducendola a mollare la tovaglia e a raddrizzare la schiena. Tanto la sorella quanto zietta le stavano dando l’Occhiata.

			Zietta Rosa, in quella circostanza, doveva aver provato la stessa sensazione che provò lei nel consegnare il buono pasto alla signora Fish. Non era sbagliato, ma al tempo stesso non morivi dalla voglia che gli altri ti vedessero. A quanto pareva, la signora Fish sapeva di disinvoltura ancora meno di lei: appoggiò il tagliando accanto alla cassa, lo appiattì, lo riprese tra le mani e lo stirò sul bordo del bancone per eliminare le ultime stropicciature. Lily fissava pietrificata il trancio di pizza e la macedonia che la aspettavano. Non voleva nemmeno sapere se qualcuno la stava osservando. Mancava solo che la signora Fish salisse sul bancone e annunciasse: «Lily Capotosti usufruisce del servizio pasti gratis!»

			Al costo di trenta centesimi, comprarsi il pranzo a scuola era stata fino ad allora una sciccheria rara, e la pizza era la sua pietanza preferita – lì era buona quasi quanto quella dell’East Avenue Inn. Adesso però, con i buoni pasto che la scuola forniva alla sua famiglia, Lily poteva comprarsi il pranzo ogni giorno, tutto al favorevolissimo prezzo di un po’ di vergogna, che le sarebbe potuta essere risparmiata se solo la signora Fish avesse saputo cos’è la disinvoltura.

			Il pranzo nella mensa era faccenda all’insegna del chiasso e del rischio; specie se non facevi parte delle «cool», il cui prestigio sociale era tale da permettersi un tavolo tutto per loro. Non che non potessi sedertici anche tu, era un po’ come quando i banchi davanti in chiesa venivano riservati per un matrimonio: erano posti tenuti per le persone che contavano di più, e per le bambine con un bel nastro fra i capelli e i decini nei mocassini. Se facevi parte del gruppo lo sapevi da te, e Lily sapeva di non farne parte. Forse però quel giorno l’avrebbero invitata a sedersi fra loro. Adesso che avevano scoperto che estate interessante aveva trascorso, forse avrebbero voluto saperne di più. E una volta che l’avessero conosciuta meglio, il fatto che era povera sarebbe passato in secondo piano; magari l’anno successivo avrebbe invitato anche Mary o Midge a venire con lei alla fattoria. Tempo un paio d’anni, essere invitate in campagna per la fiera della contea sarebbe stato più figo che ricevere un invito per le feste di Peggy Donnelly.

			Lily rimase in piedi con il vassoio, per dare alle bambine ricche il tempo di notarla. Quelle invece continuavano a chiacchierare fra loro senza nemmeno accorgersi della sua presenza. Be’, poteva semplicemente avvicinarsi e sedersi, non c’era mica una regola, una legge che vietasse di sedersi insieme a loro se uno ne aveva voglia. Perché no? Avrebbe potuto semplicemente avvicinarsi e sedersi.

			«Allora, come state?» avrebbe potuto dire.

			«Ehi, ciao Lily», avrebbero risposto loro. «Il tuo tema sulla fattoria ci è proprio piaciuto, anche se ci siamo rimaste davvero male per quel povero vitellino. Siedi e raccontaci com’è nuotare in un vero stagno. A proposito», avrebbero aggiunto, «CHE FORZA le tue scarpe nuove!»

			«Prendi posto, signorinella.» Una delle cuoche le passò il braccio attorno alle spalle e la indirizzò al suo solito tavolo. «Non ingombrare la corsia.»

			Ben ancorata nel posto accanto a Barbie Hooke – una bambina che aveva quasi altrettante sorelle di lei – Lily divorò il pranzo combattuta fra il desiderio di riempirsi lo stomaco e quello di centellinare il piacere di un boccone di soffice pasta, squisito sugo di pomodoro e filante mozzarella che solo una pizza può darti. Era quello il lato negativo di mangiare qualcosa di davvero delizioso: in quattro e quattr’otto era finito e non ne avevi più.

			Lily si alzò per depositare il vassoio, usato ma molto pulito, che adesso conteneva soltanto un cartone vuoto di latte, l’incarto di una cannuccia, diversi tovagliolini sporchi di pomodoro, un piatto di plastica e un set di posate di acciaio. «Muuuuuuuuu…» sentì passando vicino a uno dei tavoli dei maschi. Si voltò giusto in tempo per vedere William Nolan che tirava fuori la cannuccia dal cartone, tappandone l’estremità con l’indice per non far uscire il latte.

			«Ehi, Lily la vaccara! Eccoti il tuo latte!» Con quelle parole, William si portò la cannuccia alla bocca, la puntò verso di lei e soffiò, spruzzandole il latte sulle scarpe.

			Mentre Lily si chinava a pulire quelle frange meravigliose, gli oggetti del vassoio scivolarono per terra con un fracasso assordante. Tutti i bambini scoppiarono in un applauso. Con lo sguardo volutamente basso, Lily raccolse le cose, le rimise sul vassoio e si allontanò.

			«Muuuuu…» ripeté William, su un coro di risa di maschietti. Lily vide il vassoio muoversi sul nastro trasportatore inzaccherato e striato da resti di pudding, purè di mela, mais. All’altro capo, il vassoio sparì oltre una tendina di gomma dietro la quale funzionavano a pieno ritmo i congegni segreti della cucina scolastica. Immaginò di metterci William sul nastro, e di farlo passare al di là della tenda dove le cuoche gli avrebbero tolto i vestiti e lo avrebbero spruzzato con i loro getti di detersivo. Le urla di William sarebbero svanite in una nuvola di vapore e acqua bollente, mentre le signore lo strofinavano con le loro spazzole d’acciaio.

			Portandogli via quel sorrisetto dalla faccia.










 


     

			From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			Sent: Wed, May 5, 2010 7:47 PM

			Subject: La fattoria

			Cara Lily,

			da dove salta fuori questa roba? Lo so, questa dovrebbe essere la nostra storia romanzata, ma forse i fatti essenziali è il caso di raccontarli giusti.

			Anzitutto, penso che tu abbia un po’ le idee confuse su tutta la questione delle «vacanze» in campagna. L’anno in cui Nancy e Bill vennero da noi per il compleanno della nonna e ripartirono con due schiave bambine fu la nostra prima visita alla fattoria. Ce la cavammo con una sola settimana, anche se probabilmente, fosse stato per loro, mamma e papà ci avrebbero tenute lì per tutta l’estate. L’anno, invece, in cui ci incastrarono con le mucche per la fiera della contea fu il nostro secondo soggiorno. Secondo e ultimo.

			Non so dov’eri mentre bevevi da quelle brocche di tè freddo di cui parli. Io in quella fattoria ricordo di aver bevuto soltanto un latte denso versato da… brocche di alluminio (sì, sulla predilezione dei contadini per l’alluminio hai proprio ragione), un latte fin troppo fresco di mungitura per il mio palato cittadino. Il sapore era identico alla puzza che regnava nella stalla, e non era mai abbastanza freddo. Adesso che ci penso, non ricordo di aver mai aperto il frigorifero nella cucina di Nancy. Forse non avevamo il permesso.

			Ricordo invece che tornavo a casa con una fame da lupi dopo i lavori della sera e chiedevo a Nancy cosa ci fosse per cena. La risposta era sempre la stessa: «Cacca allo spiedo».

			Per quanto riguarda le vacche, ci fecero una cavolo di impressione la prima volta, con quel modo di starsene immobili a guardarci con l’aria ostile che avevano quando tentavamo di farle spostare, e l’impressione che davano di volerci calpestare quando finalmente si muovevano, o la disinvoltura con cui ci facevano la cacca addosso ogni volta che eravamo a tiro. Fu solo quando ti innamorasti del piccolo Toro, l’anno seguente, che cominciasti ad avere un po’ di simpatia per quelle bestie. Il che mi porta al punto successivo. Appena «Zuppa Campbell Bill» ti mise a parte del triste destino che aspettava Toro (buffo che a te siano tornati in mente i nomignoli da Muppet che ci aveva appioppato e a me gli epiteti vagamente razzisti), ti facesti venire uno dei mal di pancia con cui eri solita tirarti fuori dalle situazioni indesiderate.

			Non eri di grande aiuto visto che passavi tutto il giorno a lamentarti e Nancy, che di certo non aveva intenzione di badare a una bambina ammalata, chiamò la mamma e le disse di venire a riprenderti. Quando mi beccò a preparare il valigino azzurro andò a chiamare Bill il quale mi convocò per una passeggiata nei campi. Lo ricordo grande e grosso al mio fianco mentre, con un filo d’erba tra le labbra, mi faceva il predicozzo sul significato della responsabilità, l’importanza del dovere… insomma, ci provava in ogni modo pur di farmi sentire in colpa per tutto il tempo che lui e Nancy avevano investito nell’insegnarci a sfilare con le nostre mucche. Neanche a dirlo, io dovetti rimanere fin dopo la fiera mentre tu potesti tornartene a casa. Per la cronaca, mi feci un mazzo così con Betsy e Masie, ed è per quello che ottenni un nastro rosso (non azzurro). Tuttavia, mi spiaceva che non ne avessi uno anche tu e allora, individuata la scatola dove li tenevano, vicino al palco della giuria, sgattaiolai nell’arena dove stavano tutti guardando la caccia al maialino unto di grasso e ne rubai uno per te. Solo che ai tuoi occhi il nastro passò praticamente inosservato. Ecco perché finì in fondo al cassetto delle mutande.

			A proposito, il giorno dopo la tua partenza, ero così disperata che mi misi a piangere nel pollaio mentre raccoglievo le uova della mattina immerse nella cacca e ricoperte di piume, e probabilmente uscendo non chiusi bene la porta perché Misty, poco dopo, piombò dentro e massacrò almeno una decina di galline. Bill disse che i pointer, se assaggiano il sangue di gallina, diventano famelici e non si fermano più. Perciò tirò fuori il fucile e la ammazzò seduta stante.

			Ma c’è una cosa che mi fa imbufalire ancora oggi. Tornata finalmente a casa, cercai Miltonville nell’atlante che tenevamo sotto il letto e mi accorsi che era a un tiro di schioppo da Lake Silver. E invece, l’unico posto in cui mi fecero nuotare fu quella fetida pozza melmosa.

			C’est la vie, immagino. 

			Baci,

			Iris

			P.S. Com’è che un prete parlava di omosessualità a bambini di quarta elementare???










 


     

			From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			Sent: Thur, May 6, 2010 9:38 AM

			Subject: Re: La fattoria

			Iris:

			Sinceramente, so di avere dei buchi nella memoria, ma almeno io lo ammetto. Già il fatto che tu ti ricordi tutte queste cose con tale precisione e sia completamente sicura di come si sono svolte è un po’ sospetto, non trovi? Chi si ricorda così chiaramente episodi di quarant’anni fa?

			Comunque. Sono sicura dei punti principali che ricordo. Ricordo che stetti male ma fu a causa di un virus intestinale, non per le cose che Bill mi aveva detto a proposito di Toro. Vomitai tutto il pomeriggio, una volta tornata a casa, e mi spiacque molto che ti avessero lasciata là (non avrei mai permesso alla mamma di venire a prendermi se fossi stata sfiorata anche solo per un secondo dal dubbio che non ti avrebbero lasciata venire via con me). Perché permisero a Bill di trattenerti? La mamma lo sapeva che ti stava tenendo lì contro la tua volontà? Ero convinta di aver fornito la giustificazione perfetta che ci avrebbe liberate entrambe da quel postaccio. Visto che conservi un vasto archivio di episodi, ricordi per caso come mai non dicesti nulla?

			Per la cronaca: ricordo anch’io la «cacca allo spiedo» e quel terribile latte tiepido con i filamenti marroni, e Nancy che ce ne versava un bicchierone a testa per cena e non ci lasciava alzare da tavola finché non l’avevamo finito.

			SPARÒ AL CANE?! È successo davvero? Com’è possibile che ne senta parlare solo adesso? Non posso credere che saresti capace di inventarti un particolare del genere; men che meno però posso credere di averlo saputo e poi dimenticato.

			Lo so, non dovrei continuare a dire che «vinsi» quel patetico nastro bianco, ma credere di averlo fatto mi piace comunque di più rispetto all’idea che ce l’abbia messo tu nel mio cassetto. Seriamente, se dovevi rubare un nastro per me, perché cazzo ne hai rubato uno da terzo posto? Per tutta l’infanzia quel nastro è stato l’ennesimo promemoria che non ero brava quanto te. Potevo arrivarci anche da sola, ma grazie comunque del pensiero.

			Lily

			P.S.: Padre Delaney era un pervertito. Ricordo ancora le sue lezioni sulla masturbazione prima ancora che sapessi di cosa si trattava. Figurati che non mi era mai venuto in mente di provarci prima che mi desse lui l’idea.

		





		
			15. Iris

			Il mento di Iris era inclinato verso il cielo, il braccio destro alzato e piegato alla maniera militare, la mano di taglio contro la fronte per proteggere gli occhi occhialuti dal bagliore del sole d’estate. Più l’aereo si abbassava, più in alto si librava il suo entusiasmo finché alla fine, stringendo le palpebre, riuscì a distinguere la scritta sulla fusoliera del velivolo arancio che si preparava all’atterraggio.

			«Eccolo, mamma!» esclamò. Il crescendo di emozioni, adesso incontenibile, la sollevò di diversi centimetri dal pavimento di cemento della terrazza di osservazione. «Ho visto le lettere!» disse, saltellando sul posto. «Una B maiuscola e una I maiuscola, proprio come mi hai detto tu!» Fu costretta a coprirsi le orecchie con le mani quando il Braniff International proveniente da Saint Louis atterrò, in un stridio di manovre di frenata, poi lo vide rallentare, rallentare, fino a fermarsi.

			«Sììì! È arrivata la nonna! È arrivata la nonna!» gridò Lily. Lei e Iris si presero per mano, circondando la madre, e intanto saltavano su e giù, ridendo di gioia.

			«Bambine! Bambine!» disse la madre mentre le ballavano intorno come se fosse un palo di maggio, intonando: «Nonna Whitacre! Nonna Whitacre!» A Iris non era chiaro se le sommesse parole della madre fossero un rimprovero o un incoraggiamento, ma dal sorriso che le vedeva sulle labbra capì che era contenta anche lei.

			Anche se la visita di nonna Whitacre significava che le due Capotosti più piccole avrebbero dovuto rinunciare per qualche tempo alla misera privacy della loro camera, togliere tutti i vestiti dall’armadio a muro e dormire su un materasso nel solarium, Iris e Lily da tempo contavano i giorni che mancavano al suo arrivo. A quattr’occhi, poi, si erano confessate che non era affatto male accamparsi nel solarium, la loro stanza preferita di tutta la casa, con quella serie ininterrotta di finestre, il giradischi, l’uscita indipendente con tanto di gradini su cui sedersi a chiacchierare mentre osservavano il viavai lungo Chestnut Crest. Per rendere l’accordo più appetibile, i genitori avevano stabilito che per tutta la durata del soggiorno di nonna Whitacre soltanto Iris e Lily avrebbero avuto accesso al solarium. Sacrificare la propria camera dava inoltre alle bambine un maggiore potere contrattuale nella rivendicazione di privilegi speciali, come essere le uniche a venire in aeroporto. E chissà quali altri benefici avrebbero potuto assicurarsi se avessero giocato bene le proprie carte, come diceva zietta Rosa.

			Tra una visita e l’altra, gli unici contatti con la nonna materna li avevano il giorno del compleanno, quando ricevevano da lei uno di quegli sciccosi biglietti di auguri comprati in negozio. I biglietti che nonna Whitacre spediva ai maschi avevano sempre immagini di cani, automobili o cavalli, mentre quelli per le femmine avevano all’esterno il fiore corrispondente al rispettivo nome, all’interno una frase di auguri che faceva rima come una poesia. Per Iris era già una goduria ricevere una busta indirizzata a lei personalmente, ma quando vedeva tutti quei francobolli e soppesava il biglietto sul palmo della mano le veniva sempre un brivido. Come frenare l’entusiasmo, del resto, sapendo che dietro quella bella immagine di un iris viola avrebbe trovato quattro monete da 25 cent fissate con lo scotch all’interno del biglietto? Anche se arrivava una sola volta l’anno, il denaro dei compleanni era meglio della paghetta settimanale, perché la somma era la stessa per tutti, a prescindere da quanti anni avevi o dalla diligenza con cui avevi fatto le faccende di casa, che la nonna, abitando giù a Independence, non poteva valutare.

			Nonna Whitacre e il suo stile entravano nelle loro vite di nuovo a Natale, quando i Capotosti ricevevano per posta la scatola di cioccolatini più grande che Iris avesse mai visto. Quando la madre sollevava con fare solenne il coperchio e toglieva il velo bianco protettivo scoprendo le file ordinate dei cioccolatini, alcuni scuri e alcuni chiari, sistemati nei loro pirottini marroni pieghettati, già il loro divino profumo era troppo da sopportare per un essere umano. Mentre Iris indugiava a rimirare l’allettante assortimento di leccornie, le veniva l’acquolina in bocca al pensiero di quei ripieni croccanti, alla granella, oppure morbidi e cremosi, pur conservando sempre una certa cautela memore della facilità con cui quelle aspettative potevano andare in fumo, se l’unico cioccolatino che ti restava da scegliere si rivelava al gusto di gelatina o di crema d’acero. A volte, quando la madre apriva la scatola, Iris avrebbe voluto che il tempo si fermasse e che nessuno toccasse i cioccolatini, così da poter rimanere per sempre in un’incantevole condizione di attesa, al riparo da qualsiasi delusione.

			Iris scriveva sempre una lettera a nonna Whitacre per ringraziarla quando arrivavano i suoi doni, e talvolta anche in altri periodi dell’anno. Pensava che ci fosse qualcosa di esotico nell’avere una nonna in Missouri, e l’idea di corrispondere con una persona tanto lontana stimolava in lei un senso di avventura. Trovava particolarmente divertente scrivere quando la madre le permetteva di usare la sua carta da lettere con la busta abbinata, anziché i soliti fogli a righe di scuola e le buste bianche lunghe in cui il padre infilava i soldi per le diverse spese mensili. La gioia che provava qualche settimana dopo aprendo la cassetta della posta in fondo al vialetto e trovando una risposta con il nome «Miss Iris Capotosti» scritto nella grafia a zampa di gallina della nonna valeva in tutto e per tutto i soldi che aveva dovuto sborsare per il francobollo.

			E adesso avrebbe rivisto la nonna di persona! Fu accostata una scaletta al fianco del jet, il portello si aprì e, ancor prima di riuscire a scorgerla, Iris sentì il gradevole profumo della nuvola di White Shoulders che la seguiva ovunque. Allungò il collo alla ricerca della hostess in piedi in cima alle scale, impeccabile e raffinata nel suo elegante abito blu con le scarpe in tinta. La affascinava che una donna potesse scegliere quel lavoro anziché fare la maestra o l’infermiera, la suora o la madre. Anche se sperava un giorno di salire anche lei su un aereo, era abbastanza sicura di non voler fare la hostess. A meno che non la facesse anche Lily: in quel modo avrebbero volato insieme, visitato le città dell’atlante sulle quali fantasticavano.

			Fino a poco tempo prima, era sicura che volare l’avrebbe spaventata troppo, ma dopo che la scuola li aveva portati in gita all’aeroporto aveva cominciato a pensare che forse non c’era da avere paura. Il giorno prima dell’uscita, gli alunni avevano saputo che sarebbe stato simulato un vero decollo. Iris quella notte non era quasi riuscita a dormire, e mentre scendeva dall’autobus davanti all’aeroporto e insieme al resto della classe seguiva suor Brigida al terminal delle partenze, il cuore le batteva così forte da essere sicura che lo stessero sentendo tutti. Arrivata al check-in per l’assegnazione del posto, con la piccola valigia azzurra, era ormai paonazza e tutta sudata, ma prima che potesse scappare dalla paura l’avevano fatta salire a bordo e una hostess sorridente con i capelli biondi a caschetto l’aveva salutata dicendo: «Da questa parte, signorina Capotosti» e l’aveva accompagnata al posto. Stava appena cominciando a sentirsi a suo agio quando era ricomparsa la hostess, per mostrare ai passeggeri come si allaccia la cintura di sicurezza, seguendo le istruzioni impartite dalla voce dell’altoparlante. Iris si sentiva le farfalle nello stomaco e un prurito sudaticcio ai palmi delle mani, pur sapendo che quell’aereo non li avrebbe portati da nessuna parte, nemmeno al chiosco dei gelati dall’altra parte della strada. La hostess doveva aver notato la sua agitazione, perché quando era tornata con una ciotola piena di chewing-gum in confezioni singole, le aveva strizzato l’occhiolino dicendole che ne poteva prendere due, una per il decollo e una per l’atterraggio.

			Sentirsi esplodere in bocca il sapore di una Juicy Fruit appena scartata era stato miracoloso nel placare l’ansia, per non parlare della vista del pilota che stava arrivando lungo il corridoio. A quel punto Iris avrebbe voluto restare su quell’aereo tutto il giorno. Un uomo tanto cortese, con quella divisa così elegante, non le avrebbe di certo fatto correre pericoli, aveva pensato guardandolo mentre si fermava qua e là a scambiare qualche parola con gli alunni. Era un po’ più alto e leggermente più giovane del padre, ma non troppo, gli occhi azzurro cielo. La camicia bianca con le mostrine da pilota metteva in risalto l’abbronzatura delle braccia muscolose e del viso squadrato, tanto che Iris si chiese dove avesse passato l’inverno. Forse le sue rotte lo avevano portato in Florida e in California, o addirittura alle Hawaii. Moriva dalla voglia di chiederglielo ma non era sicura che domande del genere fossero consentite, e forse nemmeno opportune. Inoltre, quando si era avvicinato sfoderando uno dei sorrisi più smaglianti che lei avesse mai visto, toccandosi la tesa del berretto per salutarla come se fosse un’adulta e – ciliegina sulla torta – rivolgendole un «Buondì, signorina!» dritto in faccia, la lingua le si era talmente avvolta di chewing-gum che Iris non era riuscita a far altro che fissarlo come una baccalà.

			Con lo sguardo fisso sul portellone dell’aereo della nonna, si domandò se da un momento all’altro non sarebbe apparso quello stesso affascinante pilota, toccandosi il berretto per salutare nonna Whitacre, magari facendo un commento sul suo ottimo profumo, offrendole il braccio e scendendo la scaletta uno accanto all’altra. Nel frattempo, man mano che gli altri passeggeri sbucavano dal portello con la testa china e scendevano sulla pista, Iris fece un piccolo gioco tra sé e sé, cercando di immaginare chi fossero, da dove venissero, perché fossero sbarcati proprio a Rochester. Non sempre riusciva a distinguere l’espressione dei volti, ma cercava indizi rivelatori nell’atteggiamento con cui scendevano la scaletta, chi soffermandosi a guardarsi attorno, chi precipitandosi come se avesse le idee chiarissime sul da farsi, per cercare di intuire se un tale avrebbe trovato qualcuno ad aspettarlo, pronto ad accoglierlo con un abbraccio e una stretta di mano – eventualità che la rendeva felice – o se il tal altro era partito abbandonando tutti gli amici e i parenti e si sarebbe quindi ritrovato solo in una folla di sconosciuti, il che la rattristava.

			Notò infine sbucare dal portellone una ben acconciata testa bionda, due spalle arrotondate e un abito arancione, una figura con il contegno di una regina della moda. «Eccola! L’ho vista!» esclamò, agitando freneticamente le mani in aria e saltando nella speranza di farsi vedere.

			«È vero! Andiamo!» disse Lily tirandola per il gomito. 

			«Calma e gesso, ragazze!» disse la madre con una voce che per lei era quasi un urlo. «Scendiamo tutti insieme. Iris, va’ a chiamare tuo padre per favore. Lily, tu resta qui con me.»

			Iris si avvicinò al padre, appoggiato alla balaustra, gli occhi fissi sulla scintillante fusoliera di un aereo Pan Am pronto al decollo. Gli diede un colpetto sul braccio. «La nonna è arrivata, papà!» disse, alzando il tono della voce per farsi sentire sopra il rombo crescente del motore. Il padre le appoggiò la mano sulla testa senza rispondere. Era immobile, con la sigaretta tra le dita, a guardare l’aereo che accelerava, sollevava il naso come per annusare l’aria, si staccava da terra. Dopo che fu sparito all’orizzonte, il padre aspirò l’ultima boccata e lasciò cadere a terra il mozzicone. Lo schiacciò contro il cemento con la punta della scarpa, poi in silenzio prese Iris per mano. Iris lo condusse dove Lily e la madre li stavano aspettando, e tutti insieme scesero al gate degli arrivi, accompagnati dal tintinnio degli spiccioli e delle chiavi della macchina nelle tasche di Carlo Capotosti.

			Mezz’ora dopo, nel parcheggio, il padre stava caricando sulla giardinetta il set di tre valigie coordinate che aveva trasportato di persona dal ritiro bagagli. «Quando riparti, nonna?» chiese Iris salendo sul sedile posteriore accanto a lei.

			«Iris!» la rimproverò il padre con voce severa. «Non è educato. Tua nonna è appena arrivata, dopo un volo di mille miglia per giunta!»

			Le guance di Iris si infiammarono. Non sapeva mai se stava dicendo la cosa giusta o sbagliata, e con quella domanda non voleva certo essere sgarbata; le interessava soltanto sapere su quanti giorni di preciso poteva contare. Aveva già scoperto, alla sua età, che il tempo e il denaro sono disponibili solo in quantità limitate, e applicava a entrambi la medesima parsimonia. Sapeva per esempio che un giorno non è davvero composto da ventiquattro ore, visto che almeno otto le passi a letto: nella migliore delle ipotesi, dunque, ne restavano sedici. Ossia appena novecentosessanta minuti. Solo in estate, fra l’altro, quando non eri costretta a sprecare a scuola parte del tuo prezioso tempo. Quell’estate era decisa a tenere stretto in pugno ogni giorno, spremere fino all’ultima goccia di vita da ogni singolo secondo. Insomma, voleva soltanto sapere a quante ore ammontava il soggiorno della nonna.

			«Oh, steeella», disse nonna Whitacre con un sorriso, mentre le appoggiava sul ginocchio nudo la mano ricoperta di gioielli e macchie della vecchiaia. «Lo so che non l’hai detto in quel senso, dooolcezza.»

			Una delle cose che più la affascinavano di sua nonna era la cadenza strascicata; Iris non aveva mai sentito altro accento se non quello italiano e restava sempre stupita nel constatare che esistevano americani nati in altre parti del Paese e che avevano una parlata così diversa, pur non essendo immigrati. A volte addirittura fraintendeva le parole della nonna, come la volta in cui aveva detto pezza e lei aveva capito pizza. Non era solo l’accento a essere diverso ma anche il modo di parlare, lento e mieloso come se in bocca quelle parole sommesse si appiccicassero l’una all’altra, formando un cordone protettivo rispetto a eventuali toni alti o espressioni volgari che potevano transitare dalle sue parti. A Iris la sua pronuncia e i suoi vezzi sembravano un accessorio stravagante, come la parrucca alla Zsa Zsa Gabor che sfoggiava o le forcine che usava per tenerla ferma, tempestate di gioielli scintillanti che a sentire le sorelle maggiori erano strass ma che agli occhi di Iris erano belli quanto diamanti.

			La benevola risposta della nonna, pur non rivelando la durata della visita, attenuò l’effetto della sgridata del padre, specie dopo che, a sorpresa, anche la madre aveva parlato in suo favore, dicendo che ovviamente lo sapevano tutti che Iris non voleva essere maleducata con quella domanda. Dal sedile, Iris vedeva poco più che la nuca della madre, le onde dei capelli ramati mosse dal vento che entrava dal finestrino, e uno sprazzo del profilo quando si girava appena un po’ per seguire lo scambio di battute in corso tra il sedile davanti e quello posteriore. A Iris piaceva molto la forma delicata del suo naso, la fronte alta e gli occhi vivaci, la pelle liscia e traslucida che diventava rosea al sole senza mai abbronzarsi, le labbra perfettamente arricciate rese scintillanti da un perlaceo velo di rossetto color corallo, l’unico trucco che usava. Sembrava strano sentire la madre che chiamava «mamma» la nonna. Anzi, fu solo allora che Iris si rese pienamente conto che Betty Capotosti non era sempre stata una madre, ma anche una bambina di nome Elizabeth Whitacre con una sua mamma.

			«Posso essere io la prima a spazzolarti i capelli domattina, nonna?» chiese Lily che non aveva ancora detto niente. Iris non poteva biasimarla se approfittava del fatto che per una volta non era stata lei a essere sgridata, ma sapeva anche che se si fosse trattato di un’infrazione di maggiore gravità, Lily avrebbe preso posizione in sua difesa, anche se era più piccola.

			«Si dice “per favore” ma comunque sì, certo che puoi, mia piccola Lily of the Valley», fu la risposta; per quanto lenta, non aveva dato tempo all’ammutolita Iris di avanzare la propria richiesta. Sapeva che nonna Whitacre aveva un debole per Lily, così come nonna Capotosti aveva un debole per lei, e si sentiva vagamente in colpa pensando a quanto fosse più piacevole spazzolare i lunghi capelli biondi di nonna Whitacre anziché i ciuffetti bianchi e sottili che a malapena coprivano la testa di nonna Capotosti. Di rado era Iris a proporre a nonna Capotosti di spazzolarle i capelli, ma quando le veniva chiesto non si rifiutava mai, pur evitando abilmente di toccare con le dita la pelle calda e arrossata della sua testa squamosa, il cui odore le ricordava quello dei vecchi pezzi di Parmigiano che a sentire zietta si potevano ancora grattugiare, dopo che avevi eliminato le macchiette verdi, anche se poi secondo Iris gli spaghetti sapevano di muffa.

			In base al rituale, Iris annodava alla fine i capelli in una piccola crocchia fissata con qualche forcina, e poi le passava uno specchio reggendone un altro dietro la testa, in modo che la nonna potesse esaminare l’effetto senza alzarsi dalla sedia a dondolo. In quel momento a Iris tornava sempre in mente la foto ingiallita, scattata in Italia, con Irene Capotosti da giovane, che un giorno aveva trovato riposta nel cassetto del comò quando la nonna le aveva chiesto di andarle a prendere un paio di collant. Nel ritratto la nonna era bellissima. Indossava una camicetta con il colletto alto, le maniche vaporose e una fila di piccoli bottoni dentro asole ricamate che le scendevano fino al vitino, dove la camicetta era infilata in una gonna lunga. La massa di capelli neri era una crespa corona adagiata sulla sua testa e lei stava in posa con la punta dell’indice sulla fossetta del mento, le folte sopracciglia che davano agli occhi scuri un’espressione sensuale. Iris si chiedeva che testa avesse visto la nonna, nel riflesso, quando restituendole lo specchio faceva un cenno di assenso e si complimentava per il suo lavoro con un: «Brava».

			Alla fine Iris si sentiva sempre soddisfatta di aver accudito nonna Capotosti, ma mai soddisfatta quanto le mattine in cui si sedeva a gambe incrociate sul letto e lei e le sue sorelle si alternavano a spazzolare i biondi capelli setosi di nonna Whitacre, che quando erano sciolti arrivavano fino a metà della schiena. Come la maggior parte degli anziani, di ovunque fossero originari, la nonna sembrava chiacchierare più volentieri del passato che del futuro, cosa senz’altro più interessante rispetto ai discorsi sul presente, che riguardavano perlopiù i suoi movimenti intestinali. Colpo di spazzola dopo colpo di spazzola, la nonna raccontava aneddoti di ogni genere tratti dalla propria vita, e intanto – come previsto dal rituale di bellezza mattutino – intingeva i polpastrelli delle sue dita curate nei vasetti di crema che le nipoti le porgevano, ammonendole che accigliarsi provoca più rughe che sorridere. Iris era ipnotizzata dalle storie di lei bambina nelle campagne del Missouri, l’unica femmina tra cinque fratelli che non solo la obbligavano a tagliare la legna per la stufa, ma la costringevano a farlo nascosta dietro la stalla, nel timore che i loro amici li prendessero per sfaticati.

			Parlava dei legami genealogici che ne facevano una lontana cugina del presidente Harry S Truman, lasciandole a bocca aperta quanto rivelava loro che il secondo nome era semplicemente una S e non l’iniziale di qualcos’altro. E le invitava a ricordarsi che a volte, come quella S, le cose sono quello che sono, e non porta nulla di buono scavare alla ricerca di qualcosa che non c’è. Tirava fuori anche alcune delle sue citazioni preferite del cugino Harry, che Iris trascriveva nelle ultime pagine di un vecchio quaderno di scuola col proposito di rifletterci sopra in un secondo momento, anche se ce n’era sempre qualcuna che la colpiva immediatamente. «Le azioni sono i semi che il tempo trasforma nel destino», per esempio, oppure: «Chi è troppo bravo finisce per diventare noioso». Lily si era messa a ridere per quella che recitava: «Se non reggi il caldo, sta’ alla larga dalla cucina» ed era corsa di sotto a riferirla alla madre che stava giusto sudando davanti ai fornelli.

			Spazzolarle i capelli sembrava stimolare le divagazioni della nonna, la quale una volta aveva addirittura confessato che il suo povero papà, già anziano ma ancora arzillo quando era nata lei, a cavallo tra i due secoli, era stato al fianco di Frank James, fratello maggiore di Jesse, nella temuta milizia di Quantrill. Iris sapeva qualcosa di Jesse James dai western che ai suoi fratelli piaceva guardare alla tv, e ovviamente aveva sentito parlare della Guerra Civile, ma a proposito del resto avrebbe dovuto informarsi. Anche quello se l’era appuntato nel quaderno.

			La nonna non parlava molto degli altri nipoti che aveva in Missouri, anche se raccontava di essersi sposata un altro paio di volte dopo che il primo marito era morto, e di avere sbarcato il lunario cantando in un bar clandestino di Kansas City ai tempi del Proibizionismo. A meno di non aver sbagliato i conti, Iris aveva calcolato che nonna Whitacre era rimasta vedova tre volte eppure non sembrava nemmeno lontanamente triste quanto le amiche di nonna Capotosti, ancora inconsolabili, alla loro età, per essere rimaste vedove una volta. Al posto suo, quelle italiane sarebbero probabilmente morte di dolore, o quantomeno non se la sarebbero sentita di sfoggiare un abito arancione o di agghindarsi la testa mezza pelata con una parrucca alla Zsa Zsa Gabor.

			Un giorno, nel pieno di un torrido pomeriggio, Iris era distesa sul materasso nel solarium, in pantaloncini di jeans e top, la gamba destra accavallata sulla sinistra piegata, il piede – nudo e sporco d’erba – penzoloni, la testa sorretta da un cuscino. «Che stai facendo?» le chiese Lily entrando e richiudendosi alle spalle la portafinestra che dava sul soggiorno.

			«Leggo», disse lei senza alzare lo sguardo dal tascabile che reggeva con la sinistra. Intanto si stava arricciando una ciocca tra l’indice e il medio della destra.

			Proprio mentre Lily si sedeva sul materasso, dagli occhi della sorella scivolarono due lacrimoni, lungo gli zigomi, fin dentro le orecchie. «Ehi, piangi?» le chiese Lily. «Che cosa c’è?»

			Iris si sfregò le orecchie per liberarsi dal solletico delle lacrime, poi si tolse gli occhiali, li appoggiò sulla pancia, si asciugò gli occhi e il naso con il dorso della mano. «È per questo», disse agitando il libro.

			«Che roba è?» chiese Lily tenendole fermo il braccio per studiare la copertina, con il titolo in maiuscole verdi e arancione. «Love Story. Dove l’hai preso? Non sembra un libro da biblioteca.»

			«L’ho visto di sopra, sul comò di Marguerite.»

			«E te lo sei preso? Lo sai quanto si arrabbia Marguerite se le tocchi le sue cose.»

			«Le ho chiesto se me lo prestava, silly sciocchina. Mi ha detto che era una storia stupida e che sono troppo piccola, io però non avevo più niente da leggere.»

			«Ma se è una storia d’amore non dovrebbe essere felice, come nei film?» chiese Lily appoggiandosi su un gomito per essere rivolta verso la sorella.

			«Pensavo anch’io così», s’infervorò Iris. «Lui, Oliver, e lei, Jenny, si amano davvero. Rinunciano a tutto pur di stare insieme. Jenny ha bisogno solo di Oliver e Oliver ha bisogno solo di Jenny.»

			«Bello!»

			«Certo, ma poi Jenny si ammala!» A Iris tremava il labbro mentre parlava. «Non è giusto.»

			«Magari guarisce?» suggerì Lily.

			«No. Muore. Ho sbirciato il finale.»

			«Hai sbirciato?» Lily la guardò con gli occhi sgranati. «Mi dici sempre che è contro le regole.»

			«Lo so, Lily, ma stavolta è diverso. Dovevo assolutamente sapere cosa succedeva dopo.»

			«Ma allora, se sai già come finisce, perché non smetti di leggere?»

			«Perché non posso. Non si lascia un libro a metà.» 

			«Nemmeno se ti fa piangere?»

			«È un piangere diverso.»

			«Cosa c’è di diverso? Hai gli occhi tutti rossi, e ti esce il moccio dal naso. Sembra proprio uguale a quando qualcuno ti sgrida o Alexander ti chiama contessina.»

			«No, credimi, è diverso. Non è come piangere di rabbia, è piangere perché soffri. Tipo come mi sento il Venerdì Santo, quando ci dobbiamo mettere in fila in chiesa per baciare i piedi al Cristo crocifisso.»

			«Ma io non voglio che tu soffra, Iris. Ti prego, smetti di piangere. È solo una storia, ricordatelo. E in più…» disse Lily battendo le mani, «quello che ho da dirti ti tirerà senz’altro su il morale!»

			«Cosa?»

			«La nonna vuole andare alle corse, e lei e zietta hanno convinto la mamma che possiamo andarci anche noi due!»

			«Bello», rispose Iris con voce piatta.

			«Partiamo fra un’ora. Dài, metti via quel libro e sorridi. Io intanto aiuto la nonna a prepararsi!» Saltellando tutta contenta Lily uscì dalla stanza. Iris lasciò ciondolare la testa sul cuscino fino ad abbandonarla sulla spalla. Fissava la lucentezza appannata delle finestre, i contorni indistinti della siepe di sempreverdi davanti a casa, la sfocata macchia azzurra del cielo. Ogni tanto, non era male tornare a guardare il mondo con il suo sguardo da miope. Fece un sospiro, inforcò di nuovo gli occhiali e, mordicchiandosi il labbro, tornò a concentrarsi sulle ultime pagine del libro.

			Le romanzate vicissitudini di Jenny e Oliver si persero subito nel più che reale trambusto dell’ippodromo. L’eccitazione generale sembrava avere un effetto inebriante su tutti. Compresa Iris, che si sentiva frastornata e inquieta. Nel viavai di spettatori che correvano a controllare le quote o piazzare le scommesse, Iris tirò fuori la banconota da un dollaro sottratta al gruzzolo che teneva da parte per le emergenze nel suo libro salvadanaio. Il romanzo appena letto le aveva fatto capire che, come Jenny, anche lei sarebbe potuta morire l’indomani, senza nemmeno essersi mai innamorata, o aver nuotato in un lago cristallino, o scommesso su un cavallo. Le era sembrata un’emergenza sufficiente per attingere al salvadanaio. Vedendola con un dollaro stretto nel pugno, zietta Rosa si mise a ridacchiare nervosamente, poi aprì il portafoglio e tirò fuori il vecchio e consumato libro di preghiere che non la abbandonava mai, dove portava i ricordini dei morti e anche lei qualche biglietto da un dollaro per le emergenze, il tutto legato da uno spesso elastico. Estrasse un biglietto verde nuovo di zecca e con la voce rotta dall’emozione annunciò che avrebbe aggiunto il suo dollaro a quello di Iris, in modo da fare una scommessa insieme. Il cavallo lo avrebbe scelto Iris.

			I cavalli le sembravano tutti incredibilmente belli e veloci mentre trottavano davanti alla tribuna, specie se paragonati allo stanco e vecchio Jiffy che a malapena riusciva a trascinarsi nel giardino di casa. Lily aveva subito scelto un cavallo con la zampa anteriore fasciata, dicendosi addolorata per lui, ed era corsa via insieme agli adulti per piazzare la propria scommessa. Pur essendo stata immediatamente colpita dal nero e lucente Beautiful Dreamer, dopo molto riflettere Iris aveva scelto Flying Fantasy, di cui le piacevano sia il nome sia il numero (12, come il numero di fratelli e sorelle della sua famiglia) sia il colore (ciliegia), ignorando il fatto che tutti le dicessero che era una «macchia», qualsiasi cosa volesse dire.

			Ci aveva messo talmente tanto a decidere che gli sportelli per le scommesse stavano quasi per chiudere quando raggiunse gli altri e infilò i due dollari sotto la grata. Dal momento in cui suonò la campana dello start, a stento Iris riuscì a sopportare l’emozione, e mentre la corsa giungeva al termine si sollevò in punta di piedi allungando il collo per seguire i cavalli, teso ogni muscolo e ogni tendine del corpo, le orecchie che cercavano di distinguere le parole dello speaker nel fragoroso ronzio dell’altoparlante.

			«Mentre affrontano l’ultima curva, è un testa a testa fra Gambit e Flying Fantasy, con Beautiful Dreamer appena staccato in terza posizione. Outrageous parte e tenta la rimonta all’esterno! Ma intanto Flying Fantasy conquista il primo posto per un’incollatura! E sul traguardo è Flying Fantasy, seguito da Beautiful Dreamer, con Gambit che mantiene la terza posizione!» Il cuore di Iris martellava talmente forte da farle pensare che potesse schizzarle dal petto e mettersi a galoppare insieme ai cavalli.

			«Zietta! Zietta!» Iris saltava su e giù per liberare le parole che le si erano inceppate in gola. «Flying Fantasy è il nostro cavallo! Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!» Zietta Rosa restò inebetita, poi si fece il segno della croce.

			«Porco cane…! Fammi vedere, tesoro!» disse il padre sorridendo e scuotendo il capo mentre sfilava la ricevuta dalla mano sudata di Iris. «Cristo santo! Avete vinto davvero!» esclamò dopo aver esaminato il tagliando. Tutti si misero a battere le mani esultanti.

			«Quanto abbiamo vinto, papà?»

			«Vediamo, lo davano a venticinque, voi avete scommesso due dollari…» iniziò il padre.

			«E quindi?!»

			«E quindi, signorinella, significa che tu e zietta Rosa avete vinto CINQUANTA DOLLARI! Più i due che avevate scommesso, naturalmente!»

			Zietta Rosa fece uno strillo, Iris cacciò un urlo, zio Alfred scoppiò a ridere, il padre e la madre si congratularono con le due fortunate e tutti si abbracciarono. Tutti tranne nonna Whitacre, che osservava da seduta sogghignando divertita, gli occhi azzurro mare che scintillavano sotto le sopracciglia disegnate con la matita, e Lily, al suo fianco, che fissava avvilita la propria ricevuta.

			«Io non ho vinto niente, vero nonna?» chiese Lily. Lo speaker non aveva nemmeno citato il suo cavallo, Clueless, rimasto per tutta la corsa nelle retrovie.

			«No, piccola Lily. Hai scelto un perdente», rispose nonna Whitacre. Strinse la spalla della nipote, poi le agganciò il dito sotto il mento per sollevarle la testa. «Succede con tante cose, nella vita», disse guardandola negli occhi. «Bisogna però continuare a scommettere, anche se la prima volta non ti va bene.»

			«Ok», rispose Lily. «Comunque mi sa che le corse dei cavalli non mi piacciono.»

			«Venite tutti!» gridò Iris in quel momento. «Andiamo a festeggiare!» Notando l’espressione desolata sul volto di Lily, si sedette al suo fianco e le prese la mano fra le sue.

			«Abbiamo vinto, Lily!» disse. «Ti rendi conto quanto siamo state fortunate?»

			«Tu hai vinto, Iris», rispose Lily. «Tu e zietta Rosa e il vostro Flying Fantasy.»

			«Ma io ho intenzione di condividerlo anche con te», disse senza capire come mai si sentisse così in colpa per la propria fortuna, ma rendendosi conto che in effetti ci si sentiva.

			«Non è la stessa cosa», disse Lily.

			«Non posso farci niente se io ho vinto e tu no, Lily», disse Iris. Non era giusto che Lily guastasse il clima festoso facendo la lagna. «Dovresti essere felice perché ha vinto uno di noi, e perché voglio condividere la vittoria con te.»

			«Prendere una cosa che ti stanno dando non è come vincerla per conto tuo.»

			«Be’, fa’ un po’ come ti pare. Ma io e zietta Rosa pensiamo di offrire a tutti una coppa gelato da Howard Johnson. Sono sicura che il gelato sarà buono lo stesso, a prescindere da chi paga.»

			Con i venticinque dollari (giurò di rimettere nel salvadanaio il dollaro usato per la scommessa) della sua parte che già le scottavano in tasca, Iris pensò a tutti i modi in cui la vincita avrebbe potuto cambiarle la vita. Anzitutto si sarebbe comprata una copia tutta sua di Leavin’ on a Jet Plane: lei e Lily avrebbero passato ore e ore ad ascoltarla sul giradischi del solarium, immaginando tutti i posti verso cui avrebbero volato e senza che nessuno potesse cacciarle via, non finché nonna Whitacre stava da loro. E se la madre fosse stata finalmente accontentata, ossia se l’intera famiglia avesse fatto una vera vacanza su un vero lago dove nuotare a piacimento, avrebbe festeggiato portando tutti quanti in uno dei chioschi lungo la strada e offrendo loro cremosi affogati alla cola e hot dog gonfi di salsa di cetriolo. E una volta arrivato l’autunno, avrebbe potuto presentarsi alle lezioni di danza con un paio di ballerine rosa nuove ai piedi.

			Quell’estate stava proprio prendendo una bella piega.

		





		
			16. Lily

			Adesso che Iris prendeva lezioni di danza alla scuola Limelight Dance, ogni venerdì preparava il valigino azzurro, saliva sull’autobus per la città e spariva fino all’indomani. Lily, che pure si chiedeva come mai non ci andasse anche lei, non lo faceva mai presente. Quello che avevi, avevi; chiedere cose in più ti faceva solo stare peggio se la risposta era «no». E in genere lo era.

			In assenza della sorella, Lily impiegava il proprio tempo ascoltando gli album dei Beatles di Henry e accompagnando con la voce le canzoni, esercitandosi a giocare a ossicini o vagabondando per il vasto giardino di Chestnut Crest: spesso trascorreva ore sull’altalena, oppure inventava una storia tipo quelle che davano in tv il pomeriggio e recitava lei stessa tutti i ruoli, usando come palcoscenico la piattaforma di cemento che a casa Capotosti chiamavano «il patio».

			Sul patio non ci si sedeva mai nessuno, un po’ perché era molto lontano dall’abitazione, ma soprattutto per la totale assenza di qualsiasi cosa vagamente somigliante ad arredi o accessori da giardino, a meno di non contare una pila di tre copertoni di automobile, un pallone da basket sgonfio, una racchetta da badminton senza le corde e un triciclo bianco e rosso con un campanello arrugginito sul manubrio. Il loro patio non somigliava per niente a quelli della tv, sempre gremiti di persone che conversavano amabilmente addentando piccoli hot dog o sorseggiando bevande marroni da bassi bicchieri. La madre di Lily non aveva mai nemmeno un’amica che veniva a trovarla, figurarsi un numero di amiche sufficiente a riempire una stanza intera. Tuttavia, Lily non sapeva che altro nome usare per quella lastra di cemento mezza sgretolata e ricoperta di piccoli crateri. Non era un patio, sicuro, ma non era nemmeno qualcos’altro.

			In inverno il padre stendeva sul patio dei teloni di plastica resistente che fissava disponendo assi di legno lungo tutto il perimetro, in modo da creare un bordo su tutti e quattro i lati. Con una canna da giardino, poi, riempiva d’acqua la zona e annunciava ai figli più piccoli di essere appena diventati gli unici bambini del quartiere ad avere una pista da pattinaggio su ghiaccio privata. Loro facevano tutti qualche maldestro tentativo di pattinarci sopra, più che altro per quella specie di pietà riconoscente suscitata dall’entusiastico impegno del padre: non se la sentivano di far passare inosservata una tale impresa. Nonostante il ghiaccio fosse bucherellato almeno quanto la lastra sottostante, Iris, Lily, William, Charles e Ricci infilavano i pattini che riuscivano a trovare in qualche scatolone accatastato nel pollaio, scendevano in pista e cominciavano a incespicare e ruzzolare finché non si faceva troppo buio e troppo freddo, al che gettavano alla rinfusa i pattini negli scatoloni e correvano in casa dove li aspettavano una cioccolata calda e un toast imburrato e spolverato di zucchero e cannella.

			Il padre non si stancava mai di improvvisare qualche nuovo gioco del genere, non necessariamente per compensare la sua impossibilità di acquistare i beni materiali di cui godevano le altre famiglie, ma per dimostrare che usando assi di legno, nastro adesivo, olio di gomito e un po’ di caro vecchio ingegno si poteva in fondo costruire di tutto.

			L’estate dopo il trasloco aveva montato un canestro al limite estremo del patio, usando il muro del pollaio come tabellone così il pallone non finiva nella boscaglia. Questa novità li aveva resi «gli unici bambini del quartiere ad avere un campo da basket privato». A sentire i piccoli Capotosti parlare della propria casa fornita di patio, pista da pattinaggio e campo da basket privato, il tutto incartato in un indirizzo elegante come Chestnut Crest, 75 – sembrava che fosse un vero e proprio maniero, ma poiché di rado invitavano i rispettivi amichetti da loro, ben pochi potevano vedere con i propri occhi quel decrepito ed esausto edificio rurale, ultimo superstite di un’epoca passata. Tuttavia, a prescindere dalle capacità poetiche, non esisteva, molto semplicemente, alcun modo elegante per spiegare a un estraneo che avevi un pollaio dietro casa.

			Dalla strada il pollaio sembrava quasi allegro. Era una pittoresca casupola bianca, con una porta-zanzariera e cinque finestre con le imposte rosse sul davanti, una orgogliosa fila di iris piantati lungo la base e un tetto rosso così basso che potevi staccare i ghiaccioli dalla grondaia senza nemmeno saltare. Dentro però era buio, asfissiante d’estate, gelido in inverno.

			Anche se lo chiamavano pollaio, la struttura era senza vita, tranne le rare occasioni in cui un piccolo Capotosti ci frugava dentro alla ricerca dei resti di un set da croquet, di una scatola di addobbi natalizi, di una pompa per gonfiare il pallone da basket, proprio quella che serviva a Lily la quale – nonostante la sua ripugnanza per il locale – entrò lì dentro il tardo pomeriggio di un venerdì.

			Stare nel pollaio era peggio che stare nello scantinato. Nello scantinato, almeno, ti trovavi nella pancia di un posto vivente: tutto intorno palpitavano i rumori e i ritmi della vita, l’acqua scorreva nei tubi dell’impianto idraulico, la caldaia ronzava. In uno scantinato sentivi le persone parlare sopra di te, e sapevi che ti bastava riprendere le scale e in un attimo saresti tornata al sicuro. Nel pollaio invece non c’era vita, nessun battito vitale: era vuoto nonostante tutto il ciarpame che lo riempiva dal pavimento al soffitto. Non c’era una porta di servizio, non c’era il telefono; eri sola, a un bel po’ di distanza dalla casa.

			Gli scatoloni, lì dentro, erano impilati e disposti a file: si formava così una corsia dalla porta fino all’estremità destra, e poi un’altra da destra a sinistra, come un alimentari per fantasmi che venivano a comprare ricordi smarriti. Su ogni scatolone era segnata una dicitura a pennarello nero, la scrittura quella di Carlo Capotosti, anche se raramente il contenuto corrispondeva alla dicitura. Di una cosa Lily poteva stare certa: se voleva trovare ciò che stava cercando, avrebbe dovuto frugare in tutti gli scatoloni tranne quello contrassegnato «pompa».

			Nello scatolone «prolunghe elettriche» trovò gli album con le foto di famiglia: interi volumi di fotografie di Alexander, John e Jasmine da piccoli, alcuni di Violet, giusto uno o due di Louis e Henry, e poi un volume più piccolo con le pagine quasi tutte bianche tranne qualche foto di Marguerite qua e là. Lo scatolone «addobbi natalizi» era pieno di ingialliti libri di scuola, messi da parte soltanto perché erano libri, non perché avrebbero potuto tornare utili a qualcuno in futuro.

			I libri erano l’unica merce di cui c’era abbondanza in casa Capotosti. I libri riempivano ogni varco disponibile di ogni disponibile scaffale e mobiletto. Alcuni erano da sempre di proprietà della famiglia, come La bisbetica domata o Il giovane Holden, altri erano state letture obbligatorie alle superiori e venivano conservati nella speranza che venissero assegnati anche ai figli più piccoli. Altri ancora vi entravano solo da ospiti quando la madre, di ritorno dalla visita settimanale alla biblioteca pubblica di Chili Avenue, spalancava le porte di casa con un carico di Peter Coniglio, C’è un mostrino nel taschino, Le avventure di Stuart Little. Nelle sere d’inverno, la madre di Lily si sedeva al centro del divano con una pila di libri ai suoi piedi e i piccoli sgomitavano per sistemarsi attorno a lei. Lily puntava sempre a conquistarsi uno dei due posti al suo fianco, non per vedere meglio le figure (era già troppo grande per i libri illustrati che Ricci amava tanto) ma per provare il raro piacere di essere avvolta da una coperta di fratellini, stretta nell’abbraccio della madre, ad ascoltare la sua voce che li trasportava in terre lontane dove i conigli parlavano e i bambini vivevano avventure fantastiche.

			«Oh, che cerchi?»

			Non c’era luce elettrica nel pollaio, solo le lame di sole che si insinuavano attraverso le finestrelle del muro rivolto a sud, e gli occhi di Lily non si erano ancora abituati. Riusciva a scorgere soltanto una grande sagome scura in piedi sulla porta.

			«Chi è?» disse.

			«Sono io, silly sciocchina.» Lily riconobbe la voce, e mentre la sagoma si allontanava dalla porta Lily distinse i lineamenti di Henry, anche se le parole che aveva usato e la dolcezza con cui le aveva pronunciate le erano sconosciute.

			Henry era l’unico tra i fratelli maggiori che non la picchiava mai né le faceva fare giochi di tortura. Anzi, Henry non comunicava proprio. Con nessuno. L’unica cosa che voleva fare era starsene per conto suo a suonare la chitarra, il che era un po’ sciocco visto che lo scopo della musica era di farla sentire agli altri. Era un po’ come se Henry fosse un ospite anziché un fratello.

			La sua indole appartata le dava sui nervi. La norma era che se qualcuno era arrabbiato con te, ti picchiava o ti prendeva a male parole, e se qualcuno era tuo amico scherzava con te e giocava con te. Ma se uno non parlava mai, come facevi a capire cosa gli passava per la testa? E se non sapevi cosa cavolo gli passava per la testa, come facevi a capire in che modo ti dovevi comportare con lui? Lily non ricordava nemmeno l’ultima volta che Henry le aveva rivolto la parola. E invece adesso eccolo qui, sorridente davanti a lei, e con tenerezza l’aveva chiamata «silly sciocchina».

			«Oh, ciao Henry.»

			«Stai cercando qualcosa?» Henry si avvicinò, sollevando distrattamente il lembo di uno scatolone con la punta delle dita, come se potesse esserle d’aiuto.

			«La pompa per gonfiare il pallone, ho voglia di fare due tiri a basket.» Lily si allontanò appena appena da lui, verso l’estremità della corsia.

			«Lo so io dov’è», disse Henry. 

			«Davvero?»

			«Sì, laggiù in fondo», disse indicando l’angolo lontano. «Dài, ti aiuto a trovarla.»

			Le appoggiò la manona sulla schiena e la guidò verso l’angolo. «Così vuoi giocare un po’ a basket, eh?»

			C’era qualcosa nella situazione che le repelleva, ma Lily provava anche una sensazione piacevole: la mano forte sulla schiena, l’offerta di aiuto in un posto buio e pauroso, la dolcezza con cui Henry parlava erano tutte cose talmente diverse dalla competizione e dal trambusto della casa, dagli insulti e dai dispetti dei compagni di scuola, dalla solitudine dei lunghi pomeriggi trascorsi a fantasticare o a giocare partite solitarie a pallacanestro. Solo che tutto a un tratto Lily non aveva più voglia di basket. Non voleva più stare in quel posto. L’istinto le diceva di voltarsi e raggiungere la porta, ma appena rallentava Henry stringeva con maggiore decisione sulla schiena, spingendola verso l’angolo buio.

			«È quaggiù», disse con delicatezza afferrandola per il braccio.

			«Non fa niente, Henry», disse Lily. «Non mi va più di giocare a pallacanestro.» E si voltò in direzione della porta.

			«Be’, anch’io sto cercando qualcosa», disse Henry. «Da queste parti c’è il mio vecchio microfono, vorrei proprio trovarlo e vedere se funziona ancora. Magari puoi darmi una mano tu. Ti piacerebbe aiutarmi a provarlo? Magari io suono una canzone alla chitarra e tu canti…»

			Nell’istante in cui Lily indugiò, allettata dalla possibilità di cantare With a Little Help from my Friends in un vero microfono mentre il fratello la accompagnava con la sua Gibson, Henry si chinò a toglierle l’appoggio delle gambe, sdraiandola delicatamente sul freddo, sudicio pavimento di cemento. Poi le si distese sopra, gravando su di lei con tutto il proprio peso, e cominciò a far scivolare il corpo contro il suo, su e giù, su e giù. Lily sentiva qualcosa di duro sfregarle contro la pancia. Era più spesso di una mazza da croquet ma più corto… come un bastone, o forse il manico di un martello. Faceva fatica a respirare. Quasi non riusciva a trovare nemmeno l’aria sufficiente per parlare, sotto la mole del fratello.

			«Henry», riuscì a sussurrare. «Henry, cosa stai facendo?»

			Henry si limitava a grugnire e ansimare, muovendo tutto il corpo, sfregando la durezza contro di lei. Dalle travi pendevano ragnatele vecchie e nuove, mentre un piccolo groviglio setoso con una mosca intrappolata dentro era sospeso al soffitto direttamente sopra di lei. Lily guardava la mosca con curiosità, in cerca di eventuali movimenti. Se era ancora viva, avrebbe trovato un modo per tirarla giù da lì appena fosse riuscita a rialzarsi. Sperava di poterlo fare in tempo. Chissà se la mosca la stava guardando, si chiese.

			Henry continuava a muoversi, a sfregare, a grugnire. Lily aveva visto un uomo fare così una volta, al cinema. Tutti i piccoli Capotosti erano stati caricati sulla giardinetta Dodge color oro e portati allo Starlight Drive-In a vedere Citty Citty Bang Bang. Allo Starlight facevano pagare tre dollari a macchina e il programma prevedeva sempre il doppio spettacolo: un film adatto ai bambini era seguito da una proiezione per i genitori. Lily di rado riusciva a resistere e si addormentava già durante il primo, ma l’idea di un’automobile volante era talmente strampalata ed emozionante che quella volta era rimasta sveglia, sognando a occhi aperti di volare sopra la Sacra Famiglia, con le compagne di scuola a bocca aperta e tutte che scalpitavano per essere la sua nuova miglior amica.

			Iris, Charles, William e Ricci dormivano già, raggomitolati o distesi sul sedile posteriore. Il padre aveva tirato giù il finestrino e si era acceso una Parliament. Lily, che adorava l’odore delle sigarette appena accese, aveva guardato le spire azzurrognole avvolgere la testa del padre, poi aveva seguito la traccia del suo alito fuori dal finestrino, in direzione dell’aria calda dell’estate. La madre, seduta accanto a lui, teneva la testa appoggiata contro il finestrino, le onde ramate un cuscino. La seconda pellicola era iniziata ed entrambi si erano messi a guardarla in silenzio. Lily, nonostante le pesassero gli occhi, si rifiutava di cedere al sonno. Suo malgrado aveva continuato ad appisolarsi e risvegliarsi, cogliendo solo sprazzi della storia, le scene sullo schermo si accavallavano ai suoi sogni.

			Nel film, un uomo e una donna erano accampati in un posto isolato, e nel corso della notte lui si infilava nel sacco a pelo della donna. Lei diceva: «Sognavo questo momento sin da quanto ci siamo incontrati, ma non avevo mai sognato che mi avresti amato qui, sotto le stelle».

			«Io ti amo», diceva l’uomo. «Con tutta l’intensità di quella luna piena.»

			La donna sorrideva, poi l’uomo cominciava a muoversi e ansimare proprio come stava facendo Henry adesso. Anche allora, come adesso, Lily aveva provato una calda pesantezza dalle parti dell’inguine, una sensazione piacevole, ma piacevole come il gusto della ciambella ricoperta di cioccolato che una volta aveva rubato al Bungalow: buona sulla lingua ma con un retrogusto amaro per il modo in cui se l’era procurata. La donna del film, invece, non le era parsa affatto infastidita. Di recente Iris le aveva detto che presto sarebbero diventate donne; forse era questo che intendeva. Forse essere una donna significava essere amata così e non provare alcun fastidio.

			«Capperi», disse Lily a Henry. «Mi sa che mi ami proprio tanto…»

			«Mm-mm», fece Henry tra un rapido, accelerato respiro e l’altro. «Ma è il nostro segreto.» Un ordine, più che una richiesta. «Non puoi dirlo a nessuno, ok?»

			Henry si fermò un momento, puntellandosi sul gomito sinistro. Con la mano destra tirò giù la patta e fece scivolare i jeans e le mutande fino alle caviglie. Lily guardò da quelle parti e vide una folta striscia di peli neri che arrivava fino all’ombelico di Henry. Sconvolta e terrorizzata, strinse forte le palpebre mentre nella testa sentiva la voce di Paul McCartney cantare Do You Want to Know a Secret? Vuoi sapere un segreto?

			Henry sollevò la maglietta di Lily scoprendole la pancia. Lily trasalì quando il fratello le appoggiò sulla pelle il palmo umidiccio e cominciò a passarglielo sullo sterno, sul petto piatto, e poi giù lungo il fianco sinistro, fermandosi sulla zip dei pantaloncini turchese. La tirò giù, dente dopo dente, e poi armeggiò con la cintola che Lily aveva assicurato con una spilla da balia, che sostituisse il bottone perduto chissà quanto tempo prima ed evitasse ai pantaloncini di aprirsi all’improvviso. Henry ansimò e abbandonando la lotta con la spilla tornò a muoversi e a sfregare, a schiacciarla togliendole il fiato, finché non cacciò un gemito. Un gemito smisurato, più lungo di quelli di Louis quand’era sotto la doccia e Lily apriva l’acqua calda in cucina, solo non altrettanto rabbioso. Era cominciato piccolo e sommesso, si era fatto un ruggito possente e adesso si affievoliva di nuovo, mentre Henry crollava su di lei.

			Lily rimase immobile, continuando a tenere gli occhi chiusi. I polmoni tornarono a riempirsi d’aria quando sentì il peso di Henry sollevarsi, e poi il rumore dei passi strascinati allontanarsi. Riaprì gli occhi soltanto all’udire la porta del pollaio che sbatteva. La corrente d’aria fece oscillare delicatamente la mosca sospesa nella sua gabbia setosa. Ora era certa che fosse morta. Distesa a terra, la vide pian piano fermarsi. Distesa a terra, si chiese per quanto sarebbe rimasta appesa a marcire. Se fosse tornata tra un anno, o tra cinque, l’avrebbe trovata ancora lì?

			Distesa a terra, vide la luce delle finestre ondeggiare sulla parete. Starsene lì le ripugnava, ma al tempo stesso non sapeva cos’altro fare. Alla fine nell’aria riecheggiò il rintocco del campanaccio che segnalava l’ora della cena. Lily si tirò in piedi, spinta dal timore di essere l’ultima a prendere posto a tavola. Essere ultimi era ancora più grave che arrivare in ritardo. A patto che non si fosse ancora iniziato a mangiare, se arrivavi in ritardo potevi sperare di infilarti al tuo posto e passarla liscia. Ma se eri l’ultima e quando varcavi la porta la cena era già iniziata, l’intero clan proclamava la tua triste sorte intonando una versione a cappella della sigla di Dragnet. Zaaan, za za zan! Zaaaan, za za zan ZANNN! La cena era uno degli unici due momenti della giornata in cui i genitori potevano fare la conta, ed era meglio essere presenti. Come avrebbe potuto tuo padre godersi la cena con il dubbio che giacessi morta in qualche fosso?

			Tirandosi giù la maglietta, Lily sentì al tatto una poltiglia viscida che le colava dalla pancia e si raccoglieva lungo la cintola dei pantaloncini.

			«Bleahhh!» esclamò! Si portò le dita al naso e annusò. Non aveva un odore particolare – almeno non come le cose riconoscibili dall’odore, tipo la carta appena ciclostilata o il pane all’uvetta tostato – eppure faceva pensare all’urina e al sudore. Esaminò il pavimento dove era rimasta distesa. Osservò il soffitto. Nient’altro che sudiciume e polvere e una mosca morta. Chissà da dove era venuta quella poltiglia e se si era sporcato anche Henry. Cercò uno straccio, ma lo scatolone con su scritto «stracci per pulire» conteneva soltanto una sega arrugginita, un cric e quattro chiavi inglesi.

			Uscì nell’aria del tardo pomeriggio che nella luce morente del sole al tramonto cominciava già a rinfrescare e lasciò che la porta del pollaio sbattesse alle sue spalle, richiudendosi da sé. Staccò diverse foglie da un ramo del pesco e le usò per pulirsi la pancia. Tirò più giù possibile l’orlo della maglietta rimpiangendo di non indossarne una più lunga o pantaloncini di un colore più scuro che nascondesse meglio il bagnato. Per salire di sopra avrebbe dovuto comunque passare dalla cucina e ora che la cena stava per iniziare non c’era modo di farlo di soppiatto. Se qualcuno le avesse chiesto qualcosa, avrebbe risposto che si era bagnata bevendo dal tubo del giardino. Si asciugò le mani sull’erba fresca e corse incontro al profumo dei broccoli e del polpettone.

			Per tutta la cena continuò a lanciare occhiate a Henry nella speranza di scoprire che anche lui la sbirciava. Non sapeva che cosa sarebbe successo nel caso i loro sguardi si fossero incrociati: se gli avrebbe sorriso, se Henry le avrebbe strizzato l’occhio, quale cenno d’intesa avrebbe alluso al segreto che dividevano. Alleviò la propria sensazione di confusione con la certezza di essere diventata in qualche modo speciale. Henry aveva scelto lei. Immaginò che forse l’avrebbe lasciata giocare con il suo nuovo registratore a cassette, magari per cantare le canzoni dei Beatles in quel suo microfono. Iris di certo sarebbe stata curiosa di sapere perché Henry la trattava in maniera tanto speciale. Ovviamente lei non avrebbe potuto spiegarglielo, dato che era un segreto, ma se avesse ricevuto da Henry qualche caramella o uno dei suoi vecchi fumetti, avrebbe di certo fatto a metà con la sorella.

			«Mamma!» esclamò Ricci. «Guarda il mio piatto! Guarda il mio piatto!»

			«Un attimo solo, Ricci.» La madre, ai fornelli, dava la schiena alla tavola, indaffarata con tegami e padelle, coperchi e cucchiai da portata e presine, che maneggiava con la fluidità di un incallito baro di strada durante il gioco delle tre scatolette.

			«Cristo santo, Richard!» imprecò il padre. «Mangia e non rompere le scatole, ok?»

			«No!» ribatté Ricci incrociando le braccia sul petto in segno di sfida. «Non è buono finché la mamma non lo guarda.»

			La madre scavalcò la panca e gli si sedette accanto. Si chinò sul piatto e Ricci la guardò ispezionare ogni pietanza. «Ecco.» Gli baciò la folta zazzera. «Adesso mangia.»

			Forse Henry stava soltanto aspettando il pretesto per parlare con Lily. In fondo, mai prima di allora avevano conversato a tavola. Sarebbe stato sospetto se all’improvviso fossero diventati pappa e ciccia e avessero cominciato a chiacchierare, ridere, cose così.

			«William, smettila di toccarmi!» gridò Charles.

			«Non ti sto toccando. Sto solo prendendo il burro.»

			«No, fai finta di prendere il burro ma mi stai toccando, e mi si sta riempiendo il piatto dei tuoi pidocchi.»

			«William», intervenne il padre. «Se vuoi il burro, chiedi a qualcuno di passartelo. E tu, Charles, calmati, cribbio. I pidocchi che avete tu e tuo fratello sono gli stessi.»

			«Gne gne, faccia di cacca!» disse Charles a William.

			«Ble ble, testa di cavolaccio marcio!» ribatté William colpendolo fulmineamente sul braccio e scatenando una rappresaglia di schiaffi e insulti che si interruppe soltanto quando il padre sbatté il palmo della grossa mano pelosa sul tavolo, facendo calare un silenzio atterrito.

			Quella sera la cena era uguale a tutte le altre sere e al tempo stesso diversa da qualsiasi altra sera. Lily era circondata dal trambusto e dalle chiacchiere ma lei non sentiva di farne parte. Avrebbe voluto soltanto che se ne fossero stati tutti in silenzio per un minuto, così che potesse riflettere. Non toccò cibo nell’attesa di cogliere lo sguardo di Henry, di ricevere la sua rassicurazione, di essere di nuovo amata da lui dall’altra parte del tavolo.

			Notando che il fratello aveva appena finito di mangiare, e temendo di perdere l’occasione, disse di getto: «Henry, potresti passarmi il sale?»

			«Prenditelo da te», rispose lui senza alzare gli occhi dal tavolo. «Ce l’hai davanti.»

			Il volto di Lily avvampò, gli occhi cominciarono a bruciarle di lacrime, il fegato gonfiato da un miscuglio di William Nolan, padre Delaney e Alba Ichberg. Solo che quelle erano tutte cose brutte mentre questo… be’, questo era l’amore. Per come la vedeva lei, uno che ti amava doveva quantomeno essere felice di passarti il sale. Cosa poteva aver fatto da prima a adesso per provocare in Henry una tale freddezza? Passò in rassegna la sequenza degli eventi senza venire a capo di niente. Se solo fosse rimasta sveglia per tutta la durata del secondo film, al drive-in, avrebbe visto come ci si deve comportare e Henry non si sarebbe arrabbiato con lei. Si asciugò una lacrima dalla guancia con il dorso della mano.

			Il padre la guardò perplesso, poi guardò la saliera. Sollevando appena il sedere dalla panca, prese il sale e glielo spolverò sul polpettone ancora intatto.

			«Ecco a te», le disse. «Smettila di sognare a occhi aperti e mangia. E fatti un bagno prima di andare a letto. Sei conciata da schifo.»

		





		
			17. Iris

			Iris si sentiva infelice. L’afa era insostenibile, il giorno più insopportabile che ricordasse, quell’estate o qualsiasi altra estate della sua vita. L’acqua ferma e scura dello stagno le faceva schifo, ma tale era il bisogno di liberarsi del sudore che le appiccicava la pelle e degli sciami di zanzare che banchettavano sulla sua carne che si immerse lo stesso, continuando a camminare finché l’acqua non le arrivò al collo. Circondata dal ronzio delle mosche, il fango che si insinuava tra le dita dei piedi incollandola sul fondo e facendole perdere l’equilibrio, fu colta di sorpresa da due mani che le spinsero giù la testa fino ad affondarla, fino a riempirle la bocca di acqua melmosa. Un’eternità dopo, le mani mollarono la presa e Iris riaffiorò finalmente in superficie, tossendo e sputacchiando. L’acqua che le tappava le orecchie attutì la sadica risata del fratello che si allontanava a nuoto, la sagoma sfocata dalla sua miopia. Voleva anche lei uscire dallo stagno, ma i piedi continuavano ad affondare nel fango trattenendola nonostante il mulinare frenetico delle braccia. Raggiunta a fatica la sponda, cadde esausta in ginocchio, i polmoni che sputavano liquido marrone. Ondate di nausea le piegarono le gambe quando provò a rialzarsi, e di nuovo si ritrovò impantanata, mentre un serpente nero strisciava verso di lei, sparendo e riapparendo, tornando a nascondersi nel fango. Iris aprì la bocca per chiamare aiuto ma non ne usciva alcuna parola. Poi il serpente fu dentro di lei e si dimenava, si contorceva, strangolava le sue parti più recondite.

			Iris si svegliò di soprassalto, confusa e madida di sudore, distesa sul fianco. Tirò le gambe contro il petto e cominciò a dondolarsi per calmare la bestia che le tirava le viscere. Scoprirsi nel proprio letto la calmò, eppure sentiva ancora il serpente agitarsi dentro di lei, sentiva ancora il dolore, il fango viscido appiccicarsi alle membra.

			«Lily», gemette.

			«Mmmm», si lamentò la sorella.

			«Lil-yyyy», gridò.

			«Che succede, Iris?» Lily si stropicciò gli occhi.

			«Non mi sento bene.»

			«Ma la scuola non è ancora iniziata.»

			«Ti prego, Lily. Vai a chiamare la mamma?»

			«Certo», disse Lily saltando giù dal letto. Sparì oltre la porta, scendendo le scale a piedi nudi e tornò con la stessa rapidità con cui si era dileguata. «È già uscita», disse.

			«Perfetto.» Proprio quando aveva più bisogno di lei, la madre era in giro a fare pratica per il suo nuovo lavoro. Da quello che aveva capito, avrebbe fatto un’opera buona, aiutare i poveri a trovare lavoro in modo che potessero sostentare la famiglia anziché vivere di sussidi statali. Ma doveva farlo proprio adesso? E mentre sua madre era là fuori ad aiutare il prossimo, chi avrebbe aiutato lei?

			«Cosa ti fa male, Iris?» chiese Lily inginocchiandosi sul pavimento accanto al letto. Con una delicata carezza le scostò dalla fronte i capelli bagnati.

			«La pancia. Tutto. Devo andare in bagno», rispose lei tirandosi su. Lily tese la mano per aiutarla, e mentre Iris la afferrava, comprese anche la sensazione di impotenza che nonna Capotosti doveva provare quando le chiedeva aiuto per qualcosa.

			«Aspetta, sei tutta aggrovigliata», disse Lily districandola dal lenzuolo. «Porca paletta!» esclamò. «Ti sei tagliata? C’è sangue dappertutto!» Iris si voltò a guardare, e con orrore vide le macchie di rosso intenso sulle lenzuola. Fissò il letto con un misto di incredulità e ribrezzo.

			«Porca paletta sì, Lily», disse. Mentre parlava, sentì schizzare da qualche parte, dentro di lei, un fiotto caldo che le colò lungo l’interno delle cosce, fino alle ginocchia e alle caviglie. Non sapendo che dire e che fare, si trascinò in bagno, lasciando una traccia di sangue sul pavimento e Lily impalata, le rughe di preoccupazione che si addensavano sulla sua fronte come nuvole nere all’orizzonte.

			Iris trascorse molto tempo chiusa in bagno, abbracciandosi e gemendo. Che questo giorno prima o poi sarebbe arrivato lo sapeva da quando le suore, alla Sacra Famiglia, avevano separato le femmine dai maschi e sottoposto i due gruppi a una lezione speciale sull’igiene personale. Una delle sue compagne di classe aveva scoperto che ai maschi erano stati spiegati i vantaggi dei deodoranti per le ascelle e di confessioni frequenti in quella particolare fase di sviluppo, il che sembrava piuttosto semplice a confronto con ciò che era stato presentato a loro. Proiettando con la lavagna luminosa una serie di figure di organi interni, suor Brigida aveva bofonchiato qualcosa a proposito del miracolo della mestruazione mensile, senza tuttavia spiegare di preciso come ti saresti sentita e cosa avresti dovuto fare se ti fossi svegliata in preda a dolori lancinanti, tutta fradicia di sangue, e tua madre fosse stata fuori casa a fare pratica e idem le sorelle maggiori, a cercare di guadagnarsi pochi dollari con i loro lavoretti estivi. D’altro canto, non avrebbe di certo avuto il fegato di rivolgersi a una di loro per chiedere consiglio; in famiglia certi argomenti non venivano mai affrontati e ciò che succedeva in bagno doveva restare privato.

			Iris non riusciva a immaginare come avrebbe potuto muoversi per casa senza sporcare tutto, e sarebbe volentieri rimasta seduta sul water tutto il giorno non fosse stato per la certezza che prima o poi uno dei fratelli avrebbe cominciato a bussare alla porta. Quando la successiva ondata di crampi si fu acquietata, aveva preso l’unica decisione possibile: uscì dal bagno portandosi dietro tutto il rotolo di carta igienica.

			Trovò Lily sulla soglia della camera, dall’altra parte del corridoio, che raggiante le disse: «Tieni, ti ho preso questi», e con orgoglio sfoderò la scatola di cerotti che aveva nascosto sotto la maglietta del pigiama. «Pensi che ti possano servire?»

			Iris si sentiva molto debole, ma non troppo per accennare un sorriso. «Grazie, Lily, ma non credo che farebbero granché. Mi trovi un paio di mutande?»

			«Certo», fece Lily, con l’espressione che si rabbuiava per il rifiuto dei cerotti, ma poi tornava a rasserenarsi al pensiero del nuovo compito che le era stato assegnato. Aprì il cassetto dell’intimo, ci frugò dentro, poi fece lo stesso con il resto del comò. «Qui non ce n’è neanche una pulita, ma…» disse cominciando a prendere a calci un mucchio di vestiti sul pavimento. «Ta-tan!» Si chinò e raccolse un paio di mutande bianche, sventolandole in aria. «Queste non sembrano troppo usate, a parte l’elastico allentato.»

			«Meglio di niente», commentò Iris esaminandole prima di decidere che andavano bene. «Grazie.» Srotolò un bel pezzo di carta igienica, lo ripiegò intorno alle dita e sistemò il tampone nelle mutande.

			«Sembra che porti il pannolino, Iris. Come farai a camminare così?» le chiese Lily.

			«Non ho intenzione di usare i piedi. Prendo l’autobus e vado da zietta», rispose lei infilandosi un paio di pantaloncini e una T-shirt. Mise in una tasca tutti e cinque i nichelini rimasti dalla paghetta e nell’altra un altro spesso tampone di carta igienica.

			«Buona idea. Lei sa mettere i punti, quelle cose lì. Scommetto che saprà aiutarti», la rassicurò Lily. «E non ti preoccupare, non lo scoprirà nessuno. Lavo io le lenzuola mentre tu non ci sei. Tanto erano piene di briciole di cracker.»

			«Grazie», disse Iris. «Sei davvero adorabile come un mughetto.»

			Tenendo le cosce premute una contro l’altra, Iris saltellò giù per le scale, e con passo da paperetta uscì dalla porta e imboccò il vialetto per raggiungere la fermata dell’autobus. All’ora di pranzo zietta Rosa faceva sempre un salto a casa per dare un’occhiata alla nonna, ma era sempre di corsa e Iris sapeva che avrebbe dovuto spiegarle la situazione senza perdere tempo, prima che scappasse di nuovo alla clinica. Con l’autobus che avanzava verso il centro città lungo la dissestata Chili Avenue, Iris temette di vomitare per gli scossoni e i sobbalzi, ma stringendo i denti e ingoiando la saliva calda che ogni volta le inondava la bocca, riuscì a resistere finché non arrivò alla sua fermata.

			Scese all’angolo spoglio di alberi vicino alla stazione di servizio, tirò un respiro profondo e con la stessa andatura impacciata passò davanti alla carrozzeria dove vide Al, il titolare, e suo fratello – nonché sua ombra – Hal, entrambi con le tute identiche che indossavano sempre. All’unisono i due meccanici alzarono lo sguardo dal paraurti ammaccato di una Ford Mustang che stavano esaminando e la salutarono. Al sventolò uno straccio sporco in aria mentre Hal gridava: «Ehilà, Iris! Vai a trovare la nonna?» Non era il momento per fermarsi a chiacchierare, con il pericolo che un rivolo di sangue cominciasse a colarle lungo le gambe, così Iris limitò la risposta a un rapido cenno della mano e a un sorriso forzato. Chissà se Al e Hal potevano in un modo o nell’altro immaginare cosa le era successo, un po’ come i cani del quartiere che riuscivano a capire quando la barboncina di Jasmine era in calore. Adesso che stava diventando donna, rifletté dispiaciuta, forse le sarebbe toccato stare alla larga da quei due.

			Ebbe nostalgia di un giorno d’estate di qualche anno prima, quando lei e Rita Esposito avevano piazzato, strategicamente di fronte all’officina, il loro banchetto di bibite fresche. Con un investimento iniziale di cinque centesimi, avevano comprato una confezione di Kool Aid in bustina al gusto di ciliegia, avevano poi aggiunto acqua e cubetti di ghiaccio, una caraffa e bicchieri e sistemato il tutto su un tavolo pieghevole di zietta Rosa, per poi a turno propagandare il loro prodotto, al prezzo di due centesimi a bicchiere. Anche Al e Hal erano stati loro clienti. Sparita la prima caraffa, avevano contato venti centesimi sul tavolo, ossia ben più dei cinque che avevano speso. Erano perciò andate avanti a comprare bustine e mescolare Kool Aid tutto il giorno, e persino dopo essersene bevuti diversi bicchieri loro stesse, alla fine della giornata avevano guadagnato abbastanza per comprarsi tutte e due un bel sacchetto di caramelle sfuse nel negozio all’angolo. Era stata l’unica volta in cui Iris avesse messo su un banchetto di bibite, e una delle ultime giornate interamente trascorse a giocare con Rita, che abitava ancora nel vecchio quartiere. Sembrava passato così tanto tempo, stava riflettendo Iris, quando un crampo la fece piegare in due dal dolore. Si sedette con l’aria avvilita sul marciapiede all’inizio del vialetto della zia, dove rimase ad aspettarla finché la sirena dei pompieri non ululò per annunciare il mezzogiorno.

			«Colombella bella! Non sapevo che venissi, oggi!» esclamò zietta dal finestrino aperto, meno di cinque minuti dopo, parcheggiando nel vialetto la sua Ford Fairlane perfettamente lucidata. Saltando giù dalla macchina, avvolse Iris in un abbraccio talmente esuberante da sfregarle il cuoio capelluto con il distintivo della scuola infermiere che portava sul bavero della divisa. Odorava ancora di buono, ma il suo solito profumo era diluito dalla puzza di disinfettante. «Bella della mamma! Questo abbraccio mi ha fatto venire i brividi fino all’alluce! Vieni, andiamo a vedere come sta la nonna», disse tutta allegra, conducendola per mano.

			«Zietta Rosa…» Iris era bloccata come nel sogno della notte appena trascorsa, ma anziché il fango a risucchiarla come in una palude, era l’asfalto rovente del vialetto a incollarle i piedi al suolo. Meno male che aveva messo le scarpe da ginnastica.

			«Che c’è, colombella bella?»

			«Uhm…» Iris pensò che l’imbarazzo avrebbe finito per soffocarla, ma se non poteva parlare con zietta, con chi altri avrebbe potuto farlo? Se solo avesse trovato le parole per cominciare… In genere a zietta Rosa bastavano pochissimi indizi per intuire cosa le passava per la mente, ed essendo oltretutto un’infermiera forse avrebbe potuto capire cosa non andava semplicemente guardandola. «Volevo chiederti una cosa.»

			«Dimmi, tesoro. Entriamo a vedere la nonna, intanto chiedimi tutto quello che vuoi.» Iris sapeva che una volta monopolizzata dalla nonna, zietta avrebbe potuto concederle ben poche attenzioni.

			«Si tratta di questa cosa delle mestruazioni», bofonchiò fissando l’alluce che spuntava dalla tela della scarpa.

			«Mestruazioni? E perché ti preoccupi di una cosa del genere in una bella giornata d’estate?»

			«Perché mi sono venute, zietta Rosa! Ecco perché!» 

			«Santo cielo, tesoro! Ti sono venute? Ma è stupendo!»

			«No! È schifoso! C’è un mucchio di sangue e io non mi sento per niente bene!» Iris agitò l’alluce per accertarsi che fosse suo.

			Zietta Rosa le sollevò il viso verso di sé e la guardò negli occhi. «Il menarca è una tappa preziosa per una signorina, tesoro. E la dismenorrea è assolutamente normale.»

			«Ma come faccio?» chiese Iris scoppiando in lacrime.

			«Vuoi dire che non hai l’occorrente?» Alla domanda, le sopracciglia sale e pepe di zietta si arrampicarono oltre la montatura degli occhiali.

			«Solo un po’ di carta igienica.»

			«Poverina! Chiunque penserebbe che una donna con una casa piena di figlie femmine stia attenta a queste cose. Be’, certo, adesso che ha altre cose per la testa…» disse scuotendo il capo. «Siediti in macchina. Io faccio un salto di sopra a controllare la nonna, poi ti accompagno a comprare quel che serve, d’accordo?»

			Iris annuì, tutt’altro che felice, ma inondata di sollievo tanto per essersi liberata del segreto quanto per la certezza dell’aiuto imminente. Si sedette stringendo forte le gambe. Per fortuna c’era un foglio di plastica trasparente a ricoprire il sedile; sarebbe rimasta davvero mortificata se avesse sporcato quegli interni azzurro polvere che zietta curava con tanta attenzione. Si era sempre chiesta come mai zietta Rosa usasse quella plastica nonostante facesse sudare le gambe: evidentemente, si rese conto, perché anche a lei venivano le mestruazioni. Buffo, no? Un giorno ti alzavi dal letto, un giorno come tutti gli altri, e poi di punto in bianco ti capitava qualcosa di nuovo, e all’improvviso era facilissimo capire qualcosa su cui ti eri inutilmente scervellata per chissà quanto tempo. «Grazie per zietta Rosa», sussurrò al magnete della Beata Vergine Maria attaccato al cruscotto. Venti minuti più tardi, Iris era distesa sul divano della zia con uno spesso assorbente inserito in una cintura sanitaria, una borsa dell’acqua calda sulla pancia, la tazza di tè più buona del mondo stretta fra le mani. «Non ti muovere e riposa, colombella bella. Tra poco ti sentirai meglio.»

			Zietta la baciò sulla fronte e dirigendosi verso la porta si voltò verso nonna Capotosti. «Oggi Iris è diventata signorina!» disse. Iris non aveva capito, ma intuì dal buffo occhiolino della zia e dall’espressione comprensiva sul volto delle due donne che il suo imbarazzante segreto era stato divulgato.

			«Povera bambina.» Nonna Capotosti scrollò il capo e si fece il segno della croce, poi tornò a concentrarsi sul televisore, una replica della sua soap opera preferita.

			Iris era diventata donna da appena un mese quando l’estate riprese a sorriderle. A Chestnut Crest l’entusiasmo era palpabile, con il passaggio tra la cucina e il garage che si riempiva di valigie e cassette piene di scatolame, piatti e posate di carta, casalinghi vari. Una batteria di sacchi a pelo verde militare, legati con lo spago per impedire che si srotolassero, montava la guardia accanto alle casse.

			«Di chi è questa chitarra?» gridò il padre afferrando lo strumento appoggiato sulla pila di sacchi a pelo e brandendolo come un amuleto pagano che uno dei suoi figli avesse appeso al muro dietro il tavolo della cucina al posto del crocifisso.

			«È la chitarra che Alfred ha regalato a qualcuno dei ragazzi anni fa, Carlo», disse la madre, l’espressione disorientata intanto che selezionava e metteva in valigia gli utensili da cucina che le sarebbero serviti. «Io non suono la chitarra», disse Jasmine con la spessa treccia che le ondeggiava alle spalle mentre, in jeans da lavoro e maglietta, usciva a passo svelto per dare da mangiare a Jiffy. William e Charles non alzarono nemmeno lo sguardo, troppo impegnati a cercare di trasformare rami d’albero in canne da pesca. «Dev’essere di Henry», disse Violet trascinando un sacco dell’immondizia oltre la porta. Iris capì dal rossetto che Violet stava andando a rubare un bacio di saluto a Todd, lo aveva visto lei stessa, dalla finestra di sopra, acquattato sul fianco della casa.

			«Henry non lascerebbe mai in giro la sua chitarra», disse Iris. «Quella è la chitarra di famiglia, papà. Ce l’ho messa io, per non dimenticarci di prenderla.»

			«Non possiamo portarci dietro tutta la baracca, Iris.»

			«Be’, pensavo… se accendessimo un bel falò, una sera, potremmo arrostire i marshmallow e strimpellare la chitarra, cantare qualche canzone. Non sarebbe divertente?» Il padre la guardò come se avesse appena suggerito che, visto che andavano in gita al lago Conesus, sarebbe stato bello, già che c’erano, fare un salto sulla luna a prendere un gelato.

			«Un bagaglio a testa. Questa è la regola. La chitarra resta a casa.»

			Anche se fosse stata una che insisteva, e non lo era, Iris sapeva che non sarebbe servito a niente. Ingoiò le proprie obiezioni insieme alle fantasie infrante di bivacchi e concerti. Sentiva ancora amara in gola la delusione quando aprì la credenza dove in genere erano conservati i sacchetti marroni, pronti a essere riutilizzati. Quella carta spessa era perfetta per molti usi, come foderare i libri di scuola, incartare regali di compleanno fatti in casa, assorbire la fanghiglia dagli scarponcini lasciati a gocciolare fuori dalla porta in inverno. Perlopiù avevano il logo dello Star Market, che a sentire la madre era il negozio di alimentari con il miglior rapporto qualità-prezzo, oltre a regalare piccoli bollini verdi che, in base al loro numero, davano diritto a determinati premi (ma siccome i premi non erano mai abbastanza allettanti, nessuno si dava la pena di incollare i bollini nell’apposito raccoglitore, e così finivano tutti appiccicati uno sull’altro in fondo a qualche cassetto). Iris scorse i sacchetti in cerca di uno da usare per metterci dentro i propri vestiti, uno che fosse ancora integro e rigido e non sporco del sangue gocciolato da confezioni di carne macinata o cosce di pollo. Le dispiaceva non portare il valigino azzurro per la sua prima vera vacanza, ma aveva deciso che era un po’ troppo elegante per una casetta sul lago. Per non parlare di una questione di lealtà e correttezza: non era certo il caso di sfoggiare un articolo di lusso che solo lei possedeva, e se i sacchetti marroni andavano bene per i fratelli e le sorelle, dovevano andare bene anche per lei.

			Non riusciva ancora a credere che stavolta partissero sul serio.

			Ogni estate, la madre diceva che sarebbe stato proprio bello fare una breve vacanza tutti insieme, e ogni anno il padre le chiedeva se preferiva mandare i bambini a scuola con le scarpe ai piedi o andarsene a poltrire in un posto dove avrebbero avuto persino meno comodità che in casa. Quell’anno però, quando lui aveva detto così, la madre si era limitata a sorridere, poi gli aveva mostrato il suo primo stipendio e il dépliant di una casetta che aveva già prenotato per il fine settimana del Labor Day. Non sarebbe stata una vacanza lunga, ma era un inizio. E dalle foto che Iris aveva visto, in quel lago l’acqua era azzurra quasi quanto quella in cui aveva sognato di nuotare. Non vedeva l’ora.

			Con un sacchetto di carta quasi nuovo infilato sotto il braccio, salì di corsa i gradini per andare a riempirlo, ma al numero sette – Iris contava ancora i gradini tutte le volte che faceva le scale – fu stoppata da una fitta al fianco. Negli ultimi tempi soffriva di saltuari dolori del genere, che immaginava legati a quella disgustosa storia delle mestruazioni. Come al solito, il dolore le passò con la stessa rapidità con cui le era venuto e, divorati gli ultimi cinque gradini, si fiondò in camera. Lì, tuttavia, riuscì appena a raccattare due paia di mutande pulite che il dolore tornò all’attacco; un paio di pantaloncini e tre T-shirt dopo, eccolo ancora, e quando erano ormai stati impacchettati anche una camicia da notte e due libri Iris fu costretta a sedersi sul bordo del letto. Sudava copiosamente e tremava. Non era il momento di ammalarsi, decise; di qualunque cosa si trattasse, avrebbe dovuto aspettare. Si impose di alzarsi, portò il sacchetto di sotto, ci scrisse sul davanti IRIS in maiuscolo e lo mise in fila insieme agli altri accanto alla porta.

			«Sono così eccitata che non so come riuscirò a prendere sonno», disse Lily quando si misero a letto quella sera. «È grave quasi quanto per la vigilia di Natale.»

			«Anche per me», disse Iris stringendosi la pancia sotto le lenzuola. Aveva stabilito che il modo migliore per sbarazzarsi di quelle fitte era ignorarle. Ossia non pensarci, non parlarne, nemmeno con Lily. Le due sorelle continuarono a chiacchierare dello spasso che le aspettava al lago e dopo qualche minuto Lily disse che avere qualcosa di reale per cui trepidare e di cui parlare era ancora meglio di qualsiasi favola avessero mai inventato. E subito prese sonno. Iris per un po’ contò le strida dei grilli, poi sincronizzò il respiro su quello di Lily finché non si addormentò anche lei.

			Dopo appena pochi minuti, o così le parve, fu risvegliata dal dolore e dalla nausea. Scese quatta quatta dal letto e raggiunse il bagno appena in tempo. Si mise a vomitare con tale violenza da avere la certezza che lo stomaco le sarebbe schizzato dalla bocca, cadendo nel water insieme a tutto il resto che aveva rimesso. Non appena si sentì abbastanza le gambe da stare in piedi scese a chiamare la madre, ma esitò davanti alla porta della camera dei suoi. «Mamma?» sussurrò, facendo cigolare la porta quando alla fine si decise ad aprire uno spiraglio. La stanza era avvolta in un buio vellutato che tremava insieme al russare in vibrato del padre. Iris nutriva ben poche speranze che i suoi sussurri venissero sentiti con quel frastuono. «Mamma!» ripeté, con un bisbiglio più deciso. Sbirciò nella camera buia sperando di vederla svegliarsi, ma nel momento in cui gli occhi si adattarono all’oscurità la prima immagine che le si presentò fu il sedere nudo del padre. Quando nella camera dei genitori erano comparsi i letti separati, subito dopo che la madre aveva cominciato a lavorare, Iris lo aveva interpretato come un salto di qualità, visto che finalmente i suoi adottavano la sistemazione di tutte le sofisticate coppie di marito e moglie che si vedevano in tv. Iris non voleva avvicinarsi più di così alle chiappe nude del padre, né voleva ritrarsi dalla porta o alzare la voce a un livello più udibile. Ma la madre alla fine sentì le sue sommesse richieste d’aiuto e venne alla porta.

			«Che c’è, Iris?» le chiese. La madre non sbadigliava mai e non aveva mai l’aria assonnata. O era sveglia o dormiva.

			«Non mi sento bene, mamma. Mi fa male il fianco, mi fa male la testa e continuo a vomitare.»

			La madre le appoggiò il dorso della mano sulla fronte. Il gesto sembrò già farla stare un po’ meglio. «Scotti, tesoro. Devi avere la febbre. Vieni con me.» La accompagnò in bagno e aprì lo sportello dell’armadietto dei medicinali sopra il lavandino di sinistra (quello sopra il lavandino di destra era proibito al resto della famiglia; conteneva la crema da barba, il rasoio a mano, quello elettrico, l’acqua di colonia Hai Karate, il pettine, la lozione per capelli grigi e il tagliaunghie del padre, oltre ad alcuni flaconi con l’etichetta scritta a macchina).

			Frugare nell’armadietto di sinistra era consentito ma in genere poco interessante. Di norma potevi trovare un paio di rossetti, una manciata di spazzolini con le setole consumate, un tubetto schiacciato di dentifricio in attesa di qualcuno che decidesse di usarlo un’ultima volta o buttarlo, una manciata di forcine che, se fornite di cappuccio di carta igienica, venivano usate per togliere il cerume dalle orecchie. Sull’ultimo ripiano, fuori dalla portata dei bambini più piccoli, si potevano trovare alcuni articoli farmaceutici: un flacone di sciroppo rosso per la tosse che aveva un saporaccio; una medicina al gusto di uva che non era così male; un barattolo blu con un impiastro mentolato che potevi infilarti nel naso per respirare meglio quando avevi il raffreddore; un grosso flacone di aspirina e una scatola di cerotti.

			La madre svitò il tappo del flacone di aspirina, tirò fuori una compressa e gliela porse. Aprì il rubinetto, sciacquò sommariamente il bicchiere di plastica che aveva sempre una patina nera sul fondo, lo riempì di acqua fredda e le passò anche quello. «Tieni, ti dovrebbe aiutare», disse. «Adesso stenditi sul divano, da lì mi puoi chiamare se hai bisogno. Probabilmente è solo un virus. Domattina dovresti stare bene.»

			«E se invece non sto bene?» Nelle sue attuali condizioni, l’idea di viaggiare in un’automobile piena le era insostenibile, ma il pensiero di essere l’unica a non partire era ancora peggio. Inoltre, non c’era nessuno a cui potesse essere lasciata, a meno di non mandarla a casa di zietta Rosa, e per quanto le piacesse stare da lei, non c’era paragone con una nuotata in quel lago azzurro.

			«Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo», rispose lei accarezzandole la testa.

			Dopo che si fu rannicchiata sul divano, la madre le avvolse il corpo tremante con una coperta fatta all’uncinetto da nonna Capotosti. Iris guardò il suo volto, la pelle bianca come il chiarore lunare che filtrava dalla finestra del soggiorno. Nemmeno una ruga ne rovinava la perfezione della superficie traslucida, nessuna grinza tirava la coda a quei chiari occhi acquamarina. Iris li scrutò alla ricerca di un segno di rassicurazione, ma vide solo calma. Non era proprio la stessa cosa, ma anche la calma era cosa buona, pensò; se la madre fosse stata davvero preoccupata avrebbe chiamato il padre, si sarebbero seduti tutti e due accanto a lei, e l’avrebbero tenuta per mano, le avrebbero misurato la febbre, messo sulla fronte qualche cubetto di ghiaccio avvolto in uno strofinaccio. Persino quando la madre fu tornata in camera, l’espressione serena del suo volto le tenne compagnia per tutta la notte convincendola, mentre si chinava sul water a vomitare uno schifoso liquido verde, che non doveva stare male come si sentiva, e che l’indomani mattina si sarebbe rimessa in forma.

			Persino dal suo posticino, raggomitolata sul divano dove alla fine era caduta in un sonno inquieto, Iris capiva che non era un sabato mattina qualunque. La casa fremeva di preparativi per la partenza; la colazione che veniva consumata in fretta, i controlli dell’ultimo minuto, ognuno che raccattava le proprie cose. Iris assisteva all’andirivieni che la circondava con le guance febbricitanti solcate da calde e grosse lacrime. Lily si offrì di aiutarla e la spronò ad alzarsi ma i suoi sforzi furono vani. Per quanto tentasse, Iris non riusciva a staccare le ginocchia dal petto, figurarsi reggersi in piedi.

			Tra un viaggio e l’altro per caricare la giardinetta, il padre si informò sui suoi sintomi, annuendo, scrollando la testa e mortificandola con la domanda se avesse già avuto la prima mestruazione. A quella domanda, le palpebre gli si chiusero per metà e cominciarono a sfarfallare, cosa che gli succedeva sempre quando doveva affrontare una situazione difficile o imbarazzante.

			In mezzo alle grida giocose e alle vivaci risate di casa Capotosti, fu fatta una telefonata a zietta Rosa e la partenza venne rinviata di quel tanto che bastava al padre per caricare Iris in macchina e portarla a casa della zia. Altre telefonate, svariati chirurghi strappati al golf del sabato mattina finché zietta non ne trovò uno di cui si fidava, trasferimento in ospedale, attesa nel pronto soccorso. Lettino, addome palpato, braccia punzecchiate da aghi, prelievo di sangue, pipì in un bicchierino, valutazioni e pareri, diagnosi, parti intime depilate con un rasoio, intervento chirurgico.

			Non fosse stato per i bagni di ghiaccio che la tenevano sveglia quando invece lei avrebbe voluto solo dormire, non fosse stato per il tubicino di drenaggio e il fetido odore proveniente dalle sue viscere, non fosse stato per il prete che chissà come le portava sempre la comunione nel momento in cui lei si trovava sulla padella, non fosse stato per le fitte di rimpianto al pensiero del lago cristallino in cui di giorno Lily e gli altri avevano nuotato e sguazzato stravaccati sulle camere d’aria, e dove di notte si erano rimpinzati di hamburger e hot dog attorno a un falò, a Iris quelle due settimane di ospedale sarebbero quasi potute piacere.

			L’intero reparto era praticamente a sua completa disposizione, le servivano il succo e la gelatina di frutta su un vassoio, aveva infermiere simpatiche con cui chiacchierare e un bellissimo giovane internista che le sorrideva e le faceva ogni genere di domanda, addirittura ascoltando le sue risposte. Le cambiavano le lenzuola ogni mattina, ebbe modo di leggere l’intera serie dei gialli di Nancy Drew che aveva trovato su uno scaffale e ogni pomeriggio poteva guardare Perry Mason alla tv. Zietta Rosa veniva a trovarla tutti i giorni e – una volta finita la vacanza e ripreso il lavoro – cominciò a passare anche il padre. Per le visite sfruttava la pausa pranzo, situazione ideale visto che finiva per mangiare il pranzo della figlia che altrimenti sarebbe andato buttato.

			Tutti, dottori e infermiere e zietta e suo padre e persino il prete, dissero che Iris era una cacchio di ragazzina fortunata (anzi, no, il prete disse «benedetta») perché di peritonite morivano un sacco di persone, per esempio il padre della cugina Dolores. Alla fine, Iris si convinse di aver avuto un miracoloso colpo di fortuna, ma checché ne dicessero gli altri avrebbe preferito che le fosse capitato solo dopo essersi fatta una nuotata in quel lago cristallino.

		





		
			18. Lily

			«Mostra a tua madre cos’hai imparato oggi alla scuola di danza, Iris. Sono sicura che le interesserà moltissimo vedere quanto sei elegante.»

			La madre stava tirando fuori dalla credenza un servizio di tazze e relativi piattini, portandoli due alla volta sull’enorme tavolo della cucina e intanto spegnendo la fiamma sotto il bollitore che cominciava a fischiare.

			«È pronto il caffè?» chiese il padre dal garage.

			La madre versò l’acqua bollente nel bricco. «Arriva, Carlo!» Con trepidazione Lily la guardò mentre apriva la confezione di biscotti bianchi e neri che zietta Rosa aveva preso al Chili Superette e li disponeva su un piatto di melammina un tempo decorato con una specie di motivo floreale ormai sbiadito dopo gli innumerevoli assalti delle forchette e i severi trattamenti della lavastoviglie. La madre posò il piatto al centro della tavola e Lily contò i biscotti. Per fortuna era sabato sera e la maggior parte dei fratelli più grandi erano fuori. Le sarebbe bastato restare ferma lì e aspettare che venisse versato il caffè per accaparrarsene almeno uno.

			«Betty, Betty…» disse zietta per attirare l’attenzione della cognata. «Guarda.» E rivolgendosi a Iris: «Forza, splendore. Fa’ vedere alla mamma cos’hai imparato oggi a danza».

			Iris si mise in posa e con espressione di concentrazione massima protese il corpo slanciato, le lunghe cosce unite, i piedi piatti con le punte rivolte in direzioni opposte, l’esterno del calcagno destro che toccava le dita del sinistro. Le braccia erano abbassate di fronte al busto, i gomiti leggermente piegati, i polpastrelli che si sfioravano.

			«È la quinta posizione, giusto colombella bella?»

			«La quinta bassa», precisò Iris.

			Sollevandosi in punta di piedi e alzando le braccia sopra la testa disse: «E questa è la quinta alta».

			«Molto bene, Iris», commentò la madre, prima di spegnere il fuoco sotto il bricco. «Carlo!» chiamò. «Il caffè è pronto.»

			«Adesso falle vedere quell’altra figura che hai mostrato a me. Quella tutta aggraziata in cui resti su una gamba sola.»

			«Ah, quella è l’arabesque», e così dicendo, tutta orgogliosa, separò le mani formando una linea continua con le braccia protese, la sinistra in avanti e la destra dietro di lei, mentre staccava la gamba destra da terra e la proiettava all’indietro, la punta del piede allungata, il busto perpendicolare al pavimento.

			Zietta la indicò con un cenno della mano. «Guarda! Guarda che eleganza!» Con gli occhi fissi sulla nipote, si morse il labbro e scosse leggermente la testa a destra e a sinistra, in maniera quasi impercettibile, come se non avesse mai immaginato che un giorno avrebbe avuto l’occasione di assistere a qualcosa di tanto bello quanto un’arabesque eseguita da Iris in mezzo alla cucina. O forse stava immaginando tutte le arabesque che lei non aveva mai avuto l’opportunità di eseguire. «Che eleganza», ripeté sotto voce. «Che eleganza…»

			«Molto bene, Iris», disse la madre posando un biscotto sul tavolo davanti a Lily. Anche se non era un vero Oreo, Lily separò le due metà – come facevano nello spot in tv – e leccò il ripieno di crema bianca.

			«Vieni, Lily», disse Iris, «andiamo a giocare a ossicini!» Raccolse la piccola valigia azzurra e si avviò su per le scale. Lily la seguì dopo aver sgraffignato un altro biscotto dal piatto.

			In camera, Iris aprì il valigino ed estrasse con cura il body nero e la calzamaglia rosa, chiaramente ripiegati con estrema attenzione, ordinati come nella confezione originale. Iris li ripose nel cassetto della biancheria intima tenendoli delicatamente con entrambe le mani, come se fossero fatti di ali di farfalla. Lily si rendeva conto del perché zietta stravedesse per la sua eleganza. Persino quando non danzava, Iris si muoveva come un cigno su un laghetto, lentamente e in silenzio.

			A volte, quando la sorella non c’era, Lily si infilava nell’armadio a muro, tirava fuori il valigino, lo prendeva per la maniglia e si guardava allo specchio. Immaginava di salire la scala a chiocciola che conduceva al primo piano della casa di zietta Rosa, attraversando l’appartamento al pianterreno che tanto tempo prima era diventato troppo piccolo per il clan Capotosti e che zietta aveva affittato a Peggy, Arvella e ai loro due schnauzer.

			«Buon pomeriggio, Lily!» l’avrebbero salutata vedendola passare.

			«Ciao Peggy! Ciao Arvella!» avrebbe risposto lei briosa, con un cenno della mano.

			«Sono sicura che tua zia sarà felicissima di vederti oggi!» «Oh, ne sono sicura anch’io!» avrebbe cinguettato lei. «Capperi, mi ha persino regalato questo speciale valigino azzurro per metterci dentro la mia roba!»

			«Che bello», avrebbe detto Peggy.

			«Già», avrebbe confermato Arvella. «Proprio bello, Lily.»

			Anche se non comprendeva appieno in cosa consistesse l’eleganza, Lily sapeva di non possederne. Era per quello che le cose le cadevano continuamente di mano, che sbatteva sempre la testa e che riusciva malissimo a pallavolo durante la lezione di ginnastica. Lo sport la metteva in ansia, con tutta quell’importanza data a ciò che facevi o a come reagivi nello spazio di un paio di secondi, azioni e reazioni sulle quali, tra l’altro, avevi ben poco controllo. Lily aveva scoperto che, pur conoscendo bene i vari modi per colpire un pallone da pallavolo, ogni volta che ne arrivava uno dalle sue parti lei aveva più l’istinto di scansarsi e ripararsi la faccia che non di studiare una strategia per rimandarlo di là.

			Iris chiuse con delicatezza il cassetto del comò e ripose il valigino nell’armadio. Lily fu colta dal panico al pensiero che la sorella potesse scoprire la magliettina a righe e i pantaloncini turchesi sporchi che aveva appallottolato e gettato in un angolo dopo il suo incontro segreto con Henry. Quando Iris richiuse l’armadio senza dire niente, Lily fu al tempo stesso sollevata e delusa dal fatto che non li avesse notati. Certo, doveva essere un segreto speciale, ma non le sembrava giusto non raccontare a Iris una cosa così importante come l’essere diventata donna. In fondo, lei conosceva il segreto di Iris, che le erano venute le mestruazioni. Inoltre, la sorella stava leggendo libri sull’amore e Lily era sicura che sarebbe stata in grado di dirle in cosa sbagliava, visto che Henry non si comportava esattamente come uno che le voleva davvero bene. Nel corso degli ultimi giorni, si era sdraiato su di lei altre due volte, eppure non sembrava diventare più gentile nei suoi confronti, né farle favori speciali. Anzi, dava proprio l’impressione di non ricordarsi di niente.

			«Iris», bisbigliò. «Devo dirti una cosa, ma mi devi giurare che non la dirai a nessuno, mai.»

			«Ohhh, un segreto!» Iris si arrampicò sul letto e si mise seduta a gambe incrociate davanti a lei, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. «Te lo giuro! Dimmi, dimmi!»

			Lily corse a chiudere la porta e poi si arrampicò accanto a lei. Le raccontò che aveva incontrato Henry nel pollaio e che lui si era sdraiato su di lei e che aveva cominciato a muoversi e a gemere e le aveva detto che la amava. Iris dovette proprio essere colpita dalla storia, perché sgranò gli occhi e spalancò la bocca. Lily si aspettava che la sorella le gettasse la braccia al collo e che si mettesse a festeggiare, adesso che erano entrambe donne, anche se in modo diverso. Il timbro della sua voce, però, non faceva pensare alla gioia ma all’orrore.

			«Oh no, Lily!» esclamò. «Ti ha tolto i pantaloni?»

			«No», rispose lei, senza sapere se era una cosa buona o cattiva. «Ma una volta ci ha provato.»

			«Devi dirlo alla mamma.»

			«Devo? E perché?»

			«Perché lui non deve fare certe cose, Lily. Sono cose che non vanno bene.»

			Lily prese il cuscino e se lo strinse al petto. «Non vanno bene? E perché?»

			«Boh», disse Iris. «Lo so e basta. E mi sembra anche che sia un peccato, mi sa che è meglio se vai a confessarti.»

			«Perché mai mi dovrei confessare?» chiese Lily. «Io non ho fatto niente di male!»

			«Padre Delaney dice che non sapere che stiamo facendo qualcosa di sbagliato non ci rende innocenti. Forse hai fatto qualcosa di sbagliato ma non lo sai ancora. Dico solo che io mi confesserei, solo per stare sul sicuro. E se avessi commesso un peccato mortale?»

			«Ma cosa gli devo dire?» La gola le bruciava di lacrime trattenute. «Come posso confessarmi se non so quale comandamento ho infranto?»

			«Uhm», fece Iris chinandosi ad appoggiare il mento sul palmo della mano. «Non lo so. Ma potrei scoprirlo. Chiedendo a zietta.»

			«Nooooo!» gridò Lily. «Hai giurato che non l’avresti detto a nessuno!»

			«Potrei chiederglielo senza accennare a te. Potrei dirle che si tratta di Alba, o di qualche altra compagna di classe…»

			«Ti prego, no, Iris! Scoprirà che sono io, me lo sento.» 

			«Allora devi dirlo alla mamma. Lei lo saprà, se è un peccato mortale.»

			Il pensiero di dover ripetere tutta la storia alla mamma la terrorizzava, le faceva venire voglia di correre di sotto, spalancare la porta della cucina e lanciarsi verso la boscaglia, dove raccontare segreti non ti cacciava mai nei guai. Forse a Iris semplicemente non piaceva che lei fosse così speciale. Forse avrebbe preferito che Henry si sdraiasse su di lei allo stesso modo in cui Lily desiderava essere quella che prendeva lezioni di danza. Forse non c’era bisogno di dire niente.

			«Dimentichiamocene, ok?» disse. «Non voglio più parlarne.» Saltò giù dal letto e cominciò a volteggiare in giro per la stanza. «Quello che voglio davvero è che mi spieghi come si fa quella cosa che stavi facendo in cucina. Sai, quando sembrava che stessi volando. Era bellissimo!»

			«Un’arabesque?»

			«Sì, sì, quello.»

			«Be’, mi giuri che racconterai alla mamma quella cosa di Henry?»

			«Devo proprio?» La sua improvvisazione di danza classica si interruppe con un tonfo dei piedi. «Magari smette lui e basta. Hai presente quando il water si intasa e l’acqua sale sempre più su e pensi che prima o poi trabocchi e invece all’ultimo secondo si ferma?»

			«Non è la stessa cosa, Lily.» Iris incrociò le mani sul petto. «Non ti insegno nessuna figura di danza se non mi giuri che lo dirai alla mamma.»

			«Ok», disse Lily incrociando le dita dietro la schiena. «Lo giuro.»

			«Fammi vedere tutte e due le mani.»

			Lily sciolse le dita e mostrò le mani alla sorella. «Adesso ripeti.»

			«Lo giuro», disse Lily di nuovo, a malincuore. «Porca paletta, perché non mi credi?»

			«Voglio solo essere sicura.» Iris si voltò verso lo specchio e cominciò a istruirla. «Allora, prima di tutto non si può partire dall’arabesque. Prima devi imparare le posizioni fondamentali.» Passò dunque alle dimostrazioni pratiche, con Lily che la imitava guardando il suo riflesso. «Questa è la prima posizione… questa la seconda… la terza… la quarta…» Il corpo di Iris fluiva da una figura all’altra, le sue lunghe braccia si muovevano nell’aria sospinte da un’energia lieve e al tempo stesso forsennata, quasi che alla minima distrazione potessero staccarsi dal busto, e lei sollevarsi da terra e volare via.

			«Come fai a ricordartele tutte?» chiese Lily ammirata.

			«Be’, devi esercitarti tutti i giorni. Una ventina di minuti al giorno.» Iris si ravviò i lunghi capelli dietro l’orecchio destro. «Sei disposta a esercitarti tutti i giorni?»

			«Sì! Fammi vedere, fammi vedere!»

			«D’accordo. Allora, ti devi mettere così.» Iris le mostrò la prima posizione, con le gambe e i calcagni uniti, le punte dei piedi rivolte in direzione opposta, divaricate a quarantacinque gradi. Lily la scimmiottò. «Giù», disse Iris spingendole le spalle verso il basso e facendo i necessari adeguamenti alla postura. «Mento alto! Fondamentale nella danza classica. Devi avere l’aspetto raffinato mentre balli.» Lily non sapeva bene come si fa ad apparire raffinate, ma aveva visto le ballerine classiche alla tv pubblica e aveva avuto l’impressione che fossero tutte impegnate a guardare qualcosa in lontananza, al di là di un’altura.

			«Bene così!» osservò Iris. «Hai appena eseguito la prima posizione. Ehi, se vuoi, posso insegnarti tutto quello che imparo di sabato. Sarebbe come se prendessi lezioni anche tu!»

			Lily promise a se stessa che avrebbe studiato le cinque posizioni tutti i giorni in modo da essere pronta quando Iris le avesse sottoposto nuove cose da imparare.

			Il sabato successivo, mentre Iris era a lezione, Lily si chiuse nel solarium. Con cura, tolse dal suo espositore sulla libreria il diadema che Jasmine aveva vinto al concorso della Regina del raccolto e se lo posò in equilibrio precario sulla testa. Scelse Lo schiaccianoci dalla raccolta di musica classica e lo mise sul giradischi. Ripeté le cinque posizioni per un’ora, accompagnata dalla Danza della Fata Confetto e dal Valzer dei fiori. Si immaginava nei panni di una prima ballerina, sul palco, a danzare sotto l’occhio di bue, piroettando e saltando e volando, più leggera dell’aria, alta ed elegante e stupenda. Come Iris.

			La madre piombò nel solarium spingendo la porta con il piede.

			«Oh, mamma!» esclamò Lily. «Mi hai spaventata!»

			Con la destra la madre reggeva un annaffiatoio mentre infilata sotto l’ascella sinistra portava una bacinella di plastica rossa piena di panni sporchi. Guardò il giradischi acceso, guardò il diadema di traverso sulla testa di Lily e le chiese: «Che ci fai qui dentro?»

			«Niente», disse Lily. «Mi sto solo esercitando.»

			«Esercitando? E in che cosa?»

			«Le posizioni di danza classica. Iris mi ha detto che mi insegnerà tutte le figure che impara. Devo solo esercitarmi venti minuti ogni giorno, sennò non riesco a ricordarmele tutte quante. Lo sapevi, mamma, che le ballerine devono parlare francese?»

			«Ah sì?»

			«Già, e sono tutte molto alte e moooolto belle. Pensavo di diventare ballerina, un giorno.»

			«Bene», disse la madre. «Nel frattempo, però, reggimi questa.» Le passò la bacinella con il bucato, tirò fuori uno straccio dalla tasca del grembiule e cominciò a spolverare il mobile del giradischi. Lily teneva la bacinella contro il petto con tutte e due le braccia. Il familiare puzzo di sudore e di sporco le riempì le narici. Guardando i panni, notò i pantaloncini turchesi ancora appallottolati come li aveva lasciati lei in fondo all’armadio in camera da letto.

			Le tornò in mente quella specie di mezza promessa che aveva fatto a Iris, di raccontare alla madre quello che era successo. L’unica cosa peggiore della paura di dirglielo era la paura di morire con un peccato non ancora confessato sulla coscienza. Era probabilmente meglio sputare il rospo adesso che passare l’eternità in purgatorio. Se gliene avesse parlato, la madre avrebbe quantomeno saputo darle una risposta sicura, e a quel punto lei avrebbe potuto tornare a concentrarsi sulla danza. Aprì la bocca, ma le parole le si bloccarono in gola – come fa il vomito prima di schizzare fuori – rendendole la pelle del volto fredda e umidiccia.

			«Che c’è, Lily?» le chiese la madre. «Non avrai mica visto il fantasma di Cˇaikovskij?!»

			La stanza era invasa dalle note della Danza araba. Con gli occhi fissi sui pantaloncini stropicciati, stretti fra indumenti di gioco e vestiti per la chiesa e asciugamani, Lily si impose di mettere le parole una dopo l’altra, come faceva a scuola quando veniva interrogata ma non era del tutto sicura di conoscere la risposta.

			«Henry certe volte si stende sopra di me», disse di getto. 

			Pronunciare quelle parole fu come far uscire l’aria da un palloncino sul punto di scoppiare, e Lily si sentì attraversata da un’onda di sollievo.

			«Come?» disse la madre, il sorriso che le appassiva sulle labbra. «In che senso?»

			Lily avrebbe voluto afferrare le parole dall’aria e ricacciarsele in bocca. Si ritrovò a combattere le lacrime, desiderando solo che la madre la abbracciasse, che le dicesse che era tutto a posto. Magari che le preparasse anche un po’ di latte al cioccolato, la facesse sedere in cucina e le parlasse.

			«Si stende sopra di me.» Cercò un altro modo di spiegarsi ma non lo trovò. «Si stende sopra di me nel pollaio. Poi comincia a muoversi su e giù, e grida anche un po’.»

			La madre la guardava impietrita. Lily la fissava a sua volta, scandagliando la memoria alla ricerca di un’altra occasione nella quale avesse visto sul suo viso un’espressione altrettanto sgomenta, senza tuttavia ricordarsene nemmeno una. Il cuore di Lily batteva all’impazzata. «Iris mi ha detto che dovevo dirtelo.»

			Tendendo la mano, la mamma le raddrizzò il diadema in testa, dicendo: «Fa’ in modo di non ritrovarti più da sola con lui».

			Passò poi a versare l’acqua nei vasi delle piante. L’afelandra, il filodendro, il ficus. Alla fine gettò l’annaffiatoio vuoto nella bacinella che riprese dalle braccia di Lily.

			«Mi hai sentito?»

			«Sì, mamma.»

			E prima che Lily avesse l’opportunità di chiederle cosa doveva dire in confessione, la madre uscì in soggiorno, lasciandola impalata da sola, il diadema che scintillava al sole del pomeriggio.

			I venerdì pomeriggio a scuola non sembravano finire mai. Lily non riusciva a pensare ad altro che alla bellezza dell’orologio a parete quando finalmente segnava le tre. Il tragitto a piedi fino a casa era ancora più bello, il venerdì, perché aveva Iris tutta per sé. Iris le raccontava le ultime novità sui fratelli e sulle sorelle maggiori, chi piaceva a chi e chi si era cacciato nei guai facendo che cosa. Iris, inoltre, sapeva anche un mucchio di roba interessante sui vicini di casa. Quando zietta veniva a prendere il caffè da loro, infatti, l’interesse di Lily era puramente di facciata, la sua attenzione desta fintanto che c’era ancora qualche dolcetto sul tavolo, mentre Iris si tratteneva ad ascoltare anche le chiacchiere tra gli adulti. La sua capacità di stare seduta a lungo senza parlare né muoversi le permetteva in genere di passare inosservata, e così gli adulti finivano per raccontare di fronte a lei cose che di norma non avrebbero mai detto davanti a un bambino. Fare la strada insieme a Iris aiutava inoltre Lily a non pensare troppo a come avrebbe trascorso il pomeriggio, all’eventualità che Henry fosse o no in casa, e dove avrebbe potuto andare lei e cosa avrebbe potuto fare fino all’ora di cena per evitare di ritrovarsi da sola con lui.

			I Rhodes abitavano cinque case prima e si erano trasferiti lì solo da una settimana. La signora Rhodes, sui gradini dell’ingresso principale, stava scrollando un tappetino multicolore di corda. Si interruppe per salutarle.

			«Quella è la signora Rhodes», disse Iris a Lily. «Ha un figlio ritardato.»

			«Che cos’ha?» chiese lei intanto che rispondeva al saluto.

			«Non parla bene e cammina tutto strano. Ha troppa acqua in testa, una roba del genere. Si chiama Jeffie.»

			«Quanti anni ha? Verrà in classe con me?»

			«No, non sarà nella tua classe. I ritardati devono andare in una scuola speciale perché non sanno leggere, non sanno scrivere…»

			Lily fece un saltello, nella speranza di scorgere Jeffie attraverso la finestra sulla facciata dell’abitazione. «E com’è che è diventato così?»

			«Zietta Rosa dice che i ritardati hanno qualcosa che non va nel cervello. A volte è un danno alla nascita, altre volte è semplicemente Dio che li ha fatti così. Zietta dice che forse i genitori si sono comportati male e allora Dio li punisce.»

			«Se sono stati i genitori a comportarsi male», osservò Lily, «perché Dio non mette un po’ di acqua in più nelle loro teste?»

			«Boh. Dio può creare le persone come vuole, immagino. E comunque non è che puoi sindacare quello che fa Dio, Lily.»

			«Perché no?»

			«Perché Lui è Dio.»

			Lily si voltò appena a guardare la signora Rhodes che rientrava in casa. Non le pareva per niente giusto che Dio potesse fare tutto quello che voleva, che a causa Sua le persone come Jeffie soffrissero perché avevano troppa acqua in testa, o i dentoni sporgenti o perché non erano eleganti, come lei. Le persone avrebbero dovuto poter dire la loro se dovevano essere povere, o ritardate o brutte o goffe. In fondo, non era Dio quello che poi si sentiva chiamare «castoro», o che si trovava costretto a passare con disinvoltura i buoni pasto a quella babbea di Mrs Fish.

			Entrando in casa, le bambine si stupirono di trovare la madre in cucina, la testa infilata nel frigorifero mentre svolgeva la rituale pulizia degli avanzi. Metodicamente, toglieva il coperchio blu da ogni contenitore di plastica, annusava e decideva se gettarne il contenuto nella spazzatura, rimetterlo in frigo o mangiarselo.

			«Lily, prepara i vestiti», disse sbirciando oltre lo sportello del frigo. «Stasera vai da zietta Rosa insieme a Iris.»

			«Davvero?» Lily guardò Iris. Iris fece spallucce.

			«Sì. Stamattina sei stata iscritta alla scuola di danza, perciò d’ora in poi il venerdì prenderai l’autobus insieme a Iris.» Infilò la mano nella tasca del grembiule e le porse un quarto di dollaro. «Per il biglietto. A riaccompagnarvi penserà zietta, domani pomeriggio.»

			Le bambine si guardarono per un attimo, poi sfoderarono entrambe un sorriso radioso.

			«Forza!» disse Iris. «Ci dobbiamo preparare. L’autobus passa tra quarantacinque minuti!»

			Lily arraffò un sacchetto marrone dalla credenza e corse di sopra a preparare i vestiti, facendo le scale due alla volta.

			Passare la notte da zietta Rosa era sempre stato qualcosa di misterioso per lei. Ogni volta che Iris tornava a casa sembrava chissà come diversa e spesso aveva nel valigino piccoli regali come un pettine nuovo, una scatolina di cipria con lo specchietto o un fazzoletto bianco di pizzo, con le rose lungo i bordi. Lily immaginava che zietta possedesse un baule pieno di sorprese, come dal dentista. Lei avrebbe scelto un fazzoletto.

			«Com’è là?» chiese rovistando nel primo cassetto del comò in cerca delle mutande migliori.

			«Ah, le insegnanti sono carinissime!» rispose Iris. «Ce n’è una che si chiama Harmony DiBella. Non è il nome più stupendo del mondo? È la mia insegnante di tip tap.»

			Lily per la verità era curiosa di sapere com’era da zietta; aveva un sacco di domande sulla Limelight ma non aveva ancora nemmeno cominciato a prenderle in considerazione. In effetti, rifletté, non aveva la minima idea di cosa fare a danza, dove andare, come comportarsi.

			«Sarò nella tua classe?»

			«Boh, probabilmente no. Probabilmente sarai in classe con le altre bambine nuove.»

			«Sono simpatiche?»

			«Silly sciocchina! Non le conosco, sono nuove e anche per loro sarà la prima volta. Tieni», disse porgendole un elastico per i capelli. «Mettilo nella busta. A lezione si viene con la coda di cavallo.»

			«Ah. Ok.» Lasciò cadere l’elastico nel sacchetto che adesso conteneva un paio di mutande bianche di cotone, una camicia da notte di flanella e un elastico per capelli. Soddisfatta, ne arrotolò l’estremità facendone una specie di maniglia.

			Le due bambine aspettavano alla fermata: Iris con il valigino azzurro di fianco a sé, Lily con la busta marrone stretta al petto. Lily, che non era mai salita sull’autobus, si sentiva eccitata e nervosa. Iris le aveva spiegato come si mette il quartino nella fessura salendo i gradini e che doveva sbrigarsi a prendere posto. «Non è come sullo scuolabus», le disse. «Mica aspettano che ti sia seduta, prima di ripartire!»

			«Eccolo che arriva», disse Iris indicando l’autobus che aveva imboccato la salita. Pareva piccolissimo da lontano.

			Passò davanti al 75 di Chestnut Crest e si fermò ondeggiando davanti a loro. Iris salì i gradini e infilò la propria moneta nella fessura.

			«Buon pomeriggio», la salutò l’autista.

			«Buon pomeriggio», disse Iris. «Lei è mia sorella minore. Si chiama Lily.»

			«Benone! Ciao, Lily», disse l’autista. Il suo ampio sorriso svelò una fila regolare di denti gialli, a eccezione di un incisivo sostituito da una capsula d’oro. Aveva una divisa blu con i bottoni dorati, le cui asole si tendevano sulla pancia, incastrata contro l’enorme volante.

			«Ciao.» Lily era paralizzata sull’ultimo gradino, la moneta stretta saldamente tra indice e pollice.

			«Metti dentro il quartino», la sollecitò Iris con il gomito.

			Lily guardò la sorella, confusa. Iris si avvicinò, le prese il quartino e lo depositò nella fessura. Poi la condusse per mano verso un sedile vuoto. Con una sbuffata del motore, l’autobus si rimise in marcia. L’autista gettò un’occhiata alle bambine dal grande specchietto retrovisore appeso al tettuccio, il bianco dei suoi occhi spiccava sulla carnagione scura.

			Man mano che si lasciavano alle spalle un’altra abitazione del quartiere, Lily affondava un po’ di più nella paura: paura dell’ignoto a casa di zietta e paura della Limelight Dance Boutique, un miscuglio che le faceva venire voglia di saltare su e urlare all’autista: «Si fermi!» in modo da scendere e correre indietro per tutta la strada, imboccare il vialetto d’asfalto, raggiungere la madre che stava mangiando la salsa di mela avanzata in frigorifero, chiudersi nel solarium dove avrebbe potuto ascoltare Cˇaikovskij ed esercitarsi, al sicuro, dietro una porta chiusa, nelle figure della danza. Guardò dal lunotto posteriore la casa di Chestnut Crest che diventava sempre più piccola fino a sparire dietro l’orizzonte, e capì che non era una casa a poterle offrire il rifugio che cercava. Non più.

			La prima notte da zietta Rosa, Lily non riusciva a prendere sonno: anzitutto per i bisbiglii e i risolini provenienti dalla camera dove dormivano zietta e Iris, poi per i rumori della strada. Lei ormai era abituata ai grilli e al fischio dei treni di Chili Avenue, non ai clacson, alle frenate e alle grida che si alternavano davanti al Murphy & Nally, il bar poco lontano dove il nonno un tempo sgattaiolava di nascosto per andare a farsi un cicchetto, prima della volta in cui si era addormentato sulla poltrona e non s’era più svegliato. Lei di certo non ci si sarebbe mai seduta, su quella poltrona. Almeno, però, nel salottino di zietta la notte non era così buio come a casa; le luci della strada gettavano un bagliore confortevole sul suo letto improvvisato e Lily poté trascorrere le ore insonni leggendo il libro delle preghiere e vecchi numeri di «Guidepost», ordinatamente archiviati nel portariviste di vimini.

			Persino dopo che li aveva sfogliati tutti, la sveglia da viaggio che scandiva il passare delle ore sul tavolo accanto a lei segnava appena le 00:15. In punta di piedi, Lily sgattaiolò in soggiorno e poi, più in silenzio che poteva, lungo il corridoio fino alla camera di zietta nella speranza di trovare Iris sveglia e convincerla a razziare il frigorifero o a giocare a morra cinese.

			La camera era immersa nell’oscurità, si vedevano soltanto il rosario fosforescente appeso al montante del letto e la lama di luce che dalla strada si insinuava sotto la tendina della finestra. Lily rimase ad ascoltare il ritmo dei respiri: inspiravano ed espiravano quasi in perfetto unisono, Iris e zietta, il respiro di quest’ultima distinto da un lieve rantolo dovuto probabilmente al fatto che lavorava sempre tanto. Quando i suoi occhi si furono adattati all’oscurità, Lily si accorse che zietta teneva Iris abbracciata a sé, come per coccolarla, le teste adagiate su federe bianche bordate di pizzo. I vestiti della sorella erano ripiegati e impilati sulla sedia a dondolo, il valigino azzurro per terra accanto al letto.

			Lily tornò a sdraiarsi sul divano del salottino e finse di dormire quando zio Alfred rincasò dalla serata al Luau. Lo sentì passare e chiudere la porta della sua camera. Per l’ora successiva, si esercitò a ripetere i nomi di tutti e cinquanta gli Stati in ordine alfabetico, più e più volte, finché finalmente non prese sonno. Il mattino dopo fu svegliata alle sette dalla conversazione sommessa, dal tintinnio delle posate, dall’aroma di caffè che provenivano dalla cucina. Impiegò alcuni momenti per ricordarsi dove fosse, e quando si rese conto che erano tutti in piedi tranne lei, saltò giù dal divano, ripiegò le coperte come le aveva trovate la sera prima e si nascose in un cantuccio per togliersi il pigiama senza essere vista. Quando arrivò in cucina, scoprì la tavola apparecchiata con i piatti, le tazze e i piattini di un servizio di porcellana azzurra. Su un piccolo vassoio rotante, al centro, erano disposte confetture e gelatine assortite, mentre dietro lo sportello di vetro del fornetto elettrico vedeva spesse fette di pane italiano che si doravano sotto le serpentine incandescenti, riempiendo la stanza del loro profumo caldo e invitante.

			Attorno al tavolo c’erano quattro sedie, tutte occupate: una da nonna Capotosti, una da zietta Rosa, una da zio Alfred, una da Iris. Lily, in piedi, si sentiva osservata e a disagio.

			«Ehi, guardate chi si è alzata!» esclamò zio Alfred.

			«Non dirmi che è la nostra piccola dormigliona», disse zietta Rosa. Dalla gola le sgorgò una risata profonda, ma non sorrise. «Siediti.»

			Lily guardò Iris.

			«Ti prendo una sedia», disse la sorella saltando su. Uscì dalla cucina e tornò con un piccolo trespolo che sistemò all’angolo della tavola, tra la propria sedia e quella di zietta. Prendendo posto, Lily scoprì che il mento le arrivava appena all’altezza del tavolo. Inoltre, per non essere d’impiccio, doveva tenere i piedi di qua e di là dalla gamba del tavolo e i gomiti stretti ai fianchi.

			«Vuoi una fetta di pane tostato?» le chiese Iris. «È il pane tostato migliore del mondo. Fanno il pane tutti i giorni, nella panetteria qui vicino.» Estrasse dal forno una fetta di pane e la lasciò cadere sul piccolo piatto che Lily aveva davanti. «E qui c’è il burro. Scegli la marmellata che vuoi. Tieni!» Spinse verso di lei il piattino con il burro e il vassoio rotante.

			Lily era sbalordita dalla scioltezza con cui Iris sedeva a tavola, da quanto fosse a suo agio. Era come scoprire che per tutto quel tempo la sorella aveva vissuto una seconda vita segreta. Una bolla di rabbia le salì dallo stomaco al pensiero dei tanti sabati mattina passati da sola a casa a mangiare riso soffiato mentre Iris era qui a gustarsi il pane tostato migliore del mondo e a scegliere tra dieci tipi diversi di marmellata.

			«Sai che sei proprio una bambina fortunata, Lily?» disse zietta Rosa, con una voce che trasudava dolcezza. «Grazie a una sorella meravigliosa che ti vuole tanto bene – come io volevo bene alla mia sorellina Teresa – adesso andrai anche tu a scuola di danza. Non è fantastico?» Zietta Rosa guardò Iris raggiante e Iris, tutta contenta, le pulì uno schizzo di burro mezzo fuso dalle labbra.

			Lily sentì tutto il corpo andare a fuoco, mentre un boccone di pane tostato le si incastrava in gola. Non era sicura del perché, ma avrebbe voluto fuggire. Fuggire e non tornare più. Ma era qui che stava Iris, era qui che stavano le lezioni di danza. Forse doveva solo imparare a ritenersi fortunata per tutto questo, come diceva zietta.

			«Guarda che occhi!» disse Miss Nancy, l’insegnante di danza di Lily. «Da grande sarai bellissima!»

			«Hai fatto un ottimo lavoro per essere al tuo primo giorno, Lily», si sentì dire da Miss Harmony. «Esercitati nel tip tap tutti i giorni e sarai pronta per il saggio di primavera.»

			Quella cascata di apprezzamento e di sostegno, insieme alla sensazione di gioia che la danza le dava, fece passare in secondo piano le offese patite a casa di zietta. Per la gioia di saltare e volare e boccheggiare e sudare, per il calore dei complimenti e degli incoraggiamenti, Lily capì di essere disposta a pagare il prezzo di essere la quinta a tavola. E ogni volta che la cosa la faceva stare male, cercava di distrarsi ripetendo la tavola pitagorica o recitando le Gioie e i Dolori di Maria Madre di Dio, finché i brutti pensieri non passavano.

			I fine settimana si succedevano e all’autunno subentrò l’inverno. Da quando aveva imparato a prendere sonno senza difficoltà, Lily trovava confortevoli i rumori che dalla strada penetravano nel salottino di zietta Rosa. La familiarità con la routine alleviò il suo senso di emarginazione e lo scoramento che provava quando a colazione le veniva offerta una scodella dei cereali preferiti di Iris, o quando faceva il bagno (che significava sedersi in fondo alla vasca, dietro Iris, dove le bolle erano poche e l’acqua fredda). Il trespolo di legno divenne la sua sedia e l’angolo del tavolo il suo posto. Anche se il trespolo non era una vera sedia, anche se le toccava stringersi e cercare di non occupare troppo spazio. Era comunque meglio che non esserci, e dopo un po’ quasi ti dimenticavi che della combriccola non facevi parte.

			Fu in occasione del primo saggio di danza, la primavera seguente, che Lily scoprì la passione per il palcoscenico. Tutto ciò che riguardava lo spettacolo era magico, dai costumi con le paillette agli specchi illuminati dei camerini. Incantata, osservava l’arrivo delle altre bambine, il mattino presto, con i bigodini tra i capelli, pranzo al sacco in mano, pronte a prepararsi, farsi agghindare per tutto il giorno, sottoporsi alle prove costume per poi, finalmente, raccogliersi in gruppetti agitati, ridacchianti, frementi, via via che ciascuno di essi si alternava in palcoscenico. Iris ballava con le più grandi; Lily era contenta di avere qualcosa soltanto di suo, ma anche confortata dal sapere la sorella vicina.

			In seguito, ogni anno faceva il conto alla rovescia dei mesi, delle settimane e dei giorni che la separavano dal saggio, e ogni anno piangeva calde lacrime dopo che era finito. Al terzo anno ballava ormai gli assolo, e nell’esibizione di gruppo la misero in prima fila davanti a tutte, in modo da fare da guida alle altre in caso dimenticassero un passo. Fu anche l’anno in cui conobbe Kiki Greiner. Kiki aveva due fratelli più grandi di lei di molti anni, e per entrambi i genitori era la stellina di casa. Sempre vestita di rosa, portava in genere una molletta dello stesso colore tra i corti capelli biondi, più per bellezza che per utilità. Abitava a poche miglia di distanza da lei ma andava alla scuola pubblica e frequentava una chiesa protestante. I dieci e passa chili di troppo che si portava dietro erano al tempo stesso la ragione per cui era stata iscritta a danza e la causa dei suoi scarsi risultati e del conseguente odio viscerale per la danza.

			«Io in realtà sono un’attrice e una cantante», disse a Lily avvicinandosi dalla zona costumi, con la calzamaglia rosa che proprio non ce la faceva ad arrivarle al cavallo, tesa all’inverosimile sotto il giro coscia. Si sedette davanti allo specchio e cominciò a svuotare sulla mensola il contenuto della sua enorme trousse.

			«Questa cosa della danza mi serve solo per esperienza. Nel mondo del teatro sei avvantaggiata se sai fare tante cose.» Le porse un barattolo di cerone. «Tieni, usa questo come fondo.»

			Lily guardò il riflesso di Kiki nello specchio, poi i propri trucchi. Non aveva altro a parte il mezzo tubetto di rossetto rosa che Jasmine le aveva prestato per l’occasione. Si sentiva già fortunata se trovava il modo di comprarsi i costumi – la richiesta dei quali provocava sempre ansia e qualche lagnanza da parte della madre. («Sinceramente», le diceva, «dodici dollari per un costume che indosserai una sola volta? Non penseranno mica che i soldi ci escano dalle orecchie?») E tuttavia, i costumi arrivavano sempre, e il brivido di provarli appena scartati era meglio che aprire i regali la mattina di Natale.

			«Vieni, ti faccio vedere.» Dopo essersi bagnata le dita con l’acqua di una ciotolina, Kiki raccolse un tocco di crema beige e glielo spalmò sul viso.

			«Adesso usa questa spugnetta per spanderlo.»

			«Allora, dov’è che canti?» le chiese Lily passandosi la spugnetta sulla guancia.

			«Oh, in giro. Abbiamo un gruppo, in chiesa, e in più ogni anno mi danno la parte da solista nella recita della scuola.»

			Una delle poche recite che facevano, alla Sacra Famiglia, era quella di Natale, Il dono dei Magi, per la quale a Lily era stato assegnato il ruolo della schiava. L’avevano allestita nella mensa e la sua unica battuta era stata: «Salvami, nobile signore. Salvami dalla schiavitù, da un destino peggiore della morte!» Era a quel punto che Mike Dylan – che impersonava il mercante di schiavi – doveva spintonarla facendola cadere a terra. Mike aveva interpretato il ruolo con esuberanza: aveva colpito Lily talmente forte da farle fare uno scivolone, e tutti i genitori si erano sbellicati dalle risate.

			Ma a Lily piaceva recitare e non le importava che si ridesse di lei. Sempre meglio che passare inosservata. Tuttavia, l’unica altra recita era la sfilata del Primo Maggio e l’unico ruolo disponibile era quello di Maria, Madre di Dio. Una volta che tutta la scuola ti aveva visto nei panni della schiava, non potevi certo sperare che ti assegnassero il ruolo della Vergine.

			«Faccio anche parte del coro scolastico», continuò Kiki. «Voi non ce l’avete un coro, a scuola?»

			«No», rispose Lily. «Solo lezioni di musica.» Persino quella era un’esagerazione. Cantare insieme a suor Michael Mary non equivaleva esattamente a ricevere un’educazione musicale, a meno che il tuo obiettivo non fosse di cantare la canzone dell’Erie Canal così tante volte che ti si installava in maniera permanente nell’orecchio, riproponendosi alla minima sollecitazione. Ho un mulo, si chiama Sal…

			«Be’, l’anno prossimo quando andremo alle superiori ci saranno tre cori: uno che fa canzoni di Broadway, uno dove si canta jazz e uno apposito per le festività. Devi assolutamente partecipare. Ci divertiremo da pazzi!» Kiki estese l’invito come se fosse la battuta di un copione ben studiato. Lily se la immaginò seduta di fronte allo specchio di casa, rivolgersi al proprio riflesso. «Devi assolutamente partecipare. Ci divertiremo da pazzi!»

			Kiki la sottopose all’intera trafila del trucco, compreso il fard e il rossetto. Lily era sbalordita di quanto fosse diversa dal solito: cresciuta e sofisticata. Quasi come una stella del cinema.









 


     

			From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			Sent: Mon, Jun 28, 2010 3:45 PM

			Subject: Estate e cicale

			Cara Lily,

			buffo come certi particolari del passato possano accendersi all’improvviso nella tua mente e riportarti in un attimo a una certa epoca, a un certo luogo, a un certo stato d’animo. Senza preavviso. Che tu voglia o no.

			La stessa cosa mi succede con le cicale. Me ne basta sentire una ed è già estate. Ieri, uno stridulo verso solitario mi ha annunciato che era ora, e uscendo in giardino a raccogliere un po’ di lavanda per farci un bouquet ho trovato un involucro impigliato a un ramoscello. È pazzesco pensare che mentre dormivo centinaia o migliaia di cicale dovevano essere impegnate nella muta, perché oggi l’aria è piena del loro canto.

			Ed è davvero un caldo giorno d’estate, credimi. La luce acceca. Ho dovuto accostare le persiane, anche a costo di privarmi di quel po’ di arietta che riesce ad arrivare fin quassù dal mare, scavalcando la montagna, attraversando la valle, arrivando fino a questo piccolo rustico di pietra e, dalla finestra, al mio studio di fortuna. Sempre meglio dell’aria condizionata, comunque. Ricordo l’ultima volta che sono tornata negli Stati Uniti d’estate, mi è quasi venuta la polmonite con la temperatura che è rimasta sui trentacinque gradi tutta la settimana e io che continuavo a dimenticare di portarmi un golfino ovunque andassi. Non che non mi renda conto che l’aria condizionata è un beneficio per l’economia di un Paese. Le persone lavorano meglio negli uffici, passano più tempo (e spendono di più) nei centri commerciali… Cosa c’è di meglio, in un torrido giorno d’estate, se non passeggiare da un negozio all’altro di un centro commerciale talmente fresco che già a luglio ti viene voglia di provare la nuova collezione autunno-inverno? Quale posto migliore per cenare se non un ristorante talmente gelido che i clienti, già sovrappeso di loro, si sentono stimolati a riempirsi la trippa con molte più calorie del necessario, per poi rischiare lo svenimento per lo sbalzo termico all’uscita e correre a rifugiarsi più in fretta possibile nell’aria condizionata della propria automobile?

			Quante persone ti vengono in mente, così, su due piedi, che sanno cosa farsene di un torrido giorno d’estate? Che sono felici di sudare un po’, organizzare un picnic, partire in bici o per una camminata, stendere una coperta sotto un albero frondoso e mangiare un’insalata di patate fatta in casa, una fetta di anguria, guardare le formiche che si portano via le briciole, e poi sdraiarsi per terra a riconoscere le forme degli animali nelle nuvole? Scommetto che ne puoi citare molte di più che sanno dove andare a guardare un film in 3D e comprare un mega hamburger con una mega porzione di patatine e mega bibita e mega cono gelato senza mai uscire all’aperto.

			Ma sto divagando dalla mia divagazione. Tra la calura anticipata, il canto incessante delle cicale e tutti i pensieri che mi frullano in testa, mi sento in confusione totale. Non riesco nemmeno a distinguere quello che è davvero successo tutti quegli anni fa da quello che abbiamo inventato, figurati se posso capire perché. E infatti mi sono seduta qui a riflettere.

			Ho cominciato chiedendomi quanto sapevo delle cicale, a parte il casino che fanno, e mi sono accorta che ne so quasi niente. Per cui ovviamente, con un computer davanti e nessuna voglia di navigare tra pensieri miei, men che meno di concentrarmi sul lavoro che devo consegnare, ho cominciato a cliccare su un certo sito che rimandava a un certo link e, insomma, nel giro di pochissimo avevo raccolto ogni genere di informazioni sulle cicale, probabilmente curiosità che nemmeno Louis sarebbe stato in grado di dirci. La cosa più incredibile che ho scoperto è che le larve di cicala vivono la maggior parte della loro vita sottoterra. Alcune, fino a diciassette anni. Praticamente da un giorno all’altro passano dall’essere delle sepolte vive all’invaderti la vita, ossessionandoti con il loro canto. Per poi sparire di nuovo. Tra parentesi, sono i maschi a fare tutto quel pandemonio, scopandosi i tronchi degli alberi per attirare le femmine che a quanto pare trovano irresistibile questo comportamento, si sottopongono all’accoppiamento e muoiono nel giro di una settimana. Ti è mai capitato di avere un partner così bravo? Quelle femmine lì, in ogni caso, prima di morire fanno il loro dovere. Per le cicale, la sopravvivenza non è solo una questione di riprodursi in gran numero ma anche di presentarsi sulla scena in massa, talmente in tante da spiazzare i predatori. Sopravvivenza grazie al sincronismo. Capotosti style.

			Non era previsto che ti parlassi delle cicale, Lily, ma dato che lo sto facendo mi chiedevo se hai mai visto uno di quegli involucri abbandonati. Sono piuttosto sinistri, si vedono persino i buchi dove c’erano gli occhi. Durante le mie ricerche in rete mi sono imbattuta nella foto di una ragazza con la testa completamente ricoperta di gusci. Te lo immagini? Ah, e sai un’altra cosa? Da secoli i cinesi usano questi gusci di cicala nella medicina tradizionale. Pare che siano efficaci contro i più svariati malanni, dagli sfoghi cutanei alla febbre, alle malattie degli occhi. Dovresti parlarne con quella dottoressa che ti ha venduto la crema agli embrioni, insieme alla maschera che puzzava di merda di alpaca, ricordi che me l’hai scritto? Scommetto che quella è un’esperta di cicale morte.

			C’era un’altra cosa che volevo dirti. Molte cose, per la verità, ma ho sprecato quasi un’ora a cercare le cicale su Google, è ora del webinar con Los Angeles e io sono ancora qui in sarong. È meglio che mi metta almeno una camicetta, magari un po’ di rossetto. Posso evitare di mettere gli slip, però, non ci sono webcam sotto la mia scrivania. Almeno, non che io sappia.

			Baci,

			Iris










 


     

			From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			Sent: Thur, July 01, 2010 1:32 PM

			Subject: Re: Estate e cicale (DAVVERO?)

			Cara Iris:

			O sei strafatta, o sei innamorata. Per il tuo bene, spero che sia la prima che ho detto.

			Devo confessare che la tua email mi ha lasciata un po’ basita. Dopo le storie che abbiamo appena raccontato – tu che quasi muori di appendicite e io che vengo molestata da Henry – vuoi parlare di cicale e mazzetti di lavanda? A me queste storie mi hanno messo un’agitazione tale da non riuscire a dormire, ed ecco invece che ti trovo a volteggiare leggiadra in mezzo alla campagna, a conversare con la natura come se fosse una scena di Biancaneve, con gli uccellini che ti portano nastri di margherite per i capelli.

			Io, se fossi un personaggio Disney, sarei Cenerentola. Ricordo che trasmettevano il film una volta l’anno, all’epoca in cui avevamo solo tre canali televisivi e non esisteva ancora l’home video. Trepidavo, nell’attesa di quel film. Per dirti la verità, del principe non m’importava granché. La cosa che mi piaceva di più – quella in cui mi identificavo – era che la sorella lasciata a pulire il camino alla fine otteneva ciò che le spettava. Io invece sono ancora qui in attesa del mio riscatto. È questo che mi ha spinto ad andare avanti, sai? La promessa che chi soffre molto può aspettarsi molto in ricompensa. (L’ho imparato dalle favole o dalla chiesa? C’è qualche differenza?)

			Eppure, se solo potessi andare a quel cazzo di ballo so che tutto si sistemerebbe. Anzi, penso di aver visto la mia fata madrina, una volta. Solo che quando mi sono avvicinata l’ho scoperta faccia a terra in un fosso, soffocata dal proprio vomito dopo una pera. Addio cavalli bianchi, addio abiti sciccosi. Addio speranze.

			Spesso mi chiedo perché la mia vita sia stata segnata dalle avversità. Ho appena cercato il giorno della mia nascita in un calendario perpetuo. Avrei potuto anche fare a meno: sono nata di sabato. «Chi è nato di sabato deve sudarsi la pagnotta.» E tu, mia cara, sei nata di venerdì. «I bambini nati di venerdì sono affettuosi e generosi.» Magari la mamma mi avesse sfornata un giorno prima!

			Ah, Iris, mi rincresce dirtelo, ma io sono una di quelle scaldasedie che non sanno cosa farsene di un giorno d’estate. Oddio, io saprei che fare, ma quand’è che potrei incastrare tutto quel romanticismo? Non durante la settimana; devo risparmiare le ferie per le emergenze personali.

			E i weekend? O corro dalla mamma, o corro al supermercato per la mamma, o faccio la spesa per me. Passo la domenica a cucinare in modo da tirare il fiato il resto della settimana tra il lavoro e la cena e l’andare a letto. Sì, potrei trovare il modo per organizzare un picnic e scrutare le nuvole. Ma con la fortuna che mi ritrovo, quel giorno pioverebbe.

			È davvero troppo, in un giorno d’estate, pensare all’ombra degli alberi e alle tovaglie a quadretti bianchi e rossi distese sull’erba fresca. È quasi più facile convincerti che non odi la tua vita, che fai un bel lavoro, che ami l’aria condizionata. Perché per la maggior parte di noi c’è solo da trovare il modo di sopravvivere nei nostri cubicoli senza finestre e con la luce al neon; la maggior parte di noi non ha scelta. Non abbiamo l’energia per andare a scovare curiosità sulle cicale, a meno che non servano per il report che il nostro capo ci sta chiedendo dall’inizio della settimana. Se sapessimo che il sole e la lavanda riempiono l’aria dall’altra parte del muro di cemento, non potremmo certo sopportare di infilarci in quel cubicolo. Ma siccome dobbiamo, non resta che imparare a convivere con la consapevolezza che stiamo rinunciando alla libertà solo per non morire di fame.

			Così facciamo la spesa, mangiamo, diventiamo insensibili. Cogliere appieno la bellezza di un giorno d’estate ci spezzerebbe il cuore, ci brucerebbe l’anima, ci farebbe urlare come cicale.

			Baci,

			Lily










 


     

			From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			Sent: Sat, July 3, 2010 8:30 AM

			Subject: Cenerentole e cicale

			Cara Lily,

			neanch’io ho dormito troppo bene. Pensavo a quello che mi hai scritto, con l’idea di lasciar correre, come al solito. Ma non posso.

			Credi davvero che io passi le mie giornate a scrutare le nuvole e a scorrazzare nei campi a contemplare i fiori e le cicale? Guarda che ti basterebbe alzare lo sguardo, o abbassarlo, o guardarti attorno un minuto e anche tu potresti goderti di più il mondo. Ma questo significherebbe strappare gli occhi dalla miserevole immagine che tu hai della tua vita e concentrarti sulla bellezza che ti circonda. Se è troppo doloroso, be’, forse dovresti fare una seria riflessione. E io forse non dovrei nemmeno provare a condividere con te i miei momenti felici, se serve soltanto a farti stare male. Immagino che vedrai sempre in me la sorella fortunata che non ha mai dovuto sudarsi le cose. So che non sempre è stata facile per te, ma anch’io ho sempre lavorato, sai? Ho soltanto scelto un posto diverso dove farlo.

			Naturalmente per te è più facile credere che zietta Rosa e zio Alfred e la nonna mi volessero da loro perché sono nata nel giorno giusto della settimana. La realtà è che io ero disposta a fare qualsiasi cosa pur di passare la notte in una casa tranquilla dove qualcuno era davvero attento a me. Per esempio tenere d’occhio la nonna, recitare il rosario con lei, aiutarla a cucire, aiutarla a vestirsi, accompagnarla in bagno, massaggiarle i piedi. Tu, invece, dopo le prime volte, cominciasti ad annoiarti nel giro di un’ora, e se non fosse stato per le lezioni di danza e il caffè col pane tostato probabilmente ti saresti fatta venire uno dei tuoi mal di pancia per potertene tornare a casa.

			Ed ecco che si chiude il cerchio con la storia del mio interesse per le cicale. Se è bastato quell’unico, fastidioso stridio per sollevare all’istante uno sciame di ricordi e di sensazioni associati all’estate, allo stesso modo le parole «ulivo russo», «pollaio» e «Limelight Dance Boutique» mi hanno catapultata nel pieno di quegli episodi della nostra infanzia cui non pensavo da anni. Ricordi sepolti in profondità come le larve delle cicale, ma evidentemente tutt’altro che morti.

			Altrimenti non farebbero tanto casino.

			Sfogliare le pagine che abbiamo scritto mi fa pulsare la testa proprio come il canto stridulo e insistente di quelle cicale. E mi viene la pelle d’oca al pensiero degli altri milioni di cicale ancora sepolte là fuori, pronte a sbucare in superficie e urlarmi nelle orecchie. Pensavo che scambiandoci i ricordi ci saremmo divertite, ma a quanto pare metà delle cose che scrivo ti fanno incazzare, mentre metà di quello che scrivi tu o mi rattrista o mi mette il dubbio che una di noi due non stia raccontando il vero.

			Domani è la festa dell’Indipendenza. Se fossimo cicale sarebbe un giorno perfetto per la muta. Potremmo sbarazzarci della nostra pelle segnata e rugosa, abbandonare la carne flaccida e i capelli ingrigiti e tutte le altre cose che non vogliamo più, per riemergere in superficie fresche e rinnovate. Poi aprire un paio di ali sottili e volare via in un giorno d’estate. Ma sembra troppo una favola. Anche se questo nostro gioco è iniziato così, non è certo come una favola che sta proseguendo.

			Baci,

			Iris










 


     

			From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			Sent: Sat, July 03, 2010 7:55 PM

			Subject: Oh, Toreador-a

			Cara Iris:

			A proposito di chi racconta la verità… forse entrambe. Oppure nessuna delle due. Posso dirti soltanto che le mie storie hanno più il sapore del ricordo mentre quando leggo le tue… non so, mi sembra più di leggere un romanzo.

			Non capisco cosa vuoi sentirti dire sul come e perché le nostre vite abbiano preso strade così diverse. Penso si possa riassumere con questa frase della tua email: «Ho soltanto scelto un posto diverso dove farlo».

			Hai ragione: si tratta di scelte. E tu hai potuto scegliere, ecco un’altra differenza tra noi due.

			Torniamo alle superiori. A quanto pare le cose erano più semplici, allora. Ma so che probabilmente non è così.

			Lily

			P.S.: Anch’io avrei pettinato i capelli della nonna. Avrei anche svuotato la sputacchiera del nonno. Anzi, qualche volta ci ho provato, ma lui chiedeva sempre di te. Hai idea di come ci si sente a offrirsi di svuotare la sputacchiera di qualcuno e sentirsi dire di no?

			P.P.S.: Ti ricordi quella canzone? «Oh, Toreador-a don’t spit on the floor-a, use the cuspadora, that’s what it’s for-a.»8

			





			
				
					8.	«Toreadorre, non sputarre per terra, c’è la sputacchierra, ed è a quello che serre.» Parodia dell’opera di Bizet cantata dai Tre Stooges. [N.d.T.]



				








		
			19. Iris

			«Iris Capotosti e Veronica Rizzo. Fermatevi alla cattedra prima di uscire.» La signorina Timpani non aveva una voce stentorea, e lo sforzo ulteriore che doveva profondere per sovrastare il suono della campanella le colorava di un rosa ancora più acceso il volto già provato dai quarantacinque minuti di lezione durante i quali aveva tentato di spiegare l’apparato digerente a un’aula piena di irrequieti allievi di seconda superiore. Iris fremeva di irritazione alla vista degli altri studenti che sgomitavano per uscire dall’aula e riversarsi in corridoio, ansiosi di sfruttare al massimo quei pochi minuti di pausa nei quali avrebbero rubato un bacio o una sigaretta, passato messaggini di mano in mano, razziato armadietti. Non che lei fosse mai coinvolta in alcuna di quelle attività, ma era la prima volta che le veniva chiesto di trattenersi dopo la lezione e aveva lo strano presentimento di conoscere il motivo dietro l’ordine dell’insegnante.

			«Te l’avevo detto», sibilò Iris mentre si dirigevano verso la cattedra nell’aula ormai deserta. Veronica abbassò gli occhi sotto il velo delle ciglia color carbone rese ancora più spesse e lunghe dal grumoso mascara. Era quasi arrivata davanti alla Timpani, quando scrollò il capo in un gesto sprezzante che Iris aveva notato molte volte, insieme alle reazioni che provocava: quando i capelli dal bel taglio scalato le ricadevano sul viso come un impenetrabile sipario di seta, nascondendo la sua espressione alla vista, era automatico che agli insegnanti venisse una gran voglia di prenderla a schiaffi, mentre ai maschi dei dintorni veniva una gran voglia di farle tutt’altro.

			Iris l’aveva conosciuta il primo giorno di geometria, quando Veronica aveva spalancato la porta dell’aula ed era entrata con la sua andatura sinuosa, i libri stretti contro la pancia, le forme precoci che tendevano all’inverosimile i Levi’s aderenti e la canotta scollata. Masticava la gomma tra due arcate di denti bianchi e diritti, mentre gli occhi saettavano alla ricerca di una sistemazione consona alla sua corporatura minuta ma procace, apparentemente ignara del fatto che Mr Briggs, circondato dalla nuvola di polvere di gesso prodotta dal suo furioso scrivere e cancellare, si fosse già addentrato nella spiegazione del teorema di Pitagora. Forse non badava troppo alla puntualità oppure era troppo preso dalle nozioni che gli schizzavano dalle labbra con tale ardore da accumulare bollicine di saliva agli angoli della bocca, sta di fatto che il professore non aveva rimproverato la studentessa in ritardo. Anche se a Iris non pareva il genere di ragazza da sedersi in prima fila, Veronica non aveva avuto altre alternative nell’aula già piena se non occupare il posto vuoto accanto a lei. Con un sonoro sospiro, aveva lasciato cadere i libri sul banco e si era seduta.

			Dopo quindici minuti in cui aveva cercato di farsi venire un po’ di entusiasmo per quello che Briggs stava dicendo a proposito di angoli retti e ipotenuse, Iris aveva stabilito che la geometria non era forse interessante quanto l’algebra che aveva studiato l’anno precedente, ma magari più utile a livello pratico, per esempio se avesse voluto aiutare i genitori a capire quanti metri quadri di moquette comprare nell’improbabile caso in cui avessero pensato di rinnovare l’arredamento del soggiorno. Ciononostante, la matematica in generale non la scaldava; e poi era difficile concentrarsi con la vicina di banco che le faceva scoppiare i palloncini di chewing-gum nell’orecchio, senza stare ferma un attimo, lo sguardo rivolto dappertutto tranne che verso l’insegnante.

			«Classe sfigata», le aveva mimato con le labbra accorgendosi che Iris la stava sbirciando. Iris si era stretta nella spalle. Briggs non sembrava molto comunicativo a livello personale, ma almeno aveva passione per la propria materia. Secondo Iris, si meritava una chance.

			«Nel caso tu non lo sappia», aveva detto la compagna di banco, «io sono Veronica.» Ovviamente Iris sapeva chi era Veronica. L’aveva vista svolazzare e civettare per i corridoi più di una volta. Chi non l’aveva vista?

			«Io sono Iris», aveva bisbigliato, immaginando che ci fosse più di una possibilità che Veronica non avesse idea di chi era lei.

			Appena Briggs si era voltato a disegnare un’altra serie di triangoli e di quadrati sulla lavagna, Veronica aveva indicato col capo un ragazzo dall’altra parte dell’aula. «Vedi quello laggiù?» le aveva detto. «Quello carino con gli occhi da cucciolo seduto vicino alla finestra.»

			Iris fece cenno di sì.

			«Suo fratello era in classe con mio fratello. Doveva diplomarsi quest’anno. Senonché l’estate passata è morto di overdose. I genitori vanno in giro a dire che si è suicidato. Più o meno è lo stesso, credo. Immagino però che suoni meglio.»

			Gli occhi di Iris si erano spalancati. Non potevano nemmeno farti il funerale in chiesa se ti suicidavi. Ma se il ragazzo era fortunato magari non era cattolico.

			«Vedi quella ragazza due file più in là, al primo banco? Occhiali, espressione assente, capelli appiccicaticci?»

			Iris fece cenno di sì. Ci aveva addirittura parlato, con quella lì, Joanna, un giorno in aula studio. Era sul taciturno andante, come lei, ma sembrava simpatica.

			«Sua sorella è rimasta incinta e ha dovuto lasciare la scuola. A lei non può succedere, poco ma sicuro.» Iris si era domandata se fosse una cosa buona o cattiva, per i parametri di Veronica.

			«Briggs non è solo noioso come una campana, è pure checca.»

			Iris si era domandata come potesse dare giudizi sul prof se da quando era entrata non era stata zitta un attimo e non l’aveva nemmeno sentito parlare. «Perché dici così?» le aveva chiesto, pronta a prendere le difese di Mr Briggs. Iris aveva la tendenza a difendere il prossimo, persino le persone verso cui era indifferente o addirittura maldisposta, se le sembravano vittime di un attacco gratuito.

			«Tu hai lezione con quella lesbica di Ms Shue?» Nel pronunciare al parola «Ms»,9 Veronica aveva soffiato, in modo da produrre un sibilo. Iris si era chiesta cosa volesse sottolineare.

			«Seguo “Le donne nella società contemporanea”», aveva risposto. Quel corso opzionale di inglese si stava rivelando una delle sue materie preferite, e la Shue la sua insegnante preferita.

			Veronica aveva alzato gli occhi al cielo. «Be’, solo per tua informazione, Briggs e la Miz li ho visti nel parcheggio più di una volta. Arrivano a scuola insieme.»

			«Forse dividono solo le spese della macchina.»

			«Bah. Svegliati. Non ci arrivi proprio, eh?» aveva detto Veronica mentre Briggs si voltava verso la classe, sorridendo soddisfatto per i disegni alla lavagna e scrollandosi la polvere di gesso dalle mani. In effetti Iris non ci arrivava. Se, come diceva Veronica, Mr Briggs era checca e Ms Shue lesbica, cosa potevano fare insieme in macchina se non venire a scuola?

			Sebbene sia lei sia Veronica avessero cognomi italiani, come l’ottanta per cento del corpo studentesco della Gates-Chili High School, le analogie finivano lì, e se non si fossero ritrovate compagne di banco sia a geometria sia a biologia, avrebbero probabilmente finito il liceo senza mai rivolgersi la parola. Era evidente quale delle due fosse una ragazza di Gates e quale venisse dal limitrofo sobborgo di Chili, che gli abitanti di Gates chiamavano con disprezzo «la campagna» vista la prevalenza di terreni incolti e vecchie abitazioni rurali rispetto alle nuove e ordinate zone residenziali con le case tutte uguali, e prati a intervalli regolari con tanto di statue e fontane, e centri commerciali in corrispondenza degli incroci principali.

			Le ragazze di Gates avevano padri che guidavano Cadillac bianche o Lincoln Continental nere con i vetri oscurati e l’aria condizionata, mica giardinette in cui ti potevi sdraiare tenendo i piedi fuori dal finestrino posteriore. Le ragazze di Gates avevano frigoriferi i cui pungenti odori di pecorino romano e salame piccante e grosse olive succose provenienti dal negozio di prodotti italiani vicino ai binari della ferrovia ti facevano venire voglia di ballare la tarantella appena aprivi lo sportello, mica insulse confezioni di plastica con prosciutto, formaggio americano e sfilacci di tacchino inodori che decretavano la morte immediata di qualsiasi papilla gustativa degna di tale nome. Le ragazze di Gates facevano ricchi pranzi domenicali a base di cannelloni alla ricotta o alti mattoncini di lasagne al forno, seguiti da fragranti cannoli ripieni di crema e canditi, mica i soliti spaghetti con le polpette e per dessert un pudding fatto col pane avanzato e una manciata di uvetta. I soggiorni delle ragazze di Gates galleggiavano su nuvole di soffice moquette, immacolata come neve appena caduta, il cui candore era esaltato dalla luce scintillante che si propagava da sfolgoranti lampadari e preservato dal ferreo rispetto della regola che nessuno ci camminasse sopra con le scarpe, nemmeno i padri. Le pareti dei soggiorni di Gates erano abbellite da specchi dorati e gigantografie del Vesuvio che facevano la guardia a divani di velluto con le frange, ricoperti dalla plastica e riservati esclusivamente ai beneducati sederi degli adulti. Ai fortunati ospiti dei soggiorni di Gates veniva offerto caffè nero in tazzine di porcellana e liquori dolci in bicchieri di cristallo, versati da impolverate bottiglie di Strega e di Amaretto di Saronno prese da vassoi d’argento con il centrino ricamato appoggiati su tavolinetti dalla superficie marmorizzata.

			Quei soggiorni in cui le ragazze di Gates non potevano nemmeno mettere il naso, figurarsi soggiornare, avevano ben poco in comune con quello al numero 75 di Chestnut Crest, nel sobborgo di Chili. Lì il divano, macchiato e ricoperto di briciole malgrado la protezione dell’esile copertina che tendeva a scivolare giù dai cuscini, era il centro del relax che i Capotosti di ogni età, forma e grado di pulizia condividevano con qualsiasi compagno a quattro zampe vagasse in zona alla ricerca di affetto. Contendersi un posto sull’unico divano della stanza provocava di norma la caduta di traballanti tavolinetti e il conseguente rovesciamento di bicchieri di latte e posacenere stracolmi di mozziconi sulla consumata moquette il cui colore e il cui odore, entrambi indefinibili, erano il risultato del miscuglio di varie sostanze organiche fra cui i persistenti residui di pipì di gatto, cacca di cane e vomito, di origine sia animale sia umana.

			Le ragazze di Gates si facevano tagliare i capelli da vere parrucchiere, non dalle loro madri; avevano a disposizione manicure professioniste e si truccavano per nascondere i brufoli. Le ragazze di Gates con il petto piatto (per quanto rare) avevano madri che compravano loro reggiseni imbottiti. Alcune ragazze di Gates erano cheerleader i cui fidanzati giocavano nella squadra di football e le cui famiglie andavano a vedere tutte le partite e poi da Pizza Hut insieme, dove addirittura si sedevano al tavolo anziché portarsi la pizza a casa. Altre avevano fidanzati che lasciavano succhiotti sui loro colli, indossavano il chiodo a prescindere da quanto facesse caldo o freddo e arrivavano a scuola in motocicletta o al volante di una Chevrolet truccata.

			Dal suo debutto alle superiori, l’anno precedente, Iris era stata a casa di alcune di loro ma si era sentita in qualche modo infastidita dallo straripante tasso di italianità nel loro italo-americanismo; in fondo lei era per metà Whitacre, discendente di una misteriosa mescolanza celtica, il che infondeva una buona dose di contraddizione nel suo sangue. Per quanto riguardava la componente italiana, l’avversione per i luoghi comuni la induceva a riflettere sulle possibili differenze tra l’Abruzzo da dove provenivano i nonni Capotosti – i cui discendenti partecipavano, insieme alle famiglie estese di tutti gli altri «paisà», al picnic scurcolanese organizzato ogni anno all’Irondequoit Park – e i posti da cui arrivava la maggioranza delle famiglie di Gates. Consultando l’atlante mondiale nella biblioteca scolastica, aveva scoperto non senza sorpresa che l’Abruzzo era al centro esatto della penisola, i confini occidentali non troppo distanti da Roma, affacciato a est sul mare Adriatico. E che aveva un sacco di montagne, compresa la più alta della catena degli Appennini.

			Anche se nonna Capotosti non aveva mai smesso il lutto dalla morte della figlia Teresa e aveva strepitato come un’ossessa al funerale del marito Anselmo (cosa che Iris aveva trovato alquanto curiosa, non avendo mai assistito a una vera e propria conversazione tra i due, men che meno a gesti di affetto reciproco), ai suoi occhi sembrava diversa dalle altre nonne italiane di Gates, che passavano le giornate a preparare sugo e biscotti e cominciavano a gemere in maniera incontrollata ogni volta che si presentava un motivo di sofferenza, che fosse la morte di un lontano parente o la mancanza di appetito di un figlio (compresi quelli che erano ormai adulti, che le mamme continuavano a chiamare «figlio mio»). Nonna Capotosti non aveva mai dato troppa importanza al cibo e, malgrado si vedesse che soffriva molto, da come si mordeva le labbra o stringeva i braccioli della sedia a dondolo, aveva sempre sopportato i dolori con dignità finché non le erano stati tolti, insieme alle gambe in cancrena, nella sala operatoria di un ospedale, dove era morta un 4 luglio, il giorno dell’ottantottesimo anniversario della sua nascita su un cocuzzolo abruzzese.

			Quando Iris interrogava le proprie conoscenti sull’origine delle rispettive famiglie, si sentiva sempre rispondere Napoli o Sicilia. La sua amica d’infanzia Rita Esposito era un misto siculo-napoletano; adesso viveva anche lei a Gates. Rita però era cresciuta in città ed era forse troppo grande e decisamente troppo disinteressata per lasciarsi trasformare in una ragazza dei sobborghi benestanti. Anzi, disprezzava Gates e al liceo era una solitaria quanto Iris, ma purtroppo seguivano materie diverse e abitavano a miglia di distanza, per cui si vedevano solo di rado. Spesso, in aula studio, Iris si ritrovava senza volerlo al centro del gruppetto che si formava spontaneamente fra alcune delle altre ragazze considerate non abbastanza di classe da essere «in», né abbastanza intelligenti da essere «cervelli», né abbastanza atletiche da essere «sportive», né abbastanza sexy da essere «puttanelle», né abbastanza carine da essere «profumiere». (Iris non era sicura al cento per cento di cosa volesse dire ma se n’era fatta un’idea.)

			Un giorno, osservando le ragazze sedute al suo tavolo da studio, era rimasta sconcertata nel rendersi conto che attirava soltanto compagne con qualche handicap fisico. Una soffriva di una forma di balbuzie così grave che le si contorceva l’intera parte destra della faccia appena apriva la bocca per parlare; la cosa non le impediva di lanciarsi entusiasticamente in qualsiasi conversazione, e Iris – per quanto esasperata – non se la sentiva di interromperla. Un’altra era devastata da una malattia cronica della pelle che le ricopriva il corpo, molle e informe, di pustole e di squame; a mensa aveva preso l’abitudine di sedersi davanti a lei, e dal modo rassegnato in cui la scrutava con quegli occhi umidi e cerchiati di rosso, Iris capiva che stava monitorando il suo livello di disgusto, aspettando il momento in cui si sarebbe alzata per sedersi da qualche altra parte, cosa che ovviamente lei non faceva mai. Iris si immalinconiva per gli sguardi di disapprovazione che riceveva da alcune delle altre ragazze con cui sperava di stringere amicizia, ma che mai si sarebbero avventurate nei territori abitati da queste reiette.

			Veronica Rizzo era tutt’altro che una disadattata. Veronica fumava, aveva il ragazzo. Un giorno le aveva addirittura regalato un tubetto mezzo usato di rossetto rosa perlato dopo che Iris le aveva fatto i complimenti per il luccichio delle sue labbra, che sembravano proprio implorare di essere baciate. Veronica era sciolta e sicura di sé; era benvoluta e carina, almeno per gli standard di Gates. Veronica le rivolgeva la parola. Una cosa che non aveva, però, era l’intelligenza. E una cosa che non faceva era studiare.

			«Bene, ragazze. Credo che sappiate entrambe perché voglio parlarvi», cominciò la Timpani. Guardò prima l’una e poi l’altra. «Iris? Veronica?»

			Non sarebbero bastati tutti i sacchetti di ghiaccio dello Star Market per alleviare il bruciore che Iris avvertiva sulle guance. Ma nonostante l’imbarazzo le impedisse di parlare, alcuni secondi dopo dovette reprimere l’istinto di mettersi a ridere. Non aveva mai osservato con attenzione Miss Timpani, di certo non l’aveva mai vista così da vicino, ed era sbalordita da quanto la sua faccia somigliasse al grugno di un maiale: gli occhietti scuri, le piccole aperture nere per respirare alla fine del muso all’insù, le floride guance rosa, le orecchie lisce e appuntite (non c’era gente che le mangiava, le orecchie di maiale?). Se la immaginò con un ananas infilato in bocca, come il maialino da latte che aveva visto servire su un enorme vassoio al Luau, dove alla fine zietta Rosa l’aveva portata per festeggiare il suo sedicesimo compleanno.

			«Ho qui due compiti», cominciò la Timpani, agitandoli uno per mano. «Entrambi sono stati valutati con il punteggio massimo. Circostanza lodevole se non fosse per l’inspiegabile coincidenza che le risposte sono identiche parola per parola. Perciò uno di questi compiti prenderà una A, l’altro una F. Stavolta lascerò a voi due decidere chi si merita la A. La prossima, prenderete entrambe una F. Potete andare.»

			In corridoio Al, il fidanzato di Veronica, aspettava impaziente, chiodo appeso alla spalla, pacchetto di sigarette arrotolato nella manica della T-shirt.

			«Merda. Se prendo una F non riuscirò più a tirare su la media», disse Veronica a Iris mentre Al le passava possessivamente il braccio intorno alle spalle. «Per te sarebbe una passeggiata.» Veronica la guardò sbattendo le ciglia truccate prima di girarsi dalla parte di Al che le strinse il collo in una morsa, dando più l’impressione di volerla strozzare o di iniziare un match di lotta libera che di volerla abbracciare.

			«Sei pazza?» chiese Iris, con la vergogna di essere ripresa dalla Timpani che si trasformava in ira. «Non posso permettermi una F sul curriculum! Non ho mai preso meno di B. Ho intenzione di andare al college, sai? Mica alla scuola da estetista! Lo sapevo che non dovevo lasciarmi convincere. Non sei nemmeno capace di copiare!»

			«Non fare la lagna, Iris! Visto che ti agiti tanto, ti procureremo un invito per la festa dai Mancuso sabato prossimo. I genitori di Gino saranno fuori città. O pensi di essere troppo occupata con gli scherzi di natura che ti ritrovi come amiche?»

			Gino era un ragazzo dell’ultimo anno che, con quei capelli neri e mossi, Iris trovava estremamente carino, e altrettanto lo stuolo di avvenenti amiche con le quali lo vedeva sfilare per i corridoi. Sapeva che lui era di un’altra categoria, eppure se lo immaginò all’istante spillarle una birra dal barilotto, offrirgliela con un sorriso malizioso, lei che fingeva di gradirla solo per compiacerlo. La fantasia svanì in un lampo, però, quando le tornò in mente che lei e Lily avevano programmato di passare la serata con Frank e Salvatore Domino, due fratelli della loro stessa età, che avevano conosciuto nel nuovo studio di zio Alfred, nel seminterrato della villetta a schiera che zietta Rosa aveva acquistato nei sobborghi. Anche i Domino avevano un seminterrato nella loro casa a Gates, molto invitante per giunta, arredato e completo di tutto ciò che un adolescente avrebbe potuto desiderare: tv, stereo, un paio di chitarre elettriche collegate a un amplificatore, una batteria, biliardo, angolo bar con frigorifero pieno di lattine. Oltre alla merce più rara di tutte, la privacy. I signori Domino ritenevano che i figli dovessero avere uno spazio tutto loro dove ospitare gli amici e non avevano l’abitudine di piombarvi all’improvviso, magari con la scusa di cercare un attrezzo o dover controllare la caldaia, il che lasciava i ragazzi liberi di limonare nel comfort della propria casa. Troppo liberi, per i gusti di Iris. Le due coppie di fratelli e sorelle uscivano ufficialmente insieme da un sabato pomeriggio, quando i Domino avevano convinto la madre a portare tutti e quattro a fare un giro nel nuovo centro commerciale. Il Rolling Ridge era il primo centro commerciale del suo genere nella loro zona, nel senso che i negozi non erano più disposti intorno a uno spazio aperto ma racchiusi all’interno di un unico edificio. Oltre a tutti i migliori grandi magazzini, ospitava ristoranti, posti dove comprare il gelato e morbidi pretzel, una sala giochi con flipper e hockey da tavolo. A un’estremità campeggiava una bellissima fontana, all’altra una vera e propria giostra, ma la maggiore attrattiva era quell’enorme volta, che ti permetteva di startene lì anche se pioveva, nevicava o faceva molto caldo. Potevi dimenticarti delle condizioni atmosferiche; non c’era mai alcuna differenza.

			Forse era stata l’agitazione per l’uscita, oppure le stordenti e contrastanti fragranze, quella della colonia Brut che emanava dai ragazzi e quella dello Sweet Honesty che avevano messo loro due. Sta di fatto che appena la signora Domino aveva accostato al marciapiede con la sua Cadillac per farli scendere, Lily si era fiondata dietro i cespugli a vomitare. Sal era stato carino con lei, aveva voluto lo stesso tenerla per mano mentre passeggiavano per il centro commerciale e le aveva dato un bacetto al momento dei saluti. Questo succedeva un mese prima e, come Lily aveva raccontato alla sorella, era già arrivato a palparle le tette, ma solo da fuori, e per lei era assolutamente abbastanza.

			A Iris Frank piaceva, e le piaceva che suonasse la chitarra, ma la goffaggine del loro primo bacio l’aveva subito delusa, anche se all’inizio non voleva ammetterlo con Lily né tantomeno con se stessa. Lei non era di certo un’autorità in materia, ma sapeva capire se una sensazione era piacevole o no. Sperando che le capacità di Frank migliorassero nel tempo, man mano che si fosse sentito più a suo agio, Iris si era sempre sforzata, al termine di un bacio, di pulirsi la saliva dalla bocca e offrire un sorriso di incoraggiamento. Era stata quella la sua tattica fino al giorno in cui si era finalmente resa conto che le secrezioni orali di Frank aumentavano in proporzione diretta con la sua sicurezza, che a sua volta cresceva dopo ogni suo sorriso. Interpretando evidentemente quelle di Iris come espressioni di approvazione o, ancora peggio, di desiderio, Frank spalancava le labbra spugnose con sempre maggiore avidità, la sua lingua bagnata colava sempre più copiosamente intanto che le spalmava la faccia di saliva. Le effusioni che le lasciavano il viso rosso e irritato, gli occhiali dalla montatura metallica che cozzavano contro i suoi quando le si buttava addosso, il vomitevole odore del Brut che le si appiccicava alla pelle erano per Iris tutti motivi di un fastidio crescente. Eppure, nonostante quella sgradevole sensazione si stesse rapidamente trasformando in disgusto, non aveva il coraggio di rompere con Frank. E per una sola ragione: non voleva assumersi la responsabilità di sfasciare il quartetto. Non le sembrava giusto nei confronti di Lily.

			Il senso di oppressione che la assaliva tutte le volte che pensava alla storia con i fratelli Domino, unito all’irritazione per la volgarità con cui Veronica si era riferita alle sue amiche, risvegliò in Iris l’ira latente che s’impadroniva di lei di fronte a un’ingiustizia e con tale veemenza da darle l’impressione di soffocare. Mai e poi mai, in qualsiasi circostanza, avrebbe accettato di prendere una F che non meritava; né per Veronica né per nessun altro.

			«Sai cosa penso, Veronica?» sbottò con un impeto così insolito che Veronica smise di colpo di masticare la gomma, arretrò di qualche passo e rimase immobile a bocca aperta. «Penso che non me ne frega niente di venire a quella festa. E penso che Gino non sa nemmeno che esisti. E sai cosa penso, anche? Che non me ne frega niente se ti promuovono o ti bocciano. Trovati qualcun altro da cui copiare!»

			«Ehi, sta’ calma, Iris!» le intimò Al a un centimetro dal naso.

			«E quelle ragazze non sono scherzi di natura, sono mie amiche!»

			«Peggio per te!» ringhiò Veronica graffiando l’aria con unghie rosso sangue mentre Al le afferrava i polsi.

			«Santarellina», disse a Iris. Poi tirò la fidanzata per il braccio: «Vieni amore, andiamo a farci una canna». E mentre la trascinava via, mostrò il medio a Iris senza nemmeno voltarsi. Veronica invece girò appena la testa: «Stronza!» le gridò, nei suoi occhi accuse di tradimento scintillanti come schegge di acciaio.

			Di Veronica non le fregava nulla, si disse Iris, tuttavia ancora scossa dall’imbarazzante episodio, gettò un’occhiata al Timex che zietta Rosa e zio Alfred le avevano regalato per la Cresima: mancavano tre minuti esatti all’inizio della lezione della Shue, doveva sbrigarsi se voleva passare a prendere i libri. Avvicinandosi all’armadietto, notò un fiore rosso appeso allo sportello di metallo. Era uno dei garofani che venivano venduti in quei giorni per finanziare la recita scolastica.

			«Un fiore per il mio fiore!» Frank Domino le piombò addosso non appena Iris ebbe preso il garofano in mano, le spalmò la faccia di saliva e corse via con la promessa di inondarla di baci il sabato seguente. Iris rabbrividì e si affrettò a raggiungere l’aula, arrivando proprio sul suono della campanella. Sperava solo che Ms Shue le facesse dimenticare quanto odiava le scuole superiori.





			

			
				
					9.	Appellativo di cortesia usato in alternativa a Miss/Mrs, entrato nell’uso comune negli anni Settanta per la sua neutralità rispetto agli appellativi tradizionali, ritenuti sessisti in quanto rivelavano lo stato civile della donna. [N.d.T.]

				

			

		





		
			20. Lily

			Durante il primo anno di superiori, Lily e Kiki furono inseparabili. Kiki aiutò Lily a fare il salto dalla Sacra Famiglia, dove aveva frequentato un’unica aula di una ventina di alunni, alla Gates-Chili High School, dove centinaia di studenti si riversavano sgomitando e spingendo e spintonando nel labirinto di corridoi, mandrie impetuose costrette talvolta a correre da un capo all’altro dell’edificio nei dieci minuti concessi per il cambio d’aula. Fermarsi all’armadietto per prendere i libri e passare in bagno erano attività da pianificare con cura.

			Qualche aneddoto sulle superiori Lily lo aveva sentito da Iris, ma siccome la sorella la mattina lavorava al McDonald’s, dovette trovare un altro modo per imparare l’abc. Sal era più che disposto ad accompagnarla nelle varie aule, ma voleva anche condividere l’armadietto con lei, sostenendo che al liceo i fidanzati fanno così. Entusiasta all’idea di avere finalmente quel piccolo angolo di mondo tutto per sé, Lily non aveva la minima intenzione di condividerlo con chicchessia. Preferì porre termine alla relazione piuttosto che permettergli di lasciare il suo libro di biologia impregnato di Brut su quello stupendo ripiano vuoto. Sal era stato il suo primo «vero» ragazzo e a lei piaceva un mondo avere qualcuno con cui passare i sabati sera o correre a rispondere al telefono il pomeriggio. Ma dopo infinite conversazioni telefoniche e innumerevoli weekend passati a limonare nel seminterrato di Sal si era stufata. Era carino, e baciava davvero bene, ma voleva trascorrere tutto il tempo libero con lei, e a lei dava fastidio che non avesse mai niente di meglio da fare.

			Kiki aveva passato buona parte dell’estate a prendere lezioni private di canto e recitazione col signor Howell, l’insegnante di teatro e direttore del programma musicale della scuola. Kiki perciò aveva già dimestichezza con la struttura e le fu di aiuto insegnandole le scorciatoie attraverso il cortile e dandole qualche dritta sui bagni che avevano gli specchi migliori. E fu sempre Kiki a portarla al suo primo musical. L’allestimento della Gates-Chili di Hello, Dolly! catturò totalmente la fantasia di Lily, al punto che quando tornò a casa cominciò a rovistare come una furia nel mobiletto dei dischi finché non scoprì una copia, graffiata e senza più la copertina, dell’album «Timeless Show Tunes», nascosto sotto «Whipped Cream and Other Favorites» di Herb Alpert e la sua Tijuana Brass Band. Prese ad ascoltare quell’album in continuazione, e alla fine imparò a memoria tutti i brani che conteneva. Quando furono annunciati i provini per Oklahoma!, Lily fu la prima a iscriversi. Da allora, trascorreva i pomeriggi nel solarium cantando sulla colonna sonora del musical che si era procurata in biblioteca, rinnovando il prestito talmente tante volte che il bibliotecario a un certo punto la costrinse a lasciare il disco sullo scaffale per una settimana nel caso qualcun altro stesse aspettando per richiederlo.

			Lily si appassionò al teatro con una naturalezza e un talento istintivo che lasciarono Mr Howell frastornato dall’entusiasmo. Non aveva paura di niente e le bastava una minima indicazione da parte dell’insegnante per saltare più in alto, cantare più forte, gesticolare con più enfasi, senza mai storcere il naso, tirarsi indietro o temere di apparire stupida – una malattia che colpiva quasi tutte le altre quindicenni del pianeta.

			In breve, Lily si ritrovò a insidiare Kiki per i ruoli da protagonista al coro e a teatro. Quando vennero assegnate le parti per il musical, Kiki si mise subito a contare le proprie battute per avere la conferma che il ruolo della bella innamorata fosse tecnicamente più importante, mentre a Lily non interessava altro che provare i tempi comici e fare buffi esperimenti intorno al personaggio di Ado Annie, la civetta del paese, che le era stato assegnato. E mentre in sala prove gli altri ragazzi del cast limonavano e organizzavano festicciole, Lily si esercitava e già cominciava a informarsi sulle università dedicate allo spettacolo. Era l’unico modo in cui riusciva a immaginarsi entrare in un college, se fosse stata abbastanza fortunata da sopravvivere alle soporifere idiozie delle superiori e ottenere un prestito scolastico. Adorava le lezioni di teatro, l’inglese e il corso «Le donne nella società contemporanea» della Shue: per il resto la scuola era una noia mortale.

			La sua esperienza delle superiori avrebbe potuto essere diversa se avesse avuto maggiori rapporti sociali, ma le ragazze della sua età le trovava sciocche e superficiali, accomunate soltanto dall’ansia dei provini per diventare cheerleader (lei non riusciva a fare l’obbligatoria ruota) e dall’adorazione per i giocatori della squadra di football (nessuno dei quali avrebbe mai voluto uscire con una sfigata cui piaceva il teatro).

			C’era un’ulteriore complicazione. Riprendendo a lavorare, sua madre era entrata in contatto con il femminismo e l’aveva abbracciato senza riserve. Lily non aveva mai visto tanta passione in lei: uno stimolo grazie al quale la madre riusciva a dedicarsi anima e corpo al suo lavoro durante il giorno e seguire poi, la sera, le lezioni del college cittadino con l’obiettivo di riprendere gli studi e arrivare alla laurea magistrale. Lily non si capacitava che qualcuno – specie una persona dell’età della madre, sposata e con dodici figli, e per giunta già in possesso di un lavoro – potesse scegliere di tornare a scuola.

			«Le donne sono state penalizzate troppo a lungo, Lily», si era sentita rispondere. «Sviluppare il mio potenziale al meglio delle mie possibilità è qualcosa che devo a me stessa e a tutte le donne.» Così dicendo la madre aveva infilato tre cosce di pollo in un sacchetto contenente un preparato a base di pan grattato, spezie e «aroma di bontà fatte in casa», aveva agitato vigorosamente e, recuperati i tre pezzi di carne, li aveva disposti su una teglia. «Le nostre alternative in quanto donne sono state limitate alla cucina e al concorso di Miss America, e tutte abbiamo sofferto per questo. Non staremo più zitte.» Aveva fatto scivolare la teglia sulla griglia del forno e si era voltata per lavarsi le mani, chiudendo lo sportello con il tallone.

			«Se vuoi il mio parere», era intervenuto il padre, «questa cretinata di femminismo pullula di gallinelle che non riescono a mettere insieme il pranzo con la cena e che di faccia, insomma, sono un po’ bruttarelle. Le vere donne sono ben contente di stare a casa e badare alla famiglia.»

			«Allora, Carlo: quando avrò preso la magistrale avrò i titoli per ottenere una promozione e un aumento di stipendio. Stai forse dicendo che preferiresti tenermi qui a fare i biscotti e asciugarmi i capelli sotto il casco?»

			Il padre si era portato la sigaretta alle labbra e aveva aspirato una lunga, lenta boccata, sbirciando la moglie con gli occhi socchiusi nel tentativo di proteggersi dal fumo.

			«No», aveva concluso la madre mentre metteva in tavola una terrina di insalata. «Io dico di no.»

			Lily aveva riferito con grande orgoglio quella conversazione alla Shue – la quale aveva definito Betty Capotosti un modello positivo – ma avere una madre femminista comportava un prezzo da pagare: in fondo, qualcuno doveva pur restare a casa a rassettare dopo cena e a badare ai figli più piccoli. Grazie al femminismo, quei compiti ricadevano adesso su di lei e su Iris, tanto che a Lily restava giusto il tempo per i compiti e le prove di teatro.

			Il dibattito tra chi riteneva il femminismo negativo perché riduceva la cena serale a un precotto sbrigativamente infilato nel forno e chi lo riteneva invece positivo perché almeno rendeva possibile una cena decente proseguì in casa Capotosti nelle settimane e nei mesi successivi. Ogni sera il dibattito si faceva meno pacato, le opinioni un po’ più rigide, il linguaggio meno forbito e più volgare, man mano che i genitori di Lily estremizzavano le rispettive posizioni schierandosi con fervore uno contro l’altra. Lily aveva il sospetto che non si scannassero tanto su questo fenomeno sociale quanto su qualcosa di ben più intimo, privato. Spesso desiderava che si facessero le loro «discussioni» a porte chiuse, non ci teneva ad avere un posto in prima fila sulla loro rabbia e la loro acredine reciproca. Ancora di più, i problemi che sollevavano la confondevano ed era chiaro che né l’uno né l’altra le sarebbero stati d’aiuto nell’affrontare questioni di fronte alle quali erano loro stessi in enorme difficoltà. Mentre lei stava per diventare una donna, la strada sembrava farsi sempre più nebulosa.

			Un po’ ragazza e un po’ donna, in parte emancipata ma perlopiù vincolata, Lily teneva un piede in entrambi i mondi, trovando un proprio equilibrio sulle tavole del palcoscenico e rifugiandosi nei sogni del suo futuro da attrice: un’immagine alimentata dalle voci che la davano vincitrice dell’annuale premio scolastico per la recitazione. Ogni anno precedente, il trofeo era andato alla protagonista femminile dello spettacolo allestito e, con il maggior numero di battute, la protagonista era senza dubbio Kiki. Da quando si erano diffuse quelle voci, fra l’altro, lei e Kiki non si parlavano praticamente più.

			«Ma Kiki», le aveva detto Lily. «Perché te la prendi con me? Non lo scelgo io il vincitore.»

			«Bene», aveva ribattuto Kiki. «Allora non ritirare il premio. Di’ che secondo te non è giusto che lo vinca tu visto che non sei la protagonista femminile. Così dovranno darlo a me. Tra l’altro mi spetta.»

			«Non osare!» gridò Iris quando Lily le confidò che stava valutando la richiesta di Kiki.

			«È solo un trofeo, non conta niente.»

			«Certo che conta!» esclamò Iris. «Significa che sei la migliore, e quello conta di sicuro qualcosa. Te lo sei meritato. Kiki è solo una bambina viziata. Ho sentito addirittura che suo padre ha chiamato la scuola per lamentarsi. È invidiosa perché tu sei più brava.»

			«Non sono più brava!» protestò Lily. «Lo sai che riesce a prendere un la alto? A me va già bene se arrivo al do! Non riuscirei mai a cantare la sua parte.»

			«Ma la tua è più divertente, sei tu che fai ridere il pubblico. E oltretutto… Kiki è ciccia.»

			«Iris!»

			«Era una cattiveria, lo so. Scusa.» Poi aggiunse: «Però è vero».

			«Cosa? Che sono meglio di lei, che è una bambina viziata o che è ciccia?»

			«Tutte e tre!» disse Iris, ed entrambe scoppiarono a ridere.

			La sera del debutto di Oklahoma! fu particolarmente eccitante per Lily, dato che sarebbe venuta a vederla tutta la famiglia. Finora la conoscevano soltanto come Lily: anonima, la numero nove, l’ultima delle femmine. Quella sera invece era qualcos’altro, qualcosa di più. Sbirciò il pubblico da dietro il sipario e in decima fila vide seduti i genitori, Iris, Jasmine, Violet con Todd, zietta Rosa: tutti lì per lei. C’era anche la cugina Dolores, che soffriva di un misterioso malessere di cui nessuno voleva parlare e che sarebbe rimasta ospite di zietta finché non si fosse «rimessa in sesto».

			La quarantunenne Dolores era la figlia minore di Bastiana Nuccetelli, sorella di nonna Capotosti, il che la rendeva cugina di secondo grado di Lily. Dolores era la bella della famiglia: aveva folti capelli neri, forme procaci, una lieve malocclusione che le dava un’aria di ingenuità infantile e profondi occhi castani che a fissarli finivi per perderti nel tuo stesso riflesso. Faceva la pittrice e aveva anche lavorato come maestra d’asilo prima del matrimonio con il dottor Julius Corvo, detto anche «il viscido», come lo chiamava Iris. I quadri di Dolores si erano trasferiti insieme a lei nel seminterrato di zietta. A parte i vestiti, erano le sole cose che si portava dietro quando veniva a stare dalla cugina Rosa.

			I dipinti di Dolores erano bellissimi ma inquietanti: una maestosa foresta con un sentiero che si inoltrava verso il buio nel folto degli alberi; un fatiscente granaio colpito da una tempesta di neve e pronto a trasformarsi in una tomba di ghiaccio; un vaso di iris appassiti. Quando glieli mostrava, Lily riusciva in qualche modo a percepire le sensazioni che aveva provato Dolores dipingendoli: una versione da adulta dei mal di pancia che le venivano da piccola. Erano quadri sinistri. A Lily piaceva guardarli, ma alla fine, quando si girava, si sentiva sollevata.

			Mentre nella buca gli orchestrali davano inizio alla loro cacofonia di accordature e riscaldamento, Lily scrutò un’ultima volta il pubblico notando alcuni dei fidanzatini con cui era uscita negli ultimi due anni: Salvatore Domino, Kenneth Carpino, Pierre Beauchamp, tutti ragazzi che aveva frequentato soltanto perché non se la sentiva di dire di no a chi glielo chiedeva, sebbene l’esperienza le insegnasse che doveva essere molto più facile rifiutarsi che uscire insieme un paio di volte e poi interrompere la relazione. Nell’uno e nell’altro caso ti toccava dar loro un dispiacere. Dipendeva tutto da cosa ti sembrava meglio, se uscire controvoglia con qualcuno o non uscirci affatto.

			Lily guardò la folla su e giù senza riuscire a individuare l’unica faccia che cercava, l’unica faccia che desiderava vedere, la faccia che apparteneva a un ragazzo di nome James. Forse era seduto troppo in fondo, o forse non era ancora arrivato. Lily chiuse il sipario. Meglio così. Magari, se avesse fatto finta che non c’era, avrebbe potuto risparmiarsi un po’ di agitazione.

			Lily e James si erano conosciuti a casa di Kiki l’anno prima. I genitori di Kiki ospitavano regolarmente le riunioni settimanali della Living Youth, promosse da un’associazione giovanile cristiana della zona. Ogni martedì, un gruppo di adolescenti si riuniva in casa di qualcuno per cantare, giocare e socializzare. La serata si chiudeva con il discorso tenuto da una delle guide del gruppo, il cui scopo era di aiutare i ragazzi ad affrontare temi come la droga, il sesso e la pressione dei pari in un modo che fosse «rispettoso di se stessi e rispettoso di Cristo». Finito l’incontro, curiosamente, il gruppo si scioglieva per riformarsi subito dopo in vari sottogruppi che partivano alla ricerca di un posto dove fare sesso o sballarsi; tranne la combriccola di cui si erano ritrovati a far parte sia Lily sia James. Loro finivano sempre allo Spangles, dove ascoltavano la musica del juke-box e, dando fondo a tasche, zaini e borsette, racimolavano i soldi necessari a comprare il quantitativo minimo di gelato richiesto per evitare di essere cacciati fuori per bighellonaggio. E poiché James era un anno più grande di lei e l’unico del gruppo con la macchina – una Oldsmobile Delta 88 in cui riuscivano a stringersi anche otto ragazzi – alla fine della serata faceva il giro riportando a casa tutti gli altri.

			Dopo alcune settimane Lily aveva notato che James organizzava il tragitto in modo da lasciarla per ultima. All’inizio si era insospettita preferendo restare sulla difensiva. Se un ragazzo faceva in modo di ritrovarsi da solo con te da qualche parte, l’unico motivo era che voleva provare a infilarti le mani sotto la maglietta. O dentro i pantaloni.

			La prima volta che si era trovata da sola con lui si era seduta più lontano possibile, sul posto del passeggero. Aveva tenuto stretta la maniglia dello sportello e poi, appena la macchina si era fermata, aveva aperto ed era saltata giù, correndo in casa dopo aver bofonchiato un rapido «grazie». Col passare delle settimane, tuttavia, le conversazioni profonde che avevano cominciato a fare lungo la strada avevano contribuito a rilassarla. Si era avvicinata, aveva mollato la maniglia. A volte restavano sul vialetto di casa e parlavano per ore. Della scuola, della fede, di chi secondo loro era davvero Gesù rispetto a quello che dicevano le guide del gruppo.

			«Io credo che Gesù odierebbe la Living Youth», aveva detto Lily. «Di certo non perderebbe tempo seduto in circolo a cantare Kumbayah. Probabilmente ci caricherebbe su un vecchio furgoncino Volkswagen e ci porterebbe nelle zone malfamate della città a distribuire sandwich prosciutto e formaggio ai bisognosi.»

			«Gesù non mangerebbe mai un sandwich prosciutto e formaggio, Lily. Lui è ebreo! E comunque lo fai sembrare un figlio dei fiori», aveva ribattuto James. «Io credo che sarebbe molto più estremo di così. Non in senso violento, ma credo che si farebbe un suo programma tv – tipo 60 Minutes – e smaschererebbe tutti quei predicatori televisivi e restituirebbe il denaro alla gente.»

			«Per cui non è un hippy ma un Robin Hood?» aveva ridacchiato lei. «Chissà cosa penserebbe del femminismo. Chissà se parteciperebbe a quelle manifestazioni dove bruciano i reggiseni.»

			«Avrebbe di sicuro l’accendino in mano.»

			James le parlava anche di quanto sentisse opprimenti le aspettative del padre, il quale aveva già pianificato tutta la sua vita.

			«Vuole che finisca le superiori, che gli subentri nell’autofficina di famiglia, mi trovi una brava ragazza, faccia figli», le aveva detto. «Ogni volta che guardo papà e vedo le borse sotto i suoi occhi, il modo rigido in cui cammina… Non vedo gioia in lui. Mi spaventa pensare che anch’io finirò per condurre una vita senza gioia, coperto di olio per motori.»

			«Cosa vorresti fare?» gli aveva chiesto lei.

			«Matematica.»

			«Matematica?»

			«Sì! Lo so che sembra strano, ma fin da quando ero piccolo ho avuto la passione dei numeri. Li adoro. Adoro i problemi di matematica, sono come indovinelli. Indovinelli che svelano un mistero quando li risolvi.» Con aria decisa aveva aggiunto: «Vorrei insegnare matematica».

			«E allora insegna matematica», aveva detto Lily.

			«Non è così facile», aveva risposto James abbassando il finestrino e lasciando entrare una folata di fresca aria autunnale. «Nessuno nella mia famiglia ha fatto l’università e mio padre dice che non serve a niente. “Perché spendere tutti quei soldi per l’istruzione quando hai già un lavoro onesto e dignitoso che ti aspetta in officina?” mi fa. Se me ne andassi di casa per frequentare un college lo farei soffrire, e sono sicuro che non mi aiuterebbe a pagarmi gli studi.»

			«Tutti i miei fratelli e le mie sorelle finora sono andati all’università», aveva detto Lily. «E so che mio padre non ha pagato gli studi a nessuno. Comunque, le tue decisioni sulla vita non possono basarsi su quello che vuole tuo padre. Se ne farà una ragione, credimi.» Era difficile per lei immaginare un padre talmente interessato ai tuoi progetti di vita da restarci male se te ne andavi o no di casa.

			«Ha l’aria così triste…» aveva detto James. «Non vorrei mai scoprire di essere io il responsabile di quell’espressione sconfitta sul suo volto.»

			«Anche mio padre ha quell’espressione», aveva detto Lily.

			«Perché, secondo te?»

			«Forse troppe spese, troppi figli… troppo lavoro. E adesso, con mia madre che la sera si è rimessa a studiare, la sua sacra cena è sempre un cancan, lei che si alza prima della fine per correre a lezione, lui che le urla dietro che il femminismo ci sta distruggendo la famiglia…» Lily aveva fatto una pausa. «Il regalo più bello che posso fare a tutti e due è di togliermi dai piedi. Uscire di casa, diventare un peso in meno. E sai cosa ti dico? Non vedo l’ora di andarmene, di lasciarli alle loro litigate. Almeno quando sarò al college dovrò solo badare a me stessa, che dev’essere per forza più facile di com’è adesso. Ho abbastanza crediti per diplomarmi già il prossimo gennaio e non vedo l’ora di vivere la mia vita.»

			Erano rimasti in silenzio. James le aveva preso la mano. «Credo che tu sia una persona speciale», aveva detto.

			Lily lo aveva guardato. «Speciale come un’atleta delle paralimpiadi?»

			«Non fare così», aveva detto lui.

			«Che? Ho solo fatto una battuta.»

			«No. Stavi rifiutando un complimento. Riproviamo.»

			James si era spostato in modo da averla di fronte, le aveva preso il mento tra le dita e le aveva sollevato la testa. Guardandola negli occhi aveva ripetuto: «Credo che tu sia una persona speciale».

			Lily aveva sentito la gola bruciarle, gli occhi le si erano riempiti di lacrime.

			«Sei intelligente, sai ascoltare e, tra parentesi, sei molto carina.»

			Lei era arrossita e aveva abbassato lo sguardo.

			«Be’?» aveva proseguito James. «Cosa dici?»

			Lily era tornata a guardarlo, e nei suoi caldi occhi castani aveva visto bontà e sincerità. A differenza di tutti gli altri ragazzi con cui era uscita, James era suo amico, una persona con cui aveva condiviso segreti e coni gelato, e con cui adesso stava condividendo quel momento, quel battito accelerato, quello spazio nel quale non c’erano autofficine, cene da preparare, urla, femminismo, sogni infranti o ricordi sconvolgenti. C’era solo la mano di un amico, e il desiderio di sapere come sarebbe stato baciarlo.

			«Grazie», aveva sussurrato.

			Si erano avvicinati l’uno all’altra e il loro primo bacio era stato spontaneo e naturale come la loro conversazione. Lily si era abbandonata con un sospiro alle sue braccia, tutte le difese abbassate, tutte le paure che si dissolvevano mentre le labbra di James schiudevano le sue, mescolando respiro e lingue e passione. James le aveva appoggiato il palmo sulla guancia e l’aveva fatto scivolare fin sul collo. Il corpo di Lily si era infiammato di desiderio, dalla gola era sfuggito un piccolo gemito.

			In quel momento i faretti all’esterno del garage avevano cominciato a lampeggiare, codice con cui suo padre le segnalava: «Sei lì fuori da troppo tempo. Interrompi quello che stai facendo e vieni dentro». Perfetto, aveva pensato lei. Proprio adesso si accorgono di me.

			La sera del debutto di Oklahoma! era l’anniversario di quel primo bacio, ma James non le aveva mai chiesto di mettersi insieme e loro due non si erano mai scambiati le parole «Ti amo», nonostante Lily avesse avuto la dichiarazione sulla punta della lingua innumerevoli volte. Forse un giorno avrebbe trovato il coraggio di pronunciarla.

			Lo spettacolo trascorse in un vortice di ingressi e di uscite, di canzoni e di danze, di imbeccate e di stecche, di problemi tecnici dell’ultimo secondo previsti nel copione di qualsiasi allestimento teatrale scolastico: per esempio la scenografia con il campo di granturco che si era rovesciata nel bel mezzo di un pezzo corale costringendo una delle ballerine a saltare nel golfo mistico per evitare di beccarsela in testa, cosa che suscitò l’ilarità degli spettatori.

			Dopo l’ultimo sipario, il signor Howell salì sul palco, ringraziò il pubblico per il calore dimostrato e annunciò il vincitore del premio scolastico per la recitazione. «Un bell’applauso per la signorina Lily Capotosti.» Gli spettatori si alzarono in piedi battendo le mani, guidati dalla vociante e festosa tifoseria Capotosti. Mentre Lily usciva a ritirare il premio, si rese conto che il suo successo avrebbe avuto un prezzo. Guardando le quinte, con la coda dell’occhio notò Kiki che si allontanava con aria stizzita.

			Affacciandosi nel salone per salutare i famigliari dopo lo spettacolo, Lily fu accolta da esultanze e abbracci per lei più dolci e significativi di qualsiasi trofeo. Le sembrava che una vita passata nell’ombra all’interno delle mura domestiche si fosse sciolta in mezzo a quella straripante manifestazione di affetto, in quella marea di complimenti, e per la prima volta nella vita aveva l’impressione che i suoi famigliari avessero colto un barlume della persona che era davvero, che le volessero bene per ciò che era. Intuiva che erano orgogliosi di lei. Aveva finalmente trovato un modo per essere speciale.

			Dolores la prese per mano e la trascinò in disparte, lontano dalla ressa degli attori ridenti che chiacchieravano con i rispettivi parenti. Si asciugò le lacrime con il fazzolettino di carta che teneva ripiegato nel pugno sinistro.

			«Non sapevo che avessi un tale talento», le disse. «Cosa pensi di farci?»

			«In che senso?» chiese Lily. «Pensavo che recitare in questo spettacolo fosse già “farci” qualcosa.»

			«Intendo dire, cosa pensi di fare in futuro? Come pensi di sviluppare il canto e la recitazione? Pensi di iscriverti a concorsi e prendere lezioni private? Ti stai informando su altre esperienze che ti permettano di rimpolpare il curriculum?»

			«Uhm… no», disse Lily, tutto a un tratto consapevole di non avere né un curriculum né qualcosa che gli somigliasse. «Sto solo facendo gli allestimenti scolastici. E mi sto informando sui college, ma non ho ancora pensato a dove presentare la richiesta di ammissione.» Tra l’estate passata a lavorare come baby-sitter e la corposa lista di faccende domestiche durante l’anno scolastico, non c’era stato davvero molto tempo per pensare o addirittura seguire cose del genere, figurarsi per orientarsi o trovare i soldi per farle.

			«Be’, ci porremo rimedio.» Dolores era enfatica, e la sua voce si incrinò mentre una lacrima le scendeva lungo la guancia. «Non ti permetteremo di sciupare questo talento. Mi farebbe molto piacere prenderti sotto la mia ala, Lily. Conosco tra l’altro diverse persone che possono esserti di grande aiuto. Cosa ne pensi? Saresti d’accordo?» Un timido sorriso le fece capolino sulle labbra, ma non era abbastanza per nascondere la tristezza annidata dietro i suoi occhi.

			Lei la conosceva appena, Dolores, avendola vista solo la vigilia di Natale e in occasione delle riunioni di famiglia che avevano tenuto il 4 luglio fin tanto che nonna Capotosti era in vita. Le era sempre stata simpatica, comunque. Di Dolores ammirava il modo elegante di parlare e di muoversi, anche se negli ultimi tempi solo di rado riusciva a non vederla in lacrime o sul punto di scoppiare a piangere. Lily non aveva idea di come questa malinconica bellezza con un ripostiglio pieno di quadri invenduti potesse aiutarla nella sua carriera di attrice, ma era l’offerta migliore che avesse ricevuto. L’unica, per la verità. E in ogni modo, non poteva né voleva negare a Dolores quella speranza, né poteva negarla a se stessa, a prescindere da quanto l’idea sembrasse fantasiosa al momento. Persino un ponte traballante come quello poteva essere sufficiente a trasportarla verso il suo futuro. Chissà, magari sarebbe riuscito a sostenere il peso di tutte le loro speranze e i loro sogni messi insieme.

			Malgrado lo scetticismo, dunque, il cuore di Lily sussultò alla prospettiva di avere qualcuno al suo angolo che teneva a lei, la apprezzava e proclamava addirittura di possedere gli strumenti per aiutarla; qualcuno che forse poteva essere per lei quello che zietta Rosa era per Iris: una benefattrice, una paladina.

			«Oh, Dolores», rispose, con le lacrime che le salivano agli occhi. «Sarebbe fantastico.»

			«Favoloso!» Mentre Dolores la stringeva in un abbraccio entusiastico, oltre la spalla della cugina Lily notò James, appoggiato al muro con le caviglie incrociate, un unico garofano in mano e il volto sorridente. Era un sorriso che ogni volta le faceva sciogliere il cuore.

			Dolores allentò l’abbraccio e seguì lo sguardo fisso di Lily. «Che diavolo ci fai ancora qui con me?» Le aggiustò i capelli e le diede un pizzicotto alle guance. «Parleremo presto. Ma adesso vai!»

			«Grazie, Dolores», disse Lily arrivata già a metà del salone.

			James allungò il braccio e le porse il fiore vedendola avvicinarsi.

			«Sei stata grandiosa», disse. «Sul serio, grandiosa.» Non la abbracciò né la baciò, ma Lily non si aspettava che lo facesse, non con tutta quella gente in giro.

			«Grazie», rispose. Si portò il fiore al volto rendendosi conto che per annusare davvero un garofano devi affondarci dentro il naso, come per costringere i petali a cedere la loro bellezza. La gioia che provava in quel momento – con l’adrenalina della performance, gli elogi dei famigliari, l’offerta di aiuto da parte di Dolores, il garofano con il suo lungo gambo che aveva in mano – le faceva venire voglia di gridargli i propri sentimenti. Magari l’avrebbe fatto. Molto presto.

			Rimasero impalati tutti e due, guardandosi l’un l’altra, guardandosi attorno. Lily sperava che James la invitasse a fare un giro in macchina, o a prendere una cioccolata calda, qualcosa… Lo avrebbe proposto lei se non fosse stato che era lui quello con la macchina. E in fondo, era lui il ragazzo.

			«Allora», disse James. «Probabilmente hai già qualche festa con il resto della compagnia.»

			Stava cercando di capire se era libera di uscire con lui o di evitare di invitarla?

			«Be’, in effetti una festa c’è, ma io non ho voglia di andarci», rispose. Quelli del giro si erano divisi in due fazioni: i sostenitori di Lily e quelli di Kiki, e Lily non voleva averci nulla a che fare. Era una spaccatura inutile e infantile, e lei non ci teneva a guastarsi il buonumore con le ripercussioni che ne sarebbero seguite.

			«Ti va di andare a mangiare qualcosa?»

			«Mi piacerebbe un mondo, sì.»

			Il fatto che James non fosse obbligato a portarla fuori rendeva ancora più piacevole il tempo che trascorrevano insieme. Lui avrebbe potuto essere ovunque in quel momento, con qualsiasi ragazza, e invece aveva scelto di stare lì, con lei.

			Si sedettero in un séparé del Burger King dove Lily ordinò un Whopper Jr e una diet cola, James due doppi cheeseburger, un milkshake al cioccolato e una porzione di patatine fritte.

			«Posso prendere una patatina?» gli chiese Lily allungando la mano verso il cartoccio.

			«No!» fece lui allontanando il vassoio e difendendo le patatine con il braccio. «Volevo prenderle anche per te ma mi hai detto che non ti andavano.»

			«Eddai», lo pregò. «Solo una. Non sapevo di averne voglia finché non ho visto le tue.»

			«No, no», insistette James puntandole l’indice addosso. «Devi imparare a sapere quello che vuoi, e anche a dirlo.»

			«Ok», disse Lily. «Voglio fare un giro in macchina.» Non era esattamente quello che voleva, ma il sottinteso era chiaro.

			Il bello di avere un’autofficina di famiglia era che potevi tranquillamente parcheggiare nel cortile a tarda ora senza farti scoprire. Avevano provato anche a fermarsi dietro la scuola o lungo il recinto dell’aeroporto, ma ogni volta c’era qualche altra coppietta che parcheggiava accanto a loro oppure un poliziotto che passando abbassava il finestrino e gridava: «Muoversi, ragazzi». Parcheggiare dietro l’autofficina, invece, garantiva silenzio e riservatezza; il posto era talmente isolato che Lily non avrebbe mai osato andarci con nessun altro ragazzo all’infuori di James.

			«Passiamo nel sedile di dietro?» disse lui tra un bacio e l’altro. Finora avevano soltanto limonato, niente di più; Lily aveva sempre paura di essere beccata. Col passare dei mesi, però, il desiderio di andare oltre si era fatto più audace delle sue paure e meno tollerante della sua pazienza.

			Uno alla volta passarono dietro e si sdraiarono sul sedile. Lily sentiva la bocca di James sulle labbra e sul collo, le mani prima contro la pelle della schiena e poi contro quella dei seni. Fece scivolare le dita lungo la schiena di lui, fino al sedere sodo cesellato dalla disciplina di tre anni nella squadra di calcio del liceo. Poi la mano oltrepassò con disinvoltura il fianco, fermandosi sulla zip. Sentì l’erezione, e il corpo di James ebbe un fremito al tocco delle sue dita. Il desiderio era incontenibile, ma Lily non sapeva cosa fare. Esitò.

			James le prese la mano e se la portò alla bocca per baciarla. «Mi sa che devo riportarti a casa.»

			No, no, no, pensò Lily. Non voglio andare a casa. Non voglio fermarmi adesso. Cosa avrebbe pensato James di lei se quelle parole le avesse pronunciate ad alta voce? Come avrebbe reagito? Come tante altre sue voglie, la voglia di James restava prudentemente ripiegata dentro di lei, al riparo da rifiuti e delusioni.

			Dopo che l’ebbe accompagnata a casa, rimasero a parlare per un po’ nel vialetto, finché i fari del garage non cominciarono a lampeggiare. Lily stava per entrare in casa quando James tirò giù il finestrino e la chiamò. Lei si avvicinò aspettandosi un ultimo bacio. Lui, invece, infilò la mano nella tasca del giubbotto e le porse una patatina fritta.

			«Buonanotte.» Le sorrise.

			Lily sistemò il garofano in un vaso alto e stretto e lo mise in frigorifero. Voleva tenerlo in vita più a lungo possibile, tenere viva quella sera più a lungo possibile. Salì le scale per andare a letto, esausta dalla giornata, ancora calda di eccitazione, ancora esaltata dai complimenti dei famigliari e con la nuova euforia per la proposta di Dolores e per gli sviluppi che potrebbe avere avuto. Estrasse la patatina fritta dalla tasca e la infilò sotto il cuscino.

			Doveva essersi sentita così Cenerentola quando aveva infilato il piede in quella scarpetta di vetro. Solo che questo era meglio perché era reale.

		





		
			21. Iris

			«Ah!» esclamò Frances Jejune mandando con mano ferma la palla numero 8 nella buca d’angolo.

			«Canaglia!» urlò Lily gettando la stecca sul tavolo del biliardo. «Faccio schifo a questo gioco, vado a farmi una sauna.»

			«Prima facciamoci una nuotata», suggerì Iris.

			«Meglio di no», disse Frances. «Ultimamente mio padre viene in piscina tutti i venerdì pomeriggio.» Il signor Jejune, uomo metodico di origini franco-canadesi, faceva l’assicuratore e aveva adottato la fastidiosa abitudine di uscire presto dal lavoro il venerdì. «Ci manca solo che mi becchi qui. Specie adesso che sono ancora in castigo. E che dovremmo tutte essere a scuola. In teoria. Anzi, ora che ci penso, va’ per favore a controllare l’ingresso, Lily.»

			Lily cacciò la testa fuori dalla porta quel tanto che bastava per scrutare la zona reception e il corridoio che conduceva allo spogliatoio degli uomini. «Lafa strafadafa èfe lifibeferafa!» disse in perfetto farfallino. Le tre teenager si lanciarono allora al di là dell’atrio, raggiunsero lo spogliatoio delle donne e si misero in costume da bagno. Iris alzò il termostato e tutte e tre entrarono nella sauna. Non vedeva l’ora di impregnarsi di calore, per cancellare, almeno momentaneamente, quel lugubre clima che odiava sempre di più ogni anno che passava. Il calendario diceva che era primavera e Iris si era convinta a mettere via cappotto e stivali, ma a giudicare dalle spruzzate di neve che la stavano prendendo in giro da tutto il pomeriggio, la regione occidentale dello Stato di New York aveva ben altri programmi.

			Da quando zietta Rosa e zio Alfred si erano trasferiti nella nuova villetta a schiera a Valley Ranch, Iris veniva al circolo tutte le volte che poteva, sfruttando il pass gratuito da ospite e spesso portando con sé anche Lily. Mai prima di allora le ragazze avevano avuto disponibilità di tali strutture: campi da tennis, biliardo e ping-pong, palestra, piscina coperta con sauna… tutti lussi che le aiutavano a superare il lungo e freddo inverno. Ci si poteva persino trattenere nella sala relax, dove un caminetto riscaldava l’atmosfera del salottino arredato con divani neri rivestiti di vilpelle in tutto e per tutto morbida come pelle vera. Iris e Lily e le poche amiche i cui genitori erano iscritti al Valley Manor Club se ne servivano per chiacchierare e civettare finché non arrivavano le babbione per giocare a bridge, che a colpi di occhiatacce scacciavano loro e i loro chiassosi risolini. La sala del circolo era un posto migliore dove passare il tempo rispetto al seminterrato di Frank Domino, specie perché lì la presenza di Frank non era prevista. Iris aveva finalmente trovato il coraggio di interrompere la relazione dopo che lui una sera aveva insistito per fare una passeggiata sotto la neve e le aveva sbavato addosso nonostante le sue resistenze, lasciandola con un viso talmente irritato da far temere a Lily che lei e Frank si fossero addormentati su un cumulo di neve. Un’attrattiva ancora più desiderabile rispetto all’assenza di Frank era la presenza di Michael Jejune, il fratello maggiore di Frances, che aveva risvegliato in Iris l’interesse per l’arte del bacio. Michael era carino, la faceva ridere con il suo sottile senso dell’umorismo e sapeva decisamente mettere a frutto i muscoli e i movimenti esercitati durante i ferrei allenamenti della squadra di wrestling scolastica di cui faceva parte. Nel complesso era un buon fidanzato. Qualche volta, però, la mandava fuori dai gangheri.

			Per esempio il venerdì precedente, quando se la stavano spassando tutti insieme nel salottino del circolo e Michael aveva detto che andava in bagno, anche se Iris era sicura che avesse inviato qualche segnale segreto ai suoi due amichetti perché lo seguissero all’esterno. Infatti, si era appena allontanato che lo avevano seguito «Mouse», un ragazzo smilzo con la barbetta rada e gli occhi piccoli, e «Rat», una versione di Mouse più lercia e tracagnotta, che sulla pancia alcolica sempre più prominente indossava T-shirt larghe come tendoni, abbinate a jeans a vita bassa che mostravano il solco del sedere ogni volta che si piegava, e a volte anche quando stava in piedi. Oddio, in piedi: più che altro mezzo ingobbito. Al passante dei jeans Rat portava appesa una spessa catenella di metallo che spariva nella tasca davanti; Iris a volte si domandava cosa ci fosse appeso all’altra estremità ma aveva paura di chiederglielo, per non dire che concentrare l’attenzione sulla tasca di Rat allo scopo di una più attenta ricognizione la spingeva in un territorio troppo intimo e sgradevole per i suoi gusti.

			«Perché fanno così?» si chiese Iris quasi urlando, la voce resa ancora più irascibile dal calore della sauna. Il sangue le ribolliva di risentimento nei confronti di Michael adesso che ripensava all’episodio. Non era la prima volta che la faceva sentire esclusa.

			«Perché fa così chi?» chiese Lily boccheggiando mentre si alzava a sedere sulla panca. Lily moriva sempre dalla voglia di entrare nella sauna ma poi voleva sempre uscire dopo due minuti. Iris si chiedeva come mai fosse sempre così irrequieta, perché non riuscisse mai a sdraiarsi e godersi quei pochi piaceri che capitava loro di conquistare.

			«Perché Michael e i ragazzi ci piantano in asso e se la squagliano?» Iris fece un lungo e lento respiro dal naso. Ogni volta che inspirava si gustava il profumo del legno di sequoia nelle narici e la sensazione di bruciore nei polmoni.

			«Ci piantano in asso perché siamo ragazze», disse Frances.

			«Come se non sapessimo cosa vanno a fare là dietro», disse Iris rilasciando lentamente il fiato, le parole che fluttuavano placide nell’aria.

			«Mi fa incazzare», disse Frances.

			«Anche a me», disse Iris.

			«Allora, qual è il pifiafanofo?» chiese Lily. «Dovremmo prendere qualche provvedimento.»

			«C’è un solo modo logico per affrontare la situazione, secondo me», disse Iris con calma. «Ci procuriamo un po’ di roba per conto nostro e vediamo com’è. Chi ha bisogno di loro?»

			«Meraviglioso. Ma dove ce la procuriamo?» chiese Frances.

			Iris si alzò piano piano a sedere. Lei e Lily si scambiarono un’occhiata.

			«Io crefedofo che nostro frafatelfelofo deve avere un po’ di mafarifijufuafanafa in cafameferafa sua! Un sacfocofo!» disse Lily ridacchiando.

			«Davvero? E tu come lo sai?»

			«Lily ha ragione. Qualcuno si fa delle gran fumate in quella stanza. E non parlo di sigarette. Sentiamo l’odore persino dalla nostra camera, ma a quanto pare papà e mamma non si accorgono di niente. O quantomeno fanno finta di non accorgersene», disse Iris. «C’è un solo modo per scoprire cos’è che piace tanto ai maschi del fumo, ed è fumando noi stesse. E l’unico modo per scoprire se a Henry ne è rimasta un po’ in camera è andare a dare un’occhiata! Qual è la cofosafa pegfegifioforefe che può cafapifitafarefe?»

			«Stai scherzando, Iris! Vuoi davvero intrufolarti in camera di Henry?» chiese Lily. 

			Iris la guardò. La preoccupazione offuscava gli occhi di sua sorella, il sudore le colava a rivoli lungo il volto avvampato. «Non preoccuparti, Lily. Non ci beccherà», disse. «Domani è sabato. Suonerà la chitarra da qualche parte fino a tardi, come sempre. Io devo restare a casa a guardare i ragazzi in modo che mamma e papà possano andare a vedere il solito film che non piacerà a nessuno dei due perché nessuno dei due lascia scegliere l’altro. In casa ci saremo solo noi. Vieni a passare la notte da noi, Frances. Organizzeremo un blitz!»

			Iris si stupiva di se stessa sentendosi architettare il furto di un sacchetto di marijuana. Negli ultimi tempi, d’altronde, si era stupita di se stessa per un sacco di motivi. Come bigiare chimica, scarpinare nel fango, attraversare il parcheggio del supermercato per raggiungere la sede del circolo. Come fantasticare che Michael diventasse un po’ più audace, ogni volta che limonavano. Come il totale disinteresse a frenarlo quando lui davvero si spingeva un po’ oltre. Come il fatto che all’improvviso tutto quello di nuovo che assaggiava non le bastasse mai, mentre quello che già conosceva le venisse subito a noia.

			«Boh, Iris. L’idea non mi convince.» Lily si alzò troppo di scatto e sembrò sul punto di perdere l’equilibrio uscendo dalla sauna, ma Frances la prese per il braccio seguendola fuori e lasciando la porta socchiusa. L’aria che si insinuò dallo spogliatoio guastò la calda atmosfera della sauna, portando la puzza di cloro dell’adiacente piscina, lo sbattere degli sportelli degli armadietti, le voci di signore che discutevano del menù della cena e di visite di nipoti previste per il fine settimana, gridando per sovrastare lo stridulo ronzio degli asciugacapelli e lo scorrere incessante dell’acqua nelle docce. Iris rimase seduta sulla panca, la testa penzoloni tra le ginocchia. Se non fosse stato per la prospettiva di incontrare Michael nella sala relax, avrebbe volentieri richiuso la porta per starsene rintanata lì dentro fino all’arrivo dell’estate.

			Il sabato sera seguente nella cucina dei Capotosti cominciò come al solito, con l’odore dell’olio messo a scaldare nella pentola seguito dallo scoppiettio e dall’aroma appetitoso dei popcorn appena fatti. Iris rovesciò la pentola in una terrina e i chicchi esplosi rotolarono giù formando una soffice montagna. Messa da parte una scodella per sé, Lily e Frances, li spolverò abbondantemente di sale intanto che Lily preparava il succo d’arancia con il concentrato. Sentiva la tv a tutto volume in soggiorno: era sintonizzata su Channel 10 e lì sarebbe rimasta, senza discussioni. Il padre e la madre erano usciti, baccagliando sul film da vedere, lui con la striminzita guida agli spettacoli del giornale della sera infilata sotto l’ascella. Quando i genitori non uscivano, i piani televisivi dei ragazzi per il sabato sera, che iniziavano con la sit-com Arcibaldo, venivano purtroppo compromessi, per il semplice fatto che il padre proprio non sopportava Arcibaldo Bunker. Iris sospettava che potesse vedere in lui alcuni dei propri difetti e nel genero di Arcibaldo l’incubo che la sua adorata Jasmine si prendesse un marito non all’altezza. Quell’incubo adesso aveva un nome, un impronunciabile nome svedese, accompagnato da una rubizza faccia scandinava, poiché Jasmine si era da poco sposata con uno studente di Veterinaria del Minnesota incontrato al college durante le sue attività di volontariato nel rifugio per animali della città. Il padre temeva che Jasmine potesse finire ad abitare nelle lande sperdute del Minnesota, sebbene non avesse quasi battuto ciglio quando a diciannove anni Violet, la prima a sposarsi, l’anno precedente rispetto alla sorella maggiore, si era trasferita addirittura a Portsmouth, in Virginia, dove la Guardia Costiera aveva dislocato il marito Todd. Entrambi i matrimoni si erano svolti con ben poca pompa magna e ancor meno dispendio di denaro. Le spose avevano indossato lo stesso abito, lo stesso padre Delaney aveva celebrato la stessa veloce cerimonia alla Sacra Famiglia e gli stessi parenti da parte Capotosti (più, naturalmente, quelli dello sposo) erano convenuti nello stesso ristorante per riempirsi la pancia di pasta al forno e, a scelta, pollo o arrosto, prima dell’abbuffata di torta nuziale, a strati, ricoperta di glassa bianca e sormontata dalla statuetta di una coppia sorridente. Iris e Lily avevano applaudito e pianto a entrambi i ricevimenti vedendo le sorelle ballare per la prima volta con il padre.

			Frances aprì il frigorifero e – mentre chiedeva, a nessuno in particolare: «Posso prendere un po’ di latte?» – afferrò la tanica di plastica gialla dal primo ripiano, prese un bicchiere dal mobiletto e issò il corpaccione sul tavolo della cucina. Riempì il bicchiere senza tante cerimonie, ne ingollò il contenuto in una serie ininterrotta di sorsate che fecero oscillare vigorosamente su e giù il suo pomo d’Adamo piuttosto pronunciato, e dopo due bis si pulì la bocca con il dorso della mano. «Cavoli, certo che avete il latte più buono del mondo», osservò.

			Finché non aveva cominciato a frequentare la casa di Frances, Iris non capiva come mai la loro amica si esaltasse tanto per una cosa banale come il latte. Ma Frances aveva ragione: un bicchiere di latte fresco appena tirato fuori dal frigo poteva essere la bevanda più deliziosa del mondo una volta che avevi assaggiato il latte in polvere che i Jejune bevevano in casa loro. La signora Jejune non sembrava particolarmente interessata a rendere più gradevole l’intruglio. Veniva preparato a seconda del bisogno, in modo da non sprecarlo, e di rado veniva messo a raffreddare in frigo. I grumi di polvere non sciolta venivano inglobati da bolle che restavano in sospensione e scoppiavano in bocca al minimo contatto, rivestendo lingua e denti di una sabbiolina gessosa.

			Viceversa, se a casa Capotosti finiva all’improvviso il latte fresco, la madre mescolava un tot di latte in polvere nel frullatore usando acqua fredda di rubinetto e cubetti di ghiaccio e frullando finché non veniva bello schiumoso; e alla fine aggiungeva qualche goccia di vaniglia per dargli sapore. Si divertiva a ribattezzare i cibi più banali con nomi allettanti, e così la sua versione del latte in polvere era stata trasformata in una bevanda esotica chiamata «frappè alla vaniglia», talmente apprezzata da essere spesso richiesta persino quando in frigo c’era ancora il latte fresco. Essendo stata di frequente a casa dei Jejune insieme a Frances e Michael, Iris aveva finito per stabilire un parallelo fra la tiepida granulosità del loro latte in polvere e altri aspetti della famiglia. Contraddistinti da un calmo manierismo e una voce piatta e monotona, anche il signor e la signora Jejune erano tiepidi e granulosi. L’edificio, di recente costruzione a differenza del vecchio fabbricato rurale dei Capotosti, era isolato con un rivestimento di alluminio che non si scrostava e non sbiadiva; gli interni erano privi di gusto ma ordinati, e mantenuti con diligenza. I mobili venivano spolverati, i tappeti puliti con l’aspirapolvere, il prato tosato, le foglie rastrellate e la neve spalata, tutto in base alla tabella dei compiti attaccata al frigorifero con una calamita. Omissione di doveri o modifiche estemporanee al calendario non erano in alcun modo tollerate e le infrazioni, anche di poco conto, non provocavano urlacci ma solo immediate punizioni. Tutti i bisogni primari, di cibo, riparo e attenzione, sembravano soddisfatti in maniera automatica, e non serviva perciò fare a testate come a casa Capotosti, ma al tempo stesso Michael e Frances erano privati della soddisfazione di combattere per ciò che è tuo e conquistartelo, dell’ebbrezza che provavi quando riuscivi ad arraffare qualcosa di più della tua fetta, e dell’indescrivibile brivido che preannunciava ogni attacco di rimorso.

			«William!» chiamò Iris in direzione del soggiorno. «I popcorn sono pronti! Venite a prenderli!» Freschi di doccia, William, Charles e Ricci comparvero immediatamente per prendersi una scodella di popcorn e un bicchiere di succo, sparendo poi altrettanto rapidamente per tornarsene in soggiorno. Poco prima, Iris era stata costretta a rispedire Ricci in bagno dopo che ne era uscito con la zazzera ancora arruffata e il corpo ancora avvolto dalla puzza da bambino, segno che Ricci aveva adottato il vecchio trucco di far scorrere l’acqua della doccia per cinque minuti buoni standosene lì, ancora vestito, facendo Dio solo sapeva cosa per passare il tempo mentre le nuvole di vapore riempivano la stanza e appannavano gli specchi.

			Iris guardò Lily. Lily deglutì nervosamente e guardò Frances. Frances fece un ampio sorriso e guardò Iris. «È l’ora, signore. Siamo solo noi e i ragazzi, e quelli non si muoveranno per un bel po’», disse Iris. «Lily, prendi per favore qualche sacchettino di plastica dalla credenza.»

			Così armate, Iris salì per prima le scale seguita a ruota da Frances, con Lily più staccata. Si riunirono di sopra, di fronte alla porta chiusa della camera che Henry condivideva con Louis e, occasionalmente, con Alexander o John se erano incasinati tra università, lavoro e fidanzate. Nessun altro, categoricamente, aveva il permesso di entrarci, tranne che fosse necessario andare a recuperare qualcosa dalla soffitta, un basso sottotetto cui si accedeva da una porticina sulla parete lontana della camera. Iris posò la mano sulla maniglia ma la ritrasse immediatamente, come se avesse preso la scossa. Si sfregò le mani e riprovò. Girò la maniglia, spinse la porta e una lama di luce dalla scalinata illuminò il cassettone addossato alla parete di fronte. Avanzò di un passo nella semioscurità, allungando il collo per guardarsi attorno e assicurarsi che nessuno si fosse per miracolo materializzato nella stanza vuota, che nessun corpo silenzioso fosse inopinatamente disteso su uno tre dei lettini, monacali solo in apparenza, allineati contro il muro.

			«Fifinoforafa… tutfotofo befenefe!» bisbigliò alle sue complici impietrite sulla soglia. «Frances, tu guardaci le spalle», gracchiò, facendo segno a Lily di entrare. Lily non si mosse. «A meno che non preferisca stare di guardia tu, Lily», aggiunse. Lily non rispose, limitandosi a scuotere il capo e ad avvicinarsi. Un campionario di strane pipette e un bilancino di metallo ingombravano la superficie del comò; Iris indicò i cassetti, invitando a iniziare la ricerca da lì. Prendendo una maniglia per ciascuna, tirarono il primo; Lily continuava a voltarsi verso la porta mentre Iris tastava la pila di T-shirt gettate alla rinfusa, un groviglio di calzini spaiati e un mucchio di malandate mutande di cotone. Dopo averlo richiuso passarono al secondo, zeppo di maglioni invernali. Iris infilò le dita tra le pieghe della ruvida lana senza trovare nulla. Fece cenno a Lily che potevano chiudere anche quello e passare all’ultimo, che al primo tentativo rifiutò di aprirsi. Tirando un po’ più forte, lo sentirono gemere e scricchiolare finché il cassetto non cedette all’improvviso, mandandole entrambe a terra di sedere.

			«Shhh!» sibilò Frances dalla porta, mentre le due ragazze si mettevano in ginocchio di fronte al cassetto aperto.

			«Uau!» esclamò Iris, spalancando gli occhi alla vista di due sacchetti neri da immondizia. Li tastò, il cuore che accelerava. «O fa la raccolta di foglie secche per l’album di ritagli o abbiamo trovato il malloppo!»

			«Che c’è?» domandò Frances dal posto di osservazione. 

			«Non urlare!» ordinò Iris. «Ma vieni a dare un’occhiata!»

			«Merda!» disse Frances sbirciando nel cassetto.

			«Ok, ragazze, riempiamo i sacchetti e fifilifiafamofocefelafa!» disse Iris.

			«Dobbiamo andarcene subito, Iris. Lo scoprirà di sicuro!» disse Lily.

			«Ne abbiamo già parlato, Lily. Cosa vuoi che faccia, Henry? Raccontarlo a papà?» bisbigliò Iris. «Inoltre, nessuno penserà mai che sono stata io.» Negli ultimi tempi Iris aveva cominciato ad apprezzare alcuni dei vantaggi collegati al rispetto ferreo delle regole e all’adempimento dei propri doveri.

			«Appunto. Motivo per cui verrà fuori che sono stata io», disse Lily. «Mettiamo che la cosa non arrivi alle orecchie di papà, Henry potrebbe comunque dare la colpa a me! E poi?»

			«Non credo proprio che avrà il coraggio di accusare proprio te, fra tutti quanti.» Iris e Lily si guardarono negli occhi per un istante, poi Lily abbassò lo sguardo verso il pavimento. «Bene, finiamo il lavoro e smammiamo», disse Iris sciogliendo con cura il nodo del sacco dell’immondizia. «Sentite che profumino!» esclamò fingendo l’esperienza che non aveva, a meno di non contare quel bacio in bocca dato a un tizio che si era appena fatto una canna. Prese uno dei sacchettini dalle mani di Lily e lo riempì d’erba, ordinando alla sorella di fare lo stesso. Dopo averne riempiti sei, Iris rifece il nodo al sacco nero, lo sprimacciò in modo che il contenuto non sembrasse diminuito, per quanto avessero intaccato la scorta di ben poco, e chiuse il cassetto. In silenzio le tre ragazze tornarono sui propri passi, richiusero la porta e corsero nella camera di fronte, quella in cui Lily e Iris si erano messe a dormire da piccole e dove, tra una favola e l’altra, si erano in qualche modo risvegliate adolescenti.

			«Che colpo!» disse Frances. «Ma che ci fa tuo fratello con tutta quella roba?»

			«Buona domanda», disse Iris.

			«Forse la tiene in custodia per qualcuno», ipotizzò Lily. 

			«Già, può essere. Ma non sono affari nostri. Quello che non sappiamo non può essere usato contro di noi.» Iris fissò i gonfi sacchetti allineati sul letto. «Ragazze, siete pronte all’assaggio?»

			«Credo di sì, ma come?» chiese Lily.

			«La devi arrotolare in una carta sottilissima», disse Frances.

			«Vediamo cosa possiamo trovare.» Iris si mise a frugare nei cassetti del comò, passò a rovistare nell’armadio a muro e, voltandosi con un sorriso soddisfatto, brandì trionfalmente una scatola di scarpe. «Eureka!» disse. «Carta velina!»

			Si sedettero tutte e tre a gambe incrociate sul letto e si misero al lavoro. Lily tagliò la carta velina a striscioline con un paio di forbici seghettate, le uniche che era riuscita a trovare nel kit da cucito, motivo per cui le cartine avevano un contorno strano. Frances distribuì la marijuana sulle striscioline e Iris le arrotolò facendone spesse sigarette a forma di salsicciotto, per poi sigillarle accuratamente con pezzetti di scotch. Lily nascose i sacchetti avanzati in fondo all’armadio sotto un mucchio di panni sporchi mentre Iris spazzava dalla coperta i rimasugli d’erba e di semi, e infine scesero di sotto nascondendo ognuna una grossa canna nel palmo.

			Sentendo la sostanza illecita tra le dita Iris ebbe un fremito, intanto che sbirciava in soggiorno per controllare i bambini, ricordando che non doveva trascurare i compiti di baby-sitter. William era disteso sul divano insieme a Ricci, Charles sul pavimento, a pancia in giù, il mento appoggiato sui pugni, il gatto che gli zampettava sulla schiena preparandosi a un pisolino. Le facce appena lavate erano inondate di azzurro catodico, gli occhi incollati allo schermo, le scodelle di popcorn vuote e i bicchieri di succo scolati. Iris agguantò una scatola di fiammiferi dal pensile sopra i fornelli e guidò il terzetto in fondo al giardino, dietro il pollaio.

			«Chissà se c’è un trucco per accenderle», disse.

			«Fa’ provare me. Una volta dalla finestra della camera ho spiato Michael che era sgattaiolato dalla porta di servizio», disse Frances. «Dammele tutte, ma intanto ne accendo una.» Iris avvicinò un fiammifero dopo l’altro alle mani che Frances teneva a coppa, ma tutti furono spenti dal vento prima che lo spinello potesse accendersi. Alla fine, un pennacchio di fumo acre si levò nell’aria della sera. Dopo aver dato diverse boccate per assicurarsi che avesse preso per bene, Frances inalò a lungo, profondamente, trattenendo il respiro.

			«Perché non respira?» chiese Lily mentre un’espressione preoccupata le offuscava il volto.

			Frances scoppiò a ridere, rilasciando il fumo. «Bah, perché è così che si fa. Te lo devi tenere dentro.» Frances passò la canna a Iris.

			«Merda, questa roba brucia!» tossì Iris alla prima boccata.

			«Lo devi tenere dentro, ho detto!» ripeté Frances riprendendo possesso dello spino. «Così.» Strizzò le palpebre ciucciando per un tempo che parve infinito la carta velina che intanto bruciava lentamente. Alla fine rilasciò il fumo. «Uau», disse roteando gli occhi.

			«Porca paletta, pensavo che non volessi più riprendere fiato!» esclamò Lily.

			«Tocca a te», le disse Frances. «Ricorda, Lily, non è una sigaretta. La devi tenere così. Anche tu, Iris.» Sollevò la canna stretta fra pollice e indice, in modo che le due ragazze potessero vedere.

			«Sto aspirando bene, Frances?» chiese Lily.

			«Ti viene naturale, Lil. Ma non dire “aspirare”. Si dice “fare un tiro”, o “una nota”. Ricordatelo, altrimenti farai la figura della pivella.»

			«Grazie per i tuoi divini insegnamenti, O Venerabile Maestra delle Future Fattone!» disse Iris ridacchiando, mentre la canna completava un altro giro. «Non vedo l’ora di avere davanti la faccia di Michael quando lo verrà a sapere.»

			«Chissà cosa direbbe James se lo scoprisse. Non credo che glielo dirò. Non subito, almeno.»

			«Però dobbiamo trovare una soluzione migliore rispetto a questa carta velina», osservò Frances. «Lo scotch puzza quando si scioglie.»

			Lily ondeggiava. Iris le passò un braccio attorno e insieme si lasciarono scivolare verso il terreno fresco e umido, la schiena appoggiata contro il pollaio.

			«Ah, il buon vecchio merdaio…!» rise Lily sbuffando il fumo nell’aria. «C’è sempre nel momento del bisogno.»

			«Ih, ih!» Iris fu scossa dalle risate. «Come, merdaio? Sarai mica già sballata? È un pollaio!»

			«Mai visto polli qui dentro. Invece mi sembra di ricordare un sacco di merda.» Lily prese un’altra profonda boccata e trattenne il respiro. Iris cominciò a farle solletico sulle costole costringendola a espirare di colpo. «Auh, la gola! Mi brucia!» farfugliò Lily. «Questa roba non può essere adatta a chi canta.» Iris continuò finché entrambe non rotolarono per terra, ridendo fino ad avere le lacrime agli occhi. Frances si limitava a guardarle; a guardarle e a tirare finché la canna non fu finita.

			«Come cazzo hanno fatto quei meli a diventare così alti?» disse Iris sdraiata sulla schiena, tenendosi la pancia per alleviare gli spasmi.

			«E io che ne so!» disse Lily. «Sono bellissimi nudi così, solo rami e qualche fogliolina, senza quei cazzo di frutti pieni di vermi che ti cadono in testa.»

			«Bisogna informarli.» Iris si tirò su in posizione accovacciata, poi in piedi. Volteggiò fino a raggiungere uno dei meli e ne accarezzò il tronco. «Sei bellissimo!» esclamò.

			«Siete meravigliosi anche voi!» intonò Lily saltellando al buio e fermandosi ad abbracciare ogni ciliegio.

			Con una serie di piroette, intanto, Iris si era ritrovata di fronte al pesco. «Ehi, persino quest’albero bacia meglio di Frank!» esultò dopo aver premuto le labbra contro la sua asciutta corteccia. Con Frances che si trascinava dietro di loro, Iris e Lily visitarono tutti gli alberi tra il pollaio e il garage, abbracciandoli e baciandoli, accarezzandone la corteccia e profondendosi in complimenti, augurando loro la buonanotte. Alla fine si ritrovarono in cucina, a ingollare enormi bicchieri di succo d’arancia con ghiaccio per estinguere il bruciore che avevano in gola, buttandosi i popcorn una in bocca all’altra. Dal soggiorno si diffondeva l’eco di risa e applausi preregistrati. I bambini ronfavano beati, non si erano mossi di un millimetro.

			Iris si alzò sui pedali nel tentativo di sviluppare sufficiente trazione sull’asfalto scivoloso e arrivare in cima alla salita, ma più forte pedalava e più la bicicletta slittava e perdeva aderenza. Erano le cinque e mezzo della mattina e aveva esattamente quindici minuti prima di timbrare il cartellino per il suo turno al McDonald’s di Chili Plaza, dove era stata inserita nel personale addetto alle colazioni. Per le sei, i più mattinieri avrebbero già cominciato ad affluire e a ordinare frittelle e panini uova e pancetta da asporto.

			La sottile uniforme sintetica che indossava sotto la giacca a vento col cappuccio poco poteva per evitare che il freddo del primo mattino le penetrasse nelle ossa, eppure Iris cominciò in breve a sudare per la fatica. Sebbene le ci volesse uno sforzo tremendo per scendere dal letto, una volta che si era messa in moto era ben felice di partire in anticipo rispetto al resto del mondo. Faceva sempre lo stesso turno di Lynn, una ragazza bionda e di colorito chiaro che viveva con la madre separata e fumava le Kool. In quelle ore mattutine, lei e Lynn si divertivano a giocare con i tetri, grigi clienti che erano costrette a servire. Ogni volta che uno di loro si avvicinava al banco per ordinare, con la voce impastata di sonno, le ragazze facevano a gara a chi suscitava per prima un sorriso. Avevano appioppato un nomignolo a tutti i clienti abituali e si inventavano storie sulla loro vita privata – che cosa avevano fatto la sera prima o quali erano i loro programmi per la giornata che stava iniziando – in base alla faccia che avevano, a come si muovevano e come si vestivano. Spesso i clienti arrivavano con ancora i segni del cuscino sul viso e Iris si dispiaceva per loro, per il fatto che dovessero alzarsi così presto, in mattine così brutte, quasi dimenticando che lei si era alzata ancora prima per venire a servirli. Appena varcata la soglia, alcuni uomini in giacca e cravatta davano l’aria di prendersi troppo sul serio, ma quando poi si avvicinavano e Iris vedeva gli schizzi di dentifricio sulla cravatta o i pezzetti di carta igienica appiccicati ai tagli di rasoio sul collo, le diventavano più simpatici.

			La infastidiva di più la processione di donne dalla faccia triste che guardavano il tabellone del menù appeso dietro le casse aguzzando la vista, le palpebre a mezz’asta appesantite dai rimasugli di sonno e dai grumi di ombretto passato in fretta e furia, sul volto un’aria fissa di rassegnazione. Due di quelle dalla faccia più triste di tutte, clienti abituali che le ragazze chiamavano Morticia e Lucretia, ogni volta che aprivano la bocca per ordinare svelavano incisivi sporchi di rossetto, lasciando intendere di essere reduci da un’abbuffata nel giro dei vampiri anziché da una notte trascorsa al sicuro sotto le coperte nelle loro comode camere da letto nei sobborghi. Pur non andando pazza per quel lavoro, Iris si considerava fortunata a stare dietro il bancone ma con un futuro davanti, anziché dall’altra parte ma con il futuro alle spalle. Per le nove, la prima ondata del mattino in genere si era esaurita e le ragazze del turno delle colazioni pativano i morsi della fame. Gli impiegati non avevano diritto ai buoni pasto. Tuttavia, i severi standard di qualità imponevano loro di scartare i cibi rimasti per un certo periodo di tempo sotto le lampade riscaldanti e dunque, a meno che la cucina non calcolasse alla perfezione la quantità di prodotto necessaria a soddisfare il flusso di clienti che ogni mattina si scapicollavano nel ristorante, con i minuti perennemente contati, alla fine dell’ora di punta qualcosa avanzava sempre.

			«Devo andare in bagno», gridò Iris per farsi sentire dal direttore del turno nell’ufficio, mentre Lynn con un cenno della testa le confermava che l’avrebbe coperta. Lynn prese una penna e aggiunse una crocetta nella colonna del registro degli scarti quotidiani corrispondente ai panini uova e pancetta. Senza farsi notare, Iris arraffò una piccola vaschetta di polistirolo dal bancone riscaldato e se la infilò sotto la divisa, godendosi il caldo contro la pancia mentre trotterellava in direzione della toilette. Non le dava fastidio fare colazione in bagno, tranne quando una cliente, come quel giorno, l’aveva appena fatta lasciando un puzzo ributtante che dava filo da torcere al profumo dolciastro del deodorante che con estrema solerzia veniva spruzzato dalla super efficiente squadra di pulizia. Iris si chiuse in uno dei gabinetti, cercando di non respirare dal naso mentre affondava i denti nel panino tostato, attraversando gli strati di formaggio fuso, pancetta canadese e uova fritte, gustando la commistione di sapori e consistenze, immaginando la botta nutritiva subìta dal flusso sanguigno, che la rimetteva in forze. Squisito.

			Sarebbe stato un altro lungo lunedì, con la scuola subito dopo il lavoro. Quell’anno, nel suo affollatissimo liceo, frequentava la sessione pomeridiana, il che significava che le lezioni cominciavano a mezzogiorno e finivano alle cinque. Era stata fortunata a passare al turno della mattina, al lavoro, evitando così di doversi occupare della friggitrice per cena. Inoltre, di sera anche Michael lavorava lì, e nonostante Iris fosse pazza di lui, sotto sotto le faceva piacere avere impegni quotidiani incompatibili. Fin tanto che Michael avesse lavorato di sera, si sarebbe risparmiata il problema di dover sempre trovare una scusa per non vederlo. La verità era che a lei piaceva ritagliarsi un po’ di tempo per leggere e studiare, ed era decisa a tenere alta la media nella speranza di ottenere una borsa di studio per l’università. Nel frattempo, faceva più ore di lavoro possibile, e aveva già risparmiato abbastanza sia per comprarsi le lenti a contatto, liberandosi degli odiati ma ormai irrinunciabili occhiali, sia per fare un piccolo prestito a Violet e Todd, impegnati a raggranellare la cifra necessaria per l’acconto della loro prima casa.

			Michael continuava a farle i complimenti: senza occhiali stava benissimo, il trucco che aveva cominciato a usare per accentuare quelli che lui chiamava «occhi da gatta» lo faceva impazzire, quel taglio scalato che si era concessa al Sassy Scissors era una bomba. Iris detestava spendere soldi per qualcosa di inutile ed effimero come un taglio di capelli, e tuttavia doveva ammettere che il risultato era più gradevole rispetto ai tagli casalinghi che in passato le faceva la madre, quando aveva tempo per cose che non fossero scrivere testi per l’università e partecipare a cortei femministi. Anche un’altra cosa era cambiata nell’atteggiamento di Michael nei suoi confronti, dopo la bravata del furto di marijuana. Michael sembrava affascinato da quello sfoggio di audacia e, a giudicare da come il suo petting si era fatto più avventuroso, aveva evidentemente deciso che Iris non era la santarellina che sembrava. Iris, da ragazza avida di conoscere, si affidava volentieri alla guida del più esperto Michael, lasciando che la sua lingua esplorasse a piacimento e dedicando un ultimo pensiero al povero Frank Domino, stupefatta di fronte al miracolo di come un organo umano potesse comportarsi in maniera tanto diversa se collocato nella bocca di persone diverse.

			Dopo il primo trip dietro il pollaio, le ragazze avevano deciso di condividere con i maschi il resto dell’erba che avevano rubato e quelli si erano pronunciati in maniera entusiastica sulla qualità e sulla potenza del prodotto, per non parlare della ciliegina sulla torta di averlo ottenuto gratis. Frances storceva un po’ il naso all’idea di metterla in comune: era diventata ingorda fin dall’inizio, quando si era messa a tirare quella prima canna improvvisata con la stessa avidità con cui ingollava il latte, e da allora voleva sballarsi in continuazione. Lily, che la mattina dopo aveva accusato mal di gola e mal di pancia, diceva che non ci teneva a ripetere l’esperienza, mentre Iris l’aveva provata solo poche altre volte, giusto per ribadire – tanto a Michael quanto a se stessa – di essere capace di assumere comportamenti trasgressivi. Per la verità preferiva la botta di mentolo delle Kool che aveva cominciato a scroccare a Lynn e che fumavano vicino ai cassonetti alla fine del turno, dopodiché Iris riprendeva la bici e si involava verso casa, dove sperava di avere il tempo di togliersi di dosso la puzza di fast food con una doccia prima di correre a prendere l’autobus per la scuola.

		





		
			22. Lily

			Lily rovesciò sul piatto la teglia rotonda di alluminio e picchiettò sul fondo tutto attorno con il manico di un coltello da burro. Trattenendo il respiro, sollevò la teglia, la agitò delicatamente e scoprì una torta gialla ricoperta di glassa, guarnita con tre fette di ananas e un ampio buco dove avrebbe dovuto esserci la quarta.

			«Maledizione!» esclamò.

			«Che è successo?» chiese Iris.

			«Stupida torta all’ananas capovolta! Non so nemmeno io perché ci provo.»

			«Sono sicura che il sapore sarà ottimo», la rincuorò Iris staccando dal fondo della teglia l’ananas latitante con il pezzo di torta suo complice e premendoli entrambi nel posto dove avrebbero dovuto stare.

			«Adesso però fa schifo a vederla, e una torta orribile non la vuole mangiare nessuno. È come la torta verde che ho fatto il giorno della festa di San Patrizio.»

			«No, in bruttezza quella torta là è impossibile da battere», scoppiò a ridere Iris.

			Lei era sempre stata una cuoca curiosa ed entusiasta. Tutte le volte che era il suo turno di preparare la cena – o magari anche quando non lo era – apriva con gioia il vecchio ricettario di famiglia, una copia lacera e macchiata del libro di cucina di Betty Crocker. Ogni tanto le veniva il ghiribizzo di fare il pane o i paninetti dolci con la croce di glassa, o di preparare al volo il pollo alla King, così, solo per divertimento. Erano slanci che Lily proprio non riusciva a comprendere.

			«Chi cucina stasera?» era una domanda carica di aspettative. La risposta «Iris» radunava intorno al tavolo una folla vorace, mentre la risposta «Lily» era spesso accolta con mugugni e battute tipo: «Dov’è la Citrosodina?»

			Lily molto semplicemente non aveva il senso artistico di Iris, né la meticolosità necessaria per montare gli albumi a neve o stendere una sfoglia alta mezzo centimetro senza romperla o strapparla. Spesso esauriva la scorta di pazienza prima che lo sciroppo di mais messo a bollire raggiungesse lo stadio di gros boulé oppure cominciava a sbraitare mentre mescolava la besciamella, controllando di continuo se era diventata «uniforme e soffice». Persino le espressioni usate per descrivere le varie fasi di una ricetta erano vaghe e soggettive. Che voleva dire esattamente «dorato», che cosa si intendeva per «uniforme e soffice»? Se a lei toccava pesare gli ingredienti con precisione, rifletteva Lily, quantomeno la ricetta avrebbe dovuto collaborare in modo inequivocabile e oggettivo. Il risultato, comunque, era che i suoi piatti non venivano mai come previsto e Lily si sentiva ogni volta combattuta tra l’ambizione di farli bene e la tentazione di deporre le armi. Rispetto alle creazioni culinarie sempre impeccabili della sorella, le sue la spingevano a rinominare quasi tutte le pietanze con le quali si cimentava, così da scoraggiare giudizi e critiche. «Non è fricassea di pollo», diceva, «solo pollo e gnocchi.»

			A peggiorare le cose, i compiti di scuola e la cucina andavano seguiti in parallelo, e passare continuamente dal goniometro al termostato del forno rendeva snervanti tanto gli uni quanto l’altra. Sarebbe stato molto meglio fare soltanto la trigonometria o soltanto il pollo con la besciamella e i piselli. Anzi, sarebbe stato meglio non fare né l’uno né l’altro.

			Quando Lily posò la torta in tavola al termine della cena, il padre guardò il dolce, guardò lei, rise e disse: «Be’, quanto potrà essere stomachevole? Serviamola comunque».

			Sulle spine, Lily rimase a guardarlo mentre si cacciava in bocca le forchettate di torta, che accompagnava con abbondanti sorsi del caffè servitogli dalla moglie, appena colato nella caffettiera che era anche un po’ un puzzle, con i pezzi che si montavano a incastro formando una torre nella quale l’acqua bollente colava direttamente sulla polvere di caffè e forniva così la bevanda più forte e bollente possibile. Una parola di elogio avrebbe alleviato l’ansia di Lily. Invece, il padre scostò il piatto vuoto in silenzio e si accese una Parliament, segno inequivocabile della fine della cena.

			«Che c’è, mamma?» chiese Lily mentre mettevano i piatti sporchi della cena nella lavastoviglie. «Sembri triste.»

			Quando la madre era assillata da un pensiero Lily se ne accorgeva sempre. Forse a causa dell’innata ipersensibilità – la sua più grande risorsa e al tempo stesso la sua maggiore zavorra – che le impediva di distinguere tra il proprio e l’altrui dolore. O forse dipendeva semplicemente dalla chiara consapevolezza di quanti continui impegni gravassero sulla vita della madre, della dolorosa solitudine con cui li affrontava.

			Lily ricordava di aver visto un giorno una foto della madre ai tempi del college: il sorriso aperto e caloroso, le onde fluenti dei capelli ramati, negli occhi il riflesso della speranza e della gioia. Adesso invece, a parte la folta chioma che ancora le coronava il capo, di quella studentessa universitaria sopravviveva poco più di un’ombra. Il volto era segnato dalle preoccupazioni, il sorriso smorto, alla luce della gioia e della speranza era subentrata la nebbia di un’esausta rassegnazione. Pareva uno degli stracci lisi che pendevano dal lavello, a malapena tenuti assieme dalle fibre del tessuto, in attesa di pulire l’ennesimo impiastro.

			E siccome Lily sapeva sempre quando la madre aveva un pensiero sullo stomaco, sapeva anche che si trattava ormai di una situazione sempre più frequente. Ma nonostante le avesse chiesto infinite volte: «Che c’è?», non aveva mai ricevuto una risposta chiara né un indizio sul come aiutarla a tornare felice.

			«Come?» L’attenzione della madre si spostò lentamente dall’ulivo russo fuori dalla finestra della cucina ai piatti che teneva in mano.

			«Che c’è?» ripeté Lily. «Sembri affranta. Stavi pensando a qualcosa che ti rattrista?»

			Dopo averla guardata negli occhi, la madre spostò lo sguardo in alto, sulla destra, come a ripercorrere i suoi più recenti pensieri.

			«Credo di sì», disse.

			«A cosa stavi pensando?» Era una di quelle domande che i figli fanno pur conoscendo la risposta, con l’unico scopo di indurre un adulto ad ammettere una verità scomoda, come che Babbo Natale non esiste o che i bambini non li porta la cicogna. Erano le verità che tempravano gli ingenui e facevano maturare gli avveduti.

			La madre aprì la bocca e inspirò bruscamente, come se stesse per rispondere, ma poi si interruppe, fece un sospiro e si limitò a rispondere: «Sono soltanto un po’ stanca».

			«Va’ a guardare il telegiornale, mamma», la spronò Lily prendendole i piatti dalle mani. «Qui finisco io.»

			Rassettare la cucina era un compito cui tutti cercavano di sottrarsi e che invece a Lily non spiaceva affatto; anzi, qualche volta ci si divertiva anche. Prima di cena in casa regnava il caos: erano tutti affamati, agitati, scontrosi, di fretta. Dopo, però, quando tutti si erano riempiti la pancia e se n’erano andati ciascuno per la propria strada, sulla cucina calavano il silenzio e la quiete. A Lily piaceva starsene con il frigorifero ronzante e i fornelli freddi nel loro momento di riposo, il tavolo sgombrato dalle forchette e dai piatti e dai racconti e dalle litigate, le luci tutte spente tranne quella piccola della cappa. Era un po’ come osservare nel cuore della notte un incrocio solitamente trafficato, vederlo spogliato del suo andirivieni, rendersi conto che sotto tutta quella baraonda sopravvivono strati di pace e di immobilità. Lily si sentiva confortata nel rimettere gli oggetti nei mobili, lavare il tavolo, spazzare il pavimento, far partire la lavastoviglie, come se riportare l’ordine in cucina potesse in qualche modo placare il suo spirito irrequieto.

			I genitori erano seduti in soggiorno, come ogni sera, lei sulla logora reclinabile verde avocado sistemata nell’angolo, lui sulla sua poltrona. Quella su cui solo lui aveva il permesso di sedersi. Quella al centro della stanza. Il suo posto al centro dell’universo.

			Si scambiarono le pagine del «Times-Union» con cortesia posticcia.

			«Hai finito con la cronaca locale?»

			«Posso dare un’occhiata agli editoriali?»

			La madre di Lily leggeva il giornale per sapere cosa succedeva nel mondo e tenersi informata; il padre per fare incetta di munizioni in vista della consueta sfuriata serale con cui accusava le femministe di puntare a distruggere l’America e Dio.

			Lily, seduta ad ascoltare dal tavolo della cucina, di tanto in tanto sbirciava oltre l’angolo, tanto terrorizzata dalla crescente capacità del padre di manifestare crudeltà verbale quanto furibonda per la rinuncia da parte della madre a qualsiasi tentativo di difesa.

			«Ehi, Ms Steinem», disse accentuando in modo particolare il «Ms», stiracchiando la «s» per farsi beffe del nuovo epiteto di cortesia, il cui impiego era stato introdotto e promosso da coloro che lui più detestava nel mondo. «Senti qua: “Nel processo General Electric contro Gilbert, la Corte Suprema americana ha confermato il diritto delle donne a ricevere i sussidi di disoccupazione durante gli ultimi tre mesi di gravidanza”.»

			«Già», rispose la madre senza alzare lo sguardo dal giornale. «L’ho letto prima. Segno che finalmente la gravidanza non è più vista come una malattia. Molto interessante.»

			«Molto interessante», le fece il verso lui. «Te lo dico io che cosa è interessante. È interessante che nessun uomo degno di questo nome e in possesso delle sue facoltà mentali permetterebbe alla moglie incinta di lavorare, anzitutto.»

			«Non è che le casalinghe se ne stanno a letto ogni volta che aspettano un bambino. Io ho sempre continuato a cucinare, a pulire e a prendermi cura degli altri figli finché non mi si sono rotte le acque. La gravidanza non è una malattia, Carlo.»

			«Tu non andavi a lavorare. Stavi a casa a cucinare, a pulire e a badare ai figli perché quello era esattamente il tuo posto. Il posto di tutte le donne sposate: a casa, con i figli, a prendersi cura della famiglia.»

			«E dei mariti, quelli che vanno al lavoro e si guadagnano la pagnotta. Che aspettino un bambino o no.»

			«Esattamente!» gridò il padre di Lily stropicciando il giornale sulle ginocchia. «Perché così Dio ha voluto.» Lanciò un’occhiataccia alla moglie come per sfidarla a mettere in dubbio il volere di Dio.

			La madre di Lily, che non si lasciava mai pregare per ribattere a certe argomentazioni, rispose: «Intendi dire che così gli uomini hanno voluto». 

			Il marito la guardò con disgustata incredulità, gli angoli della bocca piegati all’ingiù che gli deformavano i lineamenti, come se fosse sul punto di vomitare. La sigaretta accesa gli pendeva dalle labbra, il cilindro di cenere pericolosamente in bilico. 

			«Hai proprio le pigne in testa, sai?» Tornò a leggere il giornale, aprendoselo davanti. «Femministe radicali. Il marito di questa qua probabilmente ha dovuto metterle un cuscino in faccia per ingravidarla.» Rise sotto i baffi della propria battuta aspirando una lunga boccata dalla Parliament e, con la forza dell’ira concentrata sui polpastrelli, la spense battendo il mozzicone nel posacenere con violenza tale che la casa intera sembrò scuotersi. 

			«Ehi, Iris, sei sveglia?» 

			«Adesso sì», rispose Iris insonnolita.

			«Scusami», disse Lily. La radio stava trasmettendo American Woman dei Guess Who. Lily allungò la mano e abbassò il volume.

			Iris si sollevò appena, stropicciandosi gli occhi velati dal primo sonno. «Che c’è?»

			«Ti volevo chiedere… cosa ne pensi di tutto quello che sta facendo mamma? Il femminismo, quelle cose là…»

			Iris inclinò la testa di lato e guardò il soffitto, come se non avesse mai riflettuto sull’argomento fino ad allora. O magari sì, e stesse cercando di recuperare la risposta che aveva messo da parte convinta che nessuno le avrebbe mai posto quella domanda. «Boh. A scuola la Shue ci ha detto che per qualche tempo la società attraverserà una fase di squilibrio finché tutti quanti non si saranno abituati alle nuove idee sul ruolo delle donne.»

			«Ma cosa ne pensi tu?»

			«Be’, io sono abbastanza d’accordo. La Shue dice che le donne non hanno pari opportunità, che sono pioniere come la mamma ad aprire la strada. A me fa piacere che le cose stiano cambiando però… insomma, un po’ spero che la mamma si fermi prima o poi. Che sia nostra madre e basta, e non la faccia troppo grossa.»

			«Già. Anch’io. Credo. Ossia, credo che sia una cosa buona ma a volte vorrei che fosse la madre di qualcun altro ad aprire la strada, capisci? Sono stufa delle urla, di papà che la tormenta in continuazione…»

			«Inoltre», aggiunse Iris sprimacciando il cuscino e girandosi sulla pancia. «Non mi immagino William, Charles o Ricci a fare i turni in cucina per preparare la cena. Siamo donne anche noi, io e te, sai?»

			«Sembra una situazione senza via d’uscita. La mamma non tornerà più come prima. E papà non si abituerà mai a questa nuova versione di lei.»

			«Perciò continueranno a litigare. La buona notizia è che noi non saremo qui a sentirli ancora per molto.»

			«Io ho ancora quasi due anni prima di passare al college. Non credo di riuscire a sopportare altri due anni così, però non posso farci niente di niente. Non ho scelta. Questa cosa mi fa diventare matta. Mi fa sentire in gabbia. Vorrei tanto scappare via.»

			«So cosa intendi. A volte chiudo gli occhi e quando li riapro faccio finta che siano passati cinque anni e che tutto questo sia finito, appartenga al passato. Ma potrebbe essere peggio», concluse Iris. «Potremmo essere nei panni di mamma. O di papà. Loro dovranno sopportare questo tran tran per il resto della vita.»

			«Io non mi lascerò incastrare come loro», osservò Lily. «Non ho intenzione di sposarmi finché non sarò vecchia. Tipo almeno ventisette anni. Voglio prima andarmene da qui e vivere la mia vita.»

			«Allora, pensi di andare a New York e fare l’attrice?» 

			«Forse.» Lily si immaginò incedere con passo sicuro lungo la Broadway, intrufolarsi dall’ingresso riservato agli artisti alle due di pomeriggio, passare al trucco e ai costumi per lo spettacolo serale. «Oppure a Hollywood. Non ho ancora deciso se voglio stare sul palcoscenico o sul grande schermo.»

			«Io credo che dovresti cantare e basta. Stare alla radio.»

			«Ci sono! Starò sul palcoscenico, sul grande schermo e alla radio!» rise. «Perché scegliere?»

			«Se finisci in California verrò a trovarti tutte le estati, e tu potrai venire a trovarmi a Natale.»

			«No!» protestò Lily. «Tu devi venire con me. Possiamo prenderci una casa assieme, dare feste scatenate nel weekend, nessuno se le vorrà perdere. E accenderemo un falò sulla spiaggia, arrostiremo i cubetti di pane al cocco come facevamo quando eravamo scout, ti ricordi?»

			«A quanto pare hai già programmato tutto.»

			«Certo», rispose Lily. «Sarà uno spasso…»

			«Sarai presissima dagli impegni», disse Iris con la voce che cominciava a scemare. «Sarà meglio che dormi un po’…»

			Le due ragazze rimasero in silenzio. Il respiro di Iris si fece lento e profondo, attirando Lily nel suo ritmo, accompagnandola verso il torpore, mentre dalla radio arrivavano le note di Dream Weaver.

			«Papà, mi presti la macchina stasera?» Louis si cacciò una forchettata di patate in bocca e si sistemò gli occhiali sul naso con il dito incerottato, uno dei molti infortuni che riportava a casa dal suo apprendistato come operaio metalmeccanico. Un dito quasi mozzato, una scheggia di metallo nell’occhio… Louis descriveva ogni nuovo macabro incidente con nonchalance e malcelato orgoglio.

			«Non hai sentito, Louis?» rispose il padre. «Tua madre adesso è una grande femminista. Ha la sua indipendenza, ha una macchina tutta sua. Fattela prestare da lei… sempre che non debba andare al college a bruciare il reggiseno.» Guardò la moglie, valutandone i gesti, quasi che sperasse in una reazione violenta. Lei invece si limitò a infilzare i fagiolini con la forchetta, portandoseli alle labbra con un’esitazione appena percettibile. Evidentemente non soddisfatto della scossa provocata, aggiunse: «E chiedile pure se ogni tanto ti può prestare il suo uccello».

			Il volto di Lily avvampò. Si immaginò prendere il portaburro di vetro e scagliarlo contro il muro. Avrebbe voluto gridare a sua madre: «Come fai a restartene seduta senza dire niente?!»

			«Non può usare la mia macchina», disse con calma sua madre. «Devo andare via.»

			«E dove devi andare?» chiese il padre. «A una delle tue riunioni di befane lesbiche?»

			«Devo andare via», ripeté lei.

			«Cosa vuol dire che devi andare via?»

			«Quello che hai sentito, Carlo.» Finalmente la madre alzò lo sguardo dal piatto. «Ti lascio, Carlo. Non ce la faccio più. Non sopporto più i tuoi insulti, non sopporto i tuoi maltrattamenti. Non posso più stare qui.»

			«Fanculo tutto», disse Henry. Ficcò in bocca l’ultimo tozzo di panino, si alzò e uscì dalla porta di servizio, seguito da Louis.

			Iris, Lily, William, Charles e Ricci rimasero tutti di sasso, le bocche piene di patate, di fagiolini, di polpettone, gli occhi che saettavano a destra e a sinistra, trascinati dal terrificante botta e risposta tra i loro genitori.

			«Tu non vai da nessuna parte», disse il padre con un sorrisetto. «Non hai un posto dove stare, non hai soldi.»

			«Ce l’ho un posto. Vado a stare dalla mia amica Anita. E ho un lavoro. Farò economia e molto presto potrò prendermi una casa tutta mia.»

			«Economia? Hai intenzione di “fare economia” per prenderti una casa tua? I soldi che guadagni servono a questa casa, a contribuire alle spese. Dovrai pur dare qualcosa anche tu, una volta tanto. Il tuo stipendio deve restare qui, appartiene a questa famiglia.»

			Lily vedeva le vene della madre pulsare sotto la pelle traslucida delle tempie, piccoli fiumi viola che discendevano il versante di una montagna, visti da un aeroplano. Il tremore della voce smascherava la facciata della sua calma fisica.

			«Il mio stipendio starà in questa famiglia», disse. «Ma una parte di questa famiglia starà altrove. Lontano da te.»

			Il padre di Lily batté i pugni sul tavolo e si alzò in piedi, con forza tale che la panca si rovesciò per terra con un tonfo, scuotendo i muri e facendo sobbalzare i figli.

			«TU non vai da nessuna parte!» urlò.

			Lily e Iris si presero per mano sotto il tavolo. Ricci si mise a piangere.

			«Stai spaventando i ragazzi, Carlo.»

			«Che ti frega a te dei ragazzi?! Tu che li stai lasciando!»

			«Non sto lasciando loro.» Una lacrima le scivolò sul viso. «Sto lasciando te.»

			Senza aggiungere altro, si alzò dal tavolo, raggiunse a lunghi passi la porta fermandosi giusto il tempo di prendere la borsetta e il pullover. Una volta che la sua auto fu sparita, i ragazzi si voltarono tutti verso il padre, immobile a bocca aperta, le mani infilate nelle tasche che facevano tintinnare gli spiccioli.

		





		
			23. Iris

			Il sorriso appassì e si spense sulle sue labbra, quando Iris registrò l’inequivocabile reazione al suo tentativo di cordialità. Dopo averle mostrato il medio e mimato con le labbra la parola che tradizionalmente accompagna il gesto, Michael Jejune tornò a concentrarsi sulla sfilza di hamburger che sfrigolavano sulla griglia. Iris era quanto mai contenta che facessero lo stesso turno così di rado.

			«Oh, cavoli. Mi sa che mi odia ancora», bofonchiò rivolta a Lily mentre entrambe si allontanavano, vassoio in mano. Si sedette sul divanetto di fronte alla sorella e sorseggiò la Coca dalla cannuccia, sperando che la bibita le sciogliesse con il suo frizzo il groppo che le stringeva la gola. Da dove era seduta vedeva i gesti rapidi e sincronizzati di Michael e non poteva fare a meno di ammirare il guizzo dei suoi muscoli, o di provare una fitta di nostalgia al ricordo delle sue braccia ben scolpite che la avvolgevano.

			«Cosa gli hai detto di preciso, a proposito?» chiese Lily. «Non me l’hai mai raccontato.»

			«Gli ho detto che gli voglio ancora bene ma che secondo me dobbiamo smettere di uscire insieme.»

			«Scommetto che gli è sembrata una cosa sensatissima», osservò Lily.

			«Non esattamente. Prima si è incazzato di brutto, poi mi ha accusata di avere una cotta per Peter Ponzio.»

			«Ed è così?»

			«Ma va’!» esclamò Iris. «È carino, Peter, ma sì e no abbiamo scambiato due chiacchiere. Poi ha voluto sapere se me l’ero presa quando al ballo di fine scuola mi ha chiesto di andare fino in fondo.»

			La mano di Lily si fermò prima di raggiungere la bocca, lasciando dondolare nell’aria una patatina intinta nel ketchup. «Cosa?! Tu? Cioè, con lui? Non mi hai mai raccontato nemmeno questo!» Una goccia di salsa rossa cadde sul tavolo.

			«No. E no ancora. Le cose procedevano a meraviglia in quel settore, credimi, con tutto l’armamentario che ha a disposizione, non so se mi spiego, e comunque è acqua passata», disse Iris. Abbassò gli occhi aspirando dalla cannuccia, si schiarì la voce e continuò: «Così mi ha detto che se non ero arrabbiata ma volevo lasciarlo lo stesso, vuol dire che secondo me c’è qualcosa che non va in lui. Io gli ho detto che non c’è niente che non va in lui, semmai in me. E forse è davvero così, Lily. Forse c’è qualcosa che non va in me. Michael non stava facendo niente di diverso, non è cambiato. Dev’essere solo colpa mia.»

			«Come può essere colpa tua?»

			«Non so, a volte mi sento come scollegata da me stessa. Guardo il mio corpo da lontano e mi chiedo perché questa sconosciuta di nome Iris stia facendo quello che fa. Tipo venire qui alle sei ogni mattina per vendere la colazione a persone che odiano la propria vita, poi frequentare noiose lezioni per tutto il pomeriggio, poi prendere l’autobus per tornare a casa. A volte, appena prima di entrare dalla porta della cucina ti guardo mentre apparecchi, e vedo che non metti il piatto nell’ultimo posto a sinistra dove si sedeva la mamma. Eppure ci lasci sempre un vuoto. Finora, ogni volta che qualcuno è uscito di casa siamo sempre stati contenti per lo spazio in più, e abbiamo sempre allargato i posti di un pochino. Invece lo spazio della mamma resta sempre lì durante la cena, ci osserva intanto che mangiamo, e noi non sappiamo che farci. Allora la mia mano si blocca sulla maniglia, e penso cosa sarebbe non aprire la porta. Voltarsi e correre lontano, a gambe levate. L’impulso dura appena qualche secondo, perché poi vedo te, sento papà che strilla a qualcuno dei ragazzi. Allora entro e comincio a cucinare come se avessi voglia di fare proprio quello, dopo cena rassettiamo come al solito, faccio i compiti e vado a letto. Eppure non basta ancora, per nessuno.»

			«Non basterà mai», disse Lily, «a prescindere da quello che facciamo. Papà è incazzato e quindi strilla. Solo che non può strillare alla mamma e allora strilla al primo che gli capita a tiro. E come sappiamo, ha un discreto lancio.»

			«Stanotte mi sono alzata per prendere un bicchiere d’acqua. Erano le due e ho trovato Charles in cucina che beveva una tazza di latte caldo. Mi ha detto che non riusciva a dormire, povero piccolo. Mi ha spezzato il cuore. Ecco perché voglio che le cose vadano avanti. Per loro.»

			Il tran tran, per quanto banale, era di conforto per tutti i membri della famiglia Capotosti, comprese Iris e Lily che, in quanto uniche donne rimaste, dovevano sostenere il peso di portare avanti la casa. Erano loro che facevano la spesa ogni sabato, che preparavano e servivano per tempo la cena – un piatto di carne, la giusta dose di carboidrati, verdura e dolce – che lavavano i pavimenti, che pulivano il water. Zietta Rosa non poteva essere più di tanto d’aiuto, tra il lavoro di infermiera, la sua casa da gestire, zio Alfred a cui badare. Inoltre, era di nuovo ospite da loro Dolores, solo che stavolta non sembrava una «situazione» temporanea. Ancora tutt’altro che in sesto dopo l’annullamento del matrimonio con il viscido dottor Julius, che era scappato a Toronto con un rappresentante di occhiali, Dolores era stata salvata dal dottor Bob, lo psichiatra che l’aveva in cura per depressione. Stando a quello che Iris aveva sentito dire un giorno a suo padre e zietta, il dottor Bob sapeva esattamente come alleviare le pene di Dolores, ma nel frattempo non si era fatto scrupoli a piantare i propri artigli nel suo cuore speranzoso, fino a spremere tutto l’amore e la generosità che Dolores aveva da dare. Poi aveva mollato la presa ed era volato via, lasciando che Dolores precipitasse a terra, distrutta.

			«Non preoccuparti di Michael, Iris. Gli passerà. Peccato invece per la band. Non doveva andare così», disse Lily.

			«Già. Credo che a zio Alfred sia dispiaciuto più di tutti.»

			Nonostante il sovraccarico di impegni, o forse proprio per quello, Iris e Lily si erano dedicate anima e corpo a qualsiasi attività artistica per la quale riuscissero a racimolare tempo e risorse, e, su sollecitazione e guida dello zio Alfred, avevano messo su quella che lui aveva chiamato una «rock band», sebbene nulla di ciò che suonavano sembrasse lontanamente ribelle abbastanza da giustificare la definizione. Era stato più o meno a quell’epoca che Iris aveva cominciato a disamorarsi di Michael, e sperava che fare insieme qualcosa di divertente al di là del limonare riaccendesse il suo interesse per lui. Era stato deciso che Michael avrebbe suonato la chitarra solista, lei il basso. Rat aveva provato la chitarra ritmica mentre Mouse era stato munito di maracas e tamburello perché si occupasse delle percussioni. Neanche a dirlo, Lily, con quella voce insolente che sapeva di zucchero bruciato, sarebbe stata la cantante. Le cose si erano guastate una sera durante le prove nello studio di zio Alfred, proprio mentre cominciavano a padroneggiare una versione vagamente accettabile del primo brano del loro repertorio: Crocodile Rock. Sia Rat che Mouse avevano una cotta nemmeno troppo segreta per Lily e quella sera avevano evidentemente deciso di sfidarsi attraverso i rispettivi strumenti. Ne erano venuti fuori da una parte una cacofonia di stridenti accordi in barré (Rat, con le dita a salsicciotto che si ritrovava proprio non riusciva a produrre un suono pulito) e dall’altra uno scampanio e uno sferragliamento forsennati che sovrastavano chiunque altro, compresa Lily, già abbastanza inorridita dal fatto che quei due contemplassero di potersi mettere con lei.

			«basta!» aveva urlato Lily al microfono, citando un’usatissima esclamazione in italiano di nonna Capotosti, Dio l’abbia in gloria, che aveva il potere di ridurre al silenzio qualsiasi cagnara tra giovinastri. «Ne ho avuto abbastanza di voi due! Siete una coppia di bambocci!»

			A quel punto, tutti e tre i maschi se n’erano usciti con un broncio ormonale, senza dubbio per andare a farsi una canna, inducendo le due sorelle a concludere che gli unici uomini in grado di far crescere il loro talento fossero di sessualità ambigua. Come il mansueto zio Alfred; o l’effeminato Mr Howell, l’insegnante di recitazione e direttore del coro scolastico, con quei capelli rossi e la faccia lentigginosa; oppure Monsieur Debonnet, parigino di nascita, che attraversava la sala a passo di bourrée per andare a dare un bacino sulle guance a Dolores ogni volta che passava a prenderle dopo le lezioni di danza.

			Iris grattò il rivestimento plastificato del bicchiere con l’unghia dell’indice, prese un altro sorso dalla cannuccia, intinse una patatina fredda in una chiazza di ketchup sull’incarto di un hamburger e la sgranocchiò pensosa. Guardò Lily e le disse: «Sei stata grandiosa in Oklahoma!»

			«Com’è che ti viene in mente proprio adesso?» le chiese Lily. «È stato secoli fa.»

			«Ci penso sempre», rispose Iris. «Avrebbero dovuto darti il ruolo principale. Eri la migliore. Hai persino vinto il premio.»

			Anche Lily intinse nel ketchup una patatina fredda, ma non se la portò alla bocca. La usò invece per scarabocchiare sull’incarto diverse versioni della lettera J.

			«Il pubblico era rapito mentre cantavi I Can’t Say No. Hai trasformato Annie nel personaggio più gradevole e spiritoso, la tua presenza illuminava il palcoscenico. È stato davvero magico. Così come quando hai cantato Starry Starry Night in quel concorso a Syracuse; mi hai fatto venire i brividi. Sei stata la migliore anche quella volta, solo che ti hanno defraudata del premio, ecco la verità. Che ne sanno quegli zotici del vero talento?»

			«Era Vincent», disse Lily.

			«Vincent chi?»

			«Quella canzone, il vero titolo. Parla di Vincent van Gogh. È il pittore preferito di Dolores. Ha anche un libro su di lui, me l’ha fatto sfogliare. Lo sapevi che ha dipinto un quadro intitolato Iris?»

			«Davvero? Forte!»

			«È bellissimo. Che vita tormentata, però. Chissà se tutti gli artisti devono soffrire così tanto e morire giovani per essere ricordati.»

			«No, non tutti, Lily. Inoltre, lui non è morto giovane, si è ucciso. Non è esattamente la stessa cosa. Tu avrai successo. E sarai felice. Non ti manca niente.»

			«Lo credi davvero, Iris?»

			«No, ne sono sicura, Lily.»

			«Allora non vedo l’ora!»

			«Anch’io! Non mi sono mica dimenticata di quella casa che hai promesso di comprare per tutte e due in California!»

			Lily buttò all’indietro la folta criniera di capelli, come una cavalla selvaggia pronta a lanciarsi al galoppo, e scoppiò a ridere. A parte la sua voce quando cantava, non c’era suono più bello per Iris che la risata gutturale della sorella, specie adesso che la sentiva sempre meno spesso. Osservò Lily con il cuore che ribolliva di emozioni: l’orgoglio per il suo talento, l’entusiasmo per le avventure in cui si sarebbe presto lanciata, la speranza del successo, l’ammirazione per la sua bellezza fisica. Iris provava anche un lieve moto d’invidia; da bambina gracile e dentona che non riusciva a togliersi il vizio di succhiarsi il pollice, Lily era diventata una ragazza davvero avvenente. A differenza di lei, che era cresciuta solo in verticale superando il metro e settanta, Lily restava minuta di statura, mentre il resto del corpo era fiorito secondo proporzioni perfette. Gli stessi top, le cui coppe si afflosciavano deluse se indossate sulla piatta distesa del petto di Iris, venivano riempiti di curve sode e carnose quando li metteva Lily. Come onde di grano dorato, i suoi folti capelli si dividevano svelando limpidi occhi grigioverdi la cui aria smarrita contrastava con i lineamenti inaspettatamente fieri che il suo volto aveva ereditato dai Capotosti.

			A volte Iris percepiva una misteriosa sintonia con ogni particolare dell’ambiente circostante, e veniva colpita dalla premonizione che un certo istante della sua vita le sarebbe rimasto impresso per sempre nella memoria. Questo era uno di quei momenti, l’istantanea sensoriale di un attimo fuggente in cui ogni dettaglio era perfettamente a fuoco: il tintinnio dei registratori di cassa, le ordinazioni chiamate dal personale, le grida stridule dei bambini e le risate dei ragazzi, i brandelli di conversazione che gli adulti si scambiavano tra un boccone e l’altro, le espressioni avide sui visi illuminati dai neon mentre venivano portati i vassoi al tavolo; l’odore della carne sfrigolante sulle griglie, dell’olio che bolliva nelle friggitrici, del caffè che gorgogliava sulle piastre; la patina post-prandiale di grasso da fast food che le rivestiva il palato, l’ultimo sorso di Coca-Cola annacquata che le si riversava sulla lingua mentre aspirava dalla cannuccia; le sensazioni di rimpianto e senso di colpa suscitate dal gesto di Michael; lo scintillio negli occhi di Lily, riflesso della speranza accesa nell’animo della sorella; il desiderio sincero che i sogni di Lily fossero fatti di diamanti e non di vetro.

			«Andiamo», disse risvegliandosi dal sogno a occhi aperti. «Dobbiamo ancora pulire la casa.»

			«Non facciamolo e diciamo che l’abbiamo fatto», disse Lily sollevandosi senza il minimo entusiasmo dal divanetto.

			«Dài, dài, troveremo il modo di divertirci», disse Iris. «Non c’è nessuno, possiamo mettere su Jesus Christ Superstar. Il tempo di finire tutti e due i dischi e la casa sarà uno specchio.»

			«Solo se mi lasci la parte di Maria Maddalena», disse Lily. «E di Gesù.»

			«Ma certo, così a me tocca fare quella che Gesù Cristo lo sfotte, lo condanna e lo tradisce. Fantastico.»

			Il più frequentato fast food di tutta Chili continuava a essere un punto di riferimento importante per Iris la quale, alla chiusura della scuola dopo il suo terzo anno di superiori, chiese di restare nella squadra delle colazioni anche per l’estate. Le piaceva andare al lavoro in bicicletta nelle ore fresche del primo mattino, e anzi a volte faceva un giro più lungo per tornare a casa a fine turno, prima di affrontare il quotidiano lavoro domestico e i compiti di scuola. Quell’estate voleva guadagnarsi i crediti per un intero anno di Francese, in modo da diplomarsi in anticipo, com’era nei suoi progetti, e lavorare a tempo pieno per mettere da parte i soldi per l’università. Adorava la lingua francese, e studiare era più piacevole che lavorare. Imparare la coniugazione giusta dei verbi e ampliare il proprio lessico soddisfaceva il suo desiderio di ordine e miglioramento; allenare le labbra e la lingua a formulare frasi pronunciate correttamente le procurava una tale gioia che a volte Iris rideva a squarciagola quando si sentiva. Non perdeva alcuna occasione per esercitarsi, a patto che non ci fosse nessuno ad ascoltarla. «Je vais nettoyer cette maison!» ripeteva, la voce attutita dal ronzio dell’aspirapolvere. «Ma mère habite à Paris mais ma sœur habite à Lyon!» rivelava alla lavatrice nello scantinato. «Quelle merveille! La pluie est très fraîche!» esclamava la sua faccia rivolta verso il soffione della doccia. «Comment vous êtes drôle, Monsieur! Je ne peux pas venir à Cannes avec vous! Je dois me lever à cinq heures!» informava l’interno dell’armadio in camera, lanciando occhiate al valigino azzurro abbandonato a raccogliere la polvere intanto che radunava i panni sporchi.

			Diretta verso il parcheggio sul retro del McDonald’s dove lasciava sempre la bici, Iris pregustava di concedersi un po’ di tempo per sé quel pomeriggio. Le era piaciuto studiare Jane Austen a scuola, e aveva deciso di leggere per conto suo Ragione e sentimento. Era molto presa dalle sorelle Dashwood e immaginava se stessa e Lily nei panni di Elinor e Marianne. Forse, tutto sommato, le cose non erano cambiate molto per le donne nel corso degli ultimi due secoli. Forse quello che stava facendo sua madre aveva un senso. Iris desiderava soltanto non doverci rimettere personalmente.

			Era una giornata calda, e con il sole già alto nel cielo Iris decise di filare direttamente a casa e togliersi la divisa sintetica che la faceva sentire sudata e appiccicosa non appena metteva piede fuori dai locali climatizzati del ristorante. Saltò in sella alla bici e cominciò a pedalare verso l’uscita del parcheggio.

			«Mi scusi, signorina!» sentì chiamare una voce maschile. Voltò la testa ma non vide nessuno. «Sì, lei! Da questa parte!» Iris si girò di nuovo, quasi perdendo l’equilibrio, per poi puntare in direzione della voce. Un tizio, in piedi dietro la portiera aperta di una Plymouth Valiant blu, si stava sbracciando.

			«Posso aiutarla?» Nonostante avesse già timbrato, Iris portava ancora la divisa e si trovava ancora all’interno del McDonald’s. Lo sentiva come un dovere andare a sincerarsi se l’uomo aveva bisogno di aiuto.

			«È proprio quello che mi ha detto dieci minuti fa, quando mi ha servito questo!» L’uomo sbucò da dietro la portiera, le mani sollevate, una delle quali stringeva una walky cup. La maglietta era fradicia di milkshake al cioccolato.

			«Oh, mio Dio!» esclamò Iris pedalando all’indietro fino a fermarsi giusto accanto a lui. Il guaio doveva averlo combinato lei: aveva il vizio di fissare il coperchio in maniera approssimativa quando andava di fretta. Ricordava vagamente la polo bianca e azzurra che aveva avuto davanti, intanto che contava il resto da dare e i minuti prima della fine del turno, ansiosa di andarsene prima che Michael prendesse posto alla griglia e cominciassero ad arrivare i primi clienti per il pranzo.

			«Sono salito in macchina e stavo ancora pensando al suo sorriso, a come mi ha detto: “Buona giornata!” Così ho schiacciato il bicchiere talmente forte che è saltato via il tappo, e questo è il risultato!» Si guardò il torace scuotendo il capo.

			«Mi dispiace, forse non era fissato correttamente.» Iris si sentiva in colpa ma non sapeva cosa fare. Sperava solo che il tizio non andasse a lamentarsi con il direttore. Chissà se era sconveniente chiedergli di togliersi la maglietta e farsela dare… avrebbe potuto portarsela a casa e lavarla lei. «La prego di perdonarmi.»

			«E chi sono io per negare il perdono?» Il tizio la guardò negli occhi. Per fortuna sorrideva. Pareva più giovane di quanto le fosse sembrato in un primo momento: all’incirca appena uscito dal college. Era forse l’aspetto curato e vagamente da secchione, con quegli occhiali fuori moda, a farlo sembrare più grande della sua età. «Mi piace pensare che tutto questo faccia parte di un disegno», disse. «Grazie per aver detto “Buona giornata!” in quel modo.»

			«Si figuri», disse Iris presumendo di esserselo tolto di torno e di potersene quindi andare.

			«Forse è meglio se vado a cambiarmi», disse il tizio rimontando in macchina.

			«Già.» Iris ricambiò il sorriso. E prima che potesse trattenersi aggiunse: «Buona giornata». Lo diceva a tutti.

			Cinque cheeseburger con milkshake al cioccolato dopo, lo stesso giovanotto tendeva la mano per stringere quella del padre di Iris. «Rick Rotula, signore!» disse la prima volta che mise piede nella cucina di Chestnut Crest.

			«Piacere di conoscerti», rispose il padre agitandogli con entusiasmo la mano. «Bella presa.»

			«Grazie, signore. Tennis.»

			Iris non aveva dubbi che il padre avrebbe approvato. Tanto per cominciare, Rick era di origine italiana, come suggerito dalla carnagione olivastra e dai capelli neri e confermato dal cognome.

			E come era stato appurato tra un’ordinazione e l’altra, inframmezzate dall’invito a vedere il nuovo spettacolo del planetario, Rick era di qualche anno più grande di lei, studente di Sociologia al terzo anno in un college cristiano della zona. D’estate lavorava in una fabbrica di occhiali. Viveva nel loro vecchio quartiere con la madre, un’infermiera che faceva il turno di notte nel manicomio della città. Quando Iris era bambina e i Capotosti passavano in macchina davanti all’edificio di mattoni rossi, tutti si sporgevano dal finestrino per guardare le finestre sbarrate della «gabbia di matti», fantasticando a voce alta di pazienti incatenati ai letti con gli occhi spiritati, che schiumavano dalla bocca e cacciavano urla raccapriccianti mentre gli inservienti li tenevano e le infermiere somministravano potenti sedativi con i loro siringoni, finché non arrivava un chirurgo dal sorriso sadico di serial killer, armato di sega elettrica e pronto a sottoporli a lobotomia. Iris si chiedeva che genere di donna fosse disposta a lavorare in un posto simile. Di notte, per giunta.

			L’uscita al planetario non era andata esattamente come previsto: non avendo trovato posti liberi, Rick le aveva proposto di ripiegare sul bowling. Anche se di rado superava i cento punti e aveva paura di fare brutta figura, Iris aveva accettato l’idea ed era anzi rimasta soddisfatta dei suoi soli cinque nulli. Dopo, erano risaliti in macchina ed erano andati al chiosco dei gelati vicino all’aeroporto, per poi parcheggiare insieme a un gruppetto di altre auto nel punto in cui le famiglie a volte si fermavano, durante il giorno, per guardare il decollo e l’atterraggio degli aerei, e dove la sera, con lo stesso pretesto, le coppiette venivano a pomiciare. Una volta finito il gelato, Rick si era girato verso di lei e le aveva detto: «Voglio farti vedere una cosa».

			«Certo», aveva risposto Iris, non sapendo cosa aspettarsi ma curiosa di scoprirlo. «Che cosa?»

			«Una cosa che ho inventato io», aveva detto Rick attirandola a sé e rovesciandola all’indietro per appoggiare la bocca sulla sua. Aveva le labbra gelate e, quando le aveva infilato la lingua in bocca, il gusto della crema al cioccolato che Rick aveva appena leccato con avidità dal suo cono aveva contaminato la purezza del delicato gusto vaniglia che Iris stava ancora assaporando. La sua lingua le aveva esplorato irrequieta l’interno della bocca, scivolando su denti e gengive come una lucertola imprigionata in un barattolo di vetro, prima di bloccarsi tutto a un tratto. Rick le aveva preso la testa nel palmo afferrandole la mascella con l’altra mano. Premute saldamente le labbra sulle sue, aveva cominciato a inspirare ed espirare dal naso, costringendo Iris a fare lo stesso. Lei non se la sarebbe certo presa se Rick l’avesse baciata, anzi un po’ se l’aspettava, ma quell’intimità forzata l’aveva infastidita: le narici di Rick che si dilatavano a ogni profonda inalazione per poi schiacciarsi nel momento in cui soffiavano l’aria nelle sue, la lingua scivolosa che si spingeva sempre più in profondità nella sua gola, avanti e indietro, ritmicamente, i denti che le spaccavano le labbra mentre la bocca di Rick assaliva la sua.

			Iris si stava chiedendo come liberarsi da quella stretta mortale quando Rick si era staccato all’improvviso, afferrandola per le spalle e spingendola via.

			«Perdonaci!» aveva gridato, tenendola a distanza.

			Iris ansimava. Forse era la mancanza di ossigeno, ma si sentiva confusa. Di che stava parlando, Rick? Perché aveva usato il plurale? Era forse schizofrenico, come uno dei pazienti della madre?

			«Ti prego, ti prego, perdonaci!» aveva gracchiato di nuovo con voce roca, mentre intrecciava le mani alle sue e le sollevava verso il tettuccio. Avevano entrambi il fiatone per lo sforzo della performance, i petti che palpitavano, i cuori che battevano furiosamente. Adesso che poteva finalmente tornare a respirare, Iris avrebbe voluto soltanto districarsi dalle sue spire e recuperare il controllo di tutto il suo corpo.

			«Ti ringrazio!» Quelle parole si erano sbriciolate sotto il peso dell’emozione, mentre Rick chinava il capo lasciandosi cadere le quattro braccia sul grembo. Iris era colpita dalla sua passionalità, lusingata che si scusasse per essere stato un po’ rude, toccata che la ringraziasse per essersi lasciata baciare.

			Lui aveva continuato a stringerle le mani, allentando la presa solo qualche istante più tardi quando, fissandola negli occhi, le aveva detto: «Rendiamo grazie entrambi, Iris. Siamo stati indotti in tentazione, ma il potere del nostro Salvatore ha prevalso. Il Signore ha scacciato Satana. E noi siamo perdonati».

			Iris aveva osservato i suoi occhi, concentrandosi prima su uno, poi sull’altro, due pozzi di tenebra sul punto di traboccare. Gli ululanti motori di un aereo in atterraggio avevano fatto tremare la macchina, mentre luci intermittenti cominciavano a riflettersi nei vetri e negli occhi di Rick, animandoli nel buio di un sinistro scintillio.

			Anche se il primo incontro con Rick Rotula l’aveva lasciata piuttosto inquieta, più ci pensava e più Iris era colpita dalla sua maturità e lusingata dal rispetto che le dimostrava. Non avendo ancora avuto il suo primo rapporto completo, temeva che Rick, un universitario, volesse troppo, e troppo presto, da lei. Ma si era tranquillizzata quando, dopo qualche altra uscita, aveva capito che la sua virtù non sarebbe stata messa alla prova oltre i limiti della ragazza cattolica ragionevolmente ben educata che riteneva di essere. Iris andava ancora a messa tutte le settimane, come doveva fare chiunque vivesse sotto il tetto di Carlo Capotosti, e recitava brevi preghiere in cuor suo ogni volta che aveva bisogno di un favore speciale da Dio o un aiutino dalla Madonna per arrivare alla fine della giornata. Probabilmente avrebbe potuto imparare tante cose in più sull’essere cristiani da Rick, che coinvolgeva Gesù in ogni aspetto della propria vita. Pregava di frequente, quando erano insieme: chinava all’improvviso la testa, o alzava le braccia, e lodava il Signore per la bellissima giornata persino se stava piovendo, oppure invocava la Sua guida se aveva sbagliato strada in una zona sconosciuta della città o se non riusciva a trovare un posto nel parcheggio del cinema.

			Rick aveva ben presto preso l’abitudine di fermarsi a Chestnut Crest tornando a casa dalla fabbrica di occhiali, dove il suo turno iniziava alle sei del mattino, alla stessa ora in cui Iris timbrava il cartellino per il suo turno quotidiano nella squadra colazioni. Dopo essersi intrufolato dalla porta della cucina, che non veniva mai chiusa a chiave, lasciava in frigorifero il sacchetto del pranzo e un fiore appena colto e sgattaiolava via, silenzioso come era entrato, tornando poi a mezzogiorno preciso per consumare il suo pasto e stare con Iris una quindicina di minuti prima di tornare al lavoro.

			Sapere che Rick sarebbe arrivato appena dopo di lei infondeva energia nelle gambe di Iris, stanche dopo la mattinata di lavoro. La prima cosa che faceva dopo essere scesa dalla bici e aver varcato la porta era aprire il frigorifero. La vista di un fiore che la aspettava le strappava sempre un sorriso; quel giorno era una rosa gialla bordata di rosa a sporgere dal secondo ripiano, posata sopra un sacchetto marrone tutto stropicciato per essere stato usato e riusato. Il contenuto del sacchetto non variava mai: una fetta di formaggio americano tra due di pane sul quale era spalmato un abbondante strato di maionese; una rossa, lucente mela McIntosh. Anche se non glielo diceva mai, Iris trovava un po’ deprimente che un universitario, un uomo, consumasse ogni giorno lo stesso noioso pranzo che lei si preparava alle elementari. Prese la rosa e se la portò al naso, chiudendo gli occhi per apprezzarne a pieno la fragranza, ma fu delusa nello scoprire che sapeva più che altro di avanzi. Quando riaprì gli occhi, trasalì alla vista di un grosso e nero scarafaggio annidato nella corolla. Si lasciò sfuggire un gemito, poi scrollò la rosa per il gambo finché l’insetto non cadde a terra in una pioggia di petali. Lo schiacciò col piede, tolse dal vaso sul piano di lavoro la rosa bianca del giorno prima, già appassita, e la sostituì con quella fresca, gemendo di nuovo quando si punse con una spina. «Non c’è rosa senza spine», sentì bisbigliare nonna Capotosti nell’orecchio, e tutto a un tratto le venne nostalgia delle perle di saggezza italiche che la vecchina era sempre stata pronta a offrire in qualsiasi occasione. Si succhiò il sangue dal dito. La nonna aveva senz’altro ragione, ma non sarebbe stato bello, per una volta, trovare una rosa senza spine?

			Gettando un’occhiata all’orologio della cucina, si rese conto che non c’era tempo da perdere con i proverbi; di lì a cinque minuti esatti sarebbe arrivato Rick. Iris avrebbe voluto avere il tempo di infilarsi sotto la doccia e sfregare via le puzze di bacon fritto e salsicce e uova e caffè delle quali si era impregnata nel corso della mattinata, ma voleva anche liberarsi del mucchio di panni che, pur lavati e passati nell’asciugatrice, sembravano ancora fuori posto appoggiati lì sul tavolo. Si accontentò allora di togliersi al volo la divisa e mettersi una blusa e un paio di jeans tagliati a pantaloncino. Stava ripiegando un paio di scoloriti boxer celesti del padre quando sulla porta comparve Rick. Rick che nel vederla si impietrì.

			«Oh, mio Signore. Ti ringrazio per questa visione», disse chinando il capo e chiudendo gli occhi. Dopo averli riaperti, rimase immobile per qualche altro secondo a fissarla. «Iris, quanto sei bella quando fai così! Così meravigliosamente femminile. Ti vedo già occuparti di una famiglia tutta tua.» Si interruppe per un attimo, poi si sciolse in un sorriso. «Tutta nostra.»

			Iris arrossì per quello che aveva preso come un complimento, ma anche per l’allusione piuttosto prematura al futuro della loro relazione appena sbocciata. «Grazie per la rosa», disse. «Quella che hai portato oggi è proprio stupenda.» Non era il caso di dirgli dello scarafaggio, ci sarebbe solo rimasto male.

			Rick si avvicinò, la baciò sulla testa e disse: «Mmmmm, che buona, odori di Egg McMuffin». Il cambiamento nel tono della voce e nella curva del sorriso si percepiva appena, ma Iris era sicura che ci fosse; a meno ovviamente che non fosse lei la solita ipersensibile. Arrossì, e stava ancora cercando di decidere se ridere per la battuta, nonostante l’avesse messa in imbarazzo, quando Rick si voltò per tirare fuori dal frigo il sacchetto del sandwich e sedersi a tavola. «È assolutamente fantastico», disse tra un morso e l’altro, gli occhi di nuovo teneri di ammirazione, mentre osservava Iris che imperterrita ripiegava e lisciava un boxer dopo l’altro.

			«L’ho imparato da zietta», disse Iris, contenta che la conversazione passasse da quanto puzzava a quanto era brava nel fare qualcosa.

			«Quella sì che è una donna che sa dare il buon esempio», disse lui pulendosi uno schizzo di maionese dal mento e leccandosi il dito. Rick e zietta Rosa aveva legato all’istante, e non c’era da stupirsene. Tutti volevano bene a zietta, e zietta voleva bene a tutti. Iris però cominciava a sentirsi innervosita da Rick, seduto sulla panca a guardare ogni suo movimento e a masticare il sandwich al rallentatore. La sensazione di sollievo che calò su di lei quando finalmente se ne fu andato la lasciò perplessa: com’era possibile, si chiese, che fosse più piacevole immaginare di frequentare una persona che ti piaceva davvero, che forse addirittura amavi, rispetto a frequentarla sul serio? E tuttavia, nonostante pensieri del genere si affacciassero alla sua mente, si ritrovò a contare i minuti prima dell’arrivo della sera, quando finalmente lo avrebbe rivisto.

			«Oh, sei tornata!» disse Lily dieci minuti dopo, arrivando col fiatone dallo scantinato e rovesciando sul tavolo della cucina un altro mucchio di panni da ripiegare. «Ricci è giù che parla da solo. Anzi, per la precisione, che gioca con certi “amici” che si sta inventando», disse. «William e Charles sono dietro il pollaio con un paio di ragazzini dei dintorni a spassarsela su quell’infernale scivolo che papà gli ha costruito. Non fanno altro, a parte cercare di dar fuoco al pollaio come la settimana scorsa.»

			Quando Jasmine era andata all’università, il suo pony era stato ceduto a un appaltatore della zona a parziale saldo del nuovo rivestimento di alluminio della casa, che Iris odiava ma che aveva messo fine alle ricorrenti imprecazioni del padre per via della tinta che si scrostava. Da allora, il pollaio aveva iniziato la lenta discesa verso il suo originario stato di abbandono e l’area retrostante era stata sgombrata dal letame. Nell’angolo più lontano del giardino Henry aveva appeso un’amaca ai rami di due frondose querce, a un buon tre metri da terra. A volte ci si arrampicava di notte con la chitarra e un paio di canne, più raramente ci dormiva anche, nonostante l’altezza dal suolo. Durante il giorno, di regola l’amaca era libera e Iris amava usarla per leggere. Arrampicarsi sull’albero e saltarci sopra era difficoltoso, e una volta Iris era pure caduta, atterrando sull’osso sacro e restando senza fiato per qualche secondo, ma la tranquillità e la solitudine di quel rifugio non esistevano da nessun’altra parte della casa, fuori o dentro, e valeva la pena correre il rischio.

			«Sembra che saremo di nuovo in nove per cena, sempre che qualcuno non inviti un amico a trascorrere qui la notte», concluse il rapporto Lily. John era tornato a casa, avendo appena finito il terzo anno della facoltà di Medicina; Henry pencolava ancora tra fidanzate e lavori saltuari; Louis passava i pomeriggi a trafficare nello scantinato, lavorando a un’invenzione segreta che, ne era sicuro, lo avrebbe reso ricco. Le uniche che lasciavano la casa e non tornavano più erano le femmine.

			«Ok, grazie, puoi andare. Qui ci penso io», disse Iris con le mani che affondavano nel cumulo di panni e il cervello che cercava di farsi venire idee per cena. Non le piaceva programmare il menù in anticipo, preferiva tenere gli scaffali della dispensa sempre riforniti degli ingredienti fondamentali e decidere cosa preparare in base all’umore e al tempo disponibile da passare in cucina. Un doppio colpo di clacson e Lily si diresse alla porta.

			«Non fare niente che io non farei!» le gridò dietro Iris. Non era necessario che Lily specificasse chi era venuto a prenderla: si capiva dal luccichio nello sguardo e dal brio dei passi che la macchina nel vialetto era la Oldsmobile di James Gentile. Iris non si stupiva dell’attrazione che la sorella provava per lui: avevano frequentato trigonometria insieme e sapeva che James era uno studente brillante; in più aveva un fisico muscoloso e atletico, pur senza essere aggressivo come la maggior parte dei giocatori di football, e con quell’aria da cucciolo abbandonato negli occhi che metteva voglia a qualsiasi ragazza di tenerlo abbracciato, proteggerlo dai pericoli di un mondo freddo e crudele.

			Lily, dal canto suo, sembrava ritenere Rick un tipo carino, sebbene Iris non le avesse mai raccontato i particolari della loro prima uscita. Non che volesse nasconderglielo, più che altro non era sicura di riuscire a tradurre in parole il miscuglio di sensazioni che si erano scatenate in lei durante quello stravagante primo bacio: eccitazione, delusione, imbarazzo, sconcerto. A volte si chiedeva addirittura se non se lo fosse solo immaginato, tutto l’episodio. Aveva concluso, comunque, che la cosa migliore da fare fosse di classificare l’avventura all’aeroporto come un test, da archiviare nel cassetto dell’esperienza.

			Adesso poi che si stava davvero innamorando di Rick, ne era abbastanza sicura, si scopriva più incline a pensare al futuro che al passato. Più lo frequentava, più lo trovava attraente. Anni e anni di tennis avevano modellato la sua agile figura, una corporatura snella e forte tanto quanto era massiccia e compatta quella di Michael. Era inoltre più grande e maturo dei ragazzi del liceo, e nutriva un interesse protettivo tanto per lei quanto per la sua famiglia. Dimostrava, inoltre, particolare sintonia con le esigenze di suo padre e dei fratelli minori, con i quali spesso si tratteneva a chiacchierare. Una volta era venuto a prenderla per uscire e, di sua spontanea iniziativa, aveva invitato anche i ragazzi. Con la macchina strapiena erano andati alla fiera della contea, dove Rick aveva comprato lo zucchero filato e offerto una corsa sulla ruota panoramica a tutti.

			Quello che però più piaceva a Iris era il suo lato romantico; i fiori che le portava ogni giorno erano solo un esempio. Non molto tempo dopo che si erano conosciuti, le aveva addirittura regalato una cassetta con una canzone che aveva composto e suonato per lei al pianoforte. Ogni volta che riusciva a ritagliarsi qualche minuto di tranquillità in camera, Iris si sdraiava sul letto con gli occhi chiusi e il mangianastri sulla pancia. Al suono delle prime, dolci note, l’immaginazione la trascinava via, su un prato erboso pieno di farfalle e fiori di campo, dove sentiva il tepore del sole baciarle il volto, un vento leggero scompigliarle i capelli. Man mano che la canzone acquistava intensità con un crescendo di accordi appassionati, ecco che nelle sue fantasie faceva ingresso Rick. Rick correva verso di lei con le braccia protese e lei gli volava incontro. Quando il nastro arrivava alla fine, Iris lo riavvolgeva in modo da tenerlo pronto per la successiva pausa dalla realtà, poi con rinnovata energia tornava a pulire, cucinare, placare le risse.

			Iris quella sera servì la cena con estrema puntualità e, seduta in silenzio, rimase a guardare le pietanze che venivano ingerite senza tanti complimenti da voraci bocche maschili, tra sgomitate e latte rovesciato, tra lanci di fette di pane e di frecciate. Nessuno sembrava accorgersi che aveva farcito il polpettone con un ripieno speciale a base di spinaci e formaggio svizzero e che le patate erano state passate al forno non una ma due volte, dopo che la polpa era stata schiacciata, insaporita con burro e spezie e rimessa nella buccia. Lily aveva chiamato poco prima per avvertire che James l’aveva invitata a mangiare una pizza fuori, il che significava che non sarebbe tornata per rassettare dopo cena. Iris le aveva detto di non preoccuparsi e di divertirsi, ma significava che avrebbe dovuto fare i piatti in un baleno. Il pensiero dell’uscita imminente le aveva impedito di toccare cibo, ma sapendo che il padre insisteva per vedere l’intera famiglia radunata intorno alla tavola per la cena, non aveva voluto attirare l’attenzione chiedendo il permesso di alzarsi. Pregò Dio di far finire la cena al più presto, di accelerare la masticazione del padre e dei fratelli, di riempire i loro stomaci e farli schiodare dalla cucina.

			Alla fine, dopo aver ingollato l’ultimo sorso di caffè e spento la sigaretta, il padre si complimentò per la cena deliziosa. Iris si sentì risollevare il morale, mentre rassettava: forse non tutti i suoi sforzi erano inutili. Quando ebbe finito, corse di sopra nella camera che lei e Lily occupavano da quando le sorelle maggiori erano uscite di casa. Era più grande dell’altra e rivolta a sud come il solarium al di sopra del quale era collocata. I tre letti singoli, poi, rappresentavano una sistemazione più comoda rispetto all’unico matrimoniale adesso che Iris e Lily preferivano addormentarsi abbracciando le fantasie dei rispettivi fidanzati anziché tenendosi strette l’una all’altra e con le favole della loro infanzia. Il letto in più tornava comodo quando Frances o qualche altra amica passava la notte da loro, e la camera aveva anche un armadio a muro più spazioso di cui Iris aprì la porta a soffietto di finto legno, scegliendo la gonna a fiori e la camicetta alla contadina che si era regalata al SaveMart il giorno prima, dopo aver incassato la paga. Guardando nervosamente l’ora sulla vecchia radiosveglia che Marguerite aveva lasciato andando al college a New York, calcò il pulsante dell’accensione.

			«Ed erano i Nazareth con Love Hurts», annunciò il deejay della WBCF. «L’amore fa male, amici…»

			«Ahia! Fa male anche questo!» esclamò Iris che si era ficcata lo spazzolino del mascara nell’occhio. Inumidì due dita con la saliva e si pulì la macchia sulla palpebra intanto che la musica scemava.

			«E se fa troppo male, ci sono almeno cinquanta modi per lasciarlo o lasciarla. Eccovi Paul Simon che vi spiega come!»

			Iris spense la radio, che stava solo alzando il suo livello di nervosismo, finì di prepararsi e corse giù per le scale, sapendo che probabilmente Rick la stava già aspettando nel vialetto. Sentendo attraverso la porta che conduceva al garage brandelli di un’animata discussione, si soffermò un momento in cucina. Riconobbe immediatamente di chi erano le due voci maschili impegnate nella conversazione: una apparteneva al padre, l’altra a Rick.

			«…e se il Paese sta andando in malora possiamo ringraziare le femministe!» Iris riusciva a visualizzare la giugulare che pulsava nel collo del padre con la stessa chiarezza con cui sentiva la sua voce.

			«Ha assolutamente ragione, signor Capotosti! La forza della nostra nazione dipende dalla forza delle nostre famiglie. Le femministe, distruggendo le loro case, stanno distruggendo il Paese! “La sapienza di una massaia costruisce la casa, la stoltezza la demolisce con le mani.” Proverbi, capitolo quattordici, versetto uno.»

			«Cosa potrebbe essere più gratificante per una donna che crescere una famiglia? Niente!» proseguì il padre di Iris. «Non m’importa cosa dicono, tutta questa cretinata di femminismo è solo frutto di invidia e gelosia. Vedi per caso qualche donna normale, attraente, che brucia il reggiseno e ciancia di controllo delle nascite?! No! Sono le sciattone, le befane, quelle che un uomo non toccherebbe nemmeno con una canna di dieci metri, le intellettuali frigide, le lesbiche. Quelle che non avranno mai una famiglia perché nessun vero uomo le vorrebbe mai. Sono loro che fanno uscire di testa le donne normali.»

			Iris alzò gli occhi al cielo e fece un sospiro. Non ne poteva più dei deliri del padre. E lo stesso zietta Rosa, cui toccava starlo a sentire davanti a infinite tazze di caffè la sera, anche se lei non avrebbe mai ammesso il proprio imbarazzo. Da quando la madre se n’era andata di casa e si era sparsa la voce che partecipasse alle manifestazioni a favore dell’Equal Rights Amendment, gli scoppi d’ira del padre erano andati in continuo crescendo: obiettivo dei suoi strali erano tanto il movimento per la liberazione delle donne in generale, quanto, nello specifico, le donne di Rochester che animavano la locale sede della National Organization of Women e che avevano offerto amicizia e rifugio a sua moglie. Nessuno, nemmeno lui, poteva pensare che uomini e donne non fossero portatori degli stessi diritti, giusto? Iris era terrorizzata che un giorno potesse venirle chiesto di prendere posizione, pur sapendo che il semplice fatto di essergli rimasta accanto a gestire la casa fosse, agli occhi del padre, la dimostrazione pratica di determinate convinzioni. Iris per la verità non sapeva dare un giudizio sulle attività della madre, e non era interessata a emettere una sentenza su uno o l’altro dei genitori: le interessava soltanto mantenere la pace in famiglia. Il padre, però, aveva bisogno di sfogare la rabbia e non perdeva occasione per vomitarla in un paio di orecchie incontaminate. Già in più di un’occasione Rick era stato sollecito nell’esprimergli la propria solidarietà con una rispettosa pacca sulla spalla accompagnata da un paio di versetti della Bibbia, presi con disinvoltura fuori dal contesto e adattati alla bisogna, guadagnandosi così la stima immediata del padre.

			Avendo sentito abbastanza, Iris gridò: «Ehi, sei arrivato!» ed entrò in garage per salutare Rick, lasciandosi sbattere la porta alle spalle. Sebbene non avesse mai sognato di abbracciarlo o baciarlo davanti al padre, fu sbalordita dalla consapevolezza di non averne proprio voglia, ora che lo aveva sentito schierarsi tanto apertamente dalla parte del padre in sua assenza. Si sentiva infastidita solo a vederselo davanti – con quei pantaloni corti a quadretti e le gambe muscolose coperte da un folto tappeto di peli neri – e anche un po’ sciocca per aver indossato la gonna e la camicetta nuove nella speranza che Rick la portasse in un posto carino. «Andiamo?» sentì suggerire dalla sua stessa voce.

			«Stavamo facendo una piacevole chiacchierata», disse Rick con un ampio sorriso. «Ma la prossima volta riprenderemo da dove ci siamo interrotti, d’accordo Mr C.?»

			Mr C.? Eh? Ma da dove l’aveva tirata fuori?

			Il padre smise di lavorare alla bicicletta che stava riparando, si pulì la mano con una pelle di daino e strinse quella di Rick. «Buona serata, ragazzi», disse, più a Rick che a lei.

			«Sua figlia è in buone mani, Mr C.!» lo rassicurò Rick.

			«Lo so, figliolo», disse il padre con una strizzata d’occhio prima di tornare ai suoi armeggiamenti. «Grazie a Dio.»

			Rick le aprì la portiera per farla salire in macchina e le tenne la mano mentre si dirigevano verso gli ultimi scampoli di luce in procinto di svanire dal cielo multicolore. Iris abbassò il finestrino fino in fondo, nella speranza che il venticello scacciasse la vaga inquietudine che provava e l’umidità che la stava già facendo sudare.

			«Voglio portarti in un posto speciale, Alice», disse Rick mentre percorrevano il rettilineo della Route 35.

			«Fantastico… ehi, un momento, mi hai chiamata Alice?» chiese Iris, un orecchio felice di sentire che Rick aveva progetti speciali per lei, l’altro in dubbio che il vento avesse distorto le sue parole.

			«Mi sa di sì», disse Rick. «Che strano.»

			«Perché strano? E chi è Alice?»

			«Alice, dài che la conosci. La ragazza con cui sono uscito durante tutte le superiori, no? Quella che pensavo di sposare dopo il college ma che poi mi ha lasciato.»

			Iris sapeva che poteva tranquillamente sorvolare, non dire niente, cambiare discorso. Odiava le discussioni di qualsiasi genere e quella sera aveva proprio bisogno di rilassarsi. Eppure non riuscì a farne a meno. «Posso chiederti perché stai pensando ad Alice?» sbottò.

			«Non sto pensando ad Alice. Dev’essere stato un lapsus.»

			Iris si sentì il volto avvampare di rabbia ma non replicò. Rick stava pensando alla sua ex. Ciliegina perfetta sulla torta di stronzate che aveva servito a suo padre in garage. Le sue attese di una serata romantica stavano svanendo ancora più rapidamente della luce solare che inseguivano continuando in silenzio il tragitto verso ovest, finché Rick non svoltò nella strada che conduceva al campus del college.

			«È così tranquillo qui in estate… La settimana prossima, quando ricominceranno le lezioni, sarà completamente diverso», disse con un tono da conversazione leggera mentre parcheggiava in una delle piazzole per gli studenti e spegneva il motore. Allungò la mano verso il sedile posteriore e agguantò una busta della spesa che oltre a un sacchetto marrone conteneva altri imprecisati oggetti più piccoli.

			«Che roba è?» gli chiese lei.

			«Vedrai.» Il campus era deserto, la sera immobile, l’umidità pesante. Mentre veniva condotta lungo un viottolo, Iris ringraziò la ghiaia che scricchiolando sotto i loro piedi nascondeva il brontolio prodotto dalle ondate di fame e di agitazione che le rimestavano lo stomaco vuoto. Camminarono senza toccarsi né parlarsi, accompagnati dal canto sommesso dei grilli e dai profumi della linfa dei pini e dell’erba appena tagliata. Quando Rick salì su un padiglione di legno e tese la mano per aiutarla, si era abbastanza calmata. Iris. Alice. A essere sinceri, la pronuncia dei nomi era davvero simile, e un lapsus innocente poteva capitare a tutti.

			«Accomodati», le disse Rick, dando un colpetto sulla piattaforma accanto al punto dove si era sistemato lui, a gambe incrociate. Iris si sedette e ripiegò con eleganza le gambe da una parte, coprendole con la gonna ma lasciando che da sotto il tessuto a fiori spuntasse una quantità di pelle opportunamente maliziosa. Rick, intanto, frugava nella busta. Tirò fuori il sacchetto di carta ed estrasse una bottiglia. Era calato il crepuscolo ma la luce era sufficiente a distinguere l’etichetta: Thunderbird, la stessa marca di vino rosso economico che il padre si concedeva la domenica. Rick era pieno di sorprese quella sera. Non avrebbe mai detto che fosse il tipo da introdurre alcolici nel campus, dove vigeva il divieto assoluto, e offrirli a una ragazza che non aveva ancora l’età legale per bere. La serata tutto sommato avrebbe potuto rivelarsi divertente.

			«Stiamo festeggiando qualcosa?» gli chiese.

			«Sì. Anzi, stiamo festeggiando qualcosa di assolutamente straordinario», disse Rick. Rovistò nella busta e tirò fuori uno strofinaccio di lino che stese e lisciò con le mani. Poi estrasse un oggetto arrotolato in un foglio di giornale e, scartato l’involucro, svelò un bellissimo calice da vino. Lo appoggiò con cura sullo strofinaccio. Infine, sfoderò una pagnotta di pane italiano che sistemò accanto al bicchiere. Iris, che stava svenendo dalla fame, sperò che si materializzasse anche uno spicchio di provolone. Il suo stomaco si mise a fare la ruota al solo pensiero.

			«È il paradiso, noi due, qui soli», disse Rick guardandola nel profondo degli occhi. «Volevo farlo da quando ti ho conosciuta.» Uno sciame di farfalle le invase lo stomaco, svolazzando sopra tutto il rimescolio e il brontolio.

			Rick stappò la bottiglia di vino e ne versò due dita nel calice. Iris non aveva mai avuto molte occasioni di assaggiarlo, ma le piaceva il secco gorgoglio del vino versato da una bottiglia appena aperta. Sperò che un goccio le placasse lo stomaco.

			«Aspetta, un ultimo tocco», disse Rick tirando fuori una candela in un vasetto. La accese e la appoggiò in mezzo a loro.

			Vino a lume di candela! Chissà da dove veniva fuori tutto quel romanticismo europeo. Inebriata, Iris si sentì di sfoggiare il proprio francese. «Mon amour! C’est un rêve!» sussurrò.

			Rick le prese le mani tra le sue, baciando con dolcezza le dita, a una a una. Iris notò che le sue palpebre sfarfallavano come quelle del padre quando era sopraffatto dall’emozione o cercava di essere delicato. Dopo averle dato un’ultima stretta alle mani, Rick prese il pane, staccò un tozzo e glielo porse. Un borbottio profondo e articolato rispose dal suo stomaco quando Iris guardò l’incarto e vide che il pane proveniva da Pontillo, la sua panetteria preferita. Lei adorava il pane italiano, accompagnato o no dal formaggio, e sapeva che era meglio mangiarne un po’ prima che i rumori del suo stomaco le facessero davvero fare brutta figura.

			«Mangia, Iris», le disse Rick.

			Lei si portò il pane alle labbra, inspirò la sua fragranza di lievito, affondò i denti nella crosta croccante. Il sapore era assolutamente divino.

			«Questo è il mio corpo, offerto per voi», disse Rick mentre Iris cominciava a masticare.

			«Come?» chiese lei, la voce attutita dal tozzo di pane che aveva in bocca.

			Anziché rispondere, Rick staccò un altro pezzo e lo mangiò. Quando ebbe finito di masticare, sollevò il calice di vino.

			«Bevi, Iris», disse porgendole il bicchiere, probabilmente di cristallo autentico a giudicare da come scintillava alla luce della candela. Mezzo soffocando per un pezzo di crosta che le era andato di traverso, Iris prese il calice e buttò giù un abbondante sorso di vino, che le fece venire un colpo di tosse. Forse sarebbe stato meglio dare un morso più delicato al pane anziché staccarne un pezzo così grosso, ma la fame l’aveva resa ingorda.

			«Questo è il mio sangue, versato per voi», disse Rick alzando la voce in modo che Iris potesse sentirlo nonostante i colpi di tosse.

			«Sangue? Che sangue?» farfugliò lei, faticando a riprendere il controllo della voce devastata dall’amaro del vino e dalla crosta dura che le stavano attraversando l’esofago. «Di cosa vai parlando? È Thunderbird!»

			«Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro», disse Rick bevendo un sorso dal calice.

			Si stava decisamente comportando in modo strano quella sera, ancora più strano rispetto alla prima uscita. Adesso si era messo addirittura nei panni di Gesù Cristo! Iris non intendeva permettergli di trasformare il suo venerdì sera in un incontro di preghiera o in una discussione sulle Sacre Scritture.

			«Conosco quel versetto», disse. «I cattolici leggono il Vangelo, sai? E frequento anche gli studi biblici della Living Youth.»

			«Saprai allora che la donna deve imparare in silenzio, con tutta sottomissione!»

			«Non ti sembra di fare un po’ di confusione, Rick? Non te ne puoi mica andare in giro a predicare e somministrare una finta comunione come se fossi un prete. Perché non pensiamo a divertirci un po’ e a goderci il picnic?»

			«Cosa può portare più gioia dell’amore del Salvatore? Non la senti, qui in mezzo a noi? Non vuoi celebrare la comunione delle nostre anime, bearti nella grazia dello Spirito Santo?» La prese per le spalle, con fin troppa foga, e la fissò negli occhi, con fin troppa intensità. «Non vuoi?» ripeté, la voce bassa e tesa.

			«Certo che sì», rispose lei sommessamente. Aveva paura che si agitasse ancora di più, eppure doveva fargli capire che non poteva giocare a fare Dio con lei. «Però penso che tu stia commettendo un sacrilegio.»

			Il riflesso della fiamma tremolò sulle lenti dei suoi occhiali, cancellando i pozzi di tenebra dietro di esse. Un vento debole, carico di disagio, smosse l’aria appiccicosa.

			«Rick…» cominciò lei, ma prima che potessero venirle altre parole per dissuaderlo dalla missione che era convinto di portare avanti, con un gesto fulmineo Rick la spinse sulle assi del padiglione e si mise a cavalcioni su di lei, rovesciando la bottiglia di Thunderbird con il ginocchio.

			«Perché mi stai resistendo, Alice?» le chiese inchiodandole le spalle contro il legno. «Perché?»

			«NON SONO ALICE!» urlò Iris, il cuore che martellava contro le costole. «Lasciami! Mi stai facendo male!»

			«Sono le Scritture, Alice! La donna deve sottomettersi all’uomo. È così», disse lui con voce piana, come se le stesse spiegando perché le bambine devono lavarsi i denti prima di andare a letto. 

			«No! Non significa questo!» Iris concentrò tutte le sue forze nei muscoli dell’addome e delle braccia, nel tentativo di tirarsi sui gomiti, ma Rick le afferrò i polsi, premette i gomiti contro i fianchi e li bloccò con le ginocchia.

			«Lasciami!» gridò lei, incapace di muoversi. Rick si slacciò la cintura e tirò giù la zip dei pantaloncini. «BASTA!» gli urlò Iris. «AIUTO!» chiamò, rivolta a chiunque, a nessuno, alla notte.

			«Silenzio!» ordinò Rick infilando le mani sotto l’elastico delle mutande per liberare il pene. La vista dell’erezione che le ondeggiava davanti alla faccia la disgustava, ma Iris proiettò la testa in avanti ordinando alla bocca di mordere: Rick si ritrasse appena in tempo, e lei poté solo addentare l’aria densa della notte.

			«Alice cattiva!» sibilò Rick, premendole una mano sulla bocca, agitando il pene verso di lei con l’altra. La fissò, mentre cominciava a masturbarsi. Certo, era bloccata, ma non poteva obbligarla a guardare: stringendo forte le palpebre, Iris pensò soltanto a respirare dal naso, a cercare di calmarsi. La situazione avrebbe potuto essere peggiore, rifletté. Dubitava che Rick l’avrebbe presa con la forza, che l’avrebbe ferita, o addirittura uccisa. Singhiozzò in silenzio aspettando che finisse, e nei pochi lunghi minuti che gli ci vollero per battezzarla con il seme dell’uomo, si concentrò sulla sensazione delle schegge di legno che le graffiavano le braccia e le spalle, sul bagnato del vino che impregnava la stoffa della sua gonna nuova, sull’insistenza della zanzara che banchettava sulla sua caviglia, sull’odore di sapone della mano che le tappava la bocca.

			La luce del portico sul retro era l’unica accesa, a significare che il padre era andato a letto; solo di rado, ormai, aspettava qualcuno alzato, specie se sapeva che le figlie erano in buone mani. Rick aspettò che Iris varcasse la porta, fece il vialetto in retromarcia e si allontanò. Iris salì le scale in silenzio, facendo attenzione a mettere i piedi vicino al muro dove il legno scricchiolava meno, e si chiuse in bagno. Nonostante il caldo aveva una gran voglia di un bagno bollente, ma l’acqua avrebbe provocato troppo rumore a quell’ora della notte. Senza guardarsi allo specchio, provò a passarsi le dita tra i capelli: erano incrostati di sperma. Riempì il lavandino con l’acqua più bollente che riuscisse a sopportare e vi affondò ripetutamente la testa, poi cambiò l’acqua e si pulì con una spugna il resto del corpo. Lavò i denti e passò il filo, come faceva ogni sera, prima di entrare in punta di piedi nella camera buia. Lily dormiva sonoramente; si mosse solo un po’ quando Iris aprì la porta a soffietto dell’armadio per buttarci dentro i vestiti macchiati.

			Non aveva alcuna voglia di parlare di quanto era successo, ma seduta sul bordo del materasso si sentì confortata dalla presenza di Lily. La vicinanza fisica della sorella, il ritmo regolare del suo respiro, il profilo del suo corpo nel buio le dicevano che non era successo niente, davvero. Niente era cambiato. Dopo diversi minuti si distese, e sebbene la notte fosse ancora fastidiosamente calda, si tirò il lenzuolo sulla testa e se lo rimboccò stretto tutto attorno. Lo stomaco brontolava ancora, Lily russava, il treno merci ululava quando Iris prese sonno.

			Si svegliò presto e con la testa confusa, ma già ai primi movimenti il dolore alle braccia e alle gambe la costrinse a ricordare gli eventi della sera precedente, mentre fitte di fame le rammentavano che non mangiava nulla dal sandwich al formaggio grigliato con cui aveva pranzato, insieme ai fratelli minori, il giorno precedente. Guardò il lettino accanto, dove Lily ronfava ancora. Per fortuna aveva la mattinata libera, e per fortuna si stava alzando prima che Lily potesse accorgersi di qualcosa, nel caso ci fosse qualcosa da notare.

			Indossati un paio di jeans abbondanti e una maglietta a maniche lunghe, scese in cucina dove tutto era silenzioso se non fosse stato per il tosaerba acceso in giardino – al padre piaceva alzarsi presto quando faceva caldo. Aprì il frigo e quasi le cadde il latte di mano alla vista del gambo spinoso di una rosa dai petali rosa che sbucava dal secondo ripiano. Al posto del solito sacchetto con il sandwich, accanto al fiore, notò una piccola busta di carta, di quelle che gli impiegati di banca usano per metterci dentro il denaro negli sportelli drive-up, con il nome «IRIS» scarabocchiato sopra. Almeno quella mattina si era ricordato il suo nome. Iris prese la busta e la rosa, e si sedette mentre un’ondata di nausea le riempiva la bocca di saliva calda. Dentro la busta, un foglio a righe ripiegato più volte. Aprì il messaggio e lesse:

			Oggi è il mio ultimo giorno in fabbrica, Dio sia lodato. L’università ricomincia la settimana prossima. Ultimo anno! Il che significa, per me, un carico pesante di corsi unito al lavoro di ricerca. Per quanto riguarda te, è il momento di pensare a finire le superiori e badare alla famiglia. Tuo padre ha bisogno di te. Non deluderlo.

			Sia lode al Signore.

			Rick

			«Maniaco e ipocrita!» ringhiò Iris, sbattendo la rosa contro il tavolo finché non furono caduti tutti i petali. «Pervertito!»

			Dalla porta della cucina entrò il padre, i boxer celesti che spuntavano dall’orlo dei pantaloncini grigi da lavoro, la canottiera bianca appiccicata al busto. «Cristo santo! Sto già sudando come un vitello!» esclamò. Iris avrebbe voluto sorridere e dirgli buongiorno, sì, è una giornata torrida, posso prepararti un po’ di quel caffè freddo che ti piace tanto? Invece se ne stette seduta sulla panca a fissare la rosa decapitata che stringeva in mano.

			«C’è qualche problema, tesoro?» le chiese lui. Iris si limitò a scrollare le spalle.

			Anche se avesse trovato le parole per esprimere i sentimenti di vergogna e rabbia e ingiustizia e tradimento che ribollivano in lei, sapeva che non sarebbe mai riuscita a pronunciarle a voce alta: né al padre, né a Lily, di certo non a Rick. Non aveva intenzione di corroborare quei sentimenti dando loro una forma, non intendeva concedere loro il diritto di passare attraverso la mente e la bocca, o permettere loro di fermarsi nella sua memoria. Sotto gli occhi del padre, le spallucce furono seguite da un brivido, poi da una serie di tremori che la scossero finché non cominciarono a sgorgare le lacrime. Il padre si sedette accanto a lei, la tirò a sé con un sospiro abbastanza profondo da trattenere in entrambi il dolore. Appoggiò la testa della figlia sul proprio petto, la avvolse della propria umanità, mentre Iris gli bagnava il sudore di lacrime. Piangeva per il familiare odore del suo corpo mischiato a quello del tabacco, piangeva per la forza dei suoi muscoli elastici che la circondavano, piangeva per tutte le silenziose forme di consolazione che ancora abitavano quella vecchia casa.

			Anche se doveva essere successo chissà quante volte da piccola, Iris non ricordava di avere mai pianto tra le braccia di uno dei suoi genitori.










 


     

			From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			Sent: Sat, July 17, 2010 2:10 PM

			Subject: Perché non me l’hai detto??!!!

			Iris:

			Sono sconvolta! Perché non mi hai mai detto quello che era successo con Rick?!! Non riesco a crederci. Dopo tutti questi anni, scoprire che anche tu sei stata molestata. Avrei voluto saperlo. Non solo perché avrei potuto confortarti, ma perché avremmo potuto parlare, capisci? È davvero difficile spiegare a chi non l’ha vissuto cosa si prova a essere violate in quel modo.

			Perché non me l’hai detto?

			Baci,

			Lily










 


     

			From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			Sent: Sat, July 17, 2010 5:18 PM

			Subject: Perché…

			Cara Lily,

			non ti ho mai detto niente di Rick perché mi vergognavo. Non solo di quello che era successo ma anche della mia scarsa perspicacia. Avrei dovuto capire che c’era qualcosa di strano in lui, anzi penso che lo sapessi e invece decisi di ignorare i campanelli di allarme.

			Il che mi rendeva stupida, oltre che molestata. Anche se all’epoca non mi vedevo in questi termini. (Molestata, intendo. Non stupida.)

			Inoltre, avresti davvero voluto riportare a galla quello che ti era successo tanti anni prima nel pollaio? Da quando ne avevi parlato con la mamma quella volta, non ti eri più lamentata di Henry.

			Immaginavo perciò che ci avessi messo una pietra sopra, che avresti preferito dimenticare e basta. La stessa cosa che desideravo io a proposito di Rick. Dimenticarlo.

			Non avevamo già abbastanza rogne da affrontare?

			Baci,

			Iris

		





		
			24. Lily

			«Buon Natale, Lily.» James allungò la mano verso il sedile posteriore della Oldsmobile e recuperò un pacchetto grosso all’incirca quanto una scatola di scarpe.

			«Oh, mi hai regalato un paio di scarpe da ginnastica nuove, le volevo proprio!» rise Lily per nascondere la propria delusione. Non c’era mai niente di entusiasmante in una scatola di scarpe. Sapeva di non potersi aspettare da James l’anello di opale che aveva visto nel catalogo della Present Company, ma si sarebbe volentieri accontentata di un piccolo pendente d’oro a forma di cuore, anche solo di un braccialetto con il nome.

			«Apri», le disse James.

			«Odio strappare la carta», disse Lily. «La confezione è bellissima.»

			«Devo confessare che mi ha aiutato mia madre. Anzi, mi ha aiutato un po’ con tutto il regalo.»

			Lily non riusciva a immaginare che genere di regalo potesse essere, per aver avuto bisogno dell’aiuto della madre, ma di certo l’informazione bastò a far volare via attraverso lo spiraglio del finestrino qualsiasi residuo di speranza che si trattasse di qualcosa di romantico o di sexy. Strappò con delicatezza gli angoli fermati con lo scotch, uno dopo l’altro, per gustarsi quantomeno l’esperienza di ricevere un regalo da James. Inoltre voleva salvare la carta, che avrebbe conservato nell’album dei ricordi insieme al garofano secco, a un campionario di biglietti del cinema e alla manciata di cartoline di auguri comprate in negozio che le aveva regalato nel corso dell’ultimo anno. Aprì l’involucro, sollevò il coperchio della scatola e, scansato il foglio di carta velina protettivo, scoprì un canguro marrone di peluche con la pancia bianca e le orecchie rosa.

			«Un peluche?» disse. Temendo di apparire ingrata, con quella reazione, e di scoraggiare futuri nuovi regali, lo tirò fuori dalla scatola e aggiunse: «Ma è carinissimo!»

			«Guarda», disse James. Le prese il canguro dalle mani e le mostrò il cucciolo, sfilandolo dal marsupio e appoggiandoglielo sul palmo. «Completo di piccolo!»

			«Ah», fece Lily. Per quanto imbarazzata da un certo punto di vista, ebbe una rivelazione. «Lo sai», disse guardandolo con aria seria, «che questo è l’unico peluche che io abbia mai avuto?»

			«Maddai!» disse James.

			«Sul serio.»

			«Mai avuto un orsacchiotto, qualcosa del genere?»

			«Che mi ricordi, no», confermò Lily. «In giro per casa c’erano vecchi peluche puzzolenti, ma non erano miei. Nessuno me ne ha mai regalato uno tutto mio.»

			«Peccato», disse James.

			«Ricordo di aver ricevuto una bambola una volta, di quelle che chiudono gli occhi in automatico quando le metti a dormire e li riaprono se le tieni in piedi. Me la regalò mia madre per i miei dieci anni. Sentivo di essere troppo grande per una bambola, all’epoca, ma era così carina… ed era mia.»

			«Vedi?» disse James. «Quello conta.»

			«Solo che sparì il giorno dopo», aggiunse Lily. «Misi sottosopra tutta la casa per cercarla. Alla fine la trovai nello scantinato. Le avevano rapato i capelli, tolto il vestitino e ricoperto il corpo di inchiostro blu.»

			«Oh Dio, che orrore», disse James. «Chi poteva essere stato?»

			«Uno dei miei fratelli minori, ne sono sicura», disse Lily. «Oppure tutti insieme, più probabilmente.»

			«È uno dei racconti più tristi che mi sia mai capitato di sentire.»

			«Scusami!» disse Lily. «Sono proprio deprimente…»

			«Voglio che tu sappia», disse James, «che questo è un canguro molto speciale.»

			«Lo so», disse Lily. «Me l’hai regalato tu!»

			«Oh, non solo per quello», disse James. Girò il canguro di schiena e le mostrò l’etichetta sulla coda. C’era scritto: «Buon Natale, Lily! Ti voglio bene, James».

			«Oh, mio Dio!» esclamò Lily. «Ma come ci sei riuscito?» 

			«L’ho fatto io.»

			«Lo so, ma come sei riuscito ad attaccarla al canguro? Sembra cucita.»

			«Lo è», disse James ridendo. «L’ho fatto io, Lily. Tutto il canguro. Ecco perché ho avuto bisogno dell’aiuto della mamma… Non capivo tutte le istruzioni del modello.»

			«L’hai fatto tu?» Gli occhi di Lily si riempirono di lacrime. James aveva cucito per lei un canguro di peluche. Con un piccolo nel marsupio. Glielo strappò di mano, rimise il cucciolo nella sua tasca e se li strinse entrambi al petto. «Grazie, James. Lo amo.» E amo te.

			«Ah, stavo quasi per dimenticare i tuoi regali!» Lily infilò la mano nel sacchetto che aveva ai suoi piedi, tirò fuori due pacchetti e glieli porse.

			«Per me due?»

			«Be’, non li ho fatti da me. Il tuo vale di più!»

			«Non è mica una gara», disse James. Aprì per primo il più grande, e tirò fuori dalla scatola una camicia di flanella a quadrettoni rossi e marroni. «Bellissima!»

			«L’ho scelta che andasse bene con i tuoi occhi marroni», disse Lily. «Provala.»

			«Adesso?»

			«Certo, adesso, sciocchino», lo stuzzicò lei. «Voglio assicurarmi che ti stia bene.»

			James sfilò le braccia dal giaccone e si tolse la felpa, buttando gli indumenti sul sedile di dietro. La vista del suo petto nudo, della pelle liscia e glabra, ben tesa sui muscoli cesellati, le fece formicolare le mani. James indossò la camicia lasciandola aperta e tese le braccia davanti a sé per valutare la lunghezza delle maniche. «Perfetta!»

			Si chinò e le diede un bacio, veloce, ma Lily lo afferrò subito per la nuca e lo tirò di nuovo a sé. Il bacio proseguì mentre Lily faceva scivolare la mano sotto la camicia, passandogli lentamente il palmo sui capezzoli inturgiditi, lungo la pancia scoperta, fermandosi infine sulla fibbia della cintura. James non pose resistenza.

			«Vuoi spostarti sul sedile di dietro?» le chiese.

			«Sì», disse Lily trepidante. «Lo voglio.»

			Scavalcarono i sedili davanti e si distesero su un tappeto di felpe e di giacconi. Lily si gustava la sensazione della pelle di James contro la sua. A giudicare dal modo in cui le mani di James le esploravano il collo, la schiena e poi i seni, piaceva anche a lui.

			«Oh, mio Dio!» disse James. «Non ho aperto l’altro regalo! Scusami!»

			«Non fa niente, puoi aprirlo dopo.»

			«Un secondo solo. Lo vedo da qui, posso prenderlo senza nemmeno alzarmi.» Allungò la mano verso il sedile davanti e prese l’altro pacchetto. «Vediamo un po’», disse stampandole un bacio sulla fronte.

			Strappò la carta e la gettò per terra. Rovesciò il libro dalla parte della copertina. «Il profeta!» esclamò.

			«Khalil Gibran, ti ricordi che ne parlavamo qualche settimana fa?»

			«Certo!»

			«Non l’hai già letto, vero?»

			«No, ma volevo proprio farlo», disse lui. «Grazie!» James sfogliò le pagine del libro e cominciò a declamare. Per ironia della sorte scelse proprio la sua poesia preferita. Lily l’aveva imparata a memoria prima di incartare il regalo, e mentre James leggeva l’ammonimento a seguire l’amore – anche a costo di restare feriti – ebbe la certezza che era stato il destino a far sì che James aprisse quella pagina in quel momento, un momento in cui si sentiva come aveva mirabilmente detto Gibran: avvolta tra le ali dell’amore. Quella sera, semplicemente, non poteva essere più perfetta.

			A metà della poesia James richiuse il libro e lo lasciò cadere a terra. Lily appoggiò la guancia contro il suo petto e ascoltò il battito del cuore.

			«Potrei restare qui per sempre», disse.

			James si alzò a sedere di scatto, costringendo Lily a fare lo stesso. «A proposito di per sempre», disse, «che ore sono? Devo riportarti a casa, è tardissimo.»

			«Non fa niente», disse Lily confusa. «Ormai non se ne accorge più nessuno se ci sono o non ci sono. Possiamo restare.»

			Ma James stava già provando i bottoni della camicia nuova.

			«Dolores!» esclamò Lily lasciando cadere la borsetta sul pavimento e correndo ad abbracciare la cugina.

			«Che capelli stupendi, Lily.» Dolores le passò la mano sulla testa e poi lungo la schiena. «Lucenti come seta!»

			«Solo perché ho usato quella roba che mi hai portato dal salone. Ormai le compagne di scuola mi chiamano Farrah, come Farrah Fawcett di Charlie’s Angels.»

			«Tu sei molto più bella di tutti quegli angeli della tv. Tu sei un angelo vero, un cherubino», disse Dolores. «Hai provato la canzone?»

			«Ogni giorno», rispose Lily. «Ho scelto canto come corso facoltativo e Mr Howell dice che possiamo lavorarci anche a lezione.»

			«Favoloso», disse Dolores sfiorandole la punta del naso con il dito. «Ti imploreranno di entrare in quel college. Ma c’è molto da fare per prepararsi, non abbiamo tempo da perdere! Parliamo della fase successiva.»

			Dolores la prese per mano e la condusse al divanetto vicino alla finestra, sul quale erano appoggiati due piccoli cuscini con la fodera fatta all’uncinetto e una scatola piena di fotografie. Mentre Dolores spingeva la scatola sotto il divanetto, Lily prese l’unica foto lasciata sul cuscino. Era una vecchia e stropicciata immagine in bianco e nero, con due bambine in piedi che si tenevano per mano. Indossavano entrambe un vestitino a vita bassa con un ampio colletto floscio, calze scure e stivali neri con i lacci alti fino al polpaccio. La bambina sulla destra aveva l’espressione seriosa – quasi arcigna – l’espressione che sembravano avere sempre le persone nelle foto di una volta, come se farsi fotografare fosse una specie di castigo.

			«Chi sono?» chiese Lily.

			Chinandosi a guardare la foto che Lily aveva in mano, Dolores emise un grave sospiro. «Sono tua zia Rosa e la sorella Teresa. Sarebbe stata zia Teresa se fosse vissuta abbastanza da diventare adulta.»

			«È quella che morì annegata, giusto? Nel canale.»

			«Sì, è lei.»

			«Qual è delle due?»

			«Questa», disse Dolores indicando la bambina sulla sinistra. «Cavoli, perché zietta Rosa fa quella faccia?»

			«E chi lo sa?» disse Dolores. «Tua nonna Capotosti era notoriamente una donna dura. Si aspettava molto da lei. Anzi, penso che in seguito le rinfacciasse anche la morte di Teresa.» Dolores baciò la fotografia. «Ci pensi, Lily? Tua zia e Teresa erano come te e Lily. O me e Felicia. Facevano tutto insieme. Erano migliori amiche. Poi, un giorno, Teresa non c’era più. Per sempre.»

			«Che tragedia», rifletté Lily. Non riusciva nemmeno a immaginarlo come potesse essere svegliarsi un giorno e scoprire che Iris non c’era più.

			Dolores rimise a posto la foto, spinse di nuovo la scatola sotto il divanetto, tirò fuori un fazzolettino dalla manica della camicetta e si asciugò il naso.

			«Passiamo a pensieri più allegri, ti va?» Chiuse gli occhi, inspirò a fondo e scosse il capo come a scrollare via la tristezza, come se si sintonizzasse su un’altra stazione della mente. «Quasi dimenticavo: ho una cosa per te!»

			Dolores raccolse la borsetta da terra, tirò fuori un piccolo libro e glielo porse.

			«Il gabbiano Jonathan Livingston?»

			«È la mia copia del mio libro preferito. Voglio darla a te», disse Dolores. «Voglio che tu la legga e che la tenga sempre con te, e ogni volta che cominci a pensare che qualcosa non è possibile, voglio che tu apra questo libro e lo rilegga.»

			«Parla di un uccello?» chiese Lily.

			«Più o meno. Vedrai. Mi prometti di leggerlo?»

			Lily aprì il libro. Sul retro della copertina Dolores aveva scritto un messaggio: «Lily, non avere mai paura di volare più in alto degli altri. Con affetto, Dolores».

			«Te lo prometto», rispose Lily portandosi il libro sul cuore.

			«Bene. Io e te oggi abbiamo un po’ di spese da fare, signorina. Devi prenderti due vestiti nuovi, uno per il provino e uno per il colloquio. E poi dobbiamo prenotare qualche ora nello studio di registrazione per la tua canzone. Che te ne pare?»

			«Mi pare costoso», disse Lily con una smorfia di disappunto.

			«Smettila», disse Dolores. «Penso a tutto io. È un investimento sul tuo futuro.»

			«Ma ci vorranno un sacco di soldi», protestò Lily.

			«Non molti, paragonati a quelli che guadagnerai un giorno, mia futura stella. Me li restituirai quando sarai ricca e famosa.»

			«Affare fatto!»

			Quel pomeriggio fecero un giro al centro commerciale di Rolling Ridge, con Lily che si provava scarpe e vestiti. Tra chiacchiere e risate, si fermarono a prendere una ciambella salata e una Coca-Cola. Lily si sentiva come un pulcino nella bambagia insieme a Dolores, una via di mezzo tra una madre, un’amica del cuore e l’insegnante preferita. Come ben sapeva, potevano bastare la crudeltà o il menefreghismo di una sola persona a far apparire la vita triste e ingiusta, ma stare con Dolores era come guardare in un caleidoscopio e, al minimo gesto, vedere i cristalli prendere una configurazione tutta diversa, riempirti gli occhi di luce, colori e meraviglia.

			«Divertente, no?» disse Dolores.

			«Già. E pensare che di solito non sopporto lo shopping», rispose Lily.

			«Perché non ti piace?»

			«Non lo so. Forse perché non so nemmeno cosa comprare. Quasi tutti i miei vestiti li ho avuti da Iris: o ereditandoli quando non le stavano più o facendomeli prestare. Lo shopping mi confonde. E non credo mi interessi più di tanto.»

			«Ti capisco. Anch’io ho sempre riusato i vestiti di Felicia, che mamma aveva comprato apposta per lei. Non mi piacevano quasi mai e avevo l’impressione che non fossero per me. Mi ci sentivo sempre a disagio, come se fossi un’imitazione malriuscita della figlia “buona”.» Dolores aveva lo sguardo fisso nel vuoto. «Ma vestirmi come Felicia serviva a poco. Sotto, ero pur sempre io.»

			«Ma guardati adesso: porti abiti incantevoli e sei sempre così bella», replicò Lily, ansiosa di cambiare discorso e ritrovare lo scintillio negli occhi della cugina.

			«Be’, mio marito – cioè, il mio ex marito – guadagnava bene e veniva sempre invitato a feste, cene, cose del genere. Era importante per la sua carriera che io mantenessi un certo livello di stile. Così ho imparato a vestirmi da moglie di un facoltoso oculista. Adesso mi è rimasto solo il guardaroba.»

			Lily prese un sorso di Coca, non sapendo cosa dire.

			Dolores fece un breve respiro e raddrizzò la schiena. «Tu invece, mia cara, sei un fiore meraviglioso e dovresti imparare a vestirti in un modo che comunichi al mondo la tua bellezza e sia adatto a te, non come vogliono gli altri.» Le appoggiò la mano sulla coscia e si avvicinò. «Non mentire mai a te stessa solo per poter essere quella che qualcun altro vuole che tu sia. Specie se si tratta di un uomo. A proposito, come vanno le cose con James?»

			«Bene.» Lily staccò un pezzo di ciambella e se lo mise in bocca.

			«Solo bene?»

			«Oh, Dolores», disse lei con un sospiro. «Sono così innamorata di lui. È carino, adoro come bacia, è intelligente, gentile…»

			«Tutte cose buone», osservò Dolores. «Assaggia questa.» Le porse un piccolo vasetto di senape.

			«Senape? Non mi piace la senape.»

			«Ci sta benissimo, con la ciambella. Provala.»

			Lily staccò un altro pezzetto e ce lo intinse.

			«Solo che ci vediamo da oltre un anno e non so ancora che sentimenti prova per me.»

			«Lui sa cosa provi tu?»

			«Credo proprio di sì.»

			«Glielo hai detto?»

			«Be’, no…»

			«Perché?»

			«Ho sempre pensato che tocchi al ragazzo dirlo per primo. Fra l’altro, se gli dico che lo amo e non sono corrisposta…?»

			«Lily», disse Dolores prendendole la mano. «Quel giovanotto dovrebbe solo ringraziare la sua buona stella che una ragazza come te gli conceda il proprio tempo.»

			«Oh, Dolores, non è vero», ribatté Lily intingendo con l’altra un secondo pezzetto di ciambella nella senape.

			«È questo il tuo problema», disse Dolores. «Tu non ti rendi conto di quanto sei meravigliosa. E questa è la differenza tra te e Iris. O tra me e Felicia. Iris e Felicia sanno di essere speciali, io e te ci vediamo come fondi di magazzino. Se vuoi ottenere ciò che desideri in questo mondo, Lily, devi darti da fare. Se quel ragazzo non è pronto a impegnarsi con te, tanti saluti e amici come prima.» Dolores bevve un sorso di Coca. «Sai come si dice, no? “O cachi o lasci libero il cesso!”»

			«Dolores!» rise Lily.

			«Scusa la volgarità», disse sua cugina, «ma c’è del vero in quel detto. Se non ti apprezza, non sprecare altro tempo con lui. Digli quello che provi, e se non sei corrisposta spiegagli che non te la senti più di uscire con lui. Nulla lo spingerà a cambiare idea sui propri sentimenti quanto il timore di perderti.» Dolores sollevò distrattamente la mano destra e si toccò l’anulare della sinistra, come per accertarsi che fosse ancora libero.

			«Il solo pensiero di dirgli che lo amo mi fa venire il mal di stomaco.» Lily spinse via la ciambella avanzata.

			«Credi a me», insistette Dolores. «È il modo migliore per ottenere quello che vuoi da lui.»

			Lily aspirò a lungo dalla cannuccia, ingollando la Coca con una rumorosa sorsata. Per come stavano le cose adesso, almeno aveva una relazione con James. Anche se ambigua e frustrante.

			«Mi fa paura», disse Lily raccogliendo i rifiuti dal tavolo. 

			«Come tutte le cose migliori», ribatté Dolores. Prima di aggiungere, a bassa voce come se parlasse con se stessa: «E le peggiori».

			«Ehi, Iris, mi presti la tua blusa azzurra?»

			Iris era sdraiata sul letto, le ginocchia tirate su, il romanzo che stava leggendo appoggiato contro le lunghe cosce. «Mi prometti che quando torni la riappendi e non la butti per terra?» rispose senza distogliere lo sguardo dalla lettura.

			«Certo», rispose Lily, bonariamente irritata da quanto bene sua sorella la conoscesse.

			«Allora ok.»

			«Mi piace perché mi fa le tette più grandi.» Lily si guardò allo specchio sollevando i seni con le mani.

			«È il motivo per cui l’ho comprata», disse Iris. «Tu comunque di certi aiuti non hai bisogno.» Iris guardò il riflesso di Lily nello specchio del comò e alzò gli occhi al cielo. «Non me la sformare.»

			Ormai prossime a diventare donne, le due ragazze avevano sviluppato un fisico completamente diverso. La corporatura alta e snella di Iris era dono dei Whitacre, eppure lei si sentiva a disagio con quel figurino da modella, atteggiamento reso evidente dalla leggera gobba che le incurvava le spalle, espediente che in realtà non serviva a renderla più bassa ma forse la faceva almeno sembrare meno vistosa.

			Lily invece era in tutto e per tutto una Capotosti, con tanto di spalle larghe, un accenno di gambe storte dovuto a un difetto di famiglia alle anche, e seni grandi che, pur non potendo certo rivaleggiare con quelli di zietta, sul metro e sessanta di Lily erano più che sufficienti a non passare inosservati.

			«Ehi, Iris, mi presti…?»

			«Lo sai dov’è…»

			«Grazie, grazie, grazie!» Lily aprì il primo cassetto del comò, dalla parte di Iris, e tirò fuori i trucchi American Teen Beauty che la sorella aveva segretamente ordinato per posta.

			«Lo farò stasera, Iris», annunciò.

			Iris mise subito giù il libro e la guardò. «Farai cosa, esattamente?»

			«Dirò a James che lo amo.»

			«Com’è che ti sei decisa tutto d’un colpo?»

			«Dolores mi ha detto che se voglio che mi tratti da persona speciale, devo comportarmi da persona speciale. E questo significa non permettergli più di tenermi in sospeso. Se non se la sente di prendere un impegno gli dirò che non possiamo più vederci.»

			«Senza offesa, Lily, ma non so se Dolores è la persona più indicata a dare consigli sentimentali.»

			Lily non si aspettava che Iris capisse; zietta Rosa le diceva che era speciale da quando era nata, non poteva certo sapere cosa si prova nel considerarsi mediocri.

			«Comunque», disse Lily. «a cosa pensavi mi riferissi quando ho detto “lo farò stasera”?»

			«Lo sai…» Iris fece un anello col pollice e l’indice della sinistra, ci infilò l’indice della destra e cominciò a fare avanti e indietro.

			«Iris!!!» Lily prese dal comò il gattino di peluche rosa della sorella e glielo tirò. Iris lo afferrò al volo e glielo ritirò. Il gattino andò a sbattere contro lo specchio e ricadde sul comò.

			«Non ci posso credere!» esclamò Lily. «Quello non lo farei mai!» Voltandosi verso lo specchio aggiunse: «Non prima di essere sposata».

			Iris riprese in mano il libro. A mezza bocca le rispose: «Se sta bene a te sta bene a tutti».

			«Tu non esci stasera?» Lily si passò il mascara prima sulle ciglia dell’occhio destro, poi su quelle del sinistro.

			«Sì, più tardi. Debbie passa a prendermi dopo il lavoro.»

			Iris veniva sempre invitata ad andare da qualche parte. Era simpatica, dolce, gentile, caratteristiche che avevano attirato nella sua vita un flusso costante di amiche, ragazze che in genere Lily conosceva e finiva per ereditare dalla sorella come i vestiti: le stavano tutto sommato benino e bastavano a soddisfare il bisogno immediato. Ultimamente, però, Iris aveva preso a frequentare gente che Lily non conosceva, ragazze che lavoravano e percepivano uno stipendio, guidavano la macchina di notte, fumavano sigarette e potevano andare a vedere i film vietati ai minori. Le amiche di Iris stavano diventando esclusivamente sue e Lily cominciava a notare che la propria vita sociale si era impoverita fin quasi ad annullarsi, specie adesso che Kiki non le rivolgeva proprio la parola. Ma non era un dramma. Dolores la teneva occupata dandole lezioni, seguendola nelle prove, pianificando con lei i colloqui per l’università, tutte cose che la distraevano dalla nostalgia della madre. Dolores non poteva certo sostituirla, ma la vita era un po’ più facile adesso, con qualcosa cui ambire per il futuro. In ogni caso, aveva ancora Iris e, dopo quella sera, forse avrebbe finalmente avuto anche James.

			«Ti è piaciuto il film?» le chiese James.

			«Sì, molto», rispose Lily. Prese la walky cup di cioccolata calda dal cruscotto e sollevò la linguetta del coperchio. Dall’apertura si alzò un nastro di vapore. Lily soffiò sulla bevanda e guardò fuori dal finestrino la neve che cadeva dolcemente, fluttuando nel cono di luce dell’unico lampione che illuminava il parcheggio dell’autofficina.

			«Sei sicura? Non hai detto una parola per tutto il tempo. Mi sembri davvero distratta stasera.»

			«In effetti, c’è qualcosa che continua a girarmi nella testa.»

			«E sarebbe?»

			Lily lo guardò, con le parole che le ribollivano nelle viscere, le dita che giochicchiavano col bicchierone di cioccolata fino a far saltare il coperchio e rovesciare il liquido bollente sul suo giaccone. James si sporse, aprì il vano portaoggetti, estrasse un tovagliolo di carta e asciugò il bagnato. Con la faccia a pochi centimetri dalla sua, la guardò negli occhi e disse: «Non mordo, te lo giuro». E sorrise.

			Lily chiuse gli occhi e spinse le parole fuori dal cuore, su per la gola.

			«James, io ti amo.»

			I nervi di Lily si placarono all’istante, e subentrò a ruota la temuta consapevolezza che nella macchina era calato il silenzio. Era sicura che riaprendo gli occhi avrebbe trovato i fiocchi di neve tutti sospesi e immobili, come il respiro che stava trattenendo nel petto. Quando alla fine li aprì, scoprì invece che non nevicava più. La cioccolata calda aveva formato una macchia di condensa sul parabrezza e James era tornato al suo posto al volante, il gomito sinistro sul bracciolo e l’unghia del pollice fra i denti. A Lily ricordava la statua del Pensatore che avevano studiato in storia dell’arte.

			James ruppe infine il silenzio. «Il fatto è che il prossimo anno io non ci sarò, lo sai, vero?»

			«Che significa?» Lily ingoiò le lacrime.

			«Significa che andrò al college. Lo sai.»

			«Non ti sto chiedendo dei tuoi progetti», disse Lily. Dimmi che mi ami. Ti prego. Dimmi solo questo.

			«Cosa vedi quando guardi quell’edificio laggiù?» le chiese James.

			«Quale? L’autofficina?»

			«Esatto. Vedi un’autofficina. Io invece vedo una galera. Una galera dove aggiusti le ammaccature e cambi i filtri dell’aria per pagare il mutuo e il dentista, per poter fare la spesa.»

			«Non credo di capire di cosa stai parlando», disse Lily. «Io sto dicendo che ti amo. Tu stai dicendo che non mi ami?»

			«Non posso finire in quel capannone per il resto della vita», disse James. «Sto dicendo che non conta niente quello che provo.»

			«Conta per me.»

			James allungò la mano e le sbottonò il giaccone, facendoglielo scivolare dalle spalle. Si avvicinò e la baciò. Se non se la sentiva di impegnarsi, gli avrebbe detto che non potevano più vedersi. Quello era il piano. James la tirò a sé e la baciò con passione. Lily avrebbe voluto resistere, allontanarsi. Si meritava di più, così aveva detto Dolores. Invece dimenticò quello che avrebbe dovuto dire e smarrì il senso di indignazione che Dolores le aveva suscitato appena pochi istanti prima. Loro non avevano finito di parlare e lui non aveva risposto. Si strinsero in un groviglio di alito e mani e piedi, appannando i vetri ma senza spostarsi sul sedile posteriore. Si stavano azzuffando con il proprio desiderio, la propria giovinezza, e con il volante, rinunciando alla conversazione. Lily voleva volersi fermare, ma quello che provava somigliava tanto all’amore.

			Lily rincasò prima di Iris, che tornava sempre dopo il coprifuoco e, miracolosamente, non veniva mai beccata. Aveva ancora sulle mani il profumo dell’acqua di colonia Pierre Cardin di James. Se le portò al viso e inspirò a fondo. James non le aveva detto che la amava, ma non le aveva nemmeno detto che non la amava. Forse adesso, però, ci avrebbe riflettuto sul serio. Forse le avrebbe detto che la amava la sera del ballo di fine anno. Le avrebbe offerto un mazzolino di rose da appuntare sul vestito, si sarebbe scusato per il ritardo e le avrebbe detto che la amava. Che l’aveva sempre amata. Lui mi ama. Io lo so. Posso aspettare per tutti e due.

			Guardò fuori dalla finestra, aspettando con trepidazione che Iris venisse riaccompagnata a casa. Si chiese cosa stesse facendo la madre in quel momento e desiderò che fosse a letto al piano di sotto, desiderò che fosse di nuovo a casa. Provò a fingere che ci fosse, che dormisse, ma la sua immaginazione nulla poteva contro il vuoto che gravava sulla casa, che ormai sembrava andata a male. Puzzava come se fosse andata a male. Era andata a male. Lily desiderava davvero che qualcosa sembrasse a posto, che quella sera qualcosa fosse normale. Andò in corridoio, alzò la cornetta e compose il numero di Dolores.

			«Pronto?»

			«Dolores?» Lily quasi non aveva riconosciuto la voce roca e flebile all’altro capo del telefono.

			«Lily!» esclamò Dolores. «Checcombini, Lily of the Valley? Ti sei diverrrrr-tita a farrre shopping ieri? Iooooo… mi sono divertita un sacco insieme a te. Grande, Lily!»

			«Stai bene, Dolores? Perché parli così?»

			Lily udì un tonfo.

			«Oh, merda!» esclamò Dolores. «Hai viiiiisto, Rosa?! Sono caduta dal letto… non è passesco?!» Dolores scoppiò a ridere. Lily non capiva cosa stesse dicendo zietta ma riconobbe l’ira repressa nella sua voce: le era capitato di sentirla tante volte, da bambina, quando zietta provava invano a convincere nonna Capotosti a usare la tazza del gabinetto nel cuore della notte, nella speranza che l’indomani mattina le venisse risparmiata l’incombenza di cambiare le lenzuola.

			«Ma è la mia beeeeelissima Tiger Lily!» protestò Dolores.

			«Lily?» disse zietta Rosa al microfono.

			«Ciao, zietta.»

			«Lily, è tardi. Dolores ti richiama domani, ok?»

			«Che succede?»

			Zietta Rosa riagganciò senza rispondere.

			Lily tornò in camera, spense la luce e si infilò a letto, ammantata dalla vaga sensazione di inquietudine che creavano in lei le parole non dette.

			Il lunedì successivo, Lily scese dallo scuolabus, si fece largo tra i suoi fumi di scarico e filò dritta verso l’armadietto di James, decisa a bandire dalla memoria il ricordo del fine settimana appena trascorso, nella speranza che anche James fosse disposto a dimenticarsi di tutta l’imbarazzante situazione e che le cose potessero tornare come prima. Chi se ne fregava se lui non riusciva a dirle ciò che provava davvero! Lei lo sapeva, e lo sapeva anche James, in cuor suo. Poteva essere paziente. Col tempo, lo avrebbe aiutato a superare le sue paure sull’amore e quando le avesse finalmente confessato i propri veri sentimenti le sarebbe anche stato grato per la pazienza, per avergli dimostrato cosa significa amare davvero qualcuno. Nel frattempo, aveva deciso Lily, meglio avere metà del suo cuore che non averlo affatto.

			Mentre si avvicinava, notò che James stava chiacchierando con due ragazze. Una di loro – una bionda grassoccia – gli porse un foglietto che James infilò nel taschino della camicia. Le ragazze si voltarono allontanandosi nella direzione di Lily.

			«La prossima volta andrà meglio», disse la bionda cicciona passandole accanto. Lei e l’amica la guardarono con un sorrisetto sarcastico, attaccandola con la loro densa nuvola di colonia Tabu.

			Lily si girò a guardarle lungo il corridoio, con la sensazione di essere stata appena insultata senza tuttavia capire come. Le due voltarono appena la testa, all’unisono, e la cicciona si chinò a sussurrare qualcosa all’orecchio dell’amica. Entrambe scoppiarono a ridere, inghiottite dalla marea di studenti che si riversava nell’edificio scolastico.

			«Cos’è questa storia?» chiese Lily a James.

			«Quale storia?»

			«La ragazza con cui stavi parlando… mi ha detto: “La prossima volta andrà meglio”, e poi si è messa a ridere.»

			«Be’, non è stata molto carina», disse James prendendo un libro dal primo ripiano dell’armadietto.

			«Chi è?»

			«Si chiama Paula. Paula Wilson.» James richiuse lo sportello e ruotò la ghiera della combinazione.

			Lily rimase in silenzio, in attesa di ulteriori spiegazioni. «Di che cosa ti stava parlando?»

			«Be’, è anche lei all’ultimo anno. E non ha una persona con cui andare al ballo. Perciò gliel’ho chiesto.»

			«Che vuoi dire?» domandò Lily. «Le hai chiesto cosa?»

			«Di venire con me. Al ballo.» James guardò il pavimento. Poi alzò lo sguardo verso il flusso di facce, salutando con la mano o con un cenno del capo gli amici che gli passavano accanto.

			Lily avrebbe voluto gridare, quando ebbe elaborato ciò che James le aveva appena detto, ma tutto quello che le uscì dalla bocca fu un: «Ah.»

			«Se non la accompagno io, probabilmente non riuscirà proprio ad andare. E tutti dovrebbero poter partecipare al ballo dell’ultimo anno di scuola. Sapevo che avresti capito.»

			«Be’…» disse lei cercando di stabilire se il dolore cocente che provava venisse dal cuore o dalle budella. «Ti piace?»

			«È ok. Simpatica. Quasi sempre.»

			Lily avrebbe voluto sapere se sarebbero andati al ballo da amici o da fidanzati, ma non sapeva come chiederglielo senza apparire gelosa, e James aborriva la gelosia, sostenendo che fosse il marchio dell’insicurezza. E comunque non era poi così sicura di voler conoscere la risposta. Immaginò James e Paula partecipare a una cena elegante prima del ballo, farsi fotografare in abito da sera, parcheggiare dietro l’autofficina al termine della serata.

			«In fondo», disse James, «tu avrai il ballo di fine superiori il prossimo anno, mentre per lei finisce qui.»

			Perché dovrebbe essere un problema mio? Lily trattenne le parole. Immaginò di schiaffeggiarlo, lì in corridoio davanti a tutti: era quello che aveva voglia di fare e probabilmente le avrebbe dato una gran soddisfazione. Solo che dubitava di essere in grado di caricare il colpo e mollare uno schiaffone a qualcuno, figurarsi a James. E poi, se si fosse arrabbiata sarebbe stata la dimostrazione che non era abbastanza indipendente o matura per James – James che più di qualsiasi altra cosa voleva una ragazza che non gli stesse col fiato sul collo; la cosa peggiore da fare, adesso, sarebbe stato assumere un atteggiamento meschino e geloso. La condotta migliore era di mantenere la calma, fingere che fosse tutto ok. Dimostrargli quanto fosse matura e sofisticata, quanto anticonformista. Farsi desiderare di più dandogli a credere di non avere bisogno di lui più di tanto.

			«Certo», riuscì appena a dire. «Capisco.»

			«Sei la migliore. Be’, devo andare, altrimenti faccio tardi per matematica.»

			Lily restò a guardare la testa di James che si allontanava lungo il corridoio prima di infilarsi nel bagno delle donne, dopodiché seguì in lacrime tutta la lezione di «Donne nella società contemporanea».

		





		
			25. Iris

			«Caffè», disse la cameriera, con la voce priva di inflessione di chi è costretto a fare domande delle quali conosce già la risposta. Senza nemmeno aspettare un cenno, sbatté sul tavolo due pesanti tazze di ceramica. Iris e Lily saltarono sulla sedia.

			«Sì, grazie», rispose Iris sorridendo. «Vogliamo anche ordinare, per favore. Io prendo il menù da 99 centesimi.» Più la gente era scontrosa, più Iris tendeva a mostrarsi cordiale; era il suo modo naturale di proteggersi dal contagio e di cercare di annullare le negatività in cui le capitava di imbattersi.

			«Comelevuoleleuova», disse la cameriera versando il caffè e poi posando la brocca sul tavolo.

			«Strapazzate, grazie.» La cameriera scribacchiò sul taccuino senza alzare lo sguardo.

			«Toast.»

			«Integrale, grazie.»

			«Bacon o salsiccia.»

			«Bacon. Croccante, per favore.»

			«Idem per me», disse Lily. Le suole di para scricchiolarono quando la donna girò sui tacchi e si allontanò.

			Dopo aver versato un goccio di panna nella tazza e preso un sorso della fumante bevanda, Iris rovistò nella borsetta e tirò fuori un mazzetto di tagliandi tenuti insieme da un elastico rosso. Lo posò sul tavolo.

			«Cos’hai rimediato stavolta?» le chiese Lily aprendo un foglietto e sistemandolo sul tavolo insieme a una penna, prima di afferrare la tazza con entrambe le mani e portarsela alle labbra.

			«Cominciamo dai prodotti che usiamo di più», disse Iris prendendo il mazzetto dei coupon che aveva ritagliato dal giornale nel corso della settimana. L’ultimo si era appiccicato al tavolo e si strappò in due. «Maledetto sciroppo d’acero!» imprecò lei staccando con cura il pezzo di carta dal tavolo. «Era anche uno buono: quindici centesimi sul latte condensato che usa papà. Speriamo che lo accettino lo stesso.» Scuotendo il capo irritata cominciò a sfogliare i coupon rimanenti. «Carta igienica, latte, succo d’arancia, pane, burro, mortadella, cereali…»

			«Cereali di che tipo?» chiese Lily alzando gli occhi dalla lista della spesa dalla quale stava spuntando gli articoli nominati da Iris.

			«Riso soffiato», disse Iris. «Oppure cornflakes. È valido per entrambi.»

			«Mannaggia, Iris. I ragazzi non la vogliono più questa roba. E poi ne abbiamo ancora un sacchetto enorme in dispensa.»

			«Il riso soffiato non è così male. A noi ci è sempre andato bene. E costa pochissimo.»

			«Costa pochissimo perché è tutta aria. Mi viene la depressione solo a vedere come galleggia nel latte.»

			«Su questo non posso darti torto.» Iris tamburellò sul tavolo, guardò la sorella e fece un sospiro. «Forse hai ragione, forse è ora di rompere qualcuno dei vecchi schemi e provare cose nuove. Suggerimenti?»

			«Che ne dici dei Wheaties, la “colazione dei campioni”? Sono nutrienti e poi per i ragazzi le foto degli sportivi sulla scatola saranno più divertenti rispetto ai sacchettoni di plastica.»

			«Non abbiamo un coupon per i Wheaties ma lasciamola come opzione. Magari con una botta di fortuna troviamo un’offerta speciale che non hanno pubblicizzato.»

			Il servizio, alla tavola calda, non sempre era cordiale ma almeno era veloce, e nel giro di pochi minuti l’arrivo di due piatti bollenti, ciascuno con una montagna fumante di uova strapazzate, due strisce di pancetta croccante e due fette di pane tostato e imburrato, indusse le ragazze a interrompere la riunione strategica. Meno di mezz’ora dopo, avevano una scorta sufficiente di caffeina e calorie per affrontare la spesa del sabato mattina, che facevano nello stesso supermercato dove andava la madre, nel centro commerciale di fronte alla tavola calda. Lo sapevano tutti che un cliente con un buco nello stomaco non è un cliente oculato, e Iris aveva dunque deciso che tanto il bilancio famigliare quanto lei e Lily avrebbero tratto giovamento da questo piccolo incentivo. Si concedevano perciò una colazione utilizzando cinque dei cinquanta dollari che il padre affidava loro per la spesa, cinque dollari che recuperavano fino all’ultimo centesimo grazie al risparmio garantito dai buoni sconto.

			Che fosse la carica ricevuta dal supplemento gratuito di caffè o la loro determinazione ad affrontare il compito con lo stesso entusiasmo di un sabato mattina passato dal parrucchiere o a fare shopping in una boutique, Iris e Lily varcavano sempre le porte automatiche del supermercato con il passo pimpante. Percorrevano le corsie valutando animatamente le diverse alternative e guardavano con disprezzo i costosi cibi pronti, cui loro preferivano prodotti più semplici ed economici altrettanto validi a soddisfare le esigenze della famiglia, anche se Iris si soffermava spesso davanti alle spezie, chiedendosi quali ricette potessero mai aver bisogno del curry o del cardamomo… finché Lily non le diceva che le stava di nuovo comparendo negli occhi quello sguardo distante e che era ora di tornare sulla terra.

			«Uno e novantanove», diceva Iris, oppure: «Settantacinque centesimi», lasciando cadere nel carrello un’ammaccata confezione famiglia di pesche sciroppate in offerta, oppure un casco di banane sfatte che le aveva fatto venire l’idea di preparare del pane alle banane. Iris scrutava gli scaffali e sceglieva, mentre Lily guidava il carrello con la sinistra tenendo nel palmo della destra un piccolo aggeggio rosso di plastica, indice, medio e anulare sospesi sui tre tasti bianchi che corrispondevano a dollari, decini e centesimi. Iris annunciava il prezzo e Lily inseriva la cifra schiacciando e rilasciando i tasti, come se stesse suonando una melodia alla tromba. Tenere conto del totale man mano che riempivano il carrello risparmiava alle ragazze la mortificazione di non avere soldi a sufficienza una volta arrivate alla cassa e le aiutava anche a ridurre considerevolmente l’esborso, tanto che spesso riuscivano a portare il resto al padre, talvolta persino cinque, sette dollari.

			«Ehi, quei biscotti sono a prezzo ribassato», disse Iris indicando un contenitore traboccante di confezioni rosse e verdi piuttosto malridotte.

			«Ma sono biscotti di Natale, Iris», osservò Lily.

			«Lo so, ma adesso che Natale è passato qualcuno potrebbe finalmente essere dell’umore di mangiarli.» Iris ne aveva diligentemente impastato, ritagliato e glassato diverse teglie dei preferiti di casa Capotosti, nel tentativo di convincere i propri famigliari che le tradizioni andavano mantenute a prescindere dal mutare delle circostanze, ma aveva avuto l’impressione che tutti gli altri li mandassero giù solo per sbarazzarsene prima possibile insieme al ricordo delle festività precedenti trascorse con la madre, alla quale adesso era vietato persino l’accesso alla casa.

			«Lascia perdere, Iris. Si butterebbero comunque tutti sul tuo pane alle banane.»

			Iris sapeva che la sorella aveva ragione. Non c’era numero di biscotti sufficiente a riportare la felicità nelle feste, ma grazie a Dio quell’orribile Natale era passato ed era cominciato un nuovo anno. Le cose potevano solo migliorare, specie adesso che aveva soddisfatto tutti i prerequisiti per il diploma anticipato e, di lì a una settimana, si sarebbe liberata per sempre delle scuole superiori. Nessun corso era abbastanza interessante, nessuna amicizia abbastanza stretta, nessuna prospettiva d’amore abbastanza allettante da bilanciare i vantaggi di un lavoro a tempo pieno che le avrebbe permesso di risparmiare in vista del college. La primavera avrebbe portato soltanto foto ricordo e balli di fine anno, oltre a qualche altra frivola spesa di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

			«Hai visto come ti ha guardato?» le chiese Lily dopo che, spingendo il carrello pieno nella melma e nel ghiaccio del parcheggio, erano passate davanti a un giovane alto e di bell’aspetto che stava raccogliendo i carrelli abbandonati per riportarli davanti all’ingresso del supermercato.

			«Sono due anni che quel Peter Ponzio mi guarda così», disse Iris aprendo il bagagliaio di una coupé rossa. «Ossia da quando lo guardo io.»

			«E allora perché non passate al sodo?» disse Lily mettendo uno dei sacchetti nel bagagliaio.

			«Problemi di tempistica. Lui ha cominciato a notarmi quando io avevo appena cominciato a uscire con Michael. Non è strano che quando hai il fidanzato iniziano a ronzarti attorno tutti quanti e quando invece non ce l’hai ti trattano come un’appestata?»

			«Immagino che si regolino così», disse Lily. 

			«Regolino in che senso?»

			«Se ne vali la pena. Se hai già un fidanzato, vuol dire che sei interessante in un modo o nell’altro. Inoltre, vedere con che tipo di ragazzo esce una ragazza gli fa capire se possono avere una chance anche loro. I maschi odiano sentirsi dire di no.»

			«Ah, ma allora sai proprio tutto! Anche questo te l’ha insegnato Dolores?»

			«Stavamo parlando di Peter Ponzio, Iris.»

			«Be’, se davvero gli piaccio, ha avuto tutto il semestre scorso per provarci. Continuava a guardarmi e a sorridere ma senza mai venirmi a parlare, e adesso il liceo è praticamente una cosa del passato.»

			«Magari ti inviterà al ballo di fine anno», disse Lily spingendo l’ultimo sacchetto marrone nel piccolo bagagliaio con fin troppa esuberanza, prima di richiudere il portellone. Iris sperò che non fosse il sacchetto con le uova.

			«Dove vuoi che me lo chieda, adesso? Nella corsia dei surgelati?»

			«Non si sa mai.»

			Abbassando la testa per proteggersi dal vento pungente, Iris riportò il carrello a posto, consapevole che avrebbe risparmiato un minuto di lavoro al povero Peter, con quel tempaccio. Montò poi sulla coupé accanto a Lily.

			«Mi sento strana a guidare questa macchina», disse Lily puntando verso l’uscita del parcheggio.

			«Lo credo», disse Iris. «È una vera fuoriserie. Interni in pelle. Sedili anatomici. Stereo con radio e mangianastri. Chissà come mai Dolores non vuole guidarla. Insomma, con tutto quello che il dottor Bob le ha fatto passare, potrebbe almeno godersi la macchina che le ha regalato. Dovrebbe consumarsela.»

			«Deve darle la nausea solo a guardarla. Quando l’ha mollata da noi, ha detto che poteva tenerla papà, a patto che me la facesse guidare il sabato mattina. “Per rinfrancare il morale.” Ha detto proprio così, parole esatte. Sembrava di sentire zietta.»

			«Chissà per quanto tempo rimarrà da lei», si chiese Iris. «Quanto le ci vorrà stavolta a rimettersi in sesto?»

			«Non lo so. Vorrei solo che avesse una casa tutta per sé, così potremmo parlarle e stare un po’ con lei, senza nessun altro attorno, capisci? Chissà però se zietta la lascerà mai andare. È come se volesse tenersela per sé.»

			«Non credo che sia così, Lily. Sono sempre state molto legate. Quando ha avuto bisogno d’aiuto, Dolores si è sempre rivolta a zietta anziché alla madre o alla sorella.»

			«Spero che stavolta si dimentichi degli uomini e resti single. Single e indipendente», disse Lily. «Magari dovrebbe fare due chiacchiere con la mamma. Lei conosce un sacco di donne indipendenti. Potrebbero aiutarla come hanno aiutato la mamma.»

			«Qualcosa mi dice che non farebbero per lei. A ogni modo, non capisco questa cosa dell’indipendenza. Da una parte c’è la mamma, che un giorno si alza da tavola e se ne va abbandonandoci al nostro destino. Certo, si è conquistata l’indipendenza, ma non mi sembra del tutto giusto se ci va di mezzo qualcun altro, noi in questo caso. Dall’altra parte c’è zietta Rosa, che è indipendente anche lei. Ha sempre lavorato, non si è sposata, non ha una famiglia. Però si è presa cura di nonna e di nonno per anni, ha ancora da badare a zio Alfred, e adesso pure a Dolores. Se sono questi i risultati dell’indipendenza, a me sembra un po’ una fregatura.»

			«Zio Alfred però lavora. Insegna chitarra e suona ancora al Luau», disse Lily.

			«Certo. Però riesce a fare quello che ama grazie a zietta Rosa che porta a casa la pagnotta. Io lo vedevo quanto guadagnava e quanto spendeva per le chitarre. Sono sicura che non gli rimanesse molto per contribuire alle spese.»

			«Be’, sono sicura che Dolores tornerà a insegnare appena si sentirà meglio. E si prenderà una casa sua con una buona luce per dipingere. Quello non può farlo nel seminterrato di zietta. Magari potrei dormire da lei qualche volta, esercitarmi nel canto mentre dipinge. Dice che ascoltarmi la ispira.»

			«Ispira anche me, sei così brava!»

			«Grazie. Voglio davvero puntare tutto sul canto e la recitazione. È l’unica cosa di cui sono sicura. Ovviamente, non dirò di no alla fama e alla ricchezza, ma non è quello che mi interessa davvero. Forse non riuscirò a sfondare, ma almeno sarò felice nel fare una cosa che amo. Ho solo bisogno che Dolores creda in me. E che James mi ami.» Fermandosi a un semaforo, Lily si voltò verso la sorella. «Chiedo troppo?»

			«È quello l’altro problema», disse Iris. «Non parlo di James in particolare, ma se un uomo ti ama dovrebbe sapere cosa è meglio per te e desiderarlo, giusto? Solo che saperlo e agire di conseguenza sono due cose diverse. Guarda Dolores. È sempre stata piena d’amore, di gioia e di creatività, ma gli uomini che ha incontrato le hanno succhiato tutto come vampiri. Quello non è amare, non è nemmeno voler bene.»

			«E la mamma?» disse Lily. «Era così intelligente da finire il college a diciannove anni, ma appena si è sposata siamo arrivati noi figli e le abbiamo assorbito tutto il tempo e le energie. Lei e noi dipendevamo da papà. Se papà l’avesse amata davvero, avrebbe amato anche la sua intelligenza, l’avrebbe incoraggiata quando le era venuta voglia di tornare a studiare per prendersi la magistrale e trovarsi un lavoro, anziché lamentarsi che non si occupava più di noi e di lui.»

			«Giusto. È come se i ruoli si ribaltassero, a volte: l’indipendente diventa dipendente della dipendenza del dipendente. Ho detto una cosa sensata?»

			«Se devo dirti la verità: non proprio. Io vorrei… oh, aspetta, questa canzone mi piace un sacco», disse Lily alzando il volume e unendosi alla voce di Diana Ross che cantava Mahogany.

			Iris guardò fuori dal finestrino mentre quelle due bellissime voci si chiedevano l’un l’altra se sapevano dove stavano andando. Aveva ricominciato a nevicare e Iris era felice che per quel giorno lei non sarebbe andata da nessuna parte. Se non in cucina a preparare il pane alle banane.

		





		
			26. Lily

			«Be’, come ti vanno le cose a scuola?» La madre di Lily girava delicatamente la panna liquida nel caffè trasformando il marrone scuro in color caramello. Sorrideva, ma le borse gonfie sotto gli occhi raccontavano una storia di notti insonni passate a piangere. «Bene», disse Lily. «Mi sto preparando per i test di ammissione al college. Saranno prestissimo.»

			«Ti rimane abbastanza tempo per studiare? So che hai un sacco di gatte da pelare, fra il teatro e tutto quello che stai facendo per tuo padre…»

			«Tranquilla», disse Lily. Era strano andare a trovare la madre. Le conversazioni tra loro si erano sempre svolte mentre facevano i piatti la sera o preparavano i vasetti di ciliegie o cucinavano per il giorno del Ringraziamento. Parlare era sempre stato un aspetto ancillare e accidentale della vita quotidiana. Mai, per esempio, si erano sedute a quattrocchi con il solo scopo di farsi una chiacchierata. Lily avrebbe voluto raccontarle quello che era successo con James e quanto si sentiva ferita, ma aveva la sensazione che la madre avesse già abbastanza dolori suoi da affrontare.

			«Lily, mi spiace davvero per questa situazione.» La madre si asciugò la punta del naso con il tovagliolino. «Non era mia intenzione danneggiare voi ragazzi.»

			«Non preoccuparti, mamma, davvero», disse Lily cercando di ricacciare il groppo che le stava salendo in gola, un groppo formato da tutte le lacrime che non aveva pianto per sé e per sua madre. Ma la madre non aveva certo bisogno di vederla crollare proprio in quel momento: Lily doveva essere forte, piangere avrebbe solo aumentato i sensi di colpa della madre. Allungò il braccio e le prese la mano dall’altra parte del tavolo.

			«Stiamo bene, mamma. Non è colpa tua. Almeno abbiamo dato un taglio ai litigi. È una cosa bella, giusto?» Lily la guardò aspettandosi un segnale d’intesa – un cenno del capo, un sorriso – ma la madre sembrava persa nel proprio dolore. «Voglio che tu sia felice, mamma. Sei felice?»

			La madre scoppiò in una serie di brevi singulti. Teneva il tovagliolo sul viso quasi temendo che la propria sofferenza potesse rovesciarsi sul tavolo e guastare la torta. «Ho paura che non sarò felice per molto, molto tempo, Lily.»

			Lily cercò nella memoria il ricordo di un momento felice, e il tempo che le ci volle per trovarne uno non fece che amplificare la sua tristezza.

			«Ehi, mamma, ti ricordi l’anno scorso quando ci portasti in campeggio al luna park Darien Lake?»

			«Oddio», sorrise la madre. «Che disastro che fu! L’acqua veniva giù a catinelle e in quella vecchia e triste roulotte pieghevole che avevamo noleggiato cominciò a piovere… ci infradiciammo tutti nel sonno.»

			«Però avevamo trovato un bel posticino dove fermarci, arrostivamo i marshmallow tutte le sere, io suonavo la chitarra e cantavamo… E poi una sera ci raggiunse pure papà e si sedette insieme a noi intorno al fuoco.»

			«Quella è stata davvero la goccia che ha fatto traboccare il vaso.» La voce della madre di Lily si fece cupa. «Io mi faccio in quattro per organizzare il viaggio e tuo padre si rifiuta di venire. Ero convinta che se fossimo riusciti a staccare, a trascorrere un po’ di tempo come una vera famiglia…»

			«Però ci siamo fatti una vacanza, dài, passando un giorno intero sulle montagne russe e tutto il resto. Ti ricordi quando Ricci vinse quel panda gigante infilando un canestro dopo l’altro? E quei tizi che conoscemmo, che una sera ci invitarono da loro per una grigliata?»

			La madre aveva lo sguardo fisso fuori dalla finestra, come se stesse guardando il film della propria vita proiettato su uno schermo nel parcheggio, dopo averlo riavvolto fino a ben prima dell’estate passata, il viso attraversato da ondate silenziose di rabbia e di tristezza.

			«Te li ricordi?» Mentre Lily seguiva lo sguardo della madre fuori dalla finestra, la sua voce si spense rassegnata: «Erano gentili…»

			Pensò di raccontarle tutti i preparativi per il provino del college, dirle che Dolores la stava seguendo, che era entrata in un vero studio per registrare le tracce di accompagnamento con veri musicisti. Poi però decise che le avrebbe solo dato dolore, visto che lei era fuori da tutto questo, visto che Dolores le era subentrata e faceva cose che avrebbe voluto fare, che avrebbe preteso di fare una madre.

			Invece, le prese le mani notando quanto fossero delicate, quanto fossero affusolate le dita, quanto la pelle intorno alle unghie fosse screpolata per la sua abitudine di strapparsi in continuazione le pellicine. Le tornarono in mente le infinite ore passate seduta accanto alla madre, ad ascoltare le storie dei libri che prendevano in biblioteca, a guardare quelle mani che giravano una pagina dopo l’altra. Chissà quanti pannolini aveva cambiato sua madre, quanto vomito aveva pulito, quanti graffi e quante ferite aveva bendato e curato, quanti panini alla mortadella aveva preparato, con quelle mani. E adesso, invece, non riusciva nemmeno a immaginare di usarle per costruire la propria felicità. Non era giusto.

			«Si sistemerà, mamma», le disse. «Si sistemerà tutto.»

			In città i ragazzini andavano a lezione di chitarra a piedi oppure in bicicletta, mentre nei sobborghi i bambini erano più mollaccioni; avevano bisogno della macchina o dell’autobus. Lo studio insonorizzato nel seminterrato del nuovo condominio di zietta Rosa e zio Alfred vedeva sfilare una sempre più sparuta pattuglia di adolescenti brufolosi e viziati che volevano imparare a suonare Smoke on the Water e Stairway to Heaven, richieste cui zio Alfred si opponeva finché non avessero prima imparato a leggere la musica e messo in cascina le nozioni essenziali di teoria. Era un rinvio della gratificazione rispetto al quale i ragazzini dei sobborghi si dimostravano sempre più insofferenti, come si capiva dalle caselle vuote nell’agenda delle lezioni. Lo studio, tuttavia, rappresentava il posto ideale per le prove del sabato della band: ogni settimana, perciò, vi veniva a suonare una variegata combriccola di musicisti, di fatto coartati da zio Alfred, che li blandiva con la promessa di futuri divertentissimi concerti e la prospettiva di assaporare un po’ di fama da rockstar.

			Anche se non era più la band originariamente messa in piedi con la sorella, zio Alfred continuava a spronare Lily affinché cantasse ovunque poteva. Lei, però, era tutt’altro che entusiasmata dalle serate che riusciva a procurare loro: cene del Rotary, una festa di pensionamento ogni tanto, party privati durante i quali attempate e danarose signore in caftano barcollavano ubriache intorno alla piscina addobbata con lanterne cinesi. Cantare I Left my Heart in San Francisco per i membri della Loggia dell’Alce non era esattamente ciò che Lily aveva in mente come artista, eppure andava avanti così. Era comunque l’occasione di esercitarsi, stare insieme a Iris e magari tirare su venti dollari.

			Da quando Dolores era venuta a stare da zietta, la sala prove veniva anche adibita a camera. Il divano nell’angolo si trasformava in letto e Dolores era ben contenta di ospitare la band, a patto che le permettessero di assistere alle prove.

			«Dolores, ti spiace se prendo quel leggio?» chiese Lily. 

			«Mi canti la mia canzone?»

			«Certo», rispose Lily ridendo. «Ti canto quello che vuoi.» Con ogni probabilità James e Paula in quel momento si stavano preparando per il ballo di fine anno. Quel giorno James apparteneva a Paula, mentre Lily aveva perso la chance di essere la ragazza che lo accompagnava. Almeno però aveva questo, la sua band e il suo pubblico formato da un’unica spettatrice. Almeno Dolores la voleva.

			Dolores spazzò i flaconi di medicinali disseminati sul bordo del leggio e li lasciò cadere nella sua capace borsetta; tutti tranne uno dal quale si scrollò in bocca una pillola, buttandola giù con il bicchiere d’acqua che negli ultimi tempi sembrava avere sempre in mano.

			Il seminterrato era ben rifinito, con la moquette e mobili non troppo consumati, ma le uniche finestre erano due piccole vasistas in alto, sui cui davanzali zietta Rosa aveva sistemato una sfilza di vasi di plastica con finti gerani rossi che avrebbero dovuto ravvivare la stanza ma che in realtà bloccavano quel po’ di sole che avrebbe potuto raggiungerla.

			«Perché porti gli occhiali da sole?» chiese Lily a Dolores. «È già così buio quaggiù.»

			«Mi sono fissata con Greta Garbo», rispose Dolores. «Non mi trovi misteriosa e affascinante?» Il viso di Dolores fu attraversato da un sorriso, ma le estremità delle labbra le tremavano. Lily non sapeva chi fosse Greta Garbo, ma ebbe la sensazione che fosse meglio non approfondire l’argomento.

			Nel frattempo si era radunata la scalcagnata band: Iris alla chitarra ritmica, una ragazza strana di nome Kathy reclutata per suonare le percussioni, Janine – un’amica di zio Alfred che aveva una gamba più corta dell’altra e si portava sempre dietro la fisarmonica, tanto che lo strumento sembrava incollato al suo petto – e naturalmente lo stesso zio Alfred alla lap steel e alla chitarra solista. Tra stecche e incertezze ripassarono un repertorio di musica hawaiana composto da Blue Hawaii, Pearly Shells e Tiny Bubbles, l’unico brano che zio Alfred pretendeva di cantare, scatenando imbarazzo tanto in Iris quanto in Lily: chiudeva gli occhi, cominciava a battere il tempo con il piede, attaccava con la chitarra, iniziava a ondeggiare e biascicava il testo come un predicatore a un raduno del risveglio, dopo aver ricevuto dallo Spirito Santo il dono delle lingue.

			«Ok, è ora della mia canzone», annunciò Dolores durante una pausa. Si alzò dal letto e si sistemò su una seggiola pieghevole di fronte al gruppo. Lily prese posto al microfono e zio Alfred diede il tempo.

			«Lenta e rilassata, ok?» la istruì. «Lenta e rilassata. Uno, due, e un, du, tre…»

			Lily chiuse gli occhi e cantò.

			«Ogni giorno guardo il mondo

			Davanti a me sentieri inesplorati

			Solo riflessi della vita che ho vissuto

			Sogni solo sognati e mai iniziati

		Ma il passato più non conta

		Ogni giorno prego di trovare

		Il modo di lasciare

			Questo mio spirito volare…»

			Riaprendo gli occhi, Lily vide Dolores con le mani in grembo, rivoli di lacrime che le solcavano le guance da dietro gli occhiali scuri, neanche un fazzolettino nei paraggi. Lily avrebbe voluto avvicinarsi ma temeva di aggravare la situazione attirando su di lei l’attenzione di tutti. Dolores non sembrava particolarmente turbata dal fatto di aver sfogato le proprie emozioni davanti ad altri. Si dedicava al pianto con la stessa distaccata consapevolezza che se stesse leggendo un libro o facendo una sciarpa a maglia. Il dolore era una cosa che le donne della famiglia di Lily sembravano conquistare con naturalezza e possedere in abbondanza.

			«Forte il mio cuore, libera l’anima

			È una piuma il peso del mondo

		Il bello è ovunque se solo ci credi

		Sono qui, e nella gioia sprofondo

		Dolce il sentiero, e ogni passo

		Mi porta più vicino

		Al mio destino

			Pace e armonia sul mio cammino.»

			Zio Alfred chiuse le prove con quella canzone, sebbene non avessero ancora ripassato tutto il repertorio. Kathy la strana raccolse le sue cose e se ne andò. Zio Alfred aiutò Janine a portare la fisarmonica su per le scale mentre Iris fece un salto in cucina per salutare zietta. Lily rimase a smontare l’attrezzatura e a raccattare gli spartiti buttati in giro. Dolores si trascinò di nuovo a letto, e mentre Lily ripiegava la seggiola, scrollò un’altra pillola dalla boccetta marrone e se la cacciò in bocca.

			«Non ne avevi appena presa una?» le chiese Lily, senza pensarci su.

			«Non ti riguarda», ribatté Dolores buttando giù l’acqua in una sola sorsata. Fissò il bicchiere vuoto, fissò Lily. «Non ho certo bisogno del tuo aiuto per tenere il conto delle mie medicine.»

			Lily rimase impalata a guardarla, sconvolta dalla reazione di Dolores.

			«Che guardi? Perché non finisci quello che devi finire, te ne vai e mi lasci schiacciare il mio pisolo?»

			«Scusami, Dolores. Volevo soltanto…»

			«Dài, dài», disse Dolores, sdraiandosi sul letto e tirandosi le coperte fino al collo. «Lasciami in pace.»

			«D’accordo», disse Lily cercando di ricacciare indietro le lacrime. «A presto, allora.» Spense la luce e si richiuse alle spalle la porta dello studio.

			Lily si rigirò nel letto fino a notte fonda, la fatica di prendere sonno accentuata dall’insulto del letto vuoto di Iris. Tipico. Lei che da mesi contava di andare al ballo si era ritrovata a casa da sola, mentre Iris – cui di andarci non importava niente – aveva a malincuore accettato il disperato invito in extremis da parte di un conoscente. La sua assenza amplificava il silenzio e la solitudine, rallentava il cammino della notte.

			Il mattino seguente, Lily uscì nel portico sul retro e, accortasi di essere scalza, infilò i sandali dorati che Iris doveva aver abbandonato nel tentativo di intrufolarsi in casa a ora tarda senza farsi scoprire. Vagando per il lungo vialetto, lasciò che la vestaglia si aprisse. Anche se faceva ancora freddo e il paesaggio era disseminato degli incrostati rimasugli di neve annerita dai gas di scarico delle macchine, l’aria preannunciava la primavera e Lily aveva voglia di sentirsela sulla pelle. Il ballo di fine anno aveva portato una cappa di nuvoloni neri sul weekend, ma il sole sorgente e la primavera alle porte le ricordavano che il tempo passa comunque e per fortuna la notte appena trascorsa era alle spalle. Presto la vita avrebbe archiviato la festa del liceo tra i ricordi, e allora sarebbe stato possibile archiviare anche il dolore e voltare pagina.

			Dal terreno spugnoso spuntavano i primi crochi selvatici, sussurrandole racconti delle Pasque della sua infanzia. Le tornarono in mente le vivaci ceste di vimini piene di coniglietti di cioccolata, caramelle gommose, ovetti ripieni e i pulcini di marshmallow che piacevano solo a Violet. Lily rise sotto i baffi al ricordo di Violet che si faceva dare i pulcini dai fratelli e li metteva da parte, consumandoli solo dopo che erano diventati duri e stantii. Quasi riusciva a sentire l’odore delle trecce di pane dolce, incastonate di uova sode, che la madre preparava solo a Pasqua: Lily adorava farle a fette e tostarle finché il pane non si bruciacchiava, per poi spalmarlo di burro e intingerlo nel caffè mattutino del giorno di Pasqua.

			Senza la madre a casa, la Pasqua quest’anno sarebbe stata triste, com’erano tristi ormai molte altre cose. Chissà se avrebbero lo stesso fatto un grande pranzo a base di prosciutto e se Iris sapeva fare la treccia e dove avrebbe festeggiato la madre. Immaginarla a casa da sola – oppure con la sua amica ebrea Anita, come se fosse una domenica qualsiasi – era un dolore insostenibile.

			Il ticchettio dei sandali di Iris contro l’asfalto risuscitò tuttavia la sensazione di euforia che Lily provava da piccola indossando per la messa di Pasqua le scintillanti scarpe di vernice e la cuffia gialla con il bordino bianco di pizzo che veniva conservata sul ripiano più alto dell’armadio e tirata giù una volta all’anno espressamente per l’occasione.

			Il prato era ancora perlopiù marrone e brullo, ma Lily sapeva che di lì a poche settimane sarebbe esploso di colori, man mano che i rosei giacinti, le gialle giunchiglie e i rossi tulipani piantati negli anni dalla madre si fossero ridestati dal letargo, proclamando con gioia la fine di un altro inverno. Lily si sentiva confortata dalla presenza della madre: una presenza che non poteva essere né rimossa né cancellata. Lei era ancora lì, e lo sarebbe stata sempre, a prescindere da dove abitasse, così come i ricordi delle Pasque passate e dei fiori che le annunciavano sarebbero rimasti anche dopo che Lily fosse entrata al college, iniziando la sua nuova vita.

			Raccolse da terra il giornale arrotolato e rialzandosi inspirò a fondo, gustandosi la piacevole aria fredda che le attraversava le narici fino a raggiungere i polmoni. Le piaceva molto essere la prima ad alzarsi, e adorava guardare il sorgere del sole, assistere al calmo e silenzioso inizio della giornata. Il corpo intero esultava, contagiata dall’ottimismo della primavera: tutti i suoi sogni erano giusto dietro l’angolo, oltre la festa di fine anno e la separazione dei genitori. Di questi giorni, l’anno successivo, sarebbe stata in procinto di andarsene. Mancava solo un breve giro di valzer della terra.

			Una macchina solitaria rallentò in vista della loro casa. Lily si scansò, calpestando l’erba fresca e umida, mentre James imboccava il vialetto e parcheggiava. Il cuore di Lily sussultò, anzitutto per la sua presenza, poi per la consapevolezza di essere solo in camicia da notte sotto la vestaglia e senza trucco. Le preoccupazioni per l’aspetto tuttavia si dissolsero all’istante quando James scese dalla macchina e le si avvicinò, ancora in smoking azzurro polvere. I primi tre bottoni della camicia bianca erano slacciati, il papillon pendeva di lato, probabilmente esausto dopo una notte di baldoria. La fascia in vita metteva in risalto i fianchi esili e le spalle larghe. Lily rimase paralizzata.

			«Buongiorno», la salutò lui.

			«Che ci fai qui?»

			«Volevo parlarti.»

			«Non sei ancora tornato a casa?»

			«No, sono venuto direttamente qui. Dovevo vederti.»

			Lily andò a sedersi sulla sdraio sotto il melo, accavallando le gambe e tirandosi la camicia da notte sulle ginocchia. James si sistemò all’estremità opposta. Il suo sguardo cadde sull’apertura della vestaglia, e sbirciando Lily si accorse che le si vedevano i seni attraverso l’esile cotone rosa, i capezzoli scuri inturgiditi dal venticello fresco del mattino. Resistette all’impulso di coprirsi e si mise a guardare James che li guardava.

			«Be’, come va?» Non vedeva l’ora di iniziare i lavori di casa e fare la spesa, in modo da frapporre più spazio e attività possibili tra sé e la notte appena trascorsa, e invece ecco che la notte era venuta a cercarla, e si era seduta sotto il suo melo.

			«Ho commesso un errore.»

			«Che vuoi dire?» Lily sapeva benissimo cosa intendesse ma voleva sentirlo da lui.

			«Non portare te al ballo. È stato un errore. Avremmo dovuto andarci insieme.»

			«Non ti sei divertito?»

			«Non è stato male. Solo che Paula è una specie di contessa. Non le è piaciuto il mazzolino di fiori che le avevo comprato, ne voleva uno di quelli da polso con le roselline e io invece gliene avevo preso uno normale. E si è pure rifiutata di scendere dalla macchina finché non le ho aperto lo sportello.»

			Lily inspirò a fondo e digrignò i denti. Pensare che mentre lei si rigirava insonne nel letto James appuntava mazzolini di fiori e apriva sportelli serviva soltanto ad alimentare la sua rabbia pregressa. Mantieni la calma. Fa’ in modo che non veda. Ingoia il rospo. Mostrargli la propria rabbia avrebbe voluto dire che aveva vinto lui, e allora si sarebbe messa a piangere e avrebbe finito per alleviare il senso di colpa che James stava provando. No, James non se la sarebbe cavata così a buon mercato.

			«Hai mangiato qualcosa?» gli chiese.

			«No, una parte della truppa è andata a fare colazione, ma Paula era talmente stanca che l’ho portata a casa un paio d’ore fa. Poi sono stato in giro in macchina, a riflettere.»

			«Vuoi un paio di uova?»

			James era seduto a tavola mentre Lily si muoveva per la cucina cercando di fare meno rumore possibile. Era abbastanza sicura della reazione che avrebbe avuto il padre scoprendo un ragazzo seduto sulla sua panca e vedendo lei che lo intratteneva in camicia da notte.

			Gli appoggiò un piatto davanti, poi coltello e forchetta, tovagliolo, un piccolo bicchiere di succo d’arancia. James sembrava accogliere ogni suo gesto di servizio con una smorfia di imbarazzo; a ogni smorfia Lily sentiva risollevarsi l’umore. Poi rimase a guardarlo mangiare le uova strapazzate, finché non usò l’ultimo triangolino di pane tostato e l’ultima cucchiaiata di uova per farsi un piccolo sandwich che divorò in un solo boccone.

			Lily sparecchiò la tavola e, passando davanti ai fornelli, agguantò il bricco del caffè e fece per riempirgli la tazza.

			«Non bevo caffè», disse lui ridacchiando. Lily si fermò di colpo, perplessa da quell’affermazione. Guardò la tazza vuota, guardò James, rimise il bricco sul fornello.

			«Ti va di fare qualcosa più tardi?» le chiese James mentre lo riaccompagnava alla macchina.

			Intendi tipo appuntarmi un mazzolino di fiori, portarmi a cena e poi a ballare? Davvero pensava di poter riparare tanto facilmente? No, quella sera James se ne sarebbe stato a casa, a soffrire e a dispiacersi per quello che le aveva fatto, a chiedersi chissà cosa stava facendo lei e con chi era.

			«Non posso», rispose. Il vento le spalancò la vestaglia e Lily si voltò verso di lui. «Ho già un impegno.»

			James fece un passo avanti, la prese e la tirò a sé. Lily gli permise di tenerla stretta, di premersi contro di lei e di sentire la sua pelle attraverso la camicia da notte sottile come carta velina. Lo sentì eccitarsi mentre le passava la mano sulla schiena posandola sulle natiche. Lei lo desiderava. Capì che avrebbe potuto averlo.

			«Lily», disse James trepidante. «Io… io…»

			Lily si divincolò coprendosi con la vestaglia.

			«A presto», disse.

			James fece retromarcia sotto i suoi occhi e sparì lungo la strada, lasciandola con il profumo della sua colonia nelle narici, un indolenzimento all’inguine, una fitta bruciante nella pancia.

		





		
			27. Iris

			«Mi-iss. Yu-uhhh!» chiamò l’uomo stempiato con la faccia da rospo seduto al tavolo dodici insieme a una donna della metà dei suoi anni e della sua mole, agitando in aria il tumbler vuoto. Iris avrebbe voluto rispondergli urlando anche lei, dirgli che non era né sorda né cieca ma solo occupata. Invece, mordendosi la lingua e trattenendo l’occhiataccia, rispose sollevando le sopracciglia, segno che stava a indicare che lo avrebbe servito appena possibile.

			Da quando si era liberata in anticipo degli impegni scolastici – senza cerimonie né festeggiamenti – Iris faceva il doppio turno, dal lunedì al venerdì, come cameriera al Sizzling Skillet. Ogni giornata le offriva innumerevoli occasioni tanto di affinare le competenze già acquisite lavorando al McDonald’s quanto di svilupparne di nuove. Era sbalordita dal livello di comunicazione non verbale che riusciva a raggiungere usando espressioni facciali e linguaggio del corpo intanto che correva per la sala da pranzo dispensando cibo e bevande, spazzando via quantità di avanzi sufficienti a sfamare intere famiglie, raccogliendo gli spiccioli lasciati sulle tovaglie inzaccherate che subito infilava nella tasca del grembiule. Man mano che la giornata si avvicinava al termine, il peso crescente di quarti di dollaro, nichelini, decini e penny tintinnanti contro le cosce le dava la forza di affrontare la chiassosa marea di clienti che continuava ad alzarsi e abbassarsi, finché l’ultima ondata non era finalmente passata e sulla sala calava un silenzio esausto.

			La clientela del Sizzling Skillet era composta perlopiù da impiegati delle fabbriche della zona ovest della città, le cui pause pranzo erano prevedibili quanto le loro ordinazioni. Pur avendo cominciato a servire ai tavoli da poco, Iris aveva già imparato a identificare le persone in base a ciò che mangiavano e si divertiva a indovinarne le richieste: quel tizio in principe di Galles sintetico avrebbe ordinato la zuppa di vongole Manhattan o New England? Polpettone o manzo alla Stroganoff? Meringata al limone o torta di mele con gelato? L’ora di punta del venerdì sera, però, non era il momento per i giochetti, non con quella pila di piatti sporchi in equilibrio precario sul braccio e un mucchio di posate che sbatacchiavano sul piatto che il pollice sinistro teneva ancorato al palmo. Con passo rapido ma uniforme, puntava decisa verso il traguardo: le porte oscillanti in fondo alla sala. Pochi secondi dopo era lì, e un fulmineo calcio con la suola di gomma della scarpa destra la portò dall’altra parte, nell’inferno dei camerieri. La cucina.

			«Ehi, guarda dove cammini!» le ringhiò Raul, il garzone di cucina, balzando di lato per evitare la collisione. Negli ultimi metri della corsa, Iris si era concentrata esclusivamente sui piatti in equilibrio sul braccio, ordinando loro di non sfracellarsi a terra, anziché guardare attraverso gli oblò per vedere se stava uscendo qualcuno.

			«Scusa!» disse prima che le venisse la tentazione di non scusarsi. Ah, quanto le sarebbe piaciuto sbattere la porta sul grugno di quell’orribile Raul! Fin dal primo giorno di lavoro, Raul aveva preso a darle il tormento, saltando fuori dal nulla mentre sistemava la sala nell’intervallo tra il pranzo e la cena, momento in cui in teoria lui avrebbe dovuto svolgere le sue mansioni in cucina. Si sentiva immensamente irritata dalle frasi volgari che le sussurrava all’orecchio passandole accanto, con voce abbastanza sommessa da farle venire il dubbio di aver sentito male, e da permetterle di fingere di non aver sentito affatto. Proprio quel pomeriggio, mentre stava riempiendo le saliere alla postazione di lavoro, Raul le era passato alle spalle e, con una piroetta, aveva cantato: «Voulez-vous coucher avec moi», sfiorandole disinvoltamente il sedere con la mano. Iris non era mai sicura al cento per cento di quello che Raul faceva o diceva, e dunque esitava a parlarne con qualcuno, nel timore che le impressioni si trasformassero in accuse, accuse che per forza di cose sarebbero sfociate in confronti antipatici. Un giorno, dopo essere tornata a casa particolarmente stanca e infastidita, si era confidata con Lily secondo la quale la strategia migliore era evitare di ritrovarsi da sola con lui e continuare a ignorarlo nella speranza che la smettesse. Situazioni del genere di solito finivano per risolversi da sole.

			Depositato l’instabile carico sul piano di acciaio inox dominio incontrastato di Walt – che da giovane aveva lavorato in un albergo di lusso sui Pocono e le si era presentato non come lavapiatti ma come plongeur – Iris tirò un sospiro di sollievo e si passò il dorso della mano sulla fronte sudata. Gli occhi le andavano a fuoco ma resistette alla tentazione di stropicciarseli, per paura di far cadere le lenti a contatto e perderle per sempre nella patina di sporcizia che rivestiva il pavimento della cucina. Fissò Walt battendo le palpebre, gli occhi gonfi di chi usa le lenti a contatto. Walt circondò la pila di piatti con le braccia pelose e la tirò a sé come se fosse una torre di fiches vinte a un gioco da tavolo. «Niente male per una novellina, tesoro!» borbottò in maniera quasi gioviale, strizzando gli occhi nella cortina azzurra formata dal fumo della sigaretta tra le labbra e dalle nuvole di vapore che si alzavano dal lavello.

			«Grazie», rispose Iris con un flebile sorriso. «Ho un sacco di pratica.» Il rumore dell’acqua corrente era una tortura per la sua vescica, talmente piena da essere sul punto di scoppiare. Tirò fuori dalla tasca il taccuino delle ordinazioni, studiò i propri scarabocchi per decifrare quello che si era appuntata solo qualche minuto prima e corse dal cuoco.

			«Due filetti special, medio-ben, patate, per favore!» gridò, ma le sue parole furono fatte a dadini e saltate in padella prima che potessero giungere alle orecchie dell’uomo.

			«Parla più forte, tesoro!» gridò di rimando il cuoco sopra il frastuono di pentole e padelle sbatacchianti, di carne sfrigolante, di coltelli e mezzelune tagliuzzanti.

			Iris si schiarì la gola. «Ho detto: due filetti special, medio-ben, patate!» ripeté, con la voce più squillante che riuscì a sfoderare, sentendo il rossore del viso che aumentava di una tacca. Odiava arrossire tanto quanto odiava urlare.

			«Così va meglio! E adesso muoviti, tesoro!» le ordinò il cuoco. «Il tuo pesce fritto per il tavolo dieci è qua sopra da oltre cinque minuti!»

			Iris si mise a saltellare sul posto mentre allungava le mani per prendere i due piatti bollenti: era sicura che se la sarebbe fatta addosso da un minuto all’altro. Filò via, fermandosi giusto il tempo di guarnire i piatti con una cucchiaiata di insalata di cavolo e maionese presa da un barattolo di metallo, prima di puntare di nuovo verso le porte oscillanti.

			«Capotosti!»

			La voce del signor Henderson la fece impietrire, le suole di gomma scricchiolarono quando Iris si girò su se stessa per rivolgersi al proprietario del Sizzling Skillet.

			«Sì, signor Henderson?»

			«La fondina!» tuonò lui.

			«Come dice, scusi?»

			«Dov’è la fondina?»

			«Uhm, non saprei, signor Henderson», rispose Iris non avendo la minima idea di dove potesse essere, né di cosa fosse; sapeva solo che non era quella la risposta che il titolare avrebbe voluto sentire. I piatti bollenti cominciavano a ustionarle il delicato interno dell’avambraccio. Chissà se i clienti del tavolo dieci si sarebbero accorti di niente nel caso che, staccando i piatti dal braccio per servirli, le fosse venuta via la pelle.

			«L’insalata di cavolo è fredda e sugosa», continuò il signor Henderson mentre Iris fremeva stringendo le ginocchia. «Il merluzzo fritto e le patatine sono calde e croccanti. Se questi elementi entrano in contatto, ed entrano in contatto per forza da come li sta impiattando, si rovinano a vicenda. Si rovinano!»

			«Chiedo scusa, signor Henderson», disse Iris.

			«Non serviamo scuse qui, signorina, serviamo qualità! E adesso si muova, fintanto che queste pietanze sono ancora commestibili! Ha già poltrito abbastanza. E che non le succeda più di farsi vedere senza fondina!» ammonì il signor Henderson.

			«Non succederà più», lo rassicurò lei, prendendosi l’appunto mentale di chiedere lumi a Gloria, l’imponente cameriera con le vene varicose e i capelli tinti di rosso che sembrava appena uscita da una sit-com televisiva. Tant’è che chiamava «tesoro» tutti quanti. Gloria lavorava al Sizzling Skillet da prima ancora che Iris nascesse ed era sempre disponibile a condividere le proprie opinioni con chiunque glielo chiedesse, specie se si trattava di pettegolezzi sui clienti abituali. Iris era certa che non si sarebbe lasciata pregare per rivelarle tutto ciò che sapeva sulle fondine, o quantomeno abbastanza per aiutarla a sopravvivere a quella giungla finché non fosse arrivato il momento di andarsene al college, dove, incrociando le dita, avrebbe potuto aspirare ad accumulare nozioni ben più stimolanti.

			Iris aveva bluffato su un paio di cose per ottenere il lavoro, tra cui l’età (non aveva ancora compiuto diciotto anni ed era illegale che servisse alcolici) e le precedenti esperienze, immaginando che servire ai tavoli di un ristorante non sarebbe stato più difficile di servire un pasto a una famiglia numerosa o di placare le voglie degli schiavi del fast food. Le sue più solide referenze erano costituite da zietta Rosa, che ogni tanto si concedeva una colazione al Sizzling Skillet, andando al lavoro oppure dopo la messa delle sei. Zietta adorava i panini tostati dello Skillet, e anche le gelatine assortite servite in piccole vaschette di plastica con il coperchio di stagnola, dei cui «avanzi» faceva regolarmente incetta, riempiendoci lo scomparto del burro in frigorifero. Sempre cordiale e socievole, zietta Rosa stringeva amicizia con facilità ed era entrata in confidenza con il signor Henderson e sua moglie, donna dal portamento signorile che aveva l’abitudine di toccarsi la collana di perle con la sinistra mentre con la destra batteva gli scontrini sul registratore di cassa.

			Zietta diceva che gli Henderson erano persone oneste, oltre che metodisti devoti. A sentire lei, era possibile incontrare ogni tanto brava gente che non fosse cattolica, come per esempio il chirurgo per il quale lavorava alla clinica. «Farebbe vergognare qualsiasi cattolico», si ergeva a sua difesa appena qualcuno tentava di criticare il dottor Andrews, un buon padre di famiglia che, come lei, aveva rifiutato di affidare la madre inferma a un «ricovero». Zietta Rosa andava fiera del proprio senso del dovere e del sacrificio, e qualsiasi fastidioso sintomo che potesse farla sentire sottopagata o sfruttata veniva alleviato dal sapiente dosaggio di complimenti che riceveva dallo stimato dottore nonché lenito dagli abbracci grati e affettuosi dei suoi pazienti. Addirittura le si illuminava il viso quando raccontava ai parenti della volta in cui il dottor Andrews l’aveva presa da parte e le aveva detto: «Non c’è un solo capello egoista sulla sua testa!» o del Natale in cui le aveva regalato una bottiglia di Porto consigliandole di «mettersi in panciolle e mandare tutti all’inferno». Tutti tranne lui, naturalmente.

			A sei settimane dall’inizio della carriera di cameriera di sala, Iris si sentiva stanca morta. Ogni mattina sbrigava una serie di faccende domestiche prima di prendere l’autobus che l’avrebbe portata al ristorante, ma le dispiaceva appioppare a Lily l’incombenza della cucina, per la quale sapeva che la sorella non aveva né passione né pazienza. Lei, invece, della cucina sentiva la mancanza. Della cucina e della gratificazione che ricavava garantendo nutrimento e piacere alla propria famiglia; era l’unico balsamo che aveva da offrire per alleviare le ferite dell’abbandono. Ciò di cui invece non aveva proprio nostalgia erano i battibecchi, la gazzarra, le cattive maniere a tavola. E sedersi sempre di fronte a quell’ospite indesiderato: lo spazio lasciato vuoto dalla madre.

			Quando Iris scalciava via le scarpe sudate alla fine della giornata e si lasciava cadere sul letto, capiva cosa doveva provare un soldato dietro le linee nemiche in un Paese straniero, con l’unico obiettivo di sopravvivere in un ambiente ostile. A sfinirla non era tanto la fatica di affrontare una lingua e abitudini sconosciute, quanto la sensazione di sentirsi in tutto e per tutto un pesce fuor d’acqua. Fin dal primo giorno di lavoro, Iris aveva avuto la certezza che quello non fosse il posto per lei, fra cuochi dalla barba incolta, disilluse cameriere di mezza età, garzoni volgari e clienti maleducati. Così come non lo era stato il liceo, dove i compiti erano troppo semplici e la vita sociale troppo impegnativa perché l’una e l’altra valessero la pena di dedicarcisi. Così come non lo era, a pelle, casa sua. Oh, certo, si accorgevano della sua assenza quando non era lì a riempire la casa con i confortanti odori del cibo sui fornelli e del lucido per i mobili che le davano ancora una parvenza di casa… ma notavano forse qualcos’altro di lei? Avrebbe voluto che la sua famiglia sentisse il bisogno di lei, ma non in quanto surrogato di una casalinga o di una madre. Di lei figlia, di lei sorella, l’ottava di dodici Capotosti, il cui nome era Iris.

			La salvezza dal Sizzling Skillet arrivò un giorno sotto forma di telefonata dalla sede centrale della Kodak: le offrivano un lavoro a tempo determinato. Quasi tutte le famiglie di Rochester avevano un membro che in un momento o nell’altro aveva lavorato per l’azienda, e questa era stata una sua aspirazione fin dal giorno dopo che si era diplomata quando, indossato il vestito migliore, era salita sull’autobus per il centro ed era andata a presentare domanda di lavoro. Stava arrancando lungo State Street, in mezzo alla neve sporca, immaginando le proprie giornate nella sinistra torre di quell’imponente edificio di mattoni coronato da cinque maiuscole rosse stagliate contro il cielo grigio acciaio dell’inverno, quando un furgone le era sfrecciato accanto inzaccherandole il giaccone di fanghiglia. E stava ancora pensando alla propria malasorte e al clima infame di Rochester, in coda fuori dall’ufficio del personale, quando il vecchio signore dalle spalle cadenti che distribuiva i moduli da compilare si era chinato verso di lei e le aveva sussurrato all’orecchio: «Tu lo otterrai».

			«Come, scusi?» aveva chiesto Iris.

			«Il lavoro. Lo otterrai. Sto qui da oltre trent’anni ormai. Lo vedo al volo. Tu sei una ragazza Kodak.» Le aveva strizzato l’occhio e offerto un sorriso; Iris lo aveva ringraziato sorridendo a sua volta, chiedendosi in cuor suo se quelle parole avrebbero dovuto rassicurarla o deprimerla. Ancora sorridendo, l’uomo si era sistemato la cravatta blu già perfettamente diritta e si era passato la mano sui capelli grigi portati senza una ciocca fuori posto. Tra i solchi prodotti dal pettine si intravedeva lo scalpo rosa coperto di macchie e Iris si era chiesta che aspetto avesse avuto quell’uomo il suo primo giorno di lavoro. Aveva immaginato il naso aquilino, dalle cui narici spuntava un piccolo esercito di peli rinnegati, annusare l’aria della sicurezza mista all’odore di moquette industriale e di caffè rimasto nelle tazze. La carnagione del suo volto giovanile, ora grigia e rugosa, doveva essere infusa di sufficiente ottimismo da apparire rosea sotto la sfumatura verdastra dei tubi al neon che strisciavano sopra il labirinto di cubicoli come in cerca di una via d’uscita.

			Eppure il signore le era sembrato soddisfatto della propria carriera. Trent’anni a lavorare nello stesso ufficio della stessa azienda, nella stessa città, nello stesso clima infame. Si era chiesta cosa avesse sognato quell’uomo da giovane; forse proprio questo? La realtà poteva davvero posare da sogno realizzato, una controfigura chiamata a sostituire il protagonista allontanatosi dalla scena perché nessuno aveva preparato il set e gli altri attori non avevano studiato il copione? A che cosa serviva un sogno, poi, se poteva esistere soltanto entro i confini della fantasia? Se per miracolo fosse stato vissuto, non sarebbe più esistito in quanto sogno. E perché si usava la stessa parola per descrivere le tue più alte aspirazioni e qualcosa che ti metteva sottosopra il cervello la notte, mentre dormivi, che per un ghiribizzo ti bombardava dei più piacevoli o più terrificanti scenari per poi abbandonarti svignandosela nell’intontita vaghezza del risveglio?

			«Uau! È un posto enorme, Iris!» esclamò Lily con un ampio movimento del braccio nell’aria. I suoi lunghi capelli fluttuavano al vento quando si sporse dal finestrino della Chevrolet station wagon che arrancava inclinata su un fianco per via degli ammortizzatori usurati.

			«Vediamo, credo sia da questa parte», disse Iris, l’attenzione puntata sui cartelli che indicavano l’ufficio immatricolazioni. I frondosi alberi che fiancheggiavano la Main Street nel campus della University of Buffalo sussurravano la promessa di giorni più caldi, ma il profumo e lo stormire delle foglie erano cambiati rispetto alla prima visita di Iris, la primavera precedente, in compagnia della madre che aveva insistito per farle da guida quando si era resa conto che la figlia stava già scegliendo il college. Quasi con rimorso, Iris aveva provato un lampo di piacere di fronte all’espressione prima sorpresa e poi sgomenta che aveva alterato i placidi lineamenti del viso della madre quando le aveva riferito di essere già stata accettata da tre università, anche senza il suo aiuto.

			Il viaggio a Buffalo era stato tutto sommato piacevole, fatto salvo l’imbarazzo che contraddistingueva tutte le rare occasioni in cui Iris si ritrovava a quattrocchi con la madre. Avevano brevemente discusso delle carriere lavorative più opportune quando in realtà Iris era ancora indecisa sul corso di studi da intraprendere, dopodiché la madre si era messa a raccontarle delle ricerche cui si dedicava nel tempo libero con lo scopo di fornire assistenza legale alle mogli abbandonate, che le arcaiche e discriminatorie leggi dello Stato di New York lasciavano senza risorse economiche né possibilità di rivalsa. Iris non aveva potuto far altro che cercare di fingere interesse.

			In quella prima visita al campus, Iris si era sentita riempire dalla sensazione di attesa che ispiravano i ramoscelli fioriti agitati dai briosi venti di primavera, arrivati per giocare a campana tra i laghi Erie e Ontario dopo aver superato il confine canadese.

			Adesso, invece, c’era il fruscio delle foglie secche che tentavano di restare aggrappate ai rami, stremate dalla calura estiva ma decise a non mollare la presa finché non fossero riuscite a salutare il corpo studentesco con uno sfoggio di colori autunnali. Ogni volta che si avvicinava l’autunno, nell’orecchio della memoria riecheggiava la flebile voce di nonna Capotosti: «Non si muove foglia che Dio non voglia» diceva scrutando fuori dalla finestra del primo piano, lanciando pane secco agli uccelli dalla sedia a dondolo sulla quale scontava la sua condanna a vita alla vita. Quando zietta Rosa le aveva tradotto la massima, Iris si era pentita di averglielo chiesto: in italiano, le parole avevano un suono poetico ma nello scoprire il loro significato aveva provato compassione per la nonna, e rabbia verso Dio che l’aveva costretta su quella sedia.

			«Mi hai sentito, Iris?» chiese Lily.

			Iris si voltò verso la sorella. «Che c’è?»

			«Certe volte, quando ti parlo, è come se tu stessi su un altro continente. Ho detto che è un campus stratosferico! È enorme!»

			«Hai ragione», disse Iris annuendo mentre entrava in un parcheggio deserto. Era davvero un campus straordinario, e davvero lei aveva la tendenza a distrarsi. Mentre lavava i piatti o preparava da mangiare, in cucina, bastava che l’ulivo russo sfiorasse con i suoi rami il vetro della finestra perché Iris si mettesse a fissarlo, cominciando immediatamente a fantasticare degli uliveti che punteggiavano la campagna in Italia, in Spagna o in Grecia. Pur non avendoli mai assaggiati, quasi riusciva a percepire i deliziosi sapori mediterranei esploderle sulla lingua, allo stesso modo in cui già sentiva la propria mente arricchirsi delle stimolanti discussioni di corsi ai quali non era ancora nemmeno iscritta.

			«Perché parcheggi qui? Ci sarà un altro miglio da fare!» protestò Lily.

			Iris parcheggiò la vettura che suo padre teneva a disposizione dei patentati della famiglia e la cui lancetta della benzina, chissà come, puntava sempre verso la desolata zona della riserva quando ad averne bisogno era lei. Con un giro di chiave spense il motore e chiuse gli occhi per un istante, gustandosi il silenzio concesso dal cessate il fuoco della marmitta sopravvissuta all’ennesimo inverno di Rochester e rimasta attaccata per un pelo al tubo di scappamento mangiato dalla ruggine. «Appunto», disse Iris. «Non ci tengo a fare il mio ingresso con questa carretta.»

			«Vuoi dire perciò che dobbiamo andare a piedi?»

			«Su, su, ce la puoi fare.» Iris non riusciva mai a capire perché la sorella a volte avesse così poca energia. Quei suoi occhi grigioverdi brillavano più di tutte le stelle del firmamento quando cantava o quando parlava di James Gentile, mentre in altre circostanze avevano l’espressione vitrea e distante di una persona molto più anziana, indurita da una vita di avversità e di delusioni.

			«Avrò un sacco da camminare, qui dentro», disse Iris mentre sbattevano lo sportello in simultanea. «Vivrò nell’altro campus e seguirò le lezioni in entrambi. Credo ci sia una navetta che fa avanti e indietro.» Chissà se era stato un errore scegliere un’università tanto vasta data l’avversione che aveva provato per il suo affollatissimo liceo. Sapeva che il college godeva di buona fama: glielo aveva confermato anche suo fratello John, grande esperto di college avendone già frequentati tre. E poiché era nello Stato di New York, avrebbe potuto coprire parte della retta con la borsa di studio per merito che le era stata assegnata. Sapeva anche, tuttavia, che il vero motivo della scelta risiedeva nella distanza, appena sessanta miglia, che separava il campus da Chestnut Crest, dove avrebbe lasciato Lily a occuparsi del padre e dei fratelli minori, oltre che di se stessa. Buffalo era solo a un breve tragitto in Greyhound da casa.

			«Sarà strano, vero Lily?» disse, ora avanzando a passi rapidi e serrati in direzione del monumentale edificio di mattoni che si stagliava all’orizzonte, ora rallentando per assecondare il passo della sorella. Lily sembrava decisa a impiegare più tempo possibile per coprire la distanza tra la macchina e la destinazione.

			«Probabilmente non vedi l’ora di avere la camera tutta per te», proseguì Iris. Le parole le sembrarono vuote come la sensazione che aveva nello stomaco.

			Lily si fermò del tutto. «Non voglio la camera tutta per me. E ancora meno voglio la famiglia tutta per me. Voglio andarmene anch’io.»

			«Lo farai, Lily. C’è quell’importante università dello spettacolo che ti aspetta, l’anno prossimo. Puoi farcela. Ti divertirai un mondo a preparare il provino con Dolores. Nel frattempo, è scontato che daranno a te il ruolo da protagonista nella recita scolastica.»

			«Vorrei poter volare via in questo preciso istante», disse Lily alzando lo sguardo verso il cielo. Nuvole e umidità erano andate aumentando fin dal primo mattino. Iris sperava di non beccare un temporale durante il viaggio di ritorno.

			«A volte faccio un sogno nel quale so volare», disse Iris tirando la sorella per il gomito in modo da rimetterla in moto. «Inizio camminando, poi corro e sbatto le ali. All’improvviso, mi sollevo da terra. È semplice, naturale. Volo molto basso, perciò non fa paura, e vedo tutto, ma in modo più distaccato. Sembra tutto più bello da quella distanza.»

			«A volte io sogno che devo andare in bagno», disse Lily. «Al punto che mi sembra di scoppiare. Corro in giro, cerco un posto dove rifugiarmi e alla fine trovo un bagno pubblico. Ci sono file e file di gabinetti solo che le porte o mancano del tutto o pendono dai cardini, e appena mi siedo entra qualcuno. Così vado da un’altra parte ma tutti i water traboccano, e le ciambelle e i pavimenti sono bagnati fradici.»

			«Oh, mio Dio!» esclamò Iris. «Anch’io sogno il gabinetto! Proprio come te!»

			«Maddai!»

			«No, sul serio! A volte non resisto più e allora mi rassegno a sedermi su uno dei water. Le ciambelle sono tutte rotte e sporche e mi tocca scegliere la meno schifosa. La ricopro con la carta igienica, come mi insegnò a fare zietta quando ero piccola, ma la carta continua a volare via.»

			«Nel tuo sogno devi fare pipì o quell’altra cosa?» chiese Lily.

			«Quell’altra, decisamente. E a volte ho anche il ciclo. Una sensazione terribile. Al risveglio mi sento veramente schifosa.»

			«Anch’io! Totalmente schifosa.»

			«Pazzesco.» Dopo aver proseguito per qualche momento in silenzio, Iris disse: «Ho sempre odiato condividere il bagno con tante altre persone. Non che sarà meglio nel mio pensionato, ma almeno non ci saranno maschi. Quando da piccola andavo da zietta, mi sedevo sul water e mi guardavo attorno, tutto pulito e in ordine. Certe volte, restavo seduta lì talmente a lungo che mi si addormentavano i piedi. Solo perché ne avevo la possibilità; solo perché nessuno picchiava alla porta e mi cacciava. Spero che entrambe, prima o poi, avremo una casa con un bagno tutto per noi».

			«A proposito di sogni irrealizzabili…»

			Due ore più tardi percorrevano l’interstatale 90 Est verso casa, entrambe con in mano il milkshake ghiacciato che Iris aveva offerto da Wendy’s per festeggiare la propria iscrizione ufficiale come matricola della UB. Alzarono la radio al massimo per poterla sentire sopra il frastuono della marmitta e il ruggito dei camion che si riversava dai finestrini aperti insieme all’aria afosa del pomeriggio. Aspiravano con forza dalla cannuccia ma la bevanda era fin troppo densa e a Iris lo sforzo stava facendo venire il mal di testa. Si sistemò il milkshake tra le cosce nude sia per farlo sciogliere un po’, sia per darsi una rinfrescata. La minigonna di jeans le era risalita fino all’inguine quando si era messa al volante, tanto che i camionisti suonavano il clacson ogni volta che la sorpassavano, e allora scoppiavano a ridere tutte e due, cantando a squarciagola Don’t Stop Thinking About Tomorrow dei Fleetwood Mac.

			«Adoro questa canzone!» urlò Iris, frastornata di euforia per il passo che aveva appena compiuto a Buffalo. Pagare l’alloggio e la retta del primo semestre con i soldi guadagnati vendendo Egg McMuffin, servendo pesce fritto al Sizzling Skillet, spingendo il carrello della posta lungo i corridoi della Kodak con le bolle sotto i piedi e il sorriso smagliante; fantasticare di vivere in un pensionato universitario e andare a lezione in quegli antichi edifici di mattoni e studiare materie che le interessavano davvero (là insegnavano persino lo swahili!); pregustare di conoscere persone di altre città e magari anche di altri Paesi… tutto questo le rallegrava l’animo con quella sensazione di indipendenza che si può acquistare soltanto con i soldi guadagnati col sudore della fronte.

			«A quanto pare papà è già tornato a casa», disse Iris scorgendo la sua macchina in garage mentre parcheggiavano nel vialetto di Chestnut Crest un’ora dopo.

			«Spero che non voglia mangiare prima del solito», disse Lily. «Va sempre così di fretta che non ci lascia mai nemmeno il tempo di tirare il fiato.»

			«Prima di uscire ho buttato un po’ di stufato di manzo nella pentola elettrica. Nel caso, dovrebbe essere quasi pronto», la tranquillizzò Iris. «C’è anche la macchina di zio Alfred. Che diavolo ci fa qui da noi?»

			«Strano. Dubito però che rimanga per cena», disse Lily. «Il venerdì sera va a suonare.»

			Le ragazze entrarono in cucina, nell’aria l’odore dello stufato che stava cuocendo a fuoco lento. «Figurati se a qualcuno è venuto in mente di apparecchiare», disse Iris alzando gli occhi al cielo alla vista del tavolo spoglio.

			«Non sia mai», disse Lily.

			Al di là dell’apertura che conduceva al soggiorno Iris vide il padre chino in avanti sulla sua poltrona, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, lo sguardo fisso sulla trasandata moquette, una sigaretta accesa in mano. Era strano vederlo a casa in anticipo, e ancora più insolito vederlo rilassarsi il venerdì prima di cena; di solito impiegava quel tempo per portarsi avanti con i lavoretti che svolgeva nel fine settimana. Anche Henry stava fumando, ma in piedi, la schiena contro lo stipite, lo sguardo rivolto al soffitto. Intravide anche zio Alfred che si stropicciava le mani seduto sul divano, il fisico esile in bilico sul bordo del cuscino, come se temesse di beccarsi dei germi. William, Charles e Ricci stavano tutti e tre seduti per terra a gambe incrociate. La scena le ricordava uno degli indovinelli sul retro delle guide tv: osserva la scena e scopri cosa c’è che non va.

			«Dov’è zietta Rosa?» disse Iris cogliendo immediatamente il particolare mancante.

			«Iris, Lily…» disse il padre con voce inespressiva.

			«Che succede, papà?» chiese Iris. Non le era mai capitato di constatare tanto silenzio in una stanza con più di due Capotosti. Un brivido di paura le corse lungo la schiena.

			«C’è stato un incidente», rispose lui, con le palpebre sfarfallanti.

			Quelle parole erano una morsa che le stringeva la gola. Era successo qualcosa a zietta! Iris guardò Lily, il padre, le facce del soggiorno rivolte verso loro due con aria d’attesa, per valutarne le reazioni.

			«Che significa? Dicci cos’è successo!» lo incalzò Iris combattuta tra il desiderio di sapere e quello di fuggire via. Le girava la testa, le ginocchia erano molli.

			«Dolores», disse.

			«Dolores cosa?» chiese Lily, e le sue parole spensero il lampo di sollievo che aveva permesso a Iris di tornare a respirare.

			«Se n’è andata», disse lui.

			«Non se n’è andata, papà», intervenne Henry guardando il padre attraverso il fumo, con gli occhi socchiusi. «È morta.»

			Iris avrebbe voluto saperne di più ma alla lingua non arrivava l’ordine di continuare con le domande. Era impossibile carpire altro dal volto lugubre del padre; nessuna speranza di un equivoco madornale era autorizzata dallo sguardo fisso di Henry. Ammutolita e attonita, travolta da sollievo, rimorso, pietà e dolore, si girò a guardare Lily. Gli occhi della sorella saettavano alla spasmodica ricerca di una via d’uscita da quel momento; un grido di panico viscerale, come il lamento straziante di una cavalla prigioniera dentro una stalla in fiamme, si levò dal profondo di lei, squarciando il lugubre silenzio della stanza. Iris vide scintillare il bianco dei suoi occhi prima che Lily, gettando la testa all’indietro, scoppiasse in una risata incontrollata.

		





		
			28. Lily

			Moquette verde, macchia di succo. Le mani di zio Alfred che scivolano una sull’altra, in continuazione. Avrà freddo? Fumo di sigaretta dappertutto. Non riesco a vedere. Non riesco a pensare. Iris. I suoi occhi verdi in lacrime. L’orologio della cucina. Tic tac, tic tac. Ecco papà, seduto sulla sua poltrona a mezzo metro di distanza, dall’altra parte del mondo. Sembra piccolissimo. Henry appoggiato contro lo stipite della portafinestra. Smettila di guardarmi. Gambe come gelatina. Non riesco a respirare. Cos’è questo rumore fastidioso? Sono io? Sto ridendo? Perché sto ridendo? Che succede? Cosa ci fanno tutti qui? Sta’ zitta! Non c’è niente da ridere!

			Iris la avvolse con entrambe le braccia, tirandola a sé, tenendola stretta. «Shhh…» le sussurrò all’orecchio. «È tutto a posto. Tutto a posto, Lily. Calmati.»

			Le convulsioni cominciarono a placarsi, le urla si trasformarono in un piagnucolio.

			«Cos’è successo?» chiese Iris guardando oltre la spalla della sorella.

			Il padre e zio Alfred si scambiarono un’occhiata, poi zio Alfred tornò a fissare le proprie mani.

			«Un’overdose accidentale», disse il padre. «Le avevano prescritto degli ansiolitici, ne ha presi troppi.»

			«Oh, mio Dio!» gridò Lily sottraendosi all’abbraccio di Iris. «L’ho vista con i miei occhi, ho anche provato a chiederle cosa stesse facendo ma si è arrabbiata, così non ne ho parlato con nessuno.» Lily si voltò verso Iris. «Dovevo parlare… dovevo raccontarlo a qualcuno…» Le lacrime scorrevano copiose lungo le sue guance. «Se avessi avvertito zietta che Dolores prendeva troppe pillole avrebbe potuto tenerla d’occhio, avrebbe potuto controllare. Ma avevo paura che Dolores si arrabbiasse…»

			«Non è stata colpa tua, Lily», disse Henry. «Non sarebbe cambiato niente. Perché non le dici la verità? Dille com’è andata davvero.»

			Non osare cercare di consolarmi.

			«Basta così, Henry», disse il padre. «Non lo sappiamo.»

			Henry guardò la sorella. «Dolores si è uccisa, Lily. Ha detto basta. Non ne poteva più.»

			Sta’ zitto, Henry.

			«Non lo sappiamo, Henry», ripeté il padre, stavolta con maggiore decisione. «Non ha lasciato messaggi. Non c’è modo di esserne sicuri.»

			«Sveglia, papà! Un messaggio l’ha lasciato», ribatté Henry. «Una boccetta di pillole vuota e una bottiglia di vodka da tre quarti, svuotata un bicchiere per volta in quel tumbler che aveva sempre in mano. Traduzione: Cari familiari, adiós: me ne vado. Con affetto, Dolores.»

			Vodka? Era vodka, non acqua? Dolores si è uccisa? Non voleva più stare qui?

			«Gesù, Giuseppe e Maria», farfugliò zio Alfred. Continuava a strizzarsi le mani, dondolando avanti e indietro sul bordo del divanetto.

			Ci doveva essere un errore madornale. Non poteva essere. Dolores non era morta, non poteva essersi uccisa. Non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Né a se stessa né a lei. Perché, poi? Con tutto quello che stava per succedere. Con tutti quei sogni. Dolores non l’avrebbe mai abbandonata così.

			Meccanicamente, Lily andò a sedersi sul divano. «Gli abiti per il provino sono ancora da finire di pagare», disse a nessuno in particolare.

			«Eh?» fece il padre.

			Iris si sedette accanto a Lily e Lily appoggiò la testa sulla spalla della sorella. «Iris», disse. «Se n’è andata.»

			«Lo so, Lily. Mi dispiace tanto. Ti voleva bene, lo sai, vero?» Iris si tirò il polsino della camicetta sulla mano e usò il cotone per asciugarle le lacrime dal volto.

			«Sapevo che era triste», disse Lily tra i singhiozzi. «Ma non che fosse triste fino a questo punto. Avrei voluto saperlo. Avrei potuto cercare di renderla felice.»

			«Oh, l’hai fatto, Lily», disse Iris ravviandole i capelli dietro l’orecchio. «Lei adorava stare insieme a te, eri la luce della sua vita. Si vantava di te in continuazione, credeva in te con tutto il cuore.»

			Quello significava qualcosa. Una volta.

			«Il brano. Non ho finito di registrarlo per il mio portfolio. Dovevamo andarci la settimana prossima. E poi avremmo…» Con un sospiro Lily smise di parlare.

			«Voglio che tu canti alla cerimonia, Lily», disse zio Alfred. «Voglio che canti quel brano che le piaceva così tanto.»

			«Sì, certo», disse Lily sovrappensiero. «Quand’è il funerale?»

			Zio Alfred e il padre si scambiarono di nuovo un’occhiata.

			«Che c’è?» chiese Lily raddrizzando la schiena.

			Henry si tuffò nel silenzio dell’indecisione di suo padre. «Non ci sarà nessun funerale, Lily.»

			Sta’ zitto, Henry, non sto parlando con te. Tu non c’entri niente, qui; tu non mi vuoi consolare, vuoi soltanto scioccarmi, vuoi vedermi soffrire. Va’ a spassartela da un’altra parte.

			«Dolores voleva essere cremata», proseguì Henry, «e la Chiesa cattolica non permette che i resti della cremazione… insomma, partecipino al funerale, per così dire.»

			«Che significa?» chiese Lily al padre. «Che non faranno entrare le ceneri in chiesa?»

			«Più o meno», rispose Henry.

			«È una stronzata!» gridò Lily. «La Chiesa non lo sa, forse, che anima splendida è Dolores? Non si rendono conto che è contrario allo spirito cristiano respingerla, impedire alle persone che la amavano di salutarla nei giusti modi?!»

			«Dài, Lily», intervenne il padre. «Capisco che sei turbata, ma non mettiamoci ad accusare la Chiesa di non essere cristiana.»

			«Come la definiresti tu se decidono di non concedere il funerale a una persona che ha sofferto così tanto per tutta la vita e che provava talmente tanto dolore da non sopportare più di vivere?»

			«Ci devono essere delle regole, Lily. La Chiesa non può fare a meno di regole.»

			Lily balzò in piedi. «Fanculo le regole, papà!» urlò. «E fanculo la Chiesa, e la vodka, e i sonniferi! E fanculo Dolores!»

			«Lily Elizabeth Capotosti!» L’esclamazione del padre si perse nel frastuono della sua mente, nella rabbia, nello scalpiccio della corsa che la trascinava via dal soggiorno e oltre la porta della cucina. Lily continuò a correre finché non raggiunse il laghetto, con Iris che la seguiva a breve distanza. Trovò un posto sotto un salice e si lasciò cadere a terra, senza nemmeno badare alle cacche delle anatre. Iris si sedette accanto a lei ed entrambe rimasero in silenzio, tenendosi per mano.

			«Preferisci stare da sola?» le chiese infine Iris.

			«Evidentemente…»

			Iris prese fiato un paio di volte, come per dire qualcosa, ma ogni volta che apriva la bocca ne usciva un singhiozzo, seguito da uno scoppio di lacrime.

			«Sai, Lily», disse alla fine, «c’è la possibilità che sia stato davvero un incidente.»

			«Sì, certo, lo so.» Lily sapeva che tutti avrebbero continuato a ripetersi quel mantra.

			«Ti voleva tanto bene, stravedeva per te.»

			«Le volevo bene anch’io. E lo so che ti sembrerò spregevole ed egoista ma… chissene che mi voleva bene. Anche la mamma mi vuole bene, ma non significa niente. Solo perché qualcuno ti vuole bene non significa che vuole stare con te. Anzi, te lo devo dire? Mi sembra quasi il contrario. Sembra che tutti quelli che mi vogliono bene finiscono per abbandonarmi.»

			Proprio mentre Lily cominciava a chiedersi se Iris si sentisse sotto accusa dopo quell’affermazione, la sorella le lasciò la mano. Iris sarebbe partita per l’università di lì a due settimane; la prospettiva apparve tutto a un tratto spaventosa ai suoi occhi. Era stata talmente presa dalle cose da fare e dall’entusiasmo che Dolores aveva portato nella sua vita che non si era ancora soffermata a rifletterci. Iris stava per andarsene. E così James. Per la prima volta, Lily fu felice che James non la amasse. Almeno sarebbe stato più facile vederlo partire. Cominciò a singhiozzare.

			«Che c’è?» le chiese Iris, passandole il braccio intorno alle spalle.

			Non te ne andare, avrebbe voluto dirle lei. Ti prego, Iris, non lasciarmi qui da sola. Non adesso. Tuttavia, aveva imparato fin troppo bene che quando per una Capotosti arrivava il momento di tagliare gli ormeggi non c’era nulla da fare se non guardarla partire e sperare che arrivasse presto il momento anche per te. E nonostante la paura di restare da sola, di vivere in un mondo dai contorni ancora nebulosi, Lily desiderava comunque che Iris se ne andasse a vivere i propri sogni, quali che fossero.

			«Mi mancherà, tutto qui», disse.

			«Lo so. Anche a me.»

			«Sto bene, Iris. Puoi tornare a casa. Io resto qui ancora un po’.»

			«Sei sicura?»

			«Sì, sì», disse Lily obbligandosi a sorridere. «Sono sicura.»

			«D’accordo.» Iris si alzò e si pulì il didietro della gonna. «Vado a vedere se posso racimolare qualcosa da aggiungere allo stufato. Immagino che la casa stia per riempirsi.»

			Lily scrutò il laghetto: i cigni e le oche, la superficie calma dell’acqua, i salici eleganti, ovviamente le anatre. Sembrava una fotografia, e Lily rimpianse di non aver mai proposto a Dolores di venire lì con i suoi pennelli. Tutto, in quel laghetto, parlava di bellezza e levità, eppure la scena era guastata dal dolore che provava, così come i quadri di Dolores sembravano tutti deturpati dal buio che la loro autrice si portava dentro.

			La vista di Lily divenne offuscata quando le lacrime le riempirono gli occhi, scorrendo poi lungo il viso, gocciolando nelle orecchie, scivolando lungo il collo, impregnando di tristezza la terra fredda e soffice. Le palpebre si appesantirono, stanche per lo sforzo del pianto, e Lily si addormentò.

			Riaprì gli occhi e vide James che le stendeva sul petto il giubbotto blu della squadra del liceo.

			«Ciao», disse a bassa voce. «Iris mi ha detto che ti avrei trovata qui.»

			«Ciao.» Lily si alzò a sedere, si coprì le spalle col giubbotto, si passò imbarazzata i palmi sul viso, supponendo di avere gli occhi gonfi e rossi. «Devo essere uno schifo.»

			James si sedette accanto a lei e le tolse una foglia dai capelli. «Mi spiace molto per Dolores, Lily. So quanto era importante per te.»

			Nell’istante che precedeva il pieno risveglio Lily aveva dimenticato, e per lei fu come apprendere di nuovo l’amara verità.

			Dolores. Dolores è morta. Dolores si è uccisa.

			Si sciolse in lacrime.

			James le prese il volto tra le mani. Le diede un bacio sulla fronte, lasciando che le labbra vi indugiassero, prima di staccarsi per guardarla negli occhi.

			«Lily», le disse. «Io ti amo.»

			Lily si accasciò sul fianco, la testa crollò sul grembo di James. Lui le accarezzò i capelli e la lasciò piangere.

			Bastardo.

			La breve cerimonia funebre raccolse uno sparuto numero di partecipanti. Le voci dei pochi parenti che abitavano in città rimbombavano nell’enorme santuario. Monsieur Debonnet, l’insegnante di danza, arrivò in ritardo e si sedette nell’ultima fila tra James e la madre di Lily.

			Lily si prese l’appunto mentale di farsi commemorare in una chiesa più piccola quando fosse morta. O quello, o trovarsi un paio di amici prima o poi. Che Dolores non ne avesse, che nemmeno un amico fosse lì a renderle omaggio era atroce. Lily sperava di resistere abbastanza a lungo da offrirle quell’addio, il suo ultimo regalo.

			Salì i gradini del podio e sistemò il microfono. Rivolse un cenno del capo a zio Alfred, il quale attaccò con la chitarra. Zietta Rosa si lasciò sfuggire un grido di dolore, appoggiandosi a Iris che piangeva. Lily chiuse gli occhi per cancellare tutte quelle immagini che rischiavano di farle perdere la compostezza. Immaginò Dolores seduta in prima fila, come faceva sempre durante le prove della band, il fazzolettino stretto in pugno, l’accenno di sorriso a dispetto della sofferenza.

			«Ogni giorno guardo il mondo

			Davanti a me sentieri inesplorati

			Solo riflessi della vita che ho vissuto

			Sogni solo sognati e mai iniziati

			Ma il passato più non conta

			Ogni giorno prego di trovare

			Il modo di lasciare

			Questo mio spirito volare…»

			Si interruppe per schiarirsi il groppo che le si era formato in gola. Dopo che zio Alfred ebbe suonato due battute interlocutorie per darle il tempo di riprendersi, Lily gli fece cenno col capo, riprese fiato e proseguì.

			«Forte il mio cuore, libera l’anima

			È una piuma il peso del mondo

			Il bello è ovunque se solo ci credi

			Sono qui, e nella gioia sprofondo

			Dolce il sentiero, e ogni passo

			Mi porta più vicino

			Al mio destino

			Pace… armonia…

			sul mio cammino.»

			Tornando al proprio posto, sentì soltanto – a parte qualche singhiozzo tra i banchi – l’ultima eco della vita di Dolores che dai vetri colorati della finestra si librava verso l’altare, il battistero, il Cristo in croce, posandosi infine sulle teste di coloro che erano venuti a piangerla, a dire addio a una cugina, a una nipote, a un’amica, a un sogno.

		





		
			29. Iris

			Iris si soffiò nelle mani tenute a coppa, sperando che il calore dell’alito sciogliesse le dita ghiacciate. Quando il torpore cominciò a diminuire, tirò a fatica la zip della tasca della felpa e trovò tre pezzi di gelido metallo agganciati a un anello. Il cadenzato tintinnio delle chiavi le dava fastidio durante il jogging, ma tutto sommato era anche un tangibile promemoria del suo ingresso nel mondo delle persone che avevano qualcosa da chiudere a chiave. A casa la porta era sempre aperta e lei non aveva una macchina sua; a meno di contare la chiave di un paio di pattini che zietta Rosa le aveva regalato dopo la peritonite e la chiavetta del valigino azzurro ancora riposto in un angolo dell’armadio, le chiavi del pensionato erano le prime che avesse mai posseduto.

			Puntando verso la fila di caselle postali di alluminio allineate lungo una parete dell’atrio, afferrò la più piccola delle tre chiavi, la infilò nella fessura sotto l’etichetta «L301D» e aprì lo sportello, con la stessa sensazione di cauta attesa con la quale affrontava persino gli eventi più insignificanti, che chissà, potevano portare nella sua vita quotidiana inattesi zampilli di gioia o pugnalate di delusione. Nel freddo scomparto di metallo trovò due buste strette una contro l’altra: una era piccola e rosa, con una corona a rilievo sul lembo, e prima ancora di notare l’elaborata grafia dell’indirizzo Iris capì che era un biglietto di auguri da parte di zietta Rosa; l’altra portava il timbro postale ELGIN USAF Pensacola FL. Il suo cuore, che ancora batteva forte per la corsa, esultò di trepidazione.

			Iris richiuse in fretta e furia la cassetta e divorò le scale fino al secondo piano. Sperava, per una volta, di non trovare la compagna di camera, in genere sempre lì incollata alla sedia a studiare. Emma Zeiss le era stata raccomandata da un’amica comune al corrente del fatto che entrambe le ragazze stessero cercando qualcuno con cui condividere la stanza; era di Rochester anche lei e, come Iris, studiava da fisioterapista (dopo aver confessato a se stessa di non essere mai stata davvero interessata alla professione del padre, Iris stava già valutando la possibilità di cambiare strada per fare la danzaterapista). Al contrario di quanto aveva previsto, la provenienza comune e l’iscrizione agli stessi corsi avevano contribuito ben poco a consolidare il loro rapporto. Iris si immaginava una convivenza fatta di discussioni vivaci e intellettualmente stimolanti alternate a dure sessioni di studio, per poi concludere la giornata con grandi abbuffate serali di cibo spazzatura; pensava che avrebbero chiacchierato a letto dopo aver spento le luci, come aveva sempre fatto con Lily, solo che le loro conversazioni avrebbero riguardato le ultime notizie da casa, o i ragazzi che sbavavano per uscire con loro, o i sogni per il futuro. Invece, gli scarsi risultati accademici di Emma, uniti alla sua irriducibile ambizione di riuscire negli studi intrapresi, ne esacerbavano l’indole da secchiona, e così se non fosse stato per Iris, che ogni tanto la scuoteva, Emma quasi non si sarebbe avventurata fuori dalla camera tranne che per andare a lezione e alla mensa degli studenti.

			Anche Iris studiava sodo, ma dopo l’anemica vita sociale che aveva caratterizzato gli anni del liceo, era ansiosa di esplorare le opportunità offerte dalla vita del campus. Riteneva che avrebbero quantomeno dovuto provare a stringere amicizie, ma ogni volta che convinceva Emma ad accompagnarla a una festa (Iris, che al confronto pareva un’estroversa, non sarebbe comunque mai andata a un party da sola), si augurava che nell’aspetto o nella personalità della ragazza ci fosse qualche caratteristica piacevole che facilitasse il loro ingresso in questa o quella cerchia di amici. Invece le sue speranze restavano tali, impotenti di fronte al fatto che i tratti più vistosi di Emma creassero un’immagine ben poco attraente: un faccione rotondo come la luna, la cui superficie era disseminata dei vulcani e dei crateri dovuti all’acne cronica; uno sguardo limpido la cui totale mancanza di correnti sottomarine era accentuata dalle spesse lenti degli occhiali da bacucca; una coda di mucca di capelli lisci e marroni raccolti da un elastico all’altezza della nuca, un collo tozzo che collegava quella testa di rapa con il corpo a forma di pera. La sua tendenza a diventare paonazza quando le si rivolgeva la parola e a balbettare se le si chiedeva qualcosa, unita all’intolleranza per le bevande alcoliche e al terrore per l’altro sesso, rendevano le feste divertenti quasi come un laboratorio di chimica.

			«Ciao, Emma!» la salutò aprendo la porta e ingoiando l’irritazione provocatale dalla vista della compagna di stanza ingobbita su un libro aperto, in grembo una busta mezza vuota di patatine che somigliava maledettamente a quelle al gusto cipolla e panna acida che aveva messo da parte nel proprio armadio in vista della nottata di studio.

			«Ciao», bofonchiò Emma, mentre i suoi occhi e l’evidenziatore che stringeva nel pugno paffuto restavano saldamente piantati sulla pagina. Iris riconobbe il libro di testo di Psicologia. A parte qualche riga qua e là, il testo era tutto giallo.

			Alla fine Emma alzò lo sguardo, gli occhi resi indistinguibili dal riflesso della lampada da lettura sulle lenti. «Ti è arrivata una lettera di Peter?» le chiese.

			«Come hai fatto a indovinare?»

			«Hai quell’espressione negli occhi.» Emma le porse la busta di patatine. «Vuoi?» Iris fece cenno di no con la testa ed Emma se ne prese un’altra manciata. «Sei stata a correre con questo tempaccio? Tu devi essere pazza.»

			«Non sarei potuta rimanere seduta su quella sedia un minuto di più. Avevo le gambe anchilosate e il cervello spento per mancanza di ossigeno», rispose Iris. «Però hai ragione, si gela! L’aria è più fredda della tetta di una strega, come diceva mia sorella Violet.»

			Vedendo che Emma la fissava con lo sguardo ebete, Iris si preparò all’imminente richiesta di spiegazioni sul metodo per misurare la temperatura della tetta di una strega. Emma invece tornò al libro di Psicologia. Anche Iris stava studiando quei capitoli, in vista di un esame imminente, quando i crampi alle gambe e il dolore al collo e il ronzio nelle orecchie e il martellamento in testa l’avevano spinta a balzare in piedi, allacciarsi le scarpe da ginnastica e correre fuori. Le piaceva molto il bruciore delle guance quando correva al freddo, le piaceva che ogni avida sorsata d’aria le trafiggesse i polmoni, dando una scossa a tutto l’organismo. Preferiva correre da sola, al suo ritmo sostenuto, lungo qualsiasi viottolo o strada spazzata a sufficienza dalla neve, anche se a volte si univa a lei Mary Ann, una formosa ragazza del Westchester che frequentava un corso propedeutico a Medicina e che, per impedire al proprio ampio seno di ballonzolare, correva con le braccia incrociate sul petto come una pazza scappata da un manicomio con la camicia di forza ancora indosso. Ogni tanto Mary Ann trascinava con sé la compagna di stanza, Nancy, un’ebrea dai capelli rossi e il viso lentigginoso che adorava Billy Joel e veniva da un sobborgo di Long Island con il nome indiano. Nancy andava piano e restava spesso senza fiato, più per le chiacchiere che per lo sforzo. Iris aveva conosciuto solo un paio di ragazze ebree prima di venire a Buffalo, ma nessuna con i capelli rossi, né aveva mai conosciuto fan di Billy Joel.

			Iris si spogliò restando in slip e si avvolse il corpo, umido di sudore e arrossato dal freddo, con la vestaglia di pile che zietta le aveva regalato per la partenza; era morbida e calda, e la sua meravigliosa tonalità di turchese le ricordava il mare tropicale dipinto su un murale del Luau, una nota di brio nel lungo inverno di Buffalo. La confezione regalo conteneva anche sette paia di mutandine in altrettanti colori, tutte bordate di pizzo. Intanto che la scartava e ringraziava zietta, Iris si era preparata ad ascoltare per l’ennesima volta un racconto dei tempi della scuola infermiere, quando la zia si vergognava talmente tanto dei ruvidi mutandoni di cotone che per cambiarsi si infilava nell’armadio a muro, mentre le altre ragazze fumavano e scherzavano sfoggiando la loro lingerie di lusso. Al riparo dai loro occhi ma a portata d’orecchio, ascoltava le frivole chiacchiere sullo studio per il quale professavano scarso interesse, ritenendo molto più utile per la felicità attuale e le prospettive future l’arte del civettare e la scienza di farsi invitare fuori dagli studenti e dai praticanti di Medicina che incrociavano nelle corsie dell’ospedale. Iris se la immaginava giovane studentessa, all’incirca della sua età, rannicchiata in un armadio a muro per la vergogna, e provava pena per quella ragazza, ancora nascosta nel corpo sfiorito di una donna ormai anziana che adesso poteva finalmente comprarsi un paio di mutande sfiziose, ma che non aveva nessuno a cui farle ammirare.

			In quel momento, Iris fu così travolta dall’empatia per la giovane Rosa Capotosti che quasi riusciva a sentire sulla lingua il gusto amaro delle opportunità sfuggite, macerate nel rimpianto e ingoiate un pezzetto per volta. Sentiva il dolore profondo delle rinunce cui sua zia era stata costretta; impazziva di rabbia e frustrazione per gli insensibili e i taccagni che stabilivano cos’era essenziale e cos’era frivolo per una ragazza. Cose come la biancheria intima raffinata. O le telefonate interurbane, come quelle che i genitori facevano alle altre ragazze del pensionato senza un motivo particolare, magari solo per dire quanto sentivano la loro mancanza e sapere se avevano bisogno di qualcosa.

			Iris ritenne opportuno archiviare quell’ondata improvvisa di tristezza alla generica voce «nostalgia»: almeno quel malessere le era familiare, e si poteva curare con le lettere che stringeva in mano. Le avrebbe aperte subito. Messo un piede sul bordo della brandina di sotto, pur sapendo di irritare Emma che le rimproverava sempre di non usare la scala, saltò su quella di sopra. Appoggiò la schiena contro i blocchi di cemento della parete, prese la piccola busta rosa, infilò l’indice sotto il lembo ed estrasse il biglietto che conteneva. Un soffice gattino bianco faceva capolino da una cesta di vimini piena di fiori primaverili; Iris aprì il biglietto trovandoci dentro due banconote nuove da un dollaro e il verso stampato: «Ogni miagolio è un pensiero per te!» Le parole «pensiero» e «te» erano sottolineate due volte con lo stesso inchiostro rosso usato per aggiungere: «Colombella bella! Lascia che ti offra una Coca! Baci, zietta Rosa». Sotto la firma: «P.S.: Che ne dici della seconda metà di maggio, bella della mamma?»

			Perfetto, per quanto riguardava lei, euforica alla prospettiva di riuscire davvero a concretizzare il suo progetto. Zietta Rosa era uscita distrutta dall’«incidente» di Dolores, che insisteva a dire fosse stato provocato da un attacco di cuore. In un certo senso aveva ragione: Dolores aveva ritenuto più vantaggioso mettere a riposo per sempre il suo cuore in frantumi anziché affrontare la dolorosa e ardua impresa di rappezzarlo. Da quando aveva saputo che era stata zietta a scoprire il cadavere dell’adorata cugina nel seminterrato di casa sua, Iris era tormentata dalla macabra scena che la sua immaginazione continuava a riproporle: zietta atterrita alla vista della sagoma inerte distesa sul letto, la bocca spalancata e le ciocche dei folti capelli neri sparse sulla federa bianca ricamata; zietta che indietreggiava sconvolta dopo averle sfiorato la pelle pallida e averla scoperta rivestita della corazza fredda della morte; zietta paralizzata dall’incredulità, il cuore trafitto dal dolore; zietta che si accasciava straziata, l’anima bruciata dalla pena.

			Era stata Iris ad avere l’idea di un viaggio in Italia, che a suo avviso avrebbe potuto alleviare non solo il dolore di zietta ma anche il suo senso di colpa per non essere riuscita a salvare Dolores da se stessa, proprio come da piccola non era riuscita a salvare la sorella Teresa dal canale. Tra il prestito studentesco e i soldi che aveva guadagnato l’anno prima, Iris sarebbe arrivata alla fine del semestre con le risorse sufficienti per pagarsi il viaggio, senza contare che si sarebbe abbondantemente rifatta alla Kodak, dove le era stato offerto un lavoro per l’estate. Un viaggio in Italia sarebbe stato un investimento sensato per la sua istruzione e un’ottima opportunità per farsi dei ricordi personali, prima di trascorrere un’altra estate chiusa in un’azienda che viveva riproducendo i ricordi altrui.

			Attraversata da un brivido di entusiasmo, mise da parte il biglietto, incrociò le caviglie e seppellì i piedi gelati sotto le cosce per riscaldarli. Studiò la grafia della seconda busta con il marchio postale dell’Aeronautica militare e immaginò Peter Ponzio che prendeva in mano la penna per scriverci sopra il destinatario. Anche se aprendo la sottile busta l’avesse trovata vuota, sarebbe già stato abbastanza piacevole starsene a guardare il proprio nome scritto con quella grafia particolare, tutta allungata. La aprì lentamente, con gesti misurati, denudando la lettera che vi era contenuta. La accarezzò con le dita per un momento prima di spiegarla, gustandosi il mistero delle sensazioni ed emozioni che quelle parole le avrebbero trasmesso. Peter non era uno scrittore di talento, i pensieri grezzi che esponeva nel suo stile abborracciato sarebbero affondati sotto il peso degli errori di ortografia e di grammatica se l’entusiasmo di Iris non li avesse tenuti a galla; le sue lettere appena sgrossate l’avrebbero fatta rabbrividire se in lei fosse venuta meno la convinzione che erano state scritte davvero con affetto e che rispecchiavano fedelmente l’immediatezza e la sincerità di chi le aveva scritte.

			Un sabato mattina dell’agosto precedente, mentre lei e Lily stavano facendo la spesa, Peter l’aveva finalmente avvicinata e le aveva chiesto se le sarebbe piaciuto andare a vedere La spia che mi amava. Iris aveva detto di sì. Si erano tenuti per mano e sbaciucchiati per tutta la proiezione, decidendo su due piedi che Nobody Does It Better sarebbe stata la loro canzone. Da allora avevano passato insieme quasi tutte le sere, finché non era arrivato il momento di separarsi per seguire ciascuno le rispettive avventure: Iris a Buffalo, Peter all’addestramento reclute dell’Aeronautica Militare. Una polaroid di lui in uniforme e anfibi, genuflesso accanto a un cartello in mezzo a un prato, e un crescente fascio di lettere conservate in una scatola di scarpe: non le serviva altro per immaginarsi innamorata. Nessuno dei ragazzi che aveva conosciuto al campus le ispirava lo stesso livello di romanticismo che ricavava dal leggere e dallo scrivere lettere. Si sentiva libera nell’esplorare il regno della parola scritta, nell’intingere la penna nei pensieri e nelle sensazioni e nelle reazioni e nelle provocazioni che la sua bocca non riusciva a pronunciare, e si crogiolava nelle delicatezze di un amore idealizzato, reso perfetto dal fatto che non ci fossero all’orizzonte opportunità di espressione concreta.

			Nella sua lettera, Peter parlava di un possibile trasferimento temporaneo in Inghilterra. Oltreoceano! Iris immaginò i timbri e i francobolli stranieri sulle lettere che le avrebbe indirizzato e si chiese quali accattivanti messaggi avrebbe potuto scrivere sulle cartoline che gli avrebbe spedito dall’Italia. Doveva ricordarsi di imbucarne una da ogni città visitata, il che avrebbe reso il viaggio quasi altrettanto romantico che se lo avessero fatto insieme. Forse addirittura di più. Erano questi i temi dei romanzi che teneva sul comodino, nello zaino, nella borsetta, i cui racconti la catapultavano nell’Inghilterra del Settecento, nella Russia dell’Ottocento o nella Francia del Novecento, in qualsiasi epoca o luogo che potesse presentarle un’eroina capace di catturare la sua attenzione e di suscitare la sua simpatia. Infilò le lettere sotto il cuscino, scivolò giù dal letto e si preparò per la doccia.

			Non aveva più nostalgia di casa. Tranne che per Lily. Avrebbe dovuto dirle quanto prima del viaggio che stava organizzando. Si sentiva in colpa ad andare senza di lei, ma cosa poteva farci? La parsimonia non era mai stata il forte di Lily, e se durante l’anno era riuscita a mettere da parte un po’ di denaro l’avrebbe dovuto usare per pagarsi il primo anno di college, non di certo sperperarlo per una vacanza all’estero. Se solo ci fosse stata ancora Dolores… forse lei avrebbe potuto darle una mano e allora sarebbero andate tutte e quattro insieme. La bellezza che abbondava nell’arte e nella campagna italiane, la mitezza del clima e della gente avrebbero di sicuro alleviato le sofferenze di Dolores. Chissà, forse no. Forse Dolores era nata per essere triste, condannata alla sofferenza. Iris sospirò; ormai non c’era più niente da fare per Dolores, così come altrettanto ineluttabile era che sarebbe partita senza Lily.

			Tanto avrebbero passato insieme il resto dell’estate. Sarebbero state impegnate con i rispettivi lavori e le faccende domestiche, ma avrebbero anche avuto un mucchio di tempo per parlare a cuore aperto la sera, per raccontarsi cos’era successo nelle rispettive vite nel periodo che avevano trascorso separate, per suonare la chitarra e cantare, per bere tè freddo sotto il melo e sognare il futuro. All’improvviso Iris si rese conto che forse il tempo per sognare si stava trasformando in tempo per decidere. Quello era l’anno in cui entrambe sarebbero state finalmente in grado di cominciare a plasmare la propria vita e a forgiare la propria indipendenza. Avrebbero avuto tre mesi pieni per parlare di tutte le entusiasmanti prospettive che si stavano aprendo davanti a loro, prima di prendere ciascuna la propria strada, separate ma mai lontane l’una dall’altra.

		





		
			30. Lily

			A differenza delle sorelle, che sognavano il giorno in cui avrebbero avuto una stanza tutta per loro, Lily aveva sempre trovato conforto nel sapere che nel letto accanto al suo dormiva qualcuno. Sentire russare era come ascoltare una ninna nanna, cui ti toccava rinunciare se dormivi da sola. Pensava alla madre, che se n’era andata da Chestnut Crest e viveva ormai un’altra vita; a Dolores, che semplicemente se n’era andata; a Iris, all’università; all’ultima volta che aveva visto James, all’addio appassionato e piangente che si erano scambiati senza impegni per il futuro né risoluzione del passato… tutti pensieri sospesi nel silenzio, minacciosamente incombenti. Lily doveva accantonarli per prendere sonno. Negli angoli del silenzio stavano acquattate le immagini e gli odori del pollaio, i volti dell’infanzia, il salottino da zietta Rosa. Da sempre il suo obiettivo era evitare di pensare a quelle cose, di tenerle a distanza, affogarle, cancellarle. I rumori e il trambusto di casa erano sempre stati il perfetto antidoto alla riflessione, ma il chiacchiericcio sempre più rado della vita la stava strappando dal suo nascondiglio.

			L’espandersi del silenzio era il meno. Da quando Iris si era trasferita, il peso della casa era diventato più gravoso e privo di qualsiasi gioia. L’aumento delle parcelle legali aveva costretto il padre a tagliare il budget per la spesa, il che le rendeva sempre più difficile tornare dal supermercato con il resto, figurarsi concedersi uova e pancetta. E in ogni caso, era troppo triste uscire a colazione da sola.

			In ogni articolo che sceglieva dagli scaffali dello Star Market, Lily vedeva il riflesso di ciò che la sua vita era diventata. Il prodotto per i mobili al profumo di limone era il sabato pomeriggio. I pasticci di pollo surgelati per il sabato sera, dopo la messa. Pasta e sugo, domenica. Detersivo per il bucato, ogni santo giorno. Intanto che riempiva il carrello, buttava giù il copione della settimana e non vedeva altro che cucinare, pulire, assorbenti per una sola persona.

			La sempre maggiore dipendenza del padre e dei ragazzi da lei allontanava l’idea di partire per l’università. Era Dolores la visionaria, l’organizzatrice, quella che davvero ci credeva, che alimentava le fantasie vagheggiate da lei e da Iris sotto le coperte. Il suo gesto di autodistruzione – che il padre e zietta Rosa continuavano a chiamare «incidente» – aveva reso offuscata e sbiadita in Lily l’immagine del proprio futuro. Come avrebbe potuto prendere e partire senza Dolores? Di certo non poteva chiedere al padre di aiutarla con il provino, avvelenato com’era dagli avvocati, dalle bollette e dalla rabbia. Cosa poteva aspettarsi che facesse per lei se non era nemmeno in grado di prepararsi la cena?

			«Porco di un Giuda!» esclamò il padre. «Questo girello è una suola di scarpe.»

			«Scusami, papà», disse Lily. «Era così… non so proprio come intenerirlo. L’ho cucinato a fuoco lento e tutto quanto.»

			«Cristo santo! Volevi strozzarmi? Passami le patate.»

			Si versò una montagnola sul piatto, assaggiò, la spolverò di sale, pepe e burro e mischiò il tutto.

			«Mannaggia a tua madre», disse cominciando a infilzare furiosamente le patate con la forchetta.

			A volte Charles e William rincasavano per cena, ma più spesso no. Ricci passava il pomeriggio immobile davanti alla televisione, strappandosi ai suoi programmi preferiti giusto il tempo di mangiare, per poi tornare a rifugiarsi nello stato semicatatonico indotto dal via cavo che lo accompagnava fino alla sera. Il cameratismo e la tenerezza che Lily aveva condiviso con i fratelli minori subito dopo l’addio della madre erano stati gradualmente inariditi dal lavorio dell’odio e della rabbia del padre. Se prima i fratelli si rivolgevano a lei per un abbraccio o un po’ di conforto, adesso volevano soltanto essere lasciati in pace. Che fosse frutto della loro amarezza o il sottoprodotto della veemente collera del padre nei confronti della moglie in particolare, ma anche delle donne in generale, il loro atteggiamento verso Lily era ormai soltanto sgarbato e crudele.

			Nel marasma, gli orari stabiliti per rincasare e mettersi a letto dapprima erano diventati elastici e infine erano stati abbandonati del tutto, con i ragazzi – ormai alle superiori – ben consapevoli del fatto che il padre non avesse né le energie emotive per rimproverarli né il coraggio di alienarseli imponendo il rispetto delle regole. Da quando la madre si era trasferita, poco tempo prima, in una villetta bifamiliare dalle parti della scuola, i figli potevano prendere l’autobus e andare a trovarla dopo le lezioni ogni volta che ne avevano voglia, cosa che di tanto in tanto faceva anche Lily, sia per trascorrere un po’ di tempo con lei sia soprattutto per evitare di stare nell’occhio del ciclone, come la stremata direttrice di un orfanotrofio per bambini scapestrati.

			«Hai niente da mangiare, mamma?» le chiese Lily.

			«Non ho fatto la spesa», rispose lei. «Ma vediamo cosa si può racimolare.»

			Rovistando nella dispensa, tirò fuori un barattolo di crema di broccoli e una confezione già aperta di fusilli. Versò il contenuto del barattolo in un piccolo tegame. Annusò il beccuccio del cartone di latte e si soffermò a guardare il soffitto – come a cercare di ricordare che odore avesse il latte fresco – poi annusò una seconda volta e aggiunse il latte alla zuppa. Dopo aver messo a bollire l’acqua in una pentola, raggiunse Lily seduta al tavolino incuneato nell’angolo di quella che la madre chiamava «cucina abitabile».

			Il soggiorno della casa, addossata al fianco di una collina, era fresco e silenzioso, arredato con moquette a pelo alto di un verde variegato, portavasi in macramè e un pouf marrone in un angolo. I tavoli e qualsiasi altra superficie erano ricoperti di giornali, riviste, volantini della NOW, del centro per le donne maltrattate, dell’Associazione Nazionale delle Elettrici, programmi settimanali della First Unitarian Church. Una confezione iniziata di biscotti all’avena era appoggiata sul tavolinetto del salotto accanto a una copia della Mistica della femminilità. Guardandosi attorno, Lily ebbe l’impressione di cominciare a capire per la prima volta chi fosse davvero sua madre. A parte se stessa, non vedeva alcuna traccia né di Carlo Capotosti né della vita che la madre aveva vissuto a Chestnut Crest.

			Mentre mangiavano la pasta con la crema di broccoli, Lily sentì scendere la calma su di sé, come se un uovo della pace le fosse stato delicatamente rotto sulla testa e le stesse colando lungo la faccia, gocciolando sulle spalle. A differenza dei tesi silenzi di casa sua, che riempivano lo spazio tra uno scoppio d’ira e l’altro, il silenzio in casa della madre era aperto, per quanto velato di tristezza. Stare lì era come sedersi da sola in una chiesa vuota, a osservare Gesù in croce, sentendosi al tempo stesso al sicuro e addolorata.

			«Non voglio tornare là, mamma», sbottò Lily.

			«Là dove?»

			«A casa. Non voglio tornare a casa.» Le parole in sé erano semplici, ma le idee che si trascinavano dietro erano terrificanti.

			«Puoi sempre venirtene a vivere qui.» Le parole schizzarono come proiettili dalla bocca della madre. «Ho una camera in più. Mi sono trasferita qui proprio per darvi questa possibilità.»

			«Papà mi ammazzerebbe.» Il cuore di Lily batteva forte al pensiero di doverlo affrontare, di dirgli che andava a vivere col nemico.

			«Il fatto che tu dica così è un motivo in più per farlo, Lily. È tuo padre, non tuo marito, non il tuo carceriere. Dovrebbe essere lui a prendersi cura di te, non viceversa.»

			Lily si portò una cucchiaiata di pasta alle labbra ma scoprì che quella che aveva già mangiato minacciava di ripresentarsi in scena.

			«I soldi sono pochi, non voglio illuderti», proseguì la madre. «Dovrai trovarti un lavoro e dovremo condividere la macchina. Perché non sali di sopra e dai un’occhiata alla camera, per vedere come ti sembra?»

			«Ho una camera?»

			«Qualcuno dovrà pur averla», disse la madre. «Potresti benissimo essere tu.»

			Lily si sedette sul pavimento della camera vuota, ad ascoltare il dolce brusio del traffico che scorreva lungo Buffalo Road, una strada che – se la seguivi per un paio d’ore – ti avrebbe portata dritta all’università, una linea retta fino a Iris. La camera era spartana. Niente tende, niente moquette, niente abiti appesi nell’armadio a muro, niente ricordi, niente solitudine, niente angolino per la paura, niente fantasie sul futuro, niente più paragoni tra la vita di adesso e quella di un tempo, o quella che aveva sperato diventasse un giorno. Lily piangeva ancora Dolores e i sogni che avevano concepito insieme, ma forse sarebbe stato meglio trovare il modo di essere felice con una vita normale. Forse avrebbe potuto ricominciare da qui. Cominciare da capo.

			Lily e la madre, nel vialetto di Chestnut Crest, si preparavano ad affrontare il padre e a dirgli che Lily intendeva trasferirsi.

			«Quando si ha a che fare con uomini violenti come tuo padre», le disse la madre, «è importante avere un piano e seguirlo con convinzione. Se esiti, prenderà l’esitazione per debolezza e farà assolutamente di tutto per costringerti a restare.»

			Secondo lei la madre esagerava eppure, nonostante ce l’avesse accanto, adesso, in cucina – o forse proprio per quello – il comportamento del padre fu esattamente come previsto. La violenza della sua reazione la spaventò visceralmente, come se la rabbia e lo sguardo di Carlo Capotosti potessero incenerirla, decretare la fine della sua esistenza appena messo piede fuori dalla porta.

			Il padre si avvicinò a grandi passi al telefono e schiacciò i tasti con furia. «C’è qui la mia ex moglie che sta cercando di portarsi via mia figlia, di cui noi abbiamo bisogno», disse ad alta voce. Nella pausa lanciò un’occhiataccia a Lily, prima di urlare nella cornetta: «Questa è un’emergenza!»

			Lily tremava tutta, tremava da quando le parole «vado a vivere con la mamma» erano state partorite dalla sua gola. La tensione andava montando in lei fin da quando aveva preso la decisione e gli ultimi giorni le erano sembrati surreali: raccogliere i vestiti e preparare i bagagli in segreto; andare di nascosto al supermercato per rifornire freezer e credenza di cibi facili da preparare; stare sulle spine e guardare l’orologio dalla mattina alla sera; l’immagine di lei e della madre che, nel parcheggio della scuola quel pomeriggio, cercavano di recuperare con un appendino le chiavi rimaste chiuse in macchina; la pianificazione, i tempi, i dettagli, come due prigionieri di guerra impegnati a organizzare l’evasione.

			Il padre sbatté giù la cornetta e si voltò verso di lei. «Dovevo saperlo che ci avresti abbandonato anche tu. Tu sei tale e quale a tua madre.»

			«Papà, ho diciassette anni… non ce la faccio a gestire tutto quanto… io… io…» Il suo sangue freddo si era avviato verso la porta prima di lei.

			«Forza, vattene pure», ringhiò lui. Fece per avvicinarsi e Lily indietreggiò istintivamente di un passo. Il padre si fermò di colpo, fece una risatina di derisione. Lily non capiva se vederla ritrarsi gli aveva dato soddisfazione o l’aveva costernato.

			«C’è una cosa che devi sapere prima di andartene.» Prese in mano il sacchetto marrone con le ultime cose della figlia. «Hai presente i venti dollari alla settimana che ti davo visto che aiutavi in casa? Be’, non li valevi.» Appioppandole il sacchetto in mano aggiunse: «Fuori di qui. Tutte e due».

			Lily scoppiò a piangere con tale forza da essere sicura che riaprendo gli occhi avrebbe visto le proprie viscere sparse sul linoleum ingiallito.

			«Fottiti, Carlo!» urlò la madre, circondandole le spalle con il braccio tremante.

			«Scommetto che potresti farlo tu stessa, con quel grosso cazzo che ti pende tra le gambe, brutta lesbica!» Il padre sbatté la porta della cucina e l’ultima cosa che Lily sentì, mentre imboccavano il vialetto, fu un rumore di vetro in frantumi.

			Spero che sappia dove teniamo la scopa.

			«Puoi lavorare nel fine settimana?» Cory, il vicedirettore del Burger King, era solo qualche anno più grande di lei ma Lily immaginava che dovesse essere molto bravo nel suo lavoro per essere già un capo. Forse anche lei un giorno sarebbe potuta diventare vicedirettrice. Prima però doveva ottenere il lavoro.

			«Sì, posso lavorare nel fine settimana», rispose. Ricordando le istruzioni ricevute dalla madre, aggiunse un sorriso e guardò Cory negli occhi. «Ho già finito la scuola, perciò posso lavorare anche durante il giorno.»

			«Benissimo.» Cory prese un appunto sul modulo di Lily. «Abbiamo difficoltà a tenere tutte le casse presidiate durante il giorno ma all’ora di pranzo c’è sempre un gran delirio. Credi di farcela?»

			«Signore, ho passato gli ultimi tre anni a cucinare e pulire in una casa piena di ragazzi. Me la cavo alla grande col delirio.»

			Cory la guardò per alcuni secondi. Lily sorrise.

			«Vieni con me in ufficio a prendere la divisa. Sei assunta.»

			Lily rimase sorpresa dalla facilità e dalla rapidità con cui il lavoro si era concretizzato, come se fosse destino. Le ultime settimane avevano avuto tutte quello stesso sviluppo. Con una semplice cerimonia di diploma, a fine gennaio aveva allegramente detto addio alle superiori e, una volta sistematasi nella nuova casa, ogni pezzo aveva cominciato ad andare al suo posto.

			«Non hai un provino per il college a breve?» le aveva chiesto la madre una sera.

			«In che senso?» aveva chiesto Lily.

			«College. Hai presente il college? Quel posto in cui si continua a studiare dopo il liceo?»

			«Be’, avevo un appuntamento per un provino, ma non so che fine abbia fatto. Era Dolores che seguiva queste cose, io non me ne sono mai interessata.»

			«Alla SUNY Purchase, giusto?» aveva chiesto la madre. 

			«Sì, perché?»

			«Li chiamo e vedo cosa posso appurare. Dovrò chiedere un permesso se dobbiamo andare laggiù in macchina. Tu però è meglio che cominci a guadagnare un po’ di soldi perché dovrai contribuire alle spese. E mettere anche qualcosina da parte per il primo anno. Io non ho granché di avanzo e credo di poter dire con ragionevole certezza che non possiamo aspettarci aiuti da tuo padre.»

			«Aspetta, stai dicendo che mi ci porti tu?»

			«Be’, non penserai mica di guidare fino a New York tutta da sola!»

			Lily si era sentita combattuta tra il rinnovato entusiasmo per le prospettive future e il bisogno di proteggersi dalla delusione che temeva di incontrare al termine del percorso. Rinunciare ai suoi sogni una volta era già stato brutto, soltanto adesso il dolore cominciava a farsi più rotondo e liscio rispetto ai primi tempi: non era più come quando ti tagli con il coltello, somigliava semmai a quando sbatti uno stinco contro lo spigolo del tavolino in salotto. Se ci avesse riprovato e le fosse andata male, sarebbe tornata al bruciore di una ferita aperta. Eppure, per quanto cercasse di dissuadersi, sapeva in fondo di non avere scelta. Rinunciare a quell’opportunità sarebbe stato cedere alla paura, sputare su quello che Dolores aveva cercato di fare per lei, negare a sua madre la possibilità di recuperare il tempo perduto. Forse, tutto sommato, non era troppo tardi.

			I giorni passavano in fretta, pieni di cose da fare. Lily accettava tutte le ore che le venivano offerte al Burger King, esercitandosi per il provino nel tempo libero. Lei e Dolores si erano dedicate parecchio allo «shopping visivo», come lo chiamavano, tanto per farsi venire qualche idea, ma quanto a comprare davvero qualcosa, il più che avevano fatto era stato prenotare alcuni vestiti in un centro commerciale con l’intenzione di pagarli un po’ per volta prima di poterli ritirare. Ormai quei capi erano tornati di sicuro sugli scaffali. Le spese per la domanda di ammissione e il denaro necessario per andare a New York esaurivano già quasi tutto quello che Lily era riuscita a mettere da parte. Passò in rassegna il ripostiglio e scelse un paio di pantaloni palazzo neri, poi rovistò tra gli indumenti della madre finché non ebbe trovato una camicetta di raso verde e blu a motivo paisley con le balze ai polsini, che le cadeva a pennello. Mancavano solo un paio di scarpe; avrebbe dovuto trovare qualcosa in saldo al SaveMart.

			La vecchia Duster Plymouth le portò fino a New York tossendo e borbottando. Lily faceva da navigatrice e un paio di volte avevano sbagliato strada, e alla fine impiegarono dieci ore anziché le sette previste.

			«Fammi vedere la cartina», aveva detto la madre con irritazione mentre si fermavano a fare benzina decisamente a nord di Albany. Avevano steso la cartina sul cofano e Lily aveva indicato col dito il tragitto che avevano seguito: «Vedi? Siamo uscite dalla I-90 qui e abbiamo preso a sinistra…»

			«Lily Elizabeth Capotosti! Stai guardando la cartina al contrario, santo cielo!»

			Con la cartina girata dalla parte giusta avevano finalmente raggiunto New York, scoprendo che un conto era arrivare a Manhattan, un altro trovare un indirizzo preciso tra i milioni impressi su tutte quelle porte di tutti quegli edifici. Lily abbassò il finestrino e cacciò la testa nell’aria fresca della sera, osservando incantata i grattacieli che si protendevano imploranti verso la luna come se sapessero che non era solo la città e non solo il chiaro di luna ma la loro combinazione a rendere magiche sere come quelle. Rimpianse che non ci fosse anche Iris a vederlo, e sperò che un giorno la sorella potesse vedere qualcosa di almeno altrettanto meraviglioso.

			La prima volta che passarono davanti al loro albergo erano nella corsia sbagliata e non riuscirono a svoltare in tempo. Al secondo tentativo stavano nella corsia giusta, ma la fila di macchine in attesa di entrare nel garage dell’albergo bloccava la strada e il tassista dietro di loro si mise a strombazzare, gridando: «Muovi quel maledetto pezzo di merda!» e spingendole ad abbandonare la coda e rifare il giro dell’isolato. La terza volta riuscirono finalmente ad accedere, con la madre che espirava a piccoli sbuffi, come aria che uscisse da un pallone da spiaggia troppo gonfio – il suo unico segno esteriore di stress o di preoccupazione. Il programma di passare la serata in giro andò a monte per la fatica. Presero al volo un hamburger e patatine dal Burger King di fronte all’albergo e crollarono a letto.

			Tuttavia, Lily non riusciva ancora a credere che fossero lì, appena a un giorno e trenta miglia dal sogno che lei e Dolores avevano creato insieme. Il cuore le traboccava di gratitudine, per il tempo che aveva trascorso insieme alla cugina e per gli sforzi che la madre stava compiendo per portarla fino in fondo.

			Si svegliò l’indomani mattina con lo stomaco in subbuglio e un fulgore blu ghiaccio che invadeva la stanza. Scostate le tende scoprì la città sepolta dalla neve.

			«Oh merda!» esclamò. «Ce la siamo beccata stanotte!» 

			«È solo un po’ di neve», la tranquillizzò la madre.

			«Merda, merda!» esclamò di nuovo Lily mettendosi la mano sulla pancia. «Mi sa che mi è venuto il ciclo.» Anche se lei e la madre di rado parlavano di certi argomenti, Lily dimenticò qualsiasi imbarazzo, tanto era irritata dalla neve e dai crampi arrivati nel momento più sbagliato. Persino quando aveva avuto la prima mestruazione, la madre si era limitata a darle quattro assorbenti e una cintura sanitaria, subito tornando a conversare con John, appena tornato da un semestre al college pieno di idee e di sé. La maggior parte di quello che sapeva, Lily lo aveva imparato da Iris, dalle amiche e dalle lezioni scolastiche di educazione all’igiene. Non aveva idea che molte madri e figlie parlassero apertamente di pubertà, sesso, femminilità, ma il silenzio della madre non la stupiva. A casa Capotosti le conversazioni vertevano sul pratico: chi aveva finito la benzina della macchina, cosa c’era per cena, a chi toccava apparecchiare… di sesso o di denaro o di spiritualità non si parlava mai, a meno che non ci fosse da sgridare qualcuno trovato in possesso di un numero di «Playboy» o che aveva saltato la messa o che aveva un succhiotto sul collo.

			Tempo un’ora e Lily era di nuovo a letto, sepolta sotto le coperte, in mano una tazza di tè bollente, il corpo contorto dal dolore. Sul tavolino, un muffin sbocconcellato e una boccetta di aspirine.

			«Benvenuta a New York», bofonchiò guardando alla tv un servizio sulla tempesta di neve.

			«Dicono che dovrebbe diminuire per l’ora di pranzo.» La madre stava facendo del suo meglio per sembrare su di morale, ma Lily sentiva quei piccoli sbuffi. «Abbiamo ancora qualche ora per visitare la città prima di partire per White Plains.»

			«Su che canale dicono quand’è che questi crampi mi daranno tregua?»

			«Magari ti fa bene alzarti e camminare un po’. Troviamo un bel salone da parrucchiere, ti fai quel taglio di cui abbiamo parlato e poi andiamo a vedere la cattedrale di San Patrizio e ci concediamo uno sfizio da Macy’s. Sarà divertente!»

			Lily gemette prendendo da terra il cestino della spazzatura e vomitandoci mezzo muffin.

			Verso mezzogiorno le raffiche di neve divennero più delicate. I crampi di Lily si rifiutavano di seguire l’esempio. Le strade erano piene di taxi e autobus e spazzaneve, persino un paio di biciclette. I pedoni si accalcavano sui marciapiedi, tutti in preda alla fretta. Ci voleva ben più di una tempesta di inizio primavera per rallentare i newyorchesi.

			Lily si trascinò sotto la doccia e si lasciò scorrere l’acqua calda sulla schiena, gemendo di dolore al solo tentativo di stare dritta. Sapeva per esperienza che i crampi l’avrebbero tormentata ancora per qualche ora, ma non poteva negare alla madre la possibilità di fare un giretto.

			Nonostante la neve e le fitte, Manhattan le piacque molto. Più che i negozi, i ristoranti e gli imponenti grattacieli, era l’atmosfera. L’energia che sentiva nell’aria, pur non potendo niente per alleviare i dolori, le risollevava quantomeno l’umore. Gli ambulanti offrivano leccornie di ogni tipo: in un angolo potevi prendere un bagel fresco, in un altro arachidi tostate o un hot dog. Tutte le persone che incrociava sembravano entrare in un palazzo o svoltare un angolo con strenua determinazione. Lily era ammaliata, nonostante il senzatetto cieco che vendeva le matite e la puzza che si alzava dalle grate delle fognature. Nessuna di quelle immagini e di quei rumori era familiare, ma percepirle sì, sembrava naturale e persino confortante.

			«Questo mi sembra un buon posto per un taglio di capelli», disse la madre fermandosi di fronte allo Starz Salon.

			«Non lo so, ma’…»

			«Lily, sei a New York! Non puoi venire qui e non entrare in un salone da parrucchiere.»

			Distratta dai crampi e dal brusio che la circondava, Lily accettò. Perlomeno sarebbe stata l’occasione per stare un po’ seduta. Un’ora e mezza dopo, guardandosi allo specchio, il singhiozzo che le si annidò in gola le permise appena di dire al parrucchiere: «Sì, perfetto, grazie».

			Il sale sparso nelle strade aveva trasformato la soffice neve bianca in una poltiglia marrone. La passeggiata newyorchese le condusse davanti a centinaia di vetrine ciascuna delle quali le ricordava lo stato pietoso dei suoi capelli. Avrebbe voluto dire qualcosa, nel momento in cui si era accorta di quanto li stessero tagliando, del mucchio di folte ciocche castane sul pavimento, ma era già troppo tardi, e dallo specchio aveva pure visto la madre alle sue spalle, raggiante di orgoglio per averle permesso quell’esperienza. Ricresceranno, continuava a ripetersi. A quest’ora la primavera prossima saranno tornati lunghi come prima.

			«Come vanno i crampi?» le chiese la madre.

			«Vanno che vorrei infilare la mano e strapparmi via l’utero», rispose lei. «Tanto non prevedo di usarlo.»

			Entrando da Macy’s, i piedi di Lily erano ormai gelati e fradici, tanto da lasciare una scia di impronte bagnate dalle porte girevoli fino alle scale mobili.

			«Andiamo a prendere un paio di calzini», disse la madre. «E magari anche una camicetta, va’.»

			Lily diede un’occhiata in giro nel reparto ragazze, leggendo il cartellino del prezzo di ogni articolo.

			«Mamma, questa roba è cara.»

			«No che non è cara. O meglio: è che tu sei abituata a comprare da SaveMart e Two Guys. Questa è roba di qualità. Tieni, prova questa.» Le porse una bellissima camicetta bianca, con un motivo di piccoli boccioli di rosa. Era trasparente e leggera e delicata, con il pizzo intorno ai polsini.

			«Mamma, è la camicetta più bella del mondo», disse Lily rimirandosi allo specchio del camerino.

			«Bene. Dammela.» La madre infilò la mano oltre la tenda e Lily, suo malgrado, si sfilò la camicetta. A parte i vestiti per il provino che Dolores non aveva finito di pagare, Lily nemmeno ricordava l’ultima volta che qualcuno le avesse comprato una cosa nuova da indossare, scelta proprio per lei. Non vedeva l’ora di averla di nuovo addosso, quella camicetta.

			Calcolarono due ore e mezza per il tragitto da Manhattan al college, ma al sollievo per essere arrivata in orario seguì subito il panico quando si videro costrette a vagare per mezz’ora attraverso il campus alla ricerca dell’auditorium. La pianta del campus era più complicata dell’intero stradario dello stato di New York. Passando per la seconda volta davanti alla Students’ Union, Lily cominciò a sudare.

			«Non credo che stiamo andando dalla parte giusta, Lily.»

			«Ti pare il momento di scherzare, mamma?» ringhiò lei. «A proposito, perché sono io a fare strada? Dovresti essere tu a consultare la mappa e io a seguirti.»

			Arrivarono all’auditorium cinque minuti prima dell’appuntamento. Lily corse in bagno a fare pipì, controllò di non avere sbavature di trucco e cercò di dare una sistemata ai capelli, impresa che si rivelò disperata.

			«Numero 435», annunciò una voce senza volto dalla platea. Lily afferrò la borsa con l’occorrente e salì sul palco. «Nome e cognome per favore, e titolo del brano che ci canta.»

			«Mi chiamo Lily Capotosti», dichiarò lei con la migliore voce di scena. «E per il mio numero musicale vi canterò Many a New Day, da Oklahoma!» La canzone era un po’ impegnativa per la sua estensione vocale, ma aveva lavorato sulla base che Dolores le aveva fatto appositamente registrare in studio, con la melodia abbassata di un tono per consentirle di dimostrare tutta la sua estensione senza sbavature.

			Mentre Lily infilava la mano nella borsa per prendere lo spartito trasposto, il pianista sul palco attaccò l’introduzione del brano. Lily lo guardò terrorizzata. Il pianista le fece cenno di iniziare e, mentre tentava di darsi un minimo di contegno, Lily si rese conto che il brano era suonato nella tonalità originale. «Se proprio devi steccare, stecca alla grande.» Così diceva sempre il signor Howell, e allora Lily fece un bel respiro e si lanciò, sperando di estraniarsi da sé abbastanza a lungo da dimenticarsi della tonalità, dimenticarsi del sudore che le grondava lungo la schiena infradiciando i piccoli boccioli rosa della camicetta, dimenticarsi delle perdite di sangue ogni volta che prendeva una nota alta, dimenticarsi dell’acconciatura improponibile e del fatto che Dolores riposasse in un’urna sulla mensola del camino della cugina Felicia.

			Mesi di prove, giorni di preparativi, ore di ansia divorante, e in meno di quindici minuti era tutto finito. Lily quasi non si ricordava cosa aveva cantato, quali monologhi aveva recitato. Aveva vissuto l’esperienza come se sul palco ci fosse un’altra.

			«Molto bene», disse la voce. «Grazie per essere venuta. Le faremo sapere.»

			Il resto della squadra del venerdì sera al Burger King era composto da Cecelia Iacovangelo, una sua ex compagna di classe della Sacra Famiglia, e da Danny Harris, un anno più piccolo di Lily e componente della squadra B di nuoto della scuola. Lavorare allo sportello del drive-thru la sera era l’incarico che Lily preferiva; potevi metterti le cuffie e di fatto lavoravi da sola: prendevi gli ordini, davi il resto, riempivi i bicchieri, impacchettavi il cibo. Cecelia e Danny le stavano abbastanza simpatici, solo che non riusciva a trovare nulla che la accomunasse a loro al di là del fatto di lavorare insieme e passarsi fra di loro gli hamburger avanzati per errori nelle ordinazioni anziché buttarli nella spazzatura come avrebbero dovuto.

			«Benvenuto al Burger King, posso prendere la sua ordinazione?» disse al microfono.

			«Yeah, prendo assolutamente un hamburger semplice. Niente ketchup, niente senape, niente di niente. E una porzione di anelli di cipolla.»

			L’auto si fece avanti e il guidatore abbassò il finestrino, liberando nell’aria della sera una zaffata di fumo di sigaretta e disco music. Sgasando fece salire di giri il motore della macchina sportiva blu metallizzato, poi abbassò il volume del mangianastri. Aveva all’incirca l’età di Lily, un paio di anni di più al massimo. I capelli neri erano phonati e laccati in un look da chioma al vento.

			«Ehi, bellissima.» Le sfoderò un sorriso, la bocca incorniciata da un’ombra che poteva essere il risultato di una scarsa igiene o dell’impossibilità di farsi crescere un paio di baffi come si deve.

			«Salve», rispose lei. Mi ha appena chiamato bellissima? Il cuore accelerò. Gli porse il sacchetto con il cibo e gli spiccioli, poi richiuse la finestrella scorrevole. Il tizio ripartì e Lily riaprì il vetro, guardando i fanali posteriori e la scritta «Barracuda» che sparivano nella notte. «Bella macchina», disse a voce alta.

			Nonostante il lavoro la tenesse impegnata e saltuariamente distratta, Lily non riusciva a non pensare che il giorno dopo sarebbe stato sabato, ossia che sarebbero scoccate le due settimane dal provino. L’attesa si era fatta lacerante: la lettera di risposta da Purchase sarebbe arrivata a breve.

			Il campanello del drive-thru suonò di nuovo. «Benvenuto al Burger King. Posso prendere la sua ordinazione?»

			«Yeah, prendo assolutamente un milkshake al cioccolato.»

			Lily sorrise mentre il motore rombava dall’altoparlante. 

			«Cinquantanove centesimi», disse lei riaprendo la finestra.

			«Come? Non mi dici nemmeno “salve”? Dopo tutto quello che c’è stato tra noi?»

			«Salve.» Lily tese il palmo. «Cinquantanove centesimi per favore.»

			Il tizio tirò fuori due quartini e un decino. Lily gli diede il suo penny di resto e lui lo lanciò in aria.

			«Sono solo soldi!» disse. «E ce n’è ancora un mucchio da dove ho tirato fuori quelli.»

			Lily si mise a ridere.

			«Così va meglio», disse lui. «Una ragazza carina come te dovrebbe ridere sempre.»

			«Grazie per aver scelto il Burger King», disse Lily timidamente, chiudendo il vetro della finestra.

			«Oh, oh, oh, aspetta un attimo!» Allungò la mano e la infilò nell’apertura della finestra, spingendo il vetro in senso contrario. «Io sono Joe. Joe Diotallevi. Tu come ti chiami?»

			«La prego di lasciare la finestra.» Sperava che non lo facesse. 

			«Prima dimmi come ti chiami.»

			Entrambi avevano le mani sul telaio della finestra, lei che fingeva di provare a richiuderla, lui che tentava senza troppa convinzione di spalancarla, entrambi forse con la speranza di prolungare ancora un po’ il braccio di ferro.

			«Ti giuro che non mordo», disse lui. «A meno che non me lo chieda tu. Guarda che continuo a ordinare finché non mi dici il tuo nome. Ho appena preso la paga, posso andare avanti tutta la notte. Quante porzioni di patatine fritte ci escono con centottantacinque dollari?»

			«Parecchie», rise lei. «Lily. Mi chiamo Lily, ok?»

			«Come Lily De Mostri? Della sit-com I mostri?»

			«Sì, esattamente. Adesso, dài, lascia la finestra, devo tornare al lavoro.»

			Due minuti dopo il campanello del drive-thru suonò di nuovo.

			«Benvenuto al Burger King. Posso prendere la sua ordinazione?»

			«Sposami», disse la voce.

			«Vattene a casa», disse Lily al microfono, ridendo. «È tardi, devo chiudere. E sono abbastanza sicura che tu debba andare a fare due salti in qualche discoteca.»

			Solo di rado Cory le faceva chiudere il ristorante due sere di fila, e anche se Lily non era entusiasta di lavorare il venerdì sera, era contenta della paga un po’ più consistente che si guadagnava – soldi che le avrebbero certo fatto comodo per il college. Inoltre, non è che avesse di meglio da fare. Dopo aver spazzato il pavimento nella zona delle casse e pulito il bancone, spense le luci del negozio.

			«Ehi, Lily», chiamò Cecelia dalla cucina. «Noi andiamo a vedere com’è quella nuova discoteca che hanno aperto dall’altra parte della strada. Vieni anche tu?»

			«Non posso entrare, servono alcolici lì dentro.»

			«È il tuo giorno fortunato», disse Danny. «Stasera c’è mio fratello alla porta, no hay problema.»

			L’unica alternativa era andare a casa e provare invano a prendere sonno per far arrivare più in fretta l’indomani, nella speranza che l’attesa finisse una buona volta. Uscire un po’ l’avrebbe aiutata a passare il tempo.

			«Devo solo fare un salto a casa a cambiarmi. Ci vediamo lì fra tre quarti d’ora.»

			Quando uscì per andare alla macchina, Lily intravide la Barracuda blu nel parcheggio dell’adiacente pizzeria. I fari occhieggiarono due volte mentre nell’aria turbinavano gli echi lontani dei Bee Gees con la loro More Than a Woman.

		





		
			31. Iris

			Iris scansò i due trofei che vegliavano sulla stanza disabitata e posò per terra il vaso che stava abbracciando; era una pianta di falangio, regalo di arrivederci di Peter Ponzio, e aveva fatto con lei il viaggio di andata e ritorno da Buffalo. Iris la coccolava, quella pianta, insieme alle numerose pianticelle in cui si era moltiplicata nell’asessuata galera del pensionato, e immaginava che la sua fertilità fosse di buon auspicio per la loro relazione. Scrollatasi il terriccio dalle mani, si avvicinò alla finestra e tirò il cordino per aprire la veneziana. Lame di sole al tramonto penetrarono dalle fessure, illuminando la polvere appisolata sul comò verniciato di nero e agghindando vaporose parrucche di pulviscolo sulla testa delle due statuette – una ballerina raffigurata nel relevé in quinta posizione, una dea alata – testimonianza dei passati successi artistici di Iris e Lily Capotosti.

			Vicino alla porta erano impilati sei scatoloni con il marchio di vari detersivi per lavatrice. Iris, che era partita per Buffalo, appena prima del Labor Day, con solo due scatoloni, giurò di non mantenere lo stesso tasso di accumulazione per i trasferimenti futuri, che sperava numerosi. Nonostante tutto il sospirare e il deglutire, l’oppressione al torace e il groppo in gola c’erano ancora quando cominciò a tirare fuori i vestiti, i libri, i raccoglitori strapieni, i tascabili con le orecchie alle pagine e un’edizione rilegata in pelle della Living Bible, unico ricordo della relazione con Rick Rotula. Gliel’aveva spedita come regalo di Natale l’anno in cui si erano lasciati, insieme all’annuncio delle sue nozze imminenti con l’ex fidanzata Alice. Iris non se la sentiva di buttare nel cestino una Bibbia, perciò aveva strappato la pagina su cui Rick aveva scritto la dedica che per poco non l’aveva fatta vomitare e si portava l’elegante edizione Tyndale alle riunioni settimanali del gruppo dei Giovani Cristiani, al campus. Cioè, finché non aveva smesso di parteciparvi, dopo che uno dei leader l’aveva fatta inferocire sostenendo che nemmeno i cattolici più devoti come zietta Rosa potevano aspirare alla vita eterna se non avessero pronunciato testuali parole: «Io accetto Gesù Cristo come mio Salvatore personale».

			La Bibbia la lasciò nello scatolone, insieme a una tazza di ceramica macchiata di tè, uno scaldaliquidi a immersione, una scatola mezza vuota di biscotti al mirtillo e una con le bustine monodose di zuppa liofilizzata che riempivano gli spazi lasciati vuoti nella sua pancia dalla formula pasti più economica disponibile all’università: era praticamente circondata dalle tracce delle abitudini, delle esperienze e del sapere che aveva acquisito durante il primo anno di college. Erano successe tante cose negli ultimi nove mesi, eppure quel guazzabuglio di oggetti, che Iris si era procurata per garantirsi la sopravvivenza fisica e accademica, non avrebbe fornito alcun indizio utile a ricostruire i cambiamenti verificatisi nelle sfere più intime della sua vita. Iris aprì il primo cassetto del comò e le si strinse lo stomaco nel vederlo completamente vuoto. Nemmeno un paio di mutande di Lily, nemmeno un calzino spaiato. Vi gettò i fasci di lettere e cartoline di varie forme e dimensioni accumulati negli ultimi mesi, insieme a buste di laboratorio fotografico contenenti pacchetti di stampe a colori e negativi, e lo richiuse. Nemmeno in quelle c’erano segni di Lily. La stanza nella quale si trovava sembrava così spaziosa quando era abitata da Jasmine, Marguerite e Violet, le farfalle sulla carta da parati screziata d’oro così stupendamente eteree. Le tornarono in mente le volte in cui lei e Lily ascoltavano le conversazioni delle sorelle attraverso la bocchetta dell’aerazione oppure, sfidando qualsiasi divieto, sbirciavano nei cassetti mentre loro erano fuori con i fidanzati, avendo magari l’ardire di indossarne i reggiseni; ripensò all’entusiasmo provato quando avevano finalmente ereditato quella camera con le finestre esposte a sud, l’armadio con gli indumenti lasciati dalle maggiori, le quattro mura che le avrebbero protette, testimoni silenziosi delle loro paure, delle loro lacrime, dei loro sogni.

			Guardandosi attorno, Iris si sentì deprimere dalla sensazione di inconsistenza e di costrizione che davano adesso quei muri; pianse per le farfalle sbiadite sul loro sfondo giallastro e scrostato, intrappolate per sempre in una dimensione dalla quale non c’era possibilità di fuga. Forse era stato per via di quella carta da parati, o dell’eredità di profumi e segreti femminili ancora persistenti nell’aria, ma nessuno dei Maschi Piccoli ormai adolescenti aveva puntato ad accaparrarsi la stanza, mentre di altre Capotosti femmine in attesa non ce n’erano. Così era rimasta vuota, esattamente come l’avevano lasciata lei e Lily, incerta sul proprio futuro.

			Iris rimase sgomenta quando si rese conto di non ricordare dove fosse Lily, cosa si fossero dette, il giorno in cui era partita. Non si spiegava, inoltre, perché non avesse mai visto la stanza sotto questa luce prima di allora, sebbene fosse spesso tornata in visita nel fine settimana. Lo aveva fatto fino a poco tempo addietro, prima che la stanchezza per i nauseanti viaggi in Greyhound, la valanga di compiti da consegnare e la serie di esami per cui prepararsi cospirassero per tenerla inchiodata nel campus. Queste, quantomeno, erano le ragioni che si dava quando l’ostinata voce interiore la sollecitava a spiegare come mai non si fosse accorta che Lily si stava allontanando.

			Solo pochi mesi prima, aveva immaginato di fare ritorno a casa, chiacchierare con la sorella delle sue esperienze fino a tarda notte, darle consigli utili sulla vita da matricola e assicurarle che aveva il talento per sfondare nel mondo dello spettacolo. Era sicura che Lily sarebbe entrata alla Purchase, e anche se non fosse successo c’erano un sacco di altre buone università disposte ad accoglierla. La Purchase, in fondo, era piena di newyorchesi spietate, che nella migliore delle ipotesi avrebbero fatto di tutto per cercare di metterla in ombra, nella peggiore le sarebbero state dichiaratamente ostili. Lily dal canto suo le avrebbe raccontato gli sviluppi del suo rapporto con James e lei le avrebbe letto brani delle lettere ricevute da Peter. Avrebbe sorriso quando Lily si fosse lamentata delle proteste per la propria cucina, e le avrebbe confidato che cucinare le mancava, che avrebbe volentieri preparato sempre lei la cena se solo il padre avesse adeguato l’orario ai suoi impegni di lavoro estivi. Avrebbero rievocato le superiori, che nessuna delle due aveva amato alla follia, o i compagni di classe che le avevano sempre tagliate fuori dalle loro cerchie di amicizie. Avrebbe potuto esserci anche qualche cauto discorso sulla madre, qualche titubante manifestazione di allarme, qualche blanda, ironica ipotesi circa le ultime prodezze insieme alle sue amiche femministe. Avrebbero parlato poco di Dolores: non c’era più, e qualsiasi sentimento custodissero nel cuore a proposito della sua vita sprecata e della sua morte tragicamente prematura, era meglio lasciarlo non detto.

			La sceneggiatura si sviluppava alla perfezione nella mente di Iris, di continuo, e i suoi dialoghi erano diventati il mantra grazie al quale aveva avuto la forza di sopportare Emma Zeiss fino alla fine del semestre – di giorno quando studiava accanto a lei, di notte quando russava nella branda sotto di lei. Non aveva dubbi che Lily fosse altrettanto elettrizzata, anche se nessuna delle due aveva espresso quei pensieri a parole. Erano semplicemente cose che due sorelle sapevano, senza bisogno di dirselo. Iris, per esempio, sapeva che se Lily non si teneva in contatto era perché il budget famigliare non prevedeva telefonate interurbane, mentre scrivere lo considerava alla stregua dei lavori di casa. Almeno così immaginava, visto che Lily non aveva mai risposto alle sue lettere.

			Anche se Lily avesse fatto lo sforzo di scriverle, o di chiamarla, o di saltare su un autobus per Buffalo e venire a spiegarle le sue motivazioni, non sarebbe stata in grado di prepararla alla desolazione che provava adesso, in piedi da sola nella camera con i tre letti, in una casa con tre fratelli e un padre. Ovviamente conosceva il «quando» della decisione di Lily di andarsene di casa; il padre, stabilito che la notizia valeva il dollaro che gli sarebbe costata la telefonata, aveva chiamato Iris lui stesso, e parlando con il tono stoico e controllato dei martiri cattolici più venerati, l’aveva informata di quest’ultima fatica di Giobbe. Comprendeva anche il «perché» dietro l’improvvisa diserzione: Iris infatti sapeva fin troppo bene quanto potesse essere frustrante per una ragazza di diciassette anni dedicare il tempo e le energie a pulire e cucinare per una famiglia che in cambio dava ben poca gioia e ancor meno serenità. Quello che invece le sfuggiva era il «come»: come aveva potuto voltare le spalle a un padre disperato e abbandonare i fratelli minori; come aveva potuto mettere lei nella condizione di tornare e ritrovarsi da sola, sapendo che non avrebbe più avuto il coraggio di ripartire. Se avesse tenuto duro solo ancora un po’ avrebbero trascorso l’estate insieme, approfittando di quei mesi per preparare i quattro maschi a cavarsela senza di loro. Avrebbero studiato una strategia, approntato un piano, accompagnato i ragazzi e il padre lungo la strada dell’autosufficienza. Nel frattempo, avrebbero pulito la casa da cima a fondo, fatto scorta di precotti e cibi liofilizzati; stipato il freezer con litri e litri di zuppa di pollo e decine di polpette al sugo. Poi, alla fine dell’estate, se ne sarebbero andate entrambe al college, con la coscienza tranquilla. Invece no: Lily non aveva potuto aspettare. E adesso lei si sarebbe ritrovata tutto sulle proprie spalle.

			Aprì la porta a soffietto dell’armadio con una forza tale da farla quasi uscire dalla guida. «Robaccia schifosa!» imprecò mentre cercava di prendere una manciata di appendini, senza tuttavia riuscire a sganciarli dall’asta essendo rivolti un po’ da una parte e un po’ dall’altra. Li incenerì con lo sguardo, accusandoli in silenzio di ribellione contro l’ordine che lei aveva sempre imposto loro, maledicendo il filo di ferro sottile di cui erano fatti, così pateticamente deformato dagli anni passati a sorreggere i vestiti di ragazze sempre più grandi, e i sogni cuciti ai loro orli.

			Sferrando un calcio alla porta mezza scardinata, il piede colpì l’oggetto che la bloccava. Si chinò per spostarlo e si ritrovò tra le mani il valigino azzurro. Lo spinse nell’angolo lontano dell’armadio prima che potesse essere assalita da altri ricordi. Non era il momento. Quel giorno lei era solo di passaggio; il resto poteva aspettare il suo ritorno.

			«Oh, questo sì che è un polpettone!» disse suo padre infilzandone un pezzo e ficcandoselo in bocca. «Come cavolo l’hai preparato?»

			«Non ci vuole niente», disse Iris spostando con la forchetta la mezza fetta che si era servita. Era lo stesso polpettone che aveva fatto chissà quante altre volte senza che nessuno se ne accorgesse. «Semplice vecchio polpettone, tranne che l’ho steso sulla carta da forno, l’ho ricoperto con un trito di spinaci e formaggio svizzero, l’ho arrotolato e messo nella teglia. Ah, ci ho anche messo sopra qualche strisciolina di pancetta, per dargli più sapore.»

			«Caspiterina! Ma quante ne sai?!» commentò zietta Rosa. Con lo sguardo fisso su Iris, fece ondeggiare la testa da sinistra a destra e da destra a sinistra, schioccando la lingua in segno di meraviglia, come se la nipote avesse appena rivelato uno dei tre segreti di Fatima. «Non è bravissima, Alfred?» disse rivolgendosi al fratello.

			«Mm-mm», confermò zio Alfred aggiungendo un’altra abbondante cucchiaiata di condimento alla sua patata al forno intanto che masticava. «Mai assaggiato neanche una panna acida come questa. Gustosa e leggera. Dove l’hai trovata?»

			«Per la verità è solo yogurt. Visto che non ne avevamo, di panna acida, ho corretto lo yogurt con un po’ di odori, tipo erba cipollina…» disse Iris osservando il concentrato di piacere sui volti raccolti intorno alla tavola.

			«Posso avere altro polpettone?» chiese Ricci.

			«Certo. Tieni, tesoro», disse Iris servendogli una fetta dal vassoio ormai quasi vuoto. «E voi, ragazzi?» William e Charles fecero cenno di sì con la testa e sollevarono il piatto.

			«Non dimenticate di mangiarci un po’ di pane, ragazzi», disse il padre. Certe cose non cambiavano mai.

			I fratelli erano stati insolitamente taciturni per tutta la cena. Chissà, si domandò Iris, se il loro silenzio era semplicemente dovuto al fatto che fossero concentrati sul cibo oppure se stavano evitando di fare i complimenti alla cuoca per paura di apparire scorretti nei confronti del padre, che fino al ritorno di Iris si era sobbarcato – con esiti scadenti – l’ingrato compito di cucinare, o verso l’assente Lily che, per quanto valeva, non aveva mai lesinato l’impegno. Sebbene fosse tutt’altro che in vena di starsene seduta lì a tavola, guardarli la riempiva di calore, come se le uova e le briciole di pane che aveva aggiunto alla carne macinata per tenerla insieme potessero sortire lo stesso effetto su di loro, e su ciò che rimaneva della sua famiglia.

			«Cristo santo!, Iris. Adesso mi ricordo perché abbiamo sentito tanto la tua mancanza da queste parti», disse il padre sorridendo mentre spazzolava il piatto con un pezzo di pane. «Quella tua sorella dice che si sentiva “oppressa” in cucina. Si sta rivelando tale e quale alla madre. L’ultima volta che i ragazzi sono andati a trovare Ms Femminista sai cosa hanno mangiato? Pollo fritto del fast food. Che madre è una così? Una con le rotelle fuori posto, te lo dico io. Tanti saluti a tutte e due.» Si tastò il taschino della camicia, tirò fuori un pacchetto di Parliament e se ne accese una. Mentre lo guardava soffiare il fumo nell’aria, Iris scoprì che aveva voglia di una sigaretta, nonostante avesse smesso da tempo con quel vizio per lei molto saltuario, ossia da quando aveva rotto con Michael Jejune. In casa non aveva mai fumato e nessuno aveva mai sospettato che fumasse: poteva benissimo immaginare l’espressione sconvolta sul volto del padre, di zietta, dello zio e dei fratelli se avesse allungato la mano e si fosse accesa una Parliament.

			«Aspettiamo qualche minuto, prima del dolce e del caffè», disse il padre. «Dovremo aspettare un paio di settimane prima di goderci un’altra cena del genere. Voi due signore mi avete giocato un tiro mancino a scapparvene in Italì.» Il padre pronunciava sempre in questo modo il nome del Paese, con l’accento sulla i. Lo facevano anche zietta e zio Alfred, ma per chissà quale motivo Iris si irritava solo quando lo sentiva dal padre.

			«Mamma mia, ancora non ci credo, colombella bella!» disse zietta Rosa. «Domani a quest’ora saremo sull’aereo.»

			Iris sorrise. Tra il fantasticare e l’organizzare, ultimamente l’imminente viaggio reclamava una porzione sempre maggiore del tempo che Iris dedicava ai sogni a occhi aperti. Le immagini di piazze con le fontane, di piccioni appollaiati su statue di marmo, di cappuccini sorseggiati sotto le tende a strisce dei bar all’aperto sconfinavano in un territorio che prima era stato popolato soltanto da Peter, offuscandone i lineamenti, cancellando i brani delle sue lettere che Iris aveva imparato a memoria. Adesso che il viaggio stava per diventare realtà, avrebbe quasi voluto prolungare l’attesa, per lo stesso motivo per cui in cuor suo si era sentita sollevata scoprendo che la licenza con la quale Peter sarebbe venuto a trovarla dall’Inghilterra era stata rimandata da agosto a Natale.

			«Se solo fosse qui la povera Dolores», disse zietta facendosi il segno della croce con un sospiro. «Sarebbe potuta venire con noi. L’Italì le sarebbe piaciuta un mondo.» Anche a Lily, pensò Iris.

			«Non ricominciare con questi discorsi, Rosa», disse il padre. «Hai fatto tutto quello che potevi per Dolores. Come tutti noi. Va’ e divertiti, e dimenticati di tutto il resto. Basta che ti ricordi di tornare indietro. E di riportare Iris con te.»

			«Non riuscirò nemmeno a partire se non faccio le valigie», disse Iris. «Anzi, se non vi dispiace salto il dolce. Tanto non riesco a mangiare, con tutte queste farfalle nello stomaco.» La sensazione, per la verità, era più un rosicchiamento che un battito d’ali, ma il risultato era identico.

			«Va’ pure, bella della mamma!» disse zietta Rosa. «Penso io ai piatti.»

			«Grazie», rispose Iris alzandosi per salire di sopra. In cima alle scale c’era un telefono nero, un modello da tavolo con la ghiera che il padre si era portato a casa quando in ufficio erano stati installati i nuovi apparecchi a pulsanti. Lì non c’era né un tavolo né una scrivania, ma il telefono aveva un filo abbastanza lungo da poter essere usato nel bagno e nelle camere dei maschi. Iris entrò nella sua e guardò i vestiti che aveva ammucchiato sul terzo letto. Non era ancora riuscita a scegliere nulla dalla pila. Nulla le sembrava star bene. Nulla le sembrava andare bene. Non poteva fare la valigia con quel rodimento nello stomaco, e sapeva che la sensazione non si sarebbe placata finché non avesse parlato con Lily. Frugò nella borsa a tracolla, trovò l’agendina e la aprì alla lettera «M». Memorizzò il numero scritto accanto alla voce «mamma», tornò al pianerottolo, prese il telefono e se lo portò in bagno, chiudendosi la porta alle spalle.

			«Pronto?» La voce di Lily sembrava minuscola, lontana, malgrado fossero separate da appena tre miglia.

			«Ciao, Lily! Sono io, Iris.»

			«Iris! Dove sei?»

			«A casa. Sono arrivata giusto oggi. Ho un milione di cose da fare, ma voglio vederti. Puoi passare a prendermi? Ci beviamo un caffè alla tavola calda. Offro io.»

			«Credo di sì. Fammi chiedere alla mamma se mi presta la macchina.» Iris studiò il proprio volto nello specchio sopra il lavandino mentre tentava di distinguere le parole di lontane voci femminili simili al tintinnio di campanelli a vento appesi sotto un portico. Stava riflettendo se fosse il caso di osare di più nello sfoltirsi le sopracciglia quando sentì di nuovo la voce di Lily.

			«Uhm, Iris?»

			«Eccomi.»

			«Secondo la mamma dovresti tu prendere la macchina di papà e venire da noi. Dice che lo agevolerei se usassi la nostra macchina per venire a prenderti.»

			«Agevolare?» disse Iris vedendo il riflesso del proprio volto, sull’armadietto dei medicinali, diventare rosso. «Che vuol dire?»

			«Lo sai, rendergli la vita più facile.»

			«Lo so cosa significa la parola, Lily. Soltanto, non capisco cosa avrebbe da guadagnare papà se mi venissi a prendere e andassimo a bere un caffè.»

			«Per favore, è inutile. Vieni e basta.»

			«Dammi dieci minuti.»

			La porta di casa e le braccia di Lily erano spalancate già prima che il dito di Iris sfiorasse il campanello.

			«Ciao!» disse Lily.

			«Ciao!» disse Iris abbracciandola. «Ti stanno benissimo i capelli così.»

			«Davvero? Non dirlo alla mamma, ma io li odio. Grazie a Dio stanno ricrescendo in fretta.» Lily si scostò la frangetta dagli occhi. «Entra.»

			Varcata la porta Iris si ritrovò nel soggiorno; i suoi occhi si posarono su forme che sembravano quelle di un divano e di una poltrona, di una scrivania e di un tavolinetto, schiacciati sotto il peso di manuali di self-help e numeri della rivista «Ms.», arretrati di quotidiani e vecchie newsletter, taccuini aperti e blocchi zeppi di appunti, che ricoprivano qualsiasi superficie orizzontale. «Grazie a Dio nessuno fuma, qui dentro», disse.

			«Già, potrebbe diventare pericoloso», disse Lily. «Ehi, ma’, c’è Iris!» chiamò in direzione della cucina.

			La madre arrivò con una busta di biscotti al cioccolato mezza vuota. «Oh! Iris!» disse come se non ricordasse affatto di aver parlato con Lily, nemmeno mezz’ora prima, a proposito di chi dovesse andare a casa di chi e perché. «È da un pezzo che non ti si vede.» Posati i biscotti sopra la pila di giornali in equilibrio precario sul tavolinetto, la abbracciò e subito si ritrasse, arricciando il naso e tossendo. «Ohhh, puzzi di Estée Lauder. Non starai mica usando il Youth Dew di Rosa, spero.»

			«Dio, no! Mi dev’essere rimasto addosso quando ci siamo abbracciate», disse Iris. «Lei e zio Alfred sono venuti a cena da noi.»

			«Capisco. Occasione speciale?»

			«Be’, sai, sono appena tornata dal college.»

			«Com’è possibile che sia già maggio? Il tempo vola, davvero. Com’è andata là a… dov’è che stai?»

			«A Buffalo, mamma», intervenne Lily. «Sei pure andata a vedere il campus con lei una volta, non ti ricordi?»

			«Giusto», disse la madre. «Voi ragazzi siete tutti in posti diversi e ogni tanto mi perdo.» Fece un piccolo sbuffo dalla bocca. «Ithaca, New York, Boston e poi? È a Portsmouth che è andata Violet? Su nel New Hampshire?»

			«Era un’altra Portsmouth, quella in Virginia, ma ormai è tornata da un po’», disse Iris.

			«Certo, certo», disse le madre annuendo. «Immagino che continui a prendere buoni voti anche a Buffalo, vero?»

			«Abbastanza. Chimica è stata piuttosto dura, ma spero comunque di entrare nell’elenco dei meritevoli. Lo saprò quando torno.»

			«Torni da dove?» chiese Lily guardandola negli occhi. 

			«Faccio un viaggio», disse Iris abbassando lo sguardo, notando che il pavimento aveva un tremendo bisogno di aspirapolvere. Non era così che avrebbe voluto cominciare la conversazione.

			«Ah», fece Lily staccando l’incarto di stagnola da una gomma da masticare che aveva tirato fuori dalla tasca dei jeans. «Intendi una vacanza?» le chiese. Rapidamente, piegò la striscia di gomma in quattro e se la mise in bocca. Il movimento della mascella era rapido e secco, con i denti che si stringevano sulla gomma come una pressa.

			«Be’, sì, diciamo che la si può chiamare così.» Iris faticava a trovare un sostantivo diverso. Lo sguardo si allontanò verso la finestra: un angelo con la tromba era appeso alla maniglia, perennemente pronto ad annunciare l’arrivo del Natale. «Vado a trovare un po’ di parenti. Insieme a zietta.»

			«Ah. Quelli di Scurcola? I paisà che abitano giù a Yonkers?» chiese Lily facendosi scoppiettare la gomma in bocca.

			«In effetti sì, andremo a visitare qualcuno di Scurcola», rispose Iris. «Ma… sì, insomma, li andremo a trovare proprio lì. A Scurcola.»

			«Quella vera? In Italia?»

			«Sì, il programma è quello.» Era la verità, il programma era quello, se fosse rimasto loro del tempo dopo aver visitato Roma, Genova, Bellagio e Portofino.

			«Così zietta Rosa ti porta in vacanza in Italia.»

			«Non è che mi porti lei. Andiamo insieme. A dire la verità, è stata un’idea mia. Per aiutarla a superare la vicenda di Dolores, sai? L’ha presa malissimo.»

			«Lo dici a me…»

			«Eddai, Lily, non fare così.»

			«Fare cosa?»

			«Comportarti come se fossi l’unica che ha sofferto quando è morta Dolores.»

			«La morta di Dolores è stata una tragedia», intervenne la madre. «Tutta la sua vita è stata una tragedia. Ed è stato generoso da parte sua offrirsi di aiutarti, Lily. Ha fatto per te più di quanto abbia fatto tuo padre. Tuttavia, non mi sentirei di chiamarla un modello da seguire. Pensa a come si è lasciata angariare, la facilità con cui cadeva in una relazione abusante dopo l’altra. E visto che siamo sull’argomento, Lily, non so se entrare in quel college sarebbe la cosa migliore per il tuo futuro. Ti ho accompagnata perché ritenevo importante per te portare a termine quello che avevi iniziato, ma davvero una ragazza brillante come te aspira a fare l’attrice o la cantante, a saltellare mezza nuda su un palco implorando di essere sfruttata?»

			Iris guardò la sorella; adesso era il turno di Lily di fissare il pavimento. «Non è questo che Lily vuole!» disse.

			«Be’, questa è la realtà. In cui non sempre ottieni quello che vuoi, a prescindere da quanto siano nobili le tue intenzioni. O ti emancipi, oppure lecchi i piedi e vai a rimorchio. Scegliendo di venire a vivere con me, Lily ha dimostrato a tutti che non intendeva leccare i piedi a vostro padre, a vostra zia o a nessun altro.»

			«Io non volevo dimostrare niente a nessuno, mamma», disse Lily.

			«E ovviamente, quando si tratta di partire in vacanza, chi va con zietta Rosa? Di sicuro non Lily. Non dovresti permettere a tua zia di fare certi favoritismi, Iris. Non è giusto.»

			«Non sono favoritismi. Te l’ho detto, è stata una mia idea. Ho lavorato sodo, per giunta. Voglio concedermi una pausa. Che c’è di male? Il resto dell’estate lo passerò a lavorare e a prendermi cura della casa.»

			«A proposito di questo, Iris. La casa è responsabilità di tuo padre. Si è rifiutato di lasciarla a me, così come si è rifiutato di lasciarmi i miei figli. Adesso sei tu che vieni usata. Così come prima veniva usata Lily. Gli stai involontariamente tenendo bordone.»

			«Che male c’è a cercare di rendere felici gli altri?» chiese Iris. «C’è forse una legge che lo proibisce? Le famiglie non servono proprio a questo? Per aiutarsi l’un l’altro?»

			La rabbia per aver visto equivocate le proprie ragioni e il risentimento per essere stata accusata ingiustamente di qualcosa che lei non riteneva un delitto la fecero sentire impotente, come se dovesse fronteggiare senza difensore il tribunale di un Paese di cui non parlava né capiva la lingua.

			«Vengo a trovare mia madre e mia sorella e mi ritrovo davanti al plotone d’esecuzione! Pensavo che sareste state contente di vedermi, ma ora capisco che era solo un’illusione, una fantasia della sciocca Iris che vive nel suo piccolo mondo di sogno.» Era sconvolta dalla propria sfuriata, mortificata dall’opinione che la madre aveva di lei, frustrata dall’incapacità di spiegare a Lily come stavano davvero le cose. Uscì di corsa dalla porta piangendo, raggiunse la macchina e si mise al volante. Le mani tremanti, rovistò nella borsetta senza riuscire a trovare le chiavi. Rovesciò l’intero contenuto sul sedile: niente, le chiavi non c’erano. Sentì bussare sul vetro e alzando lo sguardo vide Lily con le chiavi della macchina che le penzolavano dalle dita. Iris abbassò il finestrino.

			«Ti sono cadute mentre uscivi», disse Lily.

			«Grazie», rispose Iris asciugandosi gli occhi con il dorso della mano. Le bruciavano talmente tanto che avrebbe voluto togliersi le lenti a contatto proprio lì in quel momento.

			«Non prendertela, Iris. Non diceva sul serio.»

			«Nessuno dice mai niente sul serio, no? Eppure tutti riescono sempre a farmi sentire in colpa.»

			«Lo so, vale lo stesso per me.» Lily si guardò alle spalle, poi tornò a guardare la sorella. Infilò una mano sotto la maglietta ed estrasse un indumento appallottolato. «Tieni, prendi questa», disse posandogliela in grembo.

			Iris passò le dita sul delicato tessuto con il motivo di boccioli di rosa, sfiorò quei piccoli bottoni, quelle gale e quei polsini eleganti. «È la tua camicetta preferita», disse. «Quella che hai messo al provino.»

			«Con la fortuna che ho, non uscirà da qui tanto presto addosso a me, perciò ho pensato che le piacerebbe venire in Italia con te.»

			Iris avrebbe voluto che le sue viscere smettessero di tremare. «Grazie, Lily.»

			«Com’è che si dice? Bon voyage?» Lily prese tra il pollice e l’indice la gomma che aveva in bocca, la stiracchiò e se la arrotolò attorno al dito, come un nastro durante la danza intorno al palo di maggio.

			«Ci vediamo quando torno.» Iris accese il motore, inserì la retromarcia e partì, troppo accecata dalle lacrime che le offuscavano le lenti a contatto per notare il bidone della spazzatura di alluminio che, urtato, rotolò rumorosamente lungo il vialetto.

			«Non ti preoccupare», gridò Lily facendole segno di proseguire. «Ci penso io.»

			Iris si strinse nelle spalle in segno di scuse e rispose al saluto. Prima di svoltare nella strada principale, guardò nello specchietto e vide Lily che trascinava il bidone lungo il vialetto.










 


     

			From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			Sent: Fri, August 13, 2010 7:12 AM

			Subject: Prima che tu possa dire qualcosa

			Buongiorno, Lily,

			ogni volta che ci scambiamo un capitolo non vedo l’ora di leggere quello che mi hai spedito; ieri sera invece mi sono imposta di andare a letto senza nemmeno aprire il tuo nuovo capitolo. Ho imparato quasi subito, in questo nostro esperimento, che mettermi a letto con il cervello appesantito mi fa lo stesso effetto che mi faceva bere un intero bricco del caffè di papà. Ciononostante, continuavo a svegliarmi e a chiedermi se avevi letto il mio e che genere di ricordi poteva averti suscitato.

			Prima che tu possa dire qualcosa, devi sapere che il giorno in cui tornai da Buffalo fu uno dei peggiori che io ricordi di tutto quell’anno – e credimi, per quell’anno ho solo l’imbarazzo della scelta. Di sicuro non avevi il monopolio delle giornate no. Ricordo ancora l’euforia per aver portato a termine il primo anno di università, una sensazione di traguardo raggiunto mai provata prima – decisamente una o due tacche sopra rispetto al preparare una torta al limone ricoperta da un bello strato di meringa uniforme e compatto al punto giusto. Ma come con la torta, nessuno ci fa caso finché non ti viene male.

			Speravo di festeggiare insieme a te, in qualche modo, senza fare chissà cosa. Conosci me e la mia immaginazione. Ma la realtà mi cadde tra capo e collo nel momento in cui entrai in quella camera vuota. Non avevo mai dormito da sola in tutta la mia vita. Dopo aver condiviso la stanza con quella lagna di Emma, non vedevo l’ora di farmi qualche chiacchierata fino a notte fonda insieme a te. Provai uno sconforto e una solitudine devastanti. Prima ancora di beccarmi dalla mamma il discorsetto di bentornata.

			Quello che mi turbò di più, comunque, fu il senso di colpa. Senso di colpa per averti lasciata con il peso della casa. Senso di colpa per aver portato a termine con successo il mio primo anno di università mentre tu non sapevi ancora dove saresti andata. Senso di colpa per il fatto di spendere soldi per una vacanza in Italia mentre tu lavoravi al Burger King.

			Come mi piacerebbe che fossimo state io e te a prepararci per quel viaggio, anziché io e zietta. Ogni estate vedo giovani universitari che si trascinano per l’Italia e il più delle volte non sembrano nemmeno davvero interessati ai posti che visitano. Come se avessero già visto e fatto tutto. Ah, ci saremmo divertite da matte, io e te.

			Ma dovevo andare, Lily, anche senza di te. Buffalo non era abbastanza lontana. Dovevo fiondarmi in mezzo a quelle nuvole a bordo di un 747.

			Eppure, per tutto il viaggio mi portai dietro l’immagine di te che trascinavi quel bidone lungo il vialetto. E anche la camicetta con i boccioli di rosa. Grazie ancora, a proposito.

			Spero che tu stia dormendo meglio di quanto ho fatto io la notte scorsa.

			Baci,

			Iris










 


     

			From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			Sent: Fri, August 13, 2010 10:00 AM

			Subject: Non voglio ferirti ma…

			Iris:

			Mi fa molto piacere che le cose si siano incastrate in modo tale da permetterti una bella dormita, solo che adesso mi tocca affrontare una giornata piena di lavoro e di responsabilità con il piacere ulteriore di dover riflettere non solo sul tuo capitolo ma anche su questa email.

			Per tutta la vita me lo sono sentito dire, sai? «Non voglio ferirti ma…», «Non voglio lasciarti ma…», «Non voglio oberarti ma…» ma, ma, ma… poi lo fanno comunque.

			Non crederanno mica che mettendo le mani avanti, dicendo che non vogliono ferirmi, oberarmi o abbandonarmi anche se poi mi feriscono, mi oberano, mi abbandonano davvero, siano in qualche modo assolti? Premettere questa piccola avvertenza e poi farlo lo stesso peggiora solo le cose, perché mi toglie anche l’illusione che siano stati semplicemente avventati, o inconsapevoli, che non volessero prendermi a pesci in faccia di proposito.

			Perciò ti prego, non dirmi che ti spiace tanto per me, che avresti preferito non ferirmi o abbandonarmi: serve solo a mandarmi su tutte le furie, davvero. Preferirei cento volte sentirmi dire che sapevi benissimo cosa stavi facendo e che hai deciso di farlo comunque. Hai scelto quello che era meglio per te, a prescindere dalle ricadute sulla mia vita. Non lo facciamo tutti, nonostante l’impegno che mettiamo nell’ammantarci di sensibilità e di premura verso gli altri? Lo facciamo. Tutti. L’ha fatto la mamma, l’ha fatto papà, l’ha fatto zietta Rosa. L’ha fatto James. L’ha fatto Dolores. L’hai fatto tu. L’ho fatto io. Lo faccio io, lo fai tu.

			Almeno una volta, all’epoca, mi sarebbe piaciuto che qualcuno dicesse: «No, non posso fare questo a Lily» e venisse poi a bussare alla mia porta, mi parlasse, mi mettesse su una strada diversa. Mi impedisse di compiere scelte che hanno finito per avere ricadute e ripercussioni ben oltre quello che potevo immaginare.

			Mi spiace che tu abbia trovato una casa vuota al tuo ritorno quell’estate, ma almeno non dovevi rimanerci. Inoltre, anche se io fossi stata lì, non sarei stata lì.

			Baci,

			Lily

		





		
			32. Lily

			Il 2001 Club prendeva il nome dalla discoteca della Febbre del sabato sera. Lily aveva chiesto a James di portarla a vedere il film nei giorni in cui lui era a casa per le vacanze di Natale, ma si era sentita rispondere che non era il genere di film da guardare in coppia, un ragazzo e una ragazza. Infatti ci era andato con i suoi amici, e poiché a lei venivano in mente poche cose più patetiche che andare al cinema da sola, aveva deciso di aspettare in modo da andarci insieme a Iris. Non vedeva l’ora.

			Anche James sarebbe tornato per l’estate, ma Lily non pensava di vederlo. Aveva stabilito che avrebbe dovuto chiamarla lui, se ci teneva, ma era abbastanza sicura che non sarebbe stato disposto a compiere un passo tanto azzardato come farle una telefonata. Quando James era partito per l’Houghton College – appena una settimana prima che Iris andasse a Buffalo – Lily gli aveva regalato dieci buste con relativa carta bianca. Ogni busta era già affrancata e completa di indirizzo: James non avrebbe dovuto fare altro che buttare giù poche righe e infilarla in una cassetta della posta. Non le aveva scritto nemmeno una volta. Non le aveva più detto che la amava, non l’aveva mai invitata a visitare il suo pensionato. Lily aveva avuto l’idea di lasciarlo una volta che fosse tornato all’università dopo le vacanze natalizie, ma in fondo non si erano mai messi insieme ufficialmente, che senso aveva pensare di «lasciarsi»? Per il nuovo anno si era data il proposito di resistere alla tentazione di contattarlo, non voleva perdere quel po’ di dignità che le restava.

			Lasciò cadere la divisa del Burger King nel cesto dei panni sporchi. Non aveva tempo per la doccia, perciò si spruzzò i capelli di acqua di colonia, la White Shoulders che le aveva spedito nonna Whitacre, infilò un paio di jeans e prese dall’armadio la camicetta a motivo paisley con cui era partita per il provino. Non esattamente una tenuta da discoteca, ma era quanto di meglio potesse rimediare così su due piedi. Se fosse entrata a Purchase, sarebbe senz’altro diventata la sua camicetta preferita. Altrimenti sarebbe stata l’ultima volta che la indossava.

			Trovò Cecelia e Danny ad aspettarla fuori dal locale.

			«Forza, forza!» gridò Danny. «Sta iniziando la gara di ballo!» La prese e la guidò oltre la porta, sotto lo sguardo divertito del buttafuori che le strizzò l’occhio. «Cosa bevi?» urlò Cecelia cercando di farsi sentire sopra la musica.

			«Non lo so», disse Lily. «Una Coca, magari.»

			«Neanche per sogno!» disse Cecelia. «Devi imparare a rilassarti un po’, Lily. Sciogliti!»

			«Voi cosa avete preso?»

			«Whiskey sour», rispose Cecelia porgendole il proprio bicchiere. Lily bevve un sorso e fece una smorfia di disgusto.

			«È amaro!» Si rivolse al barista. «Davvero, per me solo una Coca.»

			Cecelia posò due dollari sul bancone. «Aggiungici un goccio di rum», disse al barista.

			«Questo è proprio buono», commentò Lily sorseggiando la bevanda dalla piccola cannuccia rossa.

			Cecelia la prese per mano. «Troviamoci un buon posto per guardare. Ho sentito dire che alcuni di questi ragazzi sono veramente fantastici. Come John Travolta!»

			Il bicchiere freddo le dava sollievo in quella sala torrida e piena di fumo, con gente che spingeva da tutte le parti e il volume della musica talmente alto che a malapena riuscivi a sentire i tuoi pensieri. Per fortuna la Coca-Cola aiutava.

			La pista da ballo era circondata da un muro umano, ma Cecelia riuscì abilmente a insinuarsi tra la folla, con Lily al seguito. «Scusa… scusa!» continuava a gridare, finché non arrivarono in prima fila. La musica si interruppe lasciando solo l’assordante ronzio delle chiacchiere e dell’attesa. La pista aveva qua e là mattonelle traslucide e retroilluminate, dalle quali si proiettavano fasci rossi, blu, viola e verde sulla coppia che si stava piazzando in posa al centro.

			«Ok, ragazzi», annunciò il DJ. «Fate sentire tutto il calore del Club 2001 alla nostra prossima coppia, Joseph e Monica!»

			Il pubblico applaudì mentre la sala si riempiva delle note di Staying Alive. Monica indossava un abito di raso bianco e rosso, Joseph era vestito con pantaloni bianchi a vita alta, camicia di raso rossa e gilè bianco.

			«Guarda che culetto!» gridò Cecelia, aggiungendo un «Uoooooo!» mentre Joseph faceva ondeggiare il bacino a tempo con le piroette della partner. La coppia si muoveva in perfetta sintonia, volteggiando e scivolando da un capo all’altro della pista, strappando applausi ogni volta che eseguivano un giro o un sollevamento. Lily sorseggiava il suo drink, ammaliata dalla sensualità di quei movimenti e sconvolta dalla reazione del proprio corpo a ciò cui stava assistendo. Ogni volta che i ballerini le passavano davanti la sua eccitazione cresceva. La corrente d’aria che si lasciavano dietro la investiva penetrando la stoffa sottile della camicetta, accarezzandole i seni, togliendole il fiato nell’attesa spasmodica del successivo passaggio. Le sarebbe proprio piaciuto saper ballare come quella ragazza. Insieme a quel tipo. Farsi condurre e guidare e stuzzicare e stringere da un ragazzo come quello. Invece quei due erano di un altro mondo. Venivano dal mondo della disco music fatto di aderenti gonne di raion e ombretto glitter e tacchi alti. Erano sexy e sofisticati, mentre lei si sentiva una sciocca, lì impalata con i suoi mocassini a bere una Coca dalla cannuccia.

			Per il gran finale, Joseph e Monica si sistemarono agli angoli opposti della pista. Preso un bel respiro, la ragazza si mise a correre lungo la diagonale, si lanciò in aria a volo d’angelo fermandosi contro il busto del compagno, le cui braccia la afferrarono e circondarono all’altezza delle ginocchia. Stringendo il corpo di Monica al suo, Joseph la abbassò lentamente a terra, centimetro dopo centimetro, facendosi scivolare davanti agli occhi prima l’ombelico della ragazza e poi i seni, il petto palpitante imperlato di sudore. Alla fine si ritrovarono faccia a faccia, le labbra schiuse che tuttavia non si toccavano. Monica gli strinse le braccia intorno al collo e lui le appoggiò la mano dietro la testa. E mentre i piedi toccavano delicatamente terra, la ragazza sollevò le mani in alto inarcando la schiena all’indietro. Joseph si chinò in avanti, tolse la mano, e la partner lasciò cadere la testa all’indietro proprio sull’ultima nota del brano.

			«Un bell’applauso per Joseph e Monica!» gridò il DJ. «Torniamo tra quindici minuti con Tony e Tina che proveranno a superare questa meraviglia!»

			Il pubblico proruppe in un applauso. Non avendo dove posare il bicchiere, Lily rimase inebetita a fissare Joseph e Monica che si prendevano per mano al centro della pista e facevano un profondo inchino. Quando i due si rialzarono, Lily incrociò lo sguardo di Joseph, entrambi increduli nel rendersi conto che appena un paio di ore prima lei gli aveva assolutamente venduto un hamburger, una porzione di anelli di cipolla e un milkshake al cioccolato.

			Questo Joseph – che negli ultimi cinque minuti con i suoi gesti le aveva provocato scosse elettriche per tutto il corpo, che con i suoi pantaloni attillati e i movimenti sinuosi del bacino aveva stimolato in lei fantasie erotiche ancora sospese nella mente – era lo stesso Joe che Lily aveva liquidato senza tanti riguardi al Burger King. Questo carismatico e idolatrato re della pista da ballo l’aveva chiamata «bellissima» e le aveva fatto la corte. Per ragioni che non comprendeva fino in fondo ma che somigliavano in qualche modo all’imbarazzo, Lily si voltò e si fece largo tra la calca con l’intenzione di raggiungere l’uscita, fermandosi al bar giusto il tempo di restituire il bicchiere e lasciare una banconota da un dollaro.

			Prima che potesse staccare la mano dal bancone, tuttavia, un’altra – una mano ben più grande della sua, con le dita tozze e robuste, e la pelle arrossata e screpolata come diventava quella di suo padre dopo un inverno passato a spalare neve e a spargere sale sul vialetto di Chestnut Crest – si posò sulla sua.

			«Signora De Mostri!» esclamò lui. «Certo che vai veloce per essere una zombie.»

			«Oh… salve», fece Lily cercando di fingere sorpresa nel trovarselo lì accanto, il fiato ancora grosso dopo le prodezze sulla pista, la camicia di raso fradicia di sudore.

			Joe prese un tovagliolino e ci si asciugò la fronte. «Allora, cos’hai pensato?»

			«Cos’ho pensato?» Lily sapeva che cosa gli stava chiedendo, ma non trovava né le parole né il coraggio di rispondere. Qualunque risposta avesse dato, sarebbe apparsa ancora più ingenua e infantile.

			«Ma sì, della mia esibizione… mi hai visto, no?»

			«Certo», rispose. «Come avrei potuto non vederti? Sei stato fantastico. Davvero fantastico.»

			«Lo prendo come un gran complimento, detto da una brava ragazza come te.»

			«Cosa ti fa pensare che sono brava?»

			«Il fatto che non ti ho mai visto qua dentro.» Joe alzò la mano per chiamare il barista. «E questo può significare solo due cose: o che non hai ancora l’età e qualcuno ti ha fatto entrare di nascosto, oppure che sei abbastanza grande ma il venerdì sera hai di meglio da fare che startene qui a ubriacarti e a guardare sempre le stesse persone che si sfidano nella stessa gara di ballo tutte le settimane.»

			Il barista gli rivolse un cenno del capo. «Ehi, Mike!» chiamò Joe. «Fammi un whiskey e soda, ok? Ah… e anche un…» Si voltò verso Lily. «Che bevi?»

			«Oh, niente», disse lei. «Io non bevo. Ho appena preso una Coca. Almeno penso fosse una Coca.»

			«Voglio farti assaggiare qualcosa di più sfizioso, ok?» Tornò a rivolgersi al barista: «Che ne dici di un kahlua e panna per la nostra Lily De Mostri?» Poi trascinò uno sgabello e la invitò a sedersi. «Oh-oh», aggiunse, «mi sa che il tuo nuovo soprannome non ti fa impazzire, dico bene?»

			«Non molto», rispose lei con un sorriso. «Ma comunque non posso rimanere, devo andare, davvero.» Appoggiò il piede sulla sbarra dello sgabello e si sedette.

			«Ok, ok», disse Joe. «Hai ragione, sei troppo carina per un nomignolo del genere. Sei più una Lily of the Valley.»

			Lily fece una risatina. «È così che mi chiamano a casa.» 

			«Bene, vada allora per Miss Lily of the Valley. E come fai di cognome, se posso chiedertelo?»

			«Capotosti.»

			«Capotosti?! Madonna, sei una paisà anche tu?»

			«Eh già», disse Lily. «I miei nonni sono arrivati qui dall’Italia.»

			«Senti, se sono morto e questo è il paradiso, non dirmelo.» Joe strizzò l’occhio e le porse quello che sembrava un piccolo bicchiere di latte. Sollevò il proprio bicchiere e Lily lo imitò. «All’Italia.»

			«All’Italia!» gli fece eco lei. Bevve un sorso del drink e disse: «Uau, che buono! Che c’è dentro?»

			«Magia», rispose Joe.

			Lily arrossì e abbassò lo sguardo fissandosi il grembo. In breve, Joe si ritrovò circondato da una combriccola di ragazzotti che gli davano pacche sulle spalle e ragazze che lo abbracciavano e lo sbaciucchiavano e si congratulavano con lui. Lily, nel frattempo, sorseggiava nervosamente il suo drink, cercando di nascondere la sensazione di disagio che era certa fosse evidente a chiunque. Quando la piccola folla intorno a Joe si fu allontanata, lei stava succhiando i cubetti di ghiaccio sul fondo del bicchiere, decisa ad aspirare fino all’ultima goccia.

			«Ehilà, vacci piano», disse Joe ridacchiando.

			Lily alzò le sopracciglia e si portò la mano alle labbra, consapevole di essersi scolata il bicchiere troppo in fretta. Sapeva che avrebbe dovuto starci attenta ma che non l’aveva fatto.

			«Bene», disse Joe. «Ora balliamo.» Si alzò e la prese per mano.

			Un’ondata di panico le attraversò tutto il corpo. «Oh, no!» gridò ritraendo la mano. «Io non so ballare.»

			«Certo che sai ballare», disse Joe. «Tutti sanno ballare.»

			«Non come te», disse lei indicando la pista da ballo che sulle prime note di I Just Want to Be your Everything di Andy Gibbs si stava rapidamente riempiendo di coppie.

			«Bah», fece Joe con un cenno della mano. «Quella è esibizione, nient’altro. Dài, ti prometto che non farò nulla di esagerato… solo una canzone. Guarda», disse indicando la pista gremita. «Siamo già oltre la metà. Sarai fuori di qui in un baleno.» Le porse la mano.

			Accaldata dal liquore, confusa dalle attenzioni che stava ricevendo da Joe, avrebbe voluto dirgli: Dài, mettici un po’ più di impegno… Prova a convincermi davvero.

			«Dopotutto», aggiunse lui, «mi hai praticamente cacciato dal Burger King.»

			Con una risata, Lily si alzò in piedi, prese la mano di Joe e lo seguì sulla pista da ballo.

			Joe le prese la mano destra nella sinistra e con delicatezza le passò l’altro braccio intorno alla vita. «Così», disse mentre cominciavano a ondeggiare a tempo. «Perfetto.»

			Lily non poté fare a meno di notare l’ironia della sorte: il tizio che aveva respinto alla finestra del drive-thru ero lo stesso su cui aveva fantasticato appena entrata in discoteca, e lo stesso che adesso la teneva abbracciata, che con sicurezza la conduceva lungo la pista, mentre la palla a specchi che girava sopra di loro proiettava stelle dappertutto. Quasi come polvere di fata.

			Al termine del brano scrosciò un applauso e Cecelia corse sulla pista. «Ecco dov’eri!» gridò. Era quasi stravolta. «Che cavolo ti è successo? Ti abbiamo cercata dappertutto!» Quando notò chi c’era con lei, sgranò gli occhi. «Ciao», disse a Joe. E rimase a fissarlo.

			«Be’, dov’è l’incendio?» chiese Lily.

			«Ah, già… merda! Dobbiamo squagliarcela. Il fratello di Danny dice che ci sono i padroni del locale e che stanno controllando tutti quanti. Perciò, a meno che tu non abbia un documento di identità con su scritto che hai diciott’anni, dobbiamo schiodare come diceva il falegname di mio nonno!» Cecelia si rivolse a Joe: «Lo so, è stato bellissimo, ma adesso lei deve andare. Se ti beccano con una minorenne arrestano anche te». Poi prese Lily per il polso e, sganasciandosi entrambe dalle risate, si avviarono verso l’uscita.

			L’indirizzo del mittente sulla busta annunciava che il suo futuro sarebbe iniziato nel momento stesso in cui avesse estratto la lettera e scorso la prima frase. Lily infilò il dito sotto il lembo facendosi un taglietto sulla pelle.

			«Ahi!» Si portò il dito alla bocca e si succhiò la ferita, rimarcando il sapore metallico del proprio sangue. Ogni passo nell’erba fresca e folta, dalla porta di casa alla cassetta della posta e ritorno, le sembrava lungo e pesante intanto che spiegava il foglio e veniva assalita dalle parole: «Grazie per il suo recente provino presso la SUNY Purchase. Ci rincresce di informarla che al momento non siamo in grado di consentirle l’iscrizione…» La lettera proseguiva citando tutti i personaggi famosi che erano stati respinti da famose università, ma a Lily di loro non importava niente. Le importava soltanto che aveva trascorso gli ultimi due anni a sognare una vita da studentessa alla SUNY Purchase e che adesso di quel sogno non le rimaneva altro che una cortese lettera di scuse e un taglio sul dito.

			Mostrò la lettera alla madre. Gli occhi le si riempirono di lacrime ma non pianse. Le lacrime le solcarono il volto ma non strepitò. Era il corpo che stava vivendo quell’esperienza, ma Lily nel profondo si sentiva spenta, cancellata, come se l’avessero chiusa in una camera di sicurezza e avessero fatto ruotare la serratura con lei ancora dentro.

			«Mi dispiace tanto», disse la madre. «Che scalogna.»

			Perché, poteva andare diversamente? pensò Lily.

			«Però dicono che sei andata molto bene, giusto?»

			Ma non abbastanza per essere ammessa.

			«Guarda», disse la madre sollevando la lettera e indicando una riga del testo. «Qui dice che hanno posto soltanto per un migliaio di studenti. Di tutto il Paese. Le possibilità erano minime fin dall’inizio.»

			Non per i mille che sono entrati.

			«Perché non prendi in considerazione altre sedi della SUNY?» continuò la madre. «Hai ricevuto cinque lettere di accettazione questa settimana. Che ne dici di Geneseo, o di Cortland? Fredonia è incantevole…»

			Lily lasciò la madre alla tiritera con la quale pensava di consolarla e, meccanicamente, salì le scale, andò in camera sua e si distese sul letto. Fu svegliata due ore dopo dallo squillo del telefono, e nonostante desiderasse che quel giorno fosse solo un sogno, la realtà tornò prepotente e la riportò alla consapevolezza. «Lily!» sentì chiamare la madre dal piano di sotto. «Telefono.»

			Si girò sulla pancia e allungò la mano per afferrare la cornetta.

			«Pronto?»

			«Prendo assolutamente una Lily of the Valley», disse la voce. «Mi rispondi sì subito o adesso?»

		





		
			33. Iris

			«Alla faccia di chi ci vuole male!» disse zietta Rosa alzando il bicchiere di vino rosso che Iris le aveva versato da una bottiglia mignon. Zietta scoppiò in una gran risata, la testa gettata all’indietro. Iris era sì divertita da quella spontanea manifestazione di pura gioia, ma anche disgustata dallo spettacolo offerto dall’interno della bocca: la plastica e il metallo di capsule e ponti, i frammenti di arachidi masticate, la lingua rossa e irregolare. Se non fosse stato per la testimonianza delle sue protesi dentali e dei ciuffetti di capelli bianchi che aveva in testa, zietta sarebbe potuta passare per una ragazzina spensierata, in volo verso Roma allacciata al sedile di un Boeing 747.

			«Adesso però me la devi tradurre», disse Iris facendo cincin e bevendo un sorso di vino. Appoggiato il bicchiere nell’incavo circolare del tavolino, prese la penna e il blocco a spirale che si era portata dietro con l’obiettivo di appuntarsi non solo le espressioni e i modi di dire, ma tutto quello che l’avesse colpita durante il suo primissimo viaggio all’estero. Oddio, a patto di non contare il lato canadese delle cascate del Niagara.

			«“Faccia” so cosa significa», proseguì. Aveva sentito la parola in un’espressione gergale utilizzata dagli italiani di Gates, di cui nessuno però conosceva il significato preciso.

			«Brava!» disse zietta Rosa. «Vediamo, in inglese si direbbe: “In the face of those who wish us evil”.»

			«Suona meglio in italiano», disse Iris segnandosela sul blocco. Non aveva mai studiato l’italiano ma al liceo aveva sempre preso A in francese. Una delle cose che adorava dell’italiano era che si scrivesse esattamente come si pronunciava. «Ma è “faccia” o “facia”?»

			«Oh santo cielo, tesoro. L’ortografia non è il mio forte ma credo che ci vogliano due “c”. Non ho mai scritto in italiano, lo parlavo soltanto con mamma e papà, Dio li abbia in gloria», disse facendosi il segno della croce.

			«Fa niente, ho un dizionario tascabile», disse Iris, entusiasta di imparare qualcosa che avrebbe potuto usare subito, a differenza dei logaritmi o delle formule di chimica che era ben contenta di lasciare sull’altra sponda dell’Atlantico.

			«Carne o pesce?» chiese a zietta Rosa una hostess dai capelli mori e la casacca verde con una «A» inclinata cucita sul cuore. Iris guardò il cartellino con il nome: Lucrezia.

			«Carne, grazie», rispose zietta prima di rivolgersi a Iris per spiegarle quello che si erano appena dette.

			La hostess le porse un vassoio di plastica a scomparti: all’interno del primo, un mezzo uovo sodo dall’aspetto gommoso e con il tuorlo fluorescente era posato su uno spicchio di lattuga iceberg. In un altro, un dolce multicolore tremolava per le vibrazioni dell’aereo. Iris avrebbe voluto, prima di decidere, sbirciare la portata principale, nascosta sotto uno spesso foglio di stagnola, ma lo sguardo severo di Lucrezia consigliava altrimenti.

			«Carne anche per me, grazie», disse allora. Le sue “r” non aggrappavano come avrebbero dovuto, lo sapeva; doveva continuare a esercitarsi.

			Il subbuglio fisico ed emotivo dei giorni precedenti l’aveva stremata. Mentre sorseggiava con soddisfazione il vino offerto dalla compagnia aerea, Iris promise di togliersi dalla testa tutti i pensieri riguardanti Lily, sua madre e Chestnut Crest. Resasi conto di avere una gran fame, si avventò sul cibo cominciando a mangiare di gusto, e intanto chiedendo lumi a zietta sui legami di parentela con coloro che stavano per incontrare. Le spiegazioni della zia non le chiarirono affatto le idee, anzi; quantomeno, però, Iris smise di crucciarsi per le persone che si era lasciata alle spalle e cominciò a immaginare quelle che avrebbe conosciuto di lì a poco. Insensibile all’occhiataccia ricevuta da Lucrezia la seconda volta che le aveva chiesto un panino per la scarpetta (Iris si appuntò la parola, che in Italia designava un vero e proprio rito), zietta si pulì alla fine la bocca con un tovagliolo di carta, guardò sbalordita il vassoio vuoto e osservò: «Santo cielo, dovevo avere più fame di quanto pensassi!» una frase che Iris le sentiva pronunciare ogni volta che un abbondante piatto sistemato di fronte a lei finiva miracolosamente per ritrovarsi vuoto; in altre parole, ogni volta che zietta consumava un pasto.

			Quando l’equipaggio ebbe finito di spingere i carrelli su e giù per i corridoi, Iris riusciva a vedere dal finestrino soltanto il riflesso del proprio volto sullo sfondo nero del nulla. Non era passato un quarto d’ora da quando in cabina erano state abbassate le luci e acceso il proiettore, che a zietta cadde la mascella e cominciò a russare. Iris si chinò a prendere il bagaglio a mano da sotto il sedile e tirò fuori una copia cartonata di Il tormento e l’estasi che aveva acquistato per settantacinque centesimi in un negozio di libri usati; nonostante fosse un romanzo, Iris era convinta che avrebbe potuto ricavarne qualche informazione utile sulla vita di Michelangelo Buonarroti. Nemmeno in quell’occasione rinunciò al rituale con cui era solita prendere dimestichezza con un libro nuovo: se lo portò al naso sfogliandone e annusando le pagine, lesse la quarta di copertina e i risguardi, chiuse gli occhi per un attimo e lo strinse al petto. Quasi non si capacitava che lei, Iris Capotosti di Rochester, avrebbe avuto l’opportunità di osservare con i propri occhi capolavori come il David o la Pietà, che avrebbe attraversato piazze maestose e acceso candele in cattedrali antiche di centinaia di anni, che avrebbe forse visto il papa, camminato tra le rovine del Foro romano, nuotato nel mar Mediterraneo, ammirato le vette delle Alpi, gettato monete nelle fontane, solcato in gondola i canali di Venezia, viaggiato in treno.

			Il costante e stridulo ronzio dei motori le ricordò che il suo corpo veniva trasportato sopra l’oceano a un’altitudine di oltre diecimila metri. Cercò di non pensare al vuoto nero sopra, sotto e tutto intorno a lei, e sperò che il miracolo meccanico che manteneva il jet così in alto sulla superficie dell’acqua continuasse per il resto del viaggio. Non voleva dormire, e quando chiuse gli occhi la sua fantasia tratteggiò scene variopinte di decenni e decenni prima, scene in cui il piroscafo di nonna Capotosti attraversava l’Atlantico. Quanto doveva essere stato diverso per lei, allora, fare il viaggio nella direzione opposta, in terza classe. Un’esperienza primordiale, spaventosa, che stravolgeva la vita.

			Tornò poi con i pensieri all’anno di college appena completato; i risultati accademici la soddisfacevano, eppure era sconcertata dalla mancanza di convinzione e direzione che sentiva dentro di sé. Era abbastanza certa che alla fine non avrebbe fatto la fisioterapista. Quello era il programma ma nulla è scolpito nella pietra, no? Se avesse avuto tempo e denaro da perdere avrebbe continuato semplicemente a frequentare i corsi che le interessavano, come quello di Attività motoria che nel semestre appena passato le aveva messo per un attimo la voglia di diventare danzaterapista. Oppure altri corsi facoltativi di Inglese: gli elogi sperticati della sua insegnante di Scrittura creativa le avevano suggerito che avrebbe potuto fare la giornalista, o magari la scrittrice. Poi ripensò ai tre laureati che avevano lavorato con lei al McDonald’s: tutti avevano una laurea in Lettere. Lei non poteva proprio permettersi di consumare quattro anni di prestiti studenteschi per ritrovarsi di nuovo a vendere Egg McMuffin. Ma l’estate doveva ancora cominciare. Aveva tutto il tempo di prendere una decisione sull’autunno venturo. Avrebbe attraversato quel ponte quando ci sarebbe arrivata.

			Si adagiò allo schienale mentre i pensieri tornavano sulla giovane Irene Capotosti e sulla traversata oceanica. Chissà se lei e Anselmo avevano un progetto preciso all’epoca o stavano soltanto cercando il modo più rapido e definitivo di andarsene dal proprio Paese. Stavano inseguendo un sogno, quando erano saliti a bordo della nave, o solo scappando da un incubo?

			Aprì il libro chiedendosi se questo viaggio le avrebbe lasciato qualcosa di più che una manciata di frasi impronunciabili presto dimenticate, un album di istantanee destinate a sbiadire in fretta, un taccuino pieno di scarabocchi pronto a raccogliere la polvere su uno scaffale. Lei sperava proprio di sì.

			Sei ore più tardi, zietta Rosa aveva sbrigato le formalità di sbarco contagiando con la sua allegria e le sue risate agenti di polizia, guardia di finanza e carabinieri, senza distinzione di grado o di uniforme, tutti che si sbellicavano per i suoi curiosi modi di dire abruzzesi dell’anteguerra, oltre a farle i complimenti per la bellezza della nipote. Quello, almeno, era il succo delle frasi che aveva tradotto a Iris.

			Appena superata la zona Dogana, Iris fu accolta da un vortice di saluti incomprensibili e baci sulle guance da parte di una chiassosa comitiva genericamente definita dei «parenti», uno dei quali agitava una foto in bianco e nero di zietta scattata nel 1958, il giorno del matrimonio di Dolores. Le effusioni alla fine si interruppero il tempo sufficiente a spingere oltre l’uscita dell’aeroporto Leonardo da Vinci di Roma la variopinta batteria di valigie e valigioni, mentre Iris rifletteva su quanto fosse meraviglioso per un paese avere personaggi come Leonardo, e non solo ex presidenti, cui intitolare gli aeroporti. Il primo bacio di sole italiano la ridestò dal torpore del viaggio, dandole il benvenuto a un nuovo giorno nel vecchio continente. Batté lentamente le palpebre nella luce intensa, studiando i dintorni con occhi sfocati quanto i pensieri. Si sentiva sconnessa, spaesata, come se fosse in trance o stesse sognando. Immaginò che dovesse essere questo il cosiddetto jet lag, e che se ne sarebbe liberata con una bella dormita.

			La sensazione di trasognato spaesamento crebbe ancora di più dopo che Iris ebbe divorato il piattone di pasta che si era ritrovato davanti nella tavolata di chiassosi parenti. Talmente concentrata a gustarsi i pomodorini freschi e il basilico e le olive e i capperi e tutti i sapori mediterranei che aveva sempre bramato, non le veniva in mente nemmeno una frase da dire in italiano, e in quella condizione ipnotica che la stava via via risucchiando riusciva giusto a vedere il bicchiere che le veniva riempito di continuo da un fiasco con l’etichetta «Castelli Romani». Il vino andava giù molto meglio rispetto al Thunderbird di suo padre, che le aveva dato un conato di vomito l’unica volta che aveva provato ad assaggiarlo (non contando la sera al campus con Rick Rotula), o al lambrusco dal prezzo esagerato che aveva bevuto qualche volta con gli amici al 2001 Club, che sotto la luce delle stroboscopiche faceva diventare viola i denti e la lingua, come le compresse rivelatrici di placca usate dai dentisti.

			Mentre il pranzo tracimava in cena, Iris osservava dalla sua postazione defilata la processione di facce gioviali, appartenenti a persone di cui non ricordava il nome, che venivano presentate alla ragazza americana di nome Iris. Iris? Come il fiore? Sì, Iris, come il fiore. Sapori allettanti, profumi inebrianti e immagini mozzafiato erano un costante e vorticoso assalto ai sensi e lei si sentiva trascinata da una dimensione all’altra in cui le campane delle chiese si alternavano allo scroscio delle risate. Risate fragorose e liberatorie, di quelle che ti facevano scompisciare, come ululò zietta stringendo le gambe sotto il tavolo e asciugandosi gli occhi con il tovagliolo. Iris non l’aveva mai vista ridere tanto. Né mangiare tanto. E mai si era sentita lei stessa così libera e spensierata, nonostante la sua sopravvivenza fosse totalmente affidata ad altri. Sgravata da qualsiasi responsabilità, costretta alla dipendenza, Iris aveva l’impressione di guardarsi da fuori, ed era deliziata dall’immagine di se stessa nei panni di una fortunata bambina nel paese delle meraviglie.

			«Vieni, Iris!» le disse Fabrizio dopo la cena del terzo giorno, invitandola a seguirlo con un cenno del braccio. «Andiamo a fare un giro. Roma by night!» Fabrizio era il figlio maggiore della famiglia, parenti di parenti di Scurcola che stavano ospitando Iris e sua zia a Roma. Sì e no un anno più piccolo di lei, gli piaceva sfruttare l’occasione per esercitare l’inglese; alto e snello, gli occhi castani e la mascella squadrata avrebbero potuto dargli l’aria di quello che fa il prezioso se non fosse stato per il sorriso che spariva dal suo volto giusto il tempo che gli ci voleva per dire «mamma mia». Secondo lei doveva avere un sacco di fidanzate.

			«Dove?» gli chiese.

			«Vedrai», rispose Fabrizio. «Ciao mamma, ciao zia, ciao a tutti!» disse salutando con la mano la madre, zietta Rosa e il resto dei parenti e dei vicini di casa ancora radunati intorno al tavolo, intenti a prendere il caffè o un goccio di sambuca, il digestivo scelto per la sua presunta capacità di neutralizzare gli effetti della montagna di bucatini all’amatriciana che avevano appena ingurgitato. Tutti quelli che avevano conosciuto fino ad allora, a prescindere dall’età o dal grado di parentela, chiamavano zietta Rosa «zia». Proprio come a Rochester, dov’era zietta Rosa per tutti.

			«Ciao a tutti!» scimmiottò Iris per salutare il gruppo prima di varcare la porta che Fabrizio le stava tenendo aperta.

			«Divertitevi, ragazzi, voi che siete giovani!» esclamò la madre di Fabrizio.

			«Ah, si divertiranno sì», le fece eco zietta. «Alla loro età!»

			L’ascensore si fermò con uno scossone al piano dei garage del condominio. Fabrizio aprì la grata e spinse le porte; uscendo sulla spianata di cemento disse: «Aspettami qui, torno subito».

			«Ok», rispose Iris. Dopo essere rimasta diversi istanti nella semioscurità, trasalì all’udire una scarica di mitragliatrice. Tata-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta-ta! «Ma che cavolo?!» gridò, gli occhi che saettavano tra le ombre alla ricerca di segni di movimento. Durante la cena, uno dei vicini che parlava inglese le aveva raccontato del recente rapimento di Aldo Moro, ex primo ministro, da parte delle Brigate Rosse. Il suo corpo senza vita era stato ritrovato proprio poche settimane prima nel bagagliaio di un’automobile. E se…?

			Un motorino svoltò l’angolo e inchiodò di fronte a lei. 

			«Vieni!» disse Fabrizio sgasando prima di spostarsi in avanti in modo da farle spazio sul sellino. Ogni colpo di polso sull’acceleratore faceva partiva una raffica che si riverberava dai muri e dal soffitto di cemento: «Stai comoda?» le chiese mentre Iris si sistemava nel modo meno pericoloso possibile su una sella destinata a un solo passeggero.

			«Uhm, credo di sì. E il casco?» chiese.

			«Casco?» Non era chiaro se avesse poca dimestichezza con la parola o con l’oggetto in sé.

			«Ma sì, il casco», ripeté Iris mettendosi le mani sulla testa, mentre Fabrizio le lanciava un’occhiata dietro la spalla. «Quel copricapo rigido che si usa per non farsi ammazzare…»

			Ta-ta-ta-ta-ta! Fabrizio diede un’altra sgasata e scoppiò a ridere. «A Roma il casco non serve!»

			«Ah.» Iris si domandò quale fosse la cosa peggiore che potesse capitarle. Il motorino schizzò in avanti come un cavallo selvaggio imbizzarrito e lei si strinse ai fianchi di Fabrizio, sperando di non fargli il solletico mentre percorrevano quell’ampio viale con troppi condomini e troppo pochi alberi, alternando accelerazioni e frenate nel traffico convulso di una città che non sembrava conoscere la differenza tra il giorno e la notte.

			«Le antiche mura aureliane!» urlò Fabrizio dopo alcuni minuti indicando la cinta muraria che fiancheggiava la strada.

			Iris guardò solo un attimo, poi tornò a chiudere gli occhi. «Da questa parte si attraversa il Tevere, vedi? A Castel Sant’Angelo c’è il ponte», proseguì Fabrizio, usando la sinistra, che Iris non credeva potesse staccare dal manubrio, per indicare. Sbirciando con un occhio solo, Iris riconobbe la monumentale costruzione cilindrica adorna di statue che aveva visto il giorno prima quando la madre di Fabrizio aveva accompagnato lei e zietta a San Pietro, dove avevano acceso alcune candele votive (quale posto migliore per chiedere perdono dopo aver saltato la messa domenicale per mesi e mesi?) e acquistato rosari benedetti da Paolo VI in persona. Se avesse saputo di questa piccola escursione, l’avrebbe aggiunta all’elenco di cose per cui raccomandarsi a Dio, ma tutto a un tratto la paura fu soppiantata dalla meraviglia.

			«Uau! Di notte è ancora più bello!» disse. Il chiarore arancione del monumento illuminato riempiva di magia quella sera di maggio, le acque del Tevere di riflessi scintillanti, il suo cuore di gioia.

			«Bellissimo, sì!» confermò Fabrizio, mentre si incuneava col suo Ciao in mezzo al traffico bloccato. Clacson che strombazzavano, Vespe e motorini che zigzagavano, i passeggeri in equilibrio precario dietro i guidatori, con le braccia in aria, enormi bandiere che sventolavano in un turbine di giallo e rosso.

			«Che succede, Fabrizio? È una festa per caso?» Iris gli sparò la domanda direttamente nell’orecchio per farsi sentire sopra il frastuono.

			«Sì! Festa! Grande giorno per la città di Roma!» gridò Fabrizio oltre la spalla.

			«Cosa si commemora di preciso? L’indipendenza? Qualcosa tipo il nostro 4 luglio?»

			«Più o meno. La vittoria nella storica battaglia contro l’Atalanta! Una partita di calcio, la nostra squadra ha vinto!»

			«Vuoi dire che la squadra di calcio di Atlanta è venuta a giocare qui?»

			«Non Atlanta. Atalanta! La squadra di Bergamo, una città del Nord Italia!»

			«Ah. E quindi girano tutti con le bandiere perché la Roma ha vinto una partita di calcio?»

			«È la tradizione! A me del calcio interessa poco», disse Fabrizio scrollando le spalle. «Però è divertente lo stesso, no?»

			Iris si mise a ridere. «Certo!» Tirò un bel respiro, arricciando il naso per i gas di scarico, e promise di tenere gli occhi aperti, concentrati, allerta. Da quel momento in poi non si sarebbe persa più niente.

			E così fece, per tutta la sera, aggrappata a Fabrizio, saltando su e giù dal motorino in un vorticoso tour del centro, a partire da piazza Navona dove, nella cacofonia delle voci romane mescolata a lingue e risate straniere, si gustò il più cremoso gelato alla vaniglia che avesse mai assaggiato, riflettendo che se fosse stata sindaco di Roma avrebbe messo fuori legge le coppette e i cucchiaini di plastica che vedeva buttati sui sanpietrini, tanto aveva trovato fragrante il suo cono. Fabrizio le fece vedere un autentico obelisco egiziano e una fontana più bella di quanto lei avesse mai sognato, dicendole che era stata realizzata da Bernini e che si chiamava la fontana dei Quattro Fiumi. La portò poi a piazza Venezia, per mostrarle il colossale Altare della Patria, eretto in onore di Vittorio Emanuele II: ospitava la tomba del milite ignoto ma i romani, che avevano sotto casa monumenti ben più splendidi di quello, lo avevano ironicamente ribattezzato «la macchina da scrivere». Prendendo sul serio il ruolo di guida turistica, Fabrizio indicò il balcone dal quale Mussolini teneva i suoi animati discorsi e il punto in cui un tempo sorgeva la casa dove era morto Michelangelo. Poi volle a tutti i costi che Iris, sgomitando tra la folla, raggiungesse la fontana di Trevi e ci buttasse dentro tre monetine, dopodiché la portò a fare un giro dei Fori e del Colosseo, la cui vista le mise voglia di seguire un corso di Storia romana e le suscitò la fantasia di gettare in pasto ai leoni chiunque venisse scoperto a insozzare la città buttando per terra lattine di Coca-Cola e mozziconi di sigarette. Si chiese anche come facessero i romani di oggi, immersi in un passato tanto glorioso, a restare concentrati sul presente o a preoccuparsi del futuro.

			Il sonno tardò ad arrivare quella notte, con i rumori del suo giro turistico notturno che le riecheggiavano ancora nelle orecchie cancellando il sonoro ronfare di zietta: le frenate e i clacson dei veicoli imbottigliati nel traffico, le grida belluine dei tifosi romanisti, le fragorose risate e le stridule voci di ragazzette la cui bruna bellezza Iris avrebbe apprezzato di più in un dipinto. Dal suo letto sentiva il ronzio del traffico che ancora intasava le strade, diversi piani più in basso; chiuse gli occhi non sapendo come sarebbe riuscita a addormentarsi, dove avrebbe trovato le parole per descrivere le spettacolari immagini che ballavano dietro le palpebre chiuse, riluttanti a concludere una giornata indimenticabile.

			Iris si svegliò presto, l’umore sostenuto dalla magnificenza che una notte di sonno inquieto aveva mondato dalle impurità, ma subito smorzato dal ticchettio della pioggia contro le tapparelle chiuse e dalla consapevolezza che il soggiorno romano stesse giungendo al termine. «Roma piange», disse Fabrizio tenendole l’ombrello sulla testa mentre correvano dalla macchina alla stazione Termini, impacciati dal carico di bagagli.

			Iris azzardò una traduzione dopo aver riconosciuto il verbo piangere e aver ripassato mentalmente la sua coniugazione.

			«Roma piange perché parti!» le disse Fabrizio. Iris era intristita da quei primi addii della sua vacanza. Avrebbe preferito trattenersi ancora un po’ anziché proseguire per Genova, dove avrebbero fatto visita alla cugina vedova di una cugina di zietta, il cui padre veniva anche lui dall’Abruzzo. Chissà se anche questa signora aveva le caviglie grosse come le amiche paisà di nonna Capotosti a Rochester. Nonostante il caos e la folla che alla fine di ogni giorno l’avevano lasciata svuotata di energie, le spiaceva lasciare Roma; e anche Fabrizio, che forse avrebbe finito per baciare se non fosse stato per il pensiero di Peter Ponzio, sempre presente a sorvegliare le sue fantasie.

			D’altro canto, Iris non vedeva l’ora di fare il suo primo viaggio in treno, di affrontare le otto ore che ci sarebbero volute per arrivare nel capoluogo ligure. Si sarebbe gustata quel tempo rivivendo le esperienze degli ultimi giorni e affidandole al suo diario, leggendo il romanzo che aveva acquistato e scrivendo cartoline, sfogliando una rivista italiana, meditando. Una volta preso posto, fu sollevata nel vedere che zietta tirava fuori il libro delle preghiere e si faceva il segno della croce: voleva dire che per un po’ si sarebbe accontentata di parlare con Dio anziché con lei.

			Mentre il treno si insinuava nella densa periferia di Roma, Iris rifletté che, pur avendo una buona capacità di adattarsi ad ambienti diversi, sostanzialmente si sentiva a disagio nelle grandi città. Le metropoli sembravano prosciugarle le energie, confonderla, respingerla. Una sensazione di pace cominciò a calare su di lei man mano che il treno si lasciava alle spalle gli orrendi palazzoni e le tetre zone industriali, affrontando un paesaggio fatto di campi di papaveri e greggi di pecore, al pascolo sotto il sole del mattino che era riuscito a farsi strada fra le nubi. Iris aveva visto per la prima volta il mar Mediterraneo dall’aereo, e adesso era elettrizzata nel poterlo guardare un po’ più da vicino attraverso il finestrino del treno. Controllando la cartina durante il tragitto verso nord, scoprì che la porzione di mare che scintillava alla sua sinistra era chiamata Tirreno, mentre le montagne stagliate all’orizzonte sulla destra formavano la catena degli Appennini.

			Dopo qualche ora dalla partenza poté deliziarsi alla vista del litorale toscano, con le macchie di pini a ridosso del mare, e ammirare la precisione con cui le file ordinate di cipressi che montavano la guardia sulle colline dell’entroterra corrispondevano alla sua idea di un tipico paesaggio italiano. Rimase perplessa scorgendo la neve sui pendii delle massicce Alpi Apuane, finché non si rese conto che in realtà stava guardando delle cave di marmo. Era qui che Michelangelo sceglieva le pietre nelle quali avrebbe scolpito la vita con la sua maestria. Stava leggendo proprio queste storie nel libro poggiato a faccia in giù sulle ginocchia, aperto da due ore a pagina duecentododici. La mente era troppo presa per concentrarsi sulla lettura, ma nell’alternarsi di passeggeri nello scompartimento si era ben presto accorta che il titolo in inglese era un efficace deterrente di chiacchiere indesiderate.

			Guardò zietta seduta di fronte a lei. La testa penzoloni, gli occhi erano chiusi, le labbra appena dischiuse. Era strano vederla così completamente svuotata di vivacità e risolutezza, così totalmente rilassata e pacifica. Le mani appoggiate sul grembo stringevano ancora il malridotto libro delle preghiere e il rosario nuovo di zecca, che ancora non aveva fatto nemmeno le sue prime cento Ave Maria. La luce del sole che penetrava dal finestrino la inondava d’oro, conferendole un’aura di santità. Iris immaginò la zia deposta su un feretro proprio così, sicura che le porte del paradiso le si sarebbero spalancate nel momento stesso del suo arrivo, checché ne dicessero quei cristiani rinati di Buffalo. Probabilmente zietta avrebbe scherzato con san Pietro che la invitava a entrare proprio com’era successo con gli agenti del controllo passaporti in aeroporto.

			Aprì la zainetto avendo stabilito che era il momento perfetto per scrivere le cartoline acquistate per un altro «Pietro», Peter Ponzio. La infastidiva che le lettere di Peter si fossero diradate da quando lo aveva informato della vacanza in Italia che stava organizzando. Anziché essere entusiasta per lei, Peter le aveva scritto che era la sua vita, che era libera di fare come voleva, qualcosa del genere. Iris non aveva capito cosa volesse dire esattamente, ma aveva promesso di spedirgli qualche cartolina e avrebbe mantenuto la parola, anche se finora si era limitata a comprarle. Le dispose in ordine cronologico in base al momento in cui aveva visitato i posti raffigurati, inserì in ognuna la data opportuna e l’indirizzo della casella postale inglese. Pur sapendo che non era del tutto corretto mettere date diverse per dare l’impressione di averle scritte giorno per giorno, come in effetti aveva pensato di fare, non riteneva che si trattasse di una vera e propria bugia.

			«Ciao da Roma! Arrivata sana e salva dopo lungo viaggio. I cugini di zietta Rosa sono simpaticissimi e super-ospitali. Qui dovunque guardi vedi arte e storia! Il Colosseo è spettacol…»

			Fu interrotta dall’oscurità totale che all’improvviso calò sullo scompartimento. Dal finestrino, che Iris aveva aperto una volta in più rispetto alle volte in cui era stato chiuso dagli altri passeggeri, provenne uno sferragliare assordante, per tutta la lunghezza della galleria. Pochi secondi dopo essere riemersi alla luce, il convoglio fu ingoiato di nuovo, e di nuovo, e di nuovo. Il Rapido stava sfrecciando nelle viscere della Riviera ligure, e ogni galleria cancellava il sole e il cielo e il mare, facendo da grancassa al rombo aspro del treno sui binari. Di tanto in tanto comparivano piccole insenature e villaggi degni di una favola, ma Iris non faceva quasi in tempo a leggere i cartelli delle stazioni: su uno distinse il nome Monterosso, Levanto su un altro. Ogni volta che il treno sbucava da una galleria, i suoi occhi erano stupefatti dai colori saturi di quell’esotico slide-show di palme, cactus, fiori variopinti. E ulivi. Tantissimi ulivi.

			Alla fine il treno rallentò e si fermò in uno stridio di metallo.

			Iris si alzò e guardò dal finestrino: il cartello diceva Rapallo. Gli occhi di zietta si riaprirono scrutando rapidamente i dintorni. Iris si rallegrò nel vedere i suoi lineamenti registrare pian piano il fatto che si trovasse in vacanza in Italia e non nel pieno di un’emergenza medica.

			«Oh, tesoro!» disse. «Mi sa che mi sono appisolata. L’ultima cosa che mi ricordo è che stavo recitando le preghiere ma non credo di aver finito. Ma tu pensa!»

			«Ahi ahi, zietta! Qui ci vuole una tirata di orecchie!» disse Iris sfregando gli indici nel gesto che usavano per dire «vergognati». «Prima cominci a bere vino a cena, poi ti becco a scolarti un bicchiere anche a pranzo ed eccoci qua, mi ti addormenti durante le preghiere!» Iris rise dell’espressione sorpresa negli occhi della zia, che scuoteva la testa e si mordeva il labbro riflettendo sulla rapidità della propria degenerazione morale. «Ma non ti preoccupare, il Signore è comprensivo. E poi abbiamo ricevuto la benedizione del papa, che varrà pure qualcosa. A proposito, ti sei addormentata circa tre ore fa!»

			«Ma tu pensa!» ripeté zietta Rosa. «Da non credersi, vero? Dove siamo?»

			«In un posto che si chiama Rapallo.» Iris vedeva file di condomini sovrastare le rotaie eppure la stazione aveva appena due binari: doveva essere una cittadina piccola ma densamente popolata. Ripensando al senso di soffocamento che aveva provato a volte nella sua camera del pensionato, si domandò come facesse la gente a vivere a così stretto contatto, senza lo spazio sufficiente a schermarla dal mondo esterno o dal prossimo. Persino quando tutti e quattordici i membri della sua famiglia vivevano sotto lo stesso tetto, almeno non erano costretti a dividerlo con estranei. Era il loro rifugio, per quanto imperfetto potesse essere, e pur con tutto il caos e le lotte intestine, casa Capotosti aveva rappresentato un formidabile fronte comune contro il resto del mondo.

			«Rapallo? Di già? Il controllore ha detto che era la fermata prima di Genova.»

			«Allora sarà meglio prepararci», disse Iris mettendo via le sue cose. Era contenta di aver lasciato i propri bagagli in corridoio, accordando ai viaggiatori italiani più fiducia di quanta ne avessero gli autori della guida che aveva letto. Non sarebbero mai riuscite a tirarli giù dalle rastrelliere senza aiuto, e lei odiava chiedere aiuto agli altri.

			Mezz’ora più tardi, Iris stava aiutando zietta a scendere i gradini del vagone, che sembravano progettati per atleti giovani e scattanti, non certo per donne anziane con le gambe corte e le ginocchia doloranti né per quelle in tacchi alti e gonna stretta. Iris si compiacque di aver optato per un paio di jeans e scarpe da ginnastica, che aveva vivacizzato con la camicetta a boccioli di rosa di Lily. Era leggera e femminile, e indossarla le dava l’illusione di vivere quell’esperienza insieme alla sorella. Dopo essersi occupata di zietta Rosa, saltò giù sull’affollato binario trovando ad accoglierla un maleodorante bouquet di mozziconi accesi sparsi per terra, urina, grasso di motore e altre puzze di stazione che il suo naso inesperto non riusciva ancora a identificare.

			«Tu resta qui», le disse depositando accanto a lei sul marciapiede le prime due valigie e risalendo sul treno per recuperare quelle più pesanti. Le stava ancora spingendo e tirando e trascinando e scalciando lungo lo stretto corridoio quando sentì il fischio che segnalava l’imminente ripartenza. Cosa sarebbe successo se fosse rimasta intrappolata a bordo? I pori della pelle cominciarono a buttare sudore, rendendo scivolose le sue mani frenetiche, facendole scintillare la fronte, infradiciando sotto le ascelle la stoffa della camicetta che, con le spalle troppo strette e i polsini di pizzo, le intralciava i movimenti. Non avrebbe avuto idea di come mettersi in contatto né con zietta Rosa né con il lontano parente, di cui non ricordava nemmeno il nome, che doveva venire a prenderle.

			Una seconda serie di avvertimenti la sollecitò a produrre un ultimo, titanico sforzo per raggiungere la porta. Scavalcò i bagagli, saltò giù e cominciò a tirare la prima valigia, che ruzzolò lungo i gradini costringendo Iris a bloccarla con il ginocchio. Non era sicura di come avrebbe potuto districarsi da quella posizione senza finire sotto il treno o schiacciata dalla valigia, ma sapeva di non avere tempo da perdere. I muscoli le tremavano per la fatica e, sebbene le giungessero all’orecchio gli ululati delle sfrenate risa di zietta Rosa, Iris stava cominciando a lasciarsi prendere dal panico, consapevole che non avrebbe potuto resistere ancora per molto. All’improvviso, però, sentì una mano posarsi sulla spalla destra e, con decisione ma anche con delicatezza, spostarla da parte. Un’altra mano si protese davanti a lei, afferrò la valigia per il manico e la depose a terra. Tremante e sudata, Iris si voltò per ringraziare il proprietario di quelle due braccia, ritrovandosi davanti alla faccia il suo collo, intorno al quale notò l’impeccabile nodo di una regimental tenuta ferma dal colletto button-down di una camicia Oxford celeste, indossata a sua volta sotto un blazer dai bottoni oro. Alzando lo sguardo di qualche centimetro, Iris si imbatté in un sorriso cordiale annidato tra un baffo rossiccio e il relativo pizzetto; pochi centimetri ancora più su, un paio di divertiti occhi azzurri la stavano guardando.

			«Thank you», disse.

			L’uomo recuperò il secondo bagaglio dal treno appena prima che le porte si richiudessero e il convoglio si rimettesse in marcia.

			«Grazie», aggiunse in italiano per assicurarsi che avesse capito. Giurò che la prossima volta che fosse venuta in Europa si sarebbe portata dietro solo quello che ci stava nel valigino azzurro.

			«Prego.»

			Quell’unica, dolce parola, quell’unico silenzioso gesto di gentilezza erano sufficienti a collocare quell’uomo in un mondo a parte rispetto ai tipi rozzi e pacchiani di Roma, che cominciavano a farle la corte alla prima parola amichevole o al primo sorriso innocente, convinti chissà perché che fosse un segno di disponibilità.

			«Io sono Gregorio», si presentò l’uomo, in inglese. «Gregorio Leale, il figlio di Isabella. Ho appena fatto la conoscenza di Rosa. Mamma mi ha dato una foto molto vecchia ma l’ho individuata subito.»

			Iris elaborò rapidamente tutte quelle nuove informazioni, insieme alle osservazioni di prima mano, e in pochi secondi fu costretta a cestinare le sgradevoli immagini che si era fatta e con le quali si era preparata all’inevitabile delusione della tappa ligure della vacanza. Che la madre fosse o no un’anziana signora dalle caviglie grosse e il dialetto incomprensibile, questo Gregorio era comunque un uomo affascinante, probabilmente coetaneo di Alexander, il maggiore dei suoi fratelli, e conosceva l’inglese abbastanza da farsi capire. «Zietta Rosa è sempre uguale, almeno a quanto ricordi», disse. «Io mi chiamo Iris.»

			«Sì, lo so. Solo che mamma non aveva una tua foto.» Gregorio sorrise in segno di scuse. Pazienza, pensò Iris. Forse non ce l’aveva nemmeno sua madre, una foto di lei.

			«Piacere», disse porgendo la mano come aveva visto fare a Roma. Non sapeva dire molto in italiano, ma le sembrava comunque cortese usare le poche parole che conosceva anziché lasciare all’altro tutta la fatica.

			«Il piacere è tutto mio», rispose Gregorio stringendogliela. La mano era calda ma asciutta – a differenza della sua, imbarazzantemente umidiccia – la presa né molle né prepotente; sembrava la stretta di mano di un uomo per bene.

			«Dobbiamo andare a salvare tua zia», le disse indicando con la testa il punto in cui Iris l’aveva lasciata e dal quale Rosa era sparita. Quando una risata familiare sovrastò il brusio della folla, Iris la seguì con lo sguardo fino alla sua origine: zietta sul binario opposto, che stava aiutando un anziano col bastone a salire sul treno.

			«E salvare anche i bagagli», disse lei. Da quella distanza, il vecchietto ingobbito che si teneva al braccio della zia poteva somigliare abbastanza a nonno Capotosti da averla spinta ad abbandonare le valigie che avrebbe invece dovuto custodire.

			Dopo aver salutato con la mano il cordiale vecchietto, zietta si accorse di Iris e Gregorio. «Andiamo, ragazzi!» gridò con un altro scoppio di allegre risate intanto che trotterellava loro incontro. «Sto morendo di fame!»

			Al condominio dove Gregorio viveva con la madre si arrivava percorrendo un labirinto di tornanti che saliva verso la parte alta della città e che a Iris dava quasi il vomito. Il traffico era intenso, ma gli automobilisti sembravano accettarlo come un calvario quotidiano, a differenza dei romani che esasperavano se stessi e gli altri strombazzando e imprecando e strillando per ogni incrocio bloccato e per ogni vettura parcheggiata in seconda fila, come se fossero tutti vittime di un problema insolubile e non una parte della causa.

			Per l’ora di cena a Iris la nausea era passata e poté così gustarsi il risotto preparato con gli asparagi di Albenga, una cittadina a ovest di Genova, seguito per secondo da una cima, specialità locale con la quale i genovesi avevano trovato il modo di far fare una gran bella figura a un umile pezzo di carne – nello specifico, riempiendo una tasca di vitello con uova, formaggio e verdure, per poi cucirla con ago e filo e metterla a bollire nel brodo. Isabella le spiegò che la preparazione era lunga e complicata e confessò di averla comprata dalla sua rosticceria di fiducia. Iris aveva scoperto già a Roma cos’era una «rosticceria», un negozio simile a quelli che in America chiamano «delicatessen» ma migliore, in quanto pieno di manicaretti italiani.

			Durante la cena, zietta e Isabella fecero qualche blando e in larga parte vano tentativo di aggiornarsi sulle vicende di lontani parenti e vecchi conoscenti che ciascuna presumeva l’altra conoscesse, anche se nella maggior parte dei casi non era così. Iris non riusciva a interessarsi alla conversazione tanto da seguirla ma Isabella continuava a scrutare la tavola con occhi vivaci, come una maestra che voglia annoiare di proposito i propri alunni solo per poterli beccare distratti. Iris faceva davvero fatica a mostrarsi attenta, specie perché gli occhi venivano costantemente attratti verso la portafinestra che dalla sala da pranzo dava accesso all’ampio terrazzo. Le sarebbe piaciuto mangiare là fuori, per osservare più da vicino il viavai dei traghetti e delle navi da trasporto, ammirare le luci della costa che stavano giusto cominciando ad accendersi. Ogni volta che iniziava a fantasticare sulla meta di questa o quella imbarcazione, la voce di zietta la richiamava all’ordine chiedendole se aveva capito la domanda che Isabella le aveva appena fatto e che lei, ovviamente, non aveva nemmeno sentito.

			Dopo diversi episodi del genere, venne in suo soccorso Gregorio. «Vedo che hai gli occhi altrove», le disse mentre le due anziane tornavano alle loro chiacchiere.

			«Mi spiace», disse lei. «Ma è tutto così nuovo, così bello.»

			«Come i tuoi occhi lontani, se posso permettermi di dirlo.»

			Arrossendo, Iris abbassò lo sguardo e sorrise. «Da piccola, le maestre mi sgridavano sempre perché avevo l’aria svagata, anche quando stavo attenta. Poi si è scoperto che era soltanto miopia.»

			Gregorio ridacchiò, e passò a chiederle della sua vita in America, dei suoi studi, dei suoi progetti.

			«Fisioterapia?» intervenne Isabella drizzando le orecchie a una delle risposte di Iris. La donna aveva immediatamente dimostrato un’eccellente padronanza della grammatica inglese, ma la pronuncia lasciava alquanto a desiderare.

			Iris la guardò cercando di non fissarne le sopracciglia. Erano la prima cosa che aveva notato di questa donna minuta, presentatasi alla porta talmente carica di tensione da farle temere che potesse schizzare come una molla verso il soffitto, non fosse stato per l’energico abbraccio di zietta che la teneva ancorata a terra. Le sopracciglia erano state sfoltite e ridisegnate con la matita fino a trasformarle in due archi perfetti, due piccole smorfie a tacita disapprovazione di qualsiasi cosa passasse sotto lo sguardo dei sottostanti occhi di ghiaccio. La montagna di onde pettinate e laccate con cura aggiungeva qualche centimetro alla sua statura lillipuziana, rendendola alta all’incirca quanto zietta. Le analogie, in ogni caso, si fermavano lì.

			«Già. Almeno credo», rispose Iris, disorientata dal suo sguardo insistente, imbarazzata dal fatto di non conoscere ancora con precisione il proprio futuro. Ebbe l’impressione che Isabella non seguisse la stessa filosofia della madre, dell’attraversare i ponti solo dopo esserci arrivati. «Voglio fare qualcosa di utile, che sia di aiuto agli altri», aggiunse, pentendosi all’istante della risposta da concorso di bellezza.

			«Gregorio è medico, sai?» disse Isabella.

			«Medico? Ma è fantastico!» esclamò zietta guardando le mani di Gregorio. «Scommetto che sei un chirurgo. Lo capisco da come tieni il coltello.»

			«Non esattamente. Lavoro in sala operatoria, ma per far addormentare i pazienti», disse lui. «Anestesista. È difficile da pronunciare in inglese.»

			«Ah, anestesista! Che meraviglia, vero Iris?» disse zietta raggiante.

			«Certo», rispose lei sorridendo e annuendo cortesemente.

			«Lavora al Policlinico, l’ospedale più grande di Genova», la informò Isabella. Teneva la forchetta nella mano sinistra, con i rebbi rivolti verso il basso, e il coltello nella destra: tagliò un pezzo di cima e, aiutandosi con il coltello, lo infilzò e lo mise in bocca senza passare le posate da una mano all’altra come facevano dalle sue parti. Masticò lentamente, ingoiò, bevve un sorso d’acqua, si pulì gli angoli della bocca con il tovagliolo e continuò: «Dopo la laurea ha lavorato in Germania, ma da quando è morto mio marito è tornato a vivere con me. È un bravo figlio. Sua sorella Cinzia è sposata, perciò la casa era vuota. Niente marito. Niente figli».

			Probabilmente Isabella non aveva nemmeno sessant’anni e a quanto pareva il marito era morto da un pezzo; Iris si chiese se frequentasse altri uomini ma qualcosa nel suo contegno triste e orgoglioso, nel suo modo elegante di abbinare il grigio con il nero, lasciava intendere che fosse contenta della onorevole condizione di vedova. «Com’è la Germania?» chiese a Gregorio.

			«Posto bellissimo per lavorarci. Mi piace il rispetto dei tedeschi per l’ordine e le regole. Ma la famiglia è sempre la famiglia, e di mamma ce n’è una sola.»

			«Tua madre è fortunata, Iris. Ad avere così tanti figli che le tengono compagnia», osservò Isabella.

			«Be’, noi non viviamo tutti insieme», disse Iris guardando il piatto, impacciata dal tentativo di usare coltello e forchetta come faceva Isabella. «I grandi sono usciti di casa. E mia madre vive per conto suo. Con mia sorella Lily.»

			«Ah, anche tuo padre è morto?» chiese Isabella appoggiando le posate sul bordo del piatto senza fare nemmeno un clink; chinò il capo e si fece il segno della croce. «Poverino, non lo sapevo.» Impugnò di nuovo coltello e forchetta e riprese a mangiare.

			«No, non è morto», disse Iris. «I miei genitori hanno chiesto il divorzio.»

			«Divorzio?» ripeté Isabella. «I genitori sono divorziati?» Guardò Gregorio e zietta Rosa per avere un’ulteriore conferma.

			«Sì, mamma», disse Gregorio prima di lanciare un’occhiata a Iris.

			«Be’, ecco, per il momento sono ancora solo separati», disse lei.

			«Il succo è che ci ha abbandonati», disse zietta scuotendo il capo. «Il mio povero fratellino.»

			«A mamma non è andato giù, quando qui in Italia è stato legalizzato il divorzio», le spiegò Gregorio. «All’epoca era tutti i giorni in tribunale, fa il giudice. Come si dice in inglese?»

			«Judge!» disse zietta Rosa. «Oh santo cielo! Un giudice! Ma ci pensi, Iris?»

			«Un giudice», ripeté Iris facendo cenno di sì con la testa.

			«Divorziati!» disse Isabella scuotendo ancora la sua.

			Grazie a Gregorio, che riportò la conversazione sul meno insidioso territorio della loro vacanza, Iris si risparmiò ulteriori domande sulla propria famiglia, che l’avrebbero magari costretta a mentire o a rivelare che anche la sorella più grande era già divorziata. Nel corso della cena, Gregorio aveva deciso di sfruttare alcuni dei giorni di ferie che aveva accumulato per accompagnare Iris e zietta Rosa al lago. Anzi, l’indomani mattina sarebbe subito andato in agenzia per definire l’itinerario e prenotare gli alberghi. Era meglio organizzarsi per tempo, disse, per evitare sgradevoli sorprese. Ci sarebbe potuto andare con Iris, approfittando dell’occasione per farle vedere la città mentre le signore si rilassavano in casa.

			Dopo aver ammirato piazza De Ferrari, la cui bella fontana non poteva tuttavia competere con quelle romane, Iris fu colpita dal duomo di San Lorenzo, dove Gregorio le scattò una foto accanto ai leoni di marmo che ne presidiavano l’ingresso, per poi mostrarle la granata inesplosa della Seconda guerra mondiale esposta all’interno, testimonianza del miracolo che aveva impedito la distruzione della cattedrale. Era strano pensare che l’Italia e il suo Paese fossero stati avversari in guerra, e Iris si chiese che effetto aveva dovuto avere sui propri nonni emigrati in America.

			Mentre la guidava nel labirinto di carruggi fiancheggiati dagli alti edifici d’epoca ammassati nel centro storico della città, ogni tanto Gregorio le prendeva il gomito per scortarla su e giù per scale di pietra consumate da secoli e secoli di uso, o lungo un tratto di marciapiede dissestato. Quando furono nei pressi di via Prè, le mostrò come tenere la borsetta per non farsela scippare e addirittura la afferrò per la mano trascinandola via quando fu avvicinata da un tale che voleva venderle una stecca di Marlboro di contrabbando. Iris era elettrizzata dall’atmosfera di pericolo e piccola criminalità, rassicurata al tempo stesso dalla presenza di Gregorio. La via attraversava il cuore pulsante della zona prospiciente il porto, un carosello di suoni, immagini, profumi di merci e persone provenienti da tutto il mondo. I sacchi di iuta pieni di cereali, riso e legumi, i sacchetti e i barattoli di spezie esotiche catapultarono la sua immaginazione indietro nel tempo, secoli prima, quando esattamente da questo porto i velieri salpavano alla ricerca di nuovi mondi. Sorrise tra sé, sapendo che d’ora in poi avrebbe ricordato queste fragranze ogni volta che avesse rovistato nel misero angolo delle spezie allo Star Market. Una delle cose che più la stupivano era il fatto che, a differenza di Roma, dove la maggior parte degli edifici antichi che aveva visto erano maestosi monumenti a un passato glorioso ma remoto, Genova sembrava un unico gigantesco monumento nel quale la gente viveva, lavorava, mangiava e pregava.

			Dopo aver sgranocchiato qualche spicchio di farinata appena uscita dal forno a legna, dove l’impasto di farina di ceci e acqua era stato cotto in una teglia di rame più grande di qualsiasi teglia da pizza che Iris avesse mai visto, Gregorio le propose di andare in macchina a Portofino. I variopinti edifici che coronavano il porticciolo erano un vero incanto, e Iris non riusciva nemmeno a immaginare che lungo e faticoso lavoro fosse stato necessario per realizzare quelle minuziose decorazioni trompe-l’œil. Si sedettero per un po’ in un bar della «piazzetta» a guardare l’andirivieni dei turisti. Lo schiumoso cappuccino che era stato servito a Iris aveva strappato a Gregorio un sorriso divertito: soltanto gli stranieri, l’aveva informata, potevano bere il cappuccino di pomeriggio. Lui aveva ordinato solo un bicchiere d’acqua, ma Iris non si sentiva troppo in colpa per aver scroccato la consumazione, anche dopo aver fatto caso che gli era costata diverse migliaia di lire; decise che avrebbe ammortizzato la spesa sorseggiando il cappuccino con estrema lentezza, intanto che si godeva il passeggio e lo splendido panorama della piccola baia a forma di mezzaluna. Gregorio ne approfittò per riempire la pipa (le disse che era una Savinelli, spiegandole come si riconosce il pregio della radica) con il tabacco che prendeva a pizzichi da un borsellino di cuoio, e rise quando Iris gli chiese se poteva annusarla. Iris non poté fare a meno di notare la raffinatezza di Gregorio con quel suo blazer e la pipa in bocca in un bar di Portofino; il calore indulgente della sua risata di fronte alla propria curiosità.

			Fecero una passeggiata lungo il pontile per ammirare gli yacht e Gregorio le domandò quale avrebbe scelto se avesse dovuto partire in luna di miele proprio in quel momento. Iris arrossì mentre indicava la barca a vela che l’aveva colpita di più, e che Gregorio la informò essere una goletta. Salendo i gradini della chiesa di San Giorgio, il profumo nell’aria la inebriò di piacere; chissà, si chiese, se gli arbusti con i piccoli fiori bianchi dai quali la fragranza emanava (Gregorio le disse che la pianta si chiamava pitosforo) avrebbero potuto crescere anche a Rochester, anche se dubitava che sarebbero sopravvissuti ai suoi rigidi inverni. Iris accese una candela nella chiesetta che, per quanto graziosa, non le parve altrettanto bella del San Matteo di Genova, una chiesa del Dodicesimo secolo contraddistinta da una facciata a bande orizzontali di marmo bianco e pietra nera. Gregorio le diede ragione, e le raccontò che la chiesa originaria di Portofino era stata distrutta da un bombardiere durante la guerra. Seduta sul muretto affacciato sul mare, con i gabbiani che si libravano in cielo, tra volteggi e picchiate, Iris non riusciva proprio a immaginare atti di tale distruzione compiuti in un angolo del mondo idilliaco come questo.

			Lungo la strada del ritorno si fermarono alla caletta di Paraggi. Iris si tolse le scarpe e mugolò di gioia entrando nell’acqua color smeraldo, immergendosi fino alle ginocchia nella schiuma spumeggiante. Era contenta di non essersi portata il costume da bagno perché sarebbe stata troppo intimidita dalle onde per fare il suo primo bagno in mare, oltre che troppo imbarazzata di mostrarsi a Gregorio. Arrossì quando lui le disse che era felice che non potesse farlo, così sarebbe stata costretta a tornarci un’altra volta. Come se prendere l’aereo e venire in Italia fosse per lei una routine.

			Facendo un’ulteriore tappa a Camogli le tornarono in mente i piccoli borghi marinari che aveva intravisto dal treno. Presero il gelato e passeggiarono lungo la barriera di scogli e blocchi di cemento, con Iris che sentiva gli spruzzi dell’acqua sul viso e ne assaporava la salsedine sulla crema di vaniglia. Com’era possibile, si chiese, che ogni cono gelato di questo Paese le sembrasse il migliore che avesse mai assaggiato? Prima di tornare a Genova passarono in un negozietto di Recco che era tra i preferiti della madre di Gregorio, il quale aveva deciso di comprare una vaschetta di pesto e qualche etto di trofie fatte a mano, in modo da risparmiarle il disturbo di preparare la cena. Disse a Iris che non poteva ripartire da Recco senza aver assaggiato la focaccia, così ne comprò un vassoio intero di diversi tipi: semplice, alla salvia, al rosmarino, con le cipolle, con le olive, anche quelle da mangiare a cena, mentre insistette perché assaggiasse subito quella al formaggio, appena sfornata. In men che non si dica Iris stabilì che era la cosa più squisita che avesse mai sfiorato le sue labbra; o le fosse colata lungo il mento. Gregorio ridacchiò vedendola allungare la mano per prendere un tovagliolino. Fu tuttavia più rapido lui, e con cura le pulì lo stracchino dal mento e le briciole dagli angoli della bocca, sorridendo. La tenerezza dei suoi gesti, lo scintillio negli occhi che scrutavano i suoi alla ricerca di una reazione le resero le viscere liquide come quel formaggio fuso.

			Poiché non le piaceva dormire in un letto che non fosse il suo, Isabella rimase a casa quando il trio formato da Iris, Gregorio e zietta Rosa partì alla volta dei laghi a nord di Milano. Seguendo l’itinerario stabilito, visitarono Como e Bellagio e persino Lugano, oltre il confine con la Svizzera, per poi ripassare da Stresa, sul lago Maggiore. Iris continuava a comprare cartoline in tutte le città dove si fermavano in modo da condividere le proprie esperienze con Peter, che tuttavia le sembrava più lontano che mai, pur trovandosi appena al di là della Manica. Non sembrava mai trovare il tempo e le parole per scrivere quelle cartoline, e anche se ci fosse riuscita non sapeva bene dove comprare i francobolli e imbucarle. Ne aveva scelta anche una per Lily, una bellissima visuale delle isole Borromee con le vette alpine sullo sfondo, ma non ricordava l’indirizzo della casa dove abitavano lei e la madre.

			L’ultimo giorno della loro gita, dopo aver pranzato con pizza e paciugo, zietta preferì riposare in hotel mentre Gregorio e Iris facevano un’escursione in barca. «Isola Bella», disse lui indicando il giardino terrazzato che risaliva verso una maestosa villa. «Prende il nome dalla contessa Isabella.»

			«Come tua madre», disse Iris.

			«Esatto. Oppure solo Bella. Come te», ribatté Gregorio togliendosi gli occhiali da sole a goccia. I suoi occhi chiari presero una tonalità più scura di azzurro, dello stesso esatto colore del lago glaciale che stavano attraversando. Prese i Foster Grant di Iris e li sollevò sulla testa per guardarla negli occhi. Iris cercò di sostenere il suo sguardo ma da quando aveva cominciato a portare le lenti a contatto era diventata ipersensibile alla luce; continuava a battere le palpebre e a voltare la testa. Gregorio le accarezzò la guancia dolcemente con il dorso della mano, poi le prese il mento tra pollice e indice per tenerlo fermo. Aveva le labbra così vicine alle sue che a Iris pizzicava il palato, come le succedeva quando sfregava la testa contro quella del gatto. Gli occhi cominciarono a lacrimarle copiosamente, tanto da farle temere che le lenti potessero cadere in acqua e sparire nel lago Maggiore, ma l’espressione del volto di Gregorio le suggeriva che avrebbe rovinato il momento se si fosse messa a spiegare; meglio lasciargli credere che le lacrime fossero un segno di emozione incontenibile.

			«Posso?» chiese Gregorio. Iris non sapeva il significato di quella parola né cosa lui intendesse fare di preciso, ma aveva il sospetto che fosse qualcosa di romantico, come tutto quello che avevano fatto insieme. Lo guardò e con un cenno del capo diede il suo consenso, quale che fosse la domanda. Le labbra di Gregorio sfiorarono le sue, dolcemente, con delicatezza. Iris non aveva mai provato tanto calore sotto forma di bacio.

			La barca ondeggiava durante le manovre di attracco, trasmettendole una serie di vibrazioni dalla pianta dei piedi su su fino alle cosce. Quando finalmente furono fermi, Iris sollevò la Kodak Instamatic chiedendo: «Posso?» La voce era sua ma le parve straniera come l’espressione che aveva scimmiottato. Sebbene fosse stato fino ad allora riluttante a farsi fotografare, stavolta Gregorio sorrise e si mise in posa appoggiato alla battagliola. Iris aveva già consumato due dei rullini che si era portata dietro e non vedeva l’ora di mostrare a tutti le sue foto, una volta tornata a casa. Le avrebbe fatte sviluppare appena avrebbe ripreso a lavorare, approfittando dello sconto dipendenti.

			Gregorio aveva un sorriso adolescente sul volto quando raggiunse Iris e zietta per colazione la mattina seguente e annunciò che aveva deciso di prendersi altri due giorni di ferie in modo da accompagnarle a Roma dove si sarebbero imbarcate per gli States. Disse che non aveva mai preso permessi senza un congruo preavviso, ma d’altro canto erano parecchi i colleghi che gli dovevano un favore per le tante domeniche e festività e giorni d’estate in cui si era reso disponibile a lavorare per consentire a loro di stare con la propria famiglia o la propria fidanzata.

			Durante il tragitto verso sud chiacchierarono e si insegnarono a vicenda espressioni in italiano e in inglese, ridendo ognuno degli errori dell’altro. Gregorio disse a un certo punto che non potevano nemmeno pensare di lasciare l’Italia senza aver visto la Torre di Pisa. Arrivati in piazza dei Miracoli, si fece prestare la Kodak di Iris e scattò una foto in cui lei e zietta Rosa sembravano sorreggere la torre pendente con le braccia. Da Pisa fecero un salto a Firenze, dove Iris poté ammirare a bocca aperta la copia del David di Michelangelo in piazza della Signoria, ancora più impressionante di quanto avesse immaginato, e passeggiare sull’Arno lungo il Ponte Vecchio. Si innamorò dei guanti di nappa dai colori sgargianti esposti in una vetrina e non resistette alla tentazione di comprarne un paio rossi per sé e uno viola per Lily. Erano guanti favolosi, anche se tutt’altro che adatti a proteggere le mani dalle rigide temperature invernali dello Stato di New York. Gli accessori frivoli non erano una cosa a cui lei e Lily erano abituate, ma forse era arrivato il momento di imparare a godere di qualcosa soltanto per il gusto del bello.

			Gregorio, che volle a tutti i costi pagare i pasti e la camera, offrì loro una pizza e un ultimo gelato a Santa Marinella dove avevano deciso di trascorrere la notte prima della partenza in modo da essere abbastanza vicini all’aeroporto. Tornarono alla pensione prendendosela comoda, tutti e tre abbracciati, con zietta Rosa al centro. Mentre camminavano, Iris sentì un colpetto nel costato, e zietta che con un sussurro perfettamente udibile le diceva: «Senti a me, se avessi conosciuto un dottore come Gregorio quando facevo la scuola infermiere, l’idea di sistemarmi l’avrei presa in considerazione di certo! Mamma mia!»

			Gregorio sorrise: «Chissà che fatica dovevano fare quei chirurghi per concentrarsi sul loro lavoro con quei due occhioni castani che li guardavano da sopra la mascherina!»

			«Ahah! In effetti me ne facevano di complimenti, ma io ero sempre troppo occupata per stare ad ascoltarli. E adesso è troppo tardi. Ricordate, ragazzi, è sempre più tardi di quello che pensate.» E sospirando aggiunse: «Noi Capotosti abbiamo tutti gli occhi dell’amore! Ce li ha anche Iris, solo che sono verdi. Guarda Gregorio, colombella bella. Fagli vedere questi occhi Capotosti!»

			Iris guardò prima per terra poi Gregorio, oltre la testa della zia.

			«È vero», disse lui. Lei arrossì distogliendo subito lo sguardo. «Proprio occhi dell’amore…»

			Entrarono nella pensione e zietta Rosa baciò Gregorio sulle guance. «Grazie per la cena, Gregorio», disse stringendo ancora il braccio di Iris. «Grazie. Di tutto. Buonanotte e buon riposo.»

			«Dormi bene anche tu», rispose lui.

			«Buonanotte, Gregorio», lo salutò Iris. «Grazie!»

			«È stato un piacere, Iris. Sogni d’oro, fiorellino mio», rispose baciandola sulle guance.

			Il volto di Iris avvampò di un rosso ancora più scuro, mentre zietta le faceva strada lungo il corridoio, verso la camera che avrebbero condiviso. «Hai capito come ti ha chiamata? My little flower!» disse sghignazzando come una ragazzina.

			«Che caro», disse Iris guardandosi alle spalle. Gregorio era ancora dove lo avevano lasciato. Le mandò un bacio con due dita e la salutò con un cenno della testa.

			«Quando arrivi a casa magari trovi ad aspettarti una lettera», le sussurrò Gregorio all’orecchio dopo che lei e zietta ebbero finito il check-in.

			«Una lettera? E di chi?» domandò Iris. Come faceva a sapere che lei adorava le lettere? «E cosa dirà questa lettera?»

			«Lo vedrai. Ma poi voglio che tu mi risponda per dirmi cosa ne pensi, va bene?»

			Si avvicinò per baciarla sulle guance senza nemmeno attendere una risposta. Iris non si ricordava mai se era prima la sinistra o prima la destra, e tra un movimento incerto e l’altro, di qua, di là, le sue labbra finirono dritte su quelle di Gregorio, sfiorate da quelle di Gregorio, baciate da quelle di Gregorio. Iris si ritrasse imbarazzata dalla propria goffaggine, le guance in fiamme e le labbra che le prudevano per il solletico dei baffi di Gregorio, lanciando un’occhiata a zietta che nel frattempo fingeva di controllare le carte d’imbarco e i passaporti. Gregorio sorrise e spalancò le braccia per il commiato. Iris tornò verso di lui e si lasciò cullare per un istante in un dolce abbraccio. Sentiva il corpo di Gregorio solido e rassicurante contro il suo, totalmente privo di quella invadenza arrapata che tanto la disgustava nei propri coetanei. Trovava gradevole il suo profumo pulito e mascolino, che le ricordava l’espresso che avevano appena preso insieme e la pipa che aveva fumato poco prima. Rimase immobile ma rigida, con l’orecchio appoggiato contro il suo petto, e pensò che se non avesse dovuto prendere l’aereo le sarebbe piaciuto starsene così ancora un po’, a sentire il battito costante del suo cuore che provocava e al tempo stesso alleviava l’agitazione che le attraversava tutto il corpo.

			Poi, fece quello che doveva fare, proseguì verso il gate, si imbarcò, sistemò il bagaglio a mano, allacciò la cintura di sicurezza, studiò le istruzioni su un foglio plastificato infilato nella tasca del sedile davanti, tra un sacchetto per il mal d’aria e una rivista patinata. Il jumbo diretto al JFK si muoveva pesantemente sulla pista, acquistando via via velocità fino a staccarsi dal suolo. Zietta Rosa, seduta accanto a lei, si fece il segno della croce. Dopo aver seguito il suo esempio, Iris premette la fronte contro il finestrino nella speranza che le vibrazioni le andassero dritte al cervello e mettessero ordine nei suoi pensieri in subbuglio. Nuvole soffici la stuzzicavano giocando a fare cucù, ora sequestrando ora rilasciando la vista dei contorni e dei colori della terra e del mare sempre più distanti dall’aereo in ascesa.

			Le cose che solo qualche giorno prima le sembravano estranee avevano già acquistato un sapore familiare, rifletté Iris, mentre quelle un tempo familiari adesso sembravano appartenere a un altro mondo, a un mondo lontano. A malapena riusciva a focalizzare l’ultima immagine di Lily nello specchietto retrovisore della macchina del padre, mentre trascinava il bidone della spazzatura che aveva urtato e fatto rotolare lungo il vialetto ripartendo trafelata. O quella del volto della madre, avvampato da un vuoto fanatismo mentre la accusava di sudditanza nei confronti del padre e di zietta Rosa, senza nemmeno sprecare una parola di ringraziamento per essersi presa cura dei suoi figli più piccoli. O di se stessa, in piedi davanti al lavello della cucina a fissare l’ulivo russo mentre lavava i piatti della cena. Adesso stava tornando lì, non aveva scelta, ma sapeva che la prossima volta che avesse guardato quell’albero fuori dalla finestra, le sue foglie argentee le avrebbero ricordato gli uliveti delle colline liguri e toscane. Avrebbe detto a quell’albero di avvicinarsi e gli avrebbe sussurrato che aveva trovato la conferma di ciò che sospettava da sempre: discendevano entrambi dalla famiglia sbagliata, entrambi piantati nel posto sbagliato.

			Iris stava spingendo le valigie oltre la porta, chiedendosi come facessero i viaggiatori abituali a calarsi di nuovo nella realtà tornando a casa, quando gli occhi appannati dal jet lag furono attratti da una busta da via aerea che la salutava dal portaposta appeso al muro della cucina. Dopo tutto quello che aveva vissuto all’estero nella prima vacanza della sua vita, la speranza di trovare una lettera di Peter era una delle poche cose che le faceva desiderare di entrare in casa. L’ultima volta che aveva avuto sue notizie era ancora a Buffalo, e adocchiando la busta rimase colpita dal fatto che, nonostante la sua cronica distrazione, Peter si fosse ricordato di spedirla a Chestnut Crest e non al pensionato. Doveva già aver ricevuto qualcuna delle sue cartoline e probabilmente moriva dalla voglia di saperne di più del viaggio. Forse anche lui avrebbe avuto voglia di andare in Italia, un giorno. Magari insieme a lei, chi poteva dirlo? Mollò le valigie con un tonfo, si sgranchì le dita e prese la busta. S’incuriosì notando che la scrittura non era affatto quella di Peter, e quando vide l’adesivo «Via aerea» e il timbro postale «Genova Centrale» si rese conto che doveva essere di Gregorio. Aveva mantenuto la promessa e le aveva scritto. Come cavolo aveva fatto la lettera ad arrivare prima di lei?

			Iris trepidava per leggere quello che Gregorio aveva avuto tanta fretta di scriverle, ma resistette alla tentazione di aprire subito la busta. Voleva prima sistemarsi, capire dove si trovava, gustarsi il palpito della curiosità mista all’attesa. Dio sapeva quanto poco dell’una e dell’altra ci sarebbe stato da quelle parti nelle settimane future. Fece un sospiro osservando la cucina dove avrebbe trascorso le sere d’estate dopo il lavoro a preparare la cena e pulire i disastri combinati dal padre e dai fratelli. Si accorse quanto le avessero fatto piacere le galanterie di Gregorio: mai una volta le aveva permesso di aprire uno sportello, pagare un gelato, portare una valigia. Forse era ora che anche i suoi famigliari cominciassero a trattarla da signora, adesso che era stata al college e in Europa. Che gliele portasse uno di loro, le valigie in camera, pensò lasciando i bagagli vicino alla porta e correndo di sopra prima che l’insolita sensazione di aspettarsi qualcosa dal prossimo potesse svanire.

			Le molle del letto cigolarono uno stanco benvenuto nella stanza vuota quando Iris si lasciò cadere sul materasso, esausta dalle ventiquattro ore di viaggio, tra voli e trasbordi. Passò le dita sulla busta italiana che aveva tra le mani, e girandola per esaminarla con più attenzione ne trovò un’altra più sottile, anch’essa da via aerea, appiccicata al lembo posteriore; quest’altra recava l’inconfondibile scrittura e l’indirizzo inglese di Peter Ponzio. Esaltata dalla prospettiva di leggere non una ma due lettere, entrambe di uomini che stavano al di là dell’oceano, Iris si tirò su, incastrò il cuscino sotto la schiena e decise di aprire per prima quella di Peter. Rimase sorpresa dall’insolita quantità di complimenti sparsi nell’incoerente, convulso affastellarsi di frasi dei primi tre paragrafi, il cui unico scopo sembrava essere la magnificazione della sua bellezza e delle sue doti. Il foglio era talmente pieno di sviolinate che quando Iris lo girò per continuare a leggere (comunque irritata dalla deplorevole abitudine di Peter di scrivere su entrambe le facciate della carta scadente che usava), si stava già istintivamente preparando a un «ma». Non fu delusa.

			Lui (scriveva Peter) era un misero essere umano, e anche piuttosto stupido. Non meritava una persona simpatica carina intelligente eccetera come lei, che naturalmente stava seguendo la propria strada scegliendo di frequentare l’università, di partire per l’Italia… e chi era lui per dirle di non farlo? Quella consapevolezza lo aveva reso triste e solo, proprio come la ragazza di Liverpool che aveva incontrato in un pub, mollata appena due mesi prima dal fidanzato dopo che questi aveva trovato lavoro a Londra. Si sentiva confuso (scriveva Peter) e le sue lettere non facevano che rendergli la vita più difficile. Riteneva che la cosa migliore fosse di smettere di scriversi per il momento, nella speranza di avere le idee più chiare quando fosse tornato a casa per Natale.

			Nel suo modo rozzo e stentato, Peter la stava lasciando. Mentre gli occhi, in automatico, le si riempivano di lacrime, il padre la chiamò dalle scale invitandola a scendere a prendere una tazza di caffè insieme a lui e a raccontargli del viaggio. Iris invece voleva soltanto essere lasciata sola, così da riordinare le idee e disfare le valigie che ancora nessuno le aveva portato su, prima di concedersi un lungo bagno caldo. Il pensiero del padre che la beccava a frignare di nuovo per un ragazzo e cercava di consolarla come aveva fatto quando era stata lasciata da Rick Rotula fu sufficiente ad asciugarle gli occhi, almeno per il momento. Scese di sotto per togliersi il dente della chiacchierata e del caffè, dispiaciuta di essere così poco entusiasta di parlare col padre.

			«Quella era nella posta», disse lui indicando una busta accanto alla tazza che le stava riempiendo. «Te l’ho messa da parte.»

			«Grazie.» Iris bevve un sorso del caffè fumante. Ora che si era abituata all’espresso, decise, l’avrebbe bevuto solo nero. Prese la lettera e le mani cominciarono a tremarle quando vide che era dell’università. «Devono essere i miei voti.» Guardò il padre che, seduto sulla sua solita panca, girava il latte condensato nel caffè. Dopo aver strappato la busta, scorse il foglio che vi era contenuto.

			«3,75!» si meravigliò. Allora l’esame di chimica non era andato poi così male! Con voti del genere sarebbe potuta entrare in qualsiasi dipartimento, a patto di decidersi una buona volta sul corso di studi da seguire.

			«Non mi stupisce», disse il padre. «Sei sempre stata intelligente.» Bevve un sorso di caffè, si accese una sigaretta. «Adesso raccontami del viaggio.»

			«Questo vuol dire che sono entrata nell’elenco dei meritevoli, papà!» Un moto d’orgoglio le fece tremare le mani. Posò il foglio sul tavolo perché il padre potesse leggere.

			«Non vedo granché senza gli occhiali», disse lui. «Allora, com’è andata nel vecchio Paese? Chi ti ha presentato zietta Rosa?»

			Iris non era ancora pronta a parlare della vacanza. La vita del college le era sembrata così lontana, la sua relazione con Peter Ponzio così infantile mentre era in Italia, scorrazzata di qua e di là da un uomo come Gregorio. Tutte queste lettere stavano sconfinando su impressioni e pensieri ancora troppo freschi, che lei doveva metabolizzare prima di poterli tradurre in parole. Doveva anzitutto aggiornare se stessa, prima di chiunque altro.

			«Sono veramente stanca, papà», disse. «E domani è il mio primo giorno di lavoro.» Ma le bastò vedere l’espressione delusa nei suoi occhi per sentirsi in colpa. Senza di lei e senza zietta, probabilmente il padre aveva sentito la mancanza di un orecchio amico su cui contare alla fine della giornata. «Ascolta», gli disse. «Ho imparato qualche ricetta fantastica mentre ero là. Perché non invitiamo a cena zietta e zio Alfred domani sera? Preparo gli spaghetti. Che importa se non è domenica? In Italia mangiano pasta tutti i giorni. Anche due volte al giorno.»

			«D’accordo, allora. Affare fatto», disse il padre. Aspirò una lunga boccata, sbuffando anelli di fumo che salirono lentamente verso il soffitto.

			Iris si alzò, buttò il resto del caffè nel lavello e sciacquò la propria tazza, soffermandosi un momento a osservare l’ulivo russo. Poi andò a prendere i bagagli ancora piazzati vicino alla porta.

			«Ti do una mano», disse il padre schiacciando la sigaretta nel posacenere e afferrando una delle valigie.

			«Grazie», disse Iris.

			Quando furono arrivati in camera ed ebbero posato la roba, Iris gli diede un bacio sulla guancia. Il padre le augurò la buonanotte ma quando Iris chiuse la porta, qualcosa nello sguardo che le rivolse le ispirò un sentimento di compassione per lui. Il furore sembrava averlo abbandonato, lasciandolo solo con la sua sofferenza e la sua perdita. Iris si chiese per quanto sarebbe andata avanti così.

			Finalmente sola, recuperò il pacco di lettere di Peter, che aveva sistemato in quello che un tempo era il cassetto della biancheria intima di Lily, e procedette con la cerimonia di addio che sapeva di dover celebrare. Seduta sul letto a gambe incrociate, le aprì una alla volta, nell’ordine in cui erano state scritte. Con le guance solcate dalle lacrime, le tornavano in mente il luogo e il momento esatti in cui aveva letto ogni lettera per la prima volta, oltre alle sensazioni che aveva provato. Nonostante avesse preso il vizio di tirarne fuori alcune delle sue preferite e rileggerle periodicamente, non aveva mai letto dall’inizio alla fine tante lettere in una volta sola. Pian piano, il fraseggio stucchevole e a malapena decifrabile che riempiva tutte quelle pagine attutì il suo dolore finché, giunta alla ventiquattresima, Iris non ne ebbe abbastanza della grafia incerta di Peter e del suo totale disprezzo per le più basilari regole di grammatica e punteggiatura. Ma fu in realtà un’altra rivelazione, del tutto inedita, che la indusse a piantarla lì: i grossolani e disarticolati sentimenti che aveva liberamente estrapolato dalle parole di Peter, che aveva stanato dagli spazi tra le righe, erano invece per la maggior parte inesistenti. Confusa e arrabbiata con se stessa, si soffiò il naso e prese la lettera di Gregorio.

			Mentre annusava la busta con le palpebre socchiuse, avrebbe potuto giurare di riconoscere lo stesso aroma di tabacco misto a espresso misto a cera per i pavimenti misto a brezza di mare che ricordava di aver sentito nella sua casa di Genova. Infilò il dito sotto il lembo, aprì la busta ed estrasse tre fogli ripiegati con cura, di carta velina bianca ruvida della migliore qualità. Controllò la data nell’angolo in alto a destra: mese e giorno erano invertiti, alla maniera europea, e Iris notò con sorpresa che la lettera era stata scritta il giorno stesso in cui Gregorio era venuto a prenderle in stazione. Scorse la pagina alla ricerca di un indizio, un’impressione, una premonizione, prima di iniziare a leggere. Lo spessore irregolare delle lettere, dritte e allungate, lasciava presumere che Gregorio avesse usato la penna antica che era appartenuta al padre. Iris, che amava le penne, l’aveva notata subito, nel suo elegante portapenne sulla scrivania dello studio, quando Isabella aveva mostrato a lei e a zietta l’appartamento. La scena le aveva fatto immaginare quanto sarebbe stato bello avere una stanza adibita a studio, una scrivania – o almeno un tavolo e una sedia – tutta per sé.

			Tastando la lettera, si figurò Gregorio la sera del loro primo incontro, dopo cena, quando ormai tutti erano andati a letto, andare avanti e dietro in terrazzo lisciandosi il pizzetto. Agitando i fogli di carta traslucida davanti al naso, riuscì a sentire l’odore del tabacco che aveva annusato per la prima volta quel giorno a Portofino; lo vide prenderne qualche pizzico dal borsellino di cuoio tra pollice, indice e medio, per poi lasciarlo cadere nel fornello della pipa; osservò la precisione dei suoi gesti mentre pressava il tabacco con l’apposito utensile d’argento; seguì con lo sguardo le nuvolette di fumo che si levavano dalla pipa dopo che lui aveva avvicinato il cerino acceso al fornello. Si chiese quali pensieri gli avessero attraversato la mente intanto che aspirava e camminava e lisciava, magari gettando un’occhiata alle navi del porto, o più lontano, verso le luci della Riviera, o in alto verso le stelle e la luna nella macchia di cielo vellutato lasciato sgombro dai palazzi dell’elegante quartiere residenziale appollaiato in cima alla città. Immaginò che quei pensieri, quali che fossero stati, lo avevano indotto a portarsi silenziosamente nello studio, attento a non disturbare il sonno delle signore, con le pattine imbottite che lui e la madre indossavano in casa per pulire i pavimenti di marmo intanto che ci camminavano sopra. Lo immaginò sedersi, con una crescente sensazione di urgenza, alla scrivania di mogano, estrarre un foglio di carta dal cassetto, appoggiare con attenzione la pipa nel posacenere di ottone in stile marinaresco, per non rovesciarne il contenuto, svitare il tappo di una boccetta di inchiostro, intingervi la punta del pennino.

			Il suo corsivo era affascinante agli occhi di Iris, ma non semplice da decifrare. Non certo per sciatteria quanto per un modo tutto europeo di impugnare la penna, oltre che per la professione di Gregorio: la scrittura illeggibile era con ogni probabilità segno di riconoscimento dei medici in tutto il pianeta. Ma Iris accettò la sfida, riflettendo che avrebbe soltanto prolungato il piacere della lettura.

			Dopo averla salutata in italiano con un «Cara Iris», Gregorio passava all’inglese. Il paragrafo introduttivo, che la informava della sorpresa e del piacere provato nell’ospitare una ragazza tanto incantevole, le strappò un sorriso e al tempo stesso la colpì con l’impeccabile struttura delle frasi e con la precisione dell’ortografia e della punteggiatura. Si chiese quanto tempo avesse impiegato a riempire tutte e tre le pagine (scritte su una sola facciata), quante volte doveva avere posato la penna per cercare nel proprio lessico o nel dizionario la parola più adatta a esprimere i propri pensieri. Non c’era una parola cancellata per un ripensamento, sporcata da un’esitazione o sbaffata dalla fretta.

			I misurati complimenti di Gregorio e le perspicaci osservazioni sul suo comportamento non le lasciavano dubbi: la mente che con tanta prontezza si era formata un’opinione circa il suo carattere e che guidava la mano nel metterla per iscritto era quella di un uomo maturo e sensibile, non certo di un ragazzino sprovveduto. In maniera logica ed esaustiva Gregorio tratteggiava le ragioni che lo spingevano a desiderare di conoscerla meglio, nonostante si fossero appena incontrati, oltre a manifestare la speranza che lei potesse perdonare la sua foga. Oltre alla gentilezza e alla generosità che aveva dimostrato di persona, Gregorio proiettava l’immagine di un uomo con le idee chiare, un uomo che, sapendo ciò che voleva, faceva seguire alle parole i fatti. La informava che il suo amico all’agenzia di viaggi stava tenendo in sospeso una prenotazione aerea a suo nome e, se Iris avesse acconsentito, gli sarebbe piaciuto venire a trovare lei e la famiglia a dicembre. Le vacanze di Natale potevano essere il periodo ideale visto che sua madre le avrebbe trascorse con Cinzia, il marito Franco e i loro tre figli piccoli nel solito hotel di Limone Piemonte, una località sciistica sulle Alpi Marittime che prediligevano per la comodità, appena a due ore da Genova, e per l’atmosfera tranquilla adatta alle famiglie.

			Gregorio concludeva la lettera con un crescendo di ammirazione per la sua persona, seguito da un tocco di romanticismo italiano che culminava in una confessione inattesa: il momento stesso in cui l’aveva vista si era reso conto di avere davanti agli occhi la prima donna che avesse mai immaginato come futura madre dei suoi figli. Quelle parole la fecero arrossire, nonostante fosse tutta sola in camera sua; la lusingavano, la incuriosivano, la confondevano. Dopo averla riletta da cima a fondo, Iris ripiegò con cura la lettera e la rimise nella busta, che poi appoggiò sul comodino accanto al rosario fresco di benedizione papale.

			Prese l’ultima lettera di Peter bagnata di lacrime, ancora gettata sul letto. La usò per farci un aeroplanino e lo lanciò in aria. L’aeroplanino volteggiò per la stanza prima di andare silenziosamente a schiantarsi contro le farfalle sbiadite della vecchia carta da parati e precipitare a terra.

			Avrebbe risposto a Gregorio l’indomani mattina, scrivendogli che l’avrebbe volentieri rivisto a Natale. Qual era la cosa peggiore che poteva capitarle?

		





		
			34. Lily

			«Be’, La febbre del sabato sera l’avrai visto centinaia di volte ormai…» disse Lily.

			«Tu non l’hai ancora visto?!» esclamò Joe. «Allora dobbiamo guardare quello. È il più bel film di tutti i tempi.»

			Lily era elettrizzata per il suo primo appuntamento con Joe, ma anche un po’ impaurita di uscire con una persona tanto sofisticata ed esperta della vita. Joe fumava e beveva e ballava, e secondo lei nessuna delle altre ragazze con cui era uscito era vergine. Cosa gli avrebbe risposto se glielo avesse chiesto, come avrebbe reagito se ci avesse provato?

			«Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo», si era detta lei davanti allo specchio mentre si passava il mascara nero.

			«Lily!» l’aveva chiamata la madre dalla cucina. «Credo sia arrivato.»

			Lily era scesa di corsa infilandosi un cardigan. «A dopo, mamma!»

			«Strombazzare dal vialetto non è il modo più consono per venire a prendere una ragazza, Lily», aveva osservato la madre.

			Guardandosi attorno, Lily aveva tirato un sospiro di sollievo per il fatto che Joe fosse rimasto in macchina. Era già abbastanza disdicevole che vedesse le sedie da giardino praticamente sepolte dalle erbacce, da quando passare il tosaerba era scivolato in basso nella lista sempre più lunga delle cause da sostenere. Con il complicarsi delle pratiche del divorzio, infatti, l’impegno di sua madre in una serie di associazioni civili e politiche era diventato sempre più intenso. Se non era al lavoro partecipava a una riunione o a un corteo, oppure studiava giornali e riviste alla ricerca di notizie interessanti da aggiungere a una delle pile che si stavano innalzando in giro per casa. Lily sapeva che in un modo o nell’altro ognuno di quei ritagli era importantissimo per la madre, ma agli occhi di un estraneo la casa sarebbe solo sembrata il nido di una pazza.

			«Non ti preoccupare, ma’», le aveva detto dandole un bacino sulla guancia. «È solo che siamo in ritardo per il cinema. Entrerà la prossima volta, ok?»

			Lily capì come mai Joe adorasse quel film. I balli erano spettacolari e lei stessa dovette ammettere che alcune delle scene erotiche erano parecchio coinvolgenti. Non c’era da meravigliarsi che James non avesse voluto guardarlo insieme a lei; gli sarebbe venuta voglia di portarla dietro l’autofficina e lasciarsi andare. Sperò che Joe non si accorgesse che aveva le mani umidicce.

			Dopo il film, presero hamburger e patatine in una tavola calda, trattenendosi due ore davanti a un paio di tazze di caffè. Lily gli raccontò della delusione di non essere stata ammessa alla Purchase e gli parlò di Dolores. Lo informò del divorzio dei suoi e delle tensioni che da allora erano parte della sua vita quotidiana, compresa la bruttissima scena tra Iris e la loro madre, del cui ricordo Lily non sembrava riuscire a liberarsi.

			«Uau, tua sorella è in Italì?» disse Joe.

			«Già», rispose Lily spingendo giù il groppo che le si era formato in gola. «Abbiamo parenti là. È andata con mia zia.»

			«E com’è che tu non sei andata? Io ci andrei assolutamente, in Italì, se ne avessi la possibilità.»

			«Anch’io», disse Lily. «Ma a quanto pare ho qualche problema a uscire da Rochester.»

			«Buon per me», disse Joe strizzando l’occhio.

			«Però sono riuscita a trasferirmi da Chili a Gates, quando sono andata a vivere con mia madre. È già qualcosa.» Lily sperò che il suo sorriso non apparisse troppo forzato.

			«Come l’ha presa il tuo vecchio?»

			«Non benissimo. Ma non potevo fare diversamente, sai. Sono rimasta più che ho potuto. Mio padre… è sempre arrabbiato, sempre a strillare per mia madre, a insultarla, a lamentarsi della casa, del mangiare, di tutto. Una volta che Iris è andata al college, le cose sono diventate ancora più difficili. In più, sai, mia madre era sola.» Gli occhi cominciavano a riempirsi di lacrime. «Adesso almeno siamo in due», disse. «Non siamo bravissime a tenere in ordine il giardino o a riparare la macchina, ma ce la caviamo.» Ansiosa di cambiare argomento, aggiunse: «E tu? Raccontami della tua famiglia».

			Joe le parlò dei cinque fratelli Diotallevi, un clan molto unito, e dei genitori che stavano insieme da quando erano adolescenti. Lui viveva ancora in casa ma aveva un buon lavoro, faceva lo spedizioniere per La Casa Bella, l’azienda di arredamento di zio Frankie dove tutti i fratelli Diotallevi si erano fatte le prime vere esperienze lavorative. Ogni settimana, dopo aver consegnato alla madre i soldi per il vitto e l’alloggio, Joe spendeva il resto della paga in abiti, locali e musicassette. E Burger King, naturalmente.

			«Nemmeno noi navighiamo nell’oro», le disse. «Ma abbiamo una famiglia, e quando hai una famiglia hai tutto.»

			Lily fece una smorfia di dolore.

			Dopo che l’ebbe riaccompagnata a casa, Joe si chinò verso di lei, le diede un veloce bacio della buonanotte e la lasciò scendere. Lily fu sollevata, ma anche un po’ delusa, di non aver dovuto parare le sue avance.

			«Posso chiamarti domani?» le chiese.

			«Certo», rispose lei. «Grazie per il film e tutto il resto.»

			«Una ragazza come te?» disse Joe. «Si merita molto di più.»

			Lily avrebbe voluto chiedergli cosa intendesse. Chi è una ragazza come me? Cosa mi merito? Rimase invece in piedi sulla porta della cucina mentre la Barracuda di Joe sgommava sulla strada.

			Il giorno dopo Lily fu svegliata dal ruggito di un motore. Si affacciò alla finestra della camera e vide Joe che spingeva a fatica il tosaerba nella giungla del prato sotto il pallido sole del mattino.

			«Che succede?» chiese Lily alla madre correndo giù per le scale e annodandosi la cinta della vestaglia.

			La madre aveva aperto il giornale della domenica sul tavolo della cucina, una tazza di caffè in una mano e un paio di forbici nell’altra. «Il tuo giovanotto ha bussato stamattina alle otto, si è presentato e si è offerto di tosare il prato.»

			«Mi stai prendendo in giro!» Lily scostò le tendine e guardò fuori dalla finestra panoramica del soggiorno. Joe la vide, sorrise e le mandò un bacio.

			«Spazza anche la neve?» chiese la madre girando la pagina. «Se sì, non lasciartelo scappare.»

			«D’accordo», disse Lily. «Per te questo e altro…» Molto emancipato da parte tua, avrebbe voluto aggiungere.

			«Ciao, Lily, sono io!» disse la voce all’altro capo del telefono.

			«Iris! Quando sei tornata?»

			«L’altro ieri», rispose Iris. «Ma ero stanchissima per il jet lag, e poi ho iniziato il mio nuovo lavoro, e ovviamente c’è sempre un sacco da fare qui ogni momento… Sono davvero stremata!»

			«Già, ci credo», disse Lily chiedendosi cosa fosse il jet lag.

			«Che fai stasera?»

			«Niente. In teoria avrei dovuto lavorare, ma probabilmente si sono accorti di aver convocato troppe persone, così mi hanno chiamato per dirmi di stare a casa.»

			«Perfetto!» disse Iris. «Vediamoci per un caffè. Voglio raccontarti tutto del mio viaggio!»

			«Certo. Non vedo l’ora.»

			Il pensiero di starsene seduta ad ascoltare la sorella che le raccontava dell’Italia le fece venire un nodo in gola, eppure Iris le era mancata e non riuscivano a scambiare due chiacchiere da prima che partisse per l’Italia. Da quella sera bruttissima in cui era passata da casa loro. In quell’occasione Lily avrebbe voluto dirle tante cose. Dirle quanto disperatamente aveva cercato di sostenere il proprio ruolo a Chestnut Crest, raccontarle delle notti passate a pregare e piangere nel letto e cercare un modo per resistere. Avrebbe voluto spiegarle lo strazio di sentire il padre imprecare con la bava alla bocca, insultare la madre a ogni respiro: davanti a lei, davanti ai ragazzi, davanti a un qualunque nuovo ascoltatore. Se solo Iris avesse saputo quanto volte aveva sognato di scappare di casa, di infilare poche cose in un borsone, piazzarsi sul ciglio della strada e chiedere un passaggio, farsi portare in un posto qualsiasi. Eppure una via d’uscita doveva esserci, ma da qualunque parte si girasse trovava solo rabbia e tristezza soffocanti. Andare a vivere dalla madre era stato come aprire una finestra, appena uno spiraglio, nel momento in cui l’unica cosa di cui aveva bisogno era una boccata d’aria.

			Avrebbe voluto dirle che aveva sentito la sua mancanza nei mesi che aveva trascorso al college, che le sarebbe piaciuto un sacco andare a trovarla al pensionato ma non c’era mai stato il tempo sufficiente, il denaro sufficiente, una macchina a disposizione. Più di qualsiasi altra cosa avrebbe voluto dirle che le spiaceva per le cose che aveva detto la madre e che rimpiangeva di non averla abbracciata quella sera quando se n’era andata. Magari avrebbero potuto parlare anche di quello. Magari avrebbero avuto l’occasione di ricucire gli strappi. Già, sarebbe stato fantastico. Avrebbero potuto confidarsi segreti e ridere insieme e lanciarsi le occhiate di intesa codificate e decodificate nel corso di tutta una vita, negli anni in cui avevano imparato a parlare una silenziosa lingua tutta loro. Sarebbe stato come ai vecchi tempi. Se poi avessero potuto mettersi a letto nella loro vecchia camera, con le finestre aperte e l’ululato lontano del treno merci che attraversava a tutta velocità il passaggio a livello di Coldwater Road, sarebbe stato addirittura perfetto. Ma Lily sapeva di non essere più benvenuta a Chestnut Crest, mentre da lei non c’era una stanza che racchiudesse dolci ricordi condivisi. Dov’era il loro posto nel mondo adesso?

			«Vediamoci alla tavola calda, ok?» disse Iris.

			«Va bene. A che ora?»

			«Ho già parlato con Frances, lei stacca alle sette. Rita non la vedo da un secolo e ho promesso che mi sarei fatta sentire non appena fossi tornata, per cui vado a prenderla alle sette e mezzo. Ti va bene alle otto meno un quarto?»

			«Ah», fece Lily.

			«Lily? Ci sei? Ti va bene alle otto meno un quarto?» 

			«Eh? Certo, certo…» Come non detto.

			«Ottimo! Ciao!»

			Lily cercò di scrollarsi di dosso la sensazione di inquietudine che si era impossessata di lei subito dopo aver riagganciato. Dipendeva forse dal fatto che Iris era a casa già da due giorni e solo adesso si era ricordata di farle un colpo di telefono? O perché voleva incontrarla insieme a Frances e Rita, come se fossero tutte e tre alla pari, come se la sorella avesse nostalgia di loro allo stesso modo e fosse allo stesso modo elettrizzata di rivederle? Forse era per come aveva detto quel «Ciao!» O per il fatto stesso che avesse usato proprio quella parola. Forse erano tutte quelle cose messe assieme.

			Prese la cornetta e compose un numero.

			«Ehi, Cory… sono Lily… come va lì?… Ah, davvero?… No, chiamavo solo per sapere se avevi bisogno di me stasera, nel caso ci fosse il pienone, sai… perché se hai bisogno posso venire… ok… certo, certo, non c’è problema… ci vediamo domani, allora.»

			Entrando nella tavola calda, Lily trovò Iris, Rita e Frances strette una all’altra in un divanetto a ferro di cavallo. Iris, saldamente piazzata al centro, stava sfogliando le foto della vacanza. Lily fece appello al suo migliore sorriso di plastica per ricacciare indietro pericolose lacrime.

			«Questo è mio cugino Fabrizio!» stava dicendo Iris indicando un ragazzo in sella a un motorino. Iris scoppiò a ridere. «Ah, quanto ci siamo divertiti!»

			«Che fusto», commentò Rita. «Voglio andare in Italia anch’io!»

			«Lily!» esclamò Iris tendendo le braccia sopra la testa di Rita.

			«Ehilà!» disse lei. Si protese al di là del tavolino, delle tre tazze di caffè e del barattolo di sciroppo d’acero nel tentativo di accettare l’abbraccio di Iris, ma ci arrivava a malapena.

			«Vieni…» Iris tolse la borsa dalla panca e la appoggiò sotto il tavolo. «Avvicinati così vedi anche tu!» disse tornando subito alle foto che aveva in mano.

			«Ohhhh», sospirò. «Questa sono io che lancio le monetine nella fontana di Trevi.» Girandosi verso Rita aggiunse: «Se lo fai, è sicuro che tornerai a Roma!»

			Lily notò immediatamente i cambiamenti nella sorella. L’adolescenziale postura delle spalle si era raddrizzata dandole un portamento sicuro di sé. La risata era più squillante, più libera. Il caffè lo prendeva nero. Lily finse interesse allungando il collo per guardare le foto oltre la spalla di Frances, sorridendo e annuendo ogni volta che Iris cercava le reazioni nel suo volto. A ogni racconto e aneddoto di Iris, il cuore di Lily si intristiva e la sua immagine della sorella si faceva più sfocata. In Italia Iris aveva mangiato cose che lei non aveva mai nemmeno sentito nominare. Aveva fatto il bagno nel Mediterraneo. Era stata in Vaticano. Aveva mangiato una pizza vera. Visto il David di Michelangelo. Conosciuto un uomo.

			«Come si chiama?» chiese Rita strabuzzando gli occhi. «E quanti anni ha, a proposito?»

			«Si chiama Gregorio», disse Iris arrossendo. «Gregorio Leale. Si scrive L-E-A-L-E. All’inizio pensavo si pronunciasse “Lile”… grazie a Dio zietta Rosa mi ha evitato una figuraccia! Se fosse americano si chiamerebbe Greg Loyal, non è fantastico? Ha trentun anni e di persona è perfino più bello. Ed è sofisticato, buono, gentile… e intelligente.» Con un ampio sorriso, Iris scrutò le facce intorno al tavolo e aggiunse: «E molto romantico». Porse la foto a Rita.

			«Che fa?» chiese Frances. «Di lavoro, intendo.»

			«Il medico», disse Iris orgogliosamente. «È un anestesista.»

			«Oh, Gregorio…» disse Rita alla fotografia baciandola. 

			«Caspita, Rita, vuoi un tovagliolino per asciugarti la bava?» disse Frances strappandole la foto di mano. «Ehi, Iris, questo tizio ha i capelli biondi, gli occhi azzurri ed è quantomeno alto come te. Sei sicura che sia italiano?»

			«Il padre era siciliano», disse Iris.

			«Da quando in qua i siciliani sono biondi?» obiettò Rita. 

			«Dall’Undicesimo secolo. Sono colori che discendono dai normanni che invasero l’isola. Non sono tutti biondi, ovviamente. Alcuni. Lui per esempio.» Iris si riprese la foto. «La vuoi vedere, Lily?» chiese porgendola alla sorella.

			«Non ti preoccupare», rispose lei. «La vedo anche da qui.» Il sorriso abbandonò per un attimo il volto di Iris… finché non tornò a guardare l’uomo che nella foto fumava la pipa e rivolgeva uno sguardo amorevole a lei che gli stava accanto, ridendo. Lily trovava qualcosa di familiare nel volto di Gregorio, nello sguardo raggiante che stava rivolgendo a sua sorella; la cosa strana era vedere Iris raggiante a sua volta, addirittura splendente. Lily provò un moto di stizza.

			Iris prese un tovagliolino e pulì con cura la foto prima di rimetterla insieme alle altre nella busta di carta bianca e gialla. Adesso che le foto erano state messe via, Lily si sentì sollevata. Forse avrebbero finalmente potuto parlare di qualcos’altro. Di qualcun altro.

			«Sai», le disse Iris. «Il nonno di Gregorio era il cognato di nostra nonna.»

			«Questo non lo rende nostro cugino?» disse Lily. «Non puoi andartene in giro a innamorarti dei tuoi cugini.»

			«In quei paesetti sono tutti imparentati con tutti», le spiegò Iris. «Non è nostro cugino di primo grado, e nemmeno di secondo. Si possono benissimo avere figli con i cugini, se non sono di primo grado.»

			«Avere figli?!» esclamò Frances. «L’avete fatto?»

			«Ma no!» Il rossore delle guance di Iris tradì il desiderio che la sua risatina cercava di nascondere.

			«Io voglio sapere una cosa», disse Rita sottovoce. «È biondo dappertutto?»

			Frances e Rita scoppiarono a ridere.

			«Smettetela, ragazze», intimò Iris. «Non è come pensate. È stato… insomma, è stato bello.» Chiuse gli occhi e tirò un lieve sospiro. «Molto bello», aggiunse dolcemente.

			«E Peter?» le chiese Lily. «Non puoi mica trovarti un fidanzato migliore, così, di punto in bianco, quando ne hai già uno che va più che bene.»

			Iris aprì la bocca ma non ne uscì alcuna parola.

			«Bah, lascia perdere», disse Lily con un gesto della mano. «Tanto questo Gregorio non lo rivedrai più.»

			«Veramente sì», disse Iris. «Quando sono tornata a casa ho trovato una sua lettera. L’aveva scritta subito dopo che ci eravamo conosciuti! Sta organizzando un viaggio in America per le prossime feste. Arriva il 20 dicembre e rimane fino a Capodanno!»

			«Ommioddio!» urlò Rita.

			«Gli devi piacere davvero parecchio, se viene fin qua», osservò Frances. «Che figata!»

			«Be’, fammi un po’ rivedere quelle foto», disse Rita allungando la mano. «Non avevo capito che fosse una cosa seria!»

			Iris ritirò fuori dalla borsetta la busta bianca e gialla della Kodak e tutte e tre ricominciarono a scorrere le foto, stavolta passandole per ultima a Lily, una alla volta, obbligandola a stare faccia a faccia con le immagini di Iris davanti alla fontana di Trevi. Di Iris e la Torre di Pisa. Di Iris su un motorino, più felice di quanto lei l’avesse mai vista. Lily ci fece caso in quel momento: mentre Iris percorreva l’Italia in lungo e in largo conoscendo persone nuove e simpatiche, lei aveva passato le giornate a rigirare hamburger sulla piastra, e le serate a tenere impacchi di ghiaccio sull’ultima emicrania di sua madre, inevitabilmente scatenata dall’ennesima vertenza giudiziaria del marito. Non era mica giusto! Sarebbe potuta andarci anche lei, in Italia. Avrebbe potuto lavorare più ore e mettere da parte i soldi, se l’avesse saputo per tempo. Se Iris si fosse degnata di proporglielo. E perché non l’aveva fatto? Come aveva potuto partire così alla leggera, senza nemmeno invitarla? La risposta era evidente. Iris non l’aveva invitata perché non la voleva con sé, forse nel timore di tirarsi dietro un peso morto. Con la vista annebbiata, Lily rimise il fascio di foto nella busta. Di una cosa era sicura, tutto a un tratto: se questo gran dottore italiano fidanzato di Iris fosse apparso da quelle parti per Natale, lei non sarebbe stata lì a sorbirsi lo spettacolo.

			«Caspita, Iris», disse riempiendosi la tazza con il caffè della caraffa. «Peccato che io sarò con ogni probabilità al college quando verrà Gregorio. Non riuscirò nemmeno a conoscerlo.»

			«Ah, dopo il primo semestre», disse Iris, «per Natale tornerai di sicuro a casa, credi a me.»

			Rita annuì.

			Lily già non se lo immaginava, di tornare, figurarsi in quel momento. «Vedremo», disse. «Vedremo.»

			«Ah, quasi dimenticavo!» esclamò Iris. «Ho dei regali per tutte!»

			Infilò la mano sotto il tavolo e recuperò un sacchetto con i manici e una parola in italiano stampata sul davanti. Ci frugò dentro ed estrasse una piccola scatola dorata che posò davanti a Rita.

			«Uno per te…» disse.

			«Uau!» disse Rita. «Che cos’è?»

			«Apri!» Iris tirò fuori dal sacchetto una scatolina identica e la mise di fronte a Frances. «E uno per te!»

			«Mmm!» fece Rita aprendo la sua e scoprendo quattro cioccolatini dalla forma artistica.

			«Sono bellissimi!» disse Frances.

			«Vengono da Perugia. Gregorio dice che è il cioccolato più buono del mondo!»

			Quando Iris tornò a frugare nel sacchetto, Lily aveva ormai l’acquolina in bocca.

			«E per te, sorellina», disse Iris raggiante, «abbiamo qualcosa di speciale.» Posò sul tavolo di fronte a Lily un borsellino di pelle e un pacchetto avvolto nella carta velina. Indicando il borsellino disse: «Apri prima quello».

			Lily allentò il laccetto, infilò dentro le dita ed estrasse un rosario d’argento con i grani di cristallo blu.

			«Un rosario», disse perplessa, sforzandosi di apparire colpita ed entusiasta sebbene non riuscisse nemmeno a ricordare l’ultima volta che ne aveva sgranato uno – forse dall’ultima volta che era stata a dormire da zietta per le lezioni di danza. Almeno cinque anni prima, ormai.

			«Non è un rosario qualunque», disse Iris, chinandosi verso di lei. «È un rosario benedetto personalmente da sua santità il papa.»

			«Il papa papa?» chiese Frances. «Il tizio che sta al Vaticano e porta quel cappello fichissimo?»

			«Proprio lui», disse Iris.

			Anche se non lo aveva visto di persona, Lily sapeva che avrebbe probabilmente dovuto esultare per il fatto che il papa avesse anche solo guardato il suo rosario. Le venne in mente Ricci che da piccolo si rifiutava di mangiare, la sera, se prima la madre non guardava ogni mucchietto di cibo che aveva nel piatto. Sorrise.

			«Grazie, Iris.» Lily fece dondolare il rosario sopra il borsellino aperto e lo lasciò scivolare dentro in un ticchettio di grani.

			«Adesso apri l’altro!» disse Iris.

			Lily staccò con cura il quadratino di scotch che teneva insieme i lembi della carta, aprì la confezione e si trovò davanti un paio di guanti viola.

			«Guanti!» disse.

			«Sono di nappa», le spiegò Iris. «Senti che morbidi.»

			Lily ne prese uno e se lo portò alla guancia. «Oh, morbido davvero!»

			«Fa’ vedere», disse Frances. Afferrò l’altro e fece per infilarci dentro la mano.

			Rita glielo strappò per restituirlo a Lily. «Non osare, Frances! Con quelle padelle che ti ritrovi glielo sformi e glielo rovini tutto.»

			Lily li infilò entrambi e se li portò al viso. «Comunque avrei paura a metterli con la neve», disse. «Sono così delicati.»

			Rita e Frances risero.

			«Be’, non usarli per spalare la neve, silly sciocchina», disse la sorella. «Sono guanti pregiati. Li indosserai quando ti devi mettere in ghingheri per una cena elegante o per andare a una festa in giardino, qualcosa del genere…»

			«Be’, lo so che non sono guanti per spalare la neve», disse Lily avvertendo un bruciore nella gola. «Solo che non ho mai sentito di guanti che si usano solo per le feste.» Lily non era mai stata a una festa in giardino. Anzi, era sicura che non ci fosse mai stata neanche Iris, e perciò trovava curioso che da un giorno all’altro la sorella sapesse tutte quelle cose su come ci si veste. L’unico posto dove lei andasse a cena, poi, a parte la tavola calda, era il Burger King. E comunque, anche se avesse avuto l’occasione di indossare quei guanti, li avrebbe infilati e le sarebbero tornate in mente Frances e Rita che la deridevano e Iris che pensava volesse usarli per spalare la neve dal vialetto di casa; allora con ogni probabilità li avrebbe presi e rimessi nel comò.

			«Sono del tuo colore preferito», disse Iris come se cercasse di fornirle ulteriori motivi per apprezzare il regalo.

			«Sono stupendi, Iris. Grazie.» Se li sfilò uno alla volta e li riavvolse nella carta velina. Immaginò se stessa seduta in casa, con indosso i suoi guanti nuovi di nappa, a spararsi una serie di Ave Marie sgranando il rosario benedetto, cercando di convincersi che fosse meglio essere devota e morigerata anziché darsi al vizio con una scatola di squisiti cioccolatini.

			Due settimane dopo il loro primo appuntamento, Joe la portò a casa per il pranzo della domenica. Mentre imboccavano il vialetto la mise sull’avviso: «Sono abbastanza chiassosi. E non si danno arie, poco ma sicuro. Con la mia famiglia, quello che vedi è».

			Lily gli assicurò che non poteva essere più strampalata della sua. Si sarebbe sentita a casa.

			Dentro, si ritrovò immersa nel caos famigliare e confortante di un clan riunito intorno alla pasta, circondata da facce nuove con le quali non sopportava il peso di una storia comune o delle aspettative, se non forse che facesse un sorriso o passasse il parmigiano. Il padre di Joe, che tutti chiamavano «Big Tony», era un uomo grande e grosso e dalla voce tonante, un ex poliziotto che ai tempi – stando a quanto si raccontava – riusciva a far confessare i teppistelli soltanto guardandoli negli occhi. La sua minacciosa presenza era bilanciata da una risata disarmante, che vocalizzava distintamente nel più classico «eh-eh-eh». Lily ne era divertita, le sembrava come se un gallo avesse aperto il becco e fatto «chicchirichì».

			Finita la pasta, quando cominciò a girare per la tavola l’insalata, prese la parola Anthony, il fratello di Joe: «Sturatevi le orecchie tutti quanti. Ho un annuncio da fare».

			«Allora sbrigati e fallo», disse Big Tony. «Tra dieci minuti inizia la partita.»

			«Ho deciso di chiedere a Nancy di sposarmi.»

			Joe e gli fratelli si misero ad applaudire, sollevandosi dalla sedia per dargli il cinque.

			«Cristo, Antonì!» esclamò Lucy, la madre. «È divorziata, porca la miseria. Non puoi sposare una donna divorziata.»

			«E chi l’ha detto?» ribatté lui cacciandosi in bocca un pezzo di pane abbondantemente imburrato.

			«Il papa, ecco chi l’ha detto.» Lucy scrollò una Winston dal pacchetto e se la accese. «È uno abbastanza in alto per un sapientone come te?»

			«Ma’…» rise Anthony. «L’ha fatto annullare, il matrimonio. Non ti preoccupare, non vado all’inferno.»

			«Non capisco lo stesso perché non ti puoi sposare una più fresca.»

			Anthony si stava guardando i pantaloni, intanto che con l’aria assente si puliva il burro dalle dita con il tovagliolo. «Intendi com’eri tu?» disse senza alzare lo sguardo.

			L’intera famiglia rimase di sasso. Forchette sospese a mezz’aria, bocche spalancate. Anthony rialzò lentamente la testa, un’espressione allarmata sul volto, come se si fosse accorto solo in quel momento di aver espresso un pensiero a voce alta.

			Lucy prese una lunga boccata dalla sigaretta e soffiò il fumo verso il soffitto, senza staccare gli occhi dal figlio. Schiacciò il mozzicone nel posacenere, si alzò in piedi, si protese al di là del tavolo e gli assestò un ceffone. Lily fece un salto sulla sedia. Alfonso, Blaise e Stefano scoppiarono a ridere.

			«Cavoli…!» esclamò Joe. «Ehi, Muhammad Ali», disse alla madre, «guarda che abbiamo ospiti.»

			«Era solo un buffetto», disse Lucy tornando a sedersi. Poi puntò il dito contro Anthony. «Tu sta’ attento a quello che dici. E ricorda: ho fatto i miei errori, ma ne ho anche pagato le conseguenze. Voi ragazzi dovreste ringraziare la vostra buona stella se io e vostro padre siamo rimasti insieme tutti questi anni anziché arrenderci e buttare la spugna come fanno tanti oggigiorno.»

			Joe le lanciò un’occhiata. La madre guardò Lily e poi tornò alla sua insalata.

			«Noi restiamo uniti, tutto qui», disse infilzando un ciuffetto di lattuga con la forchetta. «È così che fanno le famiglie, restano unite.»

			«Ok», intervenne Big Tony, «tiriamoci fuori da questo ginepraio.» Sollevò il bicchiere di chianti: «Un brindisi! Ad Anthony e Nancy: che possano passare insieme tanti anni felici. E diamo il benvenuto alla nostra tavola alla piccola Lily, perché se non è ancora scappata è possibile che la rivedremo.»

			«Salud!» gridarono tutti alzando il bicchiere.

			«Scusa per la storia tra Anthony e mia madre», disse Joe mentre le apriva lo sportello della macchina.

			«Non fa niente», disse Lily ricordando le infinite volte in cui era stata costretta a scusarsi con qualche amica che aveva avuto la sfortuna di trovarsi in zona durante una delle solite litigate tra i suoi genitori. «Però mi spiace per Nancy. Non dev’essere facile avere una suocera a cui non vai a genio.»

			«Non lasciarti ingannare da mia madre. A lei Nancy va a genio. Solo che deve ficcare il naso. È così che capiamo che ci tiene. E io ho capito anche che ai miei tu piaci: e se vai bene a loro, vai bene e basta. Avranno cura di te come di una figlia.»

			Lily continuò ad andare a pranzo da loro la domenica, sentendosi sempre meno un’ospite con il passare delle settimane. Scoprì che essere una Diotallevi era una via di mezzo fra l’appartenere a un circolo esclusivo e a una setta. Essere una Diotallevi significava inoltre che le domande della vita ricevevano risposte semplici; dentro la corazza delle certezze di una famiglia onnipresente, eri protetta tanto dalla tua dabbenaggine quanto dall’esame del mondo esterno. Le regole erano ridotte all’essenziale: le donne cucinavano, pulivano e facevano figli, potendo contare sull’aiuto degli uomini in occasioni eccezionali come il parto o la malattia; gli uomini, dal canto loro, lavoravano il più possibile, anche a costo di spararsi turni di dodici ore al giorno (turni composti in misura variabile dalle ore trascorse sul posto di lavoro a guadagnarsi la paga e quelle passate all’ippodromo a cercare di trasformare la paga nel denaro sufficiente a tenere in piedi la baracca). La domenica e i giorni di festa, dopo che la famiglia si era radunata intorno alla tavola, gli uomini guardavano lo sport alla tv mentre le donne guardavano i bambini e chiacchieravano delle vicende di casa. L’eventuale dubbio che una vita del genere potesse lasciare insoddisfatto qualche bisogno veniva accolto con resistenza e sospetto. Cosa si poteva volere di più che la pancia piena, un tetto sulla testa e una famiglia sulla quale contare? Cosa poteva volere di più lei?

			I Diotallevi erano tutto quello che i Capotosti non erano: Big Tony bestemmiava sul serio anziché usare eufemismi per aggirare il bisogno di confessarsi mentre i fratelli parlavano sgrammaticato e facevano spesso e volentieri battute volgari. Betty Capotosti e Lucy Diotallevi, poi, non avrebbero potuto essere due donne più diverse. Lucy non perdeva occasione per offrire a Lily consigli non richiesti sulla cucina, sulle pulizie, sulla tintura dei capelli e sull’arte di essere una buona moglie. Sua madre si sarebbe infuriata se l’avesse saputo, ma a volte Lily si ritrovava ad ammirare Lucy per come era riuscita a tenere insieme la propria famiglia, crucciata dall’affetto crescente che provava per lei.

			«La sua pasta è sempre buonissima, signora Diotallevi», disse mentre sparecchiavano la tavola una domenica. «Che marca di sugo usa?»

			«Che marca?» Lucy fece un verso a metà fra una risata e un colpo di tosse, tirando su il catarro dai polmoni. Si voltò e sputò nel secchio della spazzatura. «Non uso sugo comprato. Lo faccio io. È genuino sugo Diotallevi, non lo trovi in nessun ristorante e in nessun negozio, te lo dico io. Oh, siamo italiani purosangue, eh? Quella merda di ragù che si compra va bene giusto per i meddecani. Magari un giorno, se le cose andranno in porto tra te e il mio Joey, ti passerò la ricetta.» Lily non aveva idea di cosa fosse un meddecano ma non stette a chiedere, per paura di rivelare la propria ignoranza e farsi automaticamente marchiare come qualcosa di diverso da una «vera» italiana.

			Nonna Capotosti, che pure era nata e cresciuta in Italia, aveva sempre usato il sugo del barattolo, ma Lily non osava dirlo. Era già abbastanza brutto che sua madre fosse divorziata e per giunta irlandese, condizioni che Joe e il resto della famiglia non mancavano di ricordarle ogni volta che Lily dimostrava di non conoscere le arcane norme sociali italiane, tipo l’ordine in cui salutare i componenti della famiglia quando ci si incontrava, o il momento del pasto in cui mangiare l’insalata. «Gli italiani fanno così», dicevano, e ne sembravano piuttosto sicuri. Lily si vergognava di essere tanto ignorante, a maggior ragione essendo cresciuta in una famiglia italo-americana.

			Lei e Joe si vedevano in ogni occasione possibile, e per lui divenne routine non solo tosare il prato a casa di Lily, ma anche cambiare l’olio alla macchina, sostituire i fusibili bruciati, riparare le perdite dei rubinetti.

			Le loro effusioni notturne si trasferirono dal sedile posteriore della Barracuda al divano nel soggiorno di Lily, il petting si fece sempre più spinto. Per quanto essere desiderata da Joe le facesse immenso piacere, Lily era ancora intenzionata a serbarsi per il futuro marito. Ed era ancora troppo presto per stabilire chi potesse essere. Tuttavia, fissare confini era argomento sul quale si sentiva poco competente. Da ragazzina, molto semplicemente, lo spazio non era stato sufficiente per permetterseli, mentre con James, come sapeva fin troppo dolorosamente, non erano stati necessari. Anzi, semmai era lei a dover pungolare in lui voglie che gli altri ragazzi non vedevano l’ora di sfogare. James creava l’intimità ma poi tratteneva la passione, e aveva l’atteggiamento di uno che poteva alzarsi e andarsene da un momento all’altro. La cosa era stata fonte di incertezza e di tensione costante nei momenti di tenerezza, con Lily sempre lì a chiedersi se la mossa sbagliata o la parola sbagliata avrebbero potuto spegnere il desiderio di James lasciandola sola con la sua eccitazione e il suo senso di colpa. Stare con James, rifletteva, era stato come sedersi a tavola per cenare con una persona allergica e schizzinosa, mentre stare con Joe era come avvicinarsi a un buffet insieme a un uomo famelico appena salvato da un’isola deserta.

			Il puro bisogno di contatto fisico che Joe dimostrava suscitava in Lily il desiderio di prendersi cura di lui. E comunque lo voleva anche. Il suo corpo snello e sodo da ballerino, flessuoso e bellissimo da guardare, risvegliava in lei quel desiderio che era diventata bravissima a dominare. Joe si muoveva con agio, andando sempre e senza tentennamenti nella direzione del proprio desiderio. Non c’era nessun gioco di fantasia. Pomiciare con Joe era semplice: un bacio era un bacio, una carezza una carezza, e se li scambiavano fra loro perché erano giovani e vivi e si stavano innamorando.

			«Penso che dobbiamo parlare», gli disse Lily una sera mentre erano aggrovigliati sul divano.

			«Non mi piace come l’hai detto.» Negli occhi di Joe comparve la paura.

			«Oh, no no», disse Lily dandogli un bacio. «Non è niente di brutto, davvero. È solo che… be’, ecco… io non credo che dovremmo andare fino in fondo. Ho più o meno deciso che voglio restare vergine fino al matrimonio, e ho pensato che dovevo dirtelo.»

			Joe la baciò. «Lo sapevo che eri una brava ragazza», disse. «Non ce ne sono tante come te al giorno d’oggi. Sei bellissima, sensuale e hai buoni princìpi morali. Io però sono un maschio… e perciò è probabile che me lo dovrai ricordare un sacco di volte. Tenermi in riga, capito? Non sono forte come te.»

			«Ce la posso fare», disse Lily. Le piaceva sentire che la sua virtù era rara e che Joe apprezzasse anche quello in lei. Decise che avrebbe incarnato la voce della ragione e della coscienza per entrambi.

			«Oggi mi è arrivata un’altra lettera dalla SUNY Geneseo», disse abbottonandosi la camicetta. «Penso di andare lì questo autunno.»

			«Cosa? Intendi al college?»

			«Esatto. Geneseo non è la mia prima scelta ma dovrei riuscire a ottenere un prestito studentesco, e inoltre hanno un ottimo dipartimento di musica e teatro.»

			«Pensavo che avessi finito con gli studi. E noi?»

			«Non influirà più di tanto su di noi, Joe. Geneseo è a meno di quarantacinque miglia da qui.»

			«E dove pensi di abitare?»

			«Non lo so ancora. Nel campus. In un pensionato.»

			«Cioè non abiterai più in città?» Joe si alzò a sedere e prese un pacchetto di Winston dalla tasca del giubbotto di pelle.

			«Be’, no, ma qualche fine settimana posso tornare a casa. Oppure puoi farmi visita tu.»

			Joe si voltò e guardò Lily. «Io non ho intenzione di “fare visita” alla mia ragazza. E mentre tu sei a lezione? Sto lì a girarmi i pollici?» Si alzò in piedi, uscì dalla porta di servizio e si sedette su una delle due arrugginite sedie di ferro battuto bianco piazzate ai lati dell’ingresso. Lily lo seguì.

			«Non capisco per che cosa ti stai arrabbiando tanto», disse prendendo la sigaretta che Joe le aveva offerto.

			«Senti», disse lui. «Nessuna delle donne della mia famiglia è mai andata all’università e sono tutte felicissime della loro vita. Che senso ha spendere tutto quel tempo e tutti quei soldi per studiare recitazione? È roba che non ti dà mica da lavorare…»

			«Chi lo sa?» Lily aspirò una lunga boccata. «Ho sempre desiderato farlo, tutto qui.»

			«Be’, fai pure. Non siamo sposati e non te lo posso impedire ma…»

			«Ma?»

			«Lily, io ti voglio bene. Lo sai. E tu puoi fare quello che vuoi. Ma quattro anni sono tanti. Non posso garantirti che ci sarò ancora quando sarai pronta tu. Io pensavo che stessimo cominciando una vita insieme. Chissà, forse ho sbagliato a giudicarti.»

			«Joe, tu hai solo vent’anni, io solo diciotto. Che fretta c’è?»

			«Ehi, mia madre ne aveva quindici quando ha avuto Alfonso, sedici quando ha avuto Anthony e diciassette quando ha avuto me. E i miei stanno insieme da trent’anni. Cazzo, mia madre non ha manco finito le superiori e vive benissimo lo stesso.»

			«Oggi le cose sono diverse, Joe. Non sono più quei tempi.»

			«Quando la gente era più contenta.» Joe si accese un’altra sigaretta. «Guarda la tua famiglia, Lil. Due tuoi fratelli sono separati, tua sorella Jasmine è separata, i tuoi genitori sono come cane e gatto. Perché, secondo te? Perché alle persone non interessano più le cose fondamentali. Se ne fregano della famiglia, delle tradizioni. Vuoi finire come loro?»

			«Assolutamente no», disse Lily.

			«Be’, sta a te», disse Joe soffiando il fumo nell’aria fredda della sera. «Va’ pure al college se vuoi. Anch’io però ho bisogno di prendere la mia strada.» Scagliò il mozzicone verso il vialetto, e il mozzicone finì in una pozzanghera con un sibilo.

			«Ti chiamo domani», le disse baciandola sulla fronte.

			Salì in macchina, fece retromarcia e sparì nella notte. Mentre finiva la sigaretta, Lily si accorse che il vecchio e malconcio bidone della spazzatura si era rovesciato, non possedendo più la solidità necessaria per stare in piedi. Espirò guardando le stelle, studiando le forme misteriose che disegnavano nell’immenso cielo nero, come se potessero in qualche modo aiutarla a pesare sui piatti della bilancia la speranza di una casa e la paura dell’ignoto, la compagnia degli amici e la solitudine degli sconosciuti, il dolore del rifiuto e dell’abbandono e il conforto del focolare.

		





		
			35. Iris

			Natale sembrava lontanissimo, con l’estate appena agli inizi, eppure Iris e Gregorio non si scambiarono nemmeno una lettera senza accennare alla festività la cui attesa era scandita dall’arrivo delle buste con i loro vivaci francobolli e il bordo colorato della via aerea. Iris non era più costretta a rovistare tra le righe alla ricerca di qualche misero segno di affetto, come aveva dovuto fare con Peter. Al contrario, ogni elegante frase di ogni foglio di carta velina che stringeva e accarezzava tanto amorevolmente esprimeva l’apprezzamento di Gregorio per tutto ciò che aveva visto in lei, oltre a confermare il suo desiderio di approfondire le numerose altre qualità nascoste che era certo possedesse. Da parte sua, Iris diceva ben poco di come trascorreva il tempo; cosa poteva raccontare del carrello della posta che spingeva avanti e indietro alla Kodak per otto ore al giorno, o delle pulizie di casa e della cucina, o delle nuove rappresaglie legali intraprese dai suoi genitori, che potesse interessare a una persona sofisticata come Gregorio? Iris esordiva sempre chiedendo come stavano lui, la madre e la sorella, per poi passare a domande che confermassero il proprio interesse per il lavoro di Gregorio senza far trapelare che lei in realtà sapeva a malapena in cosa consistesse. In chiusura non mancava mai di ribadire la propria gratitudine per la meravigliosa ospitalità che aveva riservato a lei e a zietta, lasciando intendere che nulla le avrebbe fatto più piacere che tornare di nuovo in Italia un giorno o l’altro. Una domenica pomeriggio Gregorio la chiamò addirittura al telefono, dicendo che non sarebbe riuscito a dormire se prima non avesse sentito la sua voce, il cui suono melodioso stava svanendo troppo rapidamente dal suo ricordo nonostante gli sforzi costanti per tenerlo vivo. Il pensiero che Gregorio si desse il disturbo di farle una costosa telefonata intercontinentale solo per sentire la sua voce la lusingava immensamente.

			Due settimane dopo, tornata a casa dalla proiezione pomeridiana di Grease con Rita Esposito, in testa ancora il ritornello di You’re the One that I Want, scoprì con rammarico che Gregorio aveva telefonato mentre lei non c’era. La domenica successiva decise di stare a casa, nell’eventualità di una nuova telefonata, e Gregorio non la deluse. Stabilì che da quel giorno avrebbe passato la domenica pomeriggio a leggere anziché buttare i soldi per un film e un hamburger. Se fosse uscita con le amiche, Gregorio avrebbe dovuto comunque sostenere il costo della telefonata e, soprattutto, avrebbe potuto farsi un’idea sbagliata di lei non trovandola in casa proprio in un momento in cui sapeva che avrebbe provato a chiamarla. La sua premura fu ricompensata e Gregorio prese ben presto l’abitudine di telefonarle tutte le domeniche pomeriggio. Iris guardava l’orologio con ansia mentre parlavano, sebbene le loro conversazioni, rese impacciate da problemi di linea e frequenti malintesi, non durassero mai più di qualche minuto. Quando alla fine della sesta telefonata, appena prima di riagganciare, Gregorio le disse che la amava, Iris rimase seduta in silenzio, con la cornetta muta sul grembo, per diversi minuti. Alla fine della settima, anche lei gli disse che lo amava.

			Tra lettere, telefonate e fantasie, le settimane passavano in fretta per Iris che, già verso la metà dell’estate, aveva stabilito di non affrettare il rientro a Buffalo ritenendo più opportuno stare alla finestra e attendere gli sviluppi delle cose. Il suo ragionamento fu avvalorato dal lampo di sollievo che intravide negli occhi del padre quando gli parlò della sua idea. Mai suo padre sarebbe arrivato a chiederle esplicitamente di restare, ma le ricordò che nei dintorni di Rochester c’erano parecchi buoni college facili da raggiungere in macchina. Quando ormai le foglie avevano steso sull’erba il loro manto rosso e oro, Iris aveva maturato la convinzione che l’università potesse aspettare. Anche se fosse rimasta a casa tutto l’autunno e avesse atteso di scoprire le sorprese del Natale, le sarebbe comunque rimasto tutto il tempo di iscriversi al semestre primaverile. Il denaro che stava guadagnando le sarebbe tornato comodo in seguito, che avesse proseguito gli studi in zona, a Buffalo o altrove. Chi poteva sapere che cosa aveva in serbo per lei il futuro?

			Il giorno del Ringraziamento segnò l’inizio ufficiale del periodo natalizio. Iris cominciò a dormire male, svegliandosi nel cuore della notte e restando a fissare il soffitto buio della camera vuota, chiedendosi cosa sarebbe successo una volta che lei e Gregorio si fossero rivisti. Ogni mattina e ogni sera studiava le poche istantanee che si era lasciato scattare, cercando di richiamare alla memoria l’espressione buona nei suoi occhi e la curva divertita del suo sorriso, cercando di rievocare la sensazione che le aveva agitato le viscere quando gli era stata accanto. A prescindere da quanto potevano essersi sbiaditi i ricordi, a prescindere dalle difficoltà che poteva aver incontrato nel decifrare la sua scrittura nelle lettere o nel capire il suo inglese pesantemente accentato al telefono, una cosa le era molto chiara: Gregorio Leale era un uomo serio con intenzioni serie.

			Sperava e pregava Dio che tutto filasse liscio durante la sua visita, poi si rimboccava le maniche e faceva la sua parte per agevolare quell’esito. Pulì la casa da cima a fondo nonostante fosse stato deciso, per una questione di decoro, che Gregorio avrebbe dormito da zietta, la cui villetta a schiera era oltretutto più ordinata e silenziosa, di sicuro più adatta a un uomo della sua signorilità e della sua professione. Si occupò di infornare teglie e teglie di biscotti di Natale, e di addobbare i corridoi con le decorazioni più belle che casa Capotosti avesse mai visto. Iris giurò che le festività sarebbero state celebrate in grande stile, con gioia e serenità. Nessuno le avrebbe rubato quello che si preannunciava come un Natale davvero speciale. Nessuno.

			L’attesa che era via via montata nei mesi del loro corteggiamento a distanza raggiunse il culmine quando Gregorio scese finalmente dall’aereo, si avviò con passo deciso verso di lei e la abbracciò. Il profumo di tabacco che le solleticò le narici mentre lui la baciava sulle guance era straordinariamente familiare, a differenza del ruvido cappotto di lana contro il quale Gregorio le premette la testa; quello no, non aveva posto nei suoi ricordi di quel meraviglioso maggio italiano, e puzzava un po’ di naftalina. Era strano vedere l’oggetto delle sue romantiche fantasie rivierasche infagottato in questa versione invernale, incarnato in questo straniero dal pizzetto biondo sceso sul terreno ghiacciato di casa sua.

			Una serie di tempeste di neve le rovinò tutti i piani a proposito di visite turistiche, ammesso che ci fosse qualcosa da visitare nella zona occidentale dello Stato di New York in pieno inverno, con i cumuli di neve alti due metri e mezzo e una temperatura percepita di meno venti (meno venti gradi Fahrenheit, ovvero meno ventotto Celsius, aveva fatto notare a Gregorio, al quale restare bloccati dalla neve sembrava un’avventura entusiasmante). Le strade principali venivano spazzate regolarmente, rendendo possibile la spola quotidiana tra Chestnut Crest e casa di zietta, e ogni sera Iris preparava un’abbondante cena per tutta la famiglia estesa. Gregorio non mancava mai di farle i complimenti per le doti culinarie e si mostrava a suo agio nel conversare con il padre o chiunque altro si trattenesse dopo cena a sgranocchiare biscotti di Natale (uno a sera era il massimo che Gregorio si concedeva) e bere caffè (Gregorio preferiva la camomilla, la prendeva abitualmente e se n’era portato dietro una scorta). Iris aveva provato a organizzare una sera fuori insieme a Lily ma la sorella aveva declinato l’invito dicendo che aveva l’influenza e che non voleva spandere i germi; magari dopo Natale, quando il malanno e la neve avessero dato un po’ di tregua.

			Poco prima di avviarsi per la messa di mezzanotte, la vigilia di Natale, Gregorio invitò il padre di Iris a fare due passi all’aria fresca, uno con la pipa carica, l’altro armato di sigarette. Iris era sicura che Gregorio non avesse intenzione di contemplare insieme la neve appena caduta, ma al rientro nessuno dei due le rivelò l’argomento della chiacchierata, né lei chiese di saperlo. La mattina di Natale, tuttavia, quando Gregorio le porse un piccolo astuccio di velluto e una grande, anzi grandissima domanda, Iris sapeva cosa doveva rispondere. La voce prigioniera di un nodo in gola, Iris si limitò a un vigoroso cenno di sì con la testa mentre lui le infilava l’anello al dito. La prospettiva di diventare la moglie del dottor Gregorio Leale e di trasferirsi in Italia l’aveva lasciata senza parole.

			«Ehi, Lily!» Iris suonò il clacson e salutò con la mano imboccando la stradina che conduceva alla casa dove vivevano la madre e la sorella. Lily non doveva averla vista altrimenti si sarebbe fermata, o almeno avrebbe risposto al saluto. Invece la sua macchina si era immessa nel traffico della strada principale, la marmitta scoppiettante, la radio a tutto volume, nuvole di fumo che si levavano dal finestrino aperto.

			Parcheggiando nel vialetto, Iris notò con piacere quanto fosse ordinato il prato da quando Joe aveva cominciato a frequentare la casa. Anzi, con i suoi lavori di manutenzione aveva già coperto un’intera stagione, si rese conto: quando Iris era passata per un saluto il giorno del Ringraziamento, le foglie erano state rastrellate e ammucchiate, e quando era venuta per presentare Gregorio alla madre e alla sorella, il Natale scorso, aveva trovato il vialetto spazzato dalla neve. Un po’ le dispiaceva, però, che Joe avesse deciso di addomesticare il cortile. L’ultima volta che era stata lì in visita, il fazzoletto di terra era pieno di fiori selvatici; adesso era solo un rettangolo di erba tosata.

			Iris si chiese dove stesse andando Lily con tutta quella fretta. Ultimamente non l’aveva vista molto, tra tutto il lavoro che si era sobbarcata fino al giorno dell’arrivo di Gregorio e Isabella e i preparativi dell’ultimo minuto di cui occuparsi, ma poiché la madre aveva voluto che lasciasse perdere tutto e venisse a trovarla, Iris sperava almeno di prendere due piccioni con una fava e beccare anche Lily. Aveva sentito un’urgenza che rasentava la frenesia nella voce della madre quando le aveva telefonato per dirle che aveva bisogno di vederla in privato. Forse era stata lei a chiedere a Lily di andarsene; forse voleva parlarle a quattrocchi prima del matrimonio, rassicurarla stringendole la mano, scusarsi per averla oberata di tante responsabilità in così giovane età. Forse voleva assicurarle che era valsa la pena affrontare i sacrifici cui tutti loro erano stati costretti, che le cause socio-politiche da lei abbracciate e sostenute con tanto impegno avevano reso il mondo un posto migliore per ogni donna.

			Iris le avrebbe risposto che non l’aveva mai giudicata, che comprendeva un po’ meglio le sue scelte adesso che era anche lei una persona adulta, che era orgogliosa di una madre sempre pronta a lottare per le proprie convinzioni. Poi si sarebbero abbracciate e lei avrebbe cercato di non piangere, anche se ultimamente quasi tutto la faceva piangere. Si sentiva dire che era normale. Tremarella prematrimoniale. In un certo senso era contenta che la madre avesse insistito per vederla; molto presto si sarebbe ritrovata in un Paese lontano, ma avrebbe avuto la saggezza delle parole di sua madre da tenere a mente, il calore del suo abbraccio da portarsi nel cuore.

			«Ciao, ma’», disse con un sorriso quando la madre aprì la porta.

			«Salve, Iris. Come sei carina oggi. Entra.» La madre si voltò e fece strada verso la cucina. «Caffè?»

			«Sì, grazie.» Iris accettò la tazza che la madre le stava porgendo e sperò che il caffè non aggravasse il rimescolio dello stomaco che le rendeva difficile tenere giù il cibo da quando erano arrivati i Leale.

			«Panna? Zucchero?» chiese la madre.

			«No, grazie, va bene nero.» Iris si chiese quante altre cose sua madre non sapesse di lei, quante cose avesse dimenticato tra quelle che un tempo sapeva, per esempio se da bambina preferiva i libri con l’elefante Babar o quelli del Dr. Seuss.

			«Sto facendo una ricerca per tentare di raccapezzarmi nella legislazione sul divorzio dello Stato di New York, ammesso che sia possibile. Siamo in America e nel Ventesimo secolo, eppure in questo Stato una donna impegnata in una causa di divorzio se lo può sognare di essere trattata con giustizia!» Guardarono entrambe il tavolo ricoperto di libri aperti e blocchi per appunti, come se si aspettassero una risposta, una spiegazione, un suggerimento. «Perché non andiamo a sederci in soggiorno?» disse la madre accompagnandola verso il divano dal quale raccolse una serie di giornali che impilò e lasciò cadere sul già intasato tavolinetto.

			«Come stanno i ragazzi?» cominciò mentre si sedevano. «Ultimamente non c’è verso di farli venire da queste parti per una visita.»

			«Stanno bene», rispose Iris. «Tutti e tre intelligenti e bellissimi! Sono sicura che faranno strage di cuori a destra e a manca. Forse lo stanno già facendo. Anch’io non li vedo quasi mai, se non all’ora di cena.»

			«Sono fortunati ad avere una sorella maggiore come te.» La madre bevve un sorso di caffè e si schiarì la voce. «Sei diventata una stupenda giovane donna, Iris. E hai alcune doti davvero straordinarie.»

			Iris si sentì avvampare le guance. Si chiese se era normale arrossire per un complimento della propria madre. Zietta Rosa era talmente di parte e gliene faceva così tanti che ormai Iris non li prendeva nemmeno più sul serio. «Grazie.»

			«Le persone si sentono attratte dal tuo spirito generoso e dal tuo volto sorridente.»

			«Davvero?» disse Iris. Da tempo le ferite lasciate dall’abbandono della madre non erano più aperte; quelle inattese parole di elogio erano un balsamo che scioglieva le croste e cancellava le cicatrici.

			«E tuttavia, queste stesse qualità potrebbero ritorcersi a tuo danno. Ci sono forze in gioco delle quali non sei consapevole.»

			«Ah sì?» Iris strinse forte la tazza, ingollò un sorso. Amaro, tiepido. Su una cosa il padre aveva ragione: la madre non aveva idea di come si prepara una tazza di caffè decente.

			«Rosa. Tua zia», riprese, piccoli sbuffi che le scappavano dalle labbra mentre posava la tazza e incrociava le braccia sul seno che sembrava ancora stanco dopo dodici allattamenti consecutivi. «Ti ha attirato nella sua trappola!» La sua esile voce aveva la veemenza della raddrizzatorti in cui si era trasformata, ma il timbro restava quello della madre piena di guai, incapace di recuperare il controllo di una situazione che stava sfuggendo di mano.

			«Che trappola, mamma?» le chiese Iris posando anche lei la tazza. Era irritata dalle briciole di biscotto disseminate sul tavolino impolverato e sul tappeto pieno di macchie; irritata per Lily e sua madre e per come tenevano la casa in disordine; irritata per il fatto che la sua attenzione fosse catturata da certi particolari in un momento del genere.

			«La trappola che ti ha teso quando l’anno scorso ti ha portata in Italia!»

			«Ma di cosa parli?» Iris cominciava a sentirsi confusa e frustrata, come se avesse messo piede in un negozio di caramelle con la voglia di bonbon e avesse scoperto gli scaffali stipati di barattoli ricolmi di viti e di dadi.

			«Per Rosa ormai è troppo tardi trovarsi un marito italiano o sposare uno di quei dottori per i quali ha una venerazione. Ha passato la vita a badare alla madre inferma come penitenza per non aver salvato Teresa, ma non è mai stata perdonata. E visto che per lei il treno è passato, ti ha costretta a vivere la sua vita al posto suo. Ti ha spinta tra le braccia dell’uomo giusto: italiano e per giunta dottore. Cosa poteva volere di più? È ignobile, il modo in cui ti sta usando!»

			«Come ti permetti di dire certe cose?» Iris non era abituata a ribattere a sua madre, era sempre stato più facile limitarsi a ignorarla, ma non aveva mai sentito nessuno parlare di zietta Rosa in termini negativi. Zietta era la donna più generosa e amorevole che Iris conoscesse; semmai, era stata lei a essere usata per tutta la vita. «Ho voluto io andare in Italia, l’anno scorso», disse con voce tesa. «L’ho convinta io ad accompagnarmi.»

			«Il perché sei andata ormai non conta. Quello che conta è perché vuoi tornarci. E perché vuoi addirittura viverci, in un Paese retrogrado come quello. Pensi che le donne qui da noi se la passino male? Aspetta e vedrai cosa ti toccherà affrontare in Italia! Oppressione! Discriminazione! Sfruttamento!»

			«Non sai di cosa parli, mamma! L’Italia è molto più moderna di quanto tu possa immaginare! Guarda Isabella! È un magistrato! Le donne non passano tutto il giorno a fare le polpette e a recitare il rosario come pensa la gente qui!»

			«E questo Gregorio! È troppo grande per te! Troppo comodo per lui, prendersi una moglie giovane e fresca e al tempo stesso già così brava a pulire la casa, preparare da mangiare, badare ai figli.»

			«Devo ringraziare solo te, mamma, se mi sono fatta tutta questa esperienza! Sei tu che hai abbandonato la nave, nel caso te ne fossi scordata!» ringhiò Iris senza riuscire a trattenersi.

			«Questo è irrilevante. Sei una ragazza sveglia. La tua intelligenza può aprirti qualsiasi porta. Devi assolutamente tornare al college, prima che ti ritrovi prigioniera in una casa piena di bambini strepitanti.»

			«Senti chi parla!» Iris era frastornata, a corto di fiato. Si mise la mano umidiccia sulla fronte per trovare sollievo al martellamento nella testa. Per una volta che la madre aveva deciso di parlare, Iris avrebbe soltanto desiderato che chiudesse il becco.

			«Ho il diritto di parlare, me lo sono guadagnato. Perché io so. E se potessi tornare indietro, farei diversamente.»

			«Grazie tante, mamma!» Iris balzò in piedi, decisa a sputare il rospo prima che l’ira si trasformasse in lacrime. «Tu forse vorresti che non fossimo mai nati. Be’, adesso hai una figlia in meno di cui preoccuparti!» Corse alla porta, si voltò e aggiunse: «Come se l’avessi mai fatto!»

			Fece giusto in tempo a uscire che l’amarezza rimestata nelle viscere si rovesciò sul prato appena tosato.

			Alla fin fine, bastarono tredici mesi di corrispondenza via aerea e di telefonate internazionali, insieme a tre traversate atlantiche (solo una delle quali compiute da lei), perché gli snelli piedi di Iris si infilassero in quel paio di sandali che li separavano, nelle loro calze bianche, dalla malridotta moquette di Chestnut Crest. Iris si stava chiedendo come mai la ruvida cucitura di nylon che adesso le tagliava la pelle dell’alluce non le avesse dato fastidio quando si era provata le scarpe nel seminterrato del grande magazzino. Forse perché, miracolosamente, erano sia della sua misura sia sullo scaffale delle rimanenze a sette dollari e novantanove. Ormai non poteva farci più niente se non sopportare il disagio e ringraziare i provvidenziali tacchi quadrati che avrebbero guidato i suoi piedi nei passi che stava per compiere.

			Era stanca di stare impalata, ma non osava sedersi per paura di stropicciare il vaporoso abito bianco a balze; si chinò, sollevò l’orlo e staccò i pezzetti di carta igienica appiccicati alle caviglie, sperando che i taglietti del rasoio avessero smesso di sanguinare. Anche l’abito era stato un affare, acquistato in saldo al Best Brides, nel centro di Rochester, per novantanove dollari compresi il velo e le modifiche di sartoria. Era stata Rita Esposito ad aiutarla a sceglierlo. Se Lily era sembrata un po’ fredda la sera in cui insieme anche a Frances si erano trovate alla tavola calda dopo il suo ritorno dal viaggio in Italia, gli anni di separazione con Rita si erano sciolti come la neve in aprile e le due avevano riallacciato la loro amicizia d’infanzia con sorprendente facilità. In quel momento Rita la stava aspettando nel vestibolo della Sacra Famiglia, in compagnia di Lily e di Frances. Dovevano essere agghindate tutte e tre con abiti diversissimi tra loro che, al pari di chi li indossava, erano sopravvissuti alla prova dei vari balli di fine anno alle superiori. Far indossare alle damigelle abiti ancora in ottimo stato già appesi nei rispettivi armadi era sembrata la scelta più saggia dato che c’era da stringere la cinghia. Con l’orlo accorciato e il corpetto adattabile, l’abito dell’ultimo anno di Iris a Lily stava proprio bene e, soddisfazione che Iris non era mai riuscita a provare, ne metteva in risalto il petto formoso.

			«Less is more, meno è meglio», aveva sentito dire o letto da qualche parte. Sebbene non fosse sicura che valesse anche per il seno, quella filosofia le era tornata utile quando aveva dovuto fare l’elenco delle spese da eliminare. Ricordando la ritrosia di Gregorio davanti alla sua Kodak in occasione del loro primo incontro, Iris aveva stabilito di non ricorrere a un fotografo ufficiale, risparmiando così almeno un centinaio di dollari. Decidere cosa fare per la musica era stato più arduo. Mesi prima, la sera di Capodanno, quando aveva proposto di festeggiare il fidanzamento e allo stesso tempo fare una sorpresa a Lily andando con lei e Joe al 2001 Club, l’espressione inorridita sul viso di Gregorio non le aveva lasciato dubbi che lui aborrisse la disco music. E anche quando, a due soli giorni dalla fine dell’anno vecchio e nessun programma per dare il benvenuto a quello nuovo, Iris aveva proposto di andare a cena in un hotel della città dove un gruppo locale avrebbe suonato vecchi successi, lui aveva lasciato trapelare una certa riluttanza. Quando alla fine gli aveva chiesto che genere di musica gli piacesse ballare, Gregorio aveva informato la sua giovane fidanzata che partecipare a qualsiasi forma di aggregazione umana su qualsiasi pista da ballo lo faceva sentire ridicolo. Tenendo presente che era il matrimonio di Gregorio tanto quanto il suo, Iris si era sentita in dovere di rispettare i suoi desideri. Ciò che contava era la cerimonia, non di certo i balli, e rinunciare a una band o a un DJ per il ricevimento si era tradotto in ulteriori risparmi. Ma dato che per lei la musica era troppo importante per farne a meno, si era presa la libertà di dire di sì a zio Alfred, il quale si era offerto di fornire un po’ di intrattenimento durante il buffet, oltre ad accompagnare Lily che aveva accettato di cantare in chiesa. Le melodie hawaiane sarebbero state una novità per Gregorio e Isabella, ma zio Alfred aveva previsto anche qualche brano italiano in loro onore. Iris voleva che fosse un matrimonio di buon gusto, che colpisse per semplicità la sua futura famiglia.

			Mentre ripensava ai tanti preparativi fatti nel giro di pochi mesi, Iris si sentì orgogliosa di essere riuscita a pagare tutto da sola. Non che gli altri si fossero messi in coda per darle una mano: anzi, l’unica offerta era arrivata da Gregorio, ma lei non avrebbe accettato neanche morta. Una volta che fossero diventati marito e moglie avrebbe pensato lui al sostentamento di entrambi, ma lo sapevano tutti che le spese del matrimonio spettano alla famiglia della sposa. All’indomani del fidanzamento ufficiale, Iris si era limitata a modificare i propri piani di conseguenza. Anziché tornare a Buffalo si era iscritta ad alcuni corsi serali ed era rimasta alla Kodak, dove la puntualità e la solerzia le erano valse un contratto a tempo indeterminato. E pazienza se il lavoro era noioso: lo stipendio era buono e, oltre a ripagarsi il prestito universitario, le aveva permesso di comprarsi qualche vestito nuovo, ordinare un paio di lenti a contatto di scorta, farsi visitare dalla ginecologa di Violet (i cui consigli a proposito di contraccezione erano stati cortesemente ignorati) e farsi estrarre tutti e quattro i denti del giudizio dal dentista dove lavorava Rita, così da presentarsi al matrimonio senza debiti sulle spalle né prevedibili spese di manutenzione straordinaria.

			Tutto quello che bisognava fare era stato fatto. Adesso voleva solo terminare l’attesa e festeggiare questo suo giorno speciale. Una delle cose che pregustava di più era di vedere riuniti nello stesso posto tutti i fratelli e le sorelle un’ultima volta prima di trasferirsi. E una delle cose che la preoccupavano di più era vedere nello stesso posto i genitori, ancora perennemente ai ferri corti; pregava che non la mettessero in imbarazzo di fronte a Gregorio e Isabella. Si passò una mano sulla guancia quando le tornarono in mente le parole di sua madre del giorno prima, come se potesse cancellare con una carezza il bruciore che avevano provocato.

			Impalata nel soggiorno vuoto della casa vuota, l’agitazione montava e si acquietava a ondate. Era stata talmente impegnata a organizzare il matrimonio che non aveva riflettuto più di tanto su come sarebbe stata, nel quotidiano, la sua nuova vita in Italia. Ma adesso era troppo tardi e insieme troppo presto per preoccuparsene; era già in cammino per scoprirlo, e avrebbe attraversato quel ponte quando ci sarebbe arrivata. Intanto c’erano le nozze, e poi la luna di miele.

			Era curiosa, inoltre, di vedere la casa che Gregorio aveva preso in affitto; dalle foto sembrava piccola ma incredibilmente romantica, affacciata sul mare e fornita di camera per gli ospiti. Zietta Rosa sarebbe di sicuro venuta a trovarli, almeno una volta l’anno. Forse anche suo padre. Persino Lily, magari, una volta; l’avrebbe convinta a fare il viaggio al più presto, prima che arrivasse un bambino e si prendesse la camera in più insieme a tutto il suo tempo e a tutte le sue attenzioni. Il pensiero di Lily le riempì gli occhi di lacrime, che Iris ricacciò indietro battendo le palpebre; sarebbe stato un disastro se si fosse messa a piangere prima ancora di mettere piede in chiesa. Asciugandosi l’interno degli occhi con la nocca, rifletté che forse era stato un bene che Lily si fosse trasferita dalla madre. Se avessero continuato a condividere la camera e la vita, le sarebbe stato impossibile lasciarla. Ma Lily aveva preso la decisione di andarsene, e adesso toccava a lei.

			Pensò di dire una preghiera per tutti coloro che amava e che si stava lasciando alle spalle. Alzando gli occhi al soffitto, tuttavia, fu distratta da cinque macchioline nere che notò oltre il vetro lattiginoso della plafoniera. «Come avete potuto essere tanto stupide da lasciarvi intrappolare così?» disse alle mosche morte. «Se siete volate qui dentro, avreste dovuto essere in grado di volare via.» Il silenzio era tale che Iris avrebbe potuto giurare di aver sentito un ronzio di risposta da quelle mosche morte. Un silenzio tale da farla sussultare quando le assicelle del parquet si stiracchiavano e mugolavano di sollievo per quel raro momento di tregua dall’incessante calpestio della famiglia. Un silenzio tale da farla trasalire a ogni ticchettio dell’orologio della cucina le cui lancette avanzavano implacabilmente verso le sette, ignare delle conseguenze delle proprie azioni. Iris stava aspettando nella luce via via fioca, mentre gli ultimi resti di un sole anemico venivano messi a dormire sotto la coperta di un grigio austero, vanificando qualsiasi speranza che la pioggerellina smettesse di cadere.

			Chiuse gli occhi preferendo guardare l’interno delle palpebre che i muri e i pavimenti dentro i quali erano racchiusi tanti ricordi. Lasciò cadere il mento sul petto coperto di pizzo e si tirò il velo nuziale sul viso. «Signore Dio», pregò, «da’ a papà la forza di cavarsela senza di me. Ti ho già chiesto tante volte di far tornare la mamma, ma ovviamente hai pensato che non fosse una grande idea. Perciò adesso ti chiedo soltanto di porre fine ai litigi, per il bene di tutti. Tieni lui e i ragazzi sotto la tua ala. E ti prego, manda qualcuno a prendersi cura di Lily, qualcuno che la renda felice. Joe sembra un bravo ragazzo e la fa ridere. Se è lui quello giusto, ti prego, dalle un segno. E non fare mai che io esca dai suoi pensieri come io so che lei non uscirà mai dai miei. Abbi cura di zietta, ricordale ogni giorno quanto le voglio bene, anche se sarò lontana. Magari qualche volta lei e Lily potrebbero vedersi, hanno tanto bisogno l’una dell’altra. Perché non le fai incontrare? Amen.»

			Quando, nel corso della giornata, le nuvole provenienti dal lago Ontario avevano cominciato a addensarsi sulla città, zietta si era sforzata di mostrarsi allegra, anche se dall’espressione degli occhi era evidente il dolore di perdere Iris a causa della storia d’amore che lei stessa aveva incoraggiato. Dopo averla convinta a mangiare un panino al prosciutto avevano ripassato insieme l’italiano, e zietta le aveva insegnato un proverbio inventato per consolare le spose che incappavano in una giornata pioggia: sposa bagnata, sposa fortunata. Iris aveva riferito il detto alle damigelle venute a vestirsi in camera sua e loro avevano ridacchiato alludendo a una sua possibile interpretazione alternativa. Aveva riso anche lei, malgrado l’imbarazzo che le provocava qualsiasi argomento vagamente legato al sesso. Non si era mai sentita a suo agio nel parlare di particolari intimi con nessuno, nemmeno con Lily, che dal canto suo si era limitata a guardare la sorella e a condividerne il muto sorriso quando Frances e Rita l’avevano presa in giro per il fatto che lei e Gregorio non fossero ancora andati al sodo.

			Come potevano quelle lì capire che era proprio l’attesa a rendere tanto romantica la loro storia d’amore? Loro non erano mai state baciate a bordo di una barca sul lago Maggiore. Non avevano mai ricevuto lettere d’amore dall’estero, né erano state corteggiate da un vero uomo. Non avevano mai ricevuto una proposta di matrimonio da un dottore di trent’anni che offriva più amore e più sicurezza di quanto una ragazza potesse sognare. E non avevano mai creduto alle favole come invece faceva lei. No, era impossibile che capissero.

			Impalata nel suo abito da sposa, Iris si sentiva riconoscente verso Gregorio per essersi comportato da gentiluomo e per averle sempre dimostrato grande rispetto. Di lì a poche ore, il loro matrimonio sarebbe stato consumato nei modi dovuti, in una vera camera da letto, la notte delle nozze. Non era stato questo grande sacrificio per loro trattenersi, soprattutto tenendo conto che non c’erano state molte occasioni se non per darsi qualche bacio furtivo le rare volte in cui si erano ritrovati insieme da soli; del resto avevano trascorso sullo stesso continente non più di una ventina di giorni da quando si erano conosciuti. Se l’attrazione era un metro, Iris non aveva dubbi che la loro sarebbe stata un’unione più che soddisfacente, perché lei di attrazione per Gregorio ne provava eccome. Altrimenti, perché avrebbe passato tutte quelle notti a rileggere le sue lettere e a guardare la sua foto e a dargli il bacio della buonanotte prima di spegnere la luce? Perché avrebbe fantasticato tutto questo tempo sull’imminente luna di miele in Sardegna, sognando di nuotare nelle sue acque cristalline, sognando di essere inseguita da lui lungo una spiaggia deserta, fingere di inciampare e cadere sulla bianca sabbia rovente, essere raggiunta, veder troneggiare su di lei il suo corpo abbronzato che nascondeva il sole accecante, smettere di ridacchiare come una ragazzina mentre lui le si sdraiava accanto slacciando lentamente il reggiseno del costume, gonfiare il petto trattenendo il respiro, sentirsi leccare via il sale dai capezzoli mentre il dito di lui scivolava dai seni gocciolanti fino alla piccola pozza dell’ombelico prima di insinuarsi nella mutandina del bikini? Se non fosse stata attratta da Gregorio, perché mai quei pensieri avrebbero dovuto spingerle la mano sotto la camicia da notte per accarezzarsi i seni fino a inturgidire i capezzoli, perché avrebbero dovuto spingerla a toccarsi il bagnato tra le cosce e a tirar fuori il desiderio chiuso in lei, in una calda ondata di piacere che le faceva accelerare il cuore e pulsare le orecchie?

			La lunga attesa cominciava a renderla nervosa. Negli ultimi quarantacinque minuti, il padre aveva fatto avanti e indietro per accompagnare in chiesa gli invitati e ormai era rimasta solo la sposa. Chissà come mai stava impiegando così tanto per tornare a prenderla. Entrando nel solarium per vedere meglio la strada, Iris fu sopraffatta dai ricordi dei tanti pomeriggi passati lì insieme a Lily: a provare i passi di danza sulla musica di Cˇaikovskij, a rimettere in scena l’intera opera rock di Jesus Christ Superstar durante la Settimana Santa, a parlare e ridacchiare e piangere per qualche ragazzo. Si erano sempre aiutate a vicenda, nel cercare di capire meglio i ragazzi ai quali erano interessate… fino a James Gentile, che era impossibile da capire, e a Rick Rotula, che non valeva la pena capire. Più ci pensava, più si sentiva sollevata per il fatto che ora Lily avesse Joe. Che finalmente avesse qualcuno che la faceva stare bene, che non si prendeva gioco di lei, che sapeva come si tratta una ragazza.

			Tutto sommato le prospettive sembravano rosee per entrambe. Lily poteva ancora diventare una donna di spettacolo, anche se il progetto originario non era andato in porto. Magari poteva entrare in una band o recitare in qualche teatro di provincia. Certo, non era Broadway, ma sempre meglio che buttare alle ortiche il proprio talento. Tanto all’università sarebbe potuta andare in qualsiasi momento. Come avrebbe potuto fare lei, una volta che si fosse ambientata e avesse imparato l’italiano a sufficienza. Chissà, poteva studiare lingue, diventare traduttrice o interprete. O diventare madre, se fosse successo prima quello. Avrebbe visto come si mettevano le cose e si sarebbe regolata di conseguenza. Avrebbe attraversato quel ponte quando ci sarebbe arrivata.

			Un colpo di clacson e un lampo di fanali la strapparono ai suoi sogni a occhi aperti mentre il padre imboccava il vialetto. Era tornato a prendere il premio da consegnare al fortunato vincitore della grande Lotteria delle Spose Capotosti.

		





		
			36. Lily

			Joe continuava a portarsi via Lily per il pranzo della domenica, le festività canoniche e le infinite feste di compleanno di casa Diotallevi, dove veniva accolta con entusiasmo in quanto figlia di genitori separati (tanto da meritarsi un posto fisso a tavola) e sfamata con bontà e cibi caserecci, l’una e gli altri delicatamente stagionati nella compassione. Il sapore era dolce sulla lingua di Lily, che non tardò ad abituarsi alla routine della famiglia adottiva, passando sempre più tempo con loro e sempre meno a casa sua, dove la cena spesso consisteva in un panino alla marmellata e al burro di arachidi, oppure in un barattolo di zuppa riscaldata sul gas. A casa Lily si sentiva come una pensionante; dai Diotallevi come una di famiglia.

			Dopo che Joe le aveva chiesto di scegliere tra lui e il college, Lily non era riuscita a prendere una decisione definitiva ed evitava quindi di ritirare fuori l’argomento, preferendo rimandare qualsiasi passo concreto. Nel frattempo aveva lasciato il Burger King e aveva cominciato a lavorare a tempo pieno al servizio clienti del SaveMart, dove anziché confezionare hamburger passava la giornata ad assemblare giocattoli e piccoli mobili per i clienti che preferivano pagare un extra e non doversi scervellare con criptiche istruzioni tradotte probabilmente dal giapponese. Il posto le offriva più ore di lavoro e comprendeva l’assicurazione sanitaria. Avrebbe potuto cominciare a mettere da parte un po’ di soldi per le tasse scolastiche intanto che decideva sul da farsi.

			Lily non riusciva a immaginare di perdere Joe e tutto quello che Joe aveva portato nella sua vita: la sicurezza, il divertimento, la passione, il senso di appartenenza. Eppure non si sentiva nemmeno pronta a precludersi per sempre la strada dell’università. La scadenza per iscriversi ai corsi di quell’anno era passata da mesi, ma poteva comunque iniziare quello successivo. O di lì a due anni, insomma quando la sua relazione con Joe fosse arrivata all’inevitabile fine.

			Se c’era una cosa che aveva imparato con assoluta certezza era che le persone prima o poi se ne andavano, a prescindere da quanto le amavi o avevi bisogno di loro. Sembrava passato un secolo da quando Iris aveva sposato Gregorio e spedito se stessa e le proprie cose al nuovo indirizzo di là dall’Atlantico. Lily ricordava di aver cantato The Hawaiian Wedding Song, la canzone nuziale hawaiana, durante la cerimonia. Ricordava la delicata corona di nebbiolina che Iris le aveva fatto mettere tra i capelli. Ricordava Iris condotta all’altare sottobraccio al padre, avvicinarsi lentamente a Gregorio. Ricordava, anche, di averli osservati mentre partivano in macchina dopo il ricevimento per andare a prendere l’aereo che li avrebbe portati a New York. Eppure non ricordava di averla salutata. Doveva aver pianto, doveva essere stato devastante per lei. No? O forse si era talmente abituata a veder partire le persone che non faceva più così male, un po’ come quando ti depili le sopracciglia. All’inizio fa un sacco male, ma se insisti dopo un po’ i peli scivolano fuori dolcemente, a prescindere da quanto sono radicati, quasi non te ne accorgi.

			Joe sarebbe ben presto svanito dalla sua vita come prima o poi facevano tutti. Perché allora affrettare le cose? Tra l’altro aveva ragione lui: che se ne faceva di una laurea in teatro? Se davvero avesse avuto talento a quest’ora si sarebbe trovata a seguire una lezione all’università. Forse avrebbe già finito il primo anno. In quel momento, invece, qualcun altro stava vivendo il sogno al posto suo, e poiché non le veniva in mente altro indirizzo per cui fosse disposta a conformare la propria vita – per non parlare del suo irrequieto sedere – al punto da piazzarsi in un banco e assumersi l’impegno dello studio per i successivi quattro anni, aveva deciso di non decidere.

			Il sabato, i Diotallevi si radunavano al Batavia Downs per una serata di corse di cavalli per poi raccontarsi animatamente, davanti al piatto di pasta della domenica, le solite storie di una tris a quattro cifre persa «per un pelo di culo di cavallo», con la conseguenza che il mutuo, la rata della macchina o le spese del dentista avrebbero dovuto essere rimandate di un’altra settimana, almeno. Il fratello che aveva avuto la serata peggiore all’ippodromo era quello che se ne tornava a casa con la porzione più grande di avanzi di pasta, insieme a una manciata di banconote stropicciate per la benzina e la spesa al supermercato, gentile omaggio di fratelli appena appena meno sfortunati. Se scommettevi e vincevi, intascavi. Se scommettevi e perdevi intascavi lo stesso. Chi aveva avuto la buona sorte si prendeva cura di chi non l’aveva avuta. I fratelli avevano attenzione l’uno per l’altro. Dipendevano l’uno dall’altro. Come diceva Lucy: «Non c’è niente come la famiglia».

			Osservandoli, Lily pensava a Iris e all’attenzione che un tempo la sorella aveva per lei; ad esempio scrivendo «Da Iris e Lily» su tutti i regali di Natale anche se era stata solo Iris a comprarli con i soldi guadagnati facendo da segretaria a zio Alfred, oppure pagandole il biglietto del cinema, oppure lasciando i trucchi e lo shampoo al profumo di fiori in un posto dove lei avrebbe potuto prenderli ogni volta che voleva. Chissà cosa stava facendo Iris in quel momento, si chiese avvertendo una fitta allo stomaco.

			«Sai già su quale cavallo vuoi scommettere?» le chiese Joe un sabato sera. Erano seduti insieme ad Anthony e a Big Tony attorno a un traballante tavolo dell’Home Stretch Cafe, il bar dell’ippodromo dove gli appassionati si riunivano tra una corsa e l’altra ingannando l’attesa con stopposi sandwich al tacchino buttati giù con sorsate di caffè amaro.

			«No, non saprei», disse Lily. «Hollow Rabbit è un nome buffo. Magari scommetto su di lui.» Lily non andava alle corse dall’ultima volta in cui nonna Whitacre era venuta a trovarli, tanti anni prima, e non sapeva niente dell’ippodromo se non che vi aveva perso l’unica scommessa che avesse mai fatto.

			«Come faccio a capire se sto scegliendo un buon cavallo?»

			«Devi leggere il foglio dell’ippodromo», le disse Joe. Srotolò il giornale che stringeva nel pugno, lo aprì alla pagina con i cavalli della corsa successiva e lo distese davanti a lei, lisciando gli angoli arricciati con le sue manone.

			«Vedi questa?» disse. Evidenziò una parte della pagina con una corta matita verde che portava infilata dietro l’orecchio. «È una gara precedente a cui Hollow Rabbit ha partecipato. Questi numerini indicano la posizione del cavallo nelle varie fasi della corsa.»

			«Qui dice uno, poi due, poi quattro, poi sei, poi sette», disse Lily. «Che significa?»

			«Significa che Hollow Rabbit è partito in testa ma poi, man mano che la corsa andava avanti, ha perso posizioni classificandosi penultimo.»

			«Be’, allora non è il caso di scommettere su di lui!»

			Joe rise. «Con calma. Un cavallo dev’essere ritenuto competitivo per partecipare a una certa corsa. Se il tuo Hollow Rabbit non fosse all’altezza non lo farebbero nemmeno iscrivere. Bisogna vedere chi altri partecipava e cercare di capire perché il tuo cavallo a un certo punto è andato in crisi.»

			«E come si fa?»

			«Vedi questa?» Joe cerchiò un’altra parte della pagina e si avvicinò con la sedia. A Lily si drizzarono i peli delle braccia mentre ammirava le sue labbra a cuore, i suoi vivaci occhi marroni fissi sul giornale. Joe non si accorse che lo stava osservando. «Questo è l’ordine d’arrivo dell’altra corsa», continuò. «Dobbiamo vedere se qualcuno di quei cavalli partecipa anche a questa. Ah, vedi? Ecco qua, Triumphant. Allora, cerchiamo Triumphant e vediamo come si è comportato in quest’altra corsa.» Joe scorse l’ordine di arrivo. «Eccolo. Vedi questo segno?»

			«Quale?» Lily si sforzò di distogliere lo sguardo dal viso di Joe concentrandolo sul giornale. «Quella piccola x?»

			«Già. Vuol dire che Triumphant ha rotto.»

			«Ha rotto?»

			«Ha rotto l’andatura… ma nel gergo si dice “rotto” e basta. Vuol dire che il cavallo ha perso il ritmo del trotto. Anche quando balli c’è un ritmo, giusto?»

			Lily annuì. Il cuore le si gonfiava di orgoglio nel sentire Joe discutere da esperto di un argomento di cui solo una ristretta cerchia di appassionati sapeva qualcosa; avrebbe potuto starsene lì seduta ad ascoltarlo tutta la sera. Era incredibile quante cose ci fossero in una persona che non si vedono dall’esterno. Chissà quali altre sorprese Joe aveva in serbo per lei.

			«E se perdi il ritmo quando balli, può assolutamente succedere che mandi a puttane l’intero numero. Lo stesso qui. Se un cavallo rompe, è difficilissimo che recuperi il ritmo. In genere finisce ultimo.»

			«E che c’entra tutto questo con Hollow Rabbit?»

			«Dimmelo tu», la incalzò Joe stampandole un bacio sulla fronte. «Guarda in che posizione era Triumphant quando ha rotto in quella gara contro Hollow Rabbit.»

			«Dice che Triumphant è partito secondo, poi è passato primo e poi ha rotto.»

			«Bene!» disse Joe. «E dov’era Hollow Rabbit?»

			«Al secondo posto!» disse Lily elettrizzata di aver risolto l’indovinello. «Perciò quando Triumphant ha rotto, Hollow Rabbit era subito dietro di lui!»

			«Esatto! E quando il cavallo davanti a te rompe, sei in grossi guai. Ecco perché se a una corsa partecipa un cavallo che tende a rompere, è importantissimo scegliere un cavallo che sia in grado di passargli e restargli davanti. Se gli stai dietro e lui va giù, ti porta giù con sé. Quindi dimmi, Hollow Rabbit è ancora un cavallo su cui non vale la pena scommettere in questa gara?»

			Lily arricciò il naso. «Dipende.»

			Joe sorrise. «Da cosa?»

			«Dal fatto che Triumphant rompa o no e dal fatto che Hollow Rabbit stia dietro di lui?»

			«È un fottuto genio», intervenne Anthony cacciandosi in bocca una moscia patatina imbevuta di ketchup, ma senza staccare gli occhi dal giornale.

			«Eh-eh-eh», rise Big Tony.

			«Bene», le disse Joe, «devi fare questo tipo di ragionamento con tutti i partecipanti alla corsa e cercare di capire chi ha la probabilità maggiore di vittoria secondo questo foglio. Vuol dire fare una previsione sulla base delle prestazioni passate.»

			«Per quello che vale», disse Big Tony. Si accarezzò lentamente la mascella con i polpastrelli mentre guardava il tabellone con le quote per la corsa, poi tornò a studiare la sua copia del giornale.

			«Questi fantini sono talmente corrotti che si potrebbe tranquillamente puntare a casaccio.»

			«La cosa peggiore da fare», proseguì Joe, «è dividere la scommessa su cavalli diversi. Che ti basi sulle gare precedenti o no, devi affidarti a un cavallo e basta, senza ripensamenti. Altrimenti impazzisci. Se non ti convince nessuno, ti conviene aspettare finché non trovi una corsa che ti prende. Perché alla fin fine, devi sentirtelo qui dentro.» Joe si batté il petto con il pugno.

			«Ok, vai.» Le porse la matita. «Hai quindici minuti prima dello start. Ma se la tiri troppo per le lunghe, lo sportello della ricevitoria chiude e resti tagliata fuori. Per cui, decidi entro i prossimi dieci minuti. Non spaccare il capello in quattro.»

			Lily studiò nervosamente la pagina, finché la testa non cominciò a girarle per tutti quei simboli e quei numeri scritti in piccolo che fluttuavano nella nebbia della sua concentrazione. Alla fine scelse un roano di nome Abracadabra.

			«Abracadabra vincente», disse Lily porgendo a Joe quattro dollari.

			«Eh-eh-eh.»

			«Cosa c’è da ridere?» domandò Lily.

			«Niente», rispose Joe. «Solo che è il favorito, lo danno a uno e mezzo. Sono in molti a pensare che vincerà.»

			«Ho fatto un buon lavoro, allora», sorrise Lily.

			«Solo che intascherai una miseria», le spiegò Anthony. «Se punti quattro dollari e Abracadabra vince, ti becchi un Alex.»

			«Un Alex?» fece Lily.

			«Un biglietto da dieci dollari, quello col presidente Hamilton», disse Big Tony. «Scommettere su Abracadabra è solo una perdita di tempo.»

			«Ma se è il migliore», obiettò Lily, «almeno non perdo. Ritrovarsi con dieci dollari è sempre meglio che perderne quattro, no?»

			«Di questo passo non farai mai il colpo grosso», disse Anthony. «Il trucco sta nel trovare la macchia che ha la maggiore possibilità di fare la sorpresa.»

			«Anche se ha la minore possibilità di vincere e tu perdi i tuoi soldi? Non ha molto senso.»

			«Ecco perché si chiama gioco d’azzardo», disse Anthony.

			«Eh-eh-eh.»

			Anthony si alzò e tese la mano verso Joe. «Prestami un paio di dollari», disse. «Ho solo cinque minuti.»

			Joe porse al fratello una banconota da cinque e una da uno.

			«Se li scommetti su Abracadabra», provò a suggerirgli Lily, «almeno ti intaschi quindici dollari.»

			«Non ha tutti i torti», disse Joe a Anthony. «Dopo questa sono all’asciutto, vedi di far saltare fuori i soldi per l’autostrada, eh?»

			«Dài, spingiamo tutti perché Abracadabra vinca», disse Big Tony. «Magari Lily ci porta fortuna. Lucky Lily, eh-eh-eh!»

			Triumphant ruppe, Abracadabra vinse e Hollow Rabbit arrivò quarto.

			«Quanto ci hai puntato?» chiese Joe al padre.

			«Parecchio», rispose Big Tony. «Alla tua ragazza lì è andata bene. Eh-eh-eh.» Si mise a contare i pezzi da venti sul tavolo. «Venti, quaranta, sessanta, ottanta, cento. Venti, quaranta, sessanta, ottanta, duecento.» Spinse le due mazzette verso Anthony prima di infilarsi in tasca il resto del malloppo. «Sono quelli che ti dovevo», disse. «E questi sono per te.» Big Tony fece scivolare una banconota da venti verso Lily.

			«Per cosa?»

			«Per avermi suggerito un vincente.»

			Lily guardò Joe. «Corri a puntarli», le disse lui ridendo. «Prima che gli passi il momento fortunato e venga a chiederteli indietro.»

			Tra la sua vincita e quello che Big Tony le aveva regalato, Lily si era ritrovata con trenta dollari in tasca in cinque minuti – senza aver dovuto fare altro che scegliere un cavallo. Erano più dei soldi che le dava il padre ogni settimana per la cucina e le pulizie di casa quando stava a Chestnut Crest, e quasi quanto guadagnava con una giornata di lavoro al SaveMart.

			Lily era ancora euforica quando lei e Joe entrarono nella casa immersa nell’oscurità. La madre era uscita e, come spesso le capitava, non aveva pensato che si sarebbe fatto buio presto e che sarebbe stato carino lasciare accesa qualche luce. Niente di strano per una persona che, nonostante sostenesse di aver usato il metodo di Ogino-Knaus, si era ritrovata con dodici figli. Lily avanzò a tentoni nel soggiorno e accese la piantana vicino al divano.

			«Mi sono proprio divertita!» esclamò.

			«Sei stata la stella assoluta, stasera, beccando non uno ma ben due vincenti. Grazie a te se ne sono andati tutti felici.» Joe la prese tra le braccia. «Eri proprio una di noi. Ti amo più che mai.» La baciò e la condusse verso il divano. «Sono più sicuro che mai di una cosa che voglio chiederti.» Si sedette e le fece cenno di sedersi accanto a lui.

			«Che cos’è?»

			«Lily», iniziò. «Dal primo momento che ti ho vista, ho capito che eri una ragazza speciale. E adesso che i miei hanno imparato a conoscerti in questi ultimi mesi, lo hanno capito anche loro.» Infilò la mano nella tasca del giaccone, tirò fuori un piccolo astuccio di velluto rosso e glielo porse.

			«Che cos’è?» Il cuore di Lily batteva a mille.

			«Aprilo, silly sciocchina. E vedi.»

			Sollevando il coperchio, Lily scoprì un piccolo anello con un minuscolo brillante.

			«Che cos’è?» Non poteva essere un anello di fidanzamento. Lei non aveva ancora le idee chiare sul college, non aveva ancora le idee chiare sulla vita. Rovistò nella mente alla ricerca di qualcosa di opportuno da dire. Tipo che lo amava tanto ma che erano così giovani e che lei non aveva ancora deciso niente sul proprio futuro. D’altro canto, avrebbe potuto anche dirgli che lo amava tanto e che sarebbe stato fantastico liquidare tutti quei fastidiosi interrogativi sul futuro e cominciare a vivere una vita vera. Lily non si sentiva pronta a dire di sì, a mettere da parte i propri sogni, tanto vaghi quanto insistenti, eppure… se avesse detto di no sarebbe stata lasciata immediatamente. Senza possibilità di ripensamenti.

			«Lily», disse Joe. «Lo so che hai avuto una vita difficile da piccola. Io pure. Nessuno di noi due ha avuto molto ed entrambi viviamo ancora in case strampalate con persone strampalate. Io voglio prendermi cura di te. Tu non vuoi prenderti cura di me?»

			«Sì», rispose Lily senza esitazioni.

			«Possiamo andarcene a vivere insieme.» La voce di Joe si incrinò mentre aggiungeva: «Lo so che non è il brillante più grosso del mondo, e lo so che dovremo lavorare sodo per costruirci la vita che vogliamo – una casa a Gates, dei figli – ma sono disposto a fare tutto quello che sarà necessario. Lavorerò giorno e notte per renderti felice.» Gli occhi di Joe si riempirono di lacrime. «Ti prego, fai di me il ragazzo più felice del mondo. Ti prego, sposami.»

			Il cuore di Lily si gonfiò davanti a quel quadro: una piccola casa con un giardino delimitato da uno steccato, bambini dalla carnagione olivastra e i capelli neri che saltavano oltre lo spruzzo dell’irrigatore. Vide alberi di Natale circondati da pile di regali e domeniche mattina passate a leggere il giornale a letto con Joe al suo fianco e un bebè che tubava nella culla. Si sentì liberata dall’angoscia e dalla paura di un futuro incerto, sollevata dal peso che si portava dietro fin da quando era morta Dolores. Guardò Joe e vide la speranza nei suoi occhi, mentre aspettava la risposta. Vide quanto ci teneva, quanto disperatamente voleva sentirsi dire che sarebbe rimasta con lui, che sarebbe diventata sua moglie. Quello che Lily proprio non riusciva a vedere, che non riusciva a immaginare, era di spezzargli il cuore. O di essere abbandonata ancora una volta. In quel momento, non riusciva a immaginare di dire di no.

			«Sì», disse. «Ti sposo.» Un’esplosione di gioia eruppe in lei mentre gli gettava le braccia intorno al collo.

			«Yuppeeee!» esultò Joe. Le prese il viso tra le mani e la baciò con passione. «Mettiti questo affare al dito, non si sa mai che cambi idea!»

			Joe estrasse l’anello dall’astuccio e glielo infilò. Poi la strinse fra le braccia, baciandola con una voracità che a Lily fece tornare in mente il vitellino della fattoria del cugino Bill quando si attaccava alla tetta del secchio: come se fosse questione di vita o di morte.

			«Possiamo andare di sopra?» disse Joe trepidante. «In camera tua?»

			«Credo di sì», rispose Lily. Visto che la madre non era in casa, lì o da un’altra parte non faceva differenza, e inoltre sarebbe stato bello pomiciare senza dover combattere con le taglienti zip dei cuscini del divano.

			Lily sgombrò il letto dalla chitarra e dagli spartiti per far posto a loro e alla loro nuova euforia. Joe, particolarmente su di giri, usava le sue arti magiche fino a che gli indumenti di Lily cedevano. Uno dopo l’altro, la camicetta, il reggiseno, i calzini, i jeans Calvin Klein, caddero sul pavimento.

			Mentre iniziava a tirarle giù gli slip sulle natiche, Lily mise la mano su quelle di Joe.

			«Ti prego», disse Joe. «Lo voglio.»

			«Pensavo che fosse importante anche per te sposare una ragazza vergine.» Lily non si sentiva pronta quella sera. Aveva passato tutta la vita a proteggere la propria verginità, la cui perdita era sempre sospesa in un futuro nebuloso. Questo non era il futuro. Era ancora oggi.

			«Eddai, Lil… adesso siamo fidanzati. Che differenza c’è se lo facciamo adesso o aspettiamo qualche mese?»

			Se c’era una differenza, lei non la vedeva. Tranne che un anello puoi sempre restituirlo. E tranne che lei non voleva farlo. Avrebbe dovuto volerlo? Joe era sensuale e avvenente, dolce ed esperto. E poi erano ufficialmente fidanzati. Perché non lo voleva?

			«Non voglio rischiare di rimanere incinta.» Quello era un motivo importante. Joe avrebbe dovuto convenirne.

			«Sarebbe questa la cosa peggiore che può capitare?»

			«No», disse Lily. Sì, pensò. «Ma a tua madre verrebbe un colpo.»

			«Lo tiro fuori prima di finire», disse Joe. «È impossibile che resti incinta se lo tiro fuori prima.»

			«Ho sentito dire che così voi maschi perdete tutto il gusto», ribatté lei. Glielo aveva detto qualcuno. Iris? Avrebbe voluto parlare con Iris in quel momento.

			«Non m’importa.»

			«Inoltre», aggiunse Lily, «ho promesso a me stessa che mi sarei conservata.»

			«Per tuo marito», disse Joe coprendole il collo di baci. «Cioè per me. Ti sei conservata, ed è per questo che adesso ti voglio da morire.»

			Mentre lei cercava di convincerlo che era meglio non farlo, Joe aveva calato l’argomentazione decisiva per farlo: perché lui la voleva da morire.

			Si abbassò i Jordache e si sdraiò su di lei. Forse quello di Lily era solo un riflesso condizionato, come quello del cane che aveva studiato a scuola… com’è che si chiamava il tizio? Forse era così abituata a dire di no che dire di sì le sembrava sbagliato anche quando non lo era.

			Joe continuava a ondeggiare a ritmo costante mentre si insinuava tra le sue ginocchia strette, riuscendo alla fine a schiuderle.

			«Pavlov!» disse Lily all’improvviso.

			«Eh? Di che stai parlando?»

			«Scusami, stavo… pensando…» Avrebbe voluto avere maggiore preavviso, più tempo per decidere. La prospettiva di perdere la verginità proprio in quel momento le faceva battere il cuore all’impazzata. Era paura? O eccitazione? Da ragazza le avevano imposto di fare tutto ciò che era in suo potere per evitare una situazione come questa. Adesso però era una donna. Forse la sua verginità era un’attrattiva obsoleta, il contenuto di un baule da corredo le cui lenzuola stantie avevano bisogno di essere stese all’aria.

			Mentre lei evitava di prendere posizione, Joe decise per entrambi.

			La testa di Lily era presa in un vortice di emozione e desiderio. Tutto sommato sarebbe stato un sollievo mettersi finalmente quella scelta alle spalle. Era felice che Joe insistesse, che la convincesse a lasciargli il compito di liberarla del tedioso dovere di custodire il proprio onore, ma al tempo stesso stranamente triste e delusa che la sua prima volta non fosse come se l’era immaginata: in un elegante letto di hotel, con una bottiglia di champagne sul comodino, con un négligé sexy addosso e una sensazione di sfrenato languore.

			Joe prese ad ansimare. Si spinse dentro di lei con tale vigore che Lily dovette reprimere il grido di sorpresa che le schizzò in gola. Faceva fatica a riprendere fiato mentre lui si appoggiava sulle mani e affondava in lei con una forza che la sollevava dal materasso.

			Fu presa dal panico. «Joe!» esclamò. «Non dimenticarti di uscire.»

			«Merda!» Joe balzò giù dal letto e si fiondò verso il corridoio. Lily sentì prima chiudersi la porta del bagno, poi la tavoletta sbattere contro la vaschetta del water. Rimase immobile, il cuore che le martellava nel petto.

			«Uhhhh», gemeva Joe. «Uhhh… uhhhh…»

			I gemiti si fecero più forti e ravvicinati fino a interrompersi di colpo. Lily sentì tirare lo sciacquone e aprire il rubinetto, poi Joe ricomparve sulla porta, infilò i pantaloni e si sedette sul bordo del letto.

			«Adesso ti faccio una domanda, te lo chiedo una sola volta», disse, «e voglio che tu sia assolutamente sincera con me, ok? Ti prometto che non mi incazzerò, basta che non mi racconti balle.»

			«Te lo prometto.»

			«Sei davvero vergine?»

			«Certo!» gridò Lily. «Certo che sì! Anzi, lo ero. Non credo di esserlo più, giusto?»

			«Perché non vedo sangue né niente, e assolutamente non mi pare di averti fatto male. Hai sanguinato?»

			«No», rispose lei tirandosi il lenzuolo sul mento per coprirsi. «Ma non significa niente, capito? Ho letto che se una ragazza usa gli assorbenti interni, la prima volta può succedere che non sanguini.»

			«Ti ha fatto male?»

			«Sì!» disse Lily rimpiangendo di aver represso quel grido che, scoprì, era ancora annidato nella gola. «E mi fa ancora male.»

			Joe si alzò in piedi, strinse la cintura e si rimise il maglione.

			«Che fai?»

			«Devo scappare. Ho detto ad Anthony che ci saremmo visti all’agenzia ippica per sentire alla radio le ultime corse di Hollywood Park.»

			«Tu mi credi, vero?» chiese Lily.

			«Boh, penso di sì.»

			«Che vuol dire, pensi di sì?» Le venne un tuffo al cuore nel pensare che si era conservata per lui, come un dono prezioso, soltanto per vedere quel dono messo da parte come faceva lei al lavoro quando le avanzava un pezzo di una culla o di un passeggino.

			«Joe, sei stato il mio primo. Te lo giuro.» Gli occhi le bruciavano di lacrime.

			«È solo che non è andata come pensavo dovesse andare, tutto qui.»

			«Cosa ti aspettavi?»

			«Non lo so… Ma non mi è sembrato normale, tutto qui.»

			Rimasero seduti in silenzio per alcuni minuti, con Lily che si rimproverava le preoccupazioni sull’eventualità di restare incinta. Tanto si sarebbero sposati prestissimo. Non avrebbe dovuto dirgli di uscire. Adesso si sarebbe portata per sempre il ricordo che la sua prima volta era stata tra lei, Joe e il water. Se lo avesse lasciato fare, Joe se la sarebbe goduta e chissà… forse anche lei. E magari adesso lui l’avrebbe tenuta abbracciata anziché starsene impalato con un piede fuori dalla porta. Sperava che fosse Joe a dirle cosa fare, intanto che cercava un modo per indurlo a restare, per avere un’altra possibilità.

			«Mia madre torna tardi», disse alla fine. «Potevamo mettere una pizza nel forno, guardare la tv…»

			«Non ho tanta fame», disse lui. «E poi te l’ho detto, Anthony mi sta aspettando e non ho modo di avvisarlo. Ti chiamo domani.»

			Dopo che se ne fu andato, Lily andò in bagnò e cercò qualche traccia di sangue, qualche segno che la aiutasse a stabilire se davvero la sua virtù era stata appena persa, ma non trovò niente.

			«Ci saranno soltanto centocinquanta invitati al matrimonio», protestò Lily. «Che bisogno abbiamo di sei damigelle e sei testimoni?»

			«Non lo puoi chiedere a qualcuna delle cognate e non alle altre», ribadì Lucy. E rivolgendosi a Joe: «Che ti salta in mente? Non lo puoi chiedere a qualcuno dei fratelli e non agli altri». Solo di rado Lucy si metteva a discutere con le donne della famiglia: era molto più efficace per lei utilizzare il potere di influenza che aveva sui figli. Ma quantomeno Lucy si interessava ai loro progetti, il che era già più di quello che Lily poteva dire di sua madre, troppo distratta da altri impegni per dedicare tempo a problemi banali come l’organizzazione del buffet e i gruppi musicali per il matrimonio. Non fosse stato per Lucy e per Nancy, la nuova moglie di Anthony, Lily non avrebbe saputo nemmeno dove comprare le bomboniere e che tipo di fiori ordinare per la chiesa.

			«Ok, mamma, ok. Non ti preoccupare», disse Joe. «Ora ci pensiamo.»

			«E sai anche che tuo fratello Anthony è disoccupato da tre mesi ormai, per cui fa’ in modo che gli smoking siano semplici. Scegli qualcosa di semplice. Smoking nero senza tanti fronzoli.»

			Semplice e senza tanti fronzoli. Erano i colori del matrimonio di Lily.

			«Tu cosa ne pensi, Nancy?» chiese Lily girandosi di schiena verso lo specchio e guardando oltre la spalla per vedere come le stava il vestito sul didietro. In stile vittoriano, l’abito avorio aveva una lunga fila di bottoni di tessuto che correvano dalla nuca al fondoschiena, mettendole in risalto la vita sottile e il sedere rotondo, caratteristica – quest’ultima – che Joe riteneva tra le sue più interessanti. «Avrai anche gli occhi irlandesi, ma il culo è italiano», le aveva detto. Con le sue lunghe maniche di pizzo e l’alto colletto anch’esso di pizzo, l’abito proteggeva e al tempo stesso lasciava trapelare la promessa di pelle nuda.

			«Per me ti sta bene», disse Nancy.

			Lily si voltò per guardarsi dall’altra spalla.

			«Casca a pennello», osservò. Meglio avere un abito da sposa bello e costoso preso a prestito che uno tuo ma schifoso e da quattro soldi. In fondo era solo per un giorno.

			Lily si sentiva più a suo agio in avorio, perfetto per una donna di ambigua virtù. Joe non le aveva più chiesto di fare sesso dalla sera del loro fidanzamento ufficiale, e a lei certe volte veniva il dubbio che avesse voluto farlo solo per assicurarsi della sua verginità, il che ovviamente non aveva molto senso se poi il metodo di verifica rendeva opinabile la sua virtù. Però sperava che non glielo avesse chiesto per quello. Sperava che Joe avesse voluto fare l’amore perché la amava e che avesse smesso di cercarla solo per avere ancora qualcosa da desiderare la prima notte di nozze. Lily era sicura che il sesso sarebbe stato più piacevole una volta sposati, una volta che si fosse liberata della preoccupazione di restare incinta o farsi beccare, o di cambiare idea a proposito del matrimonio. Non vedeva l’ora di mettersi la cerimonia alle spalle.

			Una settimana prima delle nozze, Joe e Lily avevano ritirato le chiavi del loro nuovo appartamento a LaMont Manor, dietro il bowling di Gates, e Joe aveva passato tutta la settimana a portarci i pezzi piccoli con la macchina un po’ alla volta.

			«Quelli si chiamano Pietro», aveva gridato Lucy mentre lui e Lily caricavano un tavolino e quattro sedie pieghevoli nella Chevrolet Monte Carlo che Joe aveva permutato con la sua malconcia Barracuda. Lucy troneggiava sui gradini della casa con un asciugamano intorno alle spalle e una Winston al solito posto, ossia tra gli ingialliti indice e medio della mano sinistra. Sfoggiava una capigliatura di un rosso fiammeggiante e ogni due settimane passava il sabato con i capelli che gocciolavano di tintura comprata al supermercato. «Non ha senso sborsare trenta maledetti dollari a una parrucchiera per una cosa che posso farmi da me spendendone cinque», diceva.

			Negli anni, i suoi corti capelli erano diventati radi e crespi, pecca cui cercava di porre rimedio con assidui colpi di pettine e spruzzate di lacca che rendevano visibile la superficie del cuoio capelluto, come se la chioma fosse una palla di fumo rosso appoggiata sulla testa. Insieme alle sopracciglia ultradepilate e ultrarcuate, l’effetto complessivo era quello di una donna sconvolta dopo aver scoperto di avere la testa in fiamme.

			«Sì, ma’, lo so…» aveva risposto Joe. «Appena avremo comprato un po’ di mobili ti riporterò il tuo prezioso tavolino pieghevole.» Aveva fissato il portellone del bagagliaio al paraurti posteriore con un vecchio filo da bucato, lanciando il mozzicone di sigaretta verso il prato. «Santa Madonna», aveva detto a Lily, «neanche fosse d’oro, quel cazzo di tavolino pieghevole.»

			Lily aveva riso per la frecciatina di Joe in un modo che solo i membri di una famiglia si possono permettere. Aveva buttato il mozzicone dal finestrino, attenta che non rientrasse da quello posteriore e finisse sui sacchi neri pieni dei vestiti di Joe che stavano facendo il viaggio verso il nuovo appartamento, sistemazione temporanea nell’attesa di mettere da parte l’acconto necessario ad acquistare la loro prima casa. Tra il posto che Lily aveva al SaveMart – che garantiva tra l’altro uno sconto dipendenti – e il lavoro di Joe alla Casa Bella, prevedevano che in un paio d’anni avrebbero risparmiato abbastanza per traslocare di nuovo.

			«Non ne sentirò assolutamente la mancanza», aveva detto Joe mentre partivano lasciando Lucy sui gradini del portico a grattarsi l’ascella sinistra, la sigaretta appesa alle labbra.

			Era una mattina qualunque. Il sole qualunque di maggio annunciava il nuovo giorno mentre Lily rotolava giù dal letto e si trascinava di sotto per preparare il caffè. Pareva un’ottima giornata per sposarsi.

			Sua madre era seduta sul divano, assorbita dall’edizione locale del giornale ed evidentemente più interessata a quello che succedeva nel mondo che al matrimonio della figlia. Visto che le damigelle d’onore non sarebbero arrivate prima di alcune ore, Lily si sistemò accanto alla madre con i fumetti del sabato mattina e due fette di pane tostato con la marmellata di fragole.

			«Sai, ma’», disse leccandosi la marmellata dalla punta delle dita. «Stanotte ho fatto un sogno stranissimo.»

			«Ossia?» chiese la madre senza alzare lo sguardo dal giornale.

			«Ecco, ero un cervo, nel bosco, ed ero inseguita da un cacciatore.»

			La madre mise giù il quotidiano incuriosita.

			«Nella fuga mi imbattevo in una casa e dentro c’era una signora che preparava i biscotti», proseguì Lily guardando in lontananza. «Aveva un grembiule legato in vita. Io correvo dentro e mi nascondevo sotto il grembiule. E la signora mi diceva: “Non preoccuparti, piccina. Tanto la caccia alle femmine di cervo è vietata”.»

			La madre si fece una risata.

			«Non è strano?» le chiese Lily tornando a guardarla e prendendo un altro morso di pane tostato.

			«Non so se è strano ma è molto interessante.» 

			«Interessante?»

			«Diciamo che è un classico», disse la madre riprendendo in mano il giornale.

			«Sembrava molto reale. E mi sono spaventata un sacco.»

			Lily ripassò il sogno mentalmente, di nuovo perdendosi nelle emozioni che evocava: il terrore di essere braccata, il sollievo di trovare protezione.

			«Capisci cosa voglio dire, mamma? Che sembrava fin troppo reale.»

			«Mm-mm», fece la madre, di nuovo persa nella lettura. «I sogni sono così.»

			Dopo colazione, Lily tornò in camera da letto a recuperare le cose di cui avrebbe avuto bisogno per la cerimonia. «Be’, il vestito è a prestito, quindi lì sono a posto», disse tra sé e sé. «E questa è nuova», proseguì infilando la giarrettiera e sistemandosela appena sopra il ginocchio. «Adesso qualcosa di blu.» Frugò nel cassetto della biancheria intima e trovò il borsellino di pelle che Iris le aveva portato dall’Italia. Erano davvero due estati fa? Lily sciolse il cordoncino e tirò fuori il rosario con i grani di cristallo blu: alla luce del sole scintillava come una piccola costellazione fra le sue mani.

			Squillò il telefono e dal soggiorno sua madre gridò: «Lily! C’è Iris al telefono per te!»

			Lily corse a rispondere dall’apparecchio che aveva in camera. «Presa, ma’! Ciao, Iris! Pensavo proprio a te!» Anche se bastavano un paio di secondi perché la linea telefonica trasportasse una voce al di là dell’oceano e restituisse poi la risposta, nel breve intervallo di silenzio si installò la consapevolezza della distanza che le separava.

			«Ciao, sposina. Tanti auguri!»

			«Grazie!»

			«Che tempo ti è capitato?»

			«In questo momento molto bello: c’è il sole, fa caldo. Dicono che più tardi pioverà ma non sono sicura… com’era quel proverbio italiano? Sposa bagnata, sposa fortunata?»

			«Bravissima! Per me di sicuro si è rivelato esatto!»

			«Ah già, avevo dimenticato che pioveva il giorno del tuo matrimonio», disse Lily. Però almeno c’ero. «Vorrei che fossi qui, Iris.»

			La pausa fu più lunga del normale e la voce di Iris si incrinò quando alla fine disse: «Anch’io. È solo che, essendo venuti per Natale, era troppo difficile per Gregorio prendersi altre ferie, capisci?»

			«Sì, sì, lo so.» Ma Natale viene tutti gli anni, avrebbe voluto risponderle. Il matrimonio una volta nella vita. Ma che importava adesso? A che cosa sarebbe servito dirglielo? Lei lo sapeva. Lo sapeva già.

			«Ma torneremo il Natale prossimo, mancano solo sette mesi!» 

			«Sì», disse Lily. Non è esattamente la stessa cosa.

			«Lily!» urlò la madre. «È arrivato il fotografo! Scendi, è ora di vestirti!»

			«Devo andare», disse Lily. «C’è il fotografo.»

			«Be’, divertiti, piccolina! E ricordati che ti voglio bene!» 

			«Anch’io ti voglio bene.» Ma tu oggi dovevi essere qui. 

			«Ciao!»

			«Bye-bye, Iris.» Lily mise lentamente a posto la cornetta. «Tanti saluti», disse mentre afferrava il vestito appeso dietro la porta e usciva dalla camera, lasciando il rosario accanto al telefono.

			Lily raccolse il lungo strascico tra le braccia e scese dalla vecchia Duster arrugginita della madre, sistemandosi nel vestibolo intanto che gli ultimi invitati sciamavano all’interno della chiesa. Le damigelle d’onore frugarono nella cesta dei fiori scegliendo ciascuna un mazzolino e scoprendo che mancava il bouquet per la sposa.

			«Uhm… se lo saranno dimenticato», ipotizzò Lily. «Ma se ognuna di voi mi dà un paio dei suoi fiori, ne avrò abbastanza per il bouquet. Non se ne accorgerà nessuno.»

			Mentre Lily aspettava dietro l’ingresso del santuario, lo strascico languiva tutto annodato e in disordine alle sue spalle, dato che il compito di stenderlo e lisciarlo era finito a una damigella poco interessata (Lily non si sarebbe sognata di chiamare amica nessuna delle cognate di Joe).

			Una dopo l’altra, le damigelle avanzarono lungo la navata in direzione dell’altare. Lily era sottobraccio al padre. Non lo vedeva da mesi, dall’ultima volta che era tornata Iris. Con la mano libera il padre faceva tintinnare gli spiccioli nella tasca dei pantaloni. Entrambi erano in silenzio con la faccia rivolta in avanti. Lily non vedeva l’ora di raggiungere l’altra estremità della navata e liberarsi dal disagio della messinscena.

			«È tuo padre», le aveva detto Joe. «Devi farti accompagnare all’altare da lui.»

			«Ma se non mi può manco vedere! E non gli stai simpatico nemmeno tu, eh? Non mi dà un centesimo per il matrimonio, non mi ha nemmeno fatto una telefonata o mandato un biglietto per il compleanno. Perché devo farmi accompagnare all’altare da lui? È tutto finto.»

			«Perché pensa quanto ci resterebbe male, quanto sarebbe imbarazzante per lui partecipare al matrimonio dell’ultima figlia e starsene seduto in un banco qualsiasi come tutti gli altri. Non puoi fargli una cosa del genere, Lil. Inoltre, la gente farà domande e allora saremo costretti a dire che i tuoi sono separati e tutto quanto. In questo modo invece possiamo non dire niente a nessuno.»

			Joe era diventato, tra loro due, la voce della ragione e la guidava in qualsiasi circostanza, evitandole di prendere decisioni avventate. Era confortante poter contare sulla sua incrollabile lucidità.

			La paggetta aveva percorso tutta la navata ricoprendola di petali, il che voleva dire che toccava a Lily. Mentre l’organo attaccava con la Marcia nuziale, Lily inspirò a fondo, strinse in automatico la presa sul braccio del padre e fece il suo ingresso nel santuario. Da dietro il velo, le panche sembravano occupate da figure spettrali, alcune che scattavano foto, altre che si asciugavano gli occhi con il fazzoletto, molte di loro con lo sguardo impassibile, perlopiù sconosciuti. All’altare la aspettava Joe, smanioso, vestito con uno smoking avorio.

			Se Iris fosse stata lì, sarebbe stata seduta giusto su quella panca davanti a Henry, Louis, Violet, Jasmine e Marguerite, tutti con bambini in braccio e coniuge al fianco. Se Iris fosse stata lì, sarebbe stata la sua dama d’onore, e si sarebbe occupata lei di controllare le ordinazioni di fiori, che Lily avesse il suo bouquet da sposa, che lo strascico fosse steso in maniera impeccabile alle sue spalle. Se Iris fosse stata lì. Lily batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.

			La musica d’organo la trascinava verso l’altare. Era proprio curioso che lo strumento usato per presentare la sposa allo sposo fosse lo stesso che nei film accompagnava ignari viaggiatori verso la casa degli orrori.

			L’attenzione di Lily fu attratta dal crocifisso, che sembrava sospeso proprio sul volto sorridente di Joe. Si sentì attanagliare dalla paura, con la sensazione improvvisa che lei, lì, non c’entrasse niente. È solo la paura che viene prima di buttarti. Come è successo a Gesù nel giardino del Getsemani. Gesù non le avrebbe permesso di arrivare al traguardo se fosse stato uno sbaglio, se non era così che doveva andare. Fare la cosa giusta non sempre è piacevole. Lui, in fondo, ha dato la vita per noi, salvarci da noi stessi è un po’ il suo forte, giusto? Caro Gesù, pregò Lily. Se non devo farlo, per favore dammi un segno. Eppure non riusciva a immaginare che tipo di segno avrebbe avuto il potere di interrompere un matrimonio in corso, se non un terremoto o un tornado. Specie un matrimonio in cui la madre dello sposo era Lucy Diotallevi. Tra l’altro, come l’avrebbe messa con tutte queste persone, con i soldi che lei e Joe avevano speso per il ricevimento, con tutto l’imbarazzo che sarebbe stato provocato? Dài, devi solo buttarti, Lily. Devi solo buttarti.

			Dal lato della chiesa destinato ai Diotallevi era stipato il doppio delle persone rispetto a quello dei Capotosti. Le moderne finestre colorate proiettavano delicati motivi geometrici su tutti loro: uno spruzzo di azzurro sulla testa bianca di zietta Rosa, un velo di verde sulla madre di Lily vestita con un semplice abito rosa. Lucy troneggiava orgogliosa in prima fila, mento alto, labbra arricciate e sopracciglia alzate, facendo del suo meglio per mostrarsi raffinata e composta, con lo scintillio chiacchierone dell’abito decorato con perline verdi che si smorzò fino a diventare un sussurro appena il sole fu ingoiato dalle nuvole che si stavano addensando nel cielo.

			Verso metà della navata, Lily provò l’impulso di fermarsi. Smettere di avanzare. Girarsi. Correre fuori. Salire in macchina. Tornare a casa. Entrare e chiudere la porta a chiave. Un istante di esitazione interruppe il suo passo e il padre si voltò verso di lei. Nella frazione di secondo in cui si guardarono, Lily immaginò che le chiedesse: «Tutto ok? Sei sicura di volerlo fare? Non è troppo tardi per cambiare idea». Era pronta a dire: «Papà, ti prego, portami via di qui». Lui allora l’avrebbe circondata col suo abbraccio, accompagnata fuori al sole, al sicuro. Invece le tirò il braccio trascinandola avanti. Doveva averle alzato il velo perché era sollevato. Doveva averle baciato la guancia perché aveva ancora sulla pelle la fragranza della sua colonia Hai Karate. Doveva essersi allontanato e averla lasciata lì, perché se un attimo prima si stava reggendo al suo braccio, adesso teneva quello di Joe.

			La Marcia nuziale giunse al termine. Qualcuno tossì. La porta laterale del santuario cigolò annunciando un ritardatario. Un tuono rombò in lontananza. Le labbra del sacerdote cominciarono a muoversi. Suoni indistinguibili si propagavano nell’aria.

			Lily guardò Joe. Lui sorrise e le fece l’occhiolino. Joe era stato il suo unico amico in questi ultimi due anni. L’acredine fra i genitori non si allentava, con il padre che si rifiutava di concedere il divorzio imputando alla moglie l’abbandono del tetto coniugale e la madre che – in assenza di prove concrete dei maltrattamenti ricevuti – non aveva a sua volta appigli legali. Da separati erano ancora più violentemente e disperatamente uniti di quanto non fossero stati da sposati. Finché morte non vi separi.

			«Io, Lily Elizabeth Capotosti, prendo te, Joseph Michael Diotallevi, come mio legittimo sposo…» Lily ripeteva la promessa di amore eterno e di eterna fedeltà man mano che il sacerdote gliela suggeriva. Non aveva ancora vent’anni, per sempre sembrava un tempo lunghissimo.

			I fedeli recitavano le preghiere. Si alzavano, si sedevano, si inginocchiavano, si rialzavano all’unisono finché Lily non si ritrovò rivolta verso di loro e il sacerdote li annunciava come «il signor e la signora Diotallevi!» Mentre l’organo cominciava a martellare l’inno conclusivo, dai fedeli proruppe un applauso. Lily tirò un sospiro di sollievo. È finita.

			Lei e Joe percorsero sottobraccio la navata in direzione delle porte aperte e uscirono fuori, verso i fulmini e la pioggia scrosciante.










 


     

			From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			Sent: Wed, September 1, 2010 9:13 PM

			Subject: Ecco la sposa

			Ciao, Iris:

			Leggere la storia dei nostri matrimoni mi ha fatto tornare in mente le Fractured Fairy Tales, le «favole sbagliate» che davano tra i cartoni animati del sabato mattina quando eravamo piccole. Te le ricordi? Cominciavano con una vecchia piccola fata che cercava di aprire il libro, solo che non ne aveva la forza e ogni volta la copertina le si richiudeva in faccia. Le storie erano sempre contorte ma, curiosamente, finivano comunque bene. Perciò, sia che ti becchi la favola vera come è successo a te o quella sbagliata come ho fatto io, tutto sta, credo, a vedere come finisce.

			Perciò mi chiedo: se avessimo saputo come sarebbero state le nostre vite oggi, ci avremmo mai creduto? Avremmo fatto scelte diverse all’epoca? Avremmo potuto?

			Il tuo matrimonio lo ricordo vividamente ma il momento in cui ti ho salutata, niente, non riesco proprio a ricordarlo. È come se avessi strappato quella pagina della favola.

			Stamattina, mentre facevo la mia passeggiata in bici, ascoltavo l’iPod e lo shuffle è andato su «Your Auntie Grizelda». I Monkees e Peter Tork! Che cotta mi ero presa per lui da ragazza! Adesso però mi rendo conto che non era certo carino quanto Davy Jones e non aveva una gran voce. Anzi, se non ricordo male lo scelsi proprio perché lo ritenevo poco attraente. Così avrebbe avuto maggiore probabilità di essere disponibile e, ovviamente, maggiore probabilità di innamorarsi di me. Chi vuol essere la fidanzata di Davy Jones? Vivere con la paura che ti lasci per una migliore? Per carità!

			Molto di ciò che credevamo di sapere all’epoca dipendeva dal fatto che, come cantava Peter, «sappiamo soltanto le cose che vogliono farci sapere». Chissà che cosa non so, adesso?

			Spero comunque di liberarmi al più presto da questo umore pestilenziale. Questa favola sta diventando una rottura. Posso saltare avanti e vedere come finisce?

			Baci,

			Lily










 


     

			From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

			To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

			Sent: Fri, September 3, 2010 7:43 AM

			Subject: Re: Ecco la sposa

			Cara Lily,

			io ricordo con grande vividezza solo certi particolari del mio matrimonio, il resto è tutto offuscato. Immagino fossi estasiata, appena ventenne, protagonista di una favola tutta mia, corteggiata da un affascinante italiano che mi portava via da una famiglia bislacca, da un clima infame, da una vita passata ad accollarmi troppe responsabilità senza avere in cambio un traguardo da raggiungere.

			Volevo vedere che faccia avevo il giorno del matrimonio, così ho tirato fuori la scatola con le foto che mi furono mandate da amici e parenti all’epoca e che non sono mai riuscite a entrare in qualcosa di vagamente somigliante a un album di nozze. I colori sono sbiaditi ma non il sorriso sul volto della sposa. Radiosa, mi definì Gregorio. Radiosa come dovrebbe essere una sposina. Nelle foto sono tutti sorridenti tranne te e papà. Nessuno mi ha mai mandato foto della mamma.

			Peccato non avere una foto di me da sola in soggiorno, dopo che tutti erano andati in chiesa. Non riesco a immaginare come tutte le emozioni, le aspettative e i dubbi che provavo potessero trovare posto nell’espressione dei miei occhi, nella curva delle labbra, nella consistenza della pelle.

			Ricordo altrettanto chiaramente quando ti chiamai il giorno del tuo matrimonio. Mi ero rigirata nel letto tutta la notte chiedendomi cosa stavi facendo, come ti sentivi, se avevi bisogno di qualcosa. Ero arrabbiata quel giorno. Arrabbiata con me stessa per non essermi resa conto in tempo quanto desiderassi essere lì anch’io.

			Arrabbiata con Gregorio che non mi aveva letto nel pensiero e, non conoscendomi abbastanza, non aveva insistito per farmi partire. Arrabbiata con te che non avevi aggiunto un biglietto insieme alla partecipazione, implorandomi di venire. Poi la rabbia si trasformò in tristezza, la tristezza in lacrime, le lacrime in silenzio e la vita proseguì.

			Credo che fossimo già entrambe consapevoli che non bastano le nozze a fare un matrimonio, così come nascere non ci aveva automaticamente dato una vita. Ma dovevamo pur cominciare da qualche parte, no?

			Baci,

			Iris
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