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SENTIRE E CONOSCERE

 



  

La vita di un’opera teatrale inizia e finisce nel momento dello spettacolo.
 
	PETER BROOK

 



PRIMA DI COMINCIARE
 
 

 


 

1
 
Il libro che vi accingete a leggere ha un’origine curiosa: deve moltissimo sia a un privilegio di cui ho goduto a lungo, sia a un mio frequente senso di frustrazione. Il privilegio è quello di aver avuto il lusso dello spazio a disposizione quando dovevo spiegare complicate idee scientifiche, cioè di poter utilizzare il gran numero di pagine di un normale libro di nonfiction. La frustrazione derivava invece dall’apprendere, grazie agli scambi avuti nel corso degli anni con molti miei lettori, che alcune idee di cui avevo scritto con entusiasmo – e che non vedevo l’ora di far scoprire e apprezzare a chi mi leggeva – si erano perse nel mezzo delle lunghe discussioni, erano passate quasi inosservate e certo non erano state apprezzate. Vista la situazione, la reazione da parte mia è stata una decisione ferma benché sempre procrastinata: scrivere soltanto sulle idee che mi stanno più a cuore, tralasciando tutto il tessuto connettivo e l’impalcatura che dovevano inquadrarle. In sintesi, mi proponevo di fare quello che riesce tanto bene ai bravi poeti e agli abili scultori: scalpellar via l’inessenziale, e poi togliere ancora dell’altro: praticare l’arte dell’haiku.
 
Quando Dan Frank, mio editor alla Pantheon, mi disse che avrei dovuto scrivere un libro sulla coscienza, qualcosa di molto breve e ben focalizzato, 
non avrebbe potuto prevedere un autore più entusiasta e recettivo. Il libro che avete tra le mani non è esattamente quello che Frank aveva richiesto, giacché non tratta esclusivamente della coscienza, però ci si avvicina. Quello che non avrei potuto prevedere io, invece, è che lo sforzo di riconsiderare moltissimo materiale riducendolo all’essenziale mi avrebbe aiutato ad affrontare aspetti che in precedenza avevo trascurato e a sviluppare nuove intuizioni non soltanto sulla coscienza, ma anche sui processi correlati. La via che porta alla scoperta è, a dir poco, tortuosa.
 
 

 
Non è possibile comprendere che cosa sia la coscienza e come si sia sviluppata senza prima affrontare alcuni importanti interrogativi riconducibili all’universo della biologia, della psicologia e delle neuroscienze.
 
Il primo di essi riguarda le intelligenze e le menti. Noi sappiamo che gli organismi più numerosi viventi sulla Terra sono unicellulari, come i batteri. Sono intelligenti? Lo sono di certo, e in modo senz’altro notevole. Hanno una mente? No, non ce l’hanno, io credo, né hanno una coscienza. Sono creature autonome ed è chiaro che possiedono una forma di «cognizione» riguardante il loro ambiente; tuttavia, invece di dipendere da mente e coscienza, si affidano a competenze non esplicite – basate su processi a livello molecolare e submolecolare –, che esercitano un controllo efficiente sulla loro vita secondo i precetti dell’omeostasi.
 
E gli esseri umani? Noi abbiamo una mente e 
nient’altro che quella? La risposta semplice è «no». Di certo abbiamo una mente, popolata di rappresentazioni sensoriali, configurazioni denominate immagini, e abbiamo anche, insieme a quelle, le competenze non esplicite che servono tanto bene gli organismi più elementari. Siamo dunque governati da due tipi di intelligenza che fanno ricorso a due tipi di cognizione. La prima – che gli esseri umani studiano e hanno a cuore da tempo – è basata su ragionamento e creatività, e dipende dalla manipolazione di schemi [patterns] di informazione espliciti, noti come immagini. L’altra è la stessa competenza non esplicita che si trova nei batteri, l’unico tipo di intelligenza da cui, sulla Terra, moltissime forme di vita sono dipese e continuano a dipendere: tale competenza rimane inaccessibile all’ispezione mentale.
 
Il secondo interrogativo che dobbiamo affrontare riguarda la capacità di sentire [feel ]. Come facciamo a sentire piacere e dolore, benessere e malessere, felicità e tristezza? La classica risposta è ben nota: è il cervello che permette di farlo, e quindi non resta che indagare i meccanismi specifici alla base di sentimenti [feelings] specifici. Il mio scopo, tuttavia, non è di chiarire i correlati chimici o neurali dell’uno o dell’altro sentimento particolare: un tema importante a cui la neurobiologia sta mettendo mano con un certo successo. Il mio scopo è un altro: io desidero conoscere i meccanismi funzionali che ci permettono di esperire nella mente un processo chiaramente localizzato nel dominio fisico del corpo. Per convenzione, questa interessante pirouette – dal 
corpo fisico all’esperienza mentale – viene attribuita ai buoni uffici del cervello, in particolare all’attività di dispositivi fisico-chimici denominati «neuroni». Il fatto che il sistema nervoso sia necessario per mettere a segno quella straordinaria transizione è palese, tuttavia non vi è alcuna evidenza che la metta a segno da solo. Come se non bastasse, sono in molti a ritenere che l’interessante pirouette grazie alla quale il corpo fisico accoglie le esperienze mentali sia impossibile da spiegare.
 
Nel tentativo di rispondere all’interrogativo fondamentale, mi concentrerò su due osservazioni. Una di esse è collegata agli aspetti esclusivi – anatomici e funzionali – del sistema nervoso enterocettivo, responsabile della segnalazione dal corpo al cervello. Tali aspetti sono radicalmente diversi da quelli riscontrabili in altri canali sensoriali, senza contare che, per quanto alcuni di essi siano stati precedentemente documentati, la loro importanza è stata trascurata. Nondimeno, questi aspetti ci aiutano a spiegare la particolare fusione di «segnali corporei» e di «segnali neurali» che contribuisce in modo decisivo all’esperienza della fisicità.
 
L’altra osservazione pertinente riguarda la relazione, parimenti esclusiva, tra il corpo e il sistema nervoso, in particolare il fatto che il primo contenga interamente il secondo nei propri confini. Il sistema nervoso – compreso il cervello che è il suo centro naturale – è interamente localizzato all’interno del territorio del corpo, inteso in senso stretto, di cui ha completa conoscenza. Ne consegue che il corpo e il sistema nervoso possono avere interazioni 
abbondanti e dirette. Nulla di simile si riscontra nella relazione tra il mondo esterno al nostro organismo da un lato e il nostro sistema nervoso dall’altro. Una conseguenza stupefacente di questa particolare configurazione è che i sentimenti non sono convenzionali percezioni del corpo, ma piuttosto degli ibridi, legati al tempo stesso al corpo e al cervello.
 
Questa condizione ibrida può aiutare a spiegare perché esista una profonda distinzione ma nessuna contrapposizione tra sentimento e ragione, giacché noi siamo al tempo stesso, a seconda delle circostanze, creature pensanti dotate di sentimenti e creature senzienti dotate di pensiero. Attraversiamo la nostra vita provando sentimenti, ragionando oppure facendo entrambe le cose. La natura umana trae beneficio dalla molteplicità dei tipi di intelligenza, espliciti e non, come pure dall’uso di sentimenti e ragione, ciascuno dei quali da solo o in combinazione. Ovviamente, questo genera moltissimo potere intellettuale: moltissimo, ma neanche lontanamente sufficiente a farci comportare in modo equanime verso gli altri esseri umani, per non parlare di altre creature.
 
 

 
Armati di importanti fatti nuovi, siamo infine pronti ad affrontare la coscienza in modo diretto. Come fa il cervello a offrirci esperienze mentali che noi mettiamo inequivocabilmente in relazione con il nostro essere – con noi stessi? Le risposte possibili, come vedremo, diventano d’una trasparenza disarmante.

	2
 
		Prima di andare avanti, devo spendere qualche parola sul modo in cui mi accosto all’indagine dei fenomeni mentali. Non v’è dubbio che l’approccio prenda le mosse dai fenomeni mentali stessi, quando singoli individui si impegnano nell’introspezione e riferiscono le proprie osservazioni. Benché abbia i suoi limiti, l’introspezione non ha rivali e tanto meno ammette sostituti. Fornisce l’unica finestra direttamente aperta sui fenomeni che desideriamo comprendere, e ha servito in modo memorabile il genio scientifico e artistico di William James, Sigmund Freud, Marcel Proust e Virginia Woolf. A distanza di oltre un secolo, possiamo rivendicare qualche passo avanti, ma le loro imprese rimangono straordinarie.
 
		Oggi i risultati dell’introspezione possono essere arricchiti e collegati a quelli ottenuti con altri metodi, anch’essi rilevanti per lo studio dei fenomeni mentali, ma che li indagano in modo indiretto concentrandosi sulle loro a) manifestazioni comportamentali e sui loro b) correlati biologici, neurofisiologici, fisico-chimici e sociali. Negli ultimi decenni alcuni progressi tecnici hanno rivoluzionato tali metodi conferendo loro una rilevante potenza. Le pagine che state per leggere si basano sui risultati raccolti integrando questi sforzi scientifici formali con ciò che emerge dall’introspezione.
 
		Non vi è un gran merito nel lamentarsi per le manchevolezze e gli ovvi limiti dell’osservazione di sé e – a dirla tutta – nemmeno nel lamentarsi 
			per la natura indiretta delle scienze che si interessano ai fenomeni mentali. Non vi è altro modo di procedere, e le tecniche complesse, oggi all’avanguardia, aiutano molto a minimizzare le difficoltà.
 
		Un’ultima parola di prudenza: i fatti generati da questo approccio sfaccettato – che indicano idee e teorie intese a fornire le migliori spiegazioni – devono essere interpretati; alcune idee e alcune teorie offrono ai fatti una buona collocazione e sono abbastanza convincenti, tuttavia non cadete in errore: anch’esse vanno trattate come ipotesi da sottoporre ad appropriate verifiche sperimentali, sostenute o meno da evidenze. Non dovremmo confondere la teoria, per quanto seduttiva, con i fatti verificati. D’altro canto, è vero anche che nel discutere fenomeni complessi come gli eventi mentali, quando la verifica ancora non si profila all’orizzonte dobbiamo spesso contentarci della plausibilità.
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IN PRINCIPIO NON ERA IL VERBO
 
In principio non era il verbo: questo è chiaro. Non che l’universo dei viventi sia mai stato semplice, anzi – il contrario: è stato complesso fin dagli esordi, quattro miliardi di anni fa. La vita si mise in viaggio procedendo senza parole o pensieri, senza sentire o ragionare, senza mente o coscienza. Eppure gli organismi viventi «sentivano» i loro simili e l’ambiente circostante. Qui, con «sentire», intendo «rilevare una presenza»: la presenza di un altro organismo nel suo complesso, oppure di una molecola situata sulla sua superficie o, ancora, da esso secreta. Questo sentire, questo rilevare, non è percepire, né significa costruire un «pattern», uno schema, basato su qualcos’altro così da creare una «rappresentazione» di quel qualcosa e produrne un’«immagine» mentale. Questa forma di rilevamento, d’altro canto, è la più elementare varietà di cognizione.
 
Fatto ancor più sorprendente, gli organismi viventi reagivano in modo intelligente a quanto rilevavano. Rispondere con intelligenza significa che la reazione contribuiva a perpetuare la loro vita: se quanto rilevavano poneva un problema, per esempio, una risposta intelligente era quella che risolveva il problema stesso. L’importante, comunque, è che l’intelligenza di questi semplici organismi non si fondava su una conoscenza 
esplicita del tipo a cui fanno oggi ricorso le nostre menti, il tipo che necessita di rappresentazioni e immagini. Faceva invece affidamento su una competenza nascosta concentrata sull’obiettivo di conservare la vita – e soltanto su quello. Questa intelligenza non esplicita era incaricata di accudire la vita, di gestirla secondo i precetti e le regole dell’omeostasi. Omeostasi? Potete pensarla come una raccolta di prescrizioni sulle procedure da adottare, eseguite incessantemente attenendosi a un inconsueto manuale di istruzioni privo di parole o illustrazioni. Le istruzioni garantivano che i parametri dai quali dipendeva la vita – per esempio la presenza di nutrienti e determinati livelli di temperatura o pH – fossero mantenuti all’interno di intervalli ottimali.
 
Ricordate: al principio non furono proferite parole, né alcuna parola fu scritta, nemmeno nel rigoroso manuale dei precetti della vita.

 



LO SCOPO DELLA VITA
 
So che parlare di scopo della vita può dare adito a un certo disagio; d’altra parte, considerata dalla prospettiva innocente di ciascun organismo, la vita è inscindibile da un unico evidente obiettivo: il proprio mantenimento, fino a che non sopraggiunga la morte in seguito all’invecchiamento.
 
Il modo più diretto con cui la vita realizza il proprio mantenimento consiste nel seguire i precetti dell’omeostasi: un intricato insieme di procedure di controllo che resero possibile la vita stessa quando esordì nei primi organismi unicellulari. Poi, quando infine si affermarono forme pluricellulari e multisistemiche – cosa che accadde all’incirca tre miliardi e mezzo di anni dopo –, l’omeostasi fu coadiuvata da dispositivi coordinatori di nuova evoluzione, noti come sistemi nervosi. La scena era pronta perché questi ultimi non solo dirigessero le azioni, ma provvedessero anche a rappresentare degli schemi [patterns]: erano in arrivo mappe e immagini, e il risultato fu la mente – la mente capace di sentire e dotata di coscienza, resa possibile dai sistemi nervosi. A poco a poco, nell’arco di qualche centinaio di milioni di anni, l’omeostasi cominciò a essere in parte governata dalle menti; adesso, perché la vita fosse gestita ancora meglio, tutto quello che occorreva era il 
ragionamento creativo basato sulla conoscenza memorizzata. I sentimenti da un lato, e il ragionamento creativo dall’altro, finirono per coprire ruoli importanti nel nuovo livello di controllo consentito dalla coscienza. Tali sviluppi amplificarono lo scopo della vita: la sopravvivenza, certo, ma con un’abbondanza di benessere derivante in buona parte dall’esperienza delle sue stesse creazioni intelligenti.
 
L’obiettivo della sopravvivenza e i precetti dell’omeostasi sono all’opera ancora oggi sia nelle creature unicellulari come i batteri, sia in noi stessi; il tipo di intelligenza che assiste il processo, però, è diverso nelle cellule singole e negli esseri umani. Tutto quello di cui dispongono gli organismi più semplici e senza mente è un’intelligenza non esplicita e priva di coscienza, che manca della ricchezza e della potenza generata dalle rappresentazioni esplicite. Gli esseri umani, per contro, dispongono di entrambi i tipi di intelligenza.
 
Quando discuteremo la vita e i vari tipi di gestione intelligente a cui si affidano specie diverse, sarà chiara la necessità di identificare il menù delle strategie, specifiche e distinte, disponibili a quelle creature, come pure quella di dare un nome ai passaggi funzionali che esse costituiscono. La sensibilità (il rilevamento) è il più elementare e io credo sia presente in tutte le forme viventi. La mente – il passo successivo – richiede un sistema nervoso e la creazione di rappresentazioni e immagini, che sono le sue componenti fondamentali. Le immagini mentali scorrono incessanti e sono aperte in modo 
illimitato alla manipolazione, così da generare immagini nuove. Come vedremo, la presenza della mente apre la strada ai sentimenti e alla coscienza. Se non insistiamo sulla distinzione di questi passaggi intermedi, non abbiamo molte speranze di chiarire la coscienza.

 



L’IMBARAZZANTE QUESTIONE DEI VIRUS
 
La menzione di competenze intelligenti non coadiuvate da una mente mi fa pensare al momento drammatico che stiamo vivendo e agli interrogativi senza risposta riguardanti i virus. Malgrado i nostri successi nel controllare gli agenti responsabili della poliomielite, del morbillo e dell’HIV, come pure nel far fronte ai fastidi e ai pericoli dell’influenza stagionale, i virus rimangono un’importante causa di mortificazione per la medicina in particolare e per la scienza in generale. Siamo al tempo stesso negligenti nel prepararci alle epidemie virali, e ignoranti in merito alla scienza necessaria per parlare di virus con chiarezza e affrontare efficacemente i loro effetti.
 
Abbiamo compiuto grandi progressi nella comprensione del ruolo dei batteri nell’evoluzione e del loro rapporto di interdipendenza con gli esseri umani, rapporto che per noi è in larga misura benefico. Oggi il microbiota fa parte del modo in cui interpretiamo noi stessi; nulla del genere, però, vale per i virus. I nostri problemi iniziano quando si tratta di classificarli e di comprenderne il ruolo nell’economia generale della vita. I virus sono vivi? No, non lo sono. Non sono organismi viventi. Ma allora perché parliamo di «ucciderli»? Qual è il loro status nel grande quadro generale della biologia? Dove si collocano 
nell’evoluzione? Perché, e in che modo, seminano devastazione tra gli esseri viventi veri e propri? Le risposte a queste domande sono spesso incerte e ambigue, il che è sorprendente se si considera il prezzo che ci impongono in termini di umana sofferenza. Confrontare virus e batteri è più informativo. I virus non hanno un metabolismo energetico, i batteri sì; i virus non producono energia o scorie, i batteri sì. I virus non possono iniziare un movimento; sono costituiti da un acido nucleico – DNA o RNA – insieme a qualche proteina assortita.
 
Incapaci di riprodursi in modo autonomo, i virus possono però invadere gli organismi viventi, sequestrare i loro sistemi vitali e moltiplicarsi grazie a quelli. In breve, non sono vivi, ma possono diventare parassiti di esseri viventi e condurre una «pseudo» vita mentre, nella maggior parte dei casi, distruggono quella che consente loro sia di proseguire l’esistenza ambigua che li contraddistingue, sia di promuovere la sintesi e la disseminazione dei «propri» acidi nucleici. E a tal proposito, nonostante il loro status di non viventi, non possiamo negare ai virus una frazione di quella varietà di intelligenza non esplicita che anima tutti gli organismi a cominciare dai batteri. I virus sono portatori di una competenza nascosta che si manifesta solo quando si trovano in un substrato vivente adatto.

 



CORPI E CERVELLI
 
Qualsiasi teoria cerchi di spiegare l’esistenza delle menti e della coscienza ignorando il sistema nervoso è destinata al fallimento, giacché il contributo di quest’ultimo è essenziale sia per la loro realizzazione, sia per il ragionamento creativo che esse consentono. D’altra parte, qualsiasi teoria si appoggi esclusivamente sul sistema nervoso per spiegare le menti e la coscienza è destinata a fallire anch’essa. Purtroppo, questo è il caso della maggioranza delle teorie odierne. I tentativi senza speranza di spiegare la coscienza soltanto in termini di sistema nervoso sono in parte responsabili dell’idea che essa sia un mistero inesplicabile. Se da un lato è vero che la coscienza, così come la conosciamo, emerge appieno solo in organismi dotati di un sistema nervoso, dall’altro è vero anche che essa necessita di abbondanti interazioni tra la parte centrale di quei sistemi – il cervello in senso stretto – e varie parti del corpo non nervose.
 
Nell’unione con un sistema nervoso, il corpo porta in dote la sua fondamentale intelligenza biologica: quella competenza non esplicita che governa la vita quando essa soddisfa le esigenze omeostatiche e che infine si esprime in forma di sentimenti. Il fatto che, in buona misura, questi ultimi siano pienamente realizzati solo grazie al 
sistema nervoso non cambia questa realtà fondamentale.
 
La dote che il sistema nervoso porta nell’unione con il corpo è la possibilità di rendere esplicita la conoscenza grazie alla costruzione di quegli schemi spaziali che, come chiariremo in seguito, costituiscono le immagini. I sistemi nervosi aiutano a memorizzare la conoscenza rappresentata nelle immagini; inoltre, aprono la strada a quel tipo di manipolazione delle immagini che consente la riflessione, la pianificazione, il ragionamento e infine la generazione di simboli e la creazione di risposte, artefatti e idee innovatrici. Il matrimonio tra corpo e cervello riesce perfino a svelare una parte della conoscenza segreta della biologia, in altre parole, la logica della vita intelligente.

 



I SISTEMI NERVOSI: 
UN «RIPENSAMENTO» DELLA NATURA
 
Nella storia della vita, i sistemi nervosi arrivano tardi; comunque li si consideri, no – non sono aspetti primari. Entrarono in scena per servire la vita, per renderla possibile quando la complessità degli organismi richiese elevati livelli di coordinazione funzionale. E sì: i sistemi nervosi contribuirono a generare fenomeni e funzioni straordinari – cose come i sentimenti, la mente, la coscienza, il ragionamento esplicito, i linguaggi verbali e la matematica –, che non erano presenti prima della loro comparsa. In modo singolare, queste novità «neuro-autorizzate» ampliarono i risultati ottenuti dalle intelligenze biologiche e dalle abilità cognitive non esplicite che erano già presenti e avevano l’unico scopo di servire la vita. Le novità neurali operavano per ottimizzare la regolazione omeostatica e mantenere la vita in condizioni di maggior sicurezza. Questo è precisamente ciò che i sistemi nervosi ottengono fornendo gli elevati livelli di coordinazione funzionale necessari agli organismi pluricellulari complessi e multisistemici. Tali organismi dotati di sistemi differenziati – endocrino, respiratorio, digerente, immunitario, riproduttivo – furono preservati grazie ai sistemi nervosi; una volta così equipaggiati, poi, furono preservati dalle invenzioni di 
quei sistemi: immagini mentali, sentimenti, coscienza, creatività, culture.
 
I sistemi nervosi sono magnifici «ripensamenti» di una natura senza mente e senza pensiero, ma capace di una prescienza pionieristica.

 



ESSERE, SENTIRE, CONOSCERE
 
Cominciata quattro miliardi di anni fa, la storia degli organismi viventi ha poi imboccato diverse vie; in quella che ha portato a noi, mi piace immaginare una sequenza di tre stadi evolutivi distinti. Un primo stadio è caratterizzato dall’essere [being]; il secondo è dominato dal sentire [feeling]; e il terzo è definito dal conoscere [knowing] nel senso generale del termine. In ciascun essere umano contemporaneo – e questo è singolare – sono riscontrabili momenti in qualche modo simili a quei tre stadi e che si sviluppano nella stessa sequenza. Gli stadi dell’essere, del sentire e del conoscere corrispondono a sistemi anatomici e funzionali separabili che coesistono all’interno di ciascuno di noi esseri umani e che, a seconda delle necessità, sono coinvolti nella vita adulta.1
 
Gli organismi viventi più semplici – quelli costituiti da una o da pochissime cellule e privi di sistema nervoso – nascono, maturano, si difendono e alla fine muoiono per senescenza, per malattia o perché uccisi da altre creature. Sono singoli individui, capaci di scegliere nel loro ambiente i luoghi migliori per vivere bene, in grado di combattere per sopravvivere – benché lo facciano senza l’aiuto di una mente, e men che meno di una coscienza. Né hanno un sistema nervoso. Le loro decisioni mancano tanto 
di premeditazione quanto di riflessione, entrambe impossibili in assenza di una mente illuminata dalla coscienza. In larga misura, questi esseri fanno ciò che fanno basandosi su processi chimici efficienti guidati da una competenza finemente regolata ma non esplicita, sintonizzata sui precetti dell’omeostasi in modo che moltissimi parametri del processo vitale possano essere mantenuti a livelli compatibili con la sopravvivenza. Tutto questo è realizzato senza l’aiuto di rappresentazioni esplicite dell’ambiente esterno o interno – in altre parole, senza una mente –, e senza il supporto del pensiero e di un’attività decisoria che se ne avvalga. Il processo è completato da una forma minimale di cognizione che si manifesta, per esempio, come «rilevamento» degli ostacoli o come stima del numero di altri organismi presenti in un dato istante in un certo spazio: un’abilità, questa, nota come «quorum sensing».2
 
Le competenze non esplicite riflettono vincoli fisici e chimici e costituiscono un mezzo per conseguire, tenendo conto della realtà, un obiettivo: quello della «buona vita», espressione con la quale intendo una vita regolata in modo efficiente, in grado di sopravvivere alle minacce. Ciascuno di questi organismi competenti è, nella sua essenza, una azienda chimica che controlla uno stabilimento e sintetizza prodotti metabolici benché non disponga di alcun sistema digerente o circolatorio. Vi è tuttavia qualcosa di inatteso nelle loro imprese: queste creature «pseudo semplici», di cui i batteri sono l’esempio migliore, possono vivere nel mondo esterno 
anche come membri di un gruppo sociale, in particolare nel corpo di altri organismi viventi (per esempio noi). In cambio di un canone d’affitto sotto forma di utili servizi chimici, noi offriamo loro vitto e alloggio; certo, in qualche caso gli inquilini approfittano della situazione e prendono più di quanto previsto dal contratto, e a volte le cose vanno a finire male, tanto per il padrone di casa, quanto per i locatari.
 
Il primo stadio dell’essere non comprende nulla che si possa definire come sensazione esplicita, o conoscenza esplicita, benché il processo della «buona vita» debba conformarsi a situazioni fisiche ideali senza le quali la vita non sarebbe iniziata o sarebbe andata facilmente incontro all’estinzione. Nel percorso storico di ampio respiro che stiamo descrivendo qui, l’essere è dunque seguito dal sentire. Per come la vedo io, affinché siano in grado di sentire, le creature devono in primo luogo aggiungere al proprio organismo alcune caratteristiche. Devono essere pluricellulari; e devono possedere sistemi d’organo differenziati, più o meno elaborati, tra i quali spicca un sistema nervoso, ovvero un naturale coordinatore sia dei processi vitali interni, sia delle interazioni con l’ambiente esterno. E poi che accade? Moltissime cose, come vedremo.
 
I sistemi nervosi consentono sia i movimenti complessi sia, alla fine, gli esordi di un’autentica innovazione: le menti. I sentimenti sono tra i primi esempi di fenomeni mentali, dei quali è difficile sopravvalutare l’importanza. Essi permettono alle creature di rappresentare nelle 
rispettive menti lo stato del proprio corpo impegnato a regolare le funzioni degli organi interni necessarie per la vita: alimentarsi, bere ed eliminare scorie; adottare posture difensive come accade in presenza di paura, rabbia, disgusto o disprezzo; comportamenti di coordinamento sociale come la cooperazione e il conflitto; l’esibizione di prosperità, gioia ed esaltazione; e perfino i comportamenti legati alla procreazione.
 
I sentimenti offrono agli organismi esperienze della loro stessa vita. In modo più specifico, offrono all’organismo proprietario una valutazione del suo relativo successo nella vita, una sorta di voto d’esame naturale che si presenta sotto forma di una qualità: piacevole o spiacevole, leggero o intenso. Questa è un’informazione nuova e preziosa, di un tipo che gli organismi confinati nello stadio dell’«essere» non possono ottenere.
 
I sentimenti – e questo non sorprende – danno un contributo importante alla creazione di un «sé»3 (un processo mentale animato dallo stato dell’organismo), sono radicati nella sua impalcatura corporea costituita dalle strutture muscolari e scheletriche, e sono orientati grazie alla prospettiva offerta da canali sensoriali come la vista e l’udito.
 
Una volta che l’essere e il sentire sono strutturati e operativi, sono pronti per supportare ed estendere quella sapienza che costituisce il terzo membro del trio: il conoscere.
 
Il sentire ci offre la conoscenza della vita nel corpo e, senza perdere colpi, rende quella conoscenza 
cosciente (nei capitoli III e IV spiegherò in che modo i sentimenti riescano a farlo). Si tratta di un processo fondamentale, di centrale importanza, eppure – in modo quanto mai ingrato – noi a malapena lo notiamo, distratti come siamo dal frastuono di un altro ramo del conoscere: quello costruito con l’aiuto della memoria dai sistemi sensoriali (vista, udito, sensazioni corporee, gusto e olfatto). Le mappe e le immagini create sulla base dell’informazione sensoriale diventano i costituenti più abbondanti e diversi della mente, fianco a fianco con i sentimenti, sempre presenti e correlati. Assai spesso, dominano i processi mentali.
 
Fatto curioso, ogni sistema sensoriale è, in sé e per sé, privo di esperienza cosciente. Per esempio, il sistema visivo – costituito dalle retine insieme alle vie e alle cortecce visive – produce mappe del mondo esterno e contribuisce alle rispettive immagini visive esplicite. D’altra parte, tale sistema non ci consentirebbe di dichiarare automaticamente quelle immagini come nostre, come esistenti all’interno del nostro organismo: non le metteremmo in relazione al nostro essere, non ne avremmo cioè coscienza. Solo le operazioni coordinate dei tre tipi di elaborazione – i tipi che hanno a che fare con l’essere, il sentire e il conoscere – consentono alle immagini di essere messe in relazione al nostro organismo, letteralmente riferite ad esso e collocate al suo interno. Solo allora può emergere l’esperienza.
 
Quel che deriva da questo passaggio fisiologico, importantissimo ma inatteso, è a dir poco 
straordinario. Una volta che l’esperienza comincia a essere affidata alla memoria, gli organismi senzienti e coscienti sono in grado di conservare una storia più o meno esaustiva della propria vita, una storia delle proprie interazioni con gli altri e con l’ambiente: in breve, una storia di ciascuna vita individuale così come è vissuta in ciascun singolo organismo – niente di meno che l’armatura dell’essere persona.
 
 





 
UNA CRONOLOGIA DELLA VITA
 
 
 
 
 
		TAPPE 
		TEMPO
(ANNI DAL PRESENTE)
 
 
	Protocellule 
	4 miliardi
 
 
	Prime cellule (procarioti, come i batteri) prive di nucleo 
	3,8 miliardi
 
 
	Fotosintesi 
	3,5 miliardi
 
 
	Prime cellule dotate di nucleo (eucarioti) 
	2 miliardi
 
 
	Primi organismi pluricellulari 
	700-600 milioni
 
 
	Prime cellule nervose 
	500 milioni
 
 
	Pesci 
	500-400 milioni
 
 
	Piante 
	470 milioni
 
 
	Mammiferi 
	200 milioni
 
 
	Primati 
	75 milioni
 
 
	Uccelli 
	60 milioni
 
 
	Ominidi 
	14-12 milioni
 
 
	Homo sapiens 
	300.000






II
LE MENTI E LA NUOVA ARTE
DELLA RAPPRESENTAZIONE
 
 
 





INTELLIGENZA, MENTI E COSCIENZA
 
Qui troviamo tre concetti insidiosi: il lavoro volto a chiarire ciò che indicano non finisce mai. L’intelligenza, nella prospettiva generale di tutti gli organismi viventi, denota l’abilità di risolvere in modo efficace i problemi posti dalla lotta per la vita. Vi è tuttavia una grande distanza tra l’intelligenza dei batteri e quella umana: per essere precisi, una distanza pari a miliardi di anni di evoluzione. La portata di tali intelligenze e le loro rispettive conquiste sono anch’esse prevedibilmente diverse.
 
 

 
L’intelligenza umana esplicita non è cosa semplice né da poco; richiede una mente e il contributo di sviluppi ad essa legati: sentimenti e coscienza. Richiede percezione, memoria e ragionamento. I contenuti della mente sono basati su schemi mappati spazialmente che rappresentano oggetti e azioni. Per cominciare, i contenuti corrispondono a oggetti e azioni che percepiamo sia all’interno del nostro organismo, sia nel mondo intorno a noi. I contenuti degli schemi mappati spazialmente da noi costruiti sono ispezionabili con la mente. Considerando uno schema particolare, noi – i possessori della mente – possiamo ispezionarne gli aspetti «metrici» ovvero la sua «estensione». Noi, proprietari degli schemi, possiamo inoltre ispezionarne mentalmente 
la struttura rispetto a un oggetto specifico e riflettere, per esempio, sul loro grado di «somiglianza» con l’oggetto originale.
 
Infine, i contenuti della mente sono manipolabili, nel senso che noi – i possessori di quegli schemi – possiamo frammentarli mentalmente e poi ridisporne i pezzi in miriadi di modi diversi ottenendone di nuovi. Quando cerchiamo di risolvere un problema, il nome che diamo a quello smontare e rimontare, nel corso del quale ci impegniamo a perseguire una soluzione, è ragionamento.
 
Un modo comodo per riferirsi agli schemi che costituiscono le menti è il termine immagini [images], con il quale non intendo soltanto immagini «visive», bensì qualsiasi schema prodotto dai canali sensoriali dominanti: ovviamente quello visivo; ma anche l’uditivo, il tattile e il viscerale. Quando giochiamo nella nostra mente in modo creativo facciamo leva sulla nostra immaginazione – giusto?
 
Per contro, l’intelligenza dei batteri è nascosta, non esplicita. Nessuna delle sue operazioni è trasparente: né per l’osservatore né, e questo è importantissimo, per lo stesso organismo intelligente. Tutto quello che noi – osservatori frustrati – conosciamo, a proposito della risoluzione di un problema, è l’inizio e la fine, in altre parole la domanda e la risposta. Per quanto riguarda gli organismi stessi, credo che sappiano anche meno! Stando alle nostre conoscenze, dentro un batterio intelligente non c’è nulla in grado di costruire gli schemi che rappresentano oggetti o azioni esistenti al loro interno o nell’ambiente 
circostante, nulla di simile alle immagini, e pertanto nulla di simile al ragionamento. Il comportamento intelligente, però, opera splendidamente sulla base di computazioni bioelettriche ben articolate, il cui teatro delle operazioni è microscopico – piuttosto che semplice – e si colloca a livello molecolare e al di sotto di esso, nei fondamenti fisici di un organismo vivente.
 
 

 
Adesso i descrittori fondamentali dei due tipi di intelligenza possono essere accostati per chiarezza: da un lato le intelligenze coperte, nascoste, celate, recondite, non esplicite; dall’altro quelle scoperte, manifeste, esplicite, mappate e dotate di mente. Per quanto diversi siano i loro modi di operare, però, i due tipi di intelligenza entrarono in essere per eseguire lo stesso lavoro, ovvero risolvere i problemi posti dalla lotta per la vita. Le intelligenze «coperte» risolvono i problemi in modo semplice ed economico. Le intelligenze esplicite sono complesse: richiedono il sentire [feeling] e la coscienza. Hanno fatto sì che gli organismi si interessassero alla lotta e, nel processo, hanno inventato nuovi modi per farlo.
 
È facile lasciarsi sfuggire l’importanza della distinzione che sto tracciando tra forme esplicite e non esplicite di intelligenza. «Non esplicito» non significa «magico», anche se moltissimi misteri della biologia sono in attesa di chiarimento. Né «esplicito» significa «pienamente spiegato». È solo che i meccanismi non espliciti non sono trasparenti e ispezionabili, a meno che non si ricorra a cose come i microscopi o la biochimica fine, per non parlare di una descrizione teorica che dia un senso ai dati; d’altro canto, i meccanismi espliciti possono essere in larga misura ispezionati seguendo gli schemi delle immagini, le loro azioni e le loro relazioni. Come vedremo più avanti, i processi espliciti richiedono, da parte dell’organismo, la costruzione e l’immagazzinamento di schemi al suo interno. Quello stesso organismo, poi, deve essere in grado – senza l’aiuto di spettacolari tecnologie scientifiche – di ispezionare internamente quegli schemi e di organizzare i propri comportamenti di conseguenza.
 
 
 
 
 
 
	TIPI DI INTELLIGENZA
 
 
	celata 
	aperta
 
 
	nascosta 
	manifesta
 
 
	non esplicita 
	esplicita
 
 
	basata su processi chimici e bioelettrici che hanno luogo negli organuli e nelle membrane cellulari 
	basata su schemi neurali, mappati spazialmente, che «rappresentano» oggetti e azioni e sono loro «somiglianti»; basata su immagini


 
I batteri, come altre creature unicellulari, hanno beneficiato del dono straordinario di un’intelligenza non esplicita. Noi esseri umani, d’altro canto, godiamo di un privilegio di gran lunga superiore: ci avvaliamo infatti di entrambe le varietà di intelligenza, esplicita e non. A seconda del problema da affrontare, usiamo l’una, 
l’altra o entrambe, e non dobbiamo nemmeno scegliere a quale ricorrere: a decidere per noi sono le nostre abitudini e i nostri stili mentali.1 Lascio da parte una fastidiosa questione: l’intelligenza di quei mostruosi aggregati non viventi noti come virus. Una volta penetrati in un organismo adatto, e perfino quando il loro status rimane comunque «non vivente», i virus «agiscono» in modo molto intelligente dal punto di vista della loro stessa continuità. La situazione, come ho osservato in precedenza, è al tempo stesso un paradosso e una fonte di imbarazzo che ci tocca accettare. I virus sono entità non viventi che agiscono in modo intelligente così da promuovere l’espansione del proprio bagaglio di acidi nucleici, potenzialmente in grado di produrre la vita.

 



	RILEVARE GLI STIMOLI NON EQUIVALE A ESSERE
COSCIENTI E NON RICHIEDE UNA MENTE
 
Tutti gli organismi viventi, non importa quanto siano piccoli, hanno la capacità di «rilevare» – di «avvertire» [sense] – gli stimoli sensoriali. Esempi di stimoli sensoriali sono la luce, il caldo, il freddo, le vibrazioni, una puntura. I microrganismi possono anche rispondere a quanto hanno rilevato, e la risposta è mirata o all’ambiente esterno, o all’interno del loro corpo, definito dalla membrana cellulare che lo contiene.
 
I batteri sono capaci di rilevamento e lo stesso vale per le piante, eppure, da quanto possiamo giudicare, né gli uni né le altre sono coscienti. Questi organismi sentono e rispondono a quanto hanno sentito; le loro membrane cellulari possono rilevare variazioni di temperatura o di acidità, oppure minuscole spinte o piccolissimi urti, ed essi sono in grado di rispondere evitando quegli stimoli – per esempio, allontanandosi da essi. I batteri e le piante hanno una forma elementare di cognizione e una notevole intelligenza, ma non hanno una conoscenza esplicita delle proprie azioni, né hanno la capacità di ragionare esplicitamente. Come potrebbero? Per un organismo la conoscenza diventa esplicita solo quando viene espressa, in una mente, sotto forma di schemi di immagini, 
e la capacità di ragionamento esplicito richiede la manipolazione logica delle immagini. Né i batteri né le piante sembrano avere una mente o essere coscienti. Importante: né i batteri né le piante hanno un sistema nervoso.
 
Il possesso della mera sensibilità non dà titolo a sviluppare la mente o la coscienza; vi è tuttavia un criterio da osservare: la coscienza diventa possibile solo in organismi capaci di sensibilità e di costruire una mente.
 
I batteri che vivono dentro di noi e nell’ambiente che ci circonda sono dotati di una competenza non esplicita che permette loro di governare la propria vita non solo con efficienza, ma anche in modo intelligente. Lo stesso vale per le piante. La loro intelligenza riguarda obiettivi non dichiarati: sopravvivere (sempre) e prosperare (spesso). Batteri e piante si comportano come «dovrebbero» secondo gli imperativi dell’omeostasi (la regolazione della vita), ma lo fanno ciecamente – espressione con la quale intendo dire che non sanno perché, né come, fanno quel che fanno. L’apparato chimico che esegue in modo tanto efficace le loro azioni non è rappresentato in un’altra parte del loro organismo, né ha possibilità alcuna di rivelarsi all’organismo suo possessore. Le parti e i meccanismi coinvolti nel successo o nell’insuccesso dell’organismo svolgono il proprio lavoro ma non sono mai «raffigurati» altrove, all’interno dell’organismo: non possono mai costituire una conoscenza esplicita.
 
Mentre discutiamo la natura della sensibilità, che è priva di mente e non cosciente, dovremmo introdurre un fatto interessante e riflettere 
su di esso: i batteri, come pure le piante, rispondono a numerosi anestetici sospendendo le proprie attività vitali e passando a una sorta di ibernazione in cui la loro capacità di rilevare gli stimoli scompare. Questi fatti furono stabiliti per la prima volta verso la fine dell’Ottocento, niente di meno che da Claude Bernard. Immaginate lo stupore del biologo francese quando scoprì che i primi anestetici inalabili dell’epoca sedavano le piante facendole assopire.1
 
Il fatto è particolarmente notevole perché, come abbiamo appena osservato, né le piante né i batteri sembrano dotati di mente o coscienza, ossia delle «funzioni» che, ad oggi, pressoché chiunque, dal profano allo scienziato, associa all’azione degli anestetici. Ci si sottopone all’anestesia prima di un intervento così che la perdita della «coscienza» permetta al chirurgo di lavorare in pace e al paziente di non soffrire. Ora, io propongo che – grazie a una perturbazione dei canali ionici presenti nel doppio strato delle membrane cellulari – gli anestetici causino un fondamentale e radicale disturbo delle funzioni di sensibilità appena descritte. Gli anestetici non hanno come bersaglio specifico la mente, ma una volta che la sensibilità è bloccata la mente non è più possibile. Né gli anestetici hanno come bersaglio la coscienza, visto che – come mi accingo a sostenere – la coscienza è un particolare stato della mente, e quindi non può essere presente in assenza di quella.
 
Una volta che siamo capaci di coscienza, quello di cui diveniamo coscienti sono i contenuti della nostra mente.
 
 
Nel regno animale, menti dotate di sentimenti e con una qualche prospettiva sul mondo che le circonda sono coscienti e largamente diffuse, non solo negli esseri umani. Tutti i mammiferi, gli uccelli e i pesci hanno una mente e sono coscienti – e io sospetto che questo valga anche per gli insetti sociali. Traccio però un confine a livello degli organismi unicellulari più semplici. In che modo, allora, essi fanno tutte le cose intelligenti che fanno? Abbiamo appena visto che gli umili batteri hanno la competenza, non poi così umile, di gestire la propria vita; hanno qualche precursore di quello che infine permetterà lo sviluppo della mente e anche della coscienza. I batteri, però, non sono assolutamente pronti per il grande passo avanti che chiamiamo mente, e meno che mai per una mente cosciente.

 



I CONTENUTI DELLA MENTE
 
Rivoltiamo dunque una mente e rovesciamone i contenuti: che cosa troviamo? Immagini e poi ancora immagini, del tipo che le creature complicate come noi riescono a generare e poi a combinare in un flusso continuo: quello stesso «flusso» che rese immortale William James e diede fama al termine «coscienza», poiché le due parole erano assai spesso accostate nell’espressione «flusso di coscienza». Vedremo però che il flusso, tanto per cominciare, è fatto semplicemente di immagini il cui scorrere, quasi senza soluzioni di continuità, costituisce una mente. Quest’ultima diventa cosciente solo quando in suo soccorso arrivano alcune componenti aggiuntive.
 
Le percezioni di oggetti e azioni presenti nel mondo esterno si trasformano in immagini grazie alla vista, all’udito, al tatto, all’olfatto e al gusto, e tendono a dominare i nostri stati mentali – o per lo meno così sembra. Moltissime immagini presenti nella nostra mente, tuttavia, non provengono dalla percezione del mondo esterno da parte del cervello, ma piuttosto dal suo indulgere e dal suo combinarsi con il mondo all’interno del nostro corpo. Un esempio: il dolore che ci si procura colpendosi inavvertitamente con un martello un dito, al posto del chiodo. Mentre vengono incorporate nel flusso, tali immagini complesse possono anche dominare i nostri processi mentali.
 
 
Le immagini del mondo interno sono atipiche per diverse ragioni. I dispositivi che le creano non si limitano a ritrarre il nostro mondo viscerale interno; sono anche ancorati ad esso, connessi alla sua chimica in un’intima interazione a doppio senso. Il risultato è la produzione di ibridi denominati sentimenti. Una mente normale è costituita di immagini provenienti tanto dall’esterno – convenzionali o dirette – quanto dall’interno: specifiche e ibride.
 
Vi sono tuttavia altri tipi di immagini con i quali confrontarsi. Quando richiamiamo i nostri ricordi di oggetti e azioni, e quando ricreiamo i sentimenti che li accompagnano, tanto i ricordi quanto la ri-creazione si presentano anch’essi in forma di immagini. Costruire ricordi consiste in larga misura nella registrazione di immagini in qualche forma codificata, così che alla fine riusciamo a recuperare qualcosa che si avvicina all’originale. E che dire di quelle traduzioni di oggetti, azioni e sentimenti, effettuate nei linguaggi che conosciamo (più che altro linguaggi verbali, ma anche quelli della matematica e della musica)? Anche tali traduzioni si presentano in forma di immagini.
 
Quando colleghiamo e combiniamo le immagini presenti nella nostra mente, trasformandole nella nostra immaginazione creativa, generiamo nuove immagini che significano idee, concrete e astratte; produciamo simboli; e affidiamo alla memoria buona parte di tutte le immagini prodotte. Nel farlo, ampliamo l’archivio da cui in seguito attingeremo gran parte dei nostri contenuti mentali futuri.

 



INTELLIGENZA SENZA MENTE
 
La varietà di intelligenza senza mente precede di qualche miliardo di anni quella basata sulla mente. L’intelligenza senza mente è celata nelle profondità della biologia, e l’aggettivo «recondito» è ancora più calzante per descrivere il processo. Bene occultata dietro ai meccanismi molecolari che ottengono risultati brillanti per gli organismi viventi, l’intelligenza senza mente può coadiuvare, nella realizzazione dei loro obiettivi, anche entità non viventi quali sono i virus.
 
L’intelligenza senza mente è ampiamente diffusa e si manifesta nei riflessi, nelle abitudini, nei comportamenti emotivi, nella competizione e nella cooperazione tra organismi. Fate mente locale sulle creature senza mente: hanno un ampio repertorio. E, per piacere, siate consapevoli che anche noi – nobili esseri umani dotati di mente – ci avvantaggiamo a tutte le ore del giorno e della notte dei meccanismi dell’intelligenza senza mente.

 



LA CREAZIONE DELLE IMMAGINI MENTALI
 
Dove, e in che modo, le immagini entrano in essere? Lo fanno grazie alla percezione, un tema che è più facile affrontare muovendo dal mondo che circonda il nostro organismo. In primo luogo, gli schemi di attività neurale corrispondenti all’ambiente esterno sono costruiti dagli organi di senso, per esempio gli occhi, le orecchie o i corpuscoli tattili presenti nella pelle. Gli organi di senso collaborano con il sistema nervoso centrale; in particolare, i segnali da essi raccolti vengono assemblati dai nuclei presenti nel midollo spinale e nel tronco encefalico. Alla fine, dopo qualche altra tappa intermedia, le cortecce cerebrali ricevono e organizzano i segnali percettivi. Grazie al lavoro pionieristico di fisiologi come David Hubel e Torsten Wiesel, noi sappiamo che il risultato di questo arrangiamento è la costruzione di mappe degli oggetti e dei loro territori, in varie modalità sensoriali, per esempio vista, udito e tatto. Le mappe sono la base delle immagini che esperiamo nella mente.1 Noi costruiamo mappe quando – in seguito all’arrivo di input da dispositivi sensoriali come gli occhi e le orecchie – i neuroni (le cellule nervose) si attivano secondo determinati schemi all’interno di particolari regioni delle cortecce cerebrali, nei sistemi visivo, uditivo e tattile. L’abbondanza di dettagli e il 
valore pratico del materiale coperto da queste immagini spiegano perché, nella maggior parte delle circostanze normali, esso tenda a dominare il nostro presente psicologico. La relazione tra quello che è mappato e le immagini che noi formiamo è stretta: creare mappe precise è essenziale, mentre la vaghezza ha un costo. Una mappa approssimativa può portare a un’interpretazione errata o, peggio ancora, può indurre a compiere un movimento sbagliato.
 
Il lettore attento avrà notato che non faccio menzione della costruzione di mappe e immagini per il gusto e l’olfatto, benché entrambi siano canali sensoriali importanti; né faccio menzione della costruzione di mappe e immagini per l’interno del corpo, costruzione che è un passo importante nella creazione dei sentimenti.
 
Le configurazioni che producono l’olfatto e il gusto presentano la stessa logica generale dei tre sensi principali, sfruttando tuttavia miscele loro proprie di chimica e assemblaggio di schemi. Esse condividono tratti di entrambe le forme di intelligenza – coperta e scoperta – e forse dovrebbero essere considerate come transizioni dall’una all’altra.2
 
D’altro canto i sentimenti, come dimostreremo quando parleremo dell’affetto, sono processi in larga misura ibridi che dipendono dagli aspetti e dall’organizzazione esclusivi dell’enterocezione: il processo che apre l’interno dell’organismo all’ispezione dapprima sensoriale e infine mentale.
 
L’informazione fornita dai sentimenti indica sia «qualità» degli oggetti o degli stati («buono 
/non molto buono»), sia «quantità» ad esse riferite («veramente terribile/non così male»). La precisione non è particolarmente preziosa, e in qualche caso l’informazione offerta dalle sensazioni è deliberatamente scorretta per effetto della configurazione stessa del sistema. Questo accade, per esempio, quando gli oppioidi endogeni riducono il dolore acuto di una ferita senza l’intervento del medico o l’assunzione di farmaci.

 



LA CONVERSIONE DELL’ATTIVITÀ NEURALE
NEL MOVIMENTO E NELLA MENTE
 
Il modo in cui la scarica di un neurone genera il movimento non è più un mistero. In primo luogo, i fenomeni bioelettrici associati a quella scarica innescano un processo bioelettrico nelle cellule muscolari; in secondo luogo, quel processo causa la contrazione muscolare; in terzo luogo, infine, quale conseguenza della contrazione muscolare, si verifica il movimento dei muscoli stessi e delle leve ossee che danno loro inserzione.1
 
Il modo in cui un processo elettrochimico porta a degli stati mentali segue la stessa logica generale, ma è molto meno trasparente. L’attività neurale legata agli stati mentali è spazialmente distribuita su raggruppamenti di neuroni, in modo da costituire spontaneamente degli schemi. Gli esempi ovvi si trovano nelle sonde sensoriali della vista, dell’udito e del tatto, oltre che in quelle che rilevano le attività dei nostri visceri interni. In termini spaziali, gli schemi corrispondono agli oggetti, alle azioni o alle qualità che provocano l’attività neurale; ritraggono oggetti e azioni non solo da un punto di vista spaziale ma anche in termini di tempo impiegato dalle azioni a dispiegarsi. L’attività neurale traccia sulle mappe, in modo esaustivo, gli oggetti bersaglio e le loro azioni. Gli «schemi 
mappati» sono tracciati al volo in modo conforme ai dettagli fisici degli oggetti e delle azioni presenti nel mondo che circonda il sistema nervoso: specificamente, nel mondo offerto a sonde sensoriali quali occhi o orecchie. Le «immagini» che costituiscono le nostre menti sono il risultato dell’attività neurale bene organizzata che trasmette tali schemi nel cervello. In altre parole, gli «schemi mappati» neurobiologici si convertono negli «eventi mentali» che noi chiamiamo immagini. Poi, quando questi eventi sono parte di un contesto comprendente sentimenti e una prospettiva del sé, allora – e soltanto allora – diventano esperienze mentali, il che equivale a dire che diventano coscienti.
 
A seconda del proprio gusto, si può considerare questa «conversione-trasformazione» come una magica svolta degli eventi oppure come un fenomeno molto naturale. Io preferisco la seconda posizione, ma questo non significa che la spiegazione sia completa e che tutti i dettagli siano trasparenti. Come ho già osservato, la «fisica della mente» richiede ulteriori sforzi esplicativi. Questa «incompletezza», tuttavia, non va confusa con il «problema difficile» della coscienza: riguarda la struttura profonda della mente, la tessitura alla base di mappe e immagini, qualcosa di cui forse la fisica classica non basta a render conto. Il tempo ci dirà in quale misura tale incompletezza si dimostrerà più o meno difficile.

 



COSTRUIRE MENTI
 
Sappiamo che la nostra mente è costituita da serie di immagini di vario tipo che si succedono nel tempo: da quelle che permettono vista e udito a quelle che sono parte dei sentimenti. Sappiamo anche che di solito le immagini dominanti sono strutturate in uno schema geometrico spaziale in cui gli elementi sono disposti in due o più dimensioni. Questo carattere spaziale è al cuore di ciò che è la mente. È responsabile della natura esplicita delle sue componenti, il preciso opposto delle competenze non esplicite che assistono in modo tanto intelligente gli organismi viventi non dotati di sistema nervoso, e che sono utili anche in organismi complessi come il nostro. Le competenze non esplicite sono straordinariamente efficaci, anche se gli ingranaggi dei loro meccanismi rimangono inaccessibili all’ispezione mentale. L’mRNA, per esempio, può essere letto con precisione per sintetizzare catene di amminoacidi, e può pure avvalersi di meccanismi di correzione degli errori. Noi però non possiamo ispezionare «mentalmente» tali processi; la scienza ne ha rivelato i dettagli, ma essi rimangono celati a uno sguardo privo di aiuti tecnologici.
 
Dove dovremo cercare, allora, gli schemi espliciti delle immagini? La classica ricerca in campo neuroanatomico e neurofisiologico ha dimostrato 
che sono basati su «mappe dinamiche» generate ad alta velocità sia nelle cortecce cerebrali dei diversi sistemi sensoriali, comprese le cortecce associative, sia nelle strutture cerebrali sottocorticali, come i collicoli e i gangli genicolati. Gli schemi organizzati in tutte queste strutture corrispondono a oggetti, azioni e relazioni presenti e attive al di fuori del sistema nervoso. Un modo per spiegare come emergano gli schemi è dire che le sonde sensoriali – per esempio la retina o la coclea – analizzano oggetti e relazioni e li «mimano» o li «ritraggono» in reti di neuroni tracciate in uno spazio definito da coordinate rispettando, per gli oggetti in movimento, le sequenze in tempo reale. L’anatomia, simile a una griglia, di tutte queste strutture neurali è ideale al fine di attivare schemi di neuroni così che varie configurazioni, in varie dimensioni, possano essere rapidamente «attivate» e altrettanto rapidamente cancellate.
 
Data la varietà delle cortecce disponibili per ciascun canale sensoriale, possiamo benissimo chiederci dove, esattamente, le immagini siano assemblate ed esperite. Si trovano nelle cortecce primarie? E in caso affermativo, in quale o in quali strati? Oppure si trovano in più d’una regione corticale, così che quella realmente esperita nella mente è un’immagine composita costruita a partire da diversi schemi assemblati simultaneamente?
 
	Non esiste una risposta definitiva alla domanda sulla localizzazione delle immagini. È chiaro che sono costruite in vari luoghi, in tempi diversi e con grana diversa. La questione del «dove»,  
poi, è connessa a un interrogativo correlato: grazie a quale meccanismo aggiuntivo le immagini diventano coscienti? Ci occuperemo di questo aspetto dopo aver affrontato i sentimenti, il cui contributo è indispensabile nel processo che rende coscienti le immagini.
 
Una domanda forse ancora più enigmatica riguarda la struttura più profonda della mente, la questione della tessitura menzionata in precedenza. Affermare che i processi mentali dipendono da eventi bioelettrici che hanno luogo nei circuiti neuronali è certamente corretto. Ma possiamo indagare anche al di sotto di quest’affermazione? È lì, sospetto, che potrebbe essere utile studiare la struttura fisica e la dinamica dei tessuti neurali e dell’ambiente circostante non neurale in cui sono inclusi. A tal proposito, fisici come Roger Penrose, il biologo Stuart Hameroff e lo studioso di scienze computazionali Hartmut Neven hanno ipotizzato che i processi a livello quantico operanti all’interno delle cellule, specificamente nei neuroni, siano attori importanti negli eventi mentali.1
 
In appoggio alle loro posizioni, recenti sviluppi di biologia generale indicano che eventi sottomolecolari, a livello quantico, siano fondamentali per render conto di processi biologici complessi come la fotosintesi. Lo stesso si applica al sonar, all’ecolocalizzazione e alla determinazione del nord magnetico negli uccelli, tutti fenomeni «legati alla mente».
 
Faccio notare che, nella mia prospettiva, le considerazioni qui sopra si applicano alla costruzione della mente e soltanto a quella. Come dimostrerò 
nei prossimi capitoli, spiegare la coscienza – spiegare come rendere coscienti le menti – non richiede che si invochi il livello sottomolecolare, cosa che invece potrebbe essere necessaria per spiegare la struttura della mente. La coscienza è un fenomeno a livello di sistema. Richiede, nella mente, una ridisposizione dell’arredamento, ma non la costruzione dei singoli pezzi.

 



LA MENTE DELLE PIANTE
E LA SAGGEZZA DEL PRINCIPE CARLO
 
Non si può non avere un debole per una persona che parla alle piante, come pare faccia il principe Carlo. Bisogna ammettere che parlare alle piante implica non solo il riconoscimento di forme di vita non umana degne di considerazione, ma anche il rispetto dell’idea che la cura amorevole – reale o poeticizzata sotto forma di parole gentili – comporti una differenza nella vita di organismi non umani: davvero un bel pensiero.
 
Io non ho idea se in effetti il principe Carlo sappia qualcosa di botanica in particolare o di biologia in generale, ma so che comunque ha moltissime buone ragioni per rispettare e amare le piante. In questo è in buona compagnia, affiancato com’è – niente di meno – da Claude Bernard, che abbiamo appena incontrato. Bernard scoprì l’effetto degli anestetici sulle piante, colse il significato della regolazione della vita già nell’ultimo quarto dell’Ottocento, e ne spiegò la necessità per il mantenimento degli equilibri nell’ambiente fisico-chimico interno di tutti gli esseri viventi: un concetto al quale diede un nome caratteristico, «milieu intérieur». Parte del suo pensiero s’era ispirata alla vita delle piante, ed è facile immaginare che anch’egli parlasse loro, benché non occorra spingersi così 
in là. Basta riconoscere che, sebbene il termine «omeostasi» sia apparso soltanto alcuni decenni dopo – grazie alla penna dello scienziato americano Walter Cannon –, il grande Claude Bernard, lavorando a Parigi senza clamore, fu il primo a descrivere il fenomeno e a comprenderne l’importanza.1
 
E che cosa vide, Bernard, nelle piante? Creature con molte cellule e diversi tipi di tessuti, che gestivano con ottimi risultati complicati organismi multisistemici, benché fossero rinchiuse nella cellulosa, prive di muscolatura e pertanto impossibilitate a intraprendere movimenti ovvi. Vide anche che le piante erano capaci di compiere, con la loro impressionante rete sotterranea di radici, moltissimi movimenti non ovvi – furtivi. E quanto erano (e sono) sapienti, quelle radici, intente a crescere con il loro passo lento ma inesorabile verso la regione del suolo che fornirà loro più acqua e nutrienti!
 
Claude Bernard capì anche che l’acqua poteva essere portata sopra al terreno, verso le cime bene esposte delle piante, alle foglie e ai fiori, grazie a un efficace sistema di circolazione idraulica. E capì che gli organismi pluricellulari multisistemici avevano una soluzione brillante per generare movimento tramite la giustapposizione di nuovi elementi cellulari, uno dopo l’altro, «spostando» in tal modo l’apice di un ramo grazie all’allungamento del ramo stesso nel suo insieme. Questo è ciò che le piante fanno quando il loro sistema radicale s’incurva e cresce in una particolare direzione, verso il luogo in cui sono in attesa abbondanti quantità di acqua. In 
casi eccezionali, le piante si muovono utilizzando effettivamente qualcosa di simile ai muscoli, come avviene nelle foglie della dionea, ma questa non è la regola.
 
Claude Bernard non si sarebbe stupito se avesse scoperto quello che – dai suoi tempi ai giorni nostri – abbiamo appreso noi: e cioè che nelle foreste le radici degli alberi formano vaste reti contribuendo a un’omeostasi collettiva.2
 
Tutte queste meraviglie sono messe a segno in assenza di sistemi nervosi ma con l’aiuto di un’intelligenza priva di mente, fondata su una ricca sensibilità. Che bisogno c’è di una mente, quando si può fare tanto anche senza di essa? Claude Bernard aveva moltissime buone ragioni per ammirare questo gruppo di organismi viventi e indagare la loro obbedienza agli imperativi dell’omeostasi. Vi sono anche moltissime buone ragioni perché il principe Carlo le onori con i suoi monologhi.

 



ALGORITMI IN CUCINA
 
Spesso la gente parla degli algoritmi con riverenza, con il rispetto giustamente dovuto al tipo di sviluppi scientifici o tecnici che ci hanno cambiato la vita. Benché riverenza e rispetto siano più che giustificati, è importante capire la natura degli algoritmi ed essere chiari sui loro limiti, soprattutto quando li compariamo alle immagini. Si dovrebbe pensare ad essi in termini di ricette: istruzioni per preparare una cotoletta alla viennese o, come ha suggerito Michel Serres, una tarte tatin.1 Le ricette sono utili, naturalmente, ma non sono la cosa che devono aiutarti a preparare. Non si può gustare la ricetta della Wiener Schnitzel né assaporare quella della tarte tatin. Grazie alla nostra mente, noi possiamo anticipare il sapore di quei piatti e farci venire l’acquolina in bocca, ma con una semplice ricetta non è possibile gustare davvero un prodotto che non esiste. Quando alcuni pensano di «fare un upload o un download della propria mente» diventando in tal modo immortali, dovrebbero rendersi conto che – in assenza di un cervello vivo in un organismo vivo – la loro avventura consisterebbe nel mero trasferimento di ricette, e soltanto di quelle, su un dispositivo elettronico. Seguendo questo ragionamento fino alla sua conclusione, quindi, costoro non si guadagnerebbero affatto l’accesso al gusto e al 
profumo reali, associati al cibo autentico e all’effettivo lavoro in cucina.
 
Non sto screditando gli algoritmi. Come potrei farlo – proprio io – dopo tutti gli inni che ho cantato in lode delle intelligenze recondite e dei codici che le consentono?




III
SENTIMENTI
 
 
 





GLI ESORDI DEI SENTIMENTI:
PREPARAZIONE DELLA SCENA
 
La storia evolutiva del sentimento iniziò probabilmente come una timida conversazione tra la chimica della vita e la versione primitiva di un sistema nervoso all’interno di un particolare organismo. Più che sentimenti finemente graduati, per non parlare di qualcosa di complesso come il dolore localizzato, quello scambio avrà generato, in creature di gran lunga più semplici, un mero benessere o un elementare disagio. Nondimeno, che gran passo avanti! Quei timidi esordi fornirono a ciascuna creatura un orientamento, una fine consulenza sulla mossa successiva: che cosa fare o non fare, o dove dirigersi. Nella storia della vita era emerso qualcosa di nuovo ed estremamente prezioso: una controparte mentale a un organismo fisico.1

 



AFFETTO
 
La varietà più semplice di affetto nasce all’interno di un organismo vivente. Esordisce diffusa e indistinta, generando sentimenti non facili da descrivere o localizzare. Il termine «sentimenti primordiali» coglie bene l’idea.1 Per contro, i «sentimenti maturi» forniscono immagini forti e intense degli oggetti che arredano il nostro ambiente «interno» – visceri quali il cuore, i polmoni e l’intestino – e delle azioni che essi eseguono, come pulsare, respirare e contrarsi. Alla fine, come nel caso del dolore localizzato, le immagini diventano nitide e bene a fuoco. Non fraintendete, però: che siano vaghi e approssimativi, oppure precisi, i sentimenti sono comunque informativi; veicolano importanti conoscenze e le collocano saldamente all’interno del flusso mentale. I muscoli sono tesi o rilassati? Lo stomaco è pieno o vuoto? Il cuore sta battendo con un ritmo monotono e regolare, oppure sta perdendo colpi? Respirare è facile o faticoso? La spalla fa male? Noi, che abbiamo il privilegio del sentire, conosciamo tali stati e sappiamo che quell’informazione è preziosa per il successivo governo della nostra vita. Ma come otteniamo questa conoscenza? Che cosa accade quando «sentiamo», invece di limitarci a «percepire» gli oggetti nel mondo esterno? Che cosa occorre per avere sentimenti, invece di mere percezioni?
 
 
In primo luogo, tutto quello che sentiamo corrisponde a stati del nostro ambiente interno. Noi non «sentiamo» l’arredamento della stanza né il paesaggio intorno a noi. Possiamo percepire l’uno e l’altro, e le nostre percezioni possono facilmente suscitare risposte emotive e dar luogo ai sentimenti corrispondenti. Possiamo esperire questi «sentimenti emotivi» e anche nominarli – lo splendido paesaggio e la comoda poltrona.
 
Quello che sentiamo «davvero», nel senso proprio del termine, è però lo stato in cui si trovano, momento per momento, le parti o l’insieme del nostro organismo. Le loro operazioni procedono senza intoppi e impedimenti, oppure sono laboriose? Io chiamo questi sentimenti «omeostatici» perché, in quanto informatori diretti, ci dicono se l’organismo sta o non sta funzionando in armonia con le esigenze omeostatiche, cioè in modo da promuovere o meno la vita e la sopravvivenza.
 
I sentimenti devono la loro esistenza al fatto che il sistema nervoso ha un contatto diretto con il nostro ambiente interno (e viceversa). Il sistema nervoso è letteralmente «in contatto» con l’interno dell’organismo, con ogni sua parte – ed è a sua volta «contattato» di rimando. La nudità con cui l’ambiente interno si presenta al sistema nervoso e l’accesso diretto che quest’ultimo ha ad esso, sono parte dell’unicità dell’enterocezione (il termine tecnico riservato alla percezione dell’ambiente viscerale interno). L’enterocezione è distinta sia dalla percezione del sistema muscoloscheletrico, nota come propriocezione, sia dalla percezione del mondo esterno, 
o esterocezione. Ovviamente noi possiamo descrivere le esperienze dei sentimenti servendoci delle parole, ma per sentire non ci occorre la loro mediazione.2
 
I sentimenti, così come sono agiti nel nostro organismo ed esperiti nella nostra mente, esercitano su di noi una sorta di tiro alla fune, letteralmente ci disturbano, in modo positivo o negativo. Perché possono farlo e come lo fanno? La prima ragione è chiara: sono degli «insider» che hanno accesso al nostro ambiente interno! I meccanismi neurali che ci aiutano a «fabbricare un sentimento» interagiscono direttamente con l’oggetto che l’ha causato. I segnali di dolore provenienti dalla capsula di un rene malato, per esempio, entrano nel sistema nervoso centrale e si fondono diventando una «colica renale». Il processo però non si ferma lì. Il sistema nervoso centrale genera una risposta indirizzata alla capsula del rene malato e modula la continuazione del dolore; può anche interromperlo. Altri eventi che si verificano nella stessa regione – per esempio l’infiammazione locale – generano i propri segnali e contribuiscono all’esperienza. La situazione complessiva richiama l’attenzione e impone un coinvolgimento.
 
L’esempio appena considerato della colica renale aiuta a illustrare il fatto che i sentimenti sono assemblati grazie a una fisiologia complessa, distinta da quella che l’organismo adotta per la vista o l’udito. Invece di individuare in modo preciso e attendibile un determinato aspetto esterno – per esempio una forma o un 
suono particolari –, i sentimenti corrispondono spesso a una gamma di possibilità. Ritraggono alcune qualità nell’ambito di uno spettro, insieme alle loro variazioni in termini di tono e intensità. Metaforicamente, i sentimenti non scattano semplici istantanee di oggetti o eventi esterni; registrano invece l’intero spettacolo e anche tutta l’attività dietro le quinte – non soltanto la superficie, ma anche quanto sta sotto di essa.
 
I sentimenti sono percezioni interattive. Rispetto alle percezioni visive – che sono l’esempio canonico –, i sentimenti sono non convenzionali: invece di limitarsi a ciò che sta intorno all’organismo, raccolgono i segnali sia «all’interno di esso» sia «negli oggetti presenti in quello spazio interno». I sentimenti ritraggono azioni che hanno luogo dentro di noi, come pure le loro conseguenze, e ci lasciano vedere di sfuggita i visceri coinvolti in quelle azioni. C’è poco da meravigliarsi, quindi, se esercitano un potere particolare su di noi.
 
Nel sistema nervoso, le operazioni eseguite dagli organi e dai sistemi interni sono rappresentate sequenzialmente: dapprima nelle sue componenti periferiche, poi nei nuclei a livello centrale (per esempio quelli del tronco encefalico) e infine nella corteccia cerebrale. Vi è però un’intensa cooperazione tra le parti del corpo e gli elementi neurali. Più che «modello» e «raffigurazione» separati, il corpo e il sistema nervoso restano partner interattivi; alla fine, l’oggetto dell’immagine non è né esclusivamente neurale, né esclusivamente corporeo.
 
 
Piuttosto, emerge da un dialogo, da un dai-eprendi dinamico, tra la chimica del corpo e l’attività bioelettrica dei neuroni. A complicare le cose poi, in ogni istante, una risposta emotiva, per esempio gioia o paura, può imporre ulteriori cambiamenti in alcuni visceri – i protagonisti, nel corpo, del processo emotivo – e generare quale risultato una nuova serie sia di stati viscerali, sia di partenariati cervello-corpo. Tali risposte emotive modificano l’organismo e di conseguenza anche quanto viene rappresentato nelle immagini grazie al partenariato corpocervello. Il risultato è una nuova serie di sentimenti – ora in parte «emozionali», invece che esclusivamente «omeostatici» – e un nuovo stato affettivo. Gli umori sono la conseguenza di questo genere di dinamica, protratta per lunghi periodi; sono l’origine dell’«entusiasmo» o della «fiacchezza» con cui affrontiamo ogni giornata. Lo stesso vale per i diversi gradi di eccitamento/attivazione [arousal] e apatia/ sonnolenza.
 
 

 
Le seguenti definizioni dovrebbero rendere più chiare le descrizioni precedenti. Omeostasi: come abbiamo già visto, l’omeostasi è il processo di mantenimento dei parametri fisiologici di un organismo vivente (per esempio la temperatura, il pH, i livelli di nutrienti, l’attività viscerale) nell’intervallo che meglio promuove la funzione ottimale e la sopravvivenza (il termine connesso ma distinto, «allostasi», si riferisce ai meccanismi utilizzati da un 
organismo quando cerca di ripristinare l’omeostasi).3
 
Emozioni: insieme di azioni interne, concomitanti e involontarie (per esempio la contrazione della muscolatura liscia e modificazioni di aspetti quali la frequenza cardiaca, la respirazione, le secrezioni ormonali, le espressioni facciali, la postura) innescate da eventi percettivi. Le azioni emotive sono solitamente mirate a sostenere l’omeostasi; per esempio, contrastando minacce (con la paura o la rabbia) o segnalando stati positivi (con la gioia). Inoltre, noi produciamo emozioni anche quando richiamiamo eventi dalla memoria.
 
Sentimenti: esperienze mentali che seguono e accompagnano diversi stati dell’omeostasi di un organismo, siano esse primarie (sentimenti omeostatici quali la fame e la sete, il dolore e il piacere) o provocate da emozioni (sentimenti emozionali come la paura, la rabbia e la gioia).4
 
A prescindere da quali possano essere i contenuti «precisi» della mente – i paesaggi, l’arredamento, i suoni, le idee –, essi sono necessariamente esperiti insieme all’affetto. Quello che percepiamo o ricordiamo, le cose che cerchiamo di comprendere grazie al ragionamento, ciò che inventiamo o desideriamo comunicare, le azioni intraprese, le cose imparate e ricordate, l’universo mentale costituito da oggetti, azioni e astrazioni conseguenti – ebbene, tutti questi diversi processi possono generare, mentre si dispiegano, risposte affettive. Possiamo pensare all’affetto come all’universo delle nostre idee convertite in sentimenti, ed è anche 
utile pensare a questi ultimi in termini musicali: essi eseguono l’equivalente di una partitura che accompagna i nostri pensieri e le nostre azioni.
 
 

 
I contenuti «precisi» della mente, diversi dai sentimenti, scorrono distinti stagliandosi sul processo dell’affetto un po’ come figurine su uno sfondo animato. Questi contenuti precisi, d’altra parte, interagiscono spesso con il processo dell’affetto. In ogni istante, uno o più attori appartenenti alla troupe del «contenuto di precisione» possono riuscire a rubare la scena e a farla «essere» diversa inducendo nuove emozioni e producendo i sentimenti corrispondenti. Nella partitura musicale che viene improvvisata seguiranno in buon ordine alcune interessanti variazioni. Per rendere le cose davvero affascinanti, vale anche l’opposto: l’affetto può alterare le luci sotto le quali sono esperiti i contenuti di precisione; l’affetto può alterare il tempo di permanenza delle immagini sulla scena della mente, così come la qualità più o meno buona della loro percezione. I contenuti di precisione e l’affetto sono distinti per il modo in cui gli organismi li costruiscono e sono completamente interattivi. Dovremmo celebrare la ricchezza e la confusione che ci vengono donate dall’affetto.

 



L’EFFICIENZA BIOLOGICA
E L’ORIGINE DEI SENTIMENTI
 
Il concetto di efficienza suona come un’invenzione umana intesa a descrivere il mondo moderno, eppure trova una semplice e valida applicazione alla vita primitiva risalente a miliardi di anni fa, e alle sue ben riuscite operazioni in termini di consumo di energia. L’efficienza fu disciplinata dall’omeostasi e poi ulteriormente incrementata dalla selezione naturale. Il modo in cui il grado di adesione all’omeostasi dà luogo a un maggiore o minore consumo di energia non è un nuovo sviluppo della vita, bensì un suo vecchio trucco. I batteri fanno ottimamente leva sull’efficienza, al pari di numerose specie prive di mente ma coronate dal successo evolutivo, che si collocano tra loro e gli esseri umani.
 
È davvero intrigante, allora, che nel corso della storia naturale i sentimenti siano diventati una guida part-time per il buon governo. Come accadde? Un punto di partenza dev’essere stato la coalizione di efficienza e sopravvivenza con alcuni parametri fisici e chimici, mentre la disfunzione e la morte si associavano a parametri diversi. Non vi è nulla di sbagliato nell’idea platonica di una «forma del bene» che sarebbe presente – quasi certamente lo è – nella fisica a fondamento della vita e della prosperità.1 D’altra parte, per come la vedo io, la straordinaria espansione e la promozione di un’alternativa 
contrapposta a quella del dolore e della sofferenza – le configurazioni che favoriscono la vita – si affermarono grazie ai sentimenti, il che in realtà significa grazie alla coscienza. Tutti i sentimenti sono coscienti, e benché quelli spiacevoli indichino situazioni che intralciano e mettono in pericolo la vita, quelli piacevoli indicano situazioni che, per contro, l’aiutano a prosperare. In assenza di sentimenti/coscienza, i meccanismi associati alla prosperità non avrebbero potuto essere favoriti in modo così schiacciante; la presenza della coscienza modificò le cose in modo radicale. Solo un demone avrebbe potuto alterare la preferenza che i sentimenti coscienti indicavano tanto chiaramente.
 
La società tra omeostasi, efficienza e vari tipi di benessere venne ratificata in paradiso usando il linguaggio del sentimento, e fu resa pubblica dalla selezione naturale. A officiare la cerimonia, i sistemi nervosi.

 



LA BASE DEI SENTIMENTI I
 
I sentimenti che noi esseri umani proviamo poterono iniziare sul serio solo dopo la comparsa, nel corso dell’evoluzione, di sistemi nervosi complessi in grado di creare mappe e immagini sensoriali dettagliate. I sentimenti primordiali che ne derivarono furono fondamentali tappe intermedie sulla strada che portò alle versioni elaborate che gli esseri umani possono esperire oggi.
 
Le mappe e le immagini sensoriali che fanno parte dei sentimenti complessi incorporano nel flusso mentale fatti riguardanti lo stato interno dell’organismo. Questo ruolo informazionale è un contributo primario dei sentimenti, i quali però ne offrono anche un altro: forniscono l’impulso e l’incentivo sia a comportarsi tenendo conto dell’informazione trasmessa, sia a fare quanto è più appropriato per la situazione in atto – che si tratti di correre al riparo o di abbracciare una persona di cui si è sentita la mancanza.

 



LA BASE DEI SENTIMENTI II
 
L’attività chimica spontanea che ha luogo all’interno dell’organismo è mirata a regolare la vita secondo i precetti dell’omeostasi; essa tende naturalmente verso intervalli funzionali compatibili con la sopravvivenza e con bilanci energetici positivi, tuttavia la misura in cui ciò riesce varia a seconda dell’organismo e della situazione. Di conseguenza i profili di attività chimica all’interno di un particolare organismo corrispondono a – e pertanto denotano – vari gradi di successo o fallimento nel tentativo di assicurare l’omeostasi e la sopravvivenza. Questi profili costituiscono una valutazione naturale del processo vitale in corso.
 
I sentimenti entrano in questo quadro perché esiste una corrispondenza manifesta e di principio tra il «grado» di successo e insuccesso dei processi regolatori della vita da un lato, e la varietà di sentimenti positivi o negativi che esperiamo, dall’altro. La componente affettiva delle nostre esperienze mentali riflette il profilo dei nostri processi biologici.
 
La primissima fonte fisiologica dei sentimenti è un profilo chimico integrato dell’interno dell’organismo. È probabile che, nel corso dell’evoluzione, tale fonte di livello molecolare fosse già presente prima della comparsa dei sistemi nervosi. Questo però non significa che gli organismi 
semplici privi di sistema nervoso siano stati (o siano) in grado di avere esperienze mentali, a partire da quella dei sentimenti. Questi ultimi riflettono un processo chimico regolatore, la condizione iniziale senza la quale essi stessi non potrebbero aver luogo; tuttavia, un’altra condizione dev’essere poi soddisfatta, ed è il dialogo tra la chimica del corpo e l’attività bioelettrica dei neuroni all’interno di un sistema nervoso. Le molecole chimiche regolatorie innescano il processo del sentimento ma non possono completarlo da sole.

 



LA BASE DEI SENTIMENTI III
 
Forse adesso siamo pronti per compiere il tuffo orfico e scendere nel mondo sotterraneo dei sentimenti: ho già suggerito che essi originino nella chimica profonda del nostro organismo, ma siamo in grado di dire qualcosa sul come e il dove?
 
I livelli più profondi del processo del sentire riguardano il meccanismo chimico responsabile della regolazione omeostatica in tutta la sua portata, seguendo diverse vie. Al di sotto delle qualità e delle intensità che costituiscono le valutazioni – le valenze – espresse nei sentimenti, vi sono molecole, recettori e azioni.
 
Il modo in cui questa orchestra chimica svolge il suo compito è qualcosa di meraviglioso. Molecole specifiche agiscono su recettori specifici causando azioni pure specifiche. Queste ultime sono parte dell’arduo percorso in salita per il mantenimento della vita. Le azioni sono abbastanza importanti di per sé, ma lo stesso vale per la dinamica complessiva di cui fanno parte, che è incaricata di gestire la vita di un particolare organismo. Questo è facile da capire; non altrettanto trasparente, invece, è il modo in cui le azioni derivanti dal lavoro di molecole e recettori possano contribuire a spiegare, nella nostra esperienza soggettiva, i «fremiti» che i sentimenti 
causano in noi, per non parlare della «qualità» di un sentimento.
 
Mentre cerchiamo di rispondere alle domande qui sopra, è utile ricordare che, se da un lato i semplici percetti di oggetti o azioni presenti nel mondo esterno derivano da sonde neurali localizzate alla periferia dell’organismo, dall’altro i sentimenti emergono dalle nostre profondità interne e non necessariamente da un’unica regione. Le mappe retiniche che ci aiutano a vedere, o i corpuscoli presenti nella cute che consentono la sensibilità tattile, realizzano meraviglie di rilevamento e descrizione; rispetto alla nostra esistenza, però, si tratta di dispositivi indifferenti: non sono immediatamente coinvolti nelle miserie e nelle glorie del mantenimento della vita, mentre i sentimenti lo sono.
 
Poiché l’oggetto reale del sentimento e/o della percezione non è altro che una parte dell’organismo stesso, quell’oggetto è, di fatto, localizzato all’interno del soggetto/percettore. Stupefacente! Nulla di paragonabile accade con le nostre percezioni esterne, per esempio nel caso di quella visiva o uditiva, i cui oggetti non comunicano con il nostro corpo. Il paesaggio che vediamo o la canzone che ascoltiamo non sono in contatto con il nostro corpo, e meno che mai sono al suo interno: esistono, invece, in uno spazio fisicamente separato.
 
Nel dominio dei sentimenti la situazione è radicalmente differente. Poiché esistono all’interno dello stesso organismo, l’oggetto e il soggetto delle sensazioni e dei percetti possono interagire. Il sistema nervoso centrale può modificare lo stato 
del corpo che dà origine a un particolare sentimento e, nel farlo, può modificare quanto viene sentito. Si tratta di una situazione straordinaria che non ha controparte nel mondo delle percezioni esterne. Si può benissimo desiderare di modificare un oggetto che si sta vedendo; si può anche voler abbellire una particolare immagine mentre la si sta contemplando. Purtroppo, però, non siamo in grado di farlo realmente, se non nella nostra immaginazione.1
 
La perturbazione fisica che distingue i sentimenti è spiegata dall’incessante provocazione di azioni all’interno del nostro corpo; dal loro successivo riflettersi in mappature neurali, estese e multilivello, di quello stesso spazio interno; e dal fatto che le mappature sono legate a compartimenti e azioni corporee differenti. Queste mappature sono la fonte primaria della diversa «coloritura» dei sentimenti: generano cioè le valenze – positive e negative, piacevoli o fonte di disagio, gradevoli o sgradevoli – che l’organismo poi esperisce.
 
Le azioni che affiorano dal corpo sono molto varie: può esserci l’allentamento e il rilassamento delle fibre muscolari, oppure la contrazione e la strozzatura di un organo particolare, o anche il vero e proprio movimento di una parte interna del corpo o di una leva ossea. Come rispecchiato nelle mappe sequenziali e sempre più differenziate, i profili complessivi dell’allentamento e del rilassamento contribuiscono a sentimenti che noi designiamo con termini come benessere e piacere; la contrazione e lo strozzamento producono invece quello che chiamiamo 
disagio e malessere. Considerata la mappa dettagliata e interattiva di un muscolo localmente stirato o di una ferita, noi produciamo infine quell’estremo disagio che indichiamo come dolore.
 
Il piacere e il dolore sentiti da un particolare organismo nascono più in profondità dei suoi organi e dei suoi muscoli: cominciano con le azioni di molecole e recettori che modificano tessuti, organi e sistemi, e poi continuano dove alcune di quelle molecole agiscono sulle reti neurali che elaborano i segnali generati dal corpo.

 



LA BASE DEI SENTIMENTI IV
 
Abbiamo appena visto che il sistema nervoso si trova all’interno del corpo e che entrambi – corpo e sistema nervoso – interagiscono direttamente senza bisogno di alcuna intermediazione. D’altro canto, il sistema nervoso è separato dal mondo esterno e costruisce le mappe di quel mondo grazie a processi sensoriali, per esempio vista e udito, i quali sono saldamente radicati nel corpo e se ne servono come intermediario.
 
Quando diciamo che noi «rappresentiamo» o «mappiamo» oggetti presenti nel mondo esterno, il concetto di «mappatura» introduce, come dovrebbe, una distanza tra la «mappa» e «l’oggetto mappato». Tra mappa e oggetto vi è spesso un abisso – come quando, qualche minuto fa, sono uscito in terrazza, ho osservato il sole tramontare dietro le montagne di Santa Monica e poi ho visto il crepuscolo tinto di rosso.
 
Dobbiamo stare attenti quando usiamo il concetto di mappatura in relazione al nostro stesso corpo e alla costruzione dei sentimenti, come se le mappe fossero un puro «riflesso» o una «raffigurazione» della struttura e dello stato del corpo e nondimeno un ulteriore esempio di percetto distaccato. I sentimenti che proviamo non sono affatto distaccati. In pratica, tra di essi e l’oggetto esperito vi è una piccola distanza. 
Grazie al dialogo, intimo e straordinario, che ha luogo tra le strutture corporee e il sistema nervoso, i sentimenti sono mescolati alle cose e agli eventi che esperiamo. A sua volta, tale intimità è essa stessa prodotta dalle peculiarità del sistema enterocettivo, ovvero il sistema incaricato della segnalazione dal corpo al sistema nervoso.1
 
La prima peculiarità dell’enterocezione è la diffusa assenza di isolamento mielinico nella maggior parte dei neuroni coinvolti. Un tipico neurone ha un corpo cellulare e un assone: quest’ultimo è il «cavo» che porta i segnali alla sinapsi, ovvero al punto di contatto con il neurone successivo, la cui attività viene permessa o vietata. Il risultato è in un caso la scarica, nell’altro il silenzio, del neurone postsinaptico.
 
La mielina serve come isolante del cavo assonico, impedendo contatti estranei di natura chimica o bioelettrica. In sua assenza, tuttavia, le molecole che si trovano nell’ambiente circostante l’assone interagiscono con esso e ne alterano il potenziale di scarica. In tali condizioni, poi, altri neuroni possono interagire con l’assone, invece che a livello del terminale sinaptico, lungo l’estensione dell’assone stesso, dando origine a quella che è nota come segnalazione non sinaptica. Da un punto di vista neurale, queste operazioni sono impure, non sono effettivamente separate dal corpo che le ospita. Per contro, una predominanza di assoni mielinici isola tanto i neuroni quanto le loro reti dalle influenze dell’ambiente circostante.
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Figura III.1: Assoni mielinici e amielinici. Gli assoni amielinici sono privi di isolamento.


 
 
Una seconda peculiarità dell’enterocezione riguarda l’assenza della barriera che normalmente separa l’attività neurale dal sangue circolante, e che è nota come «barriera ematoencefalica» (nel sistema nervoso centrale) o «emato-nervosa» (nel sistema nervoso periferico). Tale assenza è particolarmente notevole nelle regioni del cervello coinvolte nel processo enterocettivo – per esempio i gangli spinali e quelli del tronco encefalico –, dove le molecole circolanti possono entrare in contatto diretto con il corpo cellulare dei neuroni.
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Figura III.2: Sezione trasversale di un nervo, nella quale sono visibili assoni a) amielinici e b) mielinici.


 
 
Le conseguenze di tali peculiarità sono importanti. L’assenza di isolamento mielinico e di barriera ematoencefalica consente ai segnali provenienti dal corpo e ai segnali neurali di interagire direttamente. L’enterocezione non può in alcun modo essere considerata come una semplice rappresentazione percettiva del corpo all’interno del sistema nervoso. Vi è, piuttosto, un’estesa mescolanza di segnali.

 



LA BASE DEI SENTIMENTI V
 
Ormai dovremmo avere le idee chiare sull’origine dei sentimenti: essa ha luogo all’interno degli organismi, nelle profondità dei visceri e nei fluidi dove regna suprema la chimica responsabile della vita in tutti i suoi aspetti. Sto parlando delle operazioni dei sistemi endocrino, immunitario e circolatorio, responsabili del metabolismo e della difesa dell’organismo.
 
Che dire invece della «funzione» dei sentimenti? Benché la storia delle culture e perfino quella della scienza abbiano fatto apparire il loro ruolo non solo misterioso ma insondabile, la risposta è evidente: i sentimenti contribuiscono alla gestione della vita. Più specificamente, operano come sentinelle pronte a dare l’allarme. Informano ciascuna mente – abbastanza fortunata da esserne equipaggiata – dello stato della vita all’interno dell’organismo cui essa appartiene. Inoltre, i sentimenti offrono a quella mente un incentivo ad agire secondo i segnali positivi o negativi dei loro messaggi.
 
I sentimenti raccolgono informazioni sullo stato della vita nell’organismo, e le «qualità e intensità» che essi manifestano costituiscono altrettante valutazioni del processo di gestione della vita; sono espressioni dirette del grado di successo o fallimento della vita all’interno del nostro corpo. Conservarsi in essere è una battaglia tutta in 
salita, e il nostro corpo è impegnato in uno sforzo complicato e multicentrico per rendere la vita non solo possibile ma vigorosa. La robustezza della vita è sentita come «pienezza» e «prosperità»; un processo vitale equilibrato si traduce in una sensazione di «benessere». D’altro canto, «disagio», «malessere» e «dolore» indicano l’inadeguatezza dello sforzo compiuto per gestire la vita.
 
La drammatica situazione che noi creature viventi dobbiamo affrontare riguarda il mantenimento della coerenza e della coesione all’interno del nostro organismo. Negli oggetti che mi circondano in questo momento, coerenza e coesione non sono assolutamente un problema: né per loro, né per me. In larga misura, essi sono permanenti, a meno che io non decida di fare a pezzi il tavolo dove scrivo, o la poltrona dove sono seduto, o gli scaffali e i libri che mi circondano. Non altrettanto può dirsi della mia vita e dell’organismo che essa anima: devo nutrirli a colazione e a pranzo, devo tenere il mio corpo in un ambiente temperato, devo prevenire o evitare le malattie, oppure curarmi se ne contraggo una. Devo anche mantenere e alimentare relazioni sociali sane con chi ho intorno a me, così che le circostanze emergenti nel mondo sociale non incidano sullo stato del mio spazio interno e non disturbino il processo di governo della vita in termini di necessità omeostatiche.1
 
Emergendo, come di fatto emergono, all’interno del nostro organismo regolabile e dinamico, i sentimenti hanno un carattere al tempo stesso qualitativo e quantitativo. Presentano una 
valenza – la gradazione qualitativa che rende i loro avvertimenti e i loro consigli meritevoli di sforzo; inoltre motivano le nostre azioni secondo le necessità. Quando esperisco sentimenti omeostatici – una situazione che riflette un apprezzamento del mio stato interno nel momento in cui prevalgono determinati profili fisiologici –, io acquisisco una conoscenza di prima mano dello stato della mia vita; al tempo stesso, la valenza negativa o positiva di quell’esperienza mi consiglia di correggere la situazione o altrimenti di accettarla e fare poco o nulla per cambiarla. Mi spinge a lanciarmi in azione, o godermi l’esperienza.
 
Consideriamo com’è diverso lo scenario quando guardo gli oggetti intorno a me, ascolto i suoni dell’ambiente, tocco un oggetto, o vedo un altro organismo vivente. In tali circostanze, io sono anche recipiente dell’informazione. Benché io sia ancora «informato» della presenza e delle caratteristiche degli oggetti o degli organismi, adesso la fonte dei dati è il mondo esterno con i suoi oggetti e le sue creature. Mi si informa degli aspetti esterni; nulla mi si dice, invece, dell’interno delle entità che vedo, ascolto o tocco. A separarmi da quelle entità c’è una distanza percettiva. Esse non sono all’interno del mio organismo.

 



LA BASE DEI SENTIMENTI VI
 
Sentimenti omeostatici come la fame e la sete indicano in modo assolutamente trasparente una caduta nelle risorse energetiche o un declino della quantità ideale di molecole d’acqua. Considerando che nessuno dei due fenomeni è compatibile con la continuazione della vita, men che meno di una vita sana, i sentimenti fortunatamente non si limitano a fornire informazioni preziose, ma ci costringono ad agire in base ad esse. Motivano le nostre azioni.
 
La traiettoria alla base del processo del sentimento è chiara: una molteplicità di micromessaggi elementari viaggiano dai tessuti e dagli organi del corpo a) al sangue circolante e da lì al sistema nervoso; oppure b) direttamente ai terminali nervosi inclusi nei tessuti e negli organi nervosi. Una volta che i segnali arrivano al sistema nervoso centrale – nel midollo spinale e nel tronco encefalico, per esempio –, hanno un certo numero di vie possibili per raggiungere vari centri neurali dove il processo del sentimento può ulteriormente progredire. Alla fine, queste complicate traiettorie dei segnali danno luogo alla produzione di immagini mentali informative. Le immagini – per esempio una bocca asciutta, uno stomaco che borbotta o la mera mancanza di energia segnalata dalla debolezza – fungono da indicatori di un 
problema. Sono accompagnate da preoccupazione e disagio, ovvero da stati emotivi, che a loro volta stimolano una risposta sotto forma di un’azione correttiva.
 
Tra le risposte promosse o imposte dai sentimenti, molte sono eseguite in modo automatico senza alcun bisogno di un intervento ragionato. L’esempio estremo a cui alludevo in precedenza può essere riscontrato nei processi della respirazione e della minzione. La riduzione o l’interruzione del flusso d’aria, come si verifica in un grave attacco di asma o durante una polmonite, sono automaticamente accompagnate da una disperata «fame d’aria» – un termine letterale e preciso – e dall’allarme che tale stato causa nella vittima e in chi vi assiste. Il bisogno di svuotare la vescica, derivante dalla pienezza dell’organo, è meno drammatico della fame d’aria e può perfino esser motivo di umorismo, ma è un altro esempio di crisi omeostatica tradotta in termini emotivi potenti ed esperita come un bisogno imperativo e ineludibile.1
 
In breve, la natura ci ha dotati di allarmi antincendio, autopompe e reparti di pronto soccorso. Un segno del perfezionamento di questa strategia da parte della natura è mostrato dalla recente scoperta, nel sistema nervoso centrale, di meccanismi di controllo delle risposte immunitarie. Tali meccanismi sono localizzati nel diencefalo, una parte del sistema nervoso centrale situata al di sotto della corteccia cerebrale e al di sopra del tronco encefalico e del midollo spinale. La regione deputata a questo controllo immunitario è nota come ipotalamo, un ben 
noto orchestratore del sistema endocrino, che governa la secrezione di molti ormoni in tutto il corpo. I nuovi dati dimostrano che l’ipotalamo induce la milza a produrre anticorpi verso certi agenti infettivi. In altre parole, il sistema immunitario lavora con la complicità del sistema nervoso per promuovere l’omeostasi senza chiedere a noi – presunti supervisori coscienti del nostro destino – alcun aiuto in merito.
 
Ugualmente affascinante è la connessione tra le stazioni neurali superiori del processo del sentimento – le cortecce insulari – e l’innervazione della mucosa gastrica. Sappiamo che le ulcere gastriche sono causate direttamente da un batterio specifico; la regolazione delle emozioni, d’altra parte, è un fattore che ha il suo peso nel consentire a quel patogeno di farci venire un’ulcera – oppure no.

 



LA BASE DEI SENTIMENTI VII
 
Quando ci chiediamo dove comincino i sentimenti omeostatici, una prima risposta ragionevole è che inizino da insiemi di molecole che indicano stati vitali vantaggiosi o svantaggiosi relativamente a parametri fisiologici quali a) bilancio energetico, positivo o negativo; b) presenza o assenza di i) infiammazioni, ii) infezioni o iii) reazioni immunitarie; e c) presenza o assenza di armonia nel perseguire motivazioni e obiettivi.
 
La gamma delle molecole fondamentali coinvolte nel processo è ampia: comprende oppioidi, serotonina, dopamina, adrenalina, noradrenalina e sostanza P, le quali hanno tutte una quota importante di operazioni in questo dominio. Alcune di esse, storicamente antiche quasi quanto la vita, operano in molti organismi privi di sistema nervoso e sono purtroppo note come «neurotrasmettitori»: un nome fuorviante dovuto al fatto che furono scoperte in creature dotate di cervello. L’effetto di queste molecole però non termina necessariamente una volta che sono liberate: le modificazioni che esse impongono al funzionamento dei sistemi corporei possono successivamente essere tradotte dall’enterocezione per influenzare il sistema nervoso centrale e, ancora una volta, alterare le esperienze mentali di quel momento. Tale processo è realizzato grazie 
ai terminali delle fibre nervose disseminate nei tessuti corporei – la cute, i visceri toracici e addominali, i vasi sanguigni –, e attraverso le proiezioni di quelle fibre ai gangli spinali e del trigemino come pure al midollo spinale. Da lì, i neuroni possono inviare segnali ai nuclei del tronco encefalico (il nucleo parabrachiale e il grigio periacqueduttale), dell’amigdala e del prosencefalo basale. I segnali possono infine raggiungere le cortecce cerebrali dell’insula e del cingolo.
 
Non tutti i sentimenti omeostatici sono forieri di cattive notizie o segnalano un pericolo all’orizzonte. Quando esiste un buon equilibrio tra quello che occorre all’organismo per funzionare bene e quello di cui esso effettivamente dispone, quando l’ambiente è adatto in termini di clima, e quando siamo a nostro agio – e non in conflitto – nell’ambiente sociale, allora il sentimento omeostatico protagonista è il benessere, che è disponibile in varie forme e intensità, e può diventare così intenso e concentrato da elevarsi all’esperienza del piacere. Analogamente, nel mondo dei sentimenti omeostatici negativi, il malessere può essere così acuto e concentrato da diventare dolore.
 
Il sentimento omeostatico del dolore offre una diagnosi automatica: il danno è già avvenuto in qualche regione del tessuto vivente, oppure sta per aver luogo (e avrà luogo) se la situazione non sarà rapidamente corretta. L’insulto deve essere rimosso o attenuato. La sostanza P è un attore fondamentale nel processo del dolore, e la secrezione di cortisolo e corticosterone fa parte della risposta agli insulti che portano al dolore.1

 



I SENTIMENTI OMEOSTATICI
IN UNO SCENARIO SOCIOCULTURALE
 
Noi abbiamo una gran familiarità con il modo diretto in cui la malattia lascia il passo allo sconforto e al dolore, o con il modo in cui la piena salute produce piacere. Spesso però trascuriamo il fatto che anche le situazioni psicologiche e socioculturali hanno accesso ai meccanismi dell’omeostasi, così da dar luogo al dolore o al piacere, al malessere o al benessere. Nella sua infallibile spinta verso soluzioni economiche, la natura non si è presa il disturbo di creare nuovi dispositivi per gestire il carattere negativo o positivo della nostra psicologia personale o della nostra condizione sociale: si accontenta dei meccanismi già esistenti. Autori teatrali, romanzieri e filosofi lo sanno da tempo, tuttavia questo fatto resta poco apprezzato – forse perché quando si tratta di società e cultura le cose tendono a funzionare in modo ancora più nebuloso di quando abbiamo a che fare con i rigori del contesto medico. Nondimeno, il dolore della vergogna sociale è comparabile a quello causato dalla brutalità di un cancro, il tradimento può essere vissuto come la ferita inferta da un pugnale, e i piaceri che derivano dall’ammirazione sociale, nel bene e nel male, possono essere autenticamente orgasmici.1

 



«BUT THIS FEELING ISN’T PURELY MENTAL»
 
Il verso qui sopra compare nella canzone I Won’t Dance, scritta da Jerome Kern e resa famosa da Fred Astaire, Frank Sinatra ed Ella Fitzgerald. Buona parte del suo successo si deve alle parole che Dorothy Fields e Jimmy McHugh inserirono nella sua versione riveduta. «But this feeling isn’t purely mental» [ma questo sentimento non è solamente mentale] è seguito da «For, heaven rest us, I’m not asbestos» [perché, santo cielo, non sono fatto d’amianto]. L’implicazione maliziosa è che l’amore non sia soltanto nella mente, ma anche nell’eccitamento fisico che l’eroe prova quando balla con la sua amata. Non è d’amianto: è un essere umano fatto di carne, e reagisce fisicamente alla vicinanza e all’amore! È imbarazzato, e non vuole ballare più.
 
A volte la saggezza popolare batte la scienza rigorosa. Il fatto che i sentimenti non siano puramente mentali, che siano ibridi di mente e corpo, che facciano disinvoltamente la spola tra i due, e che disturbino la pace mentale, ebbene: questi sono i temi della canzone – e anche i miei, in questo capitolo. Tutto quello che devo aggiungere è che la potenza dei sentimenti proviene dal fatto che sono presenti nella mente cosciente; in termini tecnici, noi proviamo sentimenti perché la mente è cosciente, e siamo coscienti 
perché esistono i sentimenti! Non sto giocando con le parole: sto solo dichiarando fatti in apparenza paradossali, ma molto reali. I sentimenti sono stati, e continuano a essere, l’alba di un’avventura chiamata coscienza.




IV
COSCIENZA E CONOSCENZA
 
 
 





PERCHÉ LA COSCIENZA?
PERCHÉ ADESSO?
 
Può darsi che vi chiediate perché, di recente, moltissimi filosofi e scienziati stiano scrivendo sulla coscienza, come mai un argomento che fino a poco tempo fa non spiccava nella letteratura scientifica, e ancor meno tra gli interessi del grande pubblico, sia adesso un tema di punta della ricerca e anche oggetto di curiosità. La risposta però è semplice: la coscienza è importante, e alla fine il pubblico lo ha capito.
 
Il significato della coscienza scaturisce da quello che essa apporta direttamente alla mente umana e da ciò che di conseguenza le consente di scoprire. La coscienza rende possibili le esperienze mentali, dal piacere al dolore, insieme a tutto quello che noi percepiamo, memorizziamo, richiamiamo e manipoliamo quando, nel processo di osservare, pensare e ragionare, descriviamo il mondo intorno a noi e dentro di noi. Se dovessimo rimuovere la componente cosciente dai nostri stati mentali, voi e io avremmo comunque un flusso di immagini nella mente, che però non sarebbero legate a noi come singoli individui. Le immagini non sarebbero proprietà mia, vostra o di qualcun altro. Scorrerebbero andando alla deriva. Nessuno saprebbe a chi appartengono. Sisifo se la passerebbe bene: è una figura tragica solo perché sa quale abominevole situazione sia la sua.
 
 
La coscienza – senza la quale nulla può essere conosciuto – fu indispensabile per l’ascesa delle culture umane e pertanto contribuì a cambiare il corso della storia. È difficile sovrastimarne l’importanza; allo stesso tempo, è facile sia esagerare la difficoltà di capire come sia emersa, sia promuoverla a mistero imperscrutabile.
 
 

 
Perché scrivo dell’importanza della coscienza per gli esseri umani, visto che con ogni probabilità ne sono dotati anche i vertebrati e molte specie di invertebrati? Forse la coscienza non è importante anche per loro? Lo è certamente, e io non sto sminuendo le abilità o la rilevanza delle creature non umane. Semplicemente, sto mettendo in risalto i seguenti dati di fatto: 1) l’esperienza umana del dolore e della sofferenza è stata responsabile di una creatività straordinaria, concentrata e compulsiva, a cui si deve l’invenzione di ogni sorta di mezzo capace di contrastare i sentimenti negativi che avevano innescato il ciclo creativo; 2) il benessere e il piacere coscienti hanno motivato gli infiniti modi con cui gli esseri umani hanno garantito e sviluppato condizioni favorevoli alla propria vita, a livello individuale e sociale. Sulla stessa linea, ma in modo più semplice e diretto rispetto agli esseri umani, le altre creature, con rare ma notevoli eccezioni, hanno anch’esse risposto al dolore o al benessere. Di certo le creature non umane sono riuscite a evitare o attenuare le cause di dolore e sofferenza; tuttavia non sono riuscite, per esempio, a modificarne le origini. Negli esseri 
umani, gli effetti della coscienza sono stati di portata ed estensione straordinariamente più ampie. Si noti che le cose andarono così non perché negli esseri umani i meccanismi alla base della coscienza siano diversi – io credo che non lo siano –, ma perché le nostre risorse intellettuali sono molto più ampie e ci hanno consentito di reagire alle esperienze contrapposte della sofferenza o del piacere inventando nuovi oggetti, azioni e idee, le quali hanno dato luogo alla creazione delle culture.1
 
Questo panorama conosce qualche apparente eccezione. Un’esigua porzione di insetti, detti «sociali», è riuscita a schierare una serie completa di risposte «creative» il cui ensemble è effettivamente conforme al concetto generale di «cultura». È il caso delle api e delle formiche, con la sofisticazione e la civiltà organizzata delle loro «città», costruite con tanta cura. Sono forse troppo piccole e modeste per essere dotate di coscienza e perché quest’ultima alimenti la loro creatività? Assolutamente no. Io sospetto che siano spinte dalle sensazioni coscienti che esperiscono. La rigidità della maggior parte dei loro comportamenti limita l’evoluzione di tali imprese culturali – un modo educato per dire che quelle imprese sono in larga misura «fisse» invece che in evoluzione. Ma ciò non dovrebbe sminuire la nostra meraviglia sia nel constatare che tali sviluppi entrarono in essere centomila anni fa, sia nel contemplare il ruolo che probabilmente vi ebbe la coscienza.
 
Un’altra parziale riserva riguardante l’impatto speciale della coscienza negli esseri umani ha a 
che fare con il modo in cui certi mammiferi rispondono alla morte di loro simili, come appare chiaro, per esempio, considerando i riti funebri degli elefanti. Senza dubbio, nella composizione di tali risposte ha avuto una parte la consapevolezza della sofferenza causata dall’osservare gli esiti del dolore e della morte nei propri parenti. Rispetto agli esseri umani, la differenza sta nell’entità dell’invenzione e nel grado di complessità ed efficacia dimostrate nella costruzione delle risposte. In genere queste eccezioni avallano l’idea che le differenze delle risposte siano legate al calibro intellettuale della specie, più che alla natura della loro coscienza.
 
 

 
È ragionevole chiedersi se l’efficacia delle risposte rese possibili dalla coscienza derivi più dal versante negativo o da quello positivo dei sentimenti – dalla loro valenza positiva o negativa. Il dolore, la sofferenza e la consapevolezza della morte sono particolarmente motivanti, più – io credo – del benessere e del piacere. A tal proposito, sospetto che le religioni – nessuna più di quelle abramiche e del buddhismo – si siano sviluppate intorno a quella consapevolezza. In una certa misura, nei suoi termini storici ed evolutivi, la coscienza era un frutto proibito che, una volta consumato, rese vulnerabili al dolore e alla sofferenza e, infine, esposti a un tragico confronto con la morte. Questa prospettiva è del tutto compatibile con l’idea che, nell’evoluzione, la coscienza sia introdotta dai sentimenti – e non dai sentimenti in genere, ma da quelli negativi in particolare.
 
 
Tanto nelle narrazioni bibliche quanto nel teatro greco, la morte come fonte di tragedia era ben consolidata, ed è rimasta presente nell’arte. W.H. Auden coglie quest’idea in una poesia nella quale trasforma gli esseri umani in gladiatori esausti ma ribelli che implorano un imperatore crudele; Auden scrive: «noi che dobbiamo morire rivendichiamo un miracolo». Dice rivendichiamo, e non desideriamo o chiediamo: segno sicuro di un poeta allo stremo che osservava disperato l’ineluttabile sgretolarsi dell’individuo umano. Auden aveva capito che «nulla di possibile può salvarci»: una conclusione non troppo originale, penetrata nella storia fondativa di molte religioni e sistemi filosofici, che ancora spinge ovunque i mortali a seguire il consiglio delle chiese, le quali li assistono nelle loro personali valli di lacrime.2
 
Eppure il dolore da solo – il dolore isolato, senza la prospettiva del piacere – avrebbe sì promosso l’evitamento della sofferenza, ma non la ricerca del benessere. In ultima analisi noi siamo burattini del dolore e del piacere, di tanto in tanto resi liberi dalla nostra creatività.

 



COSCIENZA NATURALE
 
Senza essere annunciato o accompagnato da una definizione appropriata, il termine consciousness [coscienza] ha acquisito molteplici significati, diventando una sorta di tormento linguistico. Ai tempi di Shakespeare, questa giovane parola inglese neanche esisteva, e non ha una controparte diretta nelle lingue romanze: in francese, italiano, portoghese e spagnolo, bisogna arrangiarsi con l’equivalente dell’inglese «conscience» e ricorrere al contesto per chiarire a quale accezione ci si stia riferendo.1
 
Alcuni dei vari significati di «coscienza» [consciousness] sono legati all’ottica dell’osservatore /utilizzatore. Filosofi, psicologi, biologi e sociologi guardano tutti alla coscienza in modo diverso. Altrettanto fanno i profani, i quali sentono dire, continuamente, che certi problemi sono, o non sono, «nella loro coscienza» e devono chiedersi se «coscienza» sia l’espressione erudita per dire «essere svegli», «essere attenti» o semplicemente «avere una mente». Eppure, nascosto con discrezione dietro il suo gravame culturale, esiste un significato essenziale della parola «coscienza», un significato che neuroscienziati, biologi, psicologi e filosofi contemporanei possono riconoscere benché si accostino a questo fenomeno con vari metodi e lo spieghino in modo diverso. Molto spesso, per tutti 
loro, «coscienza» è sinonimo di esperienza mentale. E che cos’è un’esperienza mentale? È uno stato della mente impregnato di due caratteristiche notevoli e collegate: i suoi contenuti sono sentiti e adottano un’unica prospettiva. Un’ulteriore analisi rivela che tale prospettiva è quella del particolare organismo all’interno del quale esiste la mente. I lettori che rilevano un’affinità tra i concetti di «prospettiva dell’organismo», «sé» e «soggetto» non sbagliano; né sbagliano se si fanno l’idea che «sé», «soggetto» e «prospettiva dell’organismo» corrispondano a qualcosa di molto tangibile: la realtà del «possesso». L’«organismo possiede la sua particolare mente»; la mente appartiene al suo particolare organismo. Noi – io, voi, chiunque sia l’entità cosciente – possediamo un organismo animato da una mente cosciente.
 
Per rendere il più limpide possibile queste considerazioni, dobbiamo essere chiari sul significato di alcuni termini: mente, prospettiva e sentimento. Il termine mente, così come è stato definito in precedenza, è uno dei modi per riferirsi alla produzione e all’esibizione attiva di immagini derivanti dalla percezione reale, dal recupero nella memoria o da entrambe le fonti. Le immagini che costituiscono la mente, scorrono in un corteo infinito e, così facendo, descrivono ogni sorta di attori e oggetti, ogni sorta di azioni e relazioni, e ogni sorta di qualità – dotate o meno di traduzioni simboliche. Le immagini di tutti i tipi – visive, uditive, tattili, verbali, eccetera –, singolarmente o in combinazione, sono i veicoli naturali della conoscenza, 
trasportano conoscenza, significano esplicitamente conoscenza.
 
Il termine prospettiva si riferisce invece al «punto di vista», purché sia chiaro che qui, quando uso la parola «vista», non intendo soltanto la visione. La coscienza delle persone non vedenti ha anch’essa una prospettiva, benché non abbia nulla a che fare con il vedere. Per «punto di vista» intendo qualcosa di più generale: la relazione che io ho non solo con quello che vedo ma anche con quello che odo, tocco e (questo è importante) anche con quello che percepisco – io – nel mio stesso corpo. La prospettiva di cui sto parlando è quella del «proprietario» della mente cosciente. Essa corrisponde, in altre parole, alla prospettiva assunta da un organismo vivente così come viene espressa dalle immagini che scorrono nella sua mente quando essa opera al suo interno.
 
Nella nostra ricerca sulle origini della prospettiva, tuttavia, possiamo spingerci un poco oltre. Di solito, rispetto al mondo intorno a noi, la prospettiva comune della maggior parte degli organismi viventi è in larga misura definita a partire dalla loro testa; in una certa misura, ciò è dovuto alla posizione delle sonde sensoriali – le sonde di vista, udito, olfatto, gusto e perfino equilibrio –, le quali si trovano in corrispondenza dell’estremità superiore (o frontale) del corpo. Naturalmente, poi, noi che siamo creature sofisticate sappiamo anche che nella testa c’è il cervello!
 
Fatto interessante, per quanto riguarda il mondo interno al nostro organismo, la prospettiva è 
fornita dai sentimenti che, in modo inequivocabile, rivelano il legame naturale tra mente e corpo. I sentimenti informano la mente – in automatico, senza che venga posta domanda alcuna – che lei stessa e il corpo sono insieme, che ciascuno appartiene all’altro. Il classico vuoto che ha separato il corpo fisico dai fenomeni mentali è colmato grazie al ponte gettato dai sentimenti. Che altro dire sui sentimenti nel contesto della coscienza? Occorre affermare che l’autoreferenzialità non è un loro aspetto opzionale, ma definitorio e indispensabile. Possiamo poi avventurarci anche oltre e dichiarare che essi sono una componente fondamentale alla base della coscienza «standard».
 
 

 
Nel caso in cui venissimo distratti dalla narrazione dell’importanza dei sentimenti, è bene anche ricordare che essi sono tutti dediti a rispecchiare lo stato della vita all’interno di un corpo, e questo a prescindere dal fatto che tale stato sia spontaneo o modificato da un’emozione. Questo si applica a pieno titolo a tutti i sentimenti che prendono parte alla genesi della coscienza.
 
In conclusione, i sentimenti che vengono presentati senza soluzione di continuità nella mente, e che sono parte tanto integrante della costruzione della coscienza, hanno due origini. Una di esse è l’incessante attività vitale che si svolge all’interno del corpo e ne riflette inevitabilmente gli alti e bassi: benessere, malessere, fame di cibo e aria, sete, dolore, desiderio, piacere. Come abbiamo visto in precedenza, 
questi sono esempi di «sentimenti omeostatici». L’altra fonte dei sentimenti è l’insieme delle reazioni emotive, deboli o forti, spesso innescate dai contenuti mentali: le paure, le gioie, le irritazioni che ci visitano quotidianamente. Le loro espressioni mentali sono note come «sentimenti emozionali», e sono parte di quella produzione multimediale che costituisce le narrazioni interne. I sentimenti generati senza sosta da questi due meccanismi vengono anche incorporati nelle narrazioni; prima di tutto, però, sono strumentali nella generazione del processo della coscienza. In effetti, la varietà omeostatica contribuisce alla costruzione del livello base del nostro essere.2
 
La coscienza, allora, è un particolare stato della mente risultante da un processo biologico al quale contribuiscono molteplici eventi mentali. Le operazioni che hanno luogo all’interno del corpo e che sono segnalate grazie al sistema nervoso enterocettivo contribuiscono alla componente del sentimento; all’interno del sistema nervoso centrale, altre operazioni contribuiscono invece con immagini che descrivono l’impalcatura muscoloscheletrica del corpo, come pure il mondo ad esso circostante. Tutti questi contributi convergono, in modo disciplinato, producendo qualcosa di molto complesso benché perfettamente naturale: l’esperienza mentale inclusiva di un organismo vivente còlto, momento per momento, nell’atto di afferrare il suo mondo interno e, meraviglia delle meraviglie, il mondo esterno. Il processo della coscienza porta la vita – espressa in termini mentali – dentro un 
organismo, collocandola all’interno dei suoi stessi limiti fisici. La mente e il corpo ricevono la proprietà condivisa di questo ensemble, con tanto di documenti autenticati, e finché non si addormentano continuano a celebrare, senza sosta, nel bene o nel male, la propria sorte.

 



IL PROBLEMA DELLA COSCIENZA
 
Diverse branche della psicologia – coadiuvate da discipline quali la biologia generale, la neurobiologia, la neuropsicologia, le scienze cognitive e la linguistica – hanno compiuto straordinari progressi nel chiarimento di fenomeni come la percezione, l’apprendimento e la memoria, l’attenzione, il ragionamento e il linguaggio. Hanno anche compiuto progressi significativi nella comprensione degli affetti – pulsioni, motivazioni, emozioni, sentimenti – e dei comportamenti sociali.
 
Nelle strutture biologiche o nei processi che stanno dietro a una qualsiasi di tali funzioni non vi è nulla di trasparente, a prescindere dal fatto che ci si accosti ad esse da un punto di vista soggettivo o dal versante delle loro manifestazioni pubbliche. Per far progredire la scienza di questi problemi tanto diversi è stato necessario un gran lavoro, inventiva e il convergere di sforzi teorici e metodi di laboratorio. È dunque sorprendente rendersi conto che si è discusso della coscienza come se fosse separata da tutto il resto, e che le è stato accordato lo status speciale di problema unico, non solo difficile da affrontare, ma irrisolvibile. Alcuni autori che hanno scritto sul tema della coscienza hanno cercato di superare l’impasse avanzando una proposta estrema, nota come «panpsichismo». I panpsichisti parlano di 
coscienza e di mente come se fossero interscambiabili, il che è decisamente problematico. Ancora di più lo è il fatto che costoro considerino mente e coscienza come fenomeni ubiquitari, presenti in tutti gli esseri viventi quale parte integrante dello stato vitale. In tale condivisione della coscienza, sarebbero quindi contemplati tutti gli organismi unicellulari e tutte le piante. E perché mai fermarsi agli esseri viventi? C’è chi considera coscienti e dotati di mente perfino l’universo e ogni roccia in esso contenuta.1
 
Le ragioni per avanzare queste proposte avevano a che fare con una presa di posizione ingiustificata, secondo la quale ciò che funzionava per comprendere altri aspetti della mente era insufficiente per risolvere il problema della coscienza. Io non vedo alcuna evidenza di ciò. La biologia generale, la neurobiologia, la psicologia e la filosofia della mente possiedono gli strumenti necessari per risolvere il problema della coscienza, come pure per avvicinarsi alla soluzione del problema più profondo alla base della struttura stessa della mente – senza contare che anche la fisica può intervenire per dare il suo aiuto.
 
Una questione importante, negli studi sulla coscienza, riguarda quello che oggi è noto come il «problema difficile», designazione introdotta in letteratura dal filosofo David Chalmers.2 Un aspetto importante del problema fa riferimento, nelle stesse parole di Chalmers, a questo interrogativo: «perché, e in che modo, i processi fisici che hanno luogo nel cervello danno origine all’esperienza cosciente?».
 
 
In breve, il problema riguarda la presunta impossibilità di spiegare in che modo un dispositivo noto come «cervello» – costituito da oggetti fisici noti come neuroni (miliardi), interconnessi da sinapsi (migliaia di miliardi) – possa generare stati mentali, a maggior ragione stati mentali coscienti. Come poteva, il cervello, generare stati mentali infallibilmente connessi a un particolare individuo? E in che modo quegli stati generati dal cervello potevano essere legati al provare qualcosa, come il filosofo Thomas Nagel pensa debbano essere?3
 
La formulazione biologica del problema difficile, tuttavia, non ha senso. Chiedersi perché i processi fisici che hanno luogo «nel cervello» debbano generare l’esperienza cosciente significa porsi la domanda sbagliata. Se è vero che il cervello ha una parte indispensabile nella genesi della coscienza, nulla indica che esso basti da solo a produrla. Al contrario, i tessuti non neurali del resto del corpo partecipano in modo importante alla creazione di qualsiasi momento cosciente e devono essere parte della soluzione del problema. Questo accade – in modo quanto mai evidente – attraverso il processo ibrido del sentire, il cui contributo noi consideriamo fondamentale per la creazione di menti coscienti.4
 
 

 
Che cosa significa dire «Io sono cosciente?». Al livello più semplice immaginabile, significa che la mia mente, nel particolare istante in cui descrivo me stesso come cosciente, è in possesso di una conoscenza che, in modo spontaneo, mi identifica come suo proprietario. In sostanza, 
la conoscenza riguarda me stesso sotto vari aspetti: a) il mio corpo, in merito al quale sono informato in maniera continua e più o meno dettagliata grazie al sentire; insieme b) ai fatti che io richiamo dalla memoria, i quali possono essere (o non essere) attinenti all’istante percettivo, anch’essi parte integrante di me stesso. L’entità di quella festa del conoscere che dona coscienza alle menti varia a seconda di quanti ospiti d’onore vi parteciperanno; d’altra parte, alcuni dei convenuti non sono soltanto importanti, ma irrinunciabili. Ecco chi sono: in primo luogo, una qualche conoscenza sulle operazioni attualmente in corso nel mio corpo; e in secondo luogo, una qualche conoscenza, recuperata dalla memoria, circa chi io sia ora e chi io sia stato, nel passato recente e remoto.
 
Non cadrò nella trappola di dire che la coscienza è così semplice, perché non lo è affatto. Non vi è nulla da guadagnare nel sottostimare la complessità generata da un tal numero di parti e giunti in movimento. Per quanto complicata sia, però, la coscienza non sembra essere – o dover rimanere – misteriosa o impossibile da capire in termini di costituenti dal punto di vista mentale.
 
Io sono pieno di ammirazione per il modo in cui il nostro organismo vivente – le parti che chiamiamo neurali e quelle che tendiamo a ignorare e a liquidare come «il resto del corpo» – abbia costruito i processi che generano stati mentali impregnati di sentimenti e riferiti alla propria persona. L’ammirazione non richiede però che si invochi il mistero. Il concetto di mistero, così come l’idea che una spiegazione biologica sia fuori dalla nostra portata, qui non si applica: 
gli enigmi sono risolvibili e gli interrogativi possono trovare risposta. Nondimeno, siamo pieni di ammirato stupore di fronte a quello che la combinazione di diverse configurazioni funzionali, più o meno trasparenti, ha finito per produrre a nostro beneficio.5

 



A CHE SERVE LA COSCIENZA?
 
Questa è una domanda importante, ma sono in pochi a porsela seriamente. C’è chi ha ventilato l’idea che la coscienza sarebbe inutile; d’altra parte, se non avesse alcuno scopo, esisterebbe ancora? In generale nell’evoluzione biologica le funzioni utili sono conservate e perfezionate, mentre quelle inutili tendono a essere scartate – e questo è compito della selezione naturale. Di certo, la coscienza non è inutile.
 
In primo luogo, la coscienza aiuta gli organismi a governare la propria vita secondo rigorose esigenze di regolazione. Questo vale per molte specie non umane che ci hanno preceduto ed è vero, in modo spettacolare, nel nostro caso. Non dovrebbe essere una sorpresa. Dopo tutto, una delle basi della coscienza è la capacità di sentire, il cui scopo è di contribuire alla governance della vita, secondo i requisiti dell’omeostasi. Nello forzo di dare alla nascita della coscienza quanto le spetta, si potrebbe dire che esista una cronologia: che il sentimento sia emerso nell’evoluzione solo un mezzo passo prima della coscienza: che esso sia, in senso letterale, un passaggio intermedio per arrivare alla coscienza. La realtà, però, è che il valore funzionale dei sentimenti è legato al loro essere inequivocamente riferiti all’organismo che li possiede e al loro risiedere nella sua mente. I 
sentimenti diedero origine alla coscienza, e ne fecero generoso dono al resto della mente.
 
In secondo luogo, quando gli organismi sono molto complessi – di sicuro quando hanno sistemi nervosi in grado di supportare una mente – la coscienza diventa una risorsa indispensabile nella difficile impresa di controllare la vita.
 
Organismi indipendenti possono riuscire ad andare avanti, senza mente o coscienza, come vediamo accadere nei batteri e nelle piante. I loro problemi di esistenza e persistenza possono essere risolti in modo molto meno sofisticato grazie a una potente competenza priva di mente, una sorta di precursore, elusivo e molto intelligente, di mente e coscienza combinate. Definisco tale competenza «elusiva» in quanto essa finisce per governare benissimo la vita di creature non coscienti, senza i potenti artifici delle esperienze soggettive.
 
Dobbiamo tuttavia osservare – ed è importante – che, se le menti coscienti danno luogo a una governance capace di intelligenza esplicita, in caso di necessità vengono anche aiutate da un’intelligenza non esplicita. La vita non può scorrere in assenza di sorveglianza e controllo: deve essere gestita. Per un buon governo della vita è indispensabile o una mente cosciente, o una competenza non esplicita, ma la gestione intelligente, in tutta la sua portata dal non cosciente al cosciente, non è necessaria in tutte le specie.
 
La coscienza connette la mente in modo indissolubile a un organismo specifico, e quindi la assiste nel difenderne le particolari necessità. Nel momento in cui gli organismi riescono a descrivere mentalmente l’entità delle proprie esigenze 
e possono applicare la conoscenza per soddisfarle, ecco che l’universo si apre alla loro conquista. Le menti dotate di coscienza aiutano gli organismi a identificare con chiarezza ciò che occorre loro per sopravvivere, e a percepire la via per soddisfare quelle necessità. A seconda del grado di sentimento implicato, spesso la coscienza può richiedere – e addirittura imporre – una risposta alle esigenze identificate. La conoscenza esplicita e la ragione forniscono risorse non disponibili alle forme di competenza implicita: governate, queste ultime, da varietà nascoste di intelligenza e sensibili soltanto all’omeostasi elementare. La conoscenza e il ragionamento creativo inventano nuove risposte per esigenze specifiche.
 
Gli organismi che dispongono di menti coscienti acquisiscono considerevoli vantaggi. A seconda del grado di intelletto e creatività, il loro campo d’azione si amplia. Possono lottare per la vita in scenari più vari; possono affrontare una più ampia varietà di ostacoli e hanno maggiori probabilità di superarli. La coscienza espande il loro habitat.
 
Nei loro calcoli e nelle loro imprese creative, gli organismi con grandi capacità mentali si servono della coscienza – ovvero, collegano il possesso di quelle capacità mentali al proprio corpo; il loro intero programma di comportamento trae beneficio dalla coscienza. Invece di chiedere perché essa debba accompagnare i nostri processi creativi, dovremmo domandarci in che modo uno qualsiasi dei nostri comportamenti migliori potrebbe essere attuabile – per non dire utile – in sua assenza.

 



MENTE E COSCIENZA NON SONO SINONIMI
 
Mi ci è voluto un po’ per rendermi conto che parte dei problemi che ci troviamo di fronte nei dibattiti sulla coscienza derivano da una confusione di fondo. La coscienza è uno stato distintivo della mente, ma le parole «coscienza» e «mente» sono spesso usate come se fossero sinonimi e corrispondessero allo stesso processo. Incalzati sulla questione, coloro che ne fanno un uso errato o confuso possono anche ammetterlo, ma poi lasciano che quella fondamentale distinzione finisca nel dimenticatoio. Tanto loro quanto chi li ascolta diventano incapaci di visualizzare il meccanismo centrale della coscienza come una modificazione del processo primario della mente.
 
La confusione è una conseguenza del «problema della composizione». Gli elementi costitutivi dei fenomeni complessi sono difficili da cogliere sotto l’involucro funzionale che li oscura. Riferirsi – come faccio io nel sottotitolo di questo libro – a «menti coscienti» invece che a «coscienza» è utile perché «coscienti» qualifica «menti» e serve a indicare che non tutti gli stati mentali sono necessariamente coscienti e che nella creazione della coscienza sono implicate delle componenti.
 
Nella mia proposta, la coscienza è uno stato della mente arricchito. L’arricchimento consiste nell’inserzione di elementi addizionali all’interno 
del processo mentale in corso. Questi elementi addizionali sono in larga misura fatti dello stesso materiale che costituisce il resto della mente, ovvero di immagini; grazie a quegli stessi costituenti, però, annunciano con fermezza che tutti i contenuti mentali ai quali attualmente ho accesso appartengono a me, sono cosa mia, si stanno effettivamente dispiegando nel mio organismo. L’aggiunta è rivelatrice.
 
Rivelare la proprietà della mente è qualcosa che – prima di tutto e soprattutto – viene realizzata grazie ai sentimenti. Quando io esperisco l’evento mentale che chiamiamo dolore, posso di fatto localizzarlo in qualche parte del mio corpo. In realtà, il sentimento ha luogo tanto nella mia mente quanto nel mio corpo, e per una buona ragione: io possiedo entrambi, ed essi sono localizzati all’interno dello stesso spazio fisiologico, dove possono interagire.
 
La proprietà dei contenuti mentali manifestamente riconducibile all’organismo integrato in cui essi stessi emergono è il tratto distintivo di una mente cosciente. Quando tale tratto manca o non è dominante, il descrittore appropriato è il termine più semplice, mente.
 
I meccanismi implicati nell’arricchire una mente, fornendole una salda connessione all’organismo che è suo proprietario di diritto, consistono nell’inserire, nel flusso mentale di quello stesso organismo, i contenuti che legano in modo inequivoco quella mente e il proprietario dell’organismo. Tali meccanismi hanno luogo a livello di sistemi e non dovrebbero essere considerati misteriosi.
 
 
La soluzione che io propongo per il problema della coscienza non implica che ogni suo meccanismo biologico sia chiarito; né implica che gli stati della coscienza siano tutti equivalenti in grado ed estensione. Occorre distinguere tra la mia mente cosciente nel momento in cui mi sveglio da un sonno profondo, quando so a malapena chi sono e dove mi trovo, e la mente cosciente che mi aiuta a riflettere per ore su un complicato problema scientifico. La mia soluzione, però, è applicabile e decisiva in entrambi i casi. Affinché emerga una mente cosciente, devo arricchire un semplice processo mentale con la conoscenza che attiene al mio organismo e che mi identifica quale proprietario della mia vita, del mio corpo e dei miei pensieri.
 
Tanto il processo della mente semplice e cosciente, concentrata su un problema banale, quanto il processo della mente ricca, cosciente e inclusiva, che abbraccia una grande quantità di storia dipendono da un rito d’iniziazione: l’identificazione di una «mente proprietaria» che richiede di essere collocata nello scenario del suo corpo.

 



ESSERE COSCIENTI ED ESSERE SVEGLI
SONO COSE DIVERSE
 
Essere coscienti ed essere svegli sono spesso considerati la stessa cosa, eppure la coscienza e lo stato di veglia sono ben distinti. Di certo sono correlati. Sappiamo che, quando un organismo cade addormentato, la sua coscienza di solito viene disattivata, tuttavia dobbiamo anche ricordare una vistosa eccezione a questa regola: quando siamo profondamente addormentati, la coscienza si riaccende mentre sogniamo, determinando una situazione alquanto bizzarra. Siamo addormentati e al tempo stesso siamo coscienti. In alcune varianti dello stato di coma, poi, i pazienti sono apparentemente privi di coscienza, eppure i loro elettroencefalogrammi indicano che, da un punto di vista tecnico, restano svegli. So che tutto questo sembra complicato e confondente, ma posso attestare che una volta sollevata la nebbia provocata da queste distinzioni, potremo sicuramente affermare che la coscienza non è un mero stato di veglia.1
 
Quest’ultimo andrebbe visualizzato come l’insieme delle operazioni che ci consentono di «ispezionare» le immagini, una sorta di accensione delle luci sulla scena. Il processo dello stato di veglia, però, non è coinvolto nel comporre la sequenza delle immagini nella nostra mente, né è implicato nell’informarci che le immagini che stiamo ispezionando sono nostre.
 
 
Come abbiamo visto in precedenza nella discussione sulla mente, l’abilità di «sentire» o «rilevare» – uno stimolo tattile, un aumento della temperatura, una vibrazione – non dev’essere confusa né con la mente, né con la coscienza.

 



LA COSCIENZA (DE)COSTRUITA
 
Per quale motivo io credo che il problema della coscienza abbia una soluzione plausibile? In primo luogo, perché visualizzo un modo grazie al quale i contenuti mentali sono connessi in maniera trasparente a un soggetto dotato di sentimenti che ne assume la proprietà. In secondo luogo, perché quella connessione richiede l’uso di un meccanismo fisiologico il cui status, a livello di sistema, è ragionevolmente compreso.
 
La coscienza viene costruita aggiungendo al flusso di immagini che chiamiamo «mente» un ulteriore insieme di immagini mentali che esprimono un riferimento sentito e fattuale alla mente del proprietario. Le immagini, sia convenzionali sia ibride, come i sentimenti, portano e trasmettono significati che costituiscono gli ingredienti chiave della coscienza, proprio come lo sono anche delle menti semplici. Affinché l’ensemble sia reso cosciente, non è invocato o richiesto alcun fenomeno in precedenza sconosciuto né alcunché di misterioso da aggiungere alla miscela di immagini. La chiave per la coscienza risiede nei contenuti delle immagini che la rendono possibile: nella conoscenza che quei contenuti forniscono naturalmente. Tutto quello che è richiesto alle immagini è di essere informative, così che possano aiutare a identificare il loro proprietario.
 
 
Proporre una soluzione al problema della coscienza che non faccia appello all’ignoto e al mistero non significa che la soluzione sia «semplice» – non lo è –, né implica che tutti i problemi legati al funzionamento della mente cosciente siano risolti – non lo sono. Da un punto di vista fisiologico, quello che accade nel nostro organismo quando assistiamo a un’esecuzione dell’Anello wagneriano non è – in termini musicali, teatrali e biologici – cosa per deboli di cuore.
 
In larga misura i contenuti – le immagini – della mente provengono da tre universi principali. Uno riguarda il mondo intorno a noi; produce immagini di oggetti, azioni e relazioni presenti nell’ambiente che noi occupiamo e che continuamente esaminiamo con i sensi esterni – la vista e l’udito, ma anche il tatto, l’olfatto e il gusto.
 
Il secondo universo riguarda l’antico mondo dentro di noi. Questo mondo è «antico» perché contiene organi interni evolutivamente tali, responsabili del metabolismo: visceri come il cuore, i polmoni, lo stomaco e l’intestino; grandi vasi sanguigni indipendenti, come pure quelli localizzati nello spessore della cute; ghiandole endocrine, organi sessuali, eccetera. Come abbiamo visto nelle sezioni sull’affetto, questo è l’universo che dà origine ai sentimenti. Le immagini che fanno parte dei sentimenti corrispondono anche a oggetti, azioni e relazioni reali, ma con alcune colossali distinzioni. In primo luogo, oggetti e azioni sono localizzati all’interno del nostro organismo, nello spazio interno viscerale in larga misura situato nel torace, nell’addome 
e nel cranio, come pure nei visceri diffusi in tutto il corpo nello spessore della cute, attraversati da vasi sanguigni con le loro pareti di muscolatura liscia.
 
In secondo luogo, invece di rappresentare meramente forme o azioni di oggetti interni, le immagini di questo secondo universo rappresentano principalmente gli stati degli oggetti, relativamente alla loro funzione nella nostra economia vivente.
 
Infine, i processi dell’universo dell’antico mondo fanno da navetta tra gli «oggetti» reali – per esempio, i visceri – e le «immagini» che li rappresentano. Vi è una continua interazione tra i siti in cui il corpo effettivamente va incontro a cambiamenti e la rappresentazione «percettiva» di questi ultimi. Tale processo è profondamente ibrido, giacché appartiene nel contempo al «corpo» e alla «mente»; consente alle immagini del versante mentale di essere aggiornate in seguito alle alterazioni che si verificano nel corpo, e di modificarsi di conseguenza. Degno di nota è il fatto che, rispetto al processo della vita, le immagini rappresentano le qualità unitamente al loro valore, o alla loro valenza, in quel momento. Lo stato e la qualità degli oggetti e delle azioni reali all’interno dell’organismo sono i protagonisti: non si tratta di trombe e violini veri e propri che rubano la scena; sia tratta dei loro suoni. In altre parole, i sentimenti non sono riducibili a schemi di immagini fissi, ma riguardano «intervalli» di funzionamento.
 
Un terzo universo della mente riguarda poi anch’esso un mondo all’interno dell’organismo 
ma implica un settore del tutto diverso: lo scheletro osseo, gli arti e il cranio, regioni corporee protette e rese mobili dalla muscolatura scheletrica. Questo settore interno del corpo fornisce sia un’impalcatura e un sostegno all’organismo nel suo complesso, sia punti di ancoraggio per i movimenti eseguiti dalla muscolatura scheletrica, compresa quella che utilizziamo per la locomozione. Tutta questa impalcatura serve come riferimento per quanto avviene nel primo e nel secondo universo. Da un punto di vista evolutivo – questo è interessante – tale settore non è antico come quello viscerale e non ne condivide gli stessi tratti fisiologici peculiari. Non vi è nulla di molle in questo «interno-non-troppo-antico». Ossa solide e muscoli forti costituiscono buone strutture e impalcature.

 



LA COSCIENZA ESTESA
 
A prima vista, il pensiero che – una volta presente il sentimento e identificato il soggetto – le menti possano essere rese coscienti può sorprendere, il che non è un problema. D’altra parte, l’idea che la spiegazione della coscienza che sto proponendo possa essere considerata troppo «limitata» per «l’importanza» del fenomeno è un problema e deve essere affrontata.
 
Per come lo vedo io, il problema in realtà è causato non dalla spiegazione, quanto piuttosto dalle aspettative associate ai concetti tradizionali, vaghi e amplificati, di ciò che si presume sia la coscienza, contrapposti a quello che effettivamente la coscienzaè e fa. In precedenza ho osservato il suo ruolo esclusivo nel corso dell’evoluzione, insieme al suo essere stata indispensabile per la storia dell’umanità. La scelta morale, la creatività e la cultura umana sono concepibili solo alla luce della coscienza. Questi fatti, tuttavia, sono del tutto compatibili con il livello in corrispondenza del quale io colloco il meccanismo alla base della coscienza.
 
Una ragione per cui, a prima vista, la spiegazione che propongo può suonare limitata ha a che fare con la nozione di coscienza estesa che ho introdotto quando ho cominciato a studiare il problema e del quale ero particolarmente entusiasta.1 La qualificazione «estesa» si applicava 
a quella che consideravo la varietà di coscienza su larga scala, quella che si pensa abbracci la nostra esperienza nel leggere Marcel Proust, Lev Tolstoj e Thomas Mann, o nell’ascoltare la Quinta di Mahler: ampia, alta, intensa, prolungata, contenente moltitudini di umanità con i loro rispettivi habitat, una coscienza che attinge al passato affidato alla memoria giocando creativamente con i magazzini della conoscenza e proiettandosi nel futuro possibile.
 
Il problema, per come lo vedo oggi, è che avrei dovuto parlare sempre di mente estesa, più che di «coscienza estesa». Il meccanismo fondamentale grazie al quale le immagini sono rese coscienti resta lo stesso quando il dispositivo è applicato a un milione di immagini o a una sola: a cambiare davvero sono la scala e la capacità dei nostri processi mentali resi necessari sia dalla quantità di materiali che ricordiamo e su cui stiamo lavorando, sia dalle forze dell’attenzione chiamate a intervenire – mentre, un frammento alla volta, interi quadri di musica, letteratura, pittura e cinema sono mentalmente abbracciati e resi nostri, appartenenti a noi, in altre parole, resi coscienti.

 



«WITH EASE, AND YOU BESIDE»
 
Ero solito considerare la famosa poesia di Emily Dickinson un’ode alla coscienza, ma adesso la interpreto come una serie di penetranti osservazioni sulla mente umana.1 Consideriamo i primi versi: 


The brain – is wider than the sky –
For – put them side by side –
The one the other will include 
With ease – and you – beside –

 
Dickinson intuisce il bisogno di quel «you» [«e te»] nel processo di costruzione di una mente cosciente – si tratti di me, o di qualsiasi altro individuo –, ma si concentra sulla scala di quella mente. Com’è possibile che il panorama visivo e la scena uditiva che esperisco in questo istante siano tanto più grandi delle modeste dimensioni del mio cervello? Questo è ciò che vuole sapere.
 
Affinché potesse contenere non soltanto il mondo che ci circonda, ma «te – anche», il cervello doveva essere più vasto del cielo, espressione con cui Dickinson intendeva più vasto del cranio. D’altra parte, come lei ben sapeva, né il mondo né noi potremmo realmente trovare spazio all’interno del cranio. In primo luogo, noi e il mondo dovevamo essere entrambi miniaturizzati, ridotti alle proporzioni del cervello. 
Una volta compiuto l’aggiustamento di scala, noi e i nostri pensieri, pur rimanendo all’interno della testa, potevamo espanderci fino a raggiungere le dimensioni dell’universo vicino e lontano.
 
Dickinson era candidamente fedele a una visione organica della mente e a una concezione moderna dello spirito umano. Eppure, in ultima analisi, quello che finiva per essere più vasto del cielo non era il cervello, ma la vita stessa, madre di corpi, cervelli, menti, sentimenti e coscienza. Quello che è più impressionante in tutto l’universo, è la vita, come materia e come processo, la vita come ispiratrice di pensiero e creazione.

 



LA VERA MERAVIGLIA DEI SENTIMENTI
 
Ancora i sentimenti? Dobbiamo proprio? Sì, dobbiamo. I sentimenti proteggono la nostra vita informandoci su pericoli e opportunità e dandoci lo stimolo per agire di conseguenza. Queste sono senza dubbio meraviglie della natura, tuttavia i sentimenti ne hanno in serbo anche un’altra, senza la quale la loro guida e i loro stimoli non sarebbero seguiti. Offrono alla mente i fatti in base ai quali noi sappiamo, senza sforzo, che qualsiasi altra cosa sia presente nella nostra mente, in quell’istante, appartiene anch’essa a noi, sta accadendo dentro di noi. I sentimenti ci permettono di avere esperienze e di diventare coscienti: di unificare le nostre proprietà mentali intorno a un unico essere. I sentimenti omeostatici sono i primi processi a rendere possibile la coscienza.
 
I dati fondamentali forniti dai sentimenti al processo mentale hanno a che fare con le specifiche riguardanti l’interno dell’organismo, continuamente modificato da aggiustamenti omeostatici. Essi mostrano che l’intero processo ha luogo in una mente facente parte dell’organismo in cui sono in corso le regolazioni omeostatiche! La mente «appartiene» al «suo» organismo.
 
I sentimenti che rendono possibile la coscienza non sono una classe a parte. Essi affiancano due 
fenomeni principali: 1) immagini dell’interno del corpo, che descrivono nel dettaglio le alterazioni delle configurazioni interne all’organismo, guidate omeostaticamente; e 2) immagini che descrivono nel dettaglio le interazioni tra le mappe e le loro fonti corporee e, così facendo, rivelano in modo naturale che le operazioni di mappatura sono effettuate nell’organismo rappresentato. La scoperta della proprietà dei contenuti della mente deriva dalle influenze, reciproche e trasparenti, tra lo stato dell’organismo da un lato, e le immagini generate al suo interno dall’altro; la proprietà consegue al fatto evidente che un processo – la fabbricazione di immagini mentali – ha luogo all’interno dell’altro, ovvero dell’organismo.
 
Il fatto che l’organismo possieda la mente ha un’intrigante conseguenza: tutto quanto accade in essa – sia le mappe dell’interno dell’organismo; sia le mappe di strutture, azioni e posizioni spaziali appartenenti ad altri organismi/ oggetti che esistono e hanno luogo nel mondo circostante – è necessariamente costruito adottando la prospettiva del suo proprietario.

 



LA PRIORITÀ DEL MONDO INTERNO
 
Quando si fa casualmente riferimento alla coscienza, di solito tutti pensano per prima cosa al mondo esterno. Spesso si equipara l’essere coscienti alla capacità di rappresentare a sé stessi il mondo circostante. Questo è comprensibile, perché nella nostra mente il mondo esterno è favorito in maniera decisamente sproporzionata. Ma perché è così? Perché la mappatura del mondo circostante è essenziale al fine di guidare le nostre interazioni con la realtà esterna, in modo potenzialmente favorevole alla nostra vita. Nondimeno, se da un lato questo processo aiuta a rivelare che cosa possa essere conosciuto e usato a nostro vantaggio, dall’altro non suggerisce – e men che meno spiega – come o perché noi siamo coscienti del materiale che abbiamo mappato nelle immagini; in altre parole, non indica perché conosciamo ciò che conosciamo. Per avere conoscenza e coscienza, dobbiamo «connettere» o «riferire» oggetti e processi al nostro organismo – a noi stessi. Dobbiamo stabilire il nostro organismo come supervisore degli oggetti e dei processi.
 
Diventiamo coscienti della nostra esistenza e delle nostre percezioni quando usiamo la conoscenza per stabilire riferimento e proprietà.
 
Arriviamo a conoscere soltanto questo: che conosciamo perché siamo simultaneamente informati 
su altri due aspetti della realtà (in effetti, questo significa che arriviamo a conoscere solo questo, e cioè che ciascuno di noi, individualmente, è in possesso di conoscenza). Uno di quegli aspetti riguarda gli stati del nostro antico mondo interno, chimico e viscerale, espresso nel processo ibrido che chiamiamo sentimento. L’altro aspetto è il riferimento spaziale fornito dal nostro ambiente muscoloscheletrico interno, soprattutto dall’impalcatura stabile che àncora l’edificio della nostra individualità.

 



UNA RACCOLTA DI CONOSCENZA
 
Si potrebbe cercare di visualizzare il processo della costruzione della «coscienza» come quello di un imprenditore edile che raccoglie i materiali e raduna gli artigiani necessari per realizzare il suo progetto. La coscienza raccoglie i frammenti di sapere che rivelano, grazie al loro essere presenti insieme, il mistero dell’appartenenza. Essi dicono (a me o a voi) – talora nel sottile linguaggio dei sentimenti, talaltra nelle consuete immagini o perfino in parole tradotte per l’occasione – che sì, chi l’avrebbe mai detto, a pensare queste cose, vedere queste scene, udire questi suoni e provare questi sentimenti, sono io – o magari voi. L’«io» e il «voi» sono identificati da componenti mentali e fisici. Non fa alcuna differenza, purché la connessione tra eventi mentali e fisiologia generale del corpo sia stata saldamente stabilita. Il mondo può venire a voi, afferma l’imprenditore responsabile della coscienza, perché il vostro organismo – il vostro intero organismo, non solo il cervello – è una scena aperta in cui viene recitato uno spettacolo incessante a vostro beneficio. I materiali per la costruzione, un mattone dopo l’altro, sono soltanto conoscenza e non differiscono da quelli presenti nel resto della mente. Il suo substrato è costituito da immagini e poi altre immagini, comprese quelle ibride fondate sulle 
interazioni cervello-corpo, le «immagini» che chiamiamo sentimenti. I frammenti di conoscenza ammucchiati sopra le tracce mentali correnti, quelle costruzioni di immagini che aiutano a descrivere l’istante della nostra vita, il tempo del nostro vivere, ebbene, quei frammenti di conoscenza sono un’incessante dimostrazione dell’essere.
 
La coscienza è una raccolta di conoscenza sufficiente a generare in modo automatico, in mezzo al flusso delle immagini, l’idea che esse siano mie, che stiano emergendo nel mio organismo vivente, e che la mente sia... be’, anch’essa mia! Il segreto della coscienza è di raccogliere conoscenza ed esibirla come un certificato di identità della mente. La coscienza non è una mera integrazione di elementi mentali, benché l’integrazione sia effettivamente importante quando la coscienza è conferita a un gran numero di immagini.
 
In retrospettiva, un errore commesso più e più volte nella ricerca sulla coscienza è stato quello di trattarla come una funzione «speciale», addirittura come una «sostanza» separata, una fragranza aleggiante sul processo della mente ma disconnessa da esso o dal suo substrato. Perfino chi tra noi ha immaginato per il problema della coscienza soluzioni meno improbabili lo ha comunque reso più misterioso del dovuto.1

 



LA FONTE DELLA COSCIENZA
NON È L’INTEGRAZIONE
 
Quando descriviamo noi stessi coscienti di una particolare scena, ci occorre una considerevole integrazione delle sue componenti. Non vi è ragione, tuttavia, di attendersi che quell’integrazione da sola – non importa quanto generosa – sia responsabile della coscienza. Una maggiore integrazione dei contenuti mentali, estesa a una maggior quantità di materiale costituito da immagini che scorrono, fornisce un più ampio spettro di materiale cosciente, ma dubito che la coscienza possa essere spiegata ricorrendo alla «connessione» dei contenuti che vi contribuiscono. La coscienza non emerge soltanto perché i contenuti mentali vengono assemblati in modo appropriato. Io suggerirei che il risultato dell’integrazione sia, piuttosto, un ampliamento della portata della mente. Quello che invece comincia davvero a generare la coscienza è l’arricchimento del flusso mentale con quel tipo di conoscenza che denota l’organismo quale proprietario della mente. Ciò che comincia a rendere coscienti i miei contenuti mentali è l’identificazione di ME come proprietario dell’attuale patrimonio della mia mente. La consapevolezza di quella proprietà può essere ottenuta da fatti specifici e, molto direttamente, dai sentimenti omeostatici: essi procedono, in modo facile, naturale e istantaneo – come spesso è necessario 
– all’inequivocabile identificazione della mia mente con il mio corpo, senza che occorrano ulteriori calcoli e ragionamenti.1

 



COSCIENZA E ATTENZIONE
 
La coscienza somiglia un po’ al latte e alle uova, anche lei è disponibile in categorie o gradi diversi, che in larga misura corrispondono al tipo e alla quantità di materiale mentale reso cosciente a ogni istante. La gradazione però è resa complicata da una curiosa interazione tra il tipo di materiale presente nella mente e l’attenzione che gli si dedica. Quando ho cominciato a scrivere questa pagina, per esempio, ero molto concentrato sulle idee che volevo trasmettere. Poi però, mentre riflettevo, è successo qualcosa; ho premuto il tasto del telecomando del lettore cd, e mi è arrivato il suono di un disco scelto oggi, qualche ora prima. La portata della mia mente cosciente si è molto allargata per accogliere il nuovo materiale; adesso però ero diviso tra l’argomento di cui stavo scrivendo – la portata della coscienza! – e un impegnativo confronto tra il modo in cui il pianista che stavo ascoltando risolveva alcune frasi e quello in cui un’altra concertista più anziana suonava gli stessi passaggi. Questo testo dimostra le conseguenze: l’obiettivo primario del mio progetto è arretrato sullo sfondo, sempre nella «mente cosciente» ma non più vicino e in primo piano, mentre la musica guadagnava e manteneva la posizione prominente. Non molto dopo, i contenuti si sono scambiati di 
posto, e stavo nuovamente scrivendo sulla coscienza.
 
Mi ero distratto, ma adesso tornavo a concentrarmi come si deve.
 
Non è ragionevole analizzare la mia distrazione esclusivamente in termini di coscienza o di attenzione: entrambe hanno voce in capitolo sulla questione. Il processo secondario di esaltare la qualità di certe immagini o di migliorarne l’«editing» filmico – stabilendo quanto sono grandi i fotogrammi selezionati o quanto tempo persistono – è, tecnicamente parlando, una questione che ricade nel dominio dell’attenzione. D’altra parte, non è nemmeno ragionevole trascurare il ruolo dell’affetto nell’assegnare «attenzione» ai materiali presenti nel mio flusso mentale e disponibili per la selezione. Decidere in che cosa, e in quale passaggio del pezzo, Leif Ove Andsnes differisse da Martha Argerich era improvvisamente più gratificante – più godibile – del chiarire le mie idee sulla portata della coscienza; e così avevo consentito a quel compito piacevole di dominare il processo.
 
Nulla di quanto affiorato qui sopra dovrebbe alterare la nostra interpretazione della realtà biologica: i contenuti selezionati per la mia mente erano identificati come appartenenti a me sia grazie al fondamentale processo del sentire che dichiarava me quale loro unico proprietario, sia grazie a fatti marginali che descrivevano me nella mia attuale posizione, seduto alla scrivania, con i suoni che mi rimbombavano intorno e il sole che tramontava sopra il Getty
 
 
Museum, là fuori alla mia destra, un po’ a ovest, un po’ a nord.
 
L’attenzione aiuta a gestire l’abbondante produzione di immagini che ha luogo nella mente. Lo fa a) sulla base delle caratteristiche fisiche intrinseche delle immagini, per esempio i colori, i suoni, le forme, le relazioni; e b) sulla base dell’importanza delle immagini, tanto dal punto di vista personale (determinato con l’aiuto della memoria individuale), quanto dal punto di vista storico. Successivamente, una miscela di risposte emotive e cognitive governa il tempo e l’estensione attribuiti alle immagini incorporate nel flusso mentale cosciente.1

 



IL SUBSTRATO È IMPORTANTE
 
Una bizzarra conseguenza dello straordinario successo delle scienze computazionali è l’idea che le menti, compresa la varietà umana, non dipendano dal substrato che le sostiene. Lasciate che vi spieghi quest’idea. Sto scrivendo queste frasi con una matita Paper Mate n. 2 su un blocco di carta gialla, ma potrei benissimo digitarle su una vecchia Olivetti oppure usando il mio iPad, o anche su un laptop. Le mie parole sarebbero le stesse, e questo vale anche per la sintassi e la punteggiatura. Le idee e la loro interpretazione linguistica sarebbero indipendenti dal substrato utilizzato per comunicarle. Di primo acchito questo sembra ragionevole, ma non coincide con la realtà delle menti capaci di sentire e dotate di coscienza. Possiamo dire che i contenuti della nostra mente sono indipendenti dal substrato organico che li sostiene, più precisamente dal cervello e dall’organismo vivente di cui esso è parte? Davvero no. Le narrazioni che costruiamo, i personaggi e gli eventi di quelle narrazioni, le considerazioni riguardanti i personaggi che hanno una parte in quegli eventi, le emozioni che attribuiamo loro e quelle che esperiamo nel momento in cui osserviamo gli eventi dispiegarsi e reagiamo ad essi, ebbene, tutto questo non è indipendente dal suo substrato organico. L’idea che i contenuti 
della nostra mente stiano al sistema nervoso e all’organismo come il testo che sto scrivendo sta ai suoi molti possibili substrati – matita, macchina per scrivere, computer – è fallace.
 
Buona parte della nostra esperienza mentale – a volte la maggior parte – non è strettamente confinata agli oggetti, ai personaggi e ai relativi capitomboli presenti nelle narrazioni che scorrono nella mente. Una buona parte di essa, infatti, comprende anche l’esperienza dell’organismo, che dipende dal suo stesso stato vitale, più o meno positivo. Alla fine, le nostre esperienze mentali sono meglio descritte come l’esperienza di «essere» mentre scorrono «altri contenuti mentali». Gli «altri contenuti mentali» scorrono paralleli ai «contenuti dell’essere» ed entrambi sono poi impegnati in un dialogo. Il particolare istante mentale è dominato dall’uno o dall’altro a seconda di quanto sono ricche le rispettive descrizioni. La componente dell’«essere», costruita a partire da elementi neurali e non, è sempre presente anche quando non è dominante. Affermare che la nostra mente cosciente sia indipendente dal substrato significa dire che si potrebbe fare a meno dell’edificio dell’«essere» e che a contare sarebbero soltanto gli «altri contenuti mentali». Equivarrebbe a negare che il fondamento delle esperienze mentali è, tanto per cominciare, l’esperienza /la coscienza di un particolare tipo di organismo, in un particolare stato.
 
Il substrato conta, deve contare, poiché è l’organismo della persona che sta esperendo la storia e reagendo ad essa sul piano affettivo. È anche la 
persona il cui sistema affettivo è «preso a prestito» per dare una qualche parvenza di vita alle emozioni dei personaggi raffigurati nella storia.

 



LA PERDITA DI COSCIENZA
 
All’insigne filosofo John Searle piaceva molto cominciare le sue conferenze sulla coscienza con una definizione lapidaria che stava a significare la sua soluzione soddisfacente del problema. Non vi è alcun mistero nella coscienza – diceva. La coscienza non è altro che questo: ciò che scompare quando siamo sotto anestesia, o quando siamo profondamente addormentati, in un sonno senza sogni.1 Senza dubbio questo è un modo intrigante di iniziare una conferenza, ma come definizione della coscienza è inadeguata; sulla questione dell’anestesia, poi, è fuorviante. Che durante un sonno senza sogni o nel corso di un’anestesia la coscienza non sia disponibile, è abbastanza vero. La coscienza scompare quando siamo in coma o in uno stato vegetativo persistente, può essere compromessa sotto l’influenza di diversi tipi di sostanze, compreso l’alcol, e ci abbandona temporaneamente quando sveniamo. Per contro, la coscienza non è persa, benché possa sembrare che lo sia, in una devastante condizione neurologica nota come sindrome locked-in, nella quale i pazienti sono incapaci di comunicare e sembrano inconsapevoli di sé stessi e dell’ambiente circostante, mentre in realtà sono perfettamente coscienti.
 
Purtroppo, né l’anestesia né le condizioni neurologiche che impediscono la coscienza ottengono 
tale risultato prendendo di mira specificamente i meccanismi che sto descrivendo per la costruzione di una mente cosciente. L’anestesia e gli stati patologici sono strumenti alquanto spuntati.2 Più che la coscienza stessa, prendono di mira le funzioni dalle quali essa dipende in condizioni normali. Come ho indicato in precedenza, i pesanti anestetici utilizzati in chirurgia sono strumenti rapidi che sospendono istantaneamente la sensibilità, ovvero la capacità di rilevamento: l’interessante funzione sulla quale ho richiamato l’attenzione parlando dei batteri, organismi senza mente e non coscienti. Le evidenze a sostegno di questa affermazione sono chiare. I batteri, come le piante, sono sensibili, benché nessuno dei due sia dotato di mente o coscienza. Nondimeno, gli anestetici sospendono la loro sensibilità e li portano a una letterale ibernazione, ovviamente senza far nulla di specifico sulla coscienza: una funzione di cui, tanto per cominciare, né i batteri né le piante sono dotati.
 
Non è la sensibilità a conferirci la mente o la coscienza; senza di essa, però, non possiamo costruire le operazioni che, per gradi, consentono dapprima le menti semplici, e poi i sentimenti e il riferimento al sé, ovvero gli ingredienti che alla fine permettono le menti coscienti. In breve, per come la vedo io, gli anestetici non alterano in primis la coscienza: alterano la sensibilità. Il fatto che in ultima analisi precludano la capacità di assemblare le menti coscienti è un effetto pratico e molto utile, giacché a noi interessa di poter eseguire procedure chirurgiche senza avere coscienza del dolore.
 
 
L’alcol, moltissimi analgesici e numerose sostanze che gli esseri umani assumono da millenni per ogni genere di motivi personali e sociali forniscono un altro esempio, un po’ più calzante, di interferenza con il normale processo di costruzione della mente cosciente. Possono disturbare l’assemblaggio finale della coscienza o impedire un passaggio critico del processo. Il nesso, qui, è singolare. Le antiche motivazioni, personali e sociali, che spiegano l’uso e l’abuso di sostanze come narcotici e alcol, sono legate ai loro effetti sulla fisiologia del sentire. Gli utilizzatori non sono interessati in modo particolare ad alterare la coscienza, ma piuttosto a modificare sentimenti omeostatici come il dolore e il malessere – che tutti vogliamo bandire dalla nostra esistenza –, o come il benessere e il piacere – che tutti vogliamo massimizzare – e se possibile altri ancora.
 
Chiaramente qualsiasi sostanza in grado di penetrare nel recinto dei sentimenti omeostatici ha trovato il modo di accedere al meccanismo della coscienza, il quale è basato in misura non indifferente sul processo di quei sentimenti. Questo è un nesso che spiega l’interferenza di varie sostanze con il processo della coscienza.
 
 

 
E che dire della sincope, altrimenti nota come svenimento? Noi veniamo meno perché tutt’a un tratto il flusso ematico al tronco encefalico e alla corteccia cerebrale scende al di sotto di un livello soglia. Numerose operazioni cerebrali vengono allora sospese a causa di un apporto insufficiente di ossigeno e nutrienti ai neuroni 
di regioni che contribuiscono in modo importante all’assemblaggio dei sentimenti, soprattutto nel tronco encefalico. All’improvviso le informazioni provenienti dall’interno dell’organismo vengono escluse dal sistema nervoso centrale, e il contributo dei sentimenti alla coscienza è quindi bruscamente interrotto. Il tono muscolare è pure compromesso, così come lo è il senso del sé e dell’ambiente circostante: è per questo che la vittima vacilla, perde i sensi e cade a terra, proprio come facevano alcuni pazienti illustri durante le autorevoli dimostrazioni di Jean-Martin Charcot all’Hôpital de la Salpêtrière di Parigi. Nella seconda metà dell’Ottocento, Charcot fu uno dei pionieri della neurologia e della psichiatria; divenne famoso per aver studiato un disturbo oggi non più considerato tale: l’isteria. Sigmund Freud assistette con grande profitto ad alcune delle sue lezioni.
 
 

 
Collegare la perdita della coscienza al tronco encefalico è una concezione moderna, proposta da un’altra figura storica, il neurologo Fred Plum.3 La mia interpretazione del perché il tronco encefalico sia un elemento chiave per la coscienza è legata all’idea che i sentimenti siano espressione delle operazioni omeostatiche e che siano essenziali per produrre la coscienza. Oggi sappiano che importanti componenti dei meccanismi alla base sia dell’omeostasi sia dei sentimenti sono localizzati nella parte superiore del tronco encefalico, al di sopra del punto d’ingresso del nervo trigemino e, in modo molto specifico, nella porzione posteriore 
di quella regione (l’area contrassegnata con B nella figura IV.1). È interessante osservare come un danno in questa regione del tronco encefalico sia una ben nota causa di coma.4 Curiosamente, lesioni alla porzione frontale della medesima regione (contrassegnata con A nella stessa figura) non causano coma, non compromettono in alcun modo la coscienza, e producono invece la condizione «locked-in» alla quale ho fatto cenno poco fa. Le tragiche vittime di questa sindrome sono sveglie, in stato di allerta e coscienti, ma in larga misura incapaci di muoversi e pertanto la loro capacità di comunicare è drasticamente ridotta.
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Figura IV.1: Il dettaglio mostra il tronco encefalico ingrandito. Un danno all’interno della regione contrassegnata con B è costantemente associato alla perdita di coscienza. Viceversa, un danno all’interno della regione A è associato a una compromissione del movimento.



 



LA CORTECCIA CEREBRALE E IL TRONCO ENCEFALICO NELLA COSTRUZIONE DELLA COSCIENZA
 
È stato sostenuto che le cortecce sensoriali posteriori, diversamente dalle prefrontali anteriori, siano la base naturale della coscienza. In quest’idea c’è una traccia di verità, ma soltanto una traccia. La realtà è più complicata.
 
Nel cervello, le cortecce sensoriali posteriori comprendono quelle cosiddette «primarie» per la vista, l’udito e il tatto: si tratta dei principali siti dove vengono costruite e presentate immagini visive, uditive e tattili. Le cosiddette cortecce associative di «ordine superiore», riconducibili a ciascuna modalità sensoriale, che entrano in contatto a livello della giunzione tra i lobi temporali e parietali (GTP), sono tuttavia anch’esse implicate nella costruzione delle immagini e nel loro assemblaggio in immagini composite (si veda la figura IV.2, dove sono identificate le principali cortecce cerebrali).
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Figura IV.2: Le principali regioni della corteccia cerebrale umana. CPF, corteccia prefrontale; CPM, cortecce posteromediali; GTP, giunzione temporoparietale.


 
 
In effetti, tutto il territorio corticale laterale e posteriore è implicato nella creazione e nella presentazione delle immagini, ovvero è implicato nella costruzione della mente. Che cosa dobbiamo chiederci allora sulla coscienza? Questo particolare territorio corticale contribuisce anche alla creazione delle rispettive menti coscienti? Almeno in parte sembra essere così. Poiché la coscienza è un processo basato su immagini, ne richiede moltissime come substrato: qualcosa che le cortecce sensoriali posteriori forniscono in abbondanza. Alcune regioni di tali cortecce contribuiscono all’integrazione delle immagini e probabilmente ne orchestrano il sequenziamento quando diventano coscienti. Ma quello che ci rende coscienti delle immagini fabbricate e sequenziate prontamente dalle cortecce posteriori è l’aggiunta della conoscenza che ne certifica la proprietà: la scoperta del fatto che quelle immagini appartengono a un particolare organismo con caratteristiche fisiche uniche e con una storia mentale unica ancorata nella memoria. Per chi si aspetta che le cortecce sensoriali posteriori siano gli unici «fornitori» di coscienza, questo è il punto in cui cominciano i problemi: benché il meccanismo primario per conferire la proprietà delle immagini sia la presenza dei sentimenti omeostatici, tale presenza non dipende in modo preminente dalle cortecce posteriori. Come abbiamo visto, i sentimenti sono processi ibridi le cui immagini raffigurano interazioni a doppio senso tra il sistema enterocettivo e i visceri all’interno del corpo.
 
 
Le strutture responsabili dei sentimenti sono localizzate 1) nella componente periferica del sistema enterocettivo, 2) nei nuclei del tronco encefalico, 3) nella corteccia del cingolo e 4) nelle cortecce insulari. Le afferenze e il disegno complessivo della regione insulare le consentono di integrare le rappresentazioni delle molteplici fonti dei processi interni, comprese quelle corrispondenti a interazioni dei sensori con i visceri veri e propri. I livelli superiori del processo del sentire dipendono probabilmente dalla regione corticale dell’insula, che completa e raffina il lavoro eseguito da numerose strutture attivate a monte, in una lunga catena che comincia nei gangli spinali e nel midollo spinale, e poi continua nel tronco encefalico, in particolare nel nucleo parabrachiale, nel grigio periacqueduttale e nel nucleo del tratto solitario. Nel loro insieme, la corteccia dell’insula e le componenti sottocorticali che afferiscono ad essa costituiscono un «complesso dell’affetto» (si vedano le figure IV.3 e IV.4).
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Figura IV.3: La corteccia dell’insula è collocata in profondità in ciascun emisfero; nel disegno A, l’ovale indica il territorio corticale al di sotto del quale si trova la corteccia dell’insula, mostrata nel disegno B.
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Figura IV.4: Questo schema delle principali strutture del tronco encefalico implicate nei processi affettivi mostra le loro connessioni reciproche, le fonti degli input e le loro destinazioni. GPA, grigio periacqueduttale; c.s., collicoli superiori; NPB, nucleo parabrachiale; AP, area postrema; NTS, nucleo del tratto solitario.


 
La domanda essenziale, a questo punto, è la seguente: in che modo questi due insiemi di strutture – le cortecce sensoriali posteriori e il «complesso dell’affetto» – si combinano per produrre le menti coscienti? Io ravviso due possibilità. Una fa appello a reali proiezioni neurali dirette dal «complesso dell’affetto» all’insieme delle «strutture sensoriali posteriori» e viceversa. L’altra possibilità chiama invece in causa un’approssimativa simultaneità dell’attivazione nei due insiemi, che dà luogo alla produzione di un ensemble su base temporale. Nell’una o nell’altra opzione, la realizzazione ultima 
di una mente cosciente dipende da entrambi gli insiemi di strutture cerebrali: non possiamo «localizzare» la coscienza solo nell’uno o nell’altro. Vi è poi un ulteriore settore delle cortecce cerebrali che sembra essere importante nel coordinare i processi della mente cosciente: si tratta delle cortecce posteromediali (CPM, si veda la figura IV.2). Tale regione comprende cortecce in larga misura localizzate sulle superfici mediali (interne) e posteriori degli emisferi cerebrali, e potrebbe forse dirigere la partecipazione di altre aree corticali alla creazione nella mente cosciente.
 
Che dire delle cortecce frontali? Sono implicate nella costruzione della coscienza? La risposta è che le cortecce anteriori, frontale o prefrontale (CPF nella figura IV.2), non hanno un ruolo primario nella produzione delle menti coscienti. I classici studi sulle lesioni cerebrali condotti negli esseri umani hanno mostrato che il danno, o anche l’ablazione chirurgica, delle cortecce prefrontali non compromette il processo fondamentale che rende una mente cosciente. Le cortecce frontali anteriori sono coinvolte nella manipolazione delle immagini e promuovono l’attivazione, il sequenziamento e il posizionamento spaziale delle immagini fabbricate nelle cortecce sensoriali posteriori: un ruolo di orchestrazione coperto anche da alcune regioni delle stesse cortecce sensoriali posteriori e della CPM. Le cortecce frontali sembrano strumentali nell’assemblaggio dei vasti panorami mentali che il processo della coscienza letteralmente illumina e identifica come nostri.
 
 
Benché contribuiscano in modo significativo alle operazioni mentali intelligenti – ragionamento, processo decisorio, costruzioni creative – le cortecce frontali non sembrano contribuire a quell’essenziale arricchimento della conoscenza da cui dipende la coscienza elementare. Non autenticano il proprietario della mente e non garantiscono la sua proprietà, ma sono strumentali nel generare una mente estesa di vasta portata che rappresenta il picco delle capacità umane.1

 



MACCHINE CHE SENTONO
E MACCHINE COSCIENTI
 
La robotica è l’espressione ultima dell’intelligenza artificiale (IA): comincerò dicendo che l’etichetta «artificiale» non potrebbe essere più appropriata. Non vi è nulla di «naturale» nell’intelligenza dei dispositivi che rendono la nostra vita tanto efficiente e confortevole, né vi è nulla di «naturale» nella loro costruzione. Nondimeno, i brillanti inventori e ingegneri che hanno reso possibili l’IA e la robotica si ispirarono agli organismi viventi esistenti in natura, soprattutto all’intelligenza con cui tali creature risolvono i loro problemi, e all’efficacia e all’economia dei loro movimenti.
 
Ci si sarebbe potuti aspettare che i pionieri dell’IA e della robotica cercassero ispirazione da esseri quali noi siamo nella loro interezza: traboccanti di efficienza e rapidità, ma anche di sentimenti riguardanti tutto ciò in cui siamo efficienti e rapidi – in breve, gioiosi e addirittura estatici per quello che facciamo (e che siamo predisposti a fare) ma anche, quando è il caso, tristi, frustrati e perfino sofferenti.
 
I brillanti pionieri, invece, adottarono un approccio economico, andando dritti al punto: cercarono di emulare quello che ritenevano più essenziale e utile – chiamiamola semplice intelligenza – ed esclusero quello che probabilmente consideravano superfluo e addirittura 
scomodo: tutto il versante dei sentimenti. Con ogni probabilità consideravano l’affetto non soltanto come cosa d’altri tempi ma anche superata, lasciata indietro nella marcia altrimenti trionfale verso la chiarezza di pensiero, la risoluzione esatta dei problemi e l’azione precisa.
 
Alla luce della storia, la loro scelta è comprensibile: ha prodotto indiscutibilmente molti eccellenti risultati e molta ricchezza. La mia riserva, però, è che, nel procedere come hanno fatto, i pionieri abbiano rivelato un significativo fraintendimento sull’evoluzione umana, limitando in tal modo, in termini di potenziale creativo e livello ultimo di intelligenza, la portata dell’IA e della robotica associata.
 
Il fraintendimento sugli aspetti evolutivi dovrebbe essere ovvio alla luce di quanto abbiamo discusso in queste pagine. L’universo dell’affetto – le esperienze del sentire derivanti da pulsioni, motivazioni, regolazioni omeostatiche ed emozioni – era una precedente manifestazione storica di intelligenza, di grande efficienza e valore adattativo, e costituì un fattore chiave per la comparsa e lo sviluppo della creatività. Benché di diverse tacche superiore alle competenze nascoste e cieche dei batteri, per esempio, era inferiore all’intelligenza umana pienamente sviluppata. L’universo dell’affetto fu una sorta di passaggio intermedio per l’intelligenza superiore che le menti coscienti a poco a poco svilupparono ed espansero; fu una fonte e uno strumento nello sviluppo della graduale autonomia conquistata da noi esseri umani.
 
 
È tempo di riconoscere questi fatti e di aprire un nuovo capitolo nella storia dell’IA e della robotica. È evidente che possiamo sviluppare macchine operanti lungo le linee dei «sentimenti omeostatici». Quello di cui abbiamo bisogno, per farlo, è di fornire ai robot un «corpo» che, per conservarsi, richieda regolazioni e aggiustamenti. In altre parole, quasi paradossalmente, dobbiamo aggiungere alla robustezza tanto apprezzata nella robotica un certo grado di vulnerabilità. Oggi è possibile farlo collocando dei sensori in tutta la struttura del robot e facendo in modo che essi rilevino e registrino gli stati più o meno efficienti del corpo, integrando le informazioni corrispondenti. Le nuove tecnologie della «robotica soft» consentono questo sviluppo sostituendo strutture rigide con altre, flessibili e regolabili. Dobbiamo anche trasferire questa influenza corporea «capace di sentire e a sua volta sentita» alle componenti dell’organismo che reagiscono alle condizioni circostanti la macchina e che le elaborano, in modo che possa essere selezionata la risposta più efficace – intelligente. In altre parole, quello che la macchina «sente» nel suo corpo avrà voce in capitolo nella risposta alle condizioni esterne. Quella «voce» dovrebbe migliorare la qualità e l’efficienza della risposta, e perciò rendere il comportamento del robot più intelligente di quanto sarebbe altrimenti, in assenza della guida fornita dalle sue condizioni interne. Le macchine capaci di sentire non sono robot distaccati e prevedibili; in una certa misura, si prendono cura di sé stesse e aggirano i propri limiti.
 
 
Queste macchine «capaci di sentire» diventano allora macchine «coscienti»? Be’, non così in fretta. I loro «sentimenti» non sono uguali a quelli delle creature viventi, benché sviluppino effettivamente elementi funzionali legati alla coscienza (il sentire fa parte della via che conduce ad essa). Il «grado» di coscienza raggiunto infine da tali macchine dipenderà dalla complessità delle sue rappresentazioni interne, riguardanti sia l’«interno della macchina» sia il suo «ambiente circostante».
 
Probabilmente, nello scenario appropriato, «macchine capaci di sentire» di nuova generazione, in quanto ibridi di creature naturali e artificiali, potranno diventare efficaci assistenti di esseri umani realmente senzienti. Fatto non meno importante, questa nuova generazione di macchine costituirebbe un laboratorio unico per lo studio del comportamento e della mente umani, in molti autentici scenari realistici.1




V
IN TUTTA FRANCHEZZA:
UN EPILOGO
 
 
 




 

La vita e la selezione naturale sono responsabili della moltitudine di creature intorno a noi, come pure della nostra presenza. Nell’arco di miliardi di anni diversi organismi si sono aggrappati alla vita, tra alti e bassi, e per periodi di tempo più o meno limitati; poi, una volta che la loro esistenza raggiungeva un termine naturale o accidentale, facevano strada ad altri, lasciando loro spazio. Gli esseri umani, ultimi arrivati in questa saga, più che limitarsi a un mero e modesto resistere e prevalere, sono diventati sempre più complessi nei loro comportamenti, si sono creati ambienti appropriati e hanno dominato il pianeta. All’interno di questo panorama di successo di così ampia portata, io sono particolarmente interessato a individuare i dispositivi che lo hanno reso possibile. Quali aspetti particolari e quali stratagemmi hanno portato a un tale trionfo? Sono autentiche novità emerse nella nostra specie, evolute dal nulla per risolvere problemi umani nel momento del bisogno, oppure in realtà si tratta di aggiornamenti apportati a soluzioni già disponibili nel patrimonio biologico?
 
Nella ricerca di tali dispositivi abilitanti, non c’è da sorprendersi se cominceremo prendendo in considerazione la mente cosciente degli esseri umani. Essa incombe, quale strumento potenzialmente 
responsabile del viaggio che ha portato il nostro universo alla sua attuale preminenza. Quella nostra mente, potente e dotata di coscienza, è stata assistita da notevoli capacità di di apprendimento e memoria, come pure da straordinarie capacità di ragionamento, decisione e creatività, tutte completate da facoltà di linguaggio in ambito verbale, matematico e musicale. Attrezzati in modo così generoso, gli esseri umani furono in grado di passare in tempo record dallo stato di «semplici esseri» a quello di «esseri capaci di sentire e conoscere». Poca meraviglia, quindi, che abbiano inventato i sistemi morali e la religione, l’arte, la scienza e la tecnologia, la politica e l’economia, e anche la filosofia – in breve, che abbiano inventato da zero quelle che noi chiamiamo, con il nostro orgoglio e la nostra presunzione insaziabili, «culture umane». Avendo riplasmato la Terra – la biomassa come pure la semplice struttura fisica del pianeta – affinché rispondesse ai loro obiettivi, gli esseri umani sarebbero ora in procinto di fare altrettanto con i contenuti dello spazio intergalattico.
 
Benché contenga alcune ovvie verità, questa descrizione di come la mente cosciente e l’invenzione delle culture umane ci avrebbero aiutati a far fronte al dramma della vita trascura anche diversi fatti importanti. Tali omissioni, purtroppo, conducono a un’interpretazione distorta dei traguardi umani e delle difficoltà che la nostra specie affronta, come pure a una descrizione problematica del possibile futuro. La distinzione esagerata tra le capacità di adattamento 
degli esseri umani e quelle delle altre specie – distinzione generata dall’accostarsi alle facoltà umane adottando un approccio eccezionalista – è profondamente sbagliata. Grandiosa quando si tratta degli esseri umani, essa sminuisce ingiustificatamente le creature non umane; inoltre, non riconosce l’interdipendenza e la cooperatività degli esseri viventi, dal livello microscopico fino al nostro. In ultima analisi, non riesce a riconoscere la presenza di temi, disegni e meccanismi potenti, manifesti in natura fin dalle origini della vita – come pure nella fisica e nella chimica che la precedettero – e con ogni probabilità responsabili, almeno in parte, della forma degli sviluppi culturali di solito attribuiti agli esseri umani.
 
Un tema fondamentale è la vita stessa, attrezzata con l’insieme delle relazioni e degli equilibri chimici che permettono l’omeostasi, e con l’insieme dei precetti omeostatici, i quali contribuiscono a identificare pericolose deviazioni dagli intervalli favorevoli alla vita e prescrivono le correzioni necessarie. Tutti gli organismi, dai batteri agli esseri umani, fanno affidamento su questo tema fondamentale.
 
Nell’elenco delle sorprese mortificanti, subito dopo ci sono gli schemi e i meccanismi che contribuiscono a sostenere le esigenze omeostatiche; mi sto riferendo all’intelligenza, ossia alla capacità di applicare soluzioni soddisfacenti ai problemi posti dalla vita – soluzioni che vanno dal procurarsi le fondamentali fonti di energia (per esempio nutrienti e ossigeno) al controllo del territorio e alla difesa dalla predazione 
–, insieme alle strategie che affrontano quei problemi, come la cooperazione e il confronto sociale.
 
Ancora una volta il primo potente esempio di tali intelligenze è presente nei batteri. Essi risolvono con gran prontezza tutti i problemi elencati nella lista qui sopra. La loro è un’intelligenza «non esplicita»: non fa affidamento su menti con immagini della struttura dell’organismo o del mondo circostante. Né fa affidamento sui sentimenti – barometri dello stato interno degli organismi – o sul loro essere proprietà dell’organismo, con la prospettiva unica che ne deriva: in breve non si affida a quel fenomeno che chiamiamo coscienza. Eppure la competenza nascosta – non esplicita, non basata su una mente – presente in organismi tanto semplici, ha consentito loro di vivere con successo per miliardi di anni, offrendo una configurazione potente a quell’intelligenza aperta, esplicita e dotata di mente che sarebbe poi emersa negli organismi pluricellulari e dotati di cervello, come noi stessi siamo. La sensibilità e la capacità di rilevamento – una dotazione semplice ma di vasta portata, presente nei batteri o, se è per questo, nelle piante – furono i meccanismi innovativi che consentirono a organismi semplici di rilevare stimoli quali le variazioni di temperatura e la presenza di altri individui, come pure di reagire in prospettiva e in modo protettivo. Fatto curioso, questo modesto esordio della cognizione anticipò quello che in seguito sarebbe stato il contributo offerto dai sentimenti espliciti all’esordio delle menti.
 
 
Queste ultime, basate sulla mappatura di schemi aperti e multidimensionali, furono un progresso importante che permise all’organismo di creare simultaneamente immagini del mondo esterno e del mondo interno. Le immagini dell’esterno guidarono le azioni, coronate dal successo, degli organismi nel loro ambiente; tuttavia i sentimenti – i processi ibridi e interattivi al tempo stesso mentali e fisici che hanno luogo all’interno dell’organismo – furono i più straordinari promotori delle azioni adattative e creative mai emersi dal momento della comparsa in scena dei sistemi nervosi, soltanto 500 milioni di anni fa. I sentimenti fornirono una guida e un incentivo alle creature che ne erano dotate e costituirono anche il fondamento della coscienza.
 
L’aspetto e la struttura dei fenomeni sociali e degli straordinari strumenti delle culture umane devono essere interpretati nella prospettiva dei fenomeni biologici che li precedettero e che ne consentirono l’emergere. La lunga lista di tali fenomeni comprende la regolazione omeostatica, le intelligenze non esplicite, la sensibilità, i meccanismi per la creazione di immagini, i sentimenti come traduttori mentali dello stato vitale presente all’interno di un organismo complesso, la coscienza stessa, e i meccanismi della cooperazione sociale. Un potente predecessore di quest’ultima, nella storia della vita, è la capacità di «quorum sensing» dei batteri. Per quanto riguarda un chiaro esempio delle straordinarie conseguenze della cooperazione interspecifica, si consideri il microbiota umano, dove cooperano migliaia di 
miliardi di batteri che aiutano ciascuno di noi, ogni singola vita umana, a rimanere in buona salute, ricevendo nel frattempo da essa il supporto necessario al proprio ciclo vitale. O altrimenti si consideri la straordinaria cooperazione riscontrabile nelle foreste, una relazione che coinvolge alberi e funghi al di sopra e al di sotto del livello del suolo.
 
Non vi è dubbio che dovremmo davvero ammirare e anche esaltare i traguardi esclusivi raggiunti dalla mente cosciente umana, come pure tutte le sorprendenti innovazioni che essa ha creato in aggiunta alle soluzioni già guidate dalla natura. D’altra parte, occorre equilibrare la descrizione di come gli esseri umani siano arrivati al presente e riconoscere che i fondamentali dispositivi di cui ci siamo serviti per avere successo nella nostra nicchia sono trasformazioni e aggiornamenti di dispositivi già utilizzati da altre forme di vita, nel corso di una lunga storia di successi individuali e sociali. Dobbiamo rispettare l’intelligenza e i disegni, straordinari e solo parzialmente compresi, della natura stessa.
 
Dietro all’armonia o al tormento che riconosciamo nella grande arte creata dall’intelligenza e dalla sensibilità umane, si trovano associate sensazioni di benessere, piacere, sofferenza e dolore. Dietro a quelle sensazioni, poi, vi sono stati della vita che assecondano o violano i requisiti dell’omeostasi. Al di sotto di quegli stati, infine, sono presenti insiemi di processi chimici e fisici responsabili di rendere possibile la vita, 
come anche di armonizzare la musica delle stelle e dei pianeti.
 
Riconoscere le priorità e ammettere l’interdipendenza può essere utile nel momento in cui dobbiamo fare i conti con le devastazioni che noi stessi abbiamo inflitto alla Terra e alle sue forme di vita, devastazioni probabilmente responsabili di alcune delle catastrofi con cui attualmente ci confrontiamo, tra le quali spiccano gli esempi del cambiamento climatico e delle pandemie. Quel riconoscimento ci offrirà un ulteriore incentivo ad ascoltare la voce di chi dedica la propria vita a riflettere sui problemi di vasta portata cui dobbiamo metter mano e raccomanda soluzioni sagge, etiche, pratiche e compatibili con la vasta scena biologica occupata dagli esseri umani. Dopo tutto, qualche speranza c’è, e forse dovrebbe esserci anche un po’ di ottimismo.1
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III. SENTIMENTI
 
Gli esordi dei sentimenti: preparazione della scena
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4 
Le seguenti fonti coprono estesamente il tema dell’affetto, spaziando dal concetto generale all’implementazione 
biologica neurale: Ralph Adolphs e David J. Anderson, The Neuroscience of Emotion: A New Synthesis, Princeton University Press, Princeton (NJ), 2018; Ralph Adolphs, Hanna Damasio, Daniel Tranel, Greg Cooper e Antonio Damasio, A Role for Somatosensory Cortices in the Visual Recognition of Emotions as Revealed by Three-Dimensional Lesion Mapping, in «Journal of Neuroscience», 20 (2000), 7, pp. 2683-90; Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Harcourt Brace, New York, 1999 [Emozione e coscienza, trad. it. di S. Frediani, Adelphi, Milano, 2000]; Antonio Damasio, Hanna Damasio e Daniel Tranel, Persistence of Feelings and Sentience After Bilateral Damage of the Insula, in «Cerebral Cortex», 23 (2012), pp. 833-46; Antonio Damasio, Thomas J. Grabowski, Antoine Bechara, Hanna Damasio, Laura L.B. Ponto, Josef Parvizi e Richard Hachwa, Subcortical and Cortical Brain Activity During the Feeling of Self-Generated Emotions, in «Nature Neuroscience», 3 (2000), 10, pp. 1049-56, doi.org/10.1038/79871; Antonio Damasio e Joseph LeDoux, Emotion, in Principles of Neural Science, cit. [trad. it. cit.]; Richard Davidson e Brianna S. Shuyler, Neuroscience of Happiness, in World Happiness Report 2015, a cura di John F. Helliwell, Richard Layard e Jeffrey Sachs, Sustainable Development Solutions Network, New York, 2015; Mary Helen Immordino-Yang, Emotions, Learning, and the Brain: Exploring the Educational Implications of Affective Neuroscience, W.W. Norton, New York, 2015; Nealson e Hastings, Quorum Sensing on a Global Scale, cit.; Anil K. Seth, Interoceptive Inference, Emotion, and the Embodied Self, in «Trends in Cognitive Sciences», 17 (2013), 11, pp. 565-73; Mark Solms, The Feeling Brain: Selected Papers on Neuropsychoanalysis, Karnac Books, London, 2015 [ Cosa prova il cervello: scritti di neuropsicoanalisi, trad. it. di G. Giovanardi, Astrolabio, Roma, 2017]; Anthony 
G. Vaccaro, Jonas T. Kaplan e Antonio Damasio, Bittersweet: The Neuroscience of Ambivalent Affect, in «Perspectives on Psychological Science», 15 (2020), pp. 1187-99.


 
L’efficienza biologica e l’origine dei sentimenti
 
1 
Hameroff, The Quantum Origin of Life, cit.


 
La base dei sentimenti III
 
1 
Helena De Preester ha scritto un contributo incisivo e ricco di informazioni sulla fenomenologia del sentire che riguarda direttamente questo aspetto. Helena De Preester, Subjectivity as a Sentient Perspective and the Role of Interoception, in Tsakiris e De Preester, Interoceptive Mind, cit.


 
La base dei sentimenti IV
 
1 
Antonio Damasio e Gil B. Carvalho, The Nature of Feelings: Evolutionary and Neurobiological Origins, in «Nature Reviews Neuroscience», 14 (2013), 2, pp. 143-52; Gil B. Carvalho e Antonio Damasio, Interoceptions as the Origin of Feelings: A New Synthesis, in «BioEssays», 43, 6, doi.org/10.1002/bies.202000261.


 
La base dei sentimenti V
 
1 
Damasio, The Strange Order of Things, cit. [trad. it. cit.].


 
La base dei sentimenti VI
 
1 
Denton, The Primordial Emotions, cit.


 
La base dei sentimenti VII
 
1 
He-Bin Tang, Yu-Sang Li, Koji Arihiro e Yoshihiro Nakata, Activation of the Neurokinin-1 Receptor by Substance P Triggers the Release of Substance P from Cultured 
Adult Rat Dorsal Root Ganglion Neurons, in «Molecular Pain», 3 (2007), 1, p. 42, doi.org/10.1186/1744-8069-3-42.


 
I sentimenti omeostatici in uno scenario socioculturale
 
1 
Ho discusso le profonde connessioni tra fenomeni biologici da un lato e strutture e operazioni socioculturali dall’altro, nel mio The Strange Order of Things, cit. [trad. it. cit.]. Si veda anche Marco Verweij e Antonio Damasio, The Somatic Marker Hypothesis and Political Life, in Oxford Research Encyclopedia of Politics, Oxford University Press, Oxford, 2019.



 
IV. COSCIENZA E CONOSCENZA
 
Perché la coscienza? Perché adesso?
 
1 
Ho descritto la stretta relazione tra biologia ed evoluzione delle culture nel mio libro The Strange Order of Things, cit. [trad. it. cit.].

 
2 
W.H. Auden, For the Time Being: A Christmas Oratorio, Plough, London, 1942 [cfr. Oratorio di Natale, trad. it. di Vanni Bianconi, Transeuropa, Massa, 2011].


 
Coscienza naturale
 
1 
La parola «consciousness» [coscienza] è talmente recente che in Shakespeare proprio non compare. Le lingue romanze non hanno mai sviluppato un equivalente per l’inglese «consciousness» e usano il corrispettivo di «conscience» sia come sinonimo di «consciousness», sia in riferimento al comportamento morale. Quando Amleto dice «Thus conscience does make cowards of us all» [«Così la coscienza ci rende tutti vili»] si sta riferendo a scrupoli 
morali, e non alla coscienza [consciousness] oggetto di questo libro. Il termine consciousness fa la sua comparsa nel 1690, definito da John Locke come «the perception of what passes in a man’s mind» [«la percezione di ciò che attraversa la mente di un uomo»]. Non male, come definizione – ma neanche buona come dovrebbe essere.

 
2 
Denton, The Primordial Emotions, cit.


 
Il problema della coscienza
 
1 
Stuart Hameroff e Christof Koch sono due biologi che hanno adottato una prospettiva panpsichista nella loro ricerca sulla coscienza.

 
2 
David J. Chalmers, The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory, Oxford University Press, Oxford, 1996 [La mente cosciente, trad. it. di A. Paternoster e C. Meini, McGraw-Hill, Milano, 1999] .

 
3 
Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat?, in «Philosophical Review», 83 (1974), 4, pp. 435-50, doi. org/10.2307/2183914 [cfr. Che cosa si prova a essere un pipistrello?, in D.R. Hofstadter e D.C. Dennett, L’io della mente, trad. it. di G. Longo, Adelphi, Milano, 1985, pp. 379-91].

 
4 
Diversi filosofi hanno criticato la prospettiva del «problema difficile» per altre ragioni; questo è, per esempio, il caso di Daniel C. Dennett; si veda il suo Facing Up to the Hard Question of Consciousness, in «Philisophical Transactions of the Royal Society B», 2018, doi.org/10.1098/rstb.2017.0342.

 
5 
Per una recente review su teorie e dati riguardanti la coscienza, si veda Simona Ginsburg e Eva Jablonka, The Evolution of the Sensitive Soul: Learning and the Origins of Consciousness, MIT Press, Cambridge (MA), 2019: il libro offre una panoramica esaustiva sulle posizioni contemporanee in materia di coscienza, 
panoramica che comprende sia la prospettiva principalmente fisiologica, sia quella biologica. Si veda anche Antonio Damasio Feeling & Knowing: Making Minds Conscious, in «Cognitive Neuroscience», 2021.


 
Essere coscienti ed essere svegli sono cose diverse
 
1 
Antonio Damasio e Kaspar Meyer, Consciousness: An Overview of the Phenomenon and of Its Possible Neural Basis, in The Neurology of Consciousness, a cura di Steven Laureys e Giulio Tononi, Elsevier, Burlington (MA), 2009, pp. 3-14.


 
La coscienza estesa
 
1 
Antonio Damasio, The Feeling of What Happens, cit. [trad. it. cit.].


 
With ease, and you beside
 
1 
Emily Dickinson, Poem XLIII, in Collected Poems, Courage Books, Philadelphia, 1991 [«La mente – è più grande del cielo – / perché – se li metti fianco a fianco – / l’una contiene l’altro / facilmente – e te – anche –»: cfr. Poesie, trad. it. di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano, 2004, p. 355].


 
Una raccolta di conoscenza
 
1 
Il mio collega Max Henning ha commentato il passo precedente come segue: «Spiegare la coscienza localizzando il soggetto della mente non in qualche funzione o sostanza fisiologica speciale e distinta, ma negli attributi di ogni immagine presente nel flusso mentale, un pezzo alla volta, ha un interessante precedente nella filosofia buddhista. In particolare, le dottrine buddhiste del “non-sé” (anattā, in lingua pāli) e dell’ “origine dipendente” sostengono che il soggetto della mente o “sé” non abbia un’essenza 
sostanziale distinta; esso esiste soltanto in relazione agli «oggetti» mentali, che a loro volta esistono solo in relazione al soggetto, come suggerisce il filosofo David Loy. Questa apparente convergenza della ricerca soteriologia ed epistemologica sulla natura della coscienza e sul soggetto della mente invita a ulteriori indagini».
 
David R. Loy, Nonduality: In Buddhism and Other Spiritual Traditions, Wisdom Publications, 2019.


 
La fonte della coscienza non è l’integrazione
 
1 
Giulio Tononi e Christof Koch hanno proposto un ruolo diverso per l’integrazione dell’informazione. Si veda Christof Koch, The Feeling of Life Itself: Why Consciousness Is Widespread but Can’t Be Computed, MIT Press, Cambridge (MA), 2019 [Sentirsi vivi: la natura soggettiva della coscienza, trad. it. di A. Kauffman, Raffaello Cortina, Milano, 2021]. Il termine «feeling», nel titolo del libro di Koch, apparentemente si riferisce a un insieme di fattori cognitivi, e non al fenomeno affettivo che io discuto in questo libro.


 
Coscienza e attenzione
 
1 
Stanislas Dehaene e Jean-Pierre Changeux hanno dato un importante contribuito al chiarimento dell’intersezione tra attenzione e coscienza, e sono autori dei testi fondamentali in questo campo. Si veda Stanislas Dehaene, Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts, Viking, New York, 2014 [Coscienza e cervello: come i neuroni codificano il pensiero, trad. it. di P.L. Gaspa, Raffaello Cortina, Milano, 2014].


 
La perdita di coscienza
 
1 
Ricordi personali.

 
 
2 
František Baluška, Ken Yokawa, Stefano Mancuso e Keith Baverstock, Understanding of Anesthesia – Why Consciousness Is Essential for Life and Not Based on Genes, in «Communicative and Integrative Biology», 9 (2016), 6, doi.org/10.1080/19420889.2016.1238118.

 
3 
Jerome B. Posner, Clifford B. Saper, Nicholas D. Schiff e Fred Plum, Plum and Posner’s Diagnosis of Stupor and Coma, Oxford University Press, New York, 2007.

 
4 
Si veda il mio The Feeling of What Happens, cit. [trad. it. cit.], capitolo 8, sulla neurologia della coscienza. Si vedano anche Josef Parvizi e Antonio Damasio, Neuroanatomical Correlates of Brainstem Coma, in «Brain», 126 (2003), 7, pp. 1524-36; e Josef Parvizi e Antonio Damasio, Consciousness and the Brainstem, in «Cognition», 79 (2001), 1, pp. 135-60.


 
La corteccia cerebrale e il tronco encefalico nella costruzione della coscienza
 
1 
Si vedano Damasio, Self Comes to Mind, cit. [trad. it. cit.]; A. Damasio, H. Damasio e Tranel, Persistence of Feelings and Sentience After Bilateral Damage of the Insula, cit.; Damasio e Meyer, Consciousness, cit., pp. 3-14.


 
Macchine che sentono e macchine coscienti
 
1 
Kingson Man e Antonio Damasio, Homeostasis and Soft Robotics in the Design of Feeling Machines, in «Nature Machine Intelligence», 1 (2019), pp. 446-52, doi.org/10.1038/s42256-019-0103-7.



 
V. IN TUTTA FRANCHEZZA: UN EPILOGO
 
1 
Le idee di Peter Singer e Paul Farmer sono esempi di risposte agli attuali problemi dell’umanità che 
ammiro in modo particolare. Si vedano Peter Singer, The Expanded Circle: Ethics, Evolution, and Moral Progress, Princeton University Press, Princeton (NJ), 2011; e Paul Farmer, Fevers, Feuds, and Diamonds: Ebola and the Ravages of History, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2020.
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Lawrence W. Barsalou, Grounded Cognition, in «Annual Review of Psychology», 59 (2008), pp. 617-45.
 
Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford University Press, Oxford, 2014 [Superintelligenza: tendenze, pericoli, strategie, trad. it. di S. Frediani, Bollati Boringhieri, Torino, 2018].
 
Sean Carroll, The Big Picture, Dutton, New York, 2016.
 
John Gray, The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2013.
 
Siri Hustvedt, The Delusions of Certainty, Simon & Schuster, New York, 2017 [Le illusioni della certezza, trad. it. di G. Guerzoni, Einaudi, Torino, 2018].
 
Colin Klein e Andrew B. Barron, How Experimental Neuroscientists Can Fix the Hard Problem of Consciousness, in «Neuroscience of Consciousness», 2020, 1, doi.org/10.1093/nc/niaa009.
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David Rudrauf, Daniel Bennequin, Isabela Granic, Gregory Landini, Karl Friston e Kenneth Williford, A Mathematical Model of Embodied Consciousness, in «Journal of Theoretical Biology», 428 (2017), pp. 106-31, doi.org/10.1016/j.jtbi.2017.05.032.
 
Luis P. Villareal, Are Viruses Alive?, in «Scientific American», 291 (2004), 6, pp. 100-105. doi.org/102307/26060805. [I virus sono vivi?, in «Le Scienze», febbraio 2005].
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