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Premessa





L’argomento al quale sono dedicate le pagine che seguono impone una premessa. Il loro obiettivo è infatti la ricerca, a partire dalle fonti greche, del momento nel quale l’individuazione di una “differenza” tra il genere maschile e quello femminile è stata tradotta nell’idea di un’inferiorità delle donne, immediatamente seguita da ineluttabili, pesanti discriminazioni. E a questo scopo la ricerca ha preso le mosse, com’era inevitabile, dalle informazioni tratte dai racconti mitici, per concentrarsi poi su quelle contenute nelle opere di autori il cui pensiero è stato particolarmente significativo in materia, vale a dire quello dei medici le cui opere sono raccolte nel Corpus Hippocraticum, seguito da quello dei filosofi.

Come è subito evidente, dunque (e come il sottotitolo chiarisce), il libro non pretende di delineare la storia della differenza di genere. Si propone solo di illuminarne alcuni momenti, per mettere in luce come l’idea che l’identità personale fosse legata all’appartenenza sessuale intesa in senso naturalistico fosse ben radicata sin dalle origini della civiltà greca (come vedremo, con un’unica parziale – anche se importante – eccezione). E come essa sia stata, sin dalle origini, la giustificazione di una serie di pesanti, inquietanti discriminazioni, di alcune delle quali sentiamo ancora le conseguenze: una conferma ulteriore, se ce ne fosse bisogno, che anche in questo settore la nostra cultura affonda le radici nel mondo dei greci, ai quali per capire il nostro presente dobbiamo di necessità tornare: ma a volte, come in questo caso, per una ragione diversa da quella per la quale lo facciamo abitualmente.

Di regola, infatti, ripensiamo ai greci per ricordare tutto quello che la nostra civiltà deve alla loro cultura: e quanti e quali siano i nostri debiti nei loro confronti è superfluo ricordare. È forse necessario ripetere che è a loro che dobbiamo l’idea di democrazia, la storiografia, la filosofia, la scienza e il teatro? E l’elenco potrebbe continuare.

Ma in questo caso la questione è diversa: in questo caso, pensare a loro significa rendersi conto che della loro eredità fanno parte anche alcuni aspetti del presente legati al loro modo di intendere il rapporto tra generi. Questi aspetti, superando i millenni, hanno lasciato tracce che continuano a pesare sulle nostre vite come macigni, e che esamineremo nelle pagine che seguono.





1.

 Il pensiero mitico

La nascita della differenza 

La prima formulazione della differenza di genere si trova in un mito, giunto a noi nel racconto di un poeta greco. E non poteva essere diversamente: a raccontarcelo non poteva essere che un poeta.

Nei secoli precedenti all’introduzione della scrittura, infatti, il compito di trasmettere di generazione in generazione la memoria culturale del popolo greco (come accadeva e come accade ancora in tutte le culture preletterate, se e dove esse ancora esistono) era affidato a dei racconti tradizionali, che noi chiamiamo miti: parola che come ben noto in greco significa appunto “parola”, “racconto”. E il compito di diffondere e mantenere quel patrimonio era affidato ai poeti, i celebri aedi e rapsodi di omerica memoria che, girando per le vie della Grecia e fermandosi ovunque potessero raccogliere degli ascoltatori (nelle strade, nei crocicchi, nelle piazze, e a volte – se erano fortunati – nelle case dei potenti che li ospitavano, per intrattenere i loro ospiti) raccontavano storie di dèi e di eroi; svolgendo, con questo, accanto e insieme alla loro funzione ricreativa, anche e in primo luogo quella educativa di conservare il patrimonio culturale del loro popolo.

Per secoli e secoli, dunque, le uniche informazioni sull’idea greca della differenza di genere vengono dal mito. Sino al momento in cui, dopo l’introduzione della scrittura e con il passare del tempo, i poeti cominciarono ad avere dei concorrenti in una nuova categoria di pensatori, che fece la sua comparsa nella Ionia nel VI secolo a.C.: i filosofi, in un primo momento interessati a spiegare naturalisticamente l’universo, ma che forse già in età presocratica (come sembrano mostrare alcuni frammenti) presero a indagare anche la natura della vita umana, ivi compreso il problema della differenza tra i sessi. E all’interno della categoria dei filosofi si posero poi, come cultori di una disciplina autonoma, i medici, ai quali dobbiamo i primi tentativi di individuare una medicina di genere. Ma su tutto questo torneremo a suo tempo. Come abbiamo detto in partenza, l’inizio della storia delle discriminazioni di cui le donne sono state vittime per millenni va ricondotto e arriva a noi attraverso la voce del mito. E da un mito, dunque, cominciamo il nostro racconto.

Pandora, la prima donna

Le prime informazioni sull’idea che i greci avevano delle differenze tra uomini e donne vengono da Esiodo, poeta-contadino vissuto in Beozia nel VII secolo a.C. Alle sue opere dobbiamo il racconto della nascita della prima donna, mandata da Zeus sulla terra – dove sino a quel momento gli uomini vivevano felici – per punirli di una colpa commessa da Prometeo.1

L’ANTEFATTO E UNA PARENTESI

La colpa commessa da Prometeo era stata gravissima e imperdonabile: dopo aver sottratto il fuoco agli dèi ne aveva fatto dono agli esseri umani, consentendo loro di intraprendere la strada del progresso e di accorciare la distanza che li separava dagli immortali. Dunque, un oltraggio inaccettabile, per lavare il quale non era sufficiente punire soltanto Prometeo. Accanto a lui, a soffrire per l’accaduto doveva essere tutto il genere umano, che aveva beneficiato della sua arroganza: e furono, sia quella individuale sia quella collettiva, sofferenze terribili.

Della prima cominciamo a trovare i cenni, pochi ma significativi, nella Teogonia di Esiodo, dove Prometeo è legato a una colonna e tormentato da un avvoltoio che ogni giorno gli mangia il fegato. E poiché questo ogni notte si riforma, il supplizio non ha mai fine. Ma le notizie più dettagliate (e realistiche) vengono dal Prometeo incatenato di Eschilo, andato in scena attorno al 470 a.C. come parte di una trilogia – per il resto perduta – che comprendeva rispettivamente, prima e dopo il Prometeo incatenato, un Prometeo portatore di fuoco e un Prometeo liberato.

Ed ecco quindi la rappresentazione lunga, precisa e dettagliata del supplizio di Prometeo che gli ateniesi vedevano sulla scena: a eseguirlo erano Kratos e Bie (Forza e Violenza), che dopo aver accompagnato Prometeo ai confini del mondo devono inchiodarlo per ordine di Zeus “a una rupe desolata con nodi di bronzo che non possono essere sciolti, vegliando in piedi, ritto sulla rupe, senza mai prendere sonno o piegare il ginocchio”. E a questo punto, all’interno dell’antefatto si impone una sia pur brevissima parentesi: come non di rado accade, la tragedia è una fonte storica che contribuisce a ricostruire alcuni aspetti della realtà sociale – al di là della trasfigurazione mitica nella quale vengono messi in scena –, nella specie rappresentati dalla descrizione dell’esecuzione capitale riservata nell’Atene dell’epoca ai ladri come Prometeo,

Detta apotympanismos, questa esecuzione consisteva infatti nel legare il condannato a un palo (tympanon) e abbandonarlo – abitualmente alle porte della città – a una lenta, lunghissima e atroce morte, straziata, oltre che dalla crudeltà dei colpi e dalle ferite (purtroppo presumibilmente inflittegli dai passanti), dalla fame, la sete, i morsi degli animali di passaggio. E dopo questa considerazione, eccoci di ritorno al nostro mito.

Quanto tempo restò Prometeo nella incomoda posizione alla quale era stato inchiodato? Quanto durò il suo supplizio? Secondo alcuni, per l’eternità. Secondo altri, invece, a un certo punto esso ebbe termine, anche se non se ne conosce la ragione. Secondo la tragedia perduta Prometeo liberato, a salvarlo sarebbe stato Eracle, che, di passaggio non si sa bene per qual motivo in quella zona, avrebbe trafitto con una freccia l’aquila che lo straziava. Secondo quanto si legge nella Biblioteca dello Pseudoapollodoro, invece, a un certo punto sarebbe stato Zeus a perdonarlo.

Ma tutto questo poco importa: i tempi del mito non sono misurabili, e in fondo non interessano. Quel che interessa è ciò che vogliono dire, e nella specie non sono possibili dubbi: vogliono dire che la colpa di Prometeo era stata talmente grave che non esisteva pena sufficiente a punirla. Nessuna punizione che riguardasse solamente la sua persona poteva bastare a segnalare l’intollerabilità della sua colpa e delle conseguenze di cui tutti i mortali avevano beneficiato. Oltre a lui, personalmente, l’intera umanità andava punita. E la punizione fu Pandora, la prima donna: a proposito della quale è necessaria una precisazione.

Eva e Pandora: due funzioni, due “prodotti” diversi 

Anche se abitualmente chiamata “l’Eva greca”, Pandora è un personaggio la cui storia e la cui stessa natura sono diverse da quella della prima donna biblica. E a darne la prova è più che sufficiente una sia pur rapidissima sintesi del racconto delle rispettive nascite.

L’Eterno Iddio, racconta la Bibbia, dopo aver formato l’uomo “dalla polvere della terra” e avergli soffiato nelle narici un alito vitale, aveva collocato la sua creatura nel giardino dell’Eden: qui aveva fatto spuntare dal suolo alberi dai frutti commestibili, al centro dei quali stava l’albero della conoscenza del bene e del male. E all’uomo aveva detto di mangiar pure liberamente del frutto di qualunque albero del giardino, ma non di quello dell’albero della conoscenza del bene e del male: “Nel giorno che tu ne mangerai,” gli aveva detto, “tu morirai”.

Ma nonostante l’ambiente da lui creato fosse tale da consentire ad Adamo di soggiornarvi più che piacevolmente, all’Eterno Iddio pareva che per concludere la sua opera mancasse qualcosa: non è bene, aveva infatti pensato, che l’uomo sia solo; io gli farò un aiuto che gli sia utile.

E a questo scopo, dopo aver fatto cadere Adamo in un pesantissimo sonno, gli aveva tolto una costola e con questa aveva formato una donna. Vedendola, al risveglio, l’uomo aveva esclamato: “Questa, finalmente, è ossa delle mie ossa e carne della mia carne. Ella sarà chiamata donna (isshah) perché è stata tratta dall’uomo (ish)”.2

Eva, dunque, era stata creata per rendere più piacevole la vita di Adamo, e dunque per definizione si trovava in una posizione a lui subordinata: ma il suo ruolo era pur sempre quello di una compagna. Pandora, invece, era nata per punire l’umanità: una prima differenza tutt’altro che irrilevante.

Accanto alla quale stava quella, essenziale, della diversa sostanza corporea di cui era fatta, rispetto a Eva che – come abbiamo visto – era la stessa, o meglio, era parte di quella di Adamo. La Bibbia insiste sul punto, facendo dire esplicitamente ad Adamo che Eva è “ossa delle sue ossa e carne della sua carne”. Il suo corpo non era estraneo, non era diverso da quello di lui.

Il corpo di Pandora, invece, non era fatto di materia umana. Pandora era un “prodotto artigianale”, fatto di acqua e di terra. Pandora, di conseguenza, aveva l’aspetto di una donna, ma la sua indole, il suo modo di pensare, la sua identità non erano delle varianti di quelli maschili. Era un’altra cosa, progettata ex novo dagli dèi e appositamente costruita da Efesto.

Come racconta Esiodo nella Teogonia, infatti – e come dice il nome “Pandora” (da pan, “tutto”, e doron, “dono”) –, ciascuno degli dèi le aveva fatto un dono: per esempio, Afrodite, la dea dell’amore, le aveva regalato un aspetto pieno di grazia (charis), desiderio struggente (pothos argaleos) e “affanni che fiaccano le membra” (gyiokoroi meledonai), mentre da Ermes aveva ricevuto “mente sfrontata” (kyneos noos), “un’indole ambigua” (epiklopon ethos), “un cuore pieno di menzogne” (pseudea), e come se tutto questo non fosse bastato, “discorsi ingannatori” (logoi aimylioi).

Risultato: Pandora era “un male così bello” (kalon kakon), come la definisce Esiodo, da renderla, inevitabilmente, un dolos amechanos, “un inganno al quale non si sfugge”.

Quando gli esseri umani conobbero l’infelicità:il vaso di Pandora

Come scrive Esiodo, gli uomini avevano cominciato a conoscere l’infelicità quando Pandora era arrivata sulla terra.

Il suo aspetto, combinato ad alcuni degli altri pericolosissimi doni che gli dèi le avevano elargito, faceva sì che gli uomini cadessero vittime del suo fascino. E a dare inizio alla nuova era aveva dato un fondamentale contributo il fratello di Prometeo, di nome Epimeteo.

DIVAGAZIONE SU EPIMETEO 

A differenza di Pro-meteo (che, come dice il suo nome, “pre-vedeva”), Epi-meteo, non avendo alcuna capacità, né voglia, di immaginare le conseguenze dei suoi atti, “vedeva dopo”: agiva sempre in preda all’impulso, senza soffermarsi a ragionare sugli effetti delle sue azioni, costringendo Prometeo a correre ai ripari dei guai che inevitabilmente combinava. Il peggiore dei quali era stato quello commesso nel momento in cui erano venuti alla luce gli esseri mortali.

Come racconta Platone nel Protagora, infatti, c’era stato un tempo in cui l’umanità non esisteva ancora. Esistevano solo gli dèi. Le stirpi mortali erano apparse successivamente, e nel momento in cui stavano per venire alla luce Zeus aveva incaricato Prometeo ed Epimeteo di distribuire in modo opportuno a ciascuno dei nuovi esseri le facoltà naturali. Cosa che i due fratelli avevano fatto dividendosi i compiti, e stabilendo che Epimeteo si sarebbe occupato della distribuzione, mentre Prometeo avrebbe controllato i risultati.

E così Epimeteo si era messo all’opera, assegnando ad alcuni esseri forza senza velocità, fornendo di velocità i più deboli, distribuendo ad alcuni armi e al contempo escogitando mezzi di difesa per gli inermi. Ad alcuni dei più deboli aveva dato ali, ad altri dimore sotterranee dove ripararsi... E così aveva proseguito, preoccupandosi che nessuna stirpe rischiasse l’estinzione: per difenderli dalle intemperie aveva rivestito alcuni di folto pelo e di dure pelli, ad altri aveva dato zoccoli o pelli prive di sangue.

Senonché, nel farlo, senza rendersene conto aveva consumato tutte le facoltà distribuendole tra gli esseri privi di ragione: non restava più nulla da dare al genere umano. Inutile dire che a evitare il disastro era stato Prometeo, che aveva fatto dono agli esseri umani della “scienza della vita”, grazie alla quale questi erano riusciti ad articolare la voce in parole, a inventare l’agricoltura, a costruire case, a innalzare statue e altari, a coprirsi con vestiti e calzari, a dormire su giacigli...

Questa era la natura di Epimeteo: improvvida, irriflessiva. Come non comprendere la preoccupazione del fratello quando questi, alla vista di Pandora, era caduto vittima del suo fascino, decidendo di vivere con lei? Nonostante tutti i tentativi di Prometeo di dissuaderlo, Epimeteo non aveva sentito ragioni, e così Pandora era andata a vivere in casa sua, non senza – peraltro – che le venissero fatte tutte le opportune raccomandazioni; tra le quali una, in particolare: mai, per nessuna ragione, qualunque cosa fosse accaduta, avrebbe dovuto aprire un certo vaso, ermeticamente chiuso.

Ma Pandora, curiosa come tutte le donne, aveva disobbedito e dal vaso nel quale erano rinchiuse erano uscite tutte le calamità del mondo. Quando Pandora, spaventata, lo aveva richiuso, i mali erano già volati via, disperdendosi fra i mortali. Sul fondo del vaso era rimasta solo Elpis, la speranza. Dopo l’arrivo di Pandora, all’umanità non restava che quella.

Inutile insistere sul valore simbolico del racconto, se non per ricordare che parole come “diversità” o “differenza” non sono sufficienti a descrivere l’identità femminile. Per i greci, Pandora era l’“alterità”. E come ci ha spiegato Jean-Pierre Vernant, l’alterità femminile per i greci era a tal punto incomprensibile da essere equiparabile al mistero della morte, non a caso nel mondo greco spesso rappresentata da figure femminili (Ecate, Persefone, Ker, le Sirene). E sempre non a caso, nel raccontare la storia di Pandora, Esiodo dice che da lei discende “il genere maledetto, la “tribù delle donne”3: un genere “altro” rispetto a quello maschile, che in Esiodo sembra riprodursi autonomamente, senza alcun contributo esterno. Le donne, scrive infatti, discendono da Pandora. Nessuna menzione della collaborazione maschile.

Il genere maledetto e le sue tribù: Semonide e il giambo sulle donne

Per i greci, dunque, le donne erano una razza a sé. E ad aiutarci a capire cosa ne pensavano interviene un altro poeta. Vissuto nella seconda metà del VII secolo a.C., nel suo celebre “giambo sulle donne”, per mettere qualche ordine all’interno del “genere maledetto”, Semonide di Amorgo specifica le diverse tribù in cui le donne sono divise, partendo da una prima distinzione: alcune di esse sono fatte di terra, altre di acqua.

Quelle di terra, gli dèi le hanno fatte minorate: sono donne che non distinguono il bene dal male, se viene un inverno freddissimo non accostano neppure uno sgabello al fuoco: pensano solo a mangiare. Quelle che vengono dal mare, invece, proprio come il mare hanno due nature: un giorno sono felici, rallegrano la casa, sembrano le migliori al mondo; ma il giorno dopo sono inavvicinabili, se ci si accosta a loro danno in escandescenze, come cagne che difendono i cuccioli attaccano amici e nemici, senza distinzione. Come il mare da un momento all’altro da calmo si trasforma in un susseguirsi di fragorosi cavalloni, così rapidamente cambia umore la donna che viene dal mare.

Ma attenzione, avverte Semonide: ce ne sono altre persino peggiori. Sono quelle che derivano da animali dei quali possiedono le caratteristiche: c’è quella che deriva dalla scrofa, che vive in una casa sporchissima, non si lava mai, indossa abiti lerci e ingrassa, rotolandosi nel letame; c’è quella che deriva dalla volpe: sa tutto, controlla tutto e si adegua agli eventi, adattandovisi; quella che deriva dalla cagna vagola per la casa uggiolando, latrando, non si calma mai, neppure se la bastoni; quella che viene dall’asina invece è paziente e lavoratrice, mangia rincantucciata vicino al fuoco, puoi bastonarla e non protesta: ma è pronta a fare l’amore con chiunque. E ad allungare l’incredibile elenco, ecco la genia della gatta: una donna semplicemente funesta, senza alcuna grazia e alcun fascino, che ruba, che arriva a ingoiare le offerte prima di sacrificarle agli dèi. È una ninfomane così furiosa, la gatta, da dare il voltastomaco. Da molti punti di vista è ben diversa dalla cavalla, che è raffinata, curatissima, con una bella capigliatura sempre acconciata: ma la cavalla è anche pigra, non spazza il pavimento e lava invece se stessa due o anche tre volte al giorno, si cosparge di profumi, adorna i lunghi capelli di fiori. A vederla è uno spettacolo, ma per chi la sposa – a meno che non sia un re – è un vero disastro. E per finire, eccoci a quella che è forse la peggiore: la scimmia, il guaio più serio che Zeus abbia mandato fra gli uomini, talmente brutta che quando va per la città tutti ridono di lei. È goffa nei movimenti, rinsecchita e senza natiche. E come se non bastasse, non pensa che a fare del male.

Ed ecco, inaspettata, la sorpresa finale: c’è una donna che si salva. È quella che viene dall’ape, ama il marito e invecchia accanto a lui, alleva devotamente i figli, non ama parlare di sesso con le altre donne... Beato chi la sposa. Ma attenzione, i versi finali del poema svelano che simili donne nella realtà non esistono: anche se pare che le donne servano a qualcosa, conclude infatti Semonide, esse sono una sciagura per chi le sposa. Gli uomini sposati non hanno un giorno di pace, e se arriva un ospite faranno bene a stare attenti: la donna che sembra la migliore è proprio quella che ti rende lo zimbello dei vicini. Conclusione: le donne sono il male più grande che Zeus mai abbia fatto ai mortali. Nessuna si salva, neppure la donna ape. Su di lei – e non a caso – Semonide non spreca una parola: la donna ape è scomparsa.

Cosa desumerne? 

Certo, la misoginia di Semonide è veramente speciale, per non dire patologica. Ma questo non toglie che dall’insieme del “giambo” e dal racconto esiodeo della nascita di Pandora si possano trarre alcune indicazioni sul rapporto tra generi nel pensiero mitico: esse inducono fortemente a pensare che i greci, della “razza maledetta”, avessero al tempo stesso una grande paura e una grande invidia. Conseguenza, l’una e l’altra, dell’indiscutibile constatazione che i figli nascevano dal corpo delle donne.

E a farci capire quanto i greci mal tollerassero la circostanza stanno alcuni interessantissimi miti dei quali è protagonista il re degli dèi.

Le storie di Zeus

Sono miti celebri, quelli che riguardano gli amori di Zeus sui quali ci soffermeremo. Pur nella loro diversità, hanno in comune un aspetto sul quale non sempre ci si sofferma adeguatamente. Ed è il fatto che, quando lo ritiene opportuno e se ne presenta l’occasione, Zeus riesce a espropriare le sue amanti del loro ruolo materno, appropriandosi del feto frutto del suo seme che sta crescendo nel loro corpo e trasferendolo nel proprio: riuscendo così, al termine della gestazione, a dare lui stesso alla luce il figlio.

Come accadde, per cominciare, quando la sua compagna di vita era la dea Metis, secondo alcuni la sua prima moglie, secondo altri concubina prima del matrimonio con Era. Ma questo poco importa: moglie o concubina che fosse, il suo nome indicava la forma speciale di intelligenza che ella possedeva e che i greci consideravano tipica delle donne.

Non essendo partecipi del grande, altissimo logos, patrimonio esclusivo dei maschi, le donne avevano un’intelligenza – a differenza del logos – non speculativa. La loro era un’intelligenza concreta, che con qualche approssimazione potremmo tradurre con la parola “astuzia” (abitualmente, così viene tradotta). Ed ecco, dopo questa premessa, la storia dei rapporti tra Zeus e Metis.

ZEUS E METIS 

Quando viveva con Zeus, Metis aveva avuto un ruolo determinante nella conquista, tutt’altro che facile, del potere divino supremo di questi.

Crono infatti, il padre di Zeus, per evitare che – come gli era stato predetto – uno dei suoi figli lo spodestasse, aveva preso l’abitudine, non appena sua moglie Rea dava alla luce un figlio, di divorarlo.

Solo Zeus era sopravvissuto, perché Rea, dopo averlo partorito, aveva offerto in pasto al marito, invece del neonato, una pietra avvolta nelle fasce, che questi aveva come al solito deglutito. Dopo di che il neonato era stato portato sulle montagne, dove era sopravvissuto grazie alla capra Amaltea, che lo aveva nutrito. E quando aveva raggiuto l’età adulta aveva deciso di punire il padre e conquistare la posizione che gli spettava.

Consapevole dell’importanza per Zeus di riuscire nell’impresa, Metis aveva deciso di aiutarlo: a questo scopo gli aveva fornito una sostanza che solo lei conosceva e che, se ingerita da Crono, gli avrebbe fatto vomitare tutti i figli ingurgitati sino a quel momento. E poiché il rimedio si era rivelato efficace, con l’aiuto dei fratelli tornati alla vita Zeus era riuscito a detronizzare il padre, prendendone il posto.

Questo l’antefatto della storia, grazie al quale Metis pensava, giustamente, di aver consolidato il suo ruolo e di aver conquistato la riconoscenza di Zeus. Ma sbagliava: Zeus, quando gli aveva confidato di essere incinta, temendo che il nascituro potesse un giorno spodestarlo, aveva risolto il problema ingoiando la povera Metis, tutta intera: e con lei – in un solo boccone – il figlio che portava in grembo. O meglio, la figlia, Atena, che come sappiamo sarebbe nata dalla testa di Zeus. Ma non è tutto: insieme a Metis, Zeus aveva incorporato anche l’intelligenza astuta, che da quel momento aveva smesso di essere patrimonio esclusivamente femminile. E come dimostra il caso di Ulisse, il polumetis (l’uomo dalle molte astuzie), quando veniva usata dagli uomini, accanto e oltre al logos, li rendeva pressoché invincibili. Ed eccoci così al secondo caso.

ZEUS E SEMELE

Semele, una delle tante amanti di Zeus, un giorno, come prova d’amore, gli aveva chiesto di vederlo almeno una volta nel pieno del suo potere e del suo divino splendore. E Zeus, che le aveva giurato di fare per lei qualunque cosa, aveva acconsentito.

Senonché, quando aveva fatto la sua apparizione seguito dal corteo di lampi, tuoni e fulmini che abitualmente lo accompagnava, la povera Semele non si era limitata a esserne sbalordita: ne era stata letteralmente folgorata, e ridotta in cenere; e tra le sue ceneri, dato che al momento era incinta, stava anche un feto.

Se Zeus fosse o meno a conoscenza della gravidanza, le fonti non dicono. È tutt’altro che improbabile che a esserne informata fosse solo sua moglie, la gelosissima Era. Si diceva anzi che fosse stata proprio lei, fingendosi amica di Semele, a suggerirle di chiedere all’amante (prevedendone le conseguenze) di mostrarsi a lei in tutta la sua incredibile potenza.

In questo caso, dunque, possiamo lasciare aperta la possibilità che Zeus non avesse progettato e pianificato il modo per espropriare Semele della maternità. Questo non toglie che egli, vedendo il feto tra le ceneri di Semele, non si fosse lasciato scappare l’occasione: dopo averlo estratto dalle ceneri, lo aveva inserito in una delle sue cosce, dalla quale, giunto il momento, era nato Dioniso, il futuro dio del vino e dell’ebrezza. Un altro caso di “paternità surrogata” ante litteram (all’insaputa della madre).

Sono miti, questi, che meriterebbero un approfondimento, ma – oltre a portarci troppo lontano – questo ci condurrebbe su un campo professionale che richiede specifiche competenze, che a noi purtroppo mancano. Ma un sospetto, quantomeno, sembra di poter avanzare, anche da parte di chi non abbia alcuna di quelle competenze: quello che ci sia un collegamento tra l’invidia maschile della capacità riproduttiva femminile e i continui, incessanti sforzi dei greci di controllare i corpi femminili, dando vita a un sistema sociale di riproduzione che garantiva loro la certezza che da quei corpi nascessero solo i figli che essi volevano, e che questi figli fossero sottoposti al loro potere (e non a quello materno). E bisogna dire che ci riuscirono perfettamente, grazie alla divisione delle donne in due categorie: quelle che avrebbero provveduto alla ordinata riproduzione delle famiglie e delle città (le mogli e quelle destinate a diventarlo, tenute ad avere rapporti sessuali solo all’interno del matrimonio), e le altre, quelle che potevano disporre liberamente del proprio corpo, la cui funzione non era riprodurre famiglie e città governate da uomini, ma consentire a questi di godere di una libertà sessuale alla quale il genere maschile non intendeva rinunciare.

Ma su tutto questo torneremo a suo tempo, nel quarto capitolo: accontentiamoci, per ora, di questa prima, significativa descrizione della differenza di genere.





2.

 Dal pensiero mitico a quello logico: medici e filosofi

Facendo un salto di qualche secolo, passiamo dal pensiero mitico a quello logico, di cui erano parte il sapere scientifico e la riflessione filosofica, all’interno della quale si era ritagliata uno spazio a sé e una specializzazione professionale la categoria dei medici. E lo faremo a partire da questi ultimi, prendendo le mosse dalla grande figura di Ippocrate, tradizionalmente considerato il fondatore della disciplina medica, e dalla raccolta di opere mediche giunte a noi sotto il nome di Corpus Hippocraticum. 

Ippocrate e il Corpus Hippocraticum 

Nato a Coos attorno al 460 a.C. (più o meno contemporaneo di Socrate, dunque), Ippocrate prese a esercitare la scienza medica, come scrive Mario Vegetti, “inserendosi nel filone di pensiero (costituitosi a partire dalla seconda metà del VI secolo a.C.) delle filosofie ioniche e italiche e della scuola medica della Magna Grecia facente capo ad Alcmeone”.4

Prima di Ippocrate, infatti, vi erano stati non solo altri medici ma anche altre scuole di medicina delle quali sarebbe sbagliato sottovalutare l’importanza. All’interno di una di queste, la scuola di Cnido, aveva operato un personaggio come Eurifonte, che aveva dato particolare impulso allo studio dell’anatomia dedicandosi soprattutto alla ginecologia, dove aveva introdotto strumenti volti a facilitare i parti particolarmente problematici, come lo sgabello ostetrico (in seguito utilizzato anche da Ippocrate e Sorano).5

Ma il fatto di aver avuto dei predecessori nulla toglie all’importanza di Ippocrate e della sua opera. Per cominciare – e non è cosa da poco –, bisogna dire che, a differenza del suo contemporaneo Socrate, Ippocrate non affidava il suo insegnamento solo alla parola ma, quantomeno in qualche misura, anche alla scrittura. Ed è proprio grazie alla scrittura che parte della sua produzione è giunta sino a noi, raccolta nel cosiddetto Corpus Hippocraticum, che comprende circa sessanta trattati medici di vario genere, di epoche e autori diversi. E anche se purtroppo non sappiamo quali e quanti di questi siano da attribuire a Ippocrate, e non vi siano certezze sull’attribuzione delle altre opere inserite nel Corpus, sulla base dello stile e delle conoscenze anatomiche e farmaceutiche i trattati in esso raccolti, nel loro complesso (a eccezione di alcuni, certamente più tardi), possono essere collocati nella seconda metà del V e la prima metà del IV secolo a.C. (vale a dire, nell’epoca di Ippocrate).

Per finire – ed è cosa fondamentale –, ad accrescere l’importanza della raccolta si aggiunge il fatto che tutti i trattati che ne fanno parte sono opera di medici praticanti, che come tali affrontavano e curavano le malattie. Ivi comprese – e con questo veniamo al nostro punto – quelle che ritenevano collegate alla “differenza” femminile. E lo facevano, quindi, con una conoscenza delle conseguenze fisiche e psichiche della malattia sulle loro pazienti inevitabilmente assenti dalla formazione puramente teorica dei filosofi, che da un canto rassicura sull’esattezza delle loro diagnosi ma dall’altro ci pone di fronte a un primo problema: quello degli strumenti sulla cui base essi formulavano le diagnosi e prospettavano le terapie.

Per forza di cose, i medici non potevano basarsi che sui risultati dell’osservazione esterna dei corpi. Il che significava, e significò per molto tempo, che degli organi interni (inclusi quelli riproduttivi) essi sapevano veramente poco.

Quantomeno fino all’età di Sorano, infatti (nel II secolo), non dissezionavano i cadaveri, e solo di rado, a scopo comparativo, si servivano dell’osservazione degli animali uccisi (per esempio e fondamentalmente, le vittime sacrificali). Il poco che sapevano sull’interno dei corpi umani, dunque, riguardava solo gli uomini, che in battaglia e nell’esercizio di sport violenti riportavano ferite a volte abbastanza profonde da consentire l’osservazione degli organi interni. Ma le donne non andavano in guerra e non praticavano sport violenti: come farsi un’idea dei loro organi interni, e in particolare di quelli coinvolti nel processo riproduttivo, il cui perfetto funzionamento – inutile a dirsi – era di vitale importanza per l’intero corpo cittadino?

Come leggiamo nel trattato intitolato La natura della donna (Peri gynaikeies physios), i medici greci pensavano che il processo riproduttivo avesse inizio solo se e quando il seme maschile veniva ricevuto dall’utero femminile e vi rimaneva aderendovi. Infatti, se il seme fuoriusciva o colava all’esterno “non vi era generazione”, così come “non vi era generazione” se in altre, successive fasi della gestazione il seme veniva diluito da un’altra sostanza (ad esempio, il sangue), e di conseguenza non si coagulava; o ancora, se il feto veniva espulso da un utero pieno di phlegma o di acqua.

Conseguenza: se un accoppiamento non produceva frutti, era a causa di un difetto della donna. Cosa, questa, dalla quale discendeva l’assoluta necessità di guarire quel difetto: ma come, con quali cure?

Il mistero degli organi interni femminili

Inevitabilmente, qualunque tentativo di immaginare una cura idonea prendeva le mosse dalla manifestazione più evidente della diversità corporea femminile, vale a dire la perdita del sangue mestruale. E questo fu dunque l’argomento sul quale gli Ippocratici concentrarono gran parte della loro attenzione, come più che chiaramente dimostrano i ben dieci trattati dedicati alla ginecologia all’interno dei circa sessanta che compongono il Corpus.

Fu dallo studio dei fluidi espulsi dal loro corpo, dunque, che vennero individuate le specificità delle donne, a partire dal calore corporeo, che in età presocratica non veniva misurato toccando la superficie dei corpi, ma era desunto da altri indizi, quali appunto il sangue mestruale.

Parmenide (racconta Aristotele) sosteneva che, se le donne avevano nel corpo una tale abbondanza di sangue da perderlo durante il ciclo mestruale (e dato che il sangue era caldo), il loro corpo doveva necessariamente essere più caldo di quello maschile. Empedocle era invece di parere opposto, e anche se Aristotele – che ce lo riferisce – non ne spiega la ragione, si pensa lo desumesse dal fatto che il sangue mestruale, abbandonando il corpo femminile, non potesse che raffreddarlo, rendendolo più freddo di quello maschile.

Ma anche se continuarono a dividersi su questo punto, gli Ippocratici trovarono un accordo su un’altra differenza, rappresentata dal fatto che il corpo femminile era più umido, più poroso e più spugnoso di quello maschile: ciò veniva attribuito al fatto che le donne, non facendo lavori pesanti, né sport, né in genere sforzi fisici, ed essendo quindi più inattive, assorbivano dallo stomaco (dove si riteneva che il cibo si trasformasse in sangue) molto più sangue di quanto non facessero i corpi maschili.

Le donne, in definitiva, avrebbero avuto un’eccessiva quantità di sangue che, nella diagnosi degli Ippocratici, sarebbe andato a finire nell’utero attraverso una serie di piccole e grandi vene (phlebia se piccole, phlebes se grandi) e vi sarebbe rimasto fino al momento in cui, incontrando il seme maschile, sarebbe stato utilizzato per concepire.

Al di là della diatriba sul calore del corpo, dunque, la sola sicura differenza sessuale sarebbe stata la porosità, che riconduceva il problema all’utero e alle mestruazioni, confermando la centralità dell’uno e delle altre ai fini dell’individuazione delle malattie femminili e della possibilità di curarle.

Le malattie femminili: vergini folli e uteri vaganti

LE VERGINI FOLLI

Che il momento nel quale nei corpi femminili il sangue iniziava ad accumularsi nell’utero fosse la pubertà era cosa data per scontata e indiscussa, così come era indiscussa la conseguenza che ne derivava: le ragazze dovevano sposarsi non appena la raggiungevano. Se non lo facevano e restavano vergini, il sangue, non trovando una via di uscita attraverso la vagina, provocava sintomi simili a quelli dell’epilessia. Una malattia che i greci, non essendo in grado di individuarne le cause e di escogitare le cure per porvi rimedio, considerarono e definirono per lunghi secoli come “il morbo sacro”: sino al momento in cui a rifiutare questo carattere non intervenne Ippocrate, dedicandole un’opera intitolata appunto De morbo sacro, che si apriva con queste parole: “Per quanto riguarda il cosiddetto ‘morbo sacro’, io non vedo ragione alcuna per la quale esso sia più sacro o più divino di altri mali”. E a seguire, ecco le ragioni per le quali era nata l’idea della sua origine divina, vale a dire da un canto la stranezza dei suoi sintomi, e dall’altro l’inesperienza e l’incapacità di comprenderlo da parte di coloro che avrebbero dovuto curarlo, e che invece ricorrevano come ciarlatani a purificazioni e incantamenti, a diete assurde che per ragioni incomprensibili vietavano ad esempio di mangiare pesci come le triglie o le anguille, così come le carni di animali quali capre, cervi e maiali, o proibivano di indossare abiti neri, considerati segno di malaugurio e di morte.

Un attacco pesante ed esplicito alla medicina di tipo magico, chiaramente inserito da Ippocrate a uso e consumo di quanti ancora ai suoi tempi continuavano a credervi e a ricorrervi (in numero a quanto pare ragguardevole),6 al termine del quale egli passa alla descrizione delle diverse manifestazioni della malattia spiegandone le cause, che a suo giudizio erano da ricondurre al cervello, quando questo era malato e diventava più caldo della sua natura, o più freddo, o anche quando diventava più umido – nel qual caso si muoveva, con la conseguenza che la vista e l’udito perdevano stabilità e il malato vedeva e sentiva cose strane, e la sua lingua perdeva saldezza. E dopo essersi soffermato sulle forme di pazzia e le loro manifestazioni – diverse a seconda che a danneggiare il cervello fosse stato il flegma o la bile –, Ippocrate dichiara: “Bisogna sapere dunque che il piacere, la serenità, il riso e lo scherzo non vengono se non dal cervello, così come i dolori, le sofferenze, le tristezze e i pianti. È grazie al cervello in primo luogo che noi ragioniamo, vediamo, ascoltiamo, decidiamo se una cosa è bella o brutta, se è un bene o un male, se è piacevole o spiacevole, ed è a causa del cervello che diventiamo pazzi e siamo presi dal delirio, da incubi di notte e paure di giorno... Tutte cose che derivano dal cervello, quando è malato...”.

È davvero straordinaria questa spiegazione di Ippocrate, così come la sua polemica con Empedocle, che emerge implicitamente dalla sua osservazione che “sbagliano coloro che ritengono che noi pensiamo grazie al cuore, e che sia il cuore a farci sentire dolori e cure” (come, appunto, Empedocle). Costoro sbagliano, spiega Ippocrate (che per quanto riguardava la centralità del cervello si rifaceva ad Alcmeone), perché il cuore si limita ad avere delle contrazioni, in quanto viene raggiunto e accoglie in sé vene che vengono da ogni parte del corpo: per questo riesce a sentire qualunque dolore o turbamento si produca nelle persone quando queste sono tristi o molto felici. Ma il cuore non prende parte alcuna all’attività del cervello, che è il solo responsabile di qualunque cosa riguardi l’attività cerebrale: essendo la prima parte del corpo che percepisce l’attività cerebrale dell’aria, esso infatti si altera se qualche mutamento si verifica dovuto all’attività delle stagioni... Ed eccoci alle conclusioni: il male ritenuto sacro deriva da cause razionali, proprio come le altre malattie, da condizioni che si presentano e che vengono meno, dal freddo, dal sole, dai venti che di continuo mutano. E pertanto, come tutte le altre malattie può essere guarito.

Ipotesi questa, peraltro, tutt’altro che facile da imporre. Come era inevitabile, la razionalità del discorso di Ippocrate si scontrava con convinzioni profondamente radicate, con l’aura di sacertà che continuava ad aleggiare attorno alla malattia e con il clima di paura che la circondava, particolarmente tenaci nei casi in cui le manifestazioni che potevano essere ricondotte all’epilessia colpivano donne ancora vergini. Nel qual caso, l’opinione popolare continuava a proporre un’antica diagnosi e un’altrettanto antica infallibile cura. La diagnosi era che per le vittime era giunto il momento di prendere marito, e la cura era ovviamente il matrimonio. E a confermare la diagnosi, se qualcuno avesse avuto dei dubbi, soccorreva l’autorità di un antichissimo mito, legato a quello celeberrimo degli Atridi.

UN MITO COME INTERMEZZO. LA NASCITA DELL’ALTALENA Durante l’assenza di Agamennone, impegnato a combattere a Troia, sua moglie Clitennestra, come ben noto, era diventata l’amante di Egisto, cugino del marito, e da questo aveva avuto una figlia, che le fonti chiamano a volte Erigone, a volte invece (vedremo poi perché) Aletis, “la vagabonda”.

Quando, al ritorno di Agamennone da Troia, Clitennestra lo aveva ucciso con la complicità di Egisto, suo figlio Oreste per vendicarne la morte aveva ucciso i due amanti. Rimasta orfana di ambedue i genitori, Erigone aveva allora a sua volta giurato vendetta e a questo scopo aveva inseguito Oreste sino ad Atene, dove questi si era recato per sfuggire alle Erinni, le dee della vendetta, che volevano punirlo per aver ucciso la madre.

Era stato lungo e difficile il viaggio che aveva dovuto compiere Erigone, a tal punto anche psicologicamente estenuante che, raccontava la leggenda, quando la povera ragazza (a quel punto diventata Aletis) aveva finalmente raggiunto la città, non reggendo più alla stanchezza e alla tensione si era impiccata.

Ammirati dal suo coraggio e commossi dal suo amore filiale, gli ateniesi si erano però ben presto resi conto che Aletis aveva creato un problema per la città, la cui gravità li aveva gettati nel panico.

Quando Aletis si era uccisa, infatti, in città si era verificato un fatto strano, pressoché incredibile: quasi fossero state prese da un contagio, le vergini ateniesi avevano cominciato a impiccarsi in massa. E non accennavano a desistere. La città rischiava di estinguersi e gli ateniesi, in preda al terrore, si erano precipitati a interpellare l’oracolo di Apollo, che aveva indicato un rimedio: era necessario riempire la città di altalene, sulle quali le ragazze potessero dondolarsi nell’aria, come facevano quelle che si impiccavano, ma senza perdere la vita. E così fu subito fatto, con un tale rapido, straordinario successo che gli ateniesi, finalmente tranquillizzati, decisero, a partire da quel momento, di commemorare Aletis ogni anno, nel terzo giorno delle Antesterie, le più importati feste cittadine, durante le quali le giovani donne celebravano ritualmente la morte di Erigone dondolandosi sulle altalene.

Ed eccoci, con questo, al collegamento tra il mito e la cura dell’epilessia delle vergini: l’altalena, in Grecia, simboleggiava l’impiccagione, a sua volta collegata – sempre simbolicamente – al rapporto sessuale, come chiaramente attestato da un abbondante e convincente numero di testimonianze, tra le quali la descrizione fatta da Pausania di un dipinto attribuito a Polignoto, che rappresentava Fedra in altalena: e Fedra, come tutti sapevano, era morta impiccandosi.

Ma la testimonianza più esplicita e stringente del legame tra l’impiccagione e il rapporto sessuale viene da un vaso che fa parte dell’Antikensammlung dell’Altes Museum di Berlino, sul quale un pittore sconosciuto, noto come “Pittore dell’Altalena”, aveva dipinto una fanciulla seduta su un’altalena sulla quale si leggono tre lettere: A L E.

La ragazza dunque è Erigone-Aletis, raffigurata mentre si dondola seduta su un’altalena speciale, dipinta come una sorta di trono: certamente la scena rappresentava un rito, che con tutta evidenza era quello che nelle Antesterie simboleggiava la morte di Aletis. Ed eccoci al punto che più ci interessa: l’altalena su cui Aletis siede è spinta da un satiro: una figura, come ben noto, strettamente legata alla sessualità.

Post Scriptum Per quale ragione, poi (al di là di quelle demografiche), lo stato di nubile fosse così negativamente valutato, e perché al suo protrarsi oltre quello che era considerato il suo limite venissero attribuite sventure di simile fatta, è altro discorso, che merita quantomeno un cenno.

In una società il cui unico ruolo femminile (al di là di quello di prostituta) era quello di moglie e madre, un alto numero di figlie femmine poteva essere, o meglio era, un serio problema per i capifamiglia, che non a caso, se le donne dell’oikos erano eccessivamente prolifiche, esponevano le neonate femmine con frequenza ben più alta di quella con la quale esponevano i maschi.

Sposare una figlia significava doverle dare una dote, che pur non essendo richiesta giuridicamente era condizione essenziale per trovarle un marito. E a questo motivo di preoccupazione – di per sé non da poco – si aggiungeva quello rappresentato dall’inesistenza di un qualsivoglia ruolo familiare per una donna nubile. L’educazione dei figli (maschi, visto che alle donne non si dava alcuna educazione) non era compito condiviso dalle madri a partire da quando essi raggiungevano i dodici-tredici anni: era questione (come vedremo a suo tempo, quando ci occuperemo della singolare pratica sociale ed educativa greca chiamata pederastia) di competenza dei padri e degli “amanti” dei loro giovani figli.

In un simile contesto, quello della “zia” nubile che restava nella casa paterna o in quella di una delle sorelle sposate aiutando a educare i nipoti era un ruolo familiare del tutto inesistente.

Come non chiedersi, alla luce di tutto questo, se a evitare l’esistenza di quelle che poi sarebbero state chiamate “zitelle” non contribuisse, ad Atene, anche la prassi di vendere come schiava la figlia che rischiava di invecchiare in casa, diventando – per usare un’espressione di Euripide – una “vergine canuta”: quale maggior sventura per un padre che averne una in casa? Ma chiudiamo questo breve intermezzo per tornare all’argomento centrale del nostro discorso, dal quale il fascino del racconto mitico ci ha per qualche momento allontanati.

GLI UTERI VAGANTI (E I MIRACOLI DELLA TERAPIA) 

Dopo quanto abbiamo visto, non possono certo sorprendere le pagine e pagine dedicate dagli Ippocratici agli svariati e serissimi guai che l’utero poteva provocare. A cominciare, per seguire l’ordine nel quale l’argomento viene affrontato nel De natura mulierum, dagli inconvenienti che potevano derivare dal fatto che a volte esso si spostasse, avvicinandosi al fegato e avanzando in direzione di questo: se e quando questo accadeva, infatti, la donne cadevano in un grave stato di prostrazione che si manifestava non solo e non tanto nel colore livido della pelle, quanto nella coazione a serrare i denti al punto da non riuscire più nemmeno a parlare. Fenomeni seri, preoccupantissimi, che si verificavano soprattutto in due categorie di persone: le vergini avanti negli anni e le vedove, se divenute tali in età in cui erano ancora fertili.

Ed ecco le cure, diverse a seconda dei casi: quella per le vedove consisteva, dopo averle rianimate facendo bere loro del vino, nell’esporre il loro utero a fumigazioni profumate che attiravano quest’organo verso il basso; nel far loro bere successivamente sostanze evacuanti, e dopo un giorno di intervallo nel sottoporle a un lavaggio dell’utero: anche se, tutto sommato – era la conclusione dei medici –, la soluzione migliore era che restassero di nuovo incinte.

Diverso, invece, il trattamento previsto per le vergini: per loro niente vino, niente fumigazioni, niente sostanze evacuanti, niente lavaggi. Il rimedio era uno solo: dovevano sposarsi.7

Questo non significava che l’utero non potesse creare problemi anche alle donne coniugate. Oltre che nelle vergini fuori tempo massimo e nelle giovani vedove, il sangue poteva restare troppo a lungo nell’utero per ragioni varie, quali ad esempio il disinteresse del marito o una lontananza di questi protrattasi oltre il tollerabile... Ma poco importava la causa: quale che fosse, il sangue in eccesso se non arrivava alla vagina poteva risalire lungo la rete di canali che come abbiamo visto secondo gli Ippocratici percorreva il corpo femminile conducendo il sangue all’utero, e poteva coagularsi in altre parti del corpo, consentendo a questo di ricollocarsi in luoghi più adatti alla sua condizione patologica.

L’utero era insomma un organo mobile, i cui movimenti secondo gli Ippocratici erano dovuti al fatto che, se non era ancorato al suo posto dalla gravidanza, né mantenuto umido dai rapporti sessuali, quando si asciugava andava alla ricerca di organi più umidi, abbandonando la sede originaria e spostandosi nel corpo per ricollocarsi in parti diverse, distanti tra loro, quali – tra i casi citati dagli Ippocratici – persino il cuore, i polmoni, il fegato, il retto e il cervello...

Ma anche questo problema poteva essere risolto, e l’utero poteva essere ricondotto nella sede originaria. Bastava, pare, che le donne con l’utero dislocato verso la parte alta del corpo annusassero sostanze maleodoranti stando sedute su un catino pieno di profumi dolcissimi, così che l’azione congiunta delle une e degli altri attirasse l’utero verso la parte bassa, profumata, del corpo (con l’avvertenza, se l’utero si era spostato verso la parte bassa del corpo, di invertire la collocazione degli odori).

Insomma la terapia esisteva, così come esisteva la terapia per l’utero prolassato completamente dalla vagina, a causa di rapporti troppo vicini al parto o dopo un parto particolarmente complicato. Ma in questo caso la cura era molto più drastica: la donna, infatti, veniva legata a testa in giù a una scala a pioli, scossa e fatta rimbalzare su e giù un paio di volte, quindi lasciata nell’incomoda posizione per un’intera notte.

Su quali princìpi, su quali convinzioni si basassero queste cure (e in particolare quella per l’utero vagante) è difficile dire. Quel che si sa con certezza è che già Sorano dubitava della loro efficacia, e che l’opinione più diffusa in materia è che si trattasse della sopravvivenza di qualche teoria prerazionale dei movimenti dell’utero, alla quale avrebbero attinto gli Ippocratici.

Una nota: l’utero vagante in Platone A credere nella possibilità che l’utero vagasse nel corpo femminile non erano solo gli Ippocratici. A quanto pare, vi credeva anche Platone, che – in verità abbastanza singolarmente – ne parla nel Timeo.

Quasi al termine del dialogo dedicato alla discussione della città perfetta, l’occasione di occuparsi dell’utero femminile gli viene offerta dal racconto della sua celebre teoria della reincarnazione, secondo la quale gli esseri umani che avevano vissuto bene, al momento della morte tornavano nell’astro dal quale erano venuti (teoria della quale ci occuperemo più diffusamente più avanti, quando cercheremo di capire qual era la sua non poco controversa opinione sulle donne).

Qui è al momento sufficiente ricordare che Timeo, all’interno di quel discorso, dopo aver detto che “tutti quelli che, essendo nati uomini, sono vissuti come codardi e iniquamente, nella seconda [incarnazione] presumibilmente si erano tramutati in donne”, aggiunge che a quel tempo “gli dèi crearono l’amore del coito, facendolo animato e vivo sia nell’uomo sia nella donna, e li fece in questo modo: il canale da cui scende la bevanda, dopo aver attraversato il polmone, al di sotto delle reni entra nella vescica, e da qui viene espulsa dalla pressione dell’aria. E gli dèi, quella parte, la forarono in modo che ricevesse il midollo che scende lungo il collo, e che sopra abbiamo chiamato sperma. E questo midollo, poiché è animato e ha trovato il respiro, provoca un vitale desiderio di emissione a quella parte per la quale respira e così produce l’amore della generazione. E perciò l’organo genitale degli uomini, naturalmente indocile e imperioso, come animale sordo alla ragione, spinto da furiose passioni si sforza di sottomettere tutto a sé. E per questa ragione nelle donne la cosiddetta matrice e la vulva somigliano a un animale desideroso di fare figli, che, quando non produce frutto per molto tempo, si affligge e si duole, ed errando qua e là per tutto il corpo e chiudendo i passaggi dell’aria e non lasciando respirare, getta il corpo nelle più grandi angosce e genera altre malattie di ogni specie, fino a che il desiderio e l’amore dell’uno e dell’altro sesso non si accoppiano insieme, come se cogliessero un frutto degli alberi”.8

Ed eccoci così, dopo questa breve divagazione platonica, alla fine del tentativo di individuare il modo nel quale il problema della differenza tra generi venne affrontato e risolto dai medici. E la conclusione non può essere che una: lungi dallo smentire la teoria mitica della differenza “naturale”, le teorie della medicina ippocratica la rafforzarono, dandole la conferma e il sostegno del pensiero logico.

I filosofi 

Le teorie prospettate dai filosofi – al di là del riferimento del tutto eccezionale all’utero vagante in Platone – guardavano alla differenza di genere in un’ottica molto diversa da quella utilizzata dai medici.

Per i filosofi, l’individuazione della differenza non si poneva come obiettivo, accanto a quello primario della conoscenza, di trovare le terapie per affrontare le eventuali patologie femminili. Ai filosofi la differenza tra i sessi interessava per ragioni politiche, vale a dire per valutare se e come le diverse caratteristiche dei due sessi potevano essere utilizzate nel modo migliore per la costruzione e il successo del modello politico di volta in volta e di caso in caso vagheggiato. Indiscutibilmente, i figli nascevano dal corpo delle donne. Ma questo poneva loro due problemi: qual era, innanzitutto, il ruolo di queste nella riproduzione? Il secondo problema era: quali erano le virtù (intese come capacità tipiche) del genere femminile?

LA DONNA CONTRIBUISCE ALLA RIPRODUZIONE? 

La prima, fondamentale domanda che i filosofi greci si posero, al fine di determinare il ruolo della donna nell’ambito sia familiare sia politico, diede luogo a un dibattito che li occupò e li divise per secoli: quello che riguardava il ruolo delle donne (ammesso che ne avessero uno) nella formazione del feto.

Un argomento, questo, attorno al quale si divisero per secoli: per alcuni, infatti – più in particolare per gli stoici –, il figlio nasceva solo dal seme paterno. Per altri invece, come Anassagora, Alcmeone, Parmenide, Empedocle, Democrito ed Epicuro, all’evento contribuiva anche la madre.

Parmenide (nato a Elea attorno al 519 a.C.), dopo aver ammesso che la donna produceva anch’essa un seme, sostenne che il sesso del figlio dipendeva dalla posizione del feto nell’utero: se si trovava a destra, e cioè nella parte più fredda, sarebbe nato un maschio; se a sinistra, nella parte calda, sarebbe nata una femmina.

L’idea fu ripresa da Empedocle (nato nel 488), secondo il quale, peraltro, dalla zona calda nascevano i maschi e da quella fredda le femmine. Per Democrito di Abdera (nato attorno al 470), la differenza sessuale dipendeva dal rapporto di forza fra il seme paterno e quello materno: se quello paterno era più forte nasceva un maschio. Se invece era più forte quello materno, nasceva una femmina.

Qualcosa di simile (tornando ai medici) pensava anche Ippocrate, che partendo a sua volta dall’idea che ogni sesso producesse un seme che a seconda dei casi poteva essere forte o debole, elaborò una teoria molto articolata: quando un seme forte maschile ne incontrava uno forte femminile nasceva un maschio; quando invece un seme debole maschile ne incontrava uno debole femminile nasceva una femmina. Ma poteva anche accadere che un seme debole maschile ne incontrasse uno forte femminile o, viceversa, che uno forte femminile ne incontrasse uno debole maschile, e in questo caso il sesso dipendeva dal seme quantitativamente più abbondante: se era tale quello paterno nasceva un maschio, ma poco virile; se invece era più abbondante quello debole nasceva una figlia, ma poco femminile. E per finire, se il seme più abbondante era quello femminile, se esso era forte nasceva un maschio effeminato, se era debole una femmina poco femminile.

A seconda dei casi in modo diverso, dunque, l’idea tutto sommato maggioritaria era che, comunque, anche la donna contribuisse alla riproduzione. Ma ciò non impediva che vi fosse chi continuava a non accettare questa idea. E a sorpresa – bisogna dire – a darcene notizia non è un filosofo ma un poeta tragico, un grande, grandissimo poeta tragico: Eschilo.

DIVAGAZIONE TRAGICA Nel 458 a.C. Eschilo fece del problema della riproduzione un argomento molto importante nella trama della sua Orestea, la trilogia (composta da Agamennone, Coefore ed Eumenidi) nella quale – come abbiamo già avuto modo di vedere – raccontava quel che era accaduto al ritorno da Troia di Agamennone, ucciso dalla moglie Clitennestra con la complicità del suo amante Egisto.

L’argomento centrale della trilogia era il passaggio dal mondo della vendetta al mondo del diritto, la cui nascita era legata a quella dell’Areopago, il primo tribunale ateniese istituito da Atena per giudicare Oreste (che come sappiamo aveva ucciso la madre per vendicare l’uccisione del padre Agamennone).

Senonché, sulla scena, al termine del processo, l’Areopago assolveva Oreste. Non perché la vendetta fosse legittima: con la nascita del tribunale e del mondo del diritto, era stata vietata.

Oreste veniva assolto perché, al momento della sentenza, i giudici, anziché scegliere se far prevalere l’antica regola della vendetta ovvero la nuova regola del diritto, avevano preferito pronunciarsi sul ruolo del padre e della madre nella procreazione, votando a favore del padre: “Non è la madre la generatrice di quello che è chiamato suo figlio,” aveva decretato l’Areopago, “ella è la nutrice del germe in lei inseminato. Il generatore è colui che la feconda”.9

Questo, sulla scena ateniese, era quanto gli ateniesi sentirono decretare dai giudici dell’Areopago, nell’assolvere Oreste con una motivazione destinata a sancire per secoli l’inferiorità e la subordinazione delle donne.

Evidentemente, dunque, nel pieno del V secolo a.C. la questione del ruolo femminile nella generazione era un argomento di dibattito che non interessava soltanto gli intellettuali.

Il teatro, ad Atene, non era solo un’occasione ricreativa, era la sede istituzionalmente destinata a sottoporre al giudizio e al dibattito della cittadinanza i temi etici e politici più rilevanti per la polis. Se Eschilo decise di porre il problema della genitorialità al centro della sua più celebre trilogia è evidente che si trattava di un tema ancora ampiamente dibattuto, ed è probabile che lo fosse anche accanitamente.

E a questa prima considerazione se ne aggiunge una seconda: se Eschilo decise di risolvere il problema nel senso sopra indicato, riducendo il ruolo della madre a quello di semplice contenitore, sembra logico desumerne che pensava che il suo pubblico (o quantomeno gran parte di esso) condividesse quell’opinione.

Gli ateniesi (e le ateniesi), quando non approvavano il comportamento o l’etica dei personaggi che venivano loro proposti, non mancavano di dimostrare il proprio disappunto. E valga a ricordarlo un caso per tutti: quello di Euripide, che qualche anno prima di mettere in scena l’Ippolito coronato (l’unico giunto sino a noi, noto semplicemente come l’Ippolito) aveva messo in scena un Ippolito velato (di cui sono rimasti pochi frammenti) nel quale Fedra tentava di indurre il figliastro Ippolito a corrispondere il suo amore.

Ebbene: tale era stato lo sdegno degli ateniesi (e, se vogliamo credere ad Aristofane, soprattutto delle ateniesi) per questa Fedra “svergognata” che Euripide, di lì a pochi anni, ripropose ai suoi benpensanti cittadini la Fedra che essi volevano, virtuosa al punto di lasciarsi morire d’inedia pur di resistere al suo illecito sentimento, e che giunge a togliersi la vita – dopo aver falsamente accusato il figliastro di averla stuprata – perché nessuno possa mettere in dubbio la sua virtù: diventando, con questo, il simbolo dell’onestà femminile e della fedeltà coniugale.

Come non pensare, tornando al nostro discorso su Eschilo, che la sua idea di far assolvere Oreste (motivata come sappiamo) fosse legata alla consapevolezza che quella soluzione corrispondeva al sentire popolare assai più di quanto non facessero le ipotesi più avanzate prospettate dai filosofi?

Ovviamente, niente di più di un interrogativo, al quale non siamo in grado di dare risposta (anche se, per quanto mi concerne, penso che la risposta potrebbe essere positiva). Ma lasciamo perdere le supposizioni e torniamo ai fatti: l’idea più diffusa tra gli intellettuali, dunque, era che la donna contribuisse alla riproduzione. In quale proporzione rispetto al contributo maschile, e con quale ruolo, era però questione controversa.

Le conclusioni di Aristotele

A mettere fine alle diatribe sul contributo femminile alla procreazione (come vedremo più avanti, per un considerevole numero di secoli) fu Aristotele, che in questo contributo credeva, e del quale illustrò nei dettagli la natura e il ruolo.

Accanto allo sperma, spiegò lo Stagirita, alla formazione dell’embrione concorre il sangue mestruale: ma con un ruolo diverso. Lo sperma infatti è sangue, come quello mestruale, ma più elaborato. Il sangue altro non è che il cibo che non viene espulso dall’organismo, trasformato dal calore del corpo: ma la donna, essendo meno calda dell’uomo, non può compiere l’ultima trasformazione, che dà luogo allo sperma.

La riproduzione, quindi, ha luogo quando il seme maschile “cuoce” il residuo femminile, trasformandolo in un nuovo essere. In altre parole: il seme ha un ruolo attivo, il sangue femminile un ruolo passivo. Anche se indispensabile, infatti, il contributo femminile è quello della materia, per sua natura passiva, con cui la donna si identifica; l’apporto maschile è invece quello dello spirito, attivo e creatore.10

Questa fu la conclusione del dibattuto problema, che l’autorità di Aristotele avrebbe trasmesso, nei secoli, sino a diventare elemento fondamentale del patrimonio culturale dell’Occidente.

Ma prima di passare a questo argomento soffermiamoci ancora su Aristotele: quale fosse l’idea della differenza e dei rapporti tra generi che Aristotele traeva da quanto sin qui visto, è cosa di tutta evidenza. E per evitare equivoci ricorriamo alle sue stesse parole: “Il maschio rispetto alla femmina è tale che per natura (physei) l’uno è migliore, l’altra peggiore, e l’uno comanda, l’altra è comandata”.

Quale ne fosse la ragione è chiarissimo: “Il maschio è più adatto al comando della femmina, tolte alcune eccezioni contro natura”.11

Come abbiamo avuto già modo di dire, solo gli uomini, infatti, possedevano nella sua pienezza il logos e quindi la capacità di deliberare: le donne – sappiamo anche questo – possedevano una ragione minore e imperfetta, che non consentiva loro di controllare la loro parte concupiscibile. Non mancavano del tutto della capacità deliberante, ma la possedevano “senza autorità”12: e questa circostanza si rifletteva anche sul rapporto affettivo tra coniugi, chiamato philia, al quale Aristotele dedica grande attenzione (come anche alle altre forme di amore chiamate con quel termine, che indicava anche l’amicizia – in particolare tra due uomini). E quando indicava l’amore coniugale, la philia era un sentimento tranquillo – spiega Aristotele –, sereno, pacifico, funzionale all’armonia dell’oikos, destinato auspicabilmente a crescere nel tempo, la cui natura (eccoci al punto più rilevante) era legata all’idea che delle due persone che lo provavano una fosse superiore (il marito), l’altra inferiore (la moglie).

Il maschio infatti, scrive Aristotele – lo abbiamo già detto ma vale la pena ripeterlo –, è più adatto al comando della femmina, tolte alcune eccezioni contro natura.

Dopo di che illustra con grande chiarezza le caratteristiche del potere maschile sulla donna, paragonandolo a quello dell’uomo di Stato. E subito dopo, specifica: attenzione, però, tra questi due poteri vi è una differenza: l’autorità dell’uomo di Stato prevede un’alternanza di comando tra i cittadini. Nel rapporto uomo-donna invece non può esserci alternanza. E ne conosciamo già la ragione: “Nella relazione del maschio verso la femmina l’uno è per natura superiore, l’altra è comandata, ed è necessario che sia proprio così tra tutti gli uomini”.13

Esplicitamente, Aristotele teorizza una differenza tra generi di tipo essenzialista, della quale cercheremo di individuare più specificamente le caratteristiche fondamentali grazie all’analisi delle cosiddette “virtù femminili”.





3.

 Le virtù delle donne:

 la “differenza” tra natura e cultura

L’opinione dominante

A farci conoscere quella che era, certamente, l’opinione più diffusa in materia di “virtù” femminili sulla metà del IV secolo a.C. è un famosissimo passaggio dell’Economico di Senofonte, nel quale la giovanissima (appena quattordicenne) moglie di Iscomaco, ansiosa di diventare la migliore delle mogli, interroga il marito su come comportarsi: “Come posso aiutarti?” gli chiede. “Cosa sono capace di fare?”

La risposta di Iscomaco è immediata. Quasi sorpreso (così si direbbe) dall’ingenuità della moglie, le dà quella che per lui sembra essere la sola risposta possibile: “Per Zeus,” le dice, “puoi fare le cose che gli dèi ti hanno reso naturalmente capace di fare, e che la legge approva,” e di seguito elenca quelle cose, nei dettagli: dato che una famiglia è tale da rendere necessari sia attività esterne sia lavori interni, “gli dèi hanno fatto la natura femminile adatta ai lavori e alle cure interne, e quella dell’uomo a quelle esterne. Le donne di conseguenza hanno un corpo meno forte, e più tenerezza per i neonati di quanta ne abbiano gli uomini, e quindi, oltre a procreare, devono controllare la gestione e i beni della casa, e occuparsi degli schiavi ammalati”.14

Difficile essere più chiari: la “differenza” delle donne, la loro specificità, dipende dalle caratteristiche biologiche che gli dèi hanno loro attribuito.

L’ipotesi essenzialista che Senofonte ritiene scontata lo induce a disegnare il percorso di una vita femminile inesorabilmente domestico, che come avremo modo di vedere non assegna (e non consente) alcun ruolo che vada al di là di quel confine. E che la grande maggioranza dei suoi concittadini condividesse la sua idea è di tutta evidenza: peraltro, e fortunatamente, con alcune eccezioni – una delle quali importantissima.

Socrate, invece

Tra le tante voci che giravano su Socrate e sulle stranezze del suo comportamento, c’era anche quella che egli mettesse in dubbio che la differenza tra virtù maschili e femminili fosse legata alla biologia. In proposito circolavano infatti diversi aneddoti, come quello secondo il quale una sera, di fronte alla destrezza di una giocoliera, egli avrebbe commentato che l’abilità di quella donna dimostrava che le capacità femminili non erano affatto inferiori a quelle degli uomini: “Salvo,” aveva però aggiunto, “perché [le donne] mancano di saggezza e di forza fisica”.15

Una limitazione – quella relativa alla saggezza – in verità tutt’altro che da poco: ma rispetto alla mentalità dominante dei suoi concittadini, le opinioni di Socrate in materia erano comunque alquanto stravaganti,16 soprattutto se inserite nel contesto di altre sue uscite che non mancavano di suscitare continue perplessità. La più interessante è riportata nell’Economico di Senofonte: i mariti, egli avrebbe sostenuto, avrebbero dovuto educare le mogli in modo che queste non fossero le persone con le quali avevano minor dialogo (come evidentemente accadeva).17

E a sostegno dell’idea che egli ritenesse la differenza un fatto quantomeno in parte culturale starebbe anche un dialogo fra lui e Glaucone, riportato da Platone nella Repubblica, nella quale questi aveva affermato che le donne potevano svolgere anche funzioni considerate maschili. Ed ecco il dialogo:

“Ma tu pensi,” aveva chiesto Socrate, “che le cagne debbano fare la guardia come i cani maschi, oppure che debbano starsene in casa, perché dato che partoriscono e devono allevare i piccoli non possono collaborare?”

“Le cagne,” aveva risposto Glaucone, “devono senza alcun dubbio collaborare con i cani maschi.”

E Socrate ne aveva tratto le conclusioni: “Ma se così è, allora è necessario che noi in qualche modo le abituiamo a farlo, tenendo conto della loro differenza, del fatto che devono partorire e accudire i piccoli”.

Esistono, insomma, indizi tutt’altro che trascurabili che ci presentano Socrate come un sostenitore della natura quantomeno in larga parte culturale della “differenza”: cosa, questa, che appare di certo coerente con quello che le fonti ci fanno sapere del suo modo di essere; ma che, al tempo stesso, non può non indurre a interrogarsi sulla contraddizione – per non dire il clamoroso contrasto – tra queste sue teorie e quello (quel poco, veramente pochissimo) che sappiamo dei suoi rapporti coniugali e paraconiugali, e più in generale con il sesso femminile.

SOCRATE PRIVATO 

Le informazioni sulla vita privata di Socrate sono talmente scarse da lasciare dubbi persino sul fatto che la celebre Santippe (il cui vero nome, tra l’altro, era Lamprocle) fosse sua moglie. Da alcune fonti sembra infatti che sua moglie fosse un’ignota signora di nome Mirtò. Ma poco importa. Moglie o concubina che fosse, Santippe era la sua compagna di vita, e i suoi rapporti con lei sono comunque significativi del suo atteggiamento verso le donne. E sulla base delle poche testimonianze in materia si direbbe che – contrariamente a quanto riteneva giusto e predicava si dovesse fare – all’educazione di Santippe egli si fosse dedicato ben poco. Come evitare di essere presi da questo sospetto leggendo (nel Fedone di Platone) del suo ultimo incontro con lei in carcere, il giorno in cui, come il carceriere aveva appena comunicato, avrebbe avuto luogo l’esecuzione?

Appresa la notizia, gli allievi di Socrate erano entrati, e accanto al maestro avevano trovato Santippe (con accanto il più piccolo dei figli avuti da lui) che vedendoli era scoppiata in lacrime, rompendo in grida e lamenti, e dicendo “le cose che di solito dicono le donne...”, come riporta Platone.

E Socrate, senza lasciarle finire la frase, rivolgendosi a uno degli allievi: “Critone, che qualcuno la porti via di qui, la riconduca a casa”. Così, senza neppure guardarla, senza rivolgerle una parola. E mentre alcuni familiari di Critone scortavano verso l’uscita la povera donna “che gridava e si percuoteva”, Socrate si era seduto sul letto e aveva preso a discettare con gli amici sulla natura e il rapporto tra il piacere e il dolore...18

Ma chiudiamo questa parentesi (che peraltro – come non pensarlo – potrebbe risentire del problema che con le donne aveva Platone, che ce lo riferisce) e passiamo alla considerazione, tutt’altro che secondaria, che quand’anche Socrate nella vita privata non fosse stato coerente con i princìpi enunciati, a impedire che le sue idee morissero con lui e a portare avanti la sua idea che la differenza tra i generi era anche un fatto culturale contribuirono in modo determinante e in primo luogo i suoi allievi.19

Le altre scuole 

Se Socrate fu il più celebre tra quanti mettevano in discussione la concezione essenzialista della differenza, egli non fu peraltro certamente il solo. Decisamente contrario a una simile ipotesi fu, per cominciare, il fondatore della scuola cinica, Antistene (nato e vissuto ad Atene tra il V e il IV secolo), secondo il quale uomini e donne avevano “le stesse virtù”.20

Partendo da questa idea e dalla convinzione che ambedue i sessi dovessero realizzarsi grazie all’esercizio delle virtù comuni, i cinici giunsero a mettere in discussione la centralità del rapporto matrimoniale, predicando la libertà sessuale e arrivando, come fece Diogene, allievo di Antistene, a proporre la comunanza delle donne.

Né mancarono quelli che misero in pratica questi princìpi, come Cratete di Tebe, che, secondo una delle versioni della sua storia (in Diogene Laerzio), essendo nato ricco, per coerenza ai princìpi della scuola avrebbe rinunciato al suo patrimonio, affidandolo a un amministratore con l’ordine di darlo ai suoi figli, se si fossero rivelati degli stupidi, e ai poveri se questi si fossero rivelati filosofi. Ridotto in povertà avrebbe quindi trascorso la vita mendicando, insieme alla sua discepola e compagna Ipparchia, nata da nobile e ricca famiglia, che si era unita a lui contro il parere e nonostante i tentativi di ostacolarla del padre, e per tutta la vita lo accompagnò nei suoi viaggi, seguendolo persino ai banchetti, da sempre tradizionalmente – con l’eccezione di alcune prostitute – riservati agli uomini. Fu una scelta di vita condivisa, insomma, quella di Cratete e Ipparchia, che la rivendicò orgogliosamente quando, più avanti negli anni, dichiarò di non aver certamente sbagliato quando aveva scelto di spendere il suo tempo a istruirsi, invece di passarlo in casa a tessere la lana. E quando Cratete decise di dare la figlia per un mese a ciascuno dei suoi discepoli, così che questa potesse scegliere in piena libertà e consapevolezza con chi di loro unirsi, Ipparchia, coerentemente, condivise questa scelta.

Ma i cinici non furono i soli ad ammettere alle loro scuole anche le donne: analoga scelta fecero, tra le altre, la scuola di Pitagora a Crotone, in Magna Grecia (dove questi si era trasferito attorno al 530 a.C.), nella quale si era arrivati a discutere delle capacità politiche del genere femminile, che Pitagora riteneva idoneo anche a governare.

Analogamente aperta alle donne era la scuola di Epicuro ad Atene, che vi si era trasferito nel 309 a.C. Esisteva insomma anche un filone di pensiero “avanzato”, all’interno del quale, secondo un’opinione che ha avuto notevole seguito, sarebbe da annoverare anche Platone.

Platone “femminista”? 

L’opera attorno alla quale è nato e continua ad alimentarsi il dibattito sulla visione di Platone dei rapporti tra generi è la Repubblica (come viene ormai abitualmente tradotto, in modo improprio, il termine Politeia, che indica se mai qualcosa di più simile a “Costituzione”).

Disegnando uno Stato ideale, infatti, Platone nella Repubblica affida il potere di governo a dei “guardiani” della Costituzione e afferma che tanto la famiglia quanto la proprietà devono essere abolite: per tutti, ivi compresi i guardiani. Essendo la famiglia il luogo in cui si accumulava la ricchezza, se questi ne avessero avuta una propria sarebbero diventati “selvaggi padroni”, cosa che evidentemente non doveva accadere.

Scomparsa la famiglia, le donne avrebbero dovuto essere comuni a tutti, e di conseguenza anche i figli sarebbero stati comuni: nessun genitore avrebbe saputo chi era suo figlio, e nessun figlio chi era suo padre. E le donne, finalmente liberate dal peso del ruolo familiare, venendo educate come gli uomini si sarebbero trovate nelle condizioni di essere inserite nel progetto della città, arrivando a diventare medici, “amiche della sapienza”, e persino “guardiane”.

Sono certamente, quelle della Repubblica, tesi che, concedendo alle donne le stesse opportunità concesse agli uomini, contenevano un potenziale rivoluzionario rispetto ai tempi, talmente rivoluzionario da spiegare come mai il suo autore sia diventato un’icona del primo femminismo: secondo quanto si racconta, infatti, le suffragette inglesi avrebbero manifestato nelle strade di Londra tenendo nelle mani e sventolando copie della Repubblica. 

Ma che l’idea delle suffragette di aver trovato in Platone un campione dei loro diritti fosse un’illusione è cosa che (al di là di non poche perplessità che sorgono alla lettura della Repubblica) appare in modo evidentissimo alla lettura di altre sue opere. A cominciare dal Timeo, là dove, più specificamente, Platone formula la teoria sulla reincarnazione sulla quale abbiamo già avuto modo di soffermarci, e alla quale quindi rinviamo, limitandoci qui a ricordare che, secondo quella teoria, chi aveva vissuto bene il tempo assegnato, “tornato nuovamente nell’abitazione dell’astro proprio vi avrebbe condotto la vita felice e consueta. Ma chi in ciò fosse fallito, nella seconda nascita sarebbe trapassato in natura di donna; e se neppure allora avesse smesso la sua malvagità, a seconda del tipo della sua corruzione si sarebbe tramutato ogni volta in qualche natura ferina, a seconda delle cattive inclinazioni che si fossero ingenerate in lui”.21

Ma qualcosa in più a questo proposito va detto sulle Leggi, nelle quali propone un modello politico diverso da quello della Repubblica, rappresentato da una città divisa in gruppi familiari (per la precisione, 5040) nella quale il matrimonio era obbligatorio per tutti i cittadini e andava interrotto dopo dieci anni in caso di sterilità (che – come sappiamo – si presumeva fosse sempre femminile); e nel quale la moglie era sottoposta, oltre che al potere del marito, anche a quello dello Stato.

E Platone ne spiega la ragione: le donne sono “per natura più inclini a nascondersi e all’astuzia” e di conseguenza possono disgregare la compattezza sociale. Esattamente, aggiunge, come avevano fatto a Sparta dove, libere dal ruolo familiare e possedendo molto danaro, avevano minato la solidità dello Stato.

Se almeno in parte nella Repubblica la “differenza” dipendeva dall’educazione, nelle Leggi (la sua ultima opera) Platone la riconduce interamente alla biologia e alla naturalità: e dunque, per lui, non solo giustifica ma rende necessarie la discriminazione e la subalternità femminile.





4.

 Dalla teoria alla pratica:

 le discriminazioni sociali e giuridiche

Sin qui la teoria. E adesso cerchiamo di individuare le conseguenze prodotte dalla “differenza di genere” sulle pratiche di vita, sulle istituzioni, sulle relazioni tra le persone, sulle pratiche sociali e sulle regole giuridiche, partendo da una premessa.

Le città greche – nonostante il forte sentimento di appartenere a uno stesso popolo – erano caratterizzate da diversità a volte rilevanti, come mostrano, con particolare riferimento al rapporto tra generi, il regime ateniese e quello spartano. Ma Atene (al di là della rilevanza del suo ruolo politico e culturale sul resto della Grecia) è l’unica città della quale è sopravvissuta e giunta sino a noi una quantità di fonti sufficiente a ricostruire in larga misura (anche se purtroppo non integralmente) la vita sociale e giuridica dei suoi abitanti. Dunque, e inevitabilmente, sarà ad Atene che rivolgeremo la nostra attenzione. E lo faremo prendendo le mosse dalle pesantissime discriminazioni di cui le donne ateniesi erano vittime nella vita familiare, sentimentale e sessuale.

Una strana monogamia 

LE TRE DONNE DEL MARITO ATENIESE

Il regime matrimoniale ateniese, leggiamo nei manuali di storia, era monogamico. Ma si trattava, in verità, di una monogamia molto particolare. Se è vero, infatti, che non era possibile avere contemporaneamente più di una moglie, è anche vero che, come leggiamo nell’orazione pseudodemostenica Contro Neera, l’uomo ateniese poteva avere tre donne: la moglie (damar, o gyne) “per avere figli legittimi”; la concubina (pallake) “per la cura del corpo”, vale a dire per avere relazioni sessuali stabili, e la “compagna” (hetaira, etera) “per il piacere”. Una donna, quest’ultima, la cui condizione è fondamentale per capire il rapporto tra generi nel mondo ateniese.

Secondo una regola consuetudinaria che vincolava in modo ferreo la vita sociale, ad Atene mogli e concubine non seguivano mariti e compagni quando questi, terminata la giornata dedicata alla vita politica, incontravano gli amici per trascorrere alcune ore al tempo stesso distensive e culturali: come, per fare un esempio notissimo, nei celebri banchetti durante i quali, al termine della cena, si iniziava a bere vino (da cui il nome “simposio”, da syn-pinein, “bere insieme”) e a conversare di argomenti politici, sociali e filosofici, dalla giustizia all’amore, alla forma politica perfetta, e via dicendo. E a dibattere in materia erano ovviamente solo i maschi: la consuetudine voleva che le donne “oneste” non partecipassero a quel tipo di riunioni, alle quali, peraltro, era molto gradita la presenza di un altro tipo di donne, più disinvolte e molto più gradevoli come compagnia: le etere, appunto. Donne addestrate e pronte a soddisfare questo tipo di esigenze maschili, vere e proprie professioniste che ricevevano a questo scopo un’apposita istruzione, che comprendeva la capacità di conversare piacevolmente degli argomenti e dei fatti più svariati, dei quali le mogli erano di norma all’oscuro (in primo luogo i dibattiti politici, ma anche, tra l’altro, i pettegolezzi, sia politici sia erotici). E a queste capacità le etere aggiungevano, non meno importanti, l’abilità nel cantare, suonare, danzare e, se richieste, la disponibilità a intrattenere rapporti sessuali, rigorosamente a pagamento.

Le etere, insomma (come si è soliti dire), svolgevano una funzione sociale simile, anche se non identica, a quella delle geishe giapponesi, con la differenza che queste ultime, anche se potevano e possono decidere di accompagnarsi con alcuni clienti, non erano e non sono prostitute, mentre le etere erano tali di mestiere, anche se a un livello più alto di quelle, meno fortunate, che si vendevano nelle strade e nei bordelli, dette pornai (dal singolare, porne, viene la parola pornografia).

Il “monogamo” uomo greco poteva insomma scegliere tra una vasta gamma di possibili rapporti eterosessuali, ai quali si aggiungeva l’opzione rappresentata dalla relazione con un giovane uomo, all’incirca fra i tredici e i diciassette anni.

L’EROMENOS: IL GIOVANE AMATO

Per capire questa ulteriore, importante opzione sentimentale e sessuale concessa all’uomo greco sono necessarie alcune informazioni preliminari sulla paideia, vale a dire sulla formazione etica e sociale del cittadino greco.

In terra greca, infatti, l’educazione dei giovani fra, all’incirca, i tredici e i diciassette anni, era affidata al rapporto con un adulto, cui spettava il compito di insegnare al giovane il senso e il valore della cittadinanza, e di conseguenza le virtù del cittadino.

Era, questo tipo di rapporto (chiamato pederastico, dalla parola pais, “ragazzo”, e il verbo erao, “amare”), una vera e propria relazione, nel corso della quale il ragazzo aveva il ruolo passivo e il nome di “amato” (eromenos) e l’adulto quello attivo e il nome di “amante” (erastes). Ed era una relazione che non doveva essere episodica, e neppure di breve durata: in quel caso infatti si riteneva che il ragazzo mancasse della serietà richiesta ai suoi coetanei, con la conseguente riprovazione sociale che lo classificava tra i ragazzi di dubbia reputazione.

Ma attenzione: come non doveva durare troppo poco, così il rapporto pederastico non doveva neppure durare troppo a lungo. Quando il ragazzo arrivava attorno ai diciassette, diciotto anni, la relazione doveva essere interrotta.

A quell’età infatti il pais diventava un uomo, e la prima caratteristica (nonché il primo dovere) di un uomo era quello di essere “virile”. Una caratteristica, un concetto, che per i greci si identificava con quello di “attività”: in tutti campi, dalla guerra all’agone politico, all’amore.

Come in guerra un uomo doveva combattere e vincere, come nelle assemblee cittadine doveva parlare imponendo la sua opinione, così in amore doveva assumere un ruolo attivo: non poteva più essere “amato”. Ormai stava per raggiungere l’età in cui si sarebbe sposato: e al rapporto con la moglie, se lo credeva (e di regola così accadeva), poteva affiancare quello con un pais “amato”, il suo eromenos.

Come abbiamo premesso, l’offerta amorosa di cui poteva disporre l’uomo greco era ampia e variegata. Cosa che (inutile a dirsi) non valeva per le donne, la cui vita sentimentale e sessuale, se oneste (vale a dire, appartenenti a una famiglia che si faceva carico di trovar loro un marito), si risolveva in un’unica possibilità, che era al tempo stesso un dovere: per tutta la vita, una donna non doveva avere rapporti sessuali che con il marito.

La famiglia: fidanzamento, matrimonio e divorzio

Quali potessero essere le conseguenze di simili regole sui rapporti tra generi, e in particolare sui rapporti coniugali, non è facile dire. Ma alcuni punti fermi vanno segnati: il primo è che il matrimonio non era il luogo dell’amore, né per la moglie né per il marito.

Il marito, come abbiamo visto, aveva altri luoghi per (e persone con cui) esprimere i suoi sentimenti e soddisfare i suoi impulsi amorosi.

Le mogli, invece, venivano promesse dal padre con una cerimonia chiamata eggue – conclusa al fine di stringere un’alleanza politica o finanziaria con la famiglia del futuro marito – quando erano ancora bambine: la sorella di Demostene, ad esempio, era stata promessa in moglie quando aveva cinque anni. Anche se già sufficientemente adulte, a volte venivano promesse a un uomo che non avevano mai visto, e comunque non avevano la minima voce in capitolo. Come conferma – se ve ne fosse bisogno – il fatto che la eggue veniva conclusa dai padri dei futuri sposi in assenza di questi. A ben vedere, insomma, la eggue greca aveva ben poco, per non dire nulla, a che vedere con il moderno fidanzamento, termine con cui viene abitualmente tradotta (e come anche noi abbiamo fatto per ragioni di comodità).

Ma a cosa si riducevano, alla luce di tutto questo, i rapporti tra coniugi? Come abbiamo già avuto modo di accennare, la philia era un legame tranquillo, a volte anche tenero, che si supponeva e si sperava nascesse dopo la conclusione del matrimonio, quando gli sposi imparavano a conoscersi, e che auspicabilmente si rinsaldava con il passare del tempo: sempre che, beninteso, il matrimonio si fosse rivelato fortunato.

Ma se così non era, per la donna non c’era scampo. In teoria infatti ad Atene il divorzio era concesso anche su istanza della moglie, ma solo in teoria.

Come Euripide fa dire da Medea a Giasone, nella celebre tragedia che da lei prende il nome, “voi uomini, se vi annoiate in casa, uscite e andate fuori con un amico: noi donne, se il matrimonio va male, non possiamo neppure separarci da voi, perché la separazione non porta buon nome alle donne...”.

E al timore della cattiva reputazione si aggiungevano altre ragioni per cui per le donne il divorzio non era in alcun modo praticabile: per ottenerlo le mogli dovevano infatti recarsi nell’ufficio dell’arconte competente in materia e presentare una domanda scritta (cosa che non era richiesta ai mariti). E le ragioni per cui questo di fatto non accadeva vengono chiarite da un aneddoto: uno di quei racconti, vale a dire, che anche se non sono una testimonianza storica – nel senso che non descrivono fatti realmente accaduti – sono tuttavia spie molto significative della realtà sociale e della mentalità.

Ed ecco l’aneddoto: un giorno Ipparete, la moglie di Alcibiade, esasperata dalle continue, clamorose e notissime avventure del marito, aveva dapprima pensato di trasferirsi in casa dal fratello, ma poi, avendo Alcibiade superato i limiti della sua sopportazione, aveva deciso di andare dall’arconte a presentare la sua richiesta. Senonché Alcibiade, avvertito della cosa, l’aveva rincorsa per strada e dopo averla raggiunta l’aveva ricondotta a casa trascinandosela dietro nell’agorà (vale a dire, praticamente davanti a tutti i suoi concittadini). Senza che questi mostrassero un minimo segno di sorpresa e tantomeno di riprovazione.

Sin qui dunque le regole, alla luce delle quali veniamo alle conseguenze nelle quali incorrevano le donne che non le rispettavano.

I crimini sessuali: adulterio e violenza 

Il rapporto sessuale di una donna con un uomo che non fosse suo marito era considerato un crimine chiamato moicheia, abitualmente tradotto con “adulterio”, ma che in realtà comprendeva, accanto al comportamento che oggi così definiamo, qualunque rapporto sessuale intrattenuto da una donna al di fuori del matrimonio (sempre che si trattasse di una donna “onesta”), anche se a intrattenerlo fosse stata una donna nubile o vedova. Come discende da queste righe, dunque (e in coerenza con quanto abbiamo visto sulla “singolare” monogamia dell’uomo greco), chi commetteva adulterio era solo la donna: un uomo, anche se coniugato, era libero di avere qualunque rapporto sessuale desiderasse (con una donna o con un pais) senza incorrere in alcuna sanzione. Ma qualche inconveniente, e non da poco, poteva derivargli dal fatto di essere il complice di un’adultera se, come vedremo, cadeva sotto i colpi di una legge sulla quale torneremo tra breve.

E ciò detto riprendiamo il discorso sull’adulterio che, data l’ampiezza dei comportamenti sessuali femminili che comprendeva (vale a dire, anche quelli di una donna non coniugata), tutelava un interesse che non era, in via primaria, quello peraltro importante della certezza della paternità, bensì – innanzitutto – l’onore del gruppo familiare, che veniva offeso (come peraltro accade in altre culture sia antiche sia contemporanee) dal comportamento considerato scorretto di una donna del gruppo.

Un’idea, questa, confermata dalla legge di cui sopra, ovvero la prima legge ateniese, emanata da Draconte tra il 621 e il 629 a.C., che puniva come un crimine l’omicidio, sino a quel momento considerato addirittura un dovere sociale, se compiuto per vendicare un torto.

Era una legge, quella di Draconte, che segnava una vera e propria rivoluzione culturale. Era il passaggio dal mondo della vendetta a quello del diritto. E Draconte, che ben lo sapeva – e ben sapeva anche quali e quante sarebbero state le reazioni –, per far sì che la nuova regola non restasse lettera morta, introdusse nella legge delle eccezioni, escludendo dal campo di applicazione della legge alcuni omicidi commessi in circostanze che, nella coscienza sociale, erano ritenuti un dovere, necessario per evitare che l’onore familiare venisse infangato. In via del tutto eccezionale, esentò dunque questi omicidi dalla relativa pena, considerandoli casi di “omicidio legittimo”.

E tra questi incluse il caso di chi avesse sorpreso nella propria casa un uomo (chiamato moichos) mentre intratteneva un rapporto sessuale con sua moglie, sua madre, sua sorella, sua figlia o la sua concubina libera: in altre parole, con tutte le donne del gruppo familiare. Un’impunità, quella concessa a chi uccideva in queste circostanze, che configura il primo caso di “omicidio per causa d’onore” della storia occidentale, e che continuò a essere garantita per tutta la durata della polis ateniese. Per non parlare della storia plurimillenaria grazie alla quale, attraverso il diritto romano e il diritto intermedio, arrivò (ovviamente con tutte le modificazioni apportate nei diversi momenti storici) sino alle codificazioni moderne, per venire abolito, in Italia, solamente negli anni ottanta del secolo scorso.

Sin qui, le regole previste per gli uomini che venivano sorpresi in flagranza di reato con un’adultera. Quelli che invece – fortunatamente per loro – non incorrevano in un simile incidente potevano venire perseguiti in giudizio con un’azione pubblica (un’azione, vale a dire, che qualunque cittadino ateniese aveva il diritto di intentare) che poteva terminare anche con una condanna a morte, ma della quale le fonti non portano traccia. Di fatto – a quanto sembra –, il loro comportamento restava impunito.

E veniamo all’adultera. Qual era la sua sorte? Una legge stabiliva che le era vietato partecipare alle cerimonie del culto pubblico, e che se lo faceva era punita con una pena scelta dalla persona che l’aveva sorpresa, a esclusione però della morte. E per concludere sull’argomento: il marito che non ripudiava la moglie trovata in compagnia di un amante era punito con l’atimia, vale a dire la perdita dei diritti civili.

Queste, in estrema sintesi, le informazioni sull’adulterio, che oltre a essere per noi sorprendenti pongono alcuni problemi, tutt’altro che facili da risolvere.

In primo luogo: la legge di Draconte considera “legittima” l’uccisione del moichos, e non fa alcuna menzione della donna con la quale era stato sorpreso (moglie, madre, sorella, figlia o concubina che fosse). Vuol forse dire che la sua uccisione non era legittima, e che chi l’avesse uccisa, cogliendola sul fatto, avrebbe commesso un omicidio, e quindi sarebbe stato punito? Nel silenzio delle fonti, sembra – peraltro – di poter escludere questa ipotesi, anche se può venire il dubbio che la legge non parlasse dell’uccisione della donna perché non ce n’era bisogno: l’impunità per la sua eventuale uccisione – si potrebbe pensare – rientrava tra i poteri dell’uomo che la sorprendeva (padre, marito, fratello, figlio o concubino che fosse). Ma si tratterebbe di un’ipotesi non suffragata dalle fonti, dalle quali, al contrario, emergono indizi che fanno pensare che, anche ammesso che gli aventi potestà su una donna avessero il diritto di ucciderla, essi di fatto non lo esercitassero: come spiegare, altrimenti, la legge che vietava alle adultere di partecipare alle cerimonie del culto pubblico, cui abbiamo sopra accennato? E che senso avrebbe la norma secondo la quale veniva punito il marito che non ripudiava la moglie adultera? Evidentemente, ad Atene esistevano adultere sorprese sul fatto e risparmiate dai mariti o dai parenti.

Ma questo pone un secondo problema. Cosa ne era di quelle donne? Ripudiate dal marito, cacciate dalla casa familiare se nubili o vedove (circostanza inevitabile, data la mentalità dell’epoca), che fine potevano fare? Si presume che, se volevano sopravvivere, non restasse loro che la prostituzione, inevitabilmente al livello più basso nel quale quella professione poteva venire esercitata.

Ancor più problematiche delle regole sull’adulterio sono quelle che ci sono giunte sulla violenza sessuale, che, in estrema sintesi, possono essere così riassunte: in primo luogo – ed è non poco significativo –, non esisteva un termine specifico che indicasse quel crimine (o meglio, quello che noi oggi consideriamo un crimine).

La violenza sessuale veniva a volte indicata con il verbo biazomai (forzare, costringere con la forza), altre volte, indifferentemente, con l’espressione aischynein (oltraggiare, svergognare, sempre con la forza), e altre volte ancora con il verbo hybrizien, dal significato molto ampio, che comprendeva qualunque comportamento – non necessariamente consistente in una violenza – che offendesse l’onore altrui: accanto alla violenza fisica, infatti, erano hybris anche quella verbale e qualunque comportamento offensivo.

Cosa desumere da tutto questo? Che evidentemente, quantomeno per lungo tempo, non esistettero leggi che regolavano specificamente i rapporti sessuali non consenzienti. In una prima fase, la violenza sessuale rientrava nella legge che prevedeva la possibilità di uccidere impunemente il moichos: dato che il reato punito da quella legge era l’oltraggio al gruppo familiare, il fatto che il rapporto illecito di una donna della famiglia fosse consenziente o meno aveva ben poca rilevanza, o per meglio dire non ne aveva alcuna.

La distinzione tra “adulterio” e “violenza sessuale”, dunque, venne introdotta in un’epoca successiva (probabilmente post-solonica), quando una legge riportata nell’orazione di Lisia Contro Eratostene stabilì: “Se qualcuno commette violenza su un uomo libero o un ragazzo o una delle donne presso le quali è consentito uccidere [dalla legge di Draconte di cui sopra], sarà condannato al doppio del danno”.

Una legge molto interessante, che induce a fare due importanti precisazioni: la prima è che, dato che il riferimento alle donne viene da ultimo (dopo quello all’uomo libero e al ragazzo), la legge era stata fatta pensando in primo luogo (e forse originariamente solo) a questi.

La seconda è che la violenza sessuale sulle donne veniva punita solo se commessa ai danni di alcune di esse: quelle (e solo quelle) con le quali si commetteva “adulterio”, vale a dire quelle “oneste” che vivevano in un oikos sotto il controllo, la protezione e il potere di un cittadino ateniese.

E le altre? Le altre, anche se violentate, non erano protette dalla legge. Non era dunque il consenso femminile quello che interessava al legislatore ateniese. Era invece il consenso degli uomini, il cui onore veniva offeso e quindi diminuito se una delle donne che si trovavano sotto la loro autorità veniva violentata. Se non offendeva un uomo, la violenza sulle donne non era reato.

Le discriminazioni patrimoniali

Un altro settore nel quale le donne ateniesi erano pesantemente discriminate era quello patrimoniale, e all’interno di questo, più specificamente, quello ereditario.

A differenza di quanto accadeva a Roma, dove le figlie femmine partecipavano alla divisione del patrimonio ereditario insieme ai fratelli e in condizione di completa parità con questi, in presenza di figli maschi il diritto ateniese escludeva le figlie dall’asse ereditario paterno.

Tutto quello che spettava alle figlie era una dote (proix), al momento del matrimonio. E per completare il quadro, bisogna ricordare che, se un padre moriva senza lasciare figli maschi, la figlia (in questo caso detta epikleros, letteralmente “colei che sta sul kleros”, vale a dire il patrimonio familiare) era il tramite attraverso il quale il patrimonio veniva trasmesso ai suoi figli. Ma contrariamente a quanto può sembrare a prima vista, questa regola non si traduceva in un beneficio per la madre, al contrario, condizionava pesantemente la sua vita: per evitare che il patrimonio familiare finisse in mani estranee, infatti, la cosiddetta ereditiera era costretta a sposare il parente più stretto in linea maschile (abitualmente lo zio paterno). E poiché ad Atene non esistevano registri di stato civile, se una epikleros ricca era contesa da più parenti – ciascuno dei quali sosteneva di essere il suo parente più stretto – ella veniva aggiudicata a quello che risultava esserlo veramente al termine di un’azione giudiziaria chiamata epidikasia, di fatto un’applicazione dell’azione a tutela del diritto di proprietà.

Infine, ecco un’ultima notizia che dovrebbe testimoniare di un interesse umanitario degli ateniesi per le cosiddette “ereditiere”: tra le leggi attribuite a Solone, ce ne sono due che sembrerebbero intese a tutelarle. Una di esse si sarebbe preoccupata di quelle che, pur essendo ricche, non avevano particolari attrattive, e stabiliva che chi sposava una epikleros dovesse avere rapporti sessuali con lei almeno una volta al mese.

La seconda, invece, pare tutelasse quelle povere, che talvolta il parente più stretto non voleva sposare, e stabiliva che in quel caso egli dovesse assicurare loro una dote per indurre qualcun altro a farsi avanti e a prendere il suo posto.

Che dire, ancora, oltre al fatto che se la epikleros era già sposata quando suo padre moriva, pare che il parente più stretto potesse sottrarla al marito?





E finalmente, per chiudere





Come chiudere queste pagine? Pur non contenendo un elenco completo e dettagliato di tutte le discriminazioni di cui le donne greche sono state vittime, il quadro che abbiamo tracciato è sufficientemente ampio e articolato da consentire a chi ci legge di farsi un’idea personale di un aspetto della grande civiltà greca al quale abitualmente non si accorda l’attenzione che a me pare necessaria. Così che, senza alcuna pretesa di trarre delle conclusioni, mi limiterò, nel terminare queste pagine, a richiamare l’attenzione su un aspetto della condizione femminile al quale quelle che precedono hanno fatto più volte riferimento, ma che mi pare meriti qualche altra parola.

Penso, nel dir questo, a quella che a me sembra la discriminazione-base, per così dire, la discriminazione di fondo dalla quale tutte le altre discendono: penso, più specificamente, alla totale, assoluta, radicale (e voluta) mancanza di un’educazione, intesa non solo nel senso peraltro amplissimo di formazione culturale, ma anche in quello persino più ampio e più grave di una qualunque educazione alla socialità, eccezion fatta per quella con altre donne, che (salvo nei momenti della partecipazione ai culti religiosi riservati esclusivamente al loro sesso) esse apprendevano e praticavano nello spazio limitato della loro casa, con la inevitabile conseguenza di render loro difficile, per non dire impossibile, uscire dal territorio fisico e mentale della vita familiare.

Il che non vuol dire, ed è importante ricordarlo, che esse vivessero chiuse nei ginecei, come sino a pochi anni or sono si usava dire, e ancora oggi si sente a volte ripetere. Recenti studi condotti da alcuni archeologhi statunitensi hanno mostrato che, se di ginecei si vuole parlare, in Grecia, non bisogna immaginarli come quelli un tempo in uso nei paesi arabi.

Anche se nelle case greche esisteva una zona chiamata gynaikonitis, questa non era, infatti, un luogo nel quale le donne venivano rinchiuse: era una zona interna, lontana dall’ingresso, riservata loro per ragioni di discrezione, così che potessero vivere al riparo da occhi estranei i momenti dedicati allo svolgimento di attività che presumibilmente esse stesse non volevano fossero esposte agli sguardi maschili. E dalla quale potevano uscire quando volevano (benché, data la collocazione del gynaikonitis, gli uomini fossero inevitabilmente a conoscenza di tutti i loro spostamenti).

Ma, detto questo, va detto anche che il fatto di non essere fisicamente rinchiuse nei ginecei non impedisce che esse fossero metaforicamente (oltre che socialmente e giuridicamente) relegate in un mondo separato rispetto a quello maschile, che era loro precluso. Con tutte le conseguenze del caso, per esempio la loro incapacità di essere delle piacevoli compagne non solo per gli estranei ma anche per i loro familiari e i loro stessi mariti, come denuncia il discorso di Socrate sopra citato sulla necessità di educarle perché non fossero le persone con le quali i mariti avevano minor dialogo.

Anche se può sembrare eccessivo, credo che la totale, assoluta mancanza di qualunque educazione alla socialità fosse una delle circostanze che rendono ragione della celebre definizione di Pierre Vidal-Naquet della polis come di “un club di uomini”.

E infine, per chiudere veramente il discorso: tutto quello che abbiamo cercato di mettere in evidenza mostra che ripensare alle idee dei greci sulla diversità femminile e al loro caparbio rifiuto di ammettere la possibilità di un’identità femminile diversa da quella “naturale” (salvo i casi “contro natura”, per dirla con Aristotele) non è solo un’erudita escursione in un mondo diverso e lontano.

Ripensare a questo aspetto della loro cultura aiuta a ragionare sul peso e sui molteplici aspetti della loro eredità. Insieme alla democrazia, al teatro, all’arte e a tanti altri lasciti per i quali continuiamo a celebrarli e a essere loro grati, ai greci dobbiamo anche la codificazione di una differenza sessuale di tipo naturalistico le cui conseguenze sulla condizione femminile offrono spunti di riflessione che sarebbe un errore sottovalutare, là dove e quando purtroppo riemergono convenzioni sociali, teorie filosofiche e pratiche giuridiche che ripropongono visioni “essenzialiste” delle diverse identità personali. Purtroppo, infatti – e i giorni che viviamo ce ne stanno fornendo un’altra dimostrazione –, la storia non segue sempre e necessariamente le vie del progresso.
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Nacque in Grecia, dunque, l’idea che le donne fossero “naturalmente” diverse, e a dare un’idea di quanti furono i secoli, per non dire come sarebbe più giusto i millenni necessari perché questa idea venisse messa in discussione basteranno un paio di esempi. Il primo dei quali – facendo un balzo avanti di circa due millenni – ci conduce nella Germania dell’Ottocento. Qui, in pieno clima romantico, un autore nato sulla fine del secolo precedente, Josef Görres, vedendo tradite le speranze rivoluzionarie (ovviamente, quelle della Rivoluzione francese) trova rifugio nello studio della mitologia e della cosmologia, e formula una teoria della differenza sessuale intesa come il riflesso sulla terra della differenza sessuale che percorrerebbe il cosmo, traducendola in alcune equiparazioni: “maschile = natura spirituale, luce e libertà”; “femminile = natura materiale, gravitazione e necessità”.

Secondo esempio: sempre in Germania, sempre nell’Ottocento, Jacob Grimm, uno dei famosi fratelli linguisti e filologi, formula una teoria della differenza sessuale in campo linguistico: le vocali, più elementari, sono femminili; le consonanti, frutto più elaborato della riflessione, sono maschili; la forma attiva del verbo è maschile, la forma passiva è femminile.

E ancora nell’Ottocento meritano particolare attenzione le ipotesi in materia dello storico svizzero Johann Jakob Bachofen, che nel 1861 scrive un libro intitolato Das Mutterrecht, nel quale formula una teoria dell’evoluzione storica.

Si era allora nel pieno dell’evoluzionismo (esattamente negli anni in cui Darwin scriveva L’origine della specie) e Bachofen sostiene che tutti i popoli, in tutti i tempi, sono passati o devono passare attraverso degli stadi di sviluppo di cui individua le fasi: la prima – che egli chiama “afroditismo” o “eterismo” – è quella dello stato di natura, in cui gli uomini comandano sulle donne grazie alla superiore forza fisica. Ma a questo stato di cose le donne reagiscono: dapprima, dice Bachofen, tentando la guerriglia (della quale vede il riflesso in miti come quello delle Amazzoni), destinata a fallire a causa della scarsa forza fisica delle donne. Le quali, peraltro, grazie alla loro religiosità, riescono a imporre il matrimonio monogamico e con esso il Mutterrecht (il “diritto materno”, abitualmente anche se erroneamente tradotto in “matriarcato”).

Per Bachofen un’epoca felice, nella quale – eccoci al punto più interessante – trionfano i valori femminili, vale a dire la fratellanza, la giustizia, l’eguaglianza, derivanti dal fatto che la donna si identifica con la terra, che è madre, e di conseguenza tutti gli uomini sono fratelli.

Ancora una volta, ecco tornare la dicotomia di valori maschili e femminili, l’antica condanna della donna alla sua materialità e di riflesso alla sua inferiorità: che inesorabilmente torna anche in Bachofen. Secondo lui infatti il matriarcato, che definisce “la poesia della storia”, non è l’ultima fase dello sviluppo. Esso è destinato a essere superato dal patriarcato, che si impone perché la donna, essendo legata alla materia, non è in grado di far nascere lo Stato, e con questo il diritto. Perché Stato e diritto nascano è necessario che l’uomo, che è spirito, riesca a imporsi sulla materia femminile.

Come e perché l’autore di una simile teoria possa essere stato considerato un precursore del femminismo (come è accaduto) è veramente difficile capire. Ma questo è un altro discorso, che qui non è possibile affrontare. Quello che importava, qui, era ricordare in quali e quanti campi, e con quale persistenza, le teorie essenzialiste della differenza elaborate dai greci abbiano influenzato la nostra cultura, giungendo (per limitarci a un ultimo esempio) all’influsso di Bachofen sulla teoria formulata dallo psicoanalista Erich Neumann sulla diversità tra le strutture psichiche maschili e quelle femminili.

L’eredità del pensiero dei greci sulla “differenza”, per chiudere questo argomento, ha svolto nei millenni e in ogni campo un ruolo che ha reso duro e lunghissimo il cammino che ha portato alla liberazione dallo stereotipo del femminile legato alla “natura”, con tutto quello che questo porta con sé. Che dire? Nessuno è perfetto: neppure i greci (che non per questo, comunque, amiamo di meno).
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