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La felicità del lupo




Durante i miei viaggi, finii per convincermi che i desideri e le aspirazioni degli umani facevano parte della terra come il vento, gli animali solitari e le fulgide distese di pietra e di tundra. E mi convinsi anche che la terra esisteva completamente separata da tutto questo.

BARRY LOPEZ, Sogni artici.





1.

Un ristorantino




Fausto aveva quarant’anni quando si rifugiò a Fontana Fredda, cercando un posto da cui ricominciare. Conosceva quelle montagne fin da ragazzino, e la sua infelicità quando ne stava lontano era stata tra le cause, o forse la causa dei problemi con la donna che era quasi diventata sua moglie. Dopo la separazione aveva affittato un alloggio lassú e trascorso un settembre, un ottobre e un novembre a scarpinare per i sentieri, raccogliere legna nei boschi e cenare davanti alla stufa, assaporando il sale della libertà e masticando l’amaro della solitudine. Scriveva, anche, o perlomeno ci provava: nel corso dell’autunno vide le mandrie lasciare gli alpeggi, gli aghi dei larici ingiallire e cadere, finché con le prime nevi, per quanto avesse ridotto all’osso le sue necessità, finirono anche i soldi che aveva da parte. L’inverno gli presentava il conto di un anno difficile. Qualcuno a cui chiedere un lavoro a Milano lo aveva, ma si trattava di scendere, attaccarsi al telefono, risolvere con la sua ex gli aspetti lasciati in sospeso, e una sera, poco prima di rassegnarsi a farlo, gli capitò di confidarsi davanti a un bicchiere di vino, nell’unico luogo di ritrovo di Fontana Fredda.

Da dietro il suo bancone Babette lo capí perfettamente. Era arrivata anche lei dalla città, ne conservava l’accento e una certa eleganza, ma chissà in quale epoca e per quali vie. A un certo punto aveva rilevato un ristorante in un posto che, nelle mezze stagioni, non offriva altra clientela che muratori e allevatori di bestiame, e l’aveva battezzato Il pranzo di Babette. Da allora tutti la chiamavano cosí, nessuno ricordava il suo nome di prima. Fausto ci aveva fatto amicizia per aver letto Karen Blixen e intuito un sottinteso: la Babette del racconto era una rivoluzionaria che, fallita la Comune di Parigi, era finita a fare la cuoca in un paesello di bifolchi in Norvegia. Quest’altra Babette non serviva brodi di tartaruga, ma tendeva ad adottare gli orfani e a cercare soluzioni pratiche a problemi esistenziali. Dopo aver ascoltato i suoi gli chiese: Sai cucinare?

Cosí a Natale lui era ancora lí, a maneggiare pentoloni e padelle tra i fumi della cucina. C’era anche una pista da sci a Fontana Fredda, ogni estate si parlava di chiuderla e ogni inverno in qualche modo riapriva. Con un cartello giú al bivio e un po’ di neve artificiale sparata in mezzo ai pascoli attirava famigliole di sciatori e per tre mesi l’anno trasformava i montanari in macchinisti di seggiovia, addetti all’innevamento, gattisti e soccorritori, in un travestimento collettivo di cui adesso faceva parte anche lui. L’altra cuoca era una veterana che in pochi giorni gli insegnò a sgrassare chili di salsiccia, interrompere la cottura della pasta con l’acqua fredda, allungare l’olio nella friggitrice, e che girare la polenta per ore era fatica sprecata, bastava lasciarla lí a fuoco basso e si cuoceva da sola.

A Fausto stare in cucina piaceva, ma qualcos’altro cominciò ad attrarre la sua attenzione. Aveva una finestrella da cui passava i piatti in sala e osservava Silvia, la nuova cameriera, ritirare le ordinazioni e servire ai tavoli. Chissà dove l’aveva pescata Babette. Non era il tipo di ragazza che ti aspettavi di trovare tra i montanari: giovane, allegra, aria da giramondo, a vederla portare polenta e salsicce sembrava un segno dei tempi pure lei come le fioriture fuori stagione, o i lupi che si diceva fossero tornati nei boschi. Tra Natale e l’Epifania lavorarono senza sosta, dodici ore al giorno per sette giorni la settimana, e si corteggiarono cosí, lei appendendogli bigliettini sulla lavagna di sughero, lui suonando il campanello quando i piatti erano pronti. Si prendevano in giro: Due paste in bianco dello chef, diceva lei. La pasta in bianco è fuori menu, diceva lui. I piatti e gli sciatori andavano e venivano a una tale velocità che Fausto era lí a grattare le pentole quando si accorgeva che fuori era buio. Allora per un momento si fermava, gli tornavano in mente le montagne: si chiedeva se in alto avesse tirato vento o nevicato e come fosse stata la luce lassú, sui grandi pianori assolati oltre la quota dei boschi, e se i laghi ora assomigliassero a lastre di ghiaccio o a morbide conche innevate. A 1800 metri era uno strano inizio d’inverno in cui pioveva e nevicava, e di mattina la pioggia scioglieva il nevischio della notte.

Poi una sera, passate le feste, con i pavimenti umidi e le stoviglie asciugate e impilate, si slacciò il grembiule da cuoco e andò di là per un bicchiere. Il bar a quell’ora entrava in una tranquilla, pacifica autogestione. Babette metteva un po’ di musica, lasciava una bottiglia di grappa sul banco e i gattisti venivano a cercar compagnia tra un giro di pista e l’altro, mentre livellavano le buche e i dossi prodotti dagli sciatori, riportavano in alto la neve che era stata spinta in basso, la fresavano dov’era ghiacciata perché tornasse granulosa, su e giú sui loro cingolati per lunghe ore buie. Silvia aveva una stanzetta sopra la cucina: verso le undici, dal bar Fausto la vide scendere con un asciugamano in testa, trascinare una sedia accanto alla stufa e mettersi lí al caldo a leggere un librone. Lo colpí il pensiero che fosse appena uscita dalla doccia.

Intanto ascoltava le chiacchiere di questo gattista che chiamavano Santorso, come il santo e la distilleria. Santorso gli stava raccontando della caccia ai galli di montagna e della neve. Della neve che quell’anno tardava, della neve cosí preziosa per proteggere le tane dal gelo, dei problemi che dava alle pernici e ai forcelli un inverno senza neve, e a Fausto piaceva imparare tante cose che non sapeva, ma non ci pensava nemmeno a perdere di vista la sua cameriera. A un certo punto Silvia si tolse l’asciugamano dalla testa e cominciò a pettinarsi i capelli con le dita, avvicinandoli alla stufa. Erano neri, lunghi e lisci come quelli di una donna asiatica, e c’era molta intimità nel modo in cui li pettinava. Finché non si sentí osservata, alzò gli occhi dal libro e, con le dita nei capelli, gli sorrise. A Fausto la grappa bruciò nella gola come un ragazzo alle prime bevute. Poco dopo i gattisti tornarono al lavoro e Babette salutò quei due, ricordò all’uno o all’altra di infornare le brioche la mattina presto, portò via i sacchi dell’immondizia e se ne andò a casa. Era contenta di lasciare lí le chiavi, i liquori, la musica, e che il suo ristorante favorisse le amicizie anche mentre lei non c’era, una piccola Comune di Parigi tra i ghiacci della Norvegia.





2.

Gli amanti




Quella sera fu lei a portarselo su, fosse stato per lui sarebbe arrivato prima il disgelo. Nella stanzetta di Silvia il solo calore era quello che saliva dalla cucina, cosí il rito dello spogliarsi risultò un po’ sbrigativo, ma per Fausto entrare nudo in un letto, vicino a una ragazza altrettanto nuda e tremante, ebbe qualcosa di commovente e meraviglioso. Era stato per dieci anni con la stessa donna, e per sei mesi con l’insipida compagnia di sé. Fu come avere finalmente un ospite, esplorare quel corpo: scoprí che sotto era un corpo forte, solido, cosce robuste, una pelle liscia e tesa; sopra era spigoloso di ossa, poco seno e tutto costole, clavicole, gomiti, e poi zigomi e denti con cui entrò in collisione quando il sesso di Silvia divenne un po’ violento. Non ricordava piú la pazienza che ci vuole per capire i gusti di un’altra persona e farle capire i propri. In compenso aveva le mani piene di ustioni, tagli, abrasioni da detersivo, buchi della maledetta affettatrice, e trovò una certa corrispondenza nell’accarezzarla con quelle, alla fine.

Che buon profumo che hai, disse. Sai di stufa.

Tu sai di grappa.

Ti dà fastidio?

No, mi piace. Grappa e resina. Che cos’è?

Sono le pigne che mettiamo nella grappa.

Mettete le pigne nella grappa?

Sí, di pino cembro. Si raccolgono in luglio.

Allora sai di luglio.

Fausto si rallegrò per quell’idea, era il suo mese preferito. I boschi folti e ombrosi, l’odore del fieno nei campi, i torrenti gorgoglianti e l’ultima neve su in alto, oltre le pietraie: le diede un bacio di luglio su quella bella clavicola che sporgeva.

Mi piacciono le tue ossa.

Sono contenta. È da ventisette anni che me le porto dietro.

Ventisette? Hanno viaggiato parecchio.

Qualche giro lo abbiamo fatto, sí.

Sentiamo: dov’erano le tue ossa, vediamo un po’, a diciannove anni.

A diciannove ero a Bologna, studiavo arte.

Sei un’artista?

No. Almeno questo l’ho capito. Di non essere un’artista, voglio dire. Ero piú brava a far festa.

A Bologna, lo credo bene. Hai fame?

Un po’.

Vado a prendere qualcosa?

Sí ma solo se fai veloce, ho già freddo.

Volo.

Fausto scese in cucina, cercò nei frigoriferi, passò davanti alla finestrella sul retro e vide che i cannoni sparavano neve lungo la pista. Ogni cannone aveva un faro che lo illuminava, cosí il pendio sopra Fontana Fredda era tutto punteggiato da questi fuochi d’artificio, getti d’acqua nebulizzata che ghiacciavano a contatto con l’aria. Pensò a Santorso che nel buio della notte spianava i mucchi di neve artificiale. Tornò in camera con pane, formaggio, pâté d’olive, s’infilò sotto le coperte e subito Silvia gli si strinse addosso, aveva i piedi gelati.

Lui disse: Proviamo ancora. Silvia a ventidue anni.

A ventidue lavoravo in libreria.

A Bologna?

No, a Trento. Ho un’amica di lí, Lilli. Dopo Bologna se n’era tornata a casa per aprire un posto suo, a me i libri sono sempre piaciuti e con l’università ormai avevo chiuso. Quando mi ha invitata non ci ho pensato due volte.

Cosí hai fatto la libraia.

Sí, finché è durata. Però è stato un bel periodo, sai? È lí che ho scoperto la montagna. Dolomiti di Brenta.

Fausto tagliò una fetta di pane, ci spalmò sopra il pâté d’olive e aggiunse un pezzo di toma. Si chiese come doveva essere, scoprire la montagna. Avvicinò il boccone alle labbra di lei ma si fermò a mezz’aria.

Allora dimmi, cosa ci fai qui sotto il Monte Rosa?

Sto cercando un rifugio.

Anche tu?

Mi piacerebbe lavorare in un rifugio sul ghiacciaio. Per l’estate, dico. Tu ne conosci?

Sí, qualcuno sí.

Posso avere quel formaggio?

Fausto le porse la fetta di pane e toma, Silvia aprí la bocca e l’addentò. Lui respirò dentro i suoi capelli.

Un rifugio sul ghiacciaio, disse.

Secondo te lo trovo?

Perché no. Si può provare.

La smetti di annusarmi?

Sai di gennaio.

Silvia rise. E di cosa sa gennaio?

Di cosa sapeva gennaio? Fumo di stufa. Prati secchi e gelati in attesa della neve. Il corpo nudo di una ragazza dopo una lunga solitudine. Sapeva di miracolo.





3.

Lo sbirro




A Santorso piacevano non solo le sere in cui beveva, ma anche le mattine dopo aver bevuto. Non troppo, non cosí tanto da stare male, ma abbastanza da portarsi una coda della sbornia fino al risveglio. Gli veniva da alzarsi presto e uscire a camminare, e in quei giri i suoi sensi erano offuscati per un verso e acuiti per un altro, come se nell’opacità generale del mondo certi dettagli diventassero piú vividi. Il primo fu l’acqua della fontana: fuori di casa si lavò la faccia e ne bevve una sorsata gelida. Fontana Fredda ne aveva parecchie, una volta erano tutte abbeveratoi per il bestiame, acqua che sgorgava estate e inverno alla stessa temperatura, arrivando fin lí dai ghiacciai per vie misteriose e sotterranee. Sia l’acqua che il paese sorgevano su un ampio terrazzo che a valle terminava di colpo, e precipitava per cinquecento metri di pendio boscoso, a monte saliva piú dolcemente in una serie di pascoli estivi. Adesso gli alpeggi erano silenziosi e deserti, i letamai vuoti, le vasche da bagno rivoltate nei prati. Sotto il cielo grigio uniforme Santorso vide che nelle zone d’ombra un velo di neve era rimasto, e su quel velo i passaggi notturni avevano lasciato la propria traccia. Le orme di una lepre tra gli abeti, quelle della volpe che curiosava intorno alle stalle chiuse. Gli zoccoli dei cervi che dal bosco si arrischiavano fino alla strada asfaltata, dove li attirava il sale sparso per il gelo. Di lupi ancora nessun segno. In autunno erano stati avvistati appena due valli piú in là, per cui era certo che sarebbero arrivati, o forse già c’erano ma stavano in guardia, studiavano la situazione. Dove la neve svaniva anche le storie s’interrompevano, come le cose che lui sapeva soltanto a metà. C’era una regola di suo padre che cercava sempre di seguire – mai tornare dal bosco a mani vuote – e quella mattina raccolse bacche di ginepro, se ne riempí il taschino della giacca da cacciatore.

Era mercoledí e gli sciatori sulle piste sarebbero stati ben pochi. Passò dal ristorante, ma Babette non era ancora arrivata. C’era solo il cuoco, anzi quel cuoco che non era un cuoco, di là a lavorare nel silenzio della cucina. Come sentí la porta venne al bar e lo salutò.

Caffè?, chiese.

Tu sei Fausto, disse Santorso. Anzi no, sei Faus.

Faus?

Falso cuoco.

Il cuoco rise tutto contento. Riempí il filtro del caffè e strinse la manopola, e disse: Mi pare perfetto.

Mi sa che nevica, Faus.

Era ora.

Babette entrò col saccone del pane e i giornali. I giornali li lasciò al bar e il pane lo portò in cucina. Dopo di lei entrò il vecchio allevatore che abitava nelle case di sotto. Era una bella ora, quella tra le otto e le nove, quando gli sciatori non erano ancora arrivati e da Babette passavano i vecchi di Fontana Fredda, e si parlava di fieno e di latte, di scorte di legna, della neve di una volta che arrivava ai balconi. Fausto fece un caffè anche per sé e Babette lo sostituí al banco. Santorso le lanciò un’occhiata, alzò il mento in un gesto tra loro due. Lei sbuffò, prese la bottiglia del brandy e ne versò un goccio nella tazzina.

Allora, sono arrivati i lupi?, disse l’allevatore.

Ma che vengano, disse Santorso. Accogliamo tutti qua.

Io ti avverto, mi devono solo toccare una bestia ed esco con il fucile.

Bravo.

Tu pensi che scherzo.

No no, ti credo.

E poi cosa fai, mi arresti?

Io? Io sono in congedo, non arresto piú nessuno.

Scese anche la ragazza, la nuova cameriera. Prese un grembiulino da sotto il banco e se lo allacciò in vita. Si versò un bicchiere d’acqua dal rubinetto e lo bevve tutto d’un fiato, poi se ne versò un altro. Hai proprio sete, pensò Santorso.

Fausto disse: In che senso in congedo?

Prima ero in forestale.

Forestale? Ma non sei un cacciatore?

Non è che una cosa escluda l’altra.

Ma pensa.

La ragazza riempí un vassoio di bicchieri e andò di là ad apparecchiare. Passando sfiorò una mano a Fausto, e Santorso avrebbe preferito non notarlo. Non gli piacevano i fatti degli umani. Preferiva i fatti dei lupi, delle volpi e dei galli di montagna.

Io metto su la polenta, disse Fausto.

Ti sei imboscato bene, va’.

L’hai detto.

Au revoir.

Santorso finí il caffè, lasciò una moneta sul banco, salutò Babette che si stava già occupando d’altro. Per il vecchio allevatore non sprecò nemmeno un cenno. Fuori prese un respiro e pensò: qui stanotte qualcuno ha scopato. E poi: senti che bel profumo, quando viene la neve. Col sapore di caffè e di brandy si accese una sigaretta, e a quel punto cominciò a pensare a cosa farsene della mattinata.





4.

Le valanghe




Adesso sí che nevicava: in un paio di giorni la neve attecchí sugli orti, sulle legnaie, sui mucchi di letame e sui pollai. Era neve spessa e umida, non sembrava neve di gennaio, e venne insieme a un vento che la spingeva di traverso, la incrostava sui tronchi degli alberi e sui tavolini all’aperto del Pranzo di Babette. Siccome là dentro di ordini se ne davano pochi, accanto alla porta del ristorante c’era una pala: alle tre della domenica pomeriggio fu Silvia a ricordarsene, uscí e si mise a spalare il piccolo terrazzo.

Era colpita dalla trasformazione di Fontana Fredda. Il paesaggio agricolo che aveva trovato in dicembre, una campagna solo piú aspra e boscosa, si era trasformato in una notte in un paesaggio boreale. Osservò la strada dove le auto uscivano dai parcheggi con manovre goffe, continui piccoli sbandamenti. La gente dalla camminata rigida che tornava con gli sci in spalla. Di neve non ne cadeva molta, là dove Silvia era cresciuta, e le venne da chiedersi se sua madre avesse mai visto ciò che stava vedendo lei: se le sarebbe piaciuto o no, se si sarebbe sentita protetta o minacciata. Guardò passare lo spartineve che liberò la strada fino alla curva dopo il ristorante, formando un cumulo alto un paio di metri. Poi fece inversione e Silvia capí che quella barriera, d’inverno, diventava il confine della civiltà: nella distesa bianca che c’era oltre ci si avventurava a proprio rischio e pericolo, e le venne voglia di andare a vedere com’era. Piú che dalla pista da sci, era attratta da quella neve non battuta.

Al bar era l’ora delle merende, delle cioccolate speciali di Babette. Lei un po’ gliela ricordava, sua madre: aveva un talento per servirle e un totale disinteresse per ritirare le tazze sporche. Silvia fece un giro per i tavolini, schivò sciatori e figli di sciatori, riempí un vassoio e caricò la lavabicchieri. Dopo il lavaggio mise le tazze ad asciugare sulla macchina del caffè.

Fuori com’è?, chiese Babette, che agitava invano un tubo di panna montata.

Non nevica piú. Hanno pulito la strada.

Ti piace, la neve?

Non lo so ancora. A te?

E chi la vede piú? La neve dà lavoro. Madonna, senti come parlo.

Hai finito la panna?

Mi sa di sí.

Te ne prendo una nuova.

Andò in cucina dove il vapore si condensava sull’unica finestrella. La cuoca era alla piastra delle crêpe, Fausto alla lavapiatti a smaltire le stoviglie del pranzo. Le sorrise con la fronte lucida di sudore: avvolto dai fumi della macchina, tra pile di piatti sporchi, riusciva a mantenere una sua nobile estraneità, come se appena sceso dalla montagna si fosse fermato lí a dare una mano.

Fa caldo, chef?

È una sauna.

Ti va una birra?

Perché no.

Silvia andò al bar con la panna montata e tornò con una birra fresca. Fausto avviò la lavapiatti, le prese il boccale e fece un bel sorso. Aveva ancora la schiuma nei baffi quando in cucina arrivò il borbottio di un tuono, nitido sopra il vociare del bar. Silvia si allarmò.

Ma che cos’è? Un temporale a gennaio?

No, una valanga.

Fanno questo rumore le valanghe?

Qualche volta. Se nevica per due o tre giorni, appena è un po’ piú caldo cominciano a venire giú.

Cosí Silvia uscí di nuovo sul terrazzo a cercar di vedere le valanghe. Osservò le montagne di fronte, l’inverso esposto a nord di Fontana Fredda. Risentí quel borbottio, quel crollo, benché piú basso di prima, e notò uno sbuffo di neve tra le rocce. Poi un altro su una parete, come una cascata. Un po’ dappertutto la neve cedeva, smottava, dov’era troppo in pendenza o dove se n’era accumulata troppa, e andava giú seguendo le forme della montagna, i suoi salti e i suoi scivoli, per poi assestarsi piú in basso. Dopo un minuto che guardava, Silvia vide staccarsi una vera valanga in un canalone. Prima notò il lampo e con ritardo le arrivò anche il tuono, che fu profondo e prolungato. Non si poteva sentire senza provare un po’ d’angoscia. La massa di neve andò giú per parecchio, si gonfiò rotolando e trascinando con sé quella che incontrava, e dopo essersi fermata lasciò sul fianco della montagna una macchia scura, come un muro da cui si fosse staccato l’intonaco. Silvia si strinse le braccia al petto e restò lí a osservare quel temporale lontano.





5.

Una sera di vento




La sera stessa Fausto la invitò da lui. L’alloggio che aveva preso in affitto era un reperto degli anni Settanta o Ottanta, con il suo campionario di pizzi alle finestre, cuori intagliati negli schienali delle sedie e ricami di stelle alpine. Gli ricordava gli skilift di fondovalle, costruiti quando ancora a bassa quota nevicava e ormai lasciati ad arrugginire nei prati, eppure voleva bene a quel buco come ai posti in cui si ricomincia, pieni di promesse e privi di delusioni. Non c’era niente di suo lí dentro, se non gli scarponi sulla soglia e qualche libro su una mensola, la radiolina e il quaderno sul tavolo. Silvia lo notò appena entrata.

Scrivi?

Quando ho tempo.

E cosa scrivi?

Fausto prese dalla mensola il libro che aveva pubblicato anni prima. Storie di coppie, perlopiú. Coppie che si stancavano, si tradivano, si lasciavano, o che restavano insieme per poi farsi ancora piú male. Il tipo di storie che gli interessavano una volta, e che ormai gli parevano scritte da qualcun altro. Silvia si girò il librino per le mani.

Non facevi ancora la libraia, eh?

Eh no.

Comunque è rimasto fuori per poco.

Come mai?

Non vendeva. Poi l’editore è fallito.

E non hai piú scritto niente?

Non libri.

Lei accennò al quaderno. Posso?

Se riesci a decifrarlo.

Fausto aveva fatto qualche esperimento, in autunno. Andava a camminare con il quaderno nello zaino e si fermava dopo due o tre ore, in alto, dove la quota lo ispirava, e lí, seduto su un sasso sotto il cielo, provava a mettere in parole quello che aveva intorno. Aveva capito subito di avere tutto da imparare. Si sentiva come un musicista che avesse cambiato genere e forse anche strumento. Non sapeva se quelle pagine sarebbero diventate qualcosa, ma gli piaceva lavorarci sopra, e comunque era stanco di scrivere di uomini, donne, amori.

Questa scena, disse Silvia. Con il torrente di notte e il cervo che si avvicina per bere. Ti è successo davvero?

Sí, mi piace dormire fuori ogni tanto.

Dormire fuori, cosí?

Ho un buon sacco a pelo. È una specie di rito di fine estate. La saluto con una notte all’aperto.

È una bella pagina.

Dici?

Sí, è bella. Ha il suo mistero, non la toccare.

Silvia in quella stanza. Con il suo quaderno tra le mani.

Piú tardi fecero l’amore nel modo che stavano imparando, e che stava diventando il loro. Ascoltarono il vento che fuori era salito di nuovo. Quando Fausto andò a caricare la stufa, lo sentí soffiare attraverso la canna fumaria e vide la fiamma che si agitava. Si ricordò di avere una bottiglia di vino, da qualche parte, la prese insieme a due bicchieri e tornò di là. Lei lo aspettava seduta contro la testata del letto. Si era rimessa il maglione sulla pelle nuda. Mentre Fausto versava il vino, volle farsi raccontare di com’era diventato uno scrittore.

Sai chi mi ha rovinato la vita, a me? Jack London. Perché mica sentivo di avere chissà quali storie mie, è che l’idea mi sembrava cosí avventurosa. Scrivere, bere, sbarcare il lunario. Avere ragazze da scrittori.

Come sono le ragazze da scrittori?

Sono matte.

Porse a Silvia il bicchiere ed entrò nel letto con lei.

Ah, ma a vent’anni è stato bello crederci. Sentirsi uno che stava inseguendo la vocazione.

La vocazione?

Avevo lasciato l’università perché ero convinto che non avessero niente da insegnarmi. Leggevo per conto mio tutto quello che trovavo. Mi mettevo a scrivere di notte, o in metropolitana, o al bar, ecco cos’era la vocazione.

Io non l’ho mai avuta.

No?

Ho sempre inseguito le persone. E anche un po’ il caso. Magari ho inseguito la vocazione degli altri.

Quassú però ci sei venuta da sola.

Sí, qui sí.

Invece sai cos’ho fatto io, appena ho ricevuto le copie di quel libro?

Cos’hai fatto?

Sono andato all’anagrafe a farmi cambiare la carta d’identità. Ho detto che l’avevo persa. E alla voce professione ho fatto mettere: scrittore. Mi ero portato il libro come prova.

Silvia rise. Fausto vuotò il bicchiere in nome dei vecchi tempi. Lei disse: Però poi non hai fatto lo scrittore.

Sí e no.

Cioè?

Ho imparato a campare.

Interessante. Come si fa?

Questa è una storia troppo triste per una serata cosí bella.

Allora mi sa che la so già.

Bevvero e chiacchierarono finché durò la bottiglia. A lui piaceva, stare sveglio a parlare con lei, quasi quanto farci l’amore. Perfino quell’alloggio per turisti riusciva a sembrare una casa, e quel letto con la trapunta natalizia il loro letto: i loro comodini, i loro bicchieri, l’odore del loro sesso nelle lenzuola.

Silvia cominciava ad aver sonno. Si era sdraiata su un fianco quando disse: Sai, avevo trovato un libro di geografia per bambini, lí in libreria. Diceva cosí, che salire di mille metri sulle Alpi equivale a spostarsi verso nord di mille chilometri.

Ah sí?

Sí, per il clima. La flora, la fauna e cosí via. Diceva che il clima cambia molto piú rapidamente in altitudine che in latitudine, perciò anche un breve dislivello vale come un lungo viaggio.

Bell’idea.

Infatti io ho pensato: be’, non è male per girare il mondo, se uno non ha un soldo. Ho preso un atlante e mi sono messa a fare i calcoli. Ho cercato Berlino, per esempio: mille chilometri. Londra: sempre mille. Però non è che vai a mille metri d’altezza e trovi Londra e Berlino, non è cosí che funziona. Ma a tremila chilometri a nord delle Alpi sai cosa c’è?

Cosa c’è?

Il Circolo Polare Artico.

È a tremila chilometri?

Non ti torna?

Be’, in effetti sí. Da noi a tremila metri cominciano i ghiacciai. E il Polo Nord quant’è lontano?

Un po’ meno di cinquemila chilometri.

Come dire in cima al Monte Bianco.

Infatti. Se sali in cima al Bianco o al Rosa, quasi quasi riesci a fartene un’idea.

Fausto rideva. Silvia sbadigliò. Lui disse: Allora qui a Fontana Fredda dove siamo?

A che altezza è Fontana Fredda?

Milleottocentoquindici.

Fammi pensare. Dovremmo essere tra la Danimarca e la Norvegia. Quasi a Oslo, direi.

Oslo?

O forse un po’ piú su.

Be’, in effetti, quando si allagherà il mondo tutte queste valli diventeranno dei fiordi.

Il fiordo di Fontana Fredda.

Una folata di vento fece sbattere le imposte interrompendo il gioco. Fausto si alzò per andare a chiudere e vide la sua vecchia vicina che spingeva una carriola nel vicolo tra le case. Non camminava tanto dritta, il vento e la neve la mettevano in difficoltà.

Esco un momento, disse. Si infilò una maglia, i calzoni e le scarpe senza calze né mutande, uscí e dovette alzare la voce per farsi sentire dalla donna.

Gemma, ciao!

Buonasera.

Che cosa fai?

Vado a prendere il fieno.

Andava a prendere il fieno come fosse la cosa piú normale a quell’ora della notte, con il vento che alzava la neve e tirava giú gli attrezzi dai ballatoi. A ottant’anni suonati, Gemma ancora allevava una mucca nella stalletta sotto casa, la mungeva e la faceva ingravidare ogni anno, dopo che gliele avevano ridotte una a una con l’età.

Aspetta che ti aiuto, dài.

Non serve.

Ma sí, faccio un po’ di esercizio.

Le prese la carriola di mano e la spinse fino a una baracca di lamiera. Dal bosco arrivavano schiocchi di rami che si spezzavano sotto i colpi del vento. Tirò giú due balle di fieno dalla pila e tornò indietro fino a casa di Gemma, dove accostò la carriola sotto lo spiovente. Prese una balla e spinse la porta della stalletta. Fu investito dall’odore a cui non si era mai abituato: trattenne il fiato nella stanza illuminata da una lampadina sporca, tra il letame che incrostava le pareti e le strisce di carta moschicida nere di insetti morti. La mucca si voltò a guardarlo, la coda legata in alto con lo spago. In giro c’erano piume di gallina e un coniglio in una gabbia troppo piccola, nel fieno vecchio.

Hai bisogno di qualcos’altro, Gemma?

No, no. Grazie, grazie.

Allora buonanotte.

Arrivederci.

Fuori respirò di nuovo a pieni polmoni, si levò quell’odore dal naso e se ne tornò a casa. Sulla porta batté gli scarponi per staccare la neve dalle suole. Trovò Silvia addormentata, con il cuscino sotto la guancia e una mano sotto il cuscino, nella stessa posizione in cui poco prima parlava con lui. Aveva i capelli sparpagliati intorno e le labbra viola di vino. Eccola lí, la sua esploratrice polare: Fausto si spogliò e si stese nel letto accanto a lei. Sonno non ne aveva e cosí si mise a pensare al mare, il mare che un giorno inonderà la valle fino a lambire i paesi di legno e pietra, le baite che diventeranno casette di pescatori, la luce che ci sarà e l’aria salmastra, mentre là fuori il vento del nord non la smetteva di spazzare il fiordo di Fontana Fredda.





6.

Il bosco caduto




Non erano soltanto rami, quelli che aveva sentito rompersi quella sera. Erano caduti gli alberi. Quando Santorso gli propose di andare con lui a controllare i danni, gli prestò un paio di sci con le pelli di foca che Fausto non aveva mai usato. Li misero oltre il cumulo di neve alla fine della strada. Della foca ormai non restava che il nome: erano strisce di velluto che si incollavano alle solette, in modo che gli sci scorressero nel senso del pelo e si bloccassero in quello del contropelo. Santorso gli mostrò come agganciare gli attacchi e come usare l’alzo per i talloni, ma sulla maniera di procedere non spese una parola.

Disse: Era dagli anni Ottanta che non vedevo qualcuno sciare coi jeans.

Avevo solo questi.

Se per caso resti sotto una valanga, quando ti trovano ti prendono per un pezzo d’epoca.

Poi Santorso partí. La neve era alta e inviolata e lui seguí per un po’ la linea della strada, fluido come se pattinasse sul ghiaccio. Fausto cercava di imitarne i movimenti e di tenerne il passo, ma si sentiva perfino piú goffo che con le ciaspole. La falcata era troppo breve, e gli veniva da sollevare i piedi invece di spingerli in avanti. Santorso adottava il metodo didattico dei montanari: andava e basta. Proseguí finché un tronco caduto sbarrò il passaggio, allora lasciò perdere la strada e si chinò a sistemare l’alzo dei talloni, poi partí sul ripido addentrandosi nel bosco.

Erano i larici ad avere ceduto al vento. Benché piú carichi di neve, gli abeti avevano tenuto. Alcuni dei pini silvestri erano venuti giú con tutte le radici, estirpati come piantine, ma dei larici c’era una strage. Tanti si erano spezzati a mezza altezza, a due o tre metri dal suolo, e il bosco era pieno di questi monconi d’albero, con i tronchi che pendevano di traverso o giacevano nella neve, i rami spogli conficcati nel terreno. Il misto di neve e aghi sparsi, neve e rami spezzati, neve e terra rivoltata dava al bosco un aspetto cosí lugubre, era come vandalizzato. Dopo alcuni giri tortuosi Santorso ne ebbe abbastanza: si sganciò gli sci, li piantò nella neve e si sedette su un tronco caduto. Dio faus, disse, che voleva dire dio falso, dio che non esiste. Si accese una sigaretta mentre Fausto faticosamente lo raggiungeva.

Sai quanto ci vuole qui per pulire tutto?

Quanto?

Anni. È cosí in tutta la valle.

Sarà almeno legna che si può usare, o no?

Ne dubito, non c’è una pianta dritta in questo bosco. Alla fine bisognerà pagare qualcuno perché se la porti via.

Fausto non sapeva cosa dire. La malinconia si era impossessata di Santorso come se lui stesso fosse stato aggredito e malmenato. Fece un tiro dalla sigaretta e disse: È cosí, Faus. Lupi e vento.

Povero bosco.

Non è mai stato un granché, sai?

No?

Questo l’hanno piantato i nostri vecchi, prima era tutto pascolo. Ma non è cresciuto molto bene. Non è che metti giú alberi e quelli crescono, non è cosí semplice la storia.

E com’è?

Santorso staccò un pezzetto di corteccia dal tronco su cui era seduto. Fuori era grigia e rugosa, e dentro rossastra. Aveva il colore di una cosa viva.

Disse: Sai, da bambini ci insegnavano che sui larici non ci si arrampica. La brenga si spezza facile.

La brenga è il larice?

Sí.

E dov’è che ci si può arrampicare?

Sull’abete. È un legno elastico, non lo rompi, lo vedi che hanno tenuto tutti? Solo che nessuno pianta abeti, non valgono niente.

Peccato.

Il larice è duro ed è piú redditizio, però fa cadere i bambini dai rami e si rompe con il vento. Dio faus.

Fausto pensò che era proprio una sorpresa, quel montanaro. Dopo un po’ disse: Non ti piaceva, fare il forestale?

Lavorare nel bosco sí.

E allora?

Poi ci hanno trasformati in corpo di polizia. Quello non mi piaceva piú.

Santorso spense la sigaretta nella neve. Staccò le pelli dagli sci con uno strappo deciso, le arrotolò e se le infilò dentro la giacca. Disse: Mettile al caldo. Se mai devi usarle di nuovo. Al freddo la colla non tiene.

Ma io mi sa che scendo a piedi. Dove te li lascio?

Tienili, tienili. Fai un po’ di pratica.

Santorso gettò a terra gli sci e se li agganciò come fossero delle vecchie ciabatte. Bloccò il tallone per la discesa e raccolse i bastoncini. Poi partí tra tutti quegli alberi caduti, e nonostante lo sfacelo era un piacere vederlo sciare nella neve fresca.





7.

Babette e gli aeroplani




Vennero i giorni freddi e lucenti che una volta Babette amava tanto, il gioiello dell’inverno, lo chiamava tra sé, altro che cuore. Dieci, quindici gradi sotto zero la mattina presto, la neve ghiacciata che crepitava sotto le suole, le creste giú in fondo che diventavano lame abbaglianti contro un cielo cosí denso e pieno, cosí nitido che da Fontana Fredda si vedevano a occhio nudo le ali e le fusoliere, perfino le file di oblò degli aerei diretti a Parigi. Gli aerei luccicavano al sole. Certe volte, quando li vedeva passare, Babette si chiedeva se da lassú si distinguesse Fontana Fredda. Forse era proprio il momento del volo in cui il pilota segnalava ai passeggeri il Cervino o il Monte Bianco, e forse era il momento in cui qualche passeggero alzava gli occhi dalla colazione, e a metà strada tra due capitali del mondo vedeva valli innevate e pensava: ma guarda, le Alpi.

Una volta lei era semplicemente felice di essere lí dov’era, non avrebbe mai fatto cambio con quel viaggiatore distratto. Adesso, non ne era piú tanto sicura. Tirò giú dal fuoristrada il saccone del pane, raccolse i giornali, contò le auto parcheggiate alla partenza della seggiovia. Se arrivavano fino ai cassonetti dei rifiuti, si era guadagnata la giornata. Fino alla baracca del fieno di Gemma, avrebbe riempito il ristorante. Doveva andare a trovarla, Gemma, uno di quei giorni, e portarle gli avanzi di polenta per le galline, e magari un pezzo di torta e qualche mandarino. Il saccone era troppo pesante per sollevarlo e lei si limitò a trascinarlo sulla neve, poi su per le scale e attraverso il terrazzo fino in cucina.

Stabilí con Fausto il menu del giorno e quello che chiamavano menu operai, il pranzo per i lavoratori degli impianti. Dodici menu fissi al prezzo di dieci euro l’uno: primo, secondo, contorno, pane e caffè. Fausto non si arrendeva all’idea che mangiassero sempre la stessa cosa.

Di contorno zucchine?, propose.

Le zucchine non le toccano, poi le buttiamo.

E un risotto invece della pasta? Radicchio e porri?

Lascia perdere.

Era sempre pasta, carne, patate, formaggio; bastava sostituire la carne con la frittata e dai tavoli si alzavano borbottii di malumore. Era questo, il genere di cose di cui Babette era stanca. Il fatto che qualunque cambiamento uno provasse a portare lassú cadeva nell’indifferenza, se non proprio nell’ostilità, finché quello si arrendeva e accantonava le sue belle idee. Dal coltivare fiori sul terrazzo al mettere verdura nel menu operai all’organizzare uno spettacolo teatrale, magari.

Il vecchio allevatore era al suo solito tavolino, e disse: Allora, hai visto che vento?

Eh sí.

Mai sentito di un vento che tira giú i boschi.

Almeno lui tira giú qualcosa.

Come?

Niente. Scherzavo. Caffè?

Pranzò alle undici con Silvia. Fausto non pranzava, diceva che altrimenti gli passava la voglia di cucinare, però si divertiva a preparare qualcosa di originale per loro due. Quel giorno erano orecchiette con pomodoro fresco, ricotta di capra e timo di montagna. Dov’era andato a trovarlo, il pomodoro fresco in febbraio? A Fontana Fredda era come assaggiare un frutto esotico.

Mentre mangiavano, Silvia volle avere altri dettagli sul suo leggendario arrivo in valle, l’estate di trentacinque anni prima. Quella storia la appassionava come se le raccontassero della nascita del punk, o del crollo del Muro di Berlino.

Ma sai, disse Babette, non è che a Milano in quel periodo mi perdessi chissà che cosa. Ero nata in ritardo. Gli anni Settanta erano morti e sepolti e i miei amici pensavano solo allo stadio o a farsi di eroina.

Lo stadio?

Sí. Pere il sabato, San Siro la domenica, qualche concerto ogni tanto. Una tristezza. Allora ho pensato: sapete cosa vi dico? Io quest’estate me ne vado in un alpeggio, a mungere le mucche e a spalare il letame.

E non sei piú tornata.

Alla fine no. Chi l’avrebbe detto.

Però un uomo di mezzo ci dev’essere.

E certo che c’era.

E com’era?

Bello non direi. Ma parecchio selvatico. In alpeggio avevamo un mulo con cui mi portava in giro appena c’era un’ora libera, e poi giú a far l’amore dietro un sasso. Che freddo.

E i tuoi genitori?

Poveri loro. Una volta alla settimana scendevo a telefonare a mia mamma e a dirle che stavo bene. Lei urlava, mi minacciava, diceva sei minorenne, ti faccio venire a prendere dalla polizia. Io le rispondevo che non avevo piú i gettoni e buttavo giú.

E con il selvatico com’è finita?

Come finisce coi montanari.

Cioè?

Hanno dentro una rabbia che prima o poi salta fuori. Il piú delle volte salta fuori con l’alcol. Se posso darti un consiglio, facci quello che vuoi ma non te li sposare.

Non ci penso nemmeno.

E a mezzogiorno in punto i montanari arrivavano, nelle loro divise da operai della seggiovia. Avevano poco tempo e molta fame, non era una buona idea farli aspettare piú di cinque minuti. Silvia portava pane e formaggio intanto che Fausto buttava la pasta e friggeva cotolette. Babette ogni tanto li osservava: costretti a bere acqua, si tagliavano un pezzo di toma e la masticavano con un piacere incompleto, come se il formaggio sapesse di poco. Lei una volta il vino glielo offriva, ma da qualche anno la direzione degli impianti era diventata piú severa. L’ultimo a entrare fu quello che lavorava su alla stazione d’arrivo, a 2300 metri, al sole e al vento. L’inverno in quota gli segnava la faccia, aveva la pelle degli zigomi bruciata e rughe scavate intorno agli occhi. Spalancò la porta del ristorante esclamando: Augh, visi pallidi!

Babette non riuscí a non ridere. E niente, qualcosa in loro le strappava ancora tenerezza. A Parigi si trovavano guerrieri pellerossa? Il capo indiano andò a sedersi con gli altri della sua tribú, Silvia portò la pastasciutta e poi cominciarono a entrare anche gli sciatori, con gli scarponi, i caschi, le tute e i bambini affamati, e Babette si piazzò alla cassa a fare scontrini.





8.

I capelli




Una sera l’umore di Fausto cambiò per via di una telefonata. Era stato a lungo di là in cucina e Silvia non aveva intenzione di chiedergli con chi avesse parlato, né di che cosa. Non voleva sapere niente della sua donna di prima.

Disse: Se non ti va, possiamo anche fare qualcos’altro.

Scusa.

Non devi sempre chiedere scusa.

Lo chiedo sempre? Ci avrò fatto l’abitudine.

Fuori nevicava di nuovo, ma nell’appartamento la stufa era accesa e si stava bene nudi sotto le coperte. Lei gli accarezzò una gamba con il collo del piede. Gli prese una mano che era la parte di lui che preferiva. Una scheggia di legno si era conficcata nel palmo, e lei gli diede un bacio proprio lí.

Forse sono solo stanco dell’inverno.

Non è un po’ presto, per esser stanchi dell’inverno?

È marzo, ho voglia di rivedere l’erba. Voglio andare a pescare, voglio fare il bagno in un torrente.

Sai pescare?

No.

Vuoi che facciamo il bagno?

Non c’è abbastanza acqua calda per il bagno.

E per lavarmi i capelli? Vuoi lavarmeli tu, con queste belle mani?

Fausto non era il tipo da rifiutare una proposta del genere: si alzò e s’infilò i pantaloni. Caricò la stufa, riempí una pentola d’acqua e la mise a scaldare. Portò una sedia nel bagnetto e stese un asciugamano sullo schienale, fece sedere Silvia chiedendole di piegare la testa all’indietro, sulla vasca. Era tutto molto professionale. Poi le bagnò i capelli: erano folti e spessi e a insaponarli facevano un sacco di schiuma.

Lei disse: Sai che forse ho trovato un rifugio?

Davvero? Quale?

Si chiama Quintino Sella.

Il Quintino Sella sul Rosa?

Immagino. Babette è amica del gestore, ci ho parlato stamattina.

Ma io lo conosco il Sella.

Ah sí?

Fausto tuffò le dita nella schiuma, strofinò, pensò, strofinò di nuovo, poi disse: Capanna Quintino Sella al Felik, 3585 metri. La prima volta avrò avuto otto o nove anni.

Che cos’è il Felik?

Il nome di un ghiacciaio.

A otto anni ti portavano lassú?

Sí, era normale. Ce n’erano altri di bambini. All’inizio solo fino al rifugio, su e giú in giornata. Un po’ piú grandi, si dormiva lí per fare il Castore la mattina dopo.

Il Castore?

È una cima del Rosa. 4226 metri. Una delle piú belle.

Ma ti ricordi tutte le quote?

E chi se le dimentica piú? Nomi, quote, sai come sono i bambini.

Fausto prese la doccia e cominciò a sciacquare. Si fermò quando sentí che l’acqua calda diventava tiepida. Il boiler elettrico non ce la faceva coi capelli di Silvia. Poi passò il balsamo che lei gli aveva dato.

Vado bene come parrucchiere?

Benissimo. Raccontami ancora del Castore.

C’è una cresta per arrivarci. Dal Colle del Felik, Felikjoch. In certi punti è una vera lama di neve. Va giú dritta a destra e a sinistra, con questi grandi crepacci che si aprono in fondo. Da ragazzino ti insegnano che, se il compagno davanti cade da una parte della cresta, ti devi buttare subito dall’altra, altrimenti ti tira giú con lui.

Ti è mai successo?

Solo per gioco. Una volta la guida ci ha assicurati e ha provato a farcelo fare. Un ragazzino giú da una parte, e io dall’altra.

Aiuto.

Divertentissimo.

Fausto andò in cucina e tornò con la pentola d’acqua calda. Disse: Ora stai bene indietro con la testa.

Cosí?

Sí. Chiudi gli occhi.

Versò l’acqua direttamente dalla pentola, piano piano, tenendola per i manici.

Ah, disse Silvia, che meraviglia.

Ecco fatto. L’esploratrice polare ha i capelli lavati.

Grazie chef.

Non sono piú uno chef. Sono un coiffeur.

Alors merci mon coiffeur.

Dopo andarono a sedersi in cucina, vicino alla stufa. Fausto caricò altra legna e lei cominciò ad asciugarsi i capelli con il suo metodo collaudato. Aprí lo sportello della stufa e, una ciocca alla volta, avvicinò i capelli al fuoco, pettinandoli con le dita di una mano sul palmo dell’altra. Li teneva lí solo per qualche secondo, prima che bruciassero. I capelli fumavano.

Felik, disse Fausto, nei tempi antichi era il nome di una città. Un giorno arrivò uno straniero. Bussò a tutte le porte ma nessuno voleva ospitarlo, cosí mentre ripartiva lanciò una maledizione. Disse: su questa città di merda nevicherà domani, dopodomani e il giorno dopo ancora, finché non sarà seppellita dalla neve. E cosí adesso al posto della città di Felik c’è un ghiacciaio.

Le sta bene. È tanto che non ci torni?

Saranno venticinque anni.

E se mi prendono, mi vieni a trovare?

Ma certo. Aspetta, ti faccio vedere.

Fausto andò a cercare la carta 1 : 25 000 e la stese sul pavimento. La Capanna Quintino Sella era in cima alla mappa, alla base dei grandi ghiacciai del Rosa. Ogni ghiacciaio aveva un nome: di Verra, di Felik, del Lys. Il rifugio era rappresentato da due quadratini neri.

Perché sono due?

L’altra è la vecchia capanna. L’hanno lasciata lí accanto a quella nuova.

Vecchia quanto?

Sarà dell’Ottocento. O forse era già stata ricostruita, non lo so. Tutti quei rifugi sono bruciati mille volte, li hanno incendiati i fulmini, li hanno tirati giú le valanghe. Mi ricordo di un bivacco spazzato via dal vento perché qualcuno si era dimenticato la porta aperta. Sono arrivati in primavera e il bivacco non c’era piú.

Davvero?

Erano le storie che mi raccontava mio papà.

Faceva l’alpinista?

Sí, della domenica.

Fausto rise. A parlare di ghiacciai e rifugi, si era dimenticato della sua telefonata. Osservò la mappa e si accorse che, giú in fondo, dalla parte opposta rispetto al Quintino Sella, c’era anche Fontana Fredda. Se la carta era lunga un metro, distavano una ventina di chilometri in linea d’aria. Gli venne un’idea che avrebbe dovuto approfondire e mostrò a Silvia il sentiero per il rifugio. Il fuoco baluginava tra i capelli neri di lei e sulla cartina il ghiacciaio era bianco e azzurro, segnato da piccole venature blu.





9.

Un gatto e due galli




L’inverno di Santorso finí un sabato di marzo, all’imbrunire. Dopo pranzo aveva dormito, come di rado gli capitava, e si era svegliato stanco, un po’ acciaccato. Alle cinque arrivò in garage e fece il pieno di gasolio al gatto mentre gli sciatori dell’ultima corsa, i tiratardi, gli amanti del pomeriggio, ancora scendevano disegnando curve nella poltiglia. A fine stagione ormai la neve cedeva già a mezzogiorno, piú tardi si spappolava: a lui sembrava che implorasse di tornare acqua, poter bagnare la terra e scorrere a valle. Vide la seggiovia fermarsi con le sedie vuote. Salí in cabina e fu grato del riscaldamento, del sedile imbottito, del motore che vibrava massaggiandogli la schiena. Dopo l’ultimo sciatore passò il pisteur a chiudere, ritirare pali e cartelli, controllare che non ci fosse piú nessuno, e intanto lui sentí alla radio il collega che lo seguiva, spinse le leve dei cingoli e partí. In basso la pista era un colabrodo, tutta segnata da macchie scure: nelle ultime settimane il suo lavoro si sarebbe ridotto a un rappezzare e ricucire, togliere neve da una parte per coprire un buco dall’altra, tirare Pasqua e poi lasciare che quella benedetta neve facesse quel che le pareva.

Eppure quel mestiere gli piaceva, poteva starsene da solo in montagna e vedere la notte arrivare. Guidava il suo gatto tra le ombre lunghe dei larici, nel sole basso. Non incontrò piú nessuno, tranne Fausto che saliva con le pelli a bordo pista. Con lui il pisteur doveva aver chiuso un occhio: dopotutto, era quello che gli metteva la pastasciutta nel piatto ogni santo giorno. Vide che si era allenato dall’ultima volta, cominciava a cavarsela abbastanza bene, benché con i jeans e la camicia a quadri sembrasse piú un taglialegna che uno sciatore. I due gatti lo superarono e lui agitò un bastoncino per salutare.

Ma quello chi è?, chiese l’altro gattista alla radio.

Il cuoco di Babette.

Andiamo bene.

Poi lui e il collega si separarono dove la pista si biforcava. Adesso che non aveva piú nessuno nello specchietto accese una sigaretta e la musica. Superò l’arrivo della seggiovia e proseguí lungo il tratto che i gatti usavano per fare manovra, andò a fermarsi vicino a un grande masso che emergeva dalla neve. Neve ancora alta e compatta, lassú. Era la neve che avrebbe usato per i buchi a fondo pista. Ma per adesso prese il binocolo, aprí lo sportello della cabina e si sedette sui cingoli, scrutando il limitare del bosco.

Sapeva dove cercare e quella sera finalmente li trovò. Due bei galli adulti, neri sulla neve bianca, in pieno combattimento. I forcelli sceglievano sempre gli stessi posti per battersi, da un anno all’altro tornavano nelle loro arene. Uscivano all’ultima luce, con il sole già scomparso oltre le creste ma non ancora spento, in quell’ora che i francesi chiamavano entre chien et loup. A Santorso piaceva quel modo di dire. Tra il cane e il lupo, tra il crepuscolo e l’oscurità i forcelli uscivano a darsele di santa ragione, usavano zampe, becchi, ali, tutto quello che avevano per combattere, cosí furenti all’inizio della stagione degli amori da ignorare un cingolato, un uomo con un binocolo e pure il rock’n’roll. Santorso osservò le belle sopracciglia rosse dei due galli, le piume gonfie per mettere paura all’avversario. Da qualche parte anche le femmine aspettavano il vincitore. Neve o non neve, per lui quello era sempre stato l’inizio della primavera.





10.

La pompa di benzina




Per gli animali gli amori cominciavano e per loro due finivano, o venivano sospesi. Il lunedí di Pasqua la seggiovia si fermò un’ultima volta, gli sciatori partirono da Fontana Fredda come uccelli migratori, anche Babette preparò un cartello con la scritta CHIUSO PER FERIE. Annunciò che se ne andava in vacanza su un’isola, di cui non volle rivelare né il nome né il mare. Pagò gli stipendi a tutti, aggiunse una piccola mancia, non disse nulla di com’era andata la stagione, però l’ultimo giorno spuntò un tipo in giacca e cravatta che si sedette con lei a un tavolo, a consultare faldoni di fatture. Fausto ne sapeva abbastanza di debiti perché la scena accendesse in lui un desiderio di rivolta.

Uscí con Silvia il giovedí successivo. Scesero ai Tre Villaggi dove qualche locale aperto c’era ancora. Non erano mai usciti a cena e si sentivano un po’ a disagio a fare la coppia in pizzeria. Senza i loro grembiuli da cuoco e cameriera, senza il loro letto e la loro stufa, senza i loro cuscini e bicchieri erano, di nuovo, un uomo di quarant’anni e una ragazza di ventisette, le cui strade stavano per separarsi.

Allora, dove te ne vai in primavera?

Per adesso in Trentino. C’è tanto lavoro in campagna in questo periodo. Sai, orti e frutteti.

Non vuoi fermarti qui ancora un po’? Ti ospito io.

Sono già mezza d’accordo con i miei amici. Ma guarda che poi torno, eh!

Certo.

C’è il Quintino Sella quest’estate.

Lo so.

E tu?

Devo sistemare delle cose a Milano. Poi chissà, potrei farmi un orto anch’io.

Lui non aveva pensato a prenderle un regalo, lei sí. Era un’edizione delle Trentasei vedute del Monte Fuji di Hokusai. Fausto sapeva poco sia di Giappone che di storia dell’arte e di quei disegni conosceva solo il piú famoso, senza averlo mai osservato davvero. Ora scoprí che si intitolava La grande onda di Kanagawa. Guardandolo meglio si accorse che l’onda gigantesca stava travolgendo tre barchette di pescatori, e che sotto la sua cresta spumeggiante, al centro del disegno, compariva un piccolo vulcano innevato, il Monte Fuji. Era evidente il contrasto tra l’impassibilità della montagna e il tumulto dell’onda in primo piano.

Sfogliò altre pagine: Parlami di questo libro.

È del 1833, disse Silvia. In Giappone ha avuto subito un grande successo, erano le stampe che la gente si appendeva in casa. Sono tutte vedute del Fuji, ma il vero soggetto è la vita quotidiana che c’è davanti. Il lavoro e le stagioni che passano. Questo almeno lo penso io.

Sembrano modernissime.

Infatti. Colpirono molto anche gli impressionisti.

E questo Hokusai che tipo era?

Uno che di disegni cosí ne aveva fatti migliaia. Era come i disegnatori di manga, un gran lavoratore. Si firmava: Il vecchio pazzo per la pittura.

Il vecchio pazzo per la pittura!

Ogni veduta aveva un titolo con il nome della località e la descrizione della scena. Erano tutti contadini, pescatori, falegnami, carpentieri, impegnati nel lavoro e quasi sempre inconsapevoli della montagna che li sorvegliava, a volte enorme sopra le loro teste e a volte minuscola all’orizzonte. In una veduta alcune donne eleganti indicavano il Fuji dal terrazzo di una sala da tè. E in un’altra alla fine del libro c’era solo la montagna, a tutta pagina.

Però il cuoco e la cameriera non ci sono, disse Fausto.

No?

E neanche gli amanti.

Be’, noi lo sappiamo che ci sono.

È un bellissimo regalo. Grazie.

Era la loro ultima sera e cosí, invece di tornare a Fontana Fredda, decisero di prolungarla nei bar della valle. I bar per turisti erano tutti vuoti e mettevano malinconia, ma ne trovarono uno, sotto la tettoia di una pompa di benzina, dove i montanari festeggiavano la fine della stagione sciistica. Via la divisa aziendale, l’ultimo stipendio in tasca, niente esami del sangue per l’alcol per i prossimi sei mesi. L’aria era cosí allegra che Silvia si mise a ballare tra i tavolini, e allora Fausto vide che cosa intendeva quando gli aveva detto che era brava a far festa: agitava i capelli da indiana di qua e di là, gli uomini fischiavano, l’attenzione nel locale si concentrò tutta su di lei. Arrivarono due birre che non aveva ordinato e cercò chi le offriva. Un tipo col sorriso da matto alzò il bicchiere verso di lui dal bancone.

Lei tornò al tavolino e lui disse: È la fine.

Perché?

Perché adesso ognuno paga un giro per tutti. Colpa tua. Ti saluto prima di perdere i sensi.

Silvia fece un sorso di birra, gli prese la faccia con le mani e gli diede un bacio. Era sudata, eccitata dal ballo e dagli sguardi e già un po’ ubriaca.

Disse: Però non è la fine per noi, vero?

No?

No.

Io pensavo fosse solo una storia per svernare, disse lui.

In che senso?

Per passare l’inverno al caldo.

Lei aggrottò le sopracciglia. Gli tirò la barba per punirlo di quella brutta battuta. Disse: Non è che mi diventi cattivo, a stare quassú tutto solo?

Non sono solo. Guarda quanta gente che c’è.

Dài.

No, no. Promesso.

Vuoi che ce ne andiamo?

Balla un’altra canzone, mi piaci tanto.

La musica usciva dal piccolo bar e fuori qualcuno fumava, qualcun altro si fermava a far benzina. Quelli che si fermavano, vedevano la festa ed entravano a bere un bicchiere. I boschi salivano oltre le case, neri e indistinti fino alla quota delle praterie, dove la neve rifletteva la luce della luna.





11.

Una casa vuota




Quando finalmente si decise a farlo, una mattina d’aprile, Fausto si mise in macchina sul presto, il sole non ancora spuntato dal Colle Finestra. Ormai qualche tratto di pascolo emergeva dalla neve, ma era erba vecchia, grigiastra, e sembrava sporcare il bianco, come la cenere delle stufe buttata fuori dalle case e i mucchi di letame che ricominciavano a mandare odore. Poco piú in basso quell’erba la incendiavano, bruciava lasciando fasce di pascolo annerite. Dopo un intero inverno in quota, Fausto provò una specie di stupore nel discendere la valle: già ai Tre Villaggi la neve era quasi scomparsa, e sotto i mille metri l’erba prendeva colore. Il bosco di abete e larice si popolò di betulle, roveri, faggi, aceri, castagni, diventò piú fitto e rigoglioso, e la pietra delle case fu sostituita da mattoni e tegole, e infine dal cemento dei capannoni. Al casello dell’autostrada gli venne naturale accendere la radio e capitò sul notiziario delle otto. Arrivava tutto insieme: il fondovalle, l’autostrada, i camion, le otto di mattina, le notizie trascurabili del giorno. Ne era stato fuori per un po’, ma non è che il mondo avesse smesso di interessargli. Si fermò in autogrill solo per il piacere di bere un caffè tra i camionisti e i pendolari. Sulla Torino-Milano il Monte Rosa restò nel finestrino per chilometri, prima sopra i campi e le cascine, poi sui centri commerciali e gli stabilimenti dell’hinterland. Il Monte Fuji sopra le fabbriche e il traffico del mattino, pensò. Non erano nemmeno le nove e mezza quando entrò a Milano. Gli era sempre piaciuta quell’assurda vicinanza delle Alpi alla sua città, quante volte era partito per la montagna all’ultimo, per un impulso, dopo un litigio, o per il desiderio di star solo: gli bastava saltare in macchina per ritrovarsi su in un paio d’ore. Adesso avrebbe preferito che le due metà della sua vita fossero piú distanti, che il viaggio fosse lungo e complicato, una storia di treni, carrozze, mulattiere come nei diari dei viaggiatori inglesi dell’Ottocento.

In fila al semaforo pensò: dio mio, ci si abitua davvero a tutto. Potrei anche riabituarmi a questo, mi basterebbe una settimana. Fu automatico prendere la circonvallazione, svoltare dopo il ponte della Ghisolfa, trovare parcheggio nella solita via laterale. Nella piazza del quartiere andavano e venivano fattorini peruviani, arabi sfaccendati sedevano ai tavolini all’aperto, africani alti e sottili aspettavano il bucato fuori dalle lavanderie a gettone. L’umanità era come il bosco, pensò: scendendo di quota diventava piú varia.

Entrò in un cortile di casette gialle, i bidoni della differenziata da una parte e la rastrelliera delle bici dall’altra, e usò le sue chiavi per aprire una porta che aveva, sul davanti, una panchina e qualche fiore. Si era preparato a un triste spettacolo, invece varcando la soglia fu l’olfatto a essere colpito: non da un odore d’abbandono ma dall’inconfondibile, misterioso odore di casa, ancora cosí presente. Eppure del mobilio non c’era quasi piú nulla, tranne la cucina che non valeva la pena smontare e un divano di cui da anni volevano liberarsi. Qualche manifesto alle pareti, qualche mensola spoglia. La casa aveva un soffitto alto e grandi finestre per essere stata, in una vita precedente, l’officina di un artigiano, e Fausto salí per una scaletta di ferro al soppalco ereditato da quei tempi. Di sopra Veronica gli aveva lasciato un rotolo di sacchi neri e una pila di scatoloni. Non aveva toccato i suoi vestiti nell’armadio né i libri della biblioteca. Le cose di lui, le cose di lei, erano state separate con ordine, senza risentimento, in quella che era stata la loro camera da letto. Fausto apprezzò quella cura, ci vide il desiderio di una conclusione dignitosa.

Fece un carico di roba da buttare, andò in discarica, al ritorno passò in un bar a prendere due birre fresche. Veronica arrivò mentre stava chiudendo gli scatoloni dei libri. In casa non c’era piú un tavolo né una sedia, né una tazza né un bicchiere né un portacenere, cosí lei bevve la sua birra appoggiata al piano della cucina, buttando la cenere della sigaretta nel lavandino, e lui seduto sul vecchio divano sfondato. Si erano salutati con un bacio sulla guancia. Uno solo, non due, distaccati ma non formali. Una volta, quando tornava dalla montagna, per prima cosa Veronica lo spogliava e lo spediva sotto la doccia: al momento di baciarla Fausto se ne ricordò, e si vergognò dell’odore che senz’altro aveva addosso. Avrebbe dovuto lavarsi prima.

Lei disse: E lassú come va? Scrivi?

Mah, mica tanto.

Che cos’hai fatto tutto l’inverno?

Il cuoco.

Il cuoco?

In un ristorantino. È un bel posto, sai? Meglio di tanti altri lavori. Il menu è semplice, sono sempre gli stessi quattro piatti.

Chi l’avrebbe mai detto.

Io no di certo.

Be’, cucinare ti è sempre piaciuto.

È vero.

Non ti porti via i tuoi attrezzi, le tue pentole belle?

Non saprei dove metterle. Tu non le vuoi?

Io che cucino. Veronica sorrise. Forse è la volta che imparo. Cosí la smetto di ordinare schifezze la sera.

Fece un sorso dalla bottiglia, mostrando il suo lungo collo. Dopo piú di sei mesi che non la vedeva, Fausto trovò che fosse una bella donna di quarant’anni, nella stagione in cui le donne a Milano cominciano a svestirsi. La loro pelle nuda era qualcosa che lo colpiva sempre, in primavera, scendendo da una quota in cui le donne erano ancora coperte di lana. Le braccia, le caviglie, i polpacci, e le forme che si intuivano sotto i tessuti. Quello di Veronica era un corpo piú maturo e piú pieno dell’altro a cui di recente si era abituato. Certo era dimagrita, altro che schifezze. Chissà se perché non mangiava o perché stava uscendo con qualcuno.

Tu stai bene?, disse lui.

Lei scrollò le spalle. Un lavoro ce l’ho e mi pagano. Di questi tempi non è poco.

E a parte il lavoro?

Che cosa devo dirti? Non era qui che mi immaginavo a questo punto della mia vita.

Mi dispiace.

Però non mi hai aiutato molto, eh.

Hai ragione.

Sai che tua mamma mi chiama una volta alla settimana?

No, non lo sapevo.

Però ti ricordi che ha ottant’anni, sí?

Domani vado a trovarla.

Ci pensi mai agli altri, mentre fai la tua decrescita felice?

Ecco Veronica. Erano tutte cose vere e giuste, poco da dire. Cosí Fausto andò avanti a scusarsi con quella bella donna a cui tante e tante volte aveva fatto da mangiare.





12.

In un altro paese




La rivide la mattina dopo, in uno studio in centro a Milano, a metà strada tra il Duomo e piazza degli Affari, uno di quei palazzi rivestiti di marmo in cui sembrano esserci soltanto avvocati, commercialisti e notai. Si sedette a un tavolone ovale tra Veronica, il notaio, l’incaricato della banca, la ragazza che avrebbe abitato a casa loro e il padre che gliela comprava. Per via della crisi economica la vendevano a un po’ meno di quanto l’avevano pagata, e gran parte della cifra andava a estinguere il mutuo che era stato, per loro due, l’equivalente di un matrimonio. Il bancario aveva l’aria di doversene sorbire molte, di letture di atti notarili. La ragazza trepidava per avere le chiavi, il padre era l’unico a seguire parola per parola. Veronica voleva soltanto farla finita e a Fausto sembrò di ascoltare la loro cerimonia di divorzio: Vuoi tu, Fausto Dalmasso, rinunciare a questa donna, vuoi non dividere piú la tua vita con la sua, vuoi riprenderti la metà di quello che avevate insieme, e vuoi non farci piú l’amore, non occuparti piú di lei, liberarla dall’ingombro della tua persona, non sapere piú niente di questa donna finché la morte non faccia polpette di voi? Sí, lo voglio, pensò, e firmò dove c’era da firmare. Si augurò che quella ragazza fosse felice, nella nuova casa, che fosse un posto importante per lei e che ci passasse i suoi anni migliori. Dopo le firme il padre distribuí le buste con gli assegni circolari, uno alla banca, uno a Veronica e uno a Fausto, che s’infilò nella tasca della giacca poco piú di ottomila euro. A quarant’anni era tutto ciò che possedeva, oltre alla macchina, e uscí da quello studio in parte amareggiato, in parte alleggerito.

Allora ciao, disse a Veronica per strada.

Che tristezza, eh?, disse lei. Aveva gli occhi lucidi. Che cosa fai, torni subito su?

Non ho fretta. Vuoi che ci prendiamo un caffè?

No, vado in ufficio. È già tardi. E poi per dirci cosa? Ciao Fausto, ciao.

Un bacio sulla bocca, questa volta. Poi lei si voltò e si allontanò di buon passo lungo il viale. Lui che non aveva fretta le osservò la schiena finché non scomparve sotto un portico, tra la gente.

Quando mai ci tornerò in centro a Milano, pensò, cosí decise di fare due passi prima di ripartire. Quasi non ricordava piú che esistessero il Duomo, la grande piazza pavimentata e lavata di fresco, il monumento equestre a Vittorio Emanuele, gli austeri palazzi dell’Otto e Novecento che bilanciavano le bizzarrie gotiche della cattedrale. Gli tornò in mente Hemingway e quel racconto su Milano che aveva letto tante volte, come si intitolava? In un altro paese, ecco come. C’era il naviglio che ancora passava per il centro, una vecchia che vendeva caldarroste sopra un ponticello, un reduce americano che andando all’ospedale ne comprava un cartoccio, e si teneva le castagne calde nelle tasche. Doveva essere ottobre o novembre. C’erano volpi e cervi appesi fuori dalle botteghe, il pelo arruffato dal vento, i corpi che dondolavano, e dopo la terapia in ospedale i soldati attraversavano la piazza per andarsene al caffè Cova, vicino alla Scala, pieno di ragazze patriottiche. A Fausto tornò in mente l’incipit: In autunno c’era ancora la guerra, ma noi non ci andavamo piú. Che inizio memorabile. Gli sarebbe piaciuto leggerlo a Silvia nella loro stanzetta. Era allenato a recitarlo a voce alta, l’aveva usato per anni nei corsi di scrittura, e quando lo spiegava agli studenti parlava della cura, del curarsi, del condividere con gli altri le proprie ferite, dell’impossibilità di guarire del tutto e della possibilità, invece, di trovare una consolazione. Adesso preferiva ricordarlo come un racconto su Milano nel 1918. Un’epoca in cui nelle botteghe del centro si vendeva la selvaggina. A Silvia non avrebbe parlato di ferite e di cure, casomai di diserzione: al fronte la guerra c’è ancora, ma che la faccia qualcun altro, noi andiamo in giro con le caldarroste nelle tasche e offriamo da bere alle ragazze al bar. A pensarci gli venne sete. Attraversò la Galleria rallegrandosi di trovare ancora a memoria le strade di Milano, raggiunse il Cova che adesso non era piú accanto alla Scala ma in Monte Napoleone, tra le boutique frequentate dalle mogli dei milionari russi. O erano le amanti? Ordinò un calice di champagne al banco per brindare alle sue recenti fortune. Aveva appena divorziato e venduto casa, pensò, e beveva champagne da solo alle dieci del mattino. Il barman doveva essere abituato alle stranezze dei russi, e lo serví senza fare una piega.





13.

Un ospedale di fondovalle




Quando tornò su, nel negozietto in cui faceva la spesa sentí dire che Santorso aveva avuto un incidente. Lí non sapevano di preciso cosa gli fosse capitato, se non che era in montagna e l’avevano portato via con l’elicottero, ma in paese girava la voce che fosse rimasto sotto una valanga. Fausto provò a chiedere all’edicola e poi al bar: dappertutto accennavano, non sapevano, non capivano perché si immischiasse questo tizio, questo cuoco che era rimasto lassú fuori stagione. Forse per le cose che gli erano appena successe in città, Fausto decise di immischiarsi per davvero: la strada non ebbe bisogno di chiederla, l’elicottero andava e veniva da un posto solo.

Guidò per cinquanta chilometri fino a un moderno ospedale di provincia, ben segnalato e con un grande parcheggio, ai piedi delle montagne. Già in macchina si era reso conto che di Santorso non sapeva neanche il nome. Però di ospedali aveva una certa esperienza, gli era toccato frequentarne qualcuno: chiese di uno zio arrivato dal Pronto Soccorso, doveva essere in Ortopedia, e usò uno dei due cognomi che a Fontana Fredda avevano quasi tutti. Fece centro al primo colpo. C’era un Luigi Erasmo Balma ricoverato su al terzo piano.

Trovò Santorso, o Luigi Erasmo, a letto con una fasciatura in testa. Ne aveva altre due intorno alle mani: due bendaggi gonfi come guantoni da pugilato, che arrivavano a metà avambraccio. Era sveglio, anzi piú che sveglio, era sul chi va là.

Disse: Oh. Chi si vede.

Luigi!

Come mai qui?

Come mai, ti cercavo.

Cercavi me?

Ma cos’hai fatto?

C’era da superare l’imbarazzo: Santorso si aggiustò con la schiena contro il cuscino e Fausto diede un’occhiata al suo compagno di stanza. Era un vecchio accanto a cui sedeva una donna di mezz’età. Anche la donna li stava guardando, poi per non essere importuna si voltò e tornò a occuparsi del padre, o quel che era.

Una cazzata, disse Santorso. Avevo perso uno sci, e invece di lasciarlo lí dov’era ho pensato bene di andare giú a prenderlo. Era un po’ ripido, sono sceso per delle roccette ed è partita una scarica di sassi.

Ma questo dove?

Sai dov’è la Valnera?

Certo che lo so.

Sai la cresta dei paravalanghe?

Sí.

Lí dietro, in un posto da niente.

E sei caduto?

No, mi sono tenuto. Ma forse se cadevo era meglio.

Accennò a sollevare le braccia fasciate, guardò il soffitto della stanza e disse: Appena l’ho sentita partire mi sono tenuto forte contro la roccia. La testa piú o meno l’ho protetta, però le mani me le ha prese in pieno.

Cazzo.

È stato come metterle sotto la ruota del trattore. Almeno avevo i guanti pesanti.

Sono rotte?

Non so piú in quanti punti.

E la testa?

Bah, quella non mi è mai servita.

Aveva ancora negli occhi la paura che si era preso. Era debole e a raccontare gli mancava il fiato. Faceva effetto vederlo sotto le lenzuola, con i capelli stopposi, la barba sfatta, il collo scuro di sole e quelle bende bianche e pulite. Però, passata la sorpresa, sembrò contento della visita. Parlando e raccontando recuperava un po’ di spirito.

Ne hai fatta di strada per trovarmi.

Ero incerto se venire, poi ho pensato... È che su nessuno sapeva dirmi niente.

Su! Mi daranno per morto quelli là.

Piú o meno.

Mi sembra di avere preso un sacco di botte.

E infatti le hai prese.

Un bel colpo di vento, eh Faus? Ti ricordi quel giorno nel bosco?

Sí ma non ti ha tirato giú. Sei una bella brenga, va’. Le mani te le hanno operate?

Bisogna aspettare che si sgonfino un po’.

Giusto.

Parlarono ancora per qualche minuto, poi entrò un’infermiera a cambiargli le medicazioni e a Fausto sembrò arrivato il momento di salutare. Gli chiese se gli servisse qualcosa e promise che sarebbe tornato di lí a pochi giorni. Santorso non era abituato a questo genere di attenzioni, si dimenticò di ringraziare ma era commosso mentre lo salutava. Si affidò alle cure dell’infermiera con la stessa imbarazzata riconoscenza.

Fausto andò a cercare un medico, che trovò quasi subito. Era un uomo sulla sessantina, faccia abbronzata da vita all’aria aperta, abituato a parlare semplice. Disse a Fausto che aveva già visto delle mani conciate cosí male: negli operai, quando le ficcavano sotto le presse idrauliche. Non si spiegava come Santorso fosse riuscito a usarle per chiamare i soccorsi, doveva averlo fatto subito dopo l’incidente e prima che diventassero inutilizzabili. Aveva perso molto sangue, in elicottero era svenuto per l’emorragia e adesso era pieno di antibiotici e anticoagulanti. Comunque, benché il medico escludesse che quelle mani tornassero come prima, in qualche modo le avrebbero rimesse in funzione.

Volle aggiungere qualcosa che non c’entrava con l’ortopedia, disse a Fausto che le condizioni generali del signor Balma si potevano definire disastrose. Aveva un fegato da alcolista e le arterie ispessite e otturate, ci si poteva aspettare un’ischemia da un momento all’altro, se non di peggio. Non si presentava da un medico né aveva fatto un esame del sangue da anni. Storie di montanari.

Cominciò a parlare al plurale, a dire loro anziché lui, e disse: Lo sa anche lei come sono fatti. Con quello che mangiano, arrivano a cinquant’anni che hanno piú grasso che sangue nelle vene. E non è che poi cambiano abitudini. Sembra che aspettino l’inevitabile.

Fausto annuí, non sapeva cosa dire.

Non è mica suo zio, vero?

No.

Ma quest’uomo non ce l’ha un parente?

Non lo so, devo chiedere.

Be’, se lo trova gli dica di venire a vedere come sta. In tre giorni lei è il primo con cui parlo. E poi qualcuno dovrà assisterlo quando lo mandiamo a casa, con due mani ingessate non è che si possa far molto.

Sí, lo immagino.

Uscendo dall’ospedale, piú per curiosità che per altro, andò a vedere l’elicottero del soccorso alpino. Lui aveva impiegato un’ora ad arrivare in macchina da Fontana Fredda, ma in linea d’aria non era una gran distanza, doveva averci messo cinque minuti. Trovò l’equipaggio lí nei pressi della piazzola. Riconobbe la guida, era un uomo famoso da quelle parti: si chiamava Dufour, aveva avuto una carriera da alpinista e apparteneva a una famiglia storica di guide del Rosa, erano proprio i gestori del Quintino Sella. Benché fosse vicino all’età della pensione, faceva ancora i turni sull’elicottero. Anche Dufour sembrò riconoscere lui. Per un attimo Fausto si illuse che, venticinque anni dopo, si ricordasse di quel ragazzino in gita con suo padre, invece gli sentí chiedere: Ma tu non sei il cuoco di Babette?

In persona.

Allora so per chi sei venuto.

Non che gli dispiacesse, essere il cuoco di Babette. Era giusto che fosse quello, il lavoro, ad ammettere la tua faccia tra le facce che si ricordano, in mezzo alle mille che passano e si confondono. Non il girare per le stesse montagne fin da bambino o lo star male dalla nostalgia quando ne eri lontano.

Dufour gli raccontò che Santorso al telefono aveva parlato proprio con lui. Si conoscevano da una vita, loro due. Gli aveva dato la sua posizione per filo e per segno, la quota, la visibilità, la descrizione del posto in cui si trovava. Non era stato difficile individuarlo nella neve. Era seduto su una roccia come se si stesse godendo il panorama, e all’arrivo dell’elicottero aveva alzato le braccia nel segnale convenuto. Quelle mani non si potevano guardare.

Fausto gli riferí quello che aveva detto il medico, non sul cuore e sul fegato, ma sulle mani. Le mani degli operai sotto le presse, le mani che in qualche modo avrebbero rimesso in funzione.

Meno male, disse Dufour.

Ci vorrà pazienza.

Eh, credo anch’io.

Ti posso chiedere un’altra cosa?

Come no.

C’era una ragazza che lavorava da Babette quest’inverno. So che forse l’avete presa su in rifugio.

Sí che l’abbiamo presa.

Sono contento.

Dici che ce la fa? Non è che ci scappa via dopo una settimana?

No no, non scappa.

Com’è che si chiama?

Silvia.

Ah già, Silvia. E tu?

Io Fausto.

Vieni a trovarci una volta, Fausto.

Volentieri.

Avrebbe parlato ancora a lungo con un uomo come Dufour. Del Sella, del Rosa, dei ghiacciai di una volta e di tutte le montagne che doveva aver visto in giro per il mondo, ma lo ringraziò, salutò anche il pilota dell’elicottero e tornò su a cercare un parente per quel povero diavolo.





14.

Il fuorilegge




E cosí il ladro capitò a Fontana Fredda proprio mentre la guardia non c’era. Arrivò da est, dal Colle Finestra, prima che facesse chiaro: era un lupo solitario che vagava da una valle all’altra, tenendosi nei boschi e attraversando le strade solo quando necessario, e solo di notte. A quell’ora la neve era ancora ghiacciata e lo sosteneva bene, cosí aveva raggiunto il passo senza lasciare altra traccia che il graffio delle unghie sul ripido. Superò la cappelletta, il muro a secco che una volta era stato un confine e si affacciò sul piccolo altipiano nel grigiore che precede l’alba.

Fiutando l’aria ritrovò, di quei luoghi, una memoria lontana, un ricordo ricevuto in eredità. Come le regole a cui obbediva senza dubitare – stare in alto, stare nel bosco, viaggiare di notte, tenersi lontano dalle case e dalle strade – anche se si era ormai accorto che qualcosa, dai tempi in cui le regole erano state stabilite, era cambiato. In paese qualcuno doveva essere già sveglio. Sentí odore di fuoco, che era odore di uomo, e l’odore del suo bestiame, ma erano presenze assai piú labili di quando lui, o qualcuno prima di lui, era stato scacciato da lí.

Il vento cambiò direzione, accarezzò la montagna e gli portò il profumo dei boschi. Fiutò l’odore del camoscio, del cervo, del cinghiale: la selvaggina era molto aumentata rispetto a una volta, quando i suoi avi dovevano appostarsi giornate intere per trovare un ghiro o un tasso, cibo che non li sfamava e li costringeva a essere sempre a caccia. Ora l’avversario andava via, lasciava campo libero. Nei boschi le prede abbondavano e cacciare era diventato facile. Il lupo alzò il muso al vento, aspettò che girasse di nuovo e gli portasse altre notizie da laggiú, e ne ebbe conferma: l’odore dell’uomo era ormai la coda di un odore, la traccia di qualcuno che è passato e che non è piú lí. Osservò i campi incolti, i camini spenti, e gli sembrò un altro dei paesi disabitati che aveva incontrato nel corso del suo viaggio. Sí, l’avversario aveva perso vigore, forse non tanto da essere diventato innocuo, ma abbastanza da potersi arrischiare. Forse le antiche regole andavano modificate.

Provò anche un’altra sensazione, che non c’entrava con la fame, la caccia, la paura, la prudenza, il calcolo. Era quella che provava ogni volta raggiungendo un crinale, e affacciandosi su una valle nuova. Una specie di eccitazione, un odore che lo attirava perfino piú di quello del cervo o del camoscio. L’odore della scoperta.

La cappelletta ne aveva visti passare di ladri, bracconieri, contrabbandieri e fuorilegge di ogni tipo. Il lupo venne giú dal colle, silenzioso e leggero sulla neve dura, in campo aperto fin dove trovò di nuovo riparo nel fitto del bosco.





15.

La figlia del montanaro




Saltò fuori che un parente Santorso l’aveva, una figlia che viveva altrove e che lui non aveva chiamato, finché non fu lei a scoprire cos’era successo. Telefonò anche a Fausto, poco dopo aver sentito il padre. Difficile dire dalla voce quanti anni avesse. Chiese notizie piú precise, Fausto le raccontò della visita in ospedale e ripeté anche a lei quello che aveva detto il medico, senza omettere nulla questa volta. La ragazza fece altre domande: suo padre avrebbe riportato un’invalidità? Poteva lavorare oppure no? Aveva diritto a una pensione? Vedeva la faccenda da una prospettiva molto pratica. Parlava un italiano quasi privo di accento: di Fontana Fredda le erano rimaste solo certe vocali chiuse, piccoli difetti che non era riuscita a far sparire, e che a un orecchio allenato rivelavano la lingua dura della montagna.

Lei è un amico di mio padre?

Direi di sí.

So che vi siete conosciuti quest’inverno.

È vero. Facevo il cuoco in un ristorante sulle piste.

Dalla mamma.

Come?

Da mia mamma.

Babette è tua mamma?

Sí, ma non si chiama mica cosí.

Subito dopo gli sembrò talmente ovvio. Lui passava di lí mattina e sera, lei lo trattava come fosse suo fratello. Si sentí stupido per averli visti insieme per mesi, e non essersene reso conto.

La ragazza disse: Lei mio padre non lo conosce tanto bene.

No, in effetti.

Però quelli che lo conoscono non ci sono andati, a vedere come stava.

Fausto non sapeva cosa dire. Si sentiva messo alle corde da una ragazzina.

Be’, comunque grazie. Lo apprezzo molto. Adesso cerco un volo per domani.

Un volo da dove?

Londra.

Vivi lí?

A Brighton. È sul mare.

E che cosa fai a Brighton, studi?

No, lavoro in un albergo.

C’è qualcuno che ti viene a prendere in aeroporto?

Sí, non si preoccupi.

Dopo aver chiuso la telefonata Fausto restò tutta la sera a pensarci sopra. Pensò a Santorso e Babette come marito e moglie. Chissà per quanto erano stati insieme e da quanto si erano lasciati. La figlia poteva avere vent’anni. Con un padre cosí e una madre cosí, logico che avesse un certo carattere. Figlia di una rivoluzionaria e di un montanaro.

Lui con Veronica un figlio non l’aveva fatto, ne avevano parlato alcune volte rimandando il discorso al futuro, poi un futuro non c’era piú stato e adesso chissà se era meglio o peggio, non avere fatto un figlio insieme. Qualcosa che restasse della loro storia, magari lontano, in un albergo sul mare. Qualcuno che assomigliasse un po’ a lei e un po’ a lui. Aveva pensato di chiamare Silvia per raccontarle le novità ma poi questa parte non era il caso di raccontargliela, e lasciò perdere. Si sentí molto solo quella sera. Com’è che gli aveva detto lei? Non diventare cattivo? Pensò alla schiena di Veronica che si allontanava di fretta perché lui non la vedesse piangere. Ma cosa ci faceva lí, uno scemo di quarant’anni senza famiglia e senza lavoro, se non inseguire la ridicola utopia del vivi-nel-posto-che-ti-fa-felice? C’era una sola persona con cui poteva diventare cattivo, e conosceva anche il modo di farlo. Gettò nel lavandino il resto del bicchiere e si diresse verso il letto, sforzandosi di mantenere la promessa.





16.

Le vie dei canti




E allora cosa posso mangiare?, chiese Santorso.

Piselli. Fagioli. Ceci. La soia.

Che schifo.

Ma sai, dipende come la cucini.

E carne?

Il pollo.

Il pollo non è mica carne.

È carne bianca. E il pesce. Il salmone affumicato, il filetto di merluzzo.

E formaggio?

Il formaggio te lo puoi scordare.

Dio faus.

Tornavano dall’ospedale, Fausto alla guida, Santorso a guardar fuori dal finestrino in un mattino di pioggia. All’inizio era meditabondo ma quando imboccarono la valle si fece attento a ogni cosa. Aveva passato tre settimane là dentro, e alle infermiere aveva raccontato che non stava via da casa cosí tanto dai tempi del militare. In tre settimane la primavera aveva trasformato il paesaggio: l’erba era cresciuta di una spanna, erano fioriti gli alberi da frutto, il bosco di latifoglie aveva preso una tonalità brillante. Sulle montagne la linea della neve era salita di cinquecento metri.

È bella la mia valle, eh?, disse Santorso. Alla pioggia che batteva sul parabrezza non faceva nemmeno caso.

È bella, sí.

E c’è chi scappa via.

Valli a capire.

Vai piano che qui si inarpa.

Fausto rallentò dietro una mandria che occupava la carreggiata. Salivano ai pascoli di maggio, gli alpeggi intermedi, i mayen. Per un chilometro restò in coda dietro la lunga processione di bovini, indifferenti alla pioggia, ai campanacci che avevano al collo, ai cani che intorno abbaiavano e ogni tanto si scuotevano dall’acqua.

Che cosa sei andato a fare a Milano?

Ho venduto casa. Sono andato a salutare mia madre. Ho recuperato i miei libri.

Perché, avevi una casa?

A metà con la mia ex. Adesso a metà non abbiamo piú niente.

Fatto bene.

Mah. Non lo so.

E adesso cosa fai, compri casa a Fontana Fredda?

No, basta case. Per ora cerco un lavoro. Babette sarà anche in ferie ma io ho l’affitto da pagare.

Giusto.

Poi il bestiame lasciò la strada asfaltata e si riversò in un prato. Un omone con l’ombrello e il grembiule da allevatore scambiò un saluto con Santorso mentre lo superavano, Santorso sollevò una mano ingessata e pronunciò il suo nome. Martín il Bello, disse. Nominava tutto quello che incrociavano, ogni casa, villaggio, persona, ogni torrente e ogni pascolo, ma a mezza voce, in una litania tutta sua. Ecco la Borna Freida, il Prato delle Lose, le Barmasse, ecco l’Uomo Storto e il Ru del Pane Perduto, ecco Buon Tempo al bar dei Trois Villages... A Fausto tornò in mente quel libro di Chatwin sugli aborigeni australiani, che per memorizzare le loro piste usavano canzoni invece che mappe. Nella canzone c’era tutto ciò che si incontrava lungo il cammino, una roccia dalla strana forma, un albero solitario, il campo di qualcuno, e cosí il viaggiatore, imparandola a memoria, aveva imparato anche la pista. Santorso stava cantando la sua strada di casa, la canzone della sua valle. Fausto si chiese se prima o poi l’avrebbe cantata anche lui.

E sul bere cosa ti hanno detto?

A te non hanno detto niente?

A me no.

Puoi bere un bicchiere di vino rosso a pasto. E una birra ogni tanto.

È già qualcosa.

Certo che senza mani voglio vedere come fai.

Un sistema lo trovo.

Ai Tre Villaggi svoltarono per Fontana Fredda e da lí in su, poco a poco, il maggio andò arretrando e si spense. A 1500 metri i larici non avevano ancora messo le foglie, i primi crochi spuntavano nei pascoli e solo i torrenti erano già in piena. Dopo l’ultima curva, ormai a 1800, la pioggia diventava neve.

La Siberia, disse Santorso. Era il verso finale della sua canzone.

E dicono sia primavera.

Fausto lo accompagnò fin sulla porta di casa, dove sua figlia lo aspettava. Era una ragazza alta, robusta, i lineamenti un po’ duri del padre, la carnagione molto chiara dei rossi di capelli, come la madre. Il rosso che in Babette era un ricordo in lei era acceso, era il rosso dei papaveri e risaltava in quel paesaggio grigio. La ragazza aprí lo sportello a suo padre, che faticò un po’ a scendere con le due braccia appese al collo. Entrarono in casa mentre Fausto scaricava le scatole di piselli, fagioli, polpette di soia e pesce surgelato che aveva preso per lui.





17.

Una cartolina




Ma la primavera non la potevi fermare, era troppo forte quell’istinto a sciogliersi, ad aprirsi, a germogliare. Le fontane di Fontana Fredda buttavano acqua che tracimava dalle vasche e i torrenti del disgelo scavavano solchi nelle sterrate, scoprivano i sassi sui sentieri. Il sole scaldava i muretti dei terrazzamenti svegliando le vipere dal letargo. A Fausto capitò di vederle accoppiarsi, giú nel posto che chiamavano le Murazze: le vipere, di solito cosí schive, perdevano ogni prudenza e diventava pericoloso incrociarle, le trovavi attorcigliate una all’altra ed era molto meglio passar larghi senza disturbare. Lui aveva ripreso a camminare per ore come faceva in autunno. Saliva fino alla quota della neve o si aggirava per i boschi feriti, dove cervi e caprioli strofinando la testa contro un tronco, sanguinando, strappandosi la pelle di dosso, liberavano finalmente il palco nuovo.

In quei giorni tornò a sfogliare il libro che Silvia gli aveva regalato, il loro segreto Hokusai. C’erano mille corrispondenze tra quelle antiche stampe e ciò che vedeva dalla finestra. A Fontana Fredda i montanari bruciavano ginepri e sterpaglie, tiravano l’erpice per livellare i mucchi di terra delle talpe, Gemma passava con un coltellino a raccogliere la cicoria: sola in mezzo a un pascolo, si chinava ogni due o tre passi e ne riempiva sacchi interi. Anche lí tutti sembravano ignorare il Fuji che li osservava.

In fondo al libro trovò l’unico scritto che Hokusai avesse lasciato, e che diceva: «È dall’età di sei anni che ho la mania di riprodurre la forma delle cose, ma delle tante opere che ho creato dai cinquanta ai settanta, non ce n’è una che abbia qualche valore, finché a settantatre anni sono riuscito a capire come sono fatti gli uccelli, gli animali, gli insetti, i pesci, come nascono l’erba e gli alberi; e a ottanta avrò compiuto ulteriori progressi, a novanta avrò colto il senso profondo della via dell’arte, a cento sarò forse giunto alla verità suprema, a centodieci ogni mio tratto, ogni mio disegno sarà vivo; i saggi, se longevi, vedranno che non ho promesso il falso, è questa la mia speranza. Firmato: Il vecchio pazzo per la pittura».

Mancava Babette a Fontana Fredda, il cartello fuori dalla sua porta diventava sempre piú sbiadito. A Fausto venne voglia di fare qualcosa che non faceva da moltissimo tempo: prese un blocco e una penna e si sedette al tavolo per scriverle una lettera. Si ricordò di quanto gli piaceva una volta, era stata la sua prima forma di scrittura. Quante lettere aveva spedito alle ragazze di cui si innamorava! In tre fogli raccontò a Babette di quella primavera, di Veronica e della casa di Milano, dei dubbi e del senso di fallimento che i giorni in città gli avevano lasciato. Poi dell’incidente di Luigi e dell’incontro con sua figlia, che le assomigliava tanto. Le scrisse che, nonostante lei se ne lamentasse sempre, pareva proprio che a Fontana Fredda qualcosa di buono avesse combinato, cioè una figlia cosí brava oltre a un posto che per tanti era un rifugio, nel senso piú vero del termine. Di certo lo era stato per lui, che aveva trovato accoglienza e comprensione in un momento complicato della sua vita, stima delle proprie limitate virtú culinarie, e allegria mentre fuori c’erano venti gradi sotto zero. Le ricordò che, nel racconto della Blixen, durante il famoso pranzo che a Babette era costato una fortuna, non uno dei bifolchi norvegesi si era reso conto delle prelibatezze che gli passavano sotto il naso, tranne il generale in pensione che era stato per anni a Parigi. In silenzio, poiché non poteva comunicarlo a nessuno, quel vecchio soldato mangiava e pensava: questa donna è una grande artista. A ben pensarci era quello a fare la differenza nel racconto: uno di loro l’aveva vista, l’aveva riconosciuta, e il pranzo di Babette valeva la pena di essere stato preparato, se almeno una persona al mondo se l’era goduto.

Infine scrisse: E tu come stai? Ci manchi. Torni?

Poi scese ai Tre Villaggi, andò in edicola e chiese una cartolina di Fontana Fredda. La giornalaia ne ripescò un pacchetto tra i fondi di magazzino. Ce n’era una con una foto d’epoca: Fontana Fredda nel 1933, solo un pugno di case in pietra, niente strada, niente pali della luce, niente villette di turisti, niente Pranzo di Babette e niente seggiovia, ma in compenso un contadino che spingeva un bue su per una mulattiera, e le montagne. Oltre i campi coltivati e i covoni di fieno, le montagne erano senza tempo. Fausto imbustò la lettera insieme alla cartolina e sul retro scrisse l’unico indirizzo che aveva, quello del ristorante. Con la speranza che, là dove si trovava, Babette si facesse spedire la posta, ma in fondo cosa cambiava se lei l’avesse letta tra una settimana o tra un anno? Era contento di averle scritto quelle cose. Ci appiccicò un francobollo, la imbucò appena fuori dall’edicola e gli sembrò che stesse partendo per un lunghissimo viaggio.





18.

Legno vecchio




La casa di Santorso si trovava un po’ piú in alto rispetto al paese, intonacata di bianco e rivolta a sud, in pieno sole. Era una casa agricola, o almeno era stata concepita come tale, ma mentre il fienile era ancora in uso la stalla era diventata un magazzino, affollato di attrezzi e cimeli e bottini dei suoi giri nel bosco.

È l’antro delle meraviglie questo qua, disse Fausto.

O la discarica.

Prima era una stalla?

In teoria. La casa l’ha costruita mio padre, che però le bestie le odiava e ha fatto sempre il muratore. Forse sperava che io tornassi alla tradizione, e come vedi...

Niente mucche.

Cosa vuoi farci, c’è il cane da caccia e il cane da pastore. Ognuno segue l’istinto che ha.

E del fieno cosa te ne fai?

Lo vendo, lo scambio. Mi piace il legno vecchio.

Una catasta di tavole ingrigite era ammucchiata da una parte, contro il muro. Tante erano ancora incrostate di letame, quel letame che nei ruderi di montagna sembra star lí da secoli. Alcune tavole erano imbarcate dall’umidità, altre piene di chiodi storti.

È tutto larice. A vederlo cosí fa schifo, ma guarda come viene se gli dai una pulita.

Non poteva mostrarglielo con le mani, e lo indicò con un piede: una tavola che aveva lavato e spazzolato finché erano uscite le venature del legno, e il grigio aveva virato verso un rosso vivo.

Ma questo è il suo colore naturale?

Un po’ è il rosso del larice. Un po’ è tutta la merda che ha assorbito. Anche l’odore non glielo levi piú.

E che cosa ci fai?

Pensavo a un tavolo. Adesso non ci faccio piú niente, starà lí a invecchiare ancora un po’.

Fausto annusò quel legno: aveva un odore forte, ma non spiacevole. Era punteggiato dai buchi dei chiodi che c’erano stati piantati. Ogni buco aveva un’aureola di un rosso piú scuro, la ruggine lasciata dal chiodo.

Santorso si era seduto contro il suo banco da falegname. Si schiarí la voce e disse: Forse ho trovato qualcosa per te.

Qualcosa?

Un lavoro.

Con il legno?

No, con i cantieri forestali. Giú al Dipartimento si sono decisi a far pulizia nei boschi, e stanno formando le squadre. Conosco ancora qualcuno lí.

Squadre di boscaioli?

Sí.

E io cosa c’entro? Non ho mai preso in mano una motosega in vita mia.

Io pensavo come cuoco.

Fausto posò la tavola e gli prestò attenzione.

Le squadre, disse Santorso, sono composte da dieci o dodici operai addetti al taglio, piú un cuoco a mezza giornata. I cantieri sono troppo lontani per scendere a pranzo, meglio avere qualcuno che cucini lí sul posto. Vai su la mattina con la spesa, hai un fornello da campo, le pentole, tutta la tua roba, e per le due il turno è finito. Di solito prendono una cuoca, ma mi son detto...

Per me andrebbe benissimo.

Se non mi fossi fatto male mi presenterei anch’io. Pagano bene, sai? Ed è per tutta l’estate.

Tutta l’estate nel bosco.

Cucinare, sai cucinare.

Eh, ormai direi di sí.

Allora gli telefono.

Il cuoco nei cantieri forestali: ecco un paio di lezioni che Fontana Fredda stava dando a Fausto Dalmasso, lo scrittore. Uno: c’è sempre bisogno di qualcuno che faccia da mangiare; di qualcuno che scriva, non sempre. Due: era vero che quell’uomo non diceva grazie e probabilmente non chiedeva nemmeno scusa, però sapeva come sdebitarsi, e anche questo valeva piú delle parole.

Entrarono in casa dove sua figlia aveva preparato il tè. Si sedettero e Fausto notò subito il gallo imbalsamato, stava su un ramo che sporgeva da una tavola appesa al muro. Aveva il collo azzurro che spiccava sul piumaggio nero, le ali spalancate in una posa da battaglia.

È un urogallo?

Un forcello. L’urogallo è il gallo cedrone, ma qui è estinto da un pezzo.

Io esco, disse la figlia. Prendo la macchina.

Ciao bimba, divertiti.

Ciao papà. Si chinò a baciare il padre su uno zigomo. Non ti stancare troppo, eh.

Agli ordini.

Ciao, Fausto.

Ciao, Caterina.

Era severa, quella ragazza, severa e sospettosa, ma almeno aveva cominciato a chiamarlo per nome. Santorso lasciò passare un minuto, poi indicò a Fausto il mobile alle sue spalle e una bottiglia senza etichetta. Era trasparente, si sarebbe detta grappa. Fausto pensò che per una volta potevano anche brindare: gettò via il tè, versò il liquore nelle tazze e una gliela spinse davanti.

Tu hai figli?, chiese Santorso.

Io no.

Pensaci. Io ho cinquantaquattro anni. È bello avere intorno un po’ di gioventú.

Ci penserò.

E la tua ragazza come sta?

La mia ragazza? Ah, no. Non è la mia ragazza.

Peccato. Era carina.

Santorso era tutto fiero dell’affare che aveva combinato, aveva voglia di chiacchierare. Pinzò la tazza con i due gessi, riuscí a portarsela alle labbra e bevve un sorso. Si vedeva che era una tecnica ormai rodata.

Disse: Questo è gin, lo faccio io.

Fai il gin? E come fai, con l’alambicco?

Macché alambicco. Prendo la vodka che non sa di niente e ci metto dentro le bacche di ginepro. Assaggia.

Fausto assaggiò il liquore e ne fu sorpreso: quello era gin, impossibile accorgersi del trucco. Era un buon gin che non avrebbe sfigurato nei bar del centro di Milano.

A me piace perché sa di bosco, disse Santorso, poi vuotò la tazza alla salute del suo amico cuoco, quel falso cuoco che chissà perché aveva deciso di volergli bene.





19.

Un avamposto dell’umanità




Era carina sí, e ai primi di giugno era a bordo di un fuoristrada che risaliva i contrafforti sud-ovest del Monte Rosa. Il figlio di Dufour guidava, e accanto a lui sedeva un uomo di nome Pasang Sherpa. Nepalese, pensò Silvia: aveva già sentito parlare dei nepalesi che lavoravano nei rifugi del Rosa. Aveva dormito male, i sogni erano sconfinati oltre il risveglio mettendole malinconia. Eppure stava partendo per la sua grande avventura: in mezz’ora di sterrata passarono dai boschi dov’era già estate a pascoli non ancora fioriti, attraverso piste da sci e piloni di funivie chiuse, fino alle prime chiazze di neve. Qui è la Francia, pensò, qui il Belgio e l’Olanda, qui la Danimarca, la Svezia, la Norvegia. C’era anche sua madre, nel sogno? Le era rimasto l’umore di quando la sognava. In Norvegia i nevai erano solcati da segni di pneumatici e anche il figlio di Dufour inserí le ridotte, riuscí a proseguire per qualche tornante e poi dovette arrendersi, ben sotto il passo dove la strada in teoria terminava.

Capolinea, disse. Uscirono nell’aria del primo mattino e scaricarono dal fuoristrada gli zaini, i ramponi, la corda, e indossarono le giacche imbottite. Il Monte Rosa era coperto e loro si trovavano alla quota in cui le nuvole diventano nebbia, e viceversa.

Dal finestrino il figlio di Dufour disse: Hai tutto, Doko?

Penso di sí.

Poi a lei: Pasang sa la strada. Quando sei stanca ti porta sulle spalle, eh.

Speriamo di no.

Be’, buona passeggiata. Tashi delek.

Il ragazzo fece manovra, girò l’auto e sparí verso valle, e in breve anche il rumore del motore si perse nel vento. Pasang scelse un paio di ramponi e si chinò ai piedi di Silvia: adattò la misura, li agganciò, li legò, mentre lei gli porgeva prima un piede e poi l’altro, vergognandosi di non saper fare da sola.

Qui non siamo già sul ghiacciaio, vero?

No. Ma con i ramponi è meglio.

Com’è che ti ha chiamato? Doko?

È uno scherzo tra di noi. Vuol dire gerla.

La gerla del portatore?

Sí.

È per questo che ti chiami Sherpa?

Pasang scosse la testa e sorrise. Doveva averlo spiegato tante volte ma non per questo aveva perso la pazienza di ripeterlo. Disse: Sherpa è il nome di un popolo, ci chiamiamo tutti cosí.

Che ignorante, scusa.

È la gente che abita intorno all’Everest. Tanti fanno i portatori, per questo ti confondi.

E Pasang cosa vuol dire?

Venerdí.

Venerdí?

È perché sono nato di venerdí. Rise. Aveva grandi denti bianchi e un sorriso che gli riduceva gli occhi a due fessure. Sono solo uno Sherpa nato di venerdí.

Parli benissimo l’italiano.

No, non è vero. E il tuo nome che cosa vuol dire?

Vuol dire donna dei boschi.

Silvia, donna dei boschi?

Piú o meno.

Bel nome.

Poi lo Sherpa legò la corda sopra lo zaino, se lo caricò in spalla e si avviò in direzione del colle. La neve era ghiacciata e Silvia apprezzò subito l’utilità dei ramponi. Gli andò dietro in silenzio, adeguandosi alla sua traccia e al suo passo. Aveva capito che quella salita era un esame: altrimenti perché non portarla su in elicottero, insieme a tutto il resto? Ma era giusto cosí, il rifugio te lo dovevi guadagnare. Mille e piú metri di dislivello c’era da prenderli con calma, evitare di alzare troppo lo sguardo, non pensare a quanto mancava. Decise di concentrarsi sui piedi di Pasang davanti a lei. I suoi piedi, la neve, la cadenza regolare dei passi, e sentí che poco a poco le gambe uscivano dal torpore, cuore e polmoni trovavano il loro ritmo. Si era allenata, in primavera. La nebbia intorno smise di sembrarle ostile, c’erano solo i piedi e il respiro a cui pensare, solo lei, Pasang e la neve. Sotto gli strati di abiti invernali il suo corpo cominciava a scaldarsi e a sudare.

Ecco che in quella concentrazione il sogno riaffiorò: c’era sua madre che le diceva di non andarci, su in rifugio, perché a casa avevano bisogno di lei, e Silvia ci litigava. Le diceva: e allora tutte quelle storie sull’educare alla libertà e al coraggio valgono solo per gli altri e non per me? E sua madre rispondeva: ma guarda, spesso ci vuole piú coraggio a restare che ad andarsene, con le parole l’aveva sempre vinta, che rabbia le faceva. Nel sogno era una donna ancora giovane, poteva avere quarantacinque anni, e Silvia si sentiva una ragazzina.

Nemmeno si accorse che erano al colle finché non raggiunsero la stazione d’arrivo della funivia. Fu un disturbo, un’interferenza violenta: le brutte strutture degli impianti, le reti di sicurezza, gli sbancamenti, il cemento nudo e crudo. Pasang passò senza fermarsi, voltò a nord lungo il crinale e poco dopo i segni delle piste scomparvero sotto la neve. Un po’ per il vento che tirava lassú, un po’ per la quota a cui era salita troppo in fretta, Silvia si sentí disorientata. Solo la sera prima era su un treno e attraversava le città e i campi dell’estate. Ora il vento apriva scorci nelle nuvole, lei alzava gli occhi dai piedi di Pasang e in quei varchi trovava a volte l’azzurro del cielo, a volte una rapida visione di rocce, ghiaccio, cime. Cime che non riconosceva. Nella neve una fila di impronte, forse di camosci o stambecchi, partiva in una direzione diversa dalla loro, e lei si ritrovò a pensare: se fossi sola, mi perderei. Tra la neve e la nebbia potrei vagare quassú fino a notte, e poi sarei finita.

Pasang si accorse che lei restava indietro, o forse aveva già deciso dove fare una pausa, e posò lo zaino sotto una roccia che riparava dal vento. Camminavano da quasi due ore.

Andiamo bene, disse.

Qui a che altezza siamo?

Tremila metri. Magari un po’ di piú.

Ecco il Circolo Polare, dunque. La nebbia lasciava intravedere le due valli ai loro piedi: le morene glaciali, i torrenti bianchi e rapidi, i primi pascoli magri, era ormai tutto sotto di loro.

Io non sono mai stata cosí in alto.

Mai?

In Nepal a tremila metri com’è?

È campagna. Ci sono le risaie.

Coltivate il riso a tremila metri?

Sí, e poi l’orzo piú su.

Pasang svitò il tappo del thermos e lo riempí di tè. Lo offrí a Silvia, anziché berne lui, e lei di nuovo si chiese se lo facesse per dovere, perché gliel’avevano affidata, o solo per gentilezza.

Il tè era buono, caldo e forte, molto zuccherato. Quell’uomo, il suo passo, il suo modo di parlare, il suo tè, avevano il potere di tranquillizzarla.

E sull’Everest ci sei mai stato?

Qualche volta.

Qualche volta in cima all’Everest?

In cima solo due volte. Altre volte sotto la cima. Ci sono tanti lavori diversi in una spedizione.

Per esempio?

Vuoi venire a lavorare in Nepal?

Magari!

Ci sono quelli che portano il materiale al campo base. È un lavoro pesante, ma non pericoloso. Poi quelli che preparano il ghiacciaio con le corde fisse e le scale. Questo è pericoloso per le valanghe. Poi i portatori d’alta quota, molto pericoloso. E c’è anche il cuoco.

Il cuoco c’è sempre, eh?

Per me è il lavoro migliore. È sicuro, stai al caldo, mangi bene. Ma quello che va in cima all’Everest è il piú pagato, e poi fa carriera.

Far carriera è venire a lavorare sul Rosa?

Magari sí!

Silvia aveva nello zaino frutta secca e cioccolato. Pasang accettò il cioccolato senza complimenti, ne staccò un bel pezzo e questo le fece piacere. Bevvero un altro sorso di tè e ripartirono prima di raffreddarsi troppo.

Da lí in poi era tutta una pietraia che il vento in certi punti aveva spazzato dalla neve. Sotto di loro si susseguivano piccole conche, piccoli laghi ghiacciati che erano poco piú che pozze. Poi il crinale si assottigliò e i suoi versanti si fecero piú ripidi, divenne una cresta rocciosa. Cominciarono a trovare corde fisse e scalini d’acciaio, c’era da mettere giú le mani e Silvia ne fu contenta perché questo le impediva di distrarsi, di perdersi nei suoi pensieri e di sentirsi in colpa perché stava deludendo sua madre. Conosceva meglio la roccia della neve.

Qui manca poco, disse Pasang.

È divertente.

Tu arrampichi?

Ho arrampicato un po’.

Allora andiamo via cosí?

Ma sí.

Lo seguí per un tratto di scalini e corde quasi verticale. Un ponticello di legno piazzato proprio in cresta per superare un salto tra le rocce. Un passaggio affilato, lastre piatte e inclinate che sembravano uno scivolo sul vuoto. Forse era una fortuna quella nebbia, nascondeva gli strapiombi alla vista, presentava un problema alla volta e il problema era subito davanti agli occhi e sotto le mani, però lí Pasang vide qualcosa che non gli piaceva.

Magari ti lego, disse.

Qui? Non siamo quasi arrivati?

Sí, ma non è bello. Ci mettiamo due minuti.

Silvia non volle discutere, però si sentí svilita. Non era niente di speciale quella cresta, sulle Dolomiti aveva fatto ben altro, le sarebbe piaciuto che lui proseguisse e si fidasse di lei. Ci tenne almeno ad arrangiarsi coi nodi: mise l’imbrago, lo strinse, prese il capo di corda e si legò con l’otto raddoppiato, poi aspettò che Pasang superasse il passaggio, fissasse un cordino intorno a uno spuntone di roccia e la assicurasse a quello.

Vieni pure. Pianta bene i ramponi.

Solo quando fu sulle lastre inclinate si accorse del velo di ghiaccio che le copriva. Aveva ragione Pasang, era brutto quel punto. I ramponi dovevano far presa su pochi millimetri di ghiaccio, dove passò decisa e veloce ringraziando di esser legata. Lui ripeté la manovra solo in un altro passaggio, un canalino ingombro di neve dura in cui dovette scavare i gradini con la piccozza, e per il resto andarono in conserva fino alla fine della cresta. Fortuna che erano arrivati, perché i 3500 metri le stavano dando alla testa: si sentiva confusa, svuotata, osservava piedi e mani muoversi senza quasi comandarli.

Il Quintino Sella comparve all’ultimo, su un pianoro al limitare del ghiacciaio. Non avrebbe sfigurato come base artica: un grosso edificio dalla forma di trapezio rovesciato, rivestito su una faccia da pannelli solari. Il vecchio rifugio in legno era un po’ piú su, quello davvero una capanna dei pionieri, e sul dirupo sporgeva la baracca delle latrine. Davanti al rifugio nuovo, sul pianoro, sventolavano bandierine tibetane fissate a un’alta pila di sassi, e altre pile piú piccole erano disseminate lí intorno. Le bandierine colorate mettevano un po’ di allegria a quella mattina umida e nebbiosa.

Sulla piazzola dell’elicottero Dufour stava smistando il materiale dai sacconi. Erano pieni di provviste, scatoloni di birra e vino, pacchi di carta igienica e altra roba che doveva essere portata dentro, c’era già da lavorare.

Oh, Doko, disse la guida. Che bello vederti.

Ciao, capo. Siamo arrivati.
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I tagliaboschi




Invece nei boschi non c’erano nepalesi, c’erano bergamaschi e valtellinesi e moldavi che parlavano italiano con l’accento bergamasco o valtellinese. Fausto saliva verso il cantiere tra centinaia di alberi segnati dal bollo rosso della forestale, perché rotti, storti, malati, a rischio caduta, e ascoltava i boscaioli gridare. Anche le motoseghe avevano una lingua, dopo un mese aveva imparato a conoscerla: la voce della Stihl, dell’Husqvarna, l’incisione su un lato del tronco e il taglio principale sull’altro. Un motore sembrava suonare piú secco, come se avesse sbagliato la miscela. Un taglio fu interrotto dai colpi della mazza sul cuneo, piantato nel legno perché non mordesse la lama. Poi arrivò il grido: Va giú!, e Fausto si fermò. Sentí lo scricchiolio della frattura, un rumore sinistro che spingeva a cercare riparo, e infine il tonfo dello schianto. Tonfo attutito dalla chioma già folta di giugno. Ora vide dov’era caduto l’albero, poco lontano da lui: tra i rami di quelli rimasti in piedi si era aperto un pezzo di cielo che prima non c’era, e il sole illuminava il sottobosco.

Raggiunse il container che faceva da cucina e tolse dallo zaino il pane fresco e la spesa. Tra quattro sassi anneriti ammucchiò i rametti di larice raccolti lungo il sentiero. Prese un foglio di giornale, lo accartocciò e gli diede fuoco, lo infilò sotto i rametti e restò lí a soffiare finché la fiamma non fu bella vivace. Quella barba di muschio che cresceva sugli alberi, quand’era secca, prendeva anche meglio della carta. L’odore del fuoco di larice era il piú buono per Fausto: un profumo delle estati d’infanzia che lo riportava sempre a casa.

È arrivato lo chef, disse un operaio fiutando l’aria.

Ciao chef!, gridò un altro da lontano.

Fausto andò al tubo dell’acqua e riempí il grande paiolo di rame, lo sistemò sui sassi. Nel container si fece un caffè sul fornello a gas e prima di mettersi al lavoro ne bevve una tazza davanti al fuoco. Odore di bosco, fuoco, caffè, benzina, gas di scarico delle motoseghe, odore di mattino. Che giorno era? Un venerdí di fine giugno, si cominciava a star bene in maniche di camicia. Si chiese se Silvia in rifugio avesse freddo e se riuscisse a lavarsi i capelli come piaceva a lei. Chissà se anche lassú li lavava ogni sera, e come aveva inventato di asciugarseli a 3500 metri. Poi gli venne in mente che, solo un anno prima, era a Milano in un caldo feroce a litigare con Veronica, che forse era andata a letto con uno o forse no, non l’aveva mai capito. Si gridavano addosso sudati fradici perché lui non aveva mai voluto mettere i condizionatori in casa. Odio l’aria condizionata!, diceva lui. Grazie al cazzo, diceva lei, appena fa caldo te ne scappi via, appena c’è un problema te ne vai in montagna! Quanto poteva cambiare in fretta la vita delle persone. Finí il caffè e cominciò a pelar patate, ad affettare cipolle e pancetta, a tagliar giú bistecche da un trancio di manzo appena incartato dal macellaio.

I boscaioli avevano gli stessi gusti degli operai della seggiovia, era sempre pasta, carne, patate, però Fausto ci teneva ad apportare le sue varianti, e a farsi voler bene. Quel giorno erano Patate alla Mario, tratte da un racconto di Rigoni Stern: le fece bollire nel paiolo fin quasi a spappolarsi, mise a soffriggere quattro cipolle in un lago di burro, poi ci buttò dentro le patate. Sul fornello fece andare le bistecche con il rosmarino. Il paiolo gli serví di nuovo per cuocere due chili di spaghetti, li buttò a mezzogiorno meno un quarto. Esisteva un richiamo anche per il pranzo, gliel’avevano insegnato i bergamaschi che tenevano alla puntualità. L’è dura!, gridò a mezzogiorno, intendendo la polenta, benché quel giorno ci fossero spaghetti alla carbonara, poi scolò la pasta e la gettò nella pancetta che rosolava. Le motoseghe si azzittirono una dopo l’altra, era come se avessero sentito il profumo.

Pranzarono nel container anche se fuori c’era il sole. A chi lavorava all’aperto per otto ore non dispiaceva mangiare al chiuso e con le gambe sotto un tavolo. Quel giorno passò anche Santorso, che aveva tolto da poco i gessi alle mani. Sembravano mani normali, se non per le cicatrici lasciate dal chirurgo, finché non gli toccava usarle e allora si vedeva il poco che riuscivano a fare. Tra i boscaioli trovava comprensione. Mentre serviva bistecche e patate, Fausto li sentí discutere di infortuni sul lavoro. Raccontavano di alberi imbizzarriti che cadevano dalla parte sbagliata, o che cadendo si giravano come trottole o rimbalzavano al suolo in modi imprevedibili e spaccavano teste e schiene. E poi di boscaioli distratti che si erano aperti la fronte o una gamba per troppa disinvoltura, e infatti loro, dopo pranzo, di alberi non ne tagliavano piú. Fausto serví il caffè e mise in tavola la bottiglia della sambuca, che qualcuno usò per la correzione. Santorso se ne versò una tazzina intera con una manovra laboriosa, e poi, mentre gli altri si alzavano con lo stecchino in bocca e fiaccamente si rimettevano in moto, uscí a sedersi davanti al fuoco che languiva.

Non era abituato a guardar gli altri lavorare. I boscaioli si misero ad ammucchiare rami, a sbozzare tronchi per trascinarli via col trattorino. Fausto bruciò i piatti di carta e i tovaglioli, versò nelle pentole l’ultima acqua calda con un po’ di detersivo, si tirò su la manica e partí a strofinare.

Santorso raccolse una manciata dei trucioli che lí intorno erano sparsi dappertutto. Si portò sotto il naso quella povera mano e disse: Qui c’è una motosega che ha perso il filo.

Ah sí?

Lo vedi dal truciolo, piú è fine e piú la lama è spuntata.

Ho capito.

Lo sai che odore è questo, Faus?

Per Fausto era odore di resina, di legno fresco, era inebriante, si spandeva dai ceppi dei larici e dalle cataste di tronchi e da quel tappeto di trucioli che ricopriva il terreno. La sera se lo toglieva di dosso spogliandosi, la mattina lo rimetteva con la camicia del giorno prima. Però lo voleva sapere da lui, e disse: No, che odore è?

È l’odore del taglio del bosco.

È buono, eh?

Cazzo se è buono. Lo sai da quanto tempo non lo sentivo piú? Saranno quarant’anni.

È quando sono nato io.

E chissà se lo sentirò di nuovo.

Ma piantala lí, che sei piú in forma di me.

Sulle strade poderali passavano gli allevatori diretti agli alpeggi, e uno di loro si fermò con trattore e rimorchio. Chiese se poteva caricare un po’ di ramaglia per il falò. Allora Fausto si ricordò che giorno era: 29 giugno, San Pietro e Paolo. In qualche altra valle i falò si accendevano a San Giovanni, ma erano comunque i fuochi del solstizio, risalivano a molto prima dell’esistenza dei santi.

Non saprei, rispose, devo chiedere.

Ma sí, disse Santorso. Prendi, prendi. È roba che resta lí a marcire, gli fai un favore a portartela via.

L’allevatore riempí un intero rimorchio, con cui partí carico e traballante verso la sua stalla.
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I falò




Erano le dieci passate, quella sera, quando la coda del lungo tramonto di giugno finalmente si spense. Allora i mucchi di legname negli alpeggi, le cataste di rami, cassette, bancali, sacchi da mangime e vecchi pneumatici furono innaffiati di benzina e dati alle fiamme. Santorso li vide accendersi uno a uno, poco piú in alto dei duemila metri: sui versanti scuri delle montagne i falò brillavano e gareggiavano tra loro per il piú alto e luminoso. Ne contò cinque, sei, sette. Si affievolivano e poi si riaccendevano con un colpo di vento. Nemmeno uno come lui riusciva a restare insensibile a quella visione. I fuochi dicevano che su in montagna qualcuno c’era ancora, che quella vita esisteva, casomai la gente giú in basso se ne fosse dimenticata.

Andava a camminare la sera, cosí si toglieva il tempo per bere. Le mani funzionavano poco ma non è che le gambe se la cavassero meglio, dopo settimane d’infermità. Era costretto a salire piano, scegliendo i sentieri piú dolci, tendendo l’orecchio per ascoltare il suo cuore, da cui l’avevano messo in guardia. Salendo dall’ospedale con Fausto, per la prima volta in vita sua aveva sentito lo sbalzo di quota: il cuore in gola e il fiato che mancava, anche se non l’avrebbe mai confessato a nessuno. L’unica a cui sarebbe riuscito a parlarne se n’era andata da Fontana Fredda senza nemmeno lasciargli un indirizzo.

Il cielo era buio adesso, aveva perso anche l’ultimo chiarore estivo. Dei falò lontani non restavano che le braci. Le stelle però qualche luce mandavano e a lui non era mai piaciuto usare la pila, serviva piú agli altri per vedere te che a te per vedere il mondo. Gli occhi invece si acuivano, coglievano nuovi riflessi e contorni se gli lasciavi il tempo di adattarsi: cosí quello che vide, quella sera, fu la carcassa di un camoscio sulla riva del torrente. Era un punto in cui d’inverno si incrociavano diverse slavine, ce n’era ancora traccia sui pendii, e sulle prime Santorso pensò a uno di quegli animali che venivano sorpresi e travolti, si conservavano sotto la neve e riemergevano in primavera, quando diventavano il pasto della volpe e del corvo. Si avvicinò a guardare meglio e valutò dalle corna che avesse una decina d’anni, un esemplare vecchio per una zona di caccia. Poi si accorse che era sí sventrato, ma di fresco, e che le interiora erano ancora lí, a qualche metro di distanza dal corpo. Quel camoscio poteva essere stato ucciso il giorno stesso. Il suo cacciatore aveva rimosso e allontanato l’intestino che lo disgustava, poi era tornato a mangiare cuore, fegato e polmoni. Aveva interrotto il pasto, forse era stato disturbato dall’arrivo di qualcuno, e non poteva darsi che quel qualcuno fosse proprio lui? Santorso si guardò intorno. Nell’oscurità non vide altro che rocce e i riflessi del torrente.

E cosí eccoti qui, pensò. Be’, ben arrivato. C’è chi parte e c’è chi torna, no? C’è chi crepa, c’è chi scopa e c’è chi va a caccia. Il mondo è di chi se lo prende.

Del camoscio nel giro di un giorno sarebbe sparito tutto, perciò pensò di prendere qualcosa anche lui. Magari quei begli uncini neri. Una volta gli sarebbe bastato stringere, torcere e tirare forte: l’astuccio cavo del corno si sarebbe staccato dalla sua base d’osso, non c’erano che tessuti a trattenerlo. Ora la mano era appena in grado di chiudere le dita intorno all’uncino. Con la sinistra tenne ferma la testa del camoscio e con la destra provò a tirare, e sentí le dita che scivolavano via.





22.

La nottambula




Quella notte la sveglia di Silvia suonò alle tre. Lei non stava davvero dormendo e la spense prima che disturbasse la figlia di Dufour, con cui divideva la camera. Prese dal comodino la frontale e lo spazzolino da denti, infilò i pantaloni e la giacca e uscí. Fu un trauma passare dal caldo del piumone al freddo dei 3500 metri, qualche grado sotto lo zero, il vento che a quella quota non smetteva mai di tirare. Nei bagni la accolse l’odore forte di latrina, ammoniaca, deodorante industriale, però lí almeno il vento si placava, faceva solo vibrare le lamiere, ma lo sentí salire dalla turca quando si abbassò i pantaloni e si accucciò. Lo scarico non era che un tubo sul ghiacciaio, e il freddo che tornava indietro costringeva a fare tutto di corsa. Si lavò i denti con l’acqua gelida, si lavò anche la faccia e le orecchie, tolse la frontale e se la puntò addosso per controllarsi allo specchio. Guarda che occhiaie che hai, pensò. Ma lo sai che ore sono? La sua faccia in un mese sembrava invecchiata di dieci anni, per la quota, il sonno disordinato, il vento e il sole feroce.

Quando uscí dai bagni il ghiacciaio era luminescente. Raccoglieva il bagliore del cielo stellato e lo rimandava nella notte. Davanti a quella visione, quand’era sola, Silvia si sentiva al cospetto di un corpo celeste, un pianeta perennemente levigato dal vento. Non arrivava altro suono da lí, era un deserto immobile e perfetto e bianco. Voltandosi verso la valle vide le luci dei paesi duemila metri piú in basso. Ecco il vecchio pianeta azzurro, invece. Ne stava sperimentando una forma acuta di nostalgia. Era cosí vicino da poter distinguere i lampioni, le rare auto lungo le strade, i distributori di benzina. Pensò che laggiú fino a poco prima i ragazzi bevevano una birra in piazza, fumando e chiacchierando, con la musica che usciva dai locali. Sul vecchio pianeta azzurro, su quel gran casino di pianeta era appena cominciata l’estate. Poi sentí di nuovo freddo e rientrò.

In cucina mise sul fuoco il pentolone, si sedette a scaldarsi accanto al fornello e poté togliere la giacca a vento. Mangiò qualche biscotto nel tempo che l’acqua impiegò a bollire. Si era procurata il libro di Fausto, giú in pianura: lesse un racconto in cui un uomo e una donna, al matrimonio di qualcun altro, decidevano di lasciarsi. Lo trovò buono anche se un po’ manieristico, l’imitazione degli scrittori che evidentemente leggeva allora. Qua e là si sentiva una voce che cercava di emergere: osservazioni nette, piccole verità sull’amore, e lei s’immaginò un Fausto piú spavaldo di adesso, meno ironico e dubbioso. Nel racconto c’erano birre, autostrade, autogrill, sigarette, e nessuna montagna. Era strano pensare a un’età della vita di Fausto in cui la montagna non c’era.

Verso le quattro buttò nel pentolone un’intera scatola di bustine di tè, aggiunse mezzo chilo di zucchero e cominciò a riempire i thermos con il mestolo e l’imbuto. Qualcuno avviò il generatore e in cucina si accesero le luci. Poi entrò Pasang, assonnato e infreddolito.

Ma lavoravi al buio?

Sí, è piú tranquillo.

C’è un po’ di tè?

Certo. Con tanto zucchero come lo vuoi tu.

Lo zucchero non basta mai.

Hai ragione.

Al piano di sopra cominciarono a suonare le sveglie, il soffitto a scricchiolare. I primi ad alzarsi furono quelli che partivano per la traversata dei Lyskamm, le facce insonni di chi era stato a rigirarsi per ore. Solo le guide riuscivano a dormire prima della mangiatrice d’uomini. Fecero colazione, scambiarono qualche parola in tedesco, in polacco, in fiammingo, infilarono i thermos nello zaino. Si bardarono per l’ascensione nella saletta d’ingresso, poi uscirono sul terrazzo a calzare i ramponi e imbragarsi. Si avviarono sul ghiacciaio a cordate di due o tre, file di lumini che si allontanavano nel buio.

A quel punto si stavano alzando tutti. Gli alpinisti che traversavano il Naso, poi quelli diretti al Castore, e in ultimo i pochi che non andavano da nessuna parte, avrebbero anche continuato a dormire ma erano stati svegliati dal trambusto. Scese anche la figlia di Dufour: si chiamava Arianna, aveva trent’anni e passava le estati lassú fin da ragazzina, il rifugio per lei era una specie di ristorante di famiglia. Ma aveva anche studiato, viaggiato in India e in Nepal e d’inverno faceva l’insegnante di yoga, e con Silvia era stata subito protettiva.

Il mal di testa come va?

Un po’ meglio.

Bevo un caffè e poi ti do una mano.

Fai con calma.

Sei andata in bagno? Com’è la situazione?

Sul tragico, nottata pesante.

Quando Arianna le diede il cambio poté uscire a prendere aria. Fuori era chiaro ormai, ma le cime orientali del Rosa nascondevano il sorgere del sole e il ghiacciaio era ancora tutto in ombra, azzurrognolo come il cielo. Solo in alto, verso i quattromila metri, l’alba di colpo lo accendeva: vide le prime cordate lassú, al Colle del Felik, nel sole. Sulla terrazza bucherellata da generazioni di ramponi si posavano passeri d’alta montagna che erano gli ultimi esseri viventi al limitare del ghiacciaio, insieme ai gracchi neri. Le piume gonfie per il freddo, l’aria spaurita, becchettavano le briciole dal tavolato di legno, spinti fino a quella quota da chissà quale istinto.

Pasang uscí dalle latrine con il secchio e lo straccio. Solo un’altra delle mansioni che coprivano a turno, ma Silvia ringraziava ogni volta che non toccava a lei. Lui invece sembrava sempre di buon umore.

Pasang, posso chiederti una cosa?

Certo che sí.

Ma tu che ci sei stato tante volte, l’hai capito perché ci vanno? Che cosa c’è su di là?

Vento.

Vento?

E neve.

E poi?

Magari il sole. Se non ci sono le nuvole!

Lo Sherpa rise. Due volte l’Everest, ma era impossibile estorcergli una qualche filosofia. A parlare con lui tutto sembrava semplicemente stare al mondo: secchio, straccio, vento, sole, neve.

Erano le sette quando gli ultimi alpinisti finalmente si levarono di torno. Adesso c’era il tempo di riposarsi un po’, e Arianna la chiamò per fare colazione. Aveva acceso la radio e apparecchiato un tavolino per due: una tazza di caffelatte, una fetta di torta, un po’ di musica, quella ragazza gentile, e anche la base artica riusciva a sembrare un posto accogliente, quasi domestico.

Ottantanove, stamattina, disse Arianna. Mangiano, cagano e ripartono.

Già.

Di’ la verità, non era cosí che te l’aspettavi.

No, però sono contenta di essere qui.

Giura.

Giuro. Un po’ fiera di me, si può? Sai, ogni tanto penso: se mi vedesse mia madre.

Che tipo è tua madre?

Che tipo era. Non c’è piú.

Oh, scusa.

No, figurati. Era una donna allegra. È morta due anni fa.

Era ammalata?

Da un po’.

Prima cosa faceva?

Insegnava. Italiano alle medie. I ragazzi in quartiere se la ricordano tutti. Anche qualcuno che ha fatto un po’ piú di strada, per fortuna.

E tu?

Io ero gelosa, facevo un casino per farmi notare da lei.

Chissà perché adesso si metteva a raccontare quella storia, a una ragazza che conosceva appena, alle sette di mattina in un rifugio sul Monte Rosa. Effetto della quota, probabilmente. Fuori la luce cambiava colore mentre le prime cordate attaccavano i pendii terminali dei Quattromila.





23.

Un acquitrino




Poi usciva il sole da dietro la Parrot e la Vincent, per le lunghe ore d’estate batteva sul ghiacciaio e lo strato di neve che lo copriva si assottigliava di giorno in giorno, svelando crepacci e seracchi e fasce di ghiaccio grigiastro, che nel pomeriggio si velava d’acqua. Ormai non era che un vecchio ghiacciaio in ritiro, ma ai suoi bei tempi era avanzato eccome. Aveva fatto paura, altro che la pietà attuale: passi di montagna abbandonati perché non piú transitabili, valli rimaste nelle leggende come paradisi perduti. Quanto agli uomini che vi si avventuravano, non si sapeva il numero di morti che ancora custodiva. Si diceva che impiegasse settant’anni a restituire quelli che si era preso: quando sparivano erano giovani e forti, cadevano lungo la via per qualche cima, e quando i loro figli erano vecchi spuntava fuori uno scarpone sfondato, una piccozza di legno, altri pezzi da museo giú in basso, dov’erano stati trascinati. Il Monte Rosa era costellato dalle croci e dalle targhe in ricordo di questi morti, con nomi, date, a volte fotografie. In quel cimitero d’alta quota ogni estate saliva un prete a dir messa, benediceva i rifugi, i loro custodi e gli alpinisti che andavano su, e ricordava con una preghiera quelli che non erano piú scesi.

Un giorno di luglio anche Fausto trovò il suo santuario. Capitò in una conca a tremila metri dove i primi torrentelli di fusione si incrociavano e formavano un acquitrino, tra gobbe di granito levigate dallo scivolamento del ghiacciaio, che si era ritirato piú in alto, oltre una fascia rocciosa tutta percorsa da sottili cascate. Nella conca alcuni massi erratici, sospinti a valle o rotolati in qualche crollo, erano conficcati al suolo in posizioni bizzarre.

Quel posto non c’era né sulle carte topografiche né nei ricordi di Fausto. Lí trent’anni prima era tutto ghiacciaio, e suo padre lo portava a vederlo. S’intuiva che il ritiro era avvenuto da poco, perché i massi non erano colonizzati da muschi e licheni né la sabbia era diventata terreno fertile, solo qualche erba pioniera cominciava a crescerci. Fausto si rese conto che stava osservando un pezzetto di Terra appena emerso alla luce del sole, non ancora nominato dall’uomo né segnato sulle sue mappe.

Poco piú in là c’era ancora il vecchio bivacco, la mezza botte di lamiera gialla a cui salí per posare lo zaino. Non ci trovò nessuno. Nel quaderno dei visitatori l’ultimo passaggio risaliva a tre giorni prima. Gente che aveva scritto: Per fortuna esistono i posti dimenticati! Tutto lo spazio era occupato da sei letti sospesi alle pareti e un tavolino al centro, piú una piccola dispensa dove era usanza lasciare qualcosa per chi veniva dopo. Ma c’era tempo per pensare alla cena. Si cambiò la maglietta e stese quella sudata fuori, sulla lamiera tiepida di sole, bloccandola con un sasso perché il vento non la portasse via. Poi chiuse la porticina del bivacco e tornò giú nella conca.

Camminando per l’acquitrino vide farfalle di cui non conosceva il nome. Le rane avevano deposto nel fango mucchi di uova gelatinose. Vide i fringuelli delle nevi che si posavano ad abbeverarsi e ripensò a come ricordava quel posto: il fronte del ghiacciaio e il torrente che sgorgava poderoso dalla sua bocca, il colore metallico dell’acqua di fusione. Con suo padre, una volta, si erano messi a calcolarne la portata e quanto ghiaccio si scioglieva al minuto, all’ora, al giorno, un volume che alla fine a Fausto era sembrato inverosimile: come poteva sciogliersi a quel ritmo e restare sempre uguale? Allora credeva che il ghiacciaio fosse eterno e immutabile, una parte della montagna che avrebbe sempre ritrovato lí tra la roccia e il cielo. Suo padre invece aveva capito cosa stava succedendo: qualcosa scompare e qualcos’altro prenderà il suo posto, gli disse. Cosí va il mondo, sai? Siamo noi che abbiamo sempre nostalgia di quello che c’era prima.

È proprio vero, papà, pensò Fausto, e usò quel posto e le ultime ore di luce per pensare a lui.





24.

Due cuori e una capanna




Cosí Silvia se lo vide arrivare in rifugio impolverato e sudato, con il sacco a pelo arrotolato sullo zaino e la sua camicia a scacchi verde, ringiovanito e piú bello di come lo ricordava. In inverno non aveva mai pensato che fosse bello, casomai tormentato come piacevano i maschi a lei. Adesso invece era bello: per l’estate, perché aveva camminato per due giorni e dormito nel bivacco, perché era riuscito nella sua piccola impresa di partire da Fontana Fredda e raggiungerla al Sella a piedi. Le venne istintivo baciarlo lí fuori, tra gli alpinisti che si cambiavano dopo i Quattromila. Era ora di pranzo, non aveva tempo per i convenevoli, però lo baciò per un minuto buono, con denti, lingua, mani e tutto quanto. Gli alpinisti applaudirono.

Questo sí che è un bacio, disse lui.

Ma dov’eri finito?, disse lei.

Sto lavorando nei boschi.

Ah sí? Poi mi racconti. Hai fame?

Da lupi.

Vieni dentro.

A mezzogiorno il rifugio era tutto un viavai di gente che partiva e che tornava. Fausto riconobbe il salone, le foto d’epoca alle pareti, l’odore di cucina e di sudore e legno vecchio. Qualcos’altro era cambiato rispetto alla sua infanzia. Una volta erano tutti uomini di mezz’età, parlavano italiano o francese o tedesco, e ogni cartello era tradotto nelle tre lingue del Monte Rosa. Adesso era pieno di gente giovane, un’umanità che avresti potuto trovare nelle grandi metropoli del mondo, e anche i cartelli avevano tagliato corto con l’inglese.

Silvia lo sistemò a un tavolo accanto alla finestra, gli portò un piatto di tagliatelle alla fonduta e mezzo litro di vino.

Ho un po’ da fare, disse, ma tra un’ora sono da te.

Benissimo. Lo chef com’è?

È nepalese. Un mago della pasta fatta in casa.

Sei bella, sai?

No che non sono bella. Ho i capelli che fanno schifo.

Fausto mangiò osservando la gente ai tavoli e, dalla finestra, le cordate che rientravano dal ghiacciaio. Gli alpinisti erano mezzi slegati, zoppicanti, esultanti, c’erano gli esibizionisti e quelli stremati dalla fatica. Un tipo vomitava dietro le latrine. Una vecchia guida alpina con il maglione rosso e il distintivo tornava con tre ragazzini che si tiravano palle di neve. Ecco, vedi: i ragazzini ci sono ancora. Vuotò un bicchiere di vino che a 3500 metri valeva doppio, era Barbera ma gli fece l’effetto di un Porto. Vide Silvia che serviva un tavolo dall’altra parte del salone, tornava in cucina, parlava con una sua collega, poi quest’altra ragazza lo guardò e sorrise. Intuí il contenuto della conversazione. Le sorrise di rimando e fece il cenno di levarsi il cappello per cavalleria. Perfino Dufour, la famosa guida, lo riconobbe passando di lí con tre piatti di pasta per le mani.

Oh, disse, sei arrivato.

Sí, da casa mia a piedi.

Dov’è casa tua?

Fontana Fredda.

Però! Ne avevi di benzina.

Eh, l’ho finita qui sotto, ho tribolato un po’.

Mangia, mangia. Se ne vuoi ancora ce n’è.

Fausto pulí i resti di formaggio fuso con il pane e si versò l’ultimo bicchiere di vino, poi appoggiò la schiena al muro e si rilassò. Dalle finestre vedeva addensarsi le nuvole del pomeriggio. Il vino, il tepore del rifugio, la nebbia che saliva, le gambe stanche: quasi quasi si addormentava lí seduto. Chiuse gli occhi e si sentí proprio come una volta. Ma adesso era meglio di una volta, perché c’erano i suoi ricordi di mezzo. È cosí che dev’essere un rifugio, pensò. Vale di piú se custodisce qualcosa di tuo.

Fu Silvia a sottrarlo a quel dormiveglia afferrandolo per una mano. Aveva finito il turno e lo portò su in camera, chiuse la porta a chiave, lo spogliò. Cosí gli amanti di Fontana Fredda poterono riprendere da dove si erano interrotti a fine inverno. Lei lo trovò piú magro e muscoloso, abbronzato per metà e profumato di resina. Lui la trovò piú sciupata e questo gli fece tenerezza. Gli sembrò di doversi prender cura di quel corpo che era stato maltrattato, ultimamente. Silvia si lasciò accarezzare.

Piú tardi disse: Non lo so come sto. È un posto di una bellezza assoluta. Ma è cosí duro.

Lo credo.

Quando scendo alla funivia a prendere il pane mi fermo sempre a guardare i fiorellini qui sotto. Sai quei piccoli fiori che crescono sul muschio, li hai visti sulla cresta?

Sí che li ho visti.

Ma come fanno a crescere a tremilacinquecento metri? E quando guardo la valle mi sembra cosí verde, cosí viva. Che buono che sai di bosco.

Gli annusò il collo e la barba, e mentre lo annusava Fausto chiuse gli occhi. Il cuscino gli sembrò il piú morbido su cui avesse mai appoggiato la testa. Disse: Sai, questa settimana ho buttato giú il mio primo albero.

Ah sí?

I boscaioli mi hanno preso in simpatia. Prova, chef! Mi hanno dato la motosega piú bella e la pianta piú piccola, un povero alberello tutto storto.

Ci sei riuscito?

Sí, non è difficile.

E ti è piaciuto buttarlo giú?

Per niente. Mi sa che sono troppo delicato per diventare un montanaro.

Perché, volevi diventare un montanaro?

Io sí. Tu no?

Silvia gli infilò una gamba tra le sue e lo tirò a sé. Si aggrappò e si attorcigliò a Fausto nel suo modo prepotente, come fosse una coperta da tirarsi addosso. Lui aveva tanto di quel sonno che non fece resistenza.

Lei disse: Scusa, ho bisogno di calore umano.

Prego.

Io sono troppo freddolosa per fare l’esploratrice polare.

Cosí va meglio?

Un po’. Dormi?

No, no.

Invece sí, dopo un momento Fausto si era addormentato. Lei avrebbe voluto chiacchierare ancora ma lui russava cosí tranquillo che in fondo che importanza aveva? Gli posò la fronte contro la tempia e chiuse gli occhi. Anche lei era sempre stanca. Finí che dormirono per due ore filate, mentre fuori la nebbia saliva, lei coi capelli che facevano schifo e lui che sapeva di sudore e segatura e vino.





25.

Un soccorso




Mentre di sopra gli amanti dormivano, di sotto un ragazzo e una ragazza vennero al banco a chiedere del gestore. Dufour stava controllando le batterie dell’impianto perché i pannelli per quel giorno non avrebbero piú preso sole, e tra un po’ toccava attaccare il generatore a gasolio. Lasciò lí quel lavoro e ascoltò questi due ragazzi che erano appena scesi dal Castore: gli raccontarono che, su in cima, avevano incontrato un signore tutto solo. Aveva una certa età, forse una sessantina d’anni, e aveva detto ai due che ripeteva quella via ogni estate, la conosceva a memoria. Per i ragazzi invece era la prima volta, si erano appena sposati e facevano la luna di miele nei rifugi. In cima al Castore avevano scherzato un po’ sul matrimonio, il signore aveva detto di invidiare il ragazzo perché sua moglie con lui in montagna non ci veniva piú da un pezzo, e aveva fatto i complimenti alla ragazza per la gamba con cui l’aveva vista salire. Era ripartito poco dopo. Aveva detto: Tanto ci rivediamo, mi prendete in discesa. I due erano rimasti su un altro quarto d’ora, avevano mangiato qualcosa, si erano scattati le foto di vetta, poi si erano mossi vedendo la nebbia salire. In realtà la nebbia era salita velocissima, sulla cresta già li avvolgeva. Comunque la traccia era un’autostrada e loro erano scesi di buon passo, però il signore non l’avevano piú incontrato. Si aspettavano di trovarlo in rifugio, invece non c’era. Magari è già ripartito, disse il ragazzo. E la ragazza disse: Però meglio avvisare, è cosí che si fa, giusto?

Sí, si fa cosí, disse Dufour. Si pulí le mani in uno straccio e tra sé pensò: ci risiamo.

Andò a controllare il registro degli ospiti della sera prima, di prenotazioni singole ce n’erano soltanto due. Uno era un olandese, l’altro un italiano a cui telefonò, ma il telefono era staccato. I motivi potevano essere diversi, in teoria: in realtà, mai una volta che uno scappasse in Svizzera con l’amante, buttando il cellulare in un crepaccio. Fece altre telefonate, i due ragazzi erano ancora lí che lo ascoltavano e lui non se la sentí di mandarli via: chiamò la stazione d’arrivo degli impianti, chiamò il rifugio piú vicino nel caso che, nella nebbia, quel tipo fosse sceso dalla parte sbagliata, e chiamò anche l’elicottero, che si tenesse pronto ad alzarsi alla prima schiarita. Ma sapeva già che di schiarite per quel giorno non ce ne sarebbero state. Infine guardò in sala. Tra la gente ai tavoli c’era una giovane guida alpina, era uno sveglio, veloce, lo convocò in cucina insieme ai ragazzi e a Pasang che stava lavando i pentoloni. Raccontò quello che aveva appena sentito e chiese ai due: Com’era vestito?

Io non mi ricordo, disse il ragazzo.

Ha una giacca a vento gialla, disse la ragazza. Capelli e barba bianca. Un berretto blu.

Provate ad andare su, disse Dufour. L’elicottero per ora non si alza, magari tra poco si riapre.

Pasang e la guida partirono come fulmini nella neve molle del pomeriggio. Dufour li guardò scomparire nella nebbia a venti metri dal rifugio. Restò in cucina, era l’unico locale tranquillo e appartato, davanti a quella finestra sul ghiacciaio e sulla nebbia. Poi non rimase che aspettare.

Sedetevi da qualche parte, disse ai ragazzi. C’è del tè.

Secondo me è già sceso, disse il ragazzo.

Può darsi. Speriamo.

Non dovremmo chiamare il soccorso alpino?

Sí, sono io il soccorso alpino.

Allora il ragazzo si vergognò, si mise seduto e non parlò piú. La ragazza prese due tazze e le riempí con il mestolo dal pentolone del tè.

Mentre aspettava, Dufour pensò: ma si può, a sessant’anni, andarsene via da soli per quella cresta? Ma questo chi era? Com’è che non mi ricordo mai di nessuno?

E cosí, luna di miele nei rifugi, disse.

È da tanto che ci pensavamo, disse la ragazza.

Dove siete stati?

Al Gran Paradiso e poi qui. La settimana prossima andiamo in Dolomiti.

Giusto. Un po’ di sole. Basta ghiaccio, eh?

Richiamò per due volte quel numero che non prendeva. Controllò il servizio meteo svizzero che dava cielo coperto e bassa pressione fino a sera. Nel salone arrivava gente e lui pensò che avrebbe dovuto riorganizzare i turni. A cena che cos’avevano in menu?

Erano passati tre quarti d’ora quando Pasang chiamò alla radio. Disse: Capo, qui c’è una traccia che scende.

Dove siete?

A metà della cresta. Sai dove gira?

Sí, era sempre quello il punto. Pasang e la guida avevano impiegato tre quarti d’ora a fare la strada che un buon alpinista faceva nel doppio del tempo.

Da che parte scende, verso di noi o verso la Svizzera?

Verso di noi.

Riesci a vedere quanto va giú?

Non vedo niente.

Dufour parlava alla radio guardando fuori dalla finestra. Nemmeno lui vedeva niente. La voce di Pasang arrivava da dentro quel nebbione.

Proviamo a scendere, capo.

Chiodi da ghiaccio ne avete?

Sí, sí.

Ma state attenti, eh!

In realtà non aveva bisogno di dirgli cosa fare: quello Sherpa era la miglior guida che avesse mai conosciuto. Era preciso, veloce. Non perdeva mai la calma. Ed era forte come un mulo. Quando l’aveva conosciuto in Nepal portava carichi di ottanta chili sulla schiena, nelle seraccate dell’Everest trovava la strada a istinto. Dufour si era detto: questo qui me lo porto in rifugio, vale oro.

Una traccia?, disse la ragazza. Ma com’è che noi non l’abbiamo vista?

Io cercavo di non perdermi, disse il ragazzo.

È normale, disse Dufour. Siete stati bravi.

Pasang disse: Sono arrivato alle rocce, capo.

La traccia c’è ancora?

Finisce qui. Mi sa che è caduto.

Riesci a calarti?

Sí, ci provo.

Non è che quel versante fosse chissà cosa, Dufour lo stava percorrendo a memoria cercando un punto in cui uno, con un po’ di fortuna, si sarebbe anche potuto fermare, con le ossa rotte ma vivo. Però bastava poco. Andavi a sbattere male e addio.

Poi Pasang disse: L’ho trovato, capo. È morto.

Dove sei?

In fondo alle rocce.

La ragazza scoppiò a piangere. Il ragazzo impallidí. Dufour disse: Come lo sai che è morto?

Si vede.

Quant’è lontano da te?

Vicino. Sono sopra di lui.

Ce la fai a raggiungerlo?

Penso di sí.

Aspettò con la radio in mano, i singhiozzi della ragazza nelle orecchie. Aveva sbagliato a non mandarli via. Luna di miele rovinata. Finché la voce di Pasang disse: Sono qui, capo. Si è rotto la testa sulle rocce.

Pasang di morti in montagna ne aveva visti tanti, non s’impressionava piú. Se li ricordava anche Dufour i morti dell’Himalaya, ai tempi della febbre per gli Ottomila: erano caduti o si erano fermati per lo sfinimento, il gelo li conservava e nessuno li portava via. A cosa serve rischiare la vita per portare giú un morto? Si ricordò di un giapponese seduto su un masso, sulla via di salita al Kangch. Il vento lo teneva pulito dalla neve. Aveva solo uno strato di brina sul volto e stava lí seduto da un anno o due.

Lo tiro su, capo?

Di quanto sei sceso?

Magari duecento metri. Ce la faccio se vuoi.

Sí, non ne dubitava. Imbragare un cadavere e trascinarlo su per duecento metri di pendio: Pasang l’avrebbe fatto. Dufour pensò a quella signora, a quella moglie che non andava piú in montagna col marito. Sarà stata a casa tranquilla, ancora per qualche minuto. Che lavoro di merda, pensò. Ma perché questo ghiacciaio non si scioglie del tutto una buona volta? Cosí la facciamo finita.

Disse: Lo zaino c’è?

Sí.

Guarda nelle tasche. Vedi se trovi i documenti.

C’è il portafoglio. Anche il telefono, però è rotto.

Prendi tutto. Vieni pure via.

Lo lascio qui?

Sí, vieni via. Lo recuperiamo domani in elicottero.

Va bene.

E stai attento, eh.

La radio ammutolí e Dufour controllò l’ora. Erano le quattro di pomeriggio. Adesso c’erano altre cose che andavano fatte, a parte mettere su la cena. Altre telefonate.

Disse: Andate a riposarvi un po’. Dovevate scendere? Potete fermarvi anche stanotte se volete.

Il ragazzo disse: Ma porca puttana, non si poteva legare a noi? Non potevamo dirglielo?

Siete stati bravi, disse la guida.

La ragazza piangeva.





26.

Una lettera di Babette




Era la prima lettera che Fausto riceveva a Fontana Fredda e restò per un po’ a osservare il suo nome e l’indirizzo sul retro della busta bianca. Uscí a leggerla sul prato davanti a casa, una sera di fine luglio, nel pieno della fienagione. Era l’ora in cui si imballava, dopo che il fieno era stato rivoltato e il sole del pomeriggio l’aveva seccato per bene, e il suo profumo pervadeva l’aria dell’estate.

La lettera era scritta a mano, e diceva:


Caro Fausto,

no, per adesso non torno. Il motivo è che sto bene dove sto. Il mare è verde e c’è un cormorano nero che ha scelto come casa lo scoglio qui sotto, è da stamattina che lo osservo. Provo quel senso di respiro che ti può dare un paesaggio nuovo, e che da tanto tempo non provavo. Il paesaggio a cui sei abituata ti dà un senso diverso, di familiarità, o di oppressione a volte, ma poi in realtà non lo vedi neanche piú, se non quando torni dopo essere stata lontana oppure negli occhi di un nuovo arrivato. Allora provi un po’ di tristezza ripensando ai tempi in cui eri nuova anche tu, e nuovi gli occhi con cui guardavi. Con il tempo tutto diventa normale, le parti belle e le parti brutte, il cattivo gusto degli umani smette di darti cosí fastidio e l’eleganza della terra ti fa soltanto compagnia.

Eppure penso anche che solo chi si abitua vede davvero, perché ha sgomberato il suo sguardo da ogni sentimento. I sentimenti sono occhiali colorati, ingannano la vista. Conosci quel detto zen che parla di montagne? Dice: «Prima di avvicinarmi allo zen, per me le montagne erano solo montagne e i fiumi erano solo fiumi. Quando ho cominciato a praticare, le montagne non erano piú montagne e i fiumi non erano piú fiumi. Ma quando ho raggiunto la chiarezza, le montagne sono tornate montagne e i fiumi sono tornati fiumi». Credo che tu e io questa storiella la possiamo capire bene, perché quel posto è pieno dei significati che gli abbiamo dato noi. I significati stanno lí tra i campi, i boschi e le casette di pietra. Quando per me la montagna significava libertà, vedevo libertà perfino nelle mucche al pascolo! Ma la montagna in sé non ha nessun significato, è solo un mucchio di sassi su cui scorre l’acqua e cresce l’erba. Ora per me è tornata a essere quello che è.

Eppure, eppure. Sai, sono contenta che adesso lí ci sia tu. Qualcuno una volta mi ha detto che Fontana Fredda era un posto triste prima che arrivassi io. Non ci si andava volentieri, dava un senso di ostilità e di abbandono, e io ho rimesso in circolo un po’ di gentilezza. Era bello sentirselo dire, però a un certo punto è diventata un’altra gabbia. Se non ci fossi tu!, mi dicevano. Come se io avessi il dovere di curarmi di Fontana Fredda. Mi sa che il tuo arrivo mi ha sollevata, perché io l’ho visto che tu sei innamorato. Voglio ancora bene a Fontana Fredda e so che comunque vada la lascio in buone mani.

Hai trovato un altro lavoro? Mi dispiace di averti piantato in asso cosí, ma certe decisioni si prendono d’istinto. Stammi bene, caro Fausto: non bere troppo, non ti sentire troppo in colpa per i rami secchi che cadono nella vita, non lasciarti scappare quella splendida ragazza. Sei un bravissimo cuoco, te l’ho mai detto? Il migliore che abbia mai avuto.

Pace&Amore.

Elisabetta/Babette







27.

La città perduta




Sul bere e sul senso di colpa aveva da lavorare, però tornò da Silvia nel corso dell’estate. Era in forma, riusciva ad andar su in meno di due ore e a correre giú in una, cosí certe volte partiva dopo il lavoro solo per stare con lei la sera, dormire insieme ed essere di nuovo nei boschi l’indomani. Come gli piaceva quell’idea! Andava a trovare la sua ragazza al Polo Nord. La bigliettaia della funivia si abituò a vederlo arrivare poco prima della chiusura, con gli alpinisti che scendevano dalle cabine opposte mentre lui saliva. Poi l’impianto taceva e nel silenzio del pomeriggio Fausto restava solo con il vecchio sentiero, tutti i ricordi e i significati che aveva per lui, i laghetti che diventavano specchi nella luce calante e gli stambecchi sorpresi di trovare un uomo a quell’ora: si alzavano dalle rocce su cui erano coricati, un maschio gli soffiava, e Fausto era già oltre sulla pietraia, già sui gradini della ferrata con il suo grosso zaino. Se si sbrigava riusciva a esser su per l’aperitivo delle guide. Pensava sempre a comprare il pane, un giornale, frutta e verdura fresche per i rifugisti, e a dare una mano in cucina se si accorgeva che c’era bisogno. La sera Arianna si trasferiva in un’altra stanza. Dufour aveva smesso da un pezzo di fargli pagare il conto.

C’era qualcosa di contagioso nella gioia che portava lassú, e una mattina presto Silvia si lasciò convincere a fare un giro sul ghiacciaio. Si prepararono sul retro del rifugio, su quel pezzetto di pietraia illuminato dalla finestra della cucina. Misero i ramponi e l’imbrago, si legarono a dieci metri di distanza e Fausto fece degli anelli di corda che avvolse intorno alla spalla. Si incamminarono quando ormai rischiarava, e lungo le vie del Rosa le luci delle frontali si spegnevano una a una.

Però Fausto non era Pasang: partí per la sua gara, e Silvia si ritrovò a cercare di stargli dietro. Per mezz’ora non fece che fissare la traccia nella neve azzurrognola e la corda che la legava a lui. A volte si tendeva e la tirava per l’imbragatura, a volte si allentava troppo finendole tra i ramponi, e in nessun caso Fausto si voltava a controllare. Era come se, per un tacito accordo, lui dovesse pensare soltanto a correre e lei a far sí che la corda tra loro restasse tesa ma non troppo. Però stava bene, era acclimatata all’alta quota e non aveva freddo, e il lungo falsopiano oltre il rifugio le serví a trovare il ritmo. Si accorse appena dei due crepacci che superarono, uno aggirandolo, l’altro passando su un ponte di neve ghiacciata. Le gambe andavano, cuore e polmoni entrarono a regime e il respiro si regolarizzò.

Poi fu Fausto a fermarsi per tirare giú lo zaino. Prese una piccozza per sé e una per lei.

Tutto bene?

Mi pare di sí, tu che ne dici?

Sei allenata.

Mah, mi sarò allenata lavando i pavimenti.

Eccolo là il tuo rifugio, guarda.

Silvia si voltò verso valle: vide il Quintino Sella in lontananza, il fumo azzurro del generatore, le finestre illuminate nella foschia del mattino. Ne avevano superate di cordate. Ora il falsopiano era finito e davanti avevano un pendio molto piú severo. Tutta la parete era ancora in ombra.

Vuoi un po’ di tè?

Adesso no, grazie.

Ripartiamo subito?

Sí dài, mi sono appena scaldata.

Allora: piccozza nella sinistra e corda nella destra. È un po’ duro qui. Andiamo su con calma, eh?

Come no, l’ho capita la tua calma.

La traccia sul pendio si rivelò una successione di gradini scavati nel ghiaccio. Erano alti, a Silvia arrivavano quasi al ginocchio: saliva il piede sinistro, poi il destro lo raggiungeva. La piccozza che sarebbe stata troppo corta per camminare in piano diventava giusta se la piantavi sul lato a monte. Dove la traccia cambiò direzione e piegò a sinistra, Silvia imitò Fausto e passò la piccozza nell’altra mano. Capí da sola qual era il sistema. La traccia saliva a zig-zag per addomesticare quel pendio cosí ripido, e lei si ricordò di quando, a inizio stagione, Dufour o Pasang tornavano a batterla ogni volta che nevicava. Due ragazzi fermi a metà li lasciarono passare, il secondo era chinato per cercare aria, il primo disse: La settimana prossima spiaggia! Pensa alle ragazze in costume!

Sí, ma senza di te, disse l’altro.

Silvia non si aspettava il sole che li investí alla fine della salita. Il sole, il cielo del mattino e l’orizzonte che di colpo si aprí davanti a loro, verso altri ghiacciai e altre cime. Camminarono ancora, sul filo del crinale e poi oltre una gobba, scendendo in un pianoro imprevedibilmente ampio e tranquillo. Fausto si fermò dove la traccia si biforcava: una proseguiva a ovest verso il Castore e l’altra a est, verso i due Lyskamm. Erano le creste famose per cui la gente veniva fin lí da mezzo mondo. Un ghiacciaio molto piú esteso di quello che avevano risalito scendeva per il versante opposto del Rosa, verso nord.

È questo il Felik?

Proprio lui.

Allora siamo già a quattromila?

Sí, da un po’. E qui davanti ti presento sua maestà, il Ghiacciaio del Gorner. Gornergletscher.

È immenso, dove va?

Dove va? Nel Rodano. Al Lago di Ginevra. Poi a Lione e giú in Provenza.

Caspita.

Mio padre qui mi diceva sempre: adesso prova a distinguere la neve del Rodano dalla neve del Po, se sei capace. Gli stava sulle palle la storia dello spartiacque.

Cosí era quella, la città perduta di Felik. I primi quattromila metri della vita di Silvia. Sotto di loro si confondevano le valli appena toccate dal sole, il pianeta azzurro che ricominciava a dibattersi, e intorno splendeva la superficie di quell’astro ghiacciato. Le creste del Rosa sembravano tagliate a colpi di spada. Le cordate che le risalivano si distinguevano una a una. Era tutto cosí netto ed essenziale che lei cominciò a capire in un altro modo la risposta che le aveva dato Pasang. Neve, vento, sole.

Che ore sono?, chiese.

Le sette. Ora di andare a far cappuccini.

Scendiamo già?

Sí, ma adesso vai avanti tu.

Mi piacerebbe stare qui ancora.

La prossima volta. Ora ricordati: peso indietro e piantare bene i talloni.

Aspetta, disse Silvia. E prima di piantare i talloni gli diede un bacio in bocca, a quel despota del suo capocordata, con i ramponi che intralciavano e la corda che si aggrovigliava, là dove la neve del Rodano si confondeva con la neve del Po.





28.

Una sbornia




Lui le chiamava le grandi pulizie, anche se non era piú primavera: siccome aveva litigato con sua figlia, siccome la madre di sua figlia si ostinava a non tornare, siccome Fausto se n’era andato di nuovo in montagna lasciandolo lí da solo, e siccome a quattro mesi dall’incidente ancora faticava ad allacciarsi le scarpe, decise di ricorrere al suo caro vecchio metodo spiana-tutto, al vecchio scaccia-pensieri. Attaccò con una tazza piena per metà di gin e per l’altra metà di acqua di Fontana Fredda, quell’acqua santa che arrivava dritta dal ghiacciaio, poi proseguí per il pomeriggio d’agosto perdendo via via il senso del tempo e le dosi della mistura, a volte era piú acqua, a volte piú gin, ma aveva sempre quel buon sapore di ginepro e andava giú pulendogli l’anima da ruggini e incrostazioni. Ex marito, ex forestale, ora probabilmente anche ex gattista, due ferri vecchi al posto delle mani e il grasso che gli otturava le vene, il gin puliva via tutto a Luigi Erasmo Balma detto Santorso, come l’antico monaco irlandese. A quanto si diceva, quel tipo era venuto giú dalla sua isola verde per fare l’eremita tra i montanari. Eremita, perché no? Guardò fuori dalla finestra e si accorse che, se sollevava la tazza all’altezza giusta, riusciva a vedere le montagne riflesse a testa in giú nel gin. Dopo un altro rabbocco anche la prospettiva sulla sua situazione cominciò a cambiare. A guardarli nel gin, tutti quegli ex diventavano i passi di una liberazione. Libero da un matrimonio, da una divisa, da un lavoro salariato, lui ce l’avrebbe fatta in ogni caso, datemi una motosega e un campo di patate e io mi arrangio. La sua brava figlia giudiziosa gli aveva tagliato le sigarette ma non sapeva del toscano conservato in un cassetto, e questa gli sembrava proprio l’occasione giusta. La liberazione di Santorso, patrono degli eremiti. Datemi una grotta, una barma, il muretto a secco me lo costruisco io, fece un tiro dal toscano e il buon sapore di tabacco si mischiò con quello di ginepro che aveva in bocca.

Fu allora che rivide il suo forcello imbalsamato e appeso al muro. Posò la tazza, lo tirò giú da lí, uscí nel sole del pomeriggio. Sulla strada i turisti tornavano dalla passeggiata, i bambini giocavano tra le rotoballe nel campo. Santorso a stringere un martello ce la faceva ancora: inchiodò il forcello al tronco del larice davanti a casa. Tornò su e uscí in balcone a valutare il suo lavoro, la tazza di nuovo in mano e il toscano tra i denti. Eccoti lí, libero, vola galletto di montagna, vai a fare a botte con qualche bullo della valle accanto, trovati una bella gallinella e fate tanti pulcini. Chissà perché in trent’anni non aveva mai pensato a liberarlo, gli sembrava cosí giusto adesso, appeso lí fuori. Giú in fondo al prato passavano le biondine in canottiera. Dove se ne andavano, senza nemmeno salutare? Non fosse stato per le biondine l’idea successiva non gli sarebbe venuta. Eh no, pensò, non sei mica libero. Sei sempre inchiodato alla tua brenga. Proprio come questo vecchio qui.

Tornò dentro, andò in stalla e uscí di nuovo con il calibro 12. Canne sovrapposte, cartucce a pallini. Vediamo se sono ancora buono, pensò, aprendo e chiudendo la mano destra per sgranchirsi le dita. Ehi galletto, questo te lo ricordi? È sempre lo stesso dell’altra volta, eh. Imbracciò la doppietta e meno male che per prendere la mira un occhio era da chiudere, cosí dei due galli che vedeva ne restò solo uno. L’indice della destra riuscí a stringere quel che doveva stringere. Bum!, fece il calibro 12. Bum! Due fucilate in pieno agosto le sentirono fin giú ai Tre Villaggi, e le madri terrorizzate correvano a ritirare i bambini dai prati.





29.

Una pila di sassi




Due donne arrivarono al Quintino Sella qualche giorno dopo ferragosto. Avevano assunto una guida per farsi accompagnare ed erano salite piano, impiegando tutta una mattina e parte del pomeriggio. Non avevano in programma cime, volevano solo arrivare fin lí: in rifugio congedarono la guida, che ripartí di corsa per prendere l’ultima funivia, e andarono a cercare i loro posti in camerata. Al telefono avevano chiesto se ci fossero stanze doppie col bagno, una di quelle domande di cui in cucina si rideva, nemmeno la piú comica. Ma le due donne si adattarono al letto a castello, stesero lenzuolo e coperta e tornarono in sala a bere un tè, una coi capelli grigi raccolti e un maglione a girocollo, l’altra bionda, la tazza stretta tra le mani per scaldarsi, gli orecchini che stonavano con le ciabatte di gomma del rifugio. Silvia le notò appena scese di sotto. Ma quelle due?, pensò. Sbadigliò, si allacciò il grembiule e disse: Ciao, Venerdí.

Ciao, Donna dei boschi.

Cosa si mangia stasera?

Pasta al pomodoro o passato di verdura. Di secondo spezzatino con il purè o torta di spinaci.

Quand’è che ci fai il dal bhat?

In settembre!

Tutto in settembre, eh?

Il rifugio era stracolmo e a cena c’era il doppio turno, sei e mezza e sette e mezza, e lei non ebbe piú il tempo di respirare fino alle nove. Poi lo stomaco degli alpinisti fu saziato e il lavoro finalmente rallentò. Alcuni uscirono a guardare il ghiacciaio e le stelle, altri giocavano a carte bevendo il bicchiere della staffa, pochi insistevano a controllare l’attrezzatura per l’indomani. Allora Silvia notò di nuovo le due donne: Dufour adesso era al tavolo con loro, stava spiegando qualcosa con l’aiuto di una mappa. Non l’aveva mai visto sedersi con qualcuno che non fosse una guida alpina, perciò chi potevano essere quelle due? La donna dai capelli grigi sembrava piú partecipe alla conversazione. La bionda sfogliava il quaderno del rifugio, aveva gli occhi arrossati e l’aria assente. Poi da un momento all’altro Silvia capí. Era passato un mese da quel giorno, centinaia o migliaia di alpinisti, ma lei sapeva che sul quaderno non c’era niente da leggere, il signore del Castore non aveva lasciato nemmeno la firma. C’era chi riempiva pagine intere e chi passava in silenzio, come non volesse disturbare. Dufour restò a parlare con loro mentre Silvia apparecchiava i tavoli per la colazione, poi fu ora di spegnere il generatore e mandare tutti a letto.

La moglie è la bionda, le disse Arianna su in camera. L’altra è un’amica.

È sempre cosí, quando muore qualcuno?

Quasi sempre. Prima o poi una moglie o un figlio arrivano. È piú triste quando arrivano i genitori.

È bravo, tuo padre.

Ha dovuto imparare.

Quando è morta mia mamma è venuto il prete. Non l’ho voluto nemmeno vedere.

Lei andava in chiesa?

Ma figurati, poi con questo si odiavano. Diceva che la Chiesa le faceva concorrenza sleale.

Allora hai fatto bene.

La mattina dopo era calma e limpida, alta pressione d’agosto. Senza vento perfino il ghiacciaio riusciva a sembrare un luogo terrestre. Le due donne fecero colazione e poi uscirono a guardare le cime e le cordate già lontane. La bionda si aggirò intorno al rifugio, osservò la vecchia capanna e le targhe di bronzo, gli uccellini del ghiacciaio e le bandierine tibetane, come cercando qualcosa che non trovava. La sua amica era seduta su una panca al sole quando Silvia uscí dalle latrine con il secchio e lo straccio.

Ciao, disse la donna dai capelli grigi.

Buongiorno.

È incredibile la vista da quassú.

È vero.

Che cos’è che luccica là in fondo?

Mi hanno detto che è una fabbrica di Novara. Luccica sempre a quest’ora del mattino. Se non ci fosse la foschia, un po’ piú giú si vedrebbe Milano.

Milano?

Silvia posò il secchio per indicare. Ormai sapeva che cosa faceva effetto alla gente: a quelli che guardavano in alto e a quelli che guardavano in basso.

Vede le montagne laggiú? Quella solitaria è il Monviso, di là c’è Torino. E quella linea azzurra non è foschia, è l’Appennino Ligure. Dietro c’è il mare.

Il mare.

È strano, eh, pensare al mare da quassú?

La donna la guardò meglio. Sembrò rendersi conto solo ora di parlare con una ragazza. Anche questo a Silvia era già capitato. Potevi servirli a tavola per un’intera serata senza che ti vedessero, eri soltanto la cameriera che gli portava da mangiare, poi a volte una parola, un gesto, di colpo ti mettevano sotto un’altra luce.

Tu quanti anni hai?

Quasi ventotto.

E lavori qui da tanto tempo?

Da giugno. È la mia prima estate.

Sei coraggiosa.

Silvia tirò su il secchio. Tra sé e sé si fece una risata. Sí, ci voleva un bel coraggio a entrare nelle latrine dopo che c’erano passati centoventi alpinisti, in buona parte con il mal di pancia. Anche lei all’inizio la vedeva cosí, ci aveva capito poco della vita in rifugio.

L’arrivo della donna bionda mise fine alla conversazione. Portava un paio di occhiali scuri, buoni per il ghiacciaio e per il lutto, e Silvia fece per andarsene e lasciarle sole. Fu lei a fermarla, disse: Scusa.

Sí?

Mi chiedevo che cosa sono quelle pile di sassi. Hanno un significato?

Sí e no.

Cioè?

La piú alta l’ha costruita un nepalese che lavora qui. È una specie di altare buddista, ci si appendono le bandierine di preghiera.

Sono quei panni tutti stracciati?

Sí, ma non è un problema che siano stracciati, anzi. Per loro sono le preghiere che si disfano al vento.

E le pile piú piccole?

Quelle le fa la gente che passa, non so perché.

Le fanno cosí per fare?

Silvia si strinse nelle spalle. Disse: Sa, i pomeriggi sono lunghi. Magari è solo un passatempo. O magari per dire: sono stato qui anch’io.

Si rese conto che stava cominciando a parlare come Pasang. Avrebbe voluto avere qualcosa di gentile da aggiungere, una parola per quella donna. Ma lei suo marito non se lo ricordava, era questa la verità. Ci aveva provato, aveva ripassato tutte le facce di quella sera, però il giorno dopo altre facce erano arrivate e l’incidente era finito in fretta nel repertorio, ne capitavano di continuo. Alcuni cosí bizzarri che una semplice caduta nella nebbia non sarebbe stata raccontata a lungo.

Tu sei buddista?, chiese la donna coi capelli grigi.

Io no. Ho solo questo amico.

Poi disse: Scusate, vado a lavorare.

Piú tardi le vide, là fuori, mentre costruivano la loro pila. Due donne che raccoglievano sassi dalla pietraia e li ammucchiavano uno sull’altro. Il significato lo conoscevano soltanto loro. Ci impiegarono metà mattina e venne una bella pila alta quasi un metro che forse era abbastanza solida da superare l’inverno. Silvia le vide ancora mentre cercavano di pagare il conto, Dufour non volle un soldo ma accettò la mancia per il personale, poi verso le undici arrivò la guida che doveva riportarle giú.





30.

Il bivacco




A Fausto suo padre raccontava che i torrenti di montagna hanno cinque voci, che cambiano con le ore del giorno. Adesso la terza voce, quella potente del pomeriggio, calava nella quarta, e al tramonto il torrente si placava come se in alto fosse stata abbassata una chiusa. Nella conca ai piedi del ghiacciaio si sentiva l’autunno in arrivo. In agosto era fiorito l’erioforo, ce n’era una distesa sull’acquitrino: ciuffi bianchi appesi a steli che crescevano nell’acqua stagnante, e ondeggiavano al vento dei tremila metri come un campo di cotone.

Nella mezza botte di lamiera Fausto aveva acceso il fornelletto da campeggio, stava tritando la cipolla con l’Opinel intanto che i funghi rinvenivano nell’acqua tiepida. Dal suo zaino erano usciti anche riso, dado in polvere, toma d’alpeggio e una bottiglia di Nebbiolo. Silvia lo osservava dal letto di sopra, bevendo il vino. Si erano dati appuntamento lí, lei scendendo dall’inverno perenne del rifugio e lui salendo dalla breve estate di Fontana Fredda, o da ciò che ne restava.

Ma non ti stanchi mai di cucinare?

No, anzi. È una cosa che mi rilassa molto.

Perché, di solito sei nervoso?

Nervoso no. Un po’ preoccupato.

Per il lavoro?

Anche. Sarà l’umore dell’autunno. Se scrivere, non scrivere, che cosa fare il prossimo inverno.

Dici che Babette non riapre?

Non credo.

Hai scritto un po’ in questo periodo?

Un po’ sí.

E cucinare ti fa stare qui con me, o solo con la cipolla e i funghi?

Con la cipolla e i funghi e con te.

Allora va bene. Mi versi ancora del vino?

Cenarono che fuori era l’imbrunire. Nell’ultima luce i camosci scendevano ad abbeverarsi dalle loro rupi e creste. Si tennero lontani dal bivacco, passando piú larghi rispetto alla solita via. Conoscevano anche loro l’umore dell’autunno: l’erba perdeva sapore, e da un momento all’altro avrebbero sentito il primo colpo di fucile. L’uomo diventava molto pericoloso, in quella stagione.

Fausto aprí lo zaino e tirò fuori un pacchetto stropicciato. Disse: Buon compleanno. Scusa per il fiocco.

Ma chef! Non me l’aspettavo.

Meglio.

Cosa sarà?

Un mazzolin di fiori. Aprilo, dài.

Dall’incarto uscí uno dei quaderni neri su cui Fausto scriveva. In prima pagina riportava il titolo: Le trentasei vedute di Fontana Fredda. E poi la dedica: Alla mia esploratrice polare, con amore, F. Seguivano dei brevi capitoli scritti a mano, con una grafia che si sforzava di essere leggibile. Silvia ne sfogliò qualche pagina: uno parlava di un albero colpito dal fulmine, uno di una nevicata tardiva, uno del taglio del bosco, e cosí via.

Eccome se hai scritto.

È che di disegnare non son capace.

Ma sei sicuro che è per me?

Certo che è per te. È un pezzo unico, eh.

Non so se me lo merito.

E io me lo merito un bacio?

Chissà poi perché dovevano farlo sempre al freddo. Il bivacco era stretto e scomodo ma di sicuro aveva visto altri amanti nella sua lunga vita. Sempre mezzi vestiti, scottati dal sole, con le gambe stanche e i capelli sporchi e troppi odori addosso, gli amanti dei bivacchi e dei rifugi. Nella conca venne il buio e la temperatura scese di qualche grado. Solo la roccia emanava il calore assorbito, tiepida nell’aria della notte.

Com’era la storia di quel bivacco portato via dal vento?, disse lei.

Era cosí. C’era una volta un bivacchino proprio come questo. Un tizio andò via in autunno lasciando la porta aperta, e in primavera era rimasta solo la base di cemento. È la mia storia.

Ma non è vero.

Tu cosa fai in autunno?

In ottobre ho la raccolta delle mele.

Ah già che è la stagione delle mele.

Poi non lo so. Ho ventott’anni, dovrei anche decidere cosa fare nella vita.

E se cercassimo un posticino da gestire, io e te? Non ti piacerebbe?

Un rifugio?

È da un po’ che ci penso.

Sentiamo.

Io cucino. Tu stai al banco. Un posto piccolo, per lavorarci in due.

Il cuoco e la cameriera?

Perché no?

Tu sei troppo romantico.

Amanti da bivacco: lui era troppo romantico, lei doveva decidere cosa fare nella vita, e ne discutevano da una branda sospesa che non era nemmeno un letto, dentro una baracca in balia delle intemperie. Eppure, era vero che Fausto ci pensava da un po’. La sua idea l’aveva messa insieme con cura: adesso già le parlava di rifugi sfitti, rifugi chiusi da anni, rifugi fuori dai sentieri battuti, piccoli rifugi a mezza quota che conosceva lui. Potevano prenderne uno in società e riaprirlo loro due. Il mestiere ormai l’avevano imparato, no? Se non era una proposta di matrimonio ci mancava poco.

Addossata al suo fianco, sotto un sacco a pelo che a stento li copriva entrambi, Silvia lo ascoltava. Eccolo che era partito di nuovo. Era come quella volta sul ghiacciaio, quando lui correva in testa senza voltarsi e la corda la tirava per l’imbragatura. Ma la serata era troppo perfetta per rovinarla con delle obiezioni. Si immaginò di ascoltare una favola, o una delle sue tipiche storie lui-e-lei, e prima che fosse finita si addormentò.





31.

I paravalanghe




Nella notte c’era stato un temporale e al mattino il bicchiere che aveva lasciato in balcone conteneva una mosca annegata in due dita d’acqua. Guardò oltre, verso i campi, bevendo il caffè leggero che sua figlia aveva preparato: l’erba color paglia, il cielo di nuovo limpido e senza foschia. Stava cambiando la luce, pensò. Ora di mettersi sotto a far legna. Poi sentí aprire la porta del bagno e lei uscí con la camicia bianca, i pantaloni neri, lo stemma dell’hotel sul taschino, i capelli raccolti in uno chignon impeccabile.

Lavori anche di domenica?, chiese Santorso.

Domenica, lunedí, sai cosa cambia. Tu che programmi hai?

Mah, vedo di affilare la motosega.

Oggi niente caccia?

Ti obbligano loro a pettinarti in quel modo? Hai dei capelli cosí belli, lasciali un po’ liberi.

Si dice sciolti. Io vado.

Ciao, bimba.

La guardò salire in macchina, fare manovra e scomparire oltre il primo tornante, guidando piano, tenendosi bene a destra, verso il suo hotel con piscina. Ma di chi era figlia quella ragazza? Poi prese lo zaino e il binocolo e uscí anche lui. Partí per il sentiero da cui i tagliaboschi erano scesi appena qualche giorno prima. Smobilitato il cantiere, il bosco era luminoso: i mucchi di rami ammassati alla base dei larici, le cataste di tronchi ordinate per qualità. Dopo una notte di pioggia, al sole del mattino fumavano di vapore. Passò le distese di trucioli, le pietre annerite su cui Fausto aveva cucinato, la poderale dove incrociò il furgone di un allevatore. L’uomo si fermò e col gomito fuori dal finestrino gli chiese: Vai su per la Valnera?

Se riesco.

Mi guarderesti dove sono i manzi?

Li hai su di là?

Ne ho ventidue. Non vorrei che si fossero spaventati per il temporale.

Va bene.

Già che ci sei, mi prendi anche un pollo per pranzo?

Ma vaffanculo.

Oltre la quota dei boschi trovò il torrente smagrito, tutto pietre e ghiaia del fondo, e l’erba che in compenso tornava piú verde. Non si abituava al nuovo passo a cui lo costringevano gli acciacchi. Quello che era il suo passo da una vita non lo riusciva a tenere, se accelerava andava subito in affanno e un paio di volte si disse ma senti, lascia perdere, torna giú a fare il filo alla motosega. Portò pazienza. Per un’ora non fece che fissare il sentiero ai suoi piedi. Si accorse di essere già abbastanza in alto quando vide nell’erba le genziane sfiorite. Pensò: va a finire che con questo passettino arrivo fino alla Capanna Margherita. Diranno guarda quel vecchio che viene su, va piano come un tosaerba ma ha una certa batteria.

In testa alla Valnera lo accolsero i fischi delle marmotte. Dove il torrente formava uno stagno trovò i manzi di quel rompicoglioni che si abbeveravano. Erano manze, in realtà, femmine di un anno o due che non davano latte e venivano lasciate nei pascoli alti per tutto agosto e settembre, a uno stato semibrado. All’inizio erano timorose, si allarmavano per qualsiasi passaggio. Dopo un mese le ritrovavi inselvatichite, capitava che caricassero e diventava complicato farsi obbedire. Santorso le contò: erano tredici. Dovevano essersi separate durante il temporale. Salí per i pascoli magri in cui il vallone finiva, poco piú di un pendio di collina; dall’altra parte invece andava giú in salti e dirupi ed era lí che qualche anno prima avevano piazzato tutti quei paravalanghe, dopo che le case in basso erano state sfiorate dalla slavina. Sembravano ombrelli aperti e posati a testa in giú. Era il posto del suo incidente, ma tornarci non gli fece né caldo né freddo. Per lui era come esser caduto dalle scale di casa.

Ritrovò il punto dove aveva perso gli sci e si mise a cercare: uno era sulla pietraia, la pelle di foca a brandelli ma lo sci tutt’intero, e l’attacco ancora in buone condizioni. L’altro gli era caduto, doveva essere di sotto. Si affacciò sull’altro versante e guardò in giú.

Dio faus, disse, a voce alta.

Le nove manze erano lí, o meglio c’erano le loro carogne tra stormi di corvi. Qualcuna era incastrata nei paravalanghe, sbranata dai quarti posteriori fino al ventre. Erano pasti consumati per metà: finita la parte migliore erano state lasciate agli uccelli che ora si ammassavano sui musi, dentro le pance aperte. Avevano ancora il collare e il campanaccio, le marche auricolari gialle, qualcuna con le zampe rigide per aria e la lingua di fuori. Perfino da morte conservavano la loro goffaggine, fuori luogo in quel posto che non era da vacche, ma da camosci e stambecchi. E adesso anche da lupi.

Lupi giovani, pensò Santorso. Sono i giovani che ammazzano per gioco, i vecchi solo per fame. Questo non era piú un cacciatore solitario ma un branco che aveva separato metodicamente le manze, le aveva spinte su per il pendio e poi giú nel dirupo. Inseguendole le avevano azzannate al ventre, ai quarti posteriori e alle mammelle, avevano avuto gioco facile con quelle bestie che non sapevano piú difendersi né fuggire, animali domestici in ambiente selvatico. I lupacchiotti si dovevano essere divertiti come matti, poi avevano mangiato a sazietà, e infine erano andati a digerire da qualche altra parte.

Ci sarebbero voluti dei bei giri di elicottero per ripulire quel macello, però Santorso non aveva fretta di chiamare la forestale. Si erano fatti quattro risate quando gli avevano requisito il fucile? Be’, cazzi loro. Ora vide il secondo sci vicino a una delle carogne, era caduto giú di là e l’aveva fermato un paravalanghe. Scese pian piano, aggrappandosi ai ciuffi d’erba dura, per lo stesso canalone in cui era stato preso da quella scarica di sassi. Si fidò delle sue mani e le sue mani non lo tradirono, e intorno a lui i corvi si alzavano protestando per l’invasione.





32.

La raccolta delle mele




Altro che frutteti e vigne, Silvia seppe di essere arrivata quando vide il muro della fabbrica sfilare nel finestrino del treno. Un muro giallo, scrostato, dietro il quale suo nonno aveva lavorato per una vita, suo padre finché la produzione non era stata trasferita all’estero. Dopo la chiusura una bomboletta ci aveva scritto: ADDIO FOTTITI MA ASPETTAMI, probabilmente non alla fabbrica ma a qualche amore che prendeva il treno, e da allora per Silvia era sempre stato quello, il bentornata a casa. Si tolse l’auricolare e la canzone che stava ascoltando s’interruppe di colpo.

Io sono arrivata, disse al ragazzo seduto accanto a lei.

Allora ciao.

Grazie per la musica.

Figurati.

Tirò giú lo zaino dal portabagagli, percorse il corridoio e scese tra gli studenti e i pendolari. La colpí la dolcezza della sera di settembre, vide sandali e spalline e solo poche ore prima stava pestando la neve. Aveva creduto di scendere dal ghiacciaio a piedi, e salutarlo piano piano, invece quella mattina l’elicottero portava giú i rifiuti e Dufour era in uno di quei giorni in cui non era il caso di discutere, tutto preso dalle incombenze di fine stagione. A un certo momento aveva indicato lei e Arianna, aveva detto: Al prossimo giro scendete voi due, e dieci minuti dopo Silvia si era ritrovata nel parcheggio delle funivie. Di colpo niente piú ghiacciaio, si sentí come se gliel’avessero portato via con l’inganno. Con Arianna si era scambiata il numero di telefono e una mezza promessa di fare un viaggio insieme, in primavera.

S’incamminò fuori dalla stazione, un’esploratrice polare che a ogni incrocio era costretta a dirsi: attenta, quello è un semaforo. È rosso, non vedi? E quelle sono strisce pedonali. Adesso il suo rifugio era lo zaino che aveva in spalla e i suoi migliori amici i piedi dentro gli scarponi. Piedi che lassú avevano imparato un’arte, fatta di dita, talloni, caviglie, archi plantari, piedi che erano diventati meravigliosi equilibristi sulla roccia e sul ghiaccio, e ora sull’asfalto tornavano un mezzo di locomozione molto meno efficiente della ruota. Ecco il quartiere. Ecco i due bar della piazza, le panchine degli spacciatori, ecco i disoccupati che bevevano bianco e Campari, ecco il centro giovani dove per qualche tempo si era battuta per fare del suo quartiere un posto un poco migliore. Con il cambio di amministrazione era stato assegnato ad altri e adesso dentro ci vedevano le partite di campionato. Dov’erano i fiori, in questo ghiacciaio? Eppure i fiori ci dovevano essere anche lí.

Che cosa fai in autunno, Venerdí?

Vado in Nepal per la stagione dei trekking, poi sto un po’ a casa con la mia famiglia. E tu?

Sí, mi sa che torno un po’ a casa anch’io.

Era tornata perché si sentiva pronta, dopo una fuga che le sembrava lunghissima. Avrebbe detto questo a Fausto: che prima di andare avanti lei doveva tornare indietro, altrimenti sarebbe rimasta sempre una che scappava. Cosí ecco i palazzi, i balconi, i cortili condominiali, ecco le rampe dei box che da bambini era proibito imboccare, ecco i telai delle bici senza le ruote e i sacchi dell’immondizia che non avevano smesso di puzzare. Ecco l’esploratrice polare che ritrovava con gli occhi lucidi tutta la sua infanzia, e la sua infanzia stupita di ritrovare lei.

Silvietta!, disse una signora che stendeva il bucato al primo piano.

Ciao, Melina.

È tanto che non ti vedo, sei tornata?

Sí, per un po’.

Da dove vieni con quello zaino?

Dalla montagna.

Chissà che bel fresco.

Abbastanza.

Ti ricordi di salutarmi tuo papà?

Senz’altro.

Prese le scale anziché l’ascensore e l’appartamento al quinto piano fu l’ultima sua cima, per quell’anno. Cinque piani, centoventi gradini, diciassette metri e rotti di dislivello. Le gambe erano diventate forti e sarebbe stato un peccato perdere l’allenamento. L’esploratrice polare arrivò davanti alla porta, la porta di quella che adesso era la casa di suo padre, e lí per lí le venne in mente il Felik, le creste tagliate con la spada e il ghiacciaio che scendeva al di là. Fausto che diceva: adesso prova a distinguere la neve del Rodano dalla neve del Po, se sei capace. Chiese a quel ricordo di darle il coraggio che le serviva. Poi suonò il campanello, si sistemò i capelli dietro l’orecchio e sorrise fissando lo spioncino, come le ragazzine nelle cabine delle fototessere.





33.

Il campo di patate




Fausto aveva l’insonnia di un uomo che deve prendere una decisione. Ascoltava la pioggerella sul tetto, chiudeva gli occhi e per qualche momento forse si addormentava, ma come fece chiaro si stancò di rigirarsi, si alzò e caricò la stufa di rametti secchi. Fuori cadevano gocce sottili, le nuvole coprivano i boschi e la cucina si riempí di fumo per la bassa pressione. Mezz’ora dopo tornò alla finestra e vide, nel diradarsi delle nuvole, la neve. Eccola lí. Si stava posando sopra i duemila metri, neve di settembre che presto si sarebbe sciolta al sole, però era lei. Cercò di ricordare l’ultima nevicata di primavera, doveva essere l’inizio di giugno, facevano poco piú di tre mesi tra una e l’altra. Proprio come gli aveva detto Santorso una volta: tre mesi di freddo, nove mesi di gelo. Pensò che era finito il tempo delle scorribande, adesso veniva il tempo della stufa, della saggezza e dei piani per passare l’inverno, cosí decise di scendere alla filiale della banca.

Ai Tre Villaggi c’era un unico impiegato che apriva lo sportello due volte alla settimana. Era gentile e paziente e diede a Fausto tutte le informazioni sui prestiti a breve termine, poi gli fece qualche domanda sul reddito, le proprietà, le garanzie che poteva offrire. Fausto di garanzie non ne aveva nessuna. L’impiegato controllò i suoi movimenti, alzò un sopracciglio davanti allo schermo, gli buttò giú su un foglio un prospetto di rate e interessi, gli chiese la carta d’identità per fare una fotocopia e lui si vergognò della parola scrittore che ci aveva fatto mettere sopra. Per la banca sarebbe stata molto meglio la parola cuoco. Alla fine la cifra che potevano prestargli, senza fare troppe storie, era di quindicimila euro da restituire in cinque anni, piú quelli che aveva sul conto facevano ventisettemila. Sarebbe andato di nuovo sotto coi debiti, però almeno poteva permettersi di cominciare un’attività senza l’acqua alla gola. Uscí dalla banca piú allegro di come c’era entrato. Fausto era pur sempre uno scrittore che appena vedeva dei soldi, anzi la possibilità dei soldi, gli veniva voglia di spenderli, cosí passò dal ferramenta per concedersi un regalo. Si comprò un’accetta nuova con il manico di frassino e la lama pesante da spacco. Tornò a Fontana Fredda che non erano ancora le undici, le nuvole si alzavano in brandelli sfilacciati e su in alto, oltre il bosco umido di pioggia, svelavano i pascoli coperti da quel dito di neve.

Gemma era nel campo di patate a controllare la sua piantagione. Fausto si sedette sul bordo della strada e disse: Ciao, Gemma.

Buongiorno.

Ti piace la neve?

A me no. Ne ho vista troppa.

Però serve, no?

A dicembre serve. A settembre dà solo fastidio.

Ma su negli alpeggi le mucche come fanno?

Non escono mica con la neve. Per oggi mangiano fieno.

Non lo sapevo.

Avrebbe voluto chiederle: Gemma, secondo te faccio bene a chiedere un prestito di quindicimila euro per rilevare un ristorante in perdita? Se cucino io, assumo un dipendente in meno e alzo un po’ i prezzi ce la posso fare? Me lo daranno un euro in piú sul menu operai?

Invece disse: E le trifolle stanno bene?

Parli il dialetto?

Due o tre parole.

Uno scrittore che parla dialetto!

Allora lo sai chi sono.

Gemma non rispose. Abbassò gli occhi e accarezzò le foglie di una pianta di patate, come per asciugarla dalla pioggia. Per toglierla dall’imbarazzo Fausto disse: Senti, legna ne hai? Guarda che bella accetta che ho comprato.

È bella.

Se vuoi te ne porto due carriole.

Ne ho, ne ho.

Non era vero o non del tutto, perché il camino di Gemma quella mattina non fumava. Doveva avere proprio un’altra scorza per passare una giornata cosí senza accendere la stufa. Lui decise che gliel’avrebbe portata lo stesso, si alzò e se ne andò a giocare con la sua accetta nuova.





34.

Un ritorno di fiamma




E cosí ti sei persa l’estate, si disse arrivando sul piccolo altipiano. Quella di Fontana Fredda che non era un’estate, ma una primavera che al suo culmine sfumava nell’autunno. Lo sapevi, quando succedeva, perché su in alto svaniva la neve che dava l’acqua ai torrenti, e subito l’erba dei prati ingialliva. Babette si era persa la fioritura di giugno dopo che per trentacinque anni l’aveva aspettata con devozione: delle campanule, del tarassaco, del nontiscordardimé, dell’achillea ormai non restavano che campi falciati e concimati, e dell’epilobio gli steli secchi sulle rive. Aprí la porta del ristorante e lo ritrovò come l’aveva lasciato in inverno: perfino le tazzine nel lavello, le ultime comande appese accanto alla cassa e il suo familiare disordine, a cui di tanto in tanto aveva cercato di rimediare. Alla fine aveva sempre vinto il disordine, quella sua indole di sparpagliarsi le cose intorno, di trasformarle da oggetti utili a oggetti di compagnia. Posò su un tavolo due mazzi di chiavi e la busta con il contratto. Accese le luci, la radio, la macchina del caffè, e il ristorante riprese vita. Riempí una caraffa d’acqua e uscí a tentare lo stesso miracolo con le povere piante del terrazzo. In sei mesi nessuno aveva pensato di innaffiarle un po’. Mentre bagnava le rose e i lupini osservò le villette chiuse, le sedie della seggiovia che dondolavano nel vento, il fumo dei camini su negli alpeggi e le creste all’orizzonte striate dalla neve. Le tornò in mente la sua Karen Blixen, non per Il pranzo di Babette ma per La mia Africa, là dove aveva scritto: «Ora io so una canzone dell’Africa, una canzone della giraffa e della luna nuova sdraiata sul dorso, dell’aratro nei campi e dei visi sudati degli uomini che raccoglievano il caffè – ma sa l’Africa una canzone che parla di me?» E Fontana Fredda sapeva una canzone su di lei?

Santorso impiegò meno di un quarto d’ora ad accorgersi del suo ritorno. Salí le scale che portavano al terrazzo zoppicando leggermente. Disse: È aperto?

No.

Neanche per un caffè?

Il caffè te lo offro io. Ma il bar è chiuso.

Allora mi siedo qui?

Perché, volevi entrare?

No no, si sta bene anche fuori.

Siediti. La macchina si sta scaldando. Un po’ di pazienza.

Ho mica fretta io.

Santorso si sedette a uno dei tavolini di plastica, accanto all’ombrellone chiuso. Quando Babette rientrò nel ristorante non poté fare a meno di guardarle il culo. Quel culo che trentacinque anni prima, appena sceso dalla corriera, aveva messo sottosopra l’intera valle. Lo trovò piú sodo che in inverno, e spiandola attraverso la finestra notò che aveva anche il volto piú disteso. Sulla sua pelle erano ricomparse le lentiggini. Da quanto tempo non le vedeva, forse dalle estati in alpeggio? Con quella pelle bianca e i capelli rossi si scottava ogni volta che usciva al pascolo. Negli ultimi mesi si era chiesto spesso se avesse trovato un uomo, là dove se n’era andata, e adesso la osservava lavare le tazzine cercando i segni di una novità. Vediamo un po’, vecchio sbirro, se sei ancora capace di riconoscere una femmina in amore. Babette aprí l’acqua, se ne dimenticò, andò a segnare qualcosa su un foglietto, fece un caffè a vuoto per pulire la macchina e poi si accorse del rubinetto come se l’avesse aperto qualcun altro. A Santorso rimase il dubbio sull’amore. Capiva meglio la pernice bianca e l’ermellino. Alla fine lei uscí con due caffè, un bicchiere d’acqua e la bottiglia di brandy, posò il vassoio sul tavolino e si sedette di fronte a lui.

Ciao, Luigi.

Ciao, Betta.

Ho sentito che non sei stato bene.

Te l’hanno detto?

Sí. Adesso come va?

Piano piano.

Piano piano meglio?

Ma sí.

Lui aprí e richiuse le mani a pugno. Non le mostrò le due dita che si erano saldate storte. Lei mise lo zucchero nel caffè e lui ci versò una dose di brandy. Tutto come una volta: erano una vecchia coppia seduta a un tavolino all’aperto, in un bar di montagna in bassa stagione. Lui si impegnò a trovare qualcosa di carino da dire, e disse: Ci sei mancata per i fieni.

I fieni? Saranno dieci anni che non li faccio piú.

Dieci anni? Come passa il tempo.

E com’erano i fieni?

Uno schifo. C’è la cresta di gallo dappertutto. Se non la tagli prima che metta il seme, l’anno dopo è ancora peggio.

Per cui hai tagliato in anticipo?

Eh, ma se taglio solo io non serve a niente.

Come mai?

Il seme vola.

Ho capito. Vai a convincerli a fare i fieni in anticipo.

Proprio cosí.

Lei bevve l’acqua prima del caffè. Chissà dove aveva preso quell’abitudine, si chiese lui. In Grecia, in Spagna? Dov’è che si beveva l’acqua col caffè? Lui vuotò il suo e poi versò un altro dito di brandy per pulire la tazzina, ma non tirò fuori le sigarette e di questo lei si accorse. Aveva smesso di fumare? Dunque non era completamente pazzo.

Lui disse: Lo sai che sono tornati i lupi?

Allora è vero?

Sí, e pure tanti.

Be’, che se lo riprendano i lupi questo posto, non sei d’accordo? Tanto non c’è piú nessuno.

È vero che dai via il ristorante?

Non lo do via, lo do in gestione.

A Faus?

Sai già tutto.

E tu cosa fai?

Apro un negozio di fiori.

Santorso la guardò. Vide un rossore che conosceva sotto le lentiggini. Tanti anni prima aveva sposato una ragazza incapace di mentire. Bugia, disse. Babette scoppiò a ridere. Dio, pensò lui, quando rideva aveva di nuovo diciassette anni. Stava per dire: posso baciarti? Ma lei si alzò, gli lasciò la bottiglia e la tazzina e tornò nel suo ristorante, a fare ancora un po’ di disordine prima di darlo via.





35.

L’asta del legname




Il bosco in ottobre fioriva del giallo dei laricini e del rosso delle amanite muscarie. Del profumo che aveva inebriato l’estate restava appena una traccia sotto l’odore di funghi, muschio ed erbe appassite. Le cataste di tronchi erano state misurate e numerate, cinque metri cubi l’una, ciascuna col suo numero dipinto sul tronco piú grande. Andavano da uno a oltre duecento, però la mattina dell’asta non si presentarono che sei persone. Uno era l’allevatore dei manzi sbranati dai lupi. Discuteva con il forestale che doveva garantire la correttezza delle operazioni.

Se loro attaccano me, me lo spieghi perché io non posso attaccare loro?

Non attaccano te. Attaccano il bestiame.

È lo stesso.

Non è lo stesso. Comunque non decido mica io. Specie protetta. Ti prendi gli indennizzi e fine della storia.

Gli indennizzi! Ci vado a bere il caffè con gli indennizzi!

Su su, non saranno mica i lupi il problema.

Alle nove l’impiegata comunale stabilí che si poteva cominciare. Partí dalla catasta numero uno, che andò invenduta. Invendute anche la due e la tre. Il prezzo di partenza era fissato in cento euro a catasta. Chiese: Qualcuno fa un’offerta per la numero quattro? Ma nelle prime trenta o quaranta c’era dentro del pino silvestre che non voleva nessuno. Era legno storto, resinoso, faceva crosta nei tubi, e con tutta quell’abbondanza preferivano il larice che bruciava meglio. Cosí l’impiegata dovette risalire un bel pezzo di sentiero chiamando numeri a vuoto.

Per Fausto fu come ripercorrere i giorni dell’estate. Adesso che giravano con la giacca pesante, era difficile credere che avesse fatto caldo lassú. Credere al caldo e alla leggerezza dei giorni di luglio: i fuochi all’aperto, le mani impiastricciate di resina, la volpe che rovistava tra le bucce di patata, i capelli dei boscaioli pieni di segatura. Ciao chef! E poi le corse per andare su da Silvia in rifugio. La domanda dell’impiegata comunale divenne una cantilena. Qualcuno fa un’offerta per la numero quarantadue? Qualcuno fa un’offerta per la numero quarantatre? Un’intera estate di lavoro, e ora tutta quella legna non valeva nemmeno venti euro al metro cubo.

Allora come lo chiami?, chiese Santorso. Dio Faus?

No no, resta Il pranzo di Babette.

Anche senza Babette?

Divento io Babette.

E la tua ragazza viene a lavorare con te?

Fausto diede un calcetto a un fungo che qualcuno aveva colto e lasciato a testa in giú. Mai capito perché lo facessero. Giorni prima aveva parlato con Silvia al telefono, ma la reazione non era stata quella che si aspettava.

Mah, se le va.

Perché, non le va?

Vai a capire i desideri degli altri.

A chi lo dici.

Arrivarono nei pressi della strada poderale e lí i desideri dei montanari si ridestarono. Qualcuno fa un’offerta per la numero cinquantasette? Io, disse uno. Qualcuno rilancia l’offerta? Nessuno. Non fu un’asta vera e propria perché si erano già accordati tra loro. Ciascuno comprò al prezzo di partenza le cinque cataste a cui aveva diritto, nel punto piú comodo da raggiungere con il trattore. Santorso comprò le sue piú in alto, al sole, dove gli anelli di crescita del larice si riducevano e il legno era rosso e duro, e Fausto prese la centootto perché gli piaceva il numero.

Santorso lo vedeva malinconico. Ne prendi solo una?

Ma sí.

Prendine altre quattro, dài.

E cosa me ne faccio?

Tagliata e spaccata la vendiamo bene. Ti aiuto io. Cosí lavoriamo un po’ prima dell’inverno.

Se lo dici tu.

Ne prese cinque, dalla centootto alla centododici. Gli fece uno strano effetto pensare di possedere degli alberi, anche se non erano piú alberi, in realtà, ma solo tronchi accatastati. L’impiegata gli consegnò una nota per andare in Comune a pagare, dopodiché l’asta fu dichiarata conclusa. Restarono invendute oltre centosettanta cataste, che qualche grossa impresa si sarebbe portata via a prezzo di saldo in primavera.





36.

I larici




Non so se ho voglia di passare un altro inverno a far la cameriera agli sciatori, disse lei. Non era quello di cui mi avevi parlato.

È qualcosa, disse lui.

Tanto per fare qualcosa, mi rimetto a spillare le birre qui al pub del quartiere.

Non è Fontana Fredda.

Ma guarda che io non ho niente con Fontana Fredda.

E con me?

Silvia non rispose. Un mese di pianura, e già la sua voce arrivava da lontanissimo. Altre volte Fausto si era accorto, perfino su di sé, che la montagna la pensavi in un modo quando ci vivevi, e in un altro quando ne stavi lontano. Da lontano la realtà sfumava in un’idea: i boschi, le case, i campi, i torrenti, gli animali e gli uomini diventavano un triangolo con la neve in cima, il Monte Fuji all’orizzonte nei disegni di Hokusai.

Voglio stare un po’ con mio padre, disse Silvia.

Certo, lo capisco.

Com’è lí adesso?

È silenzioso. Sai cos’è triste quando arriva l’autunno? Non sentire piú i campanacci.

E cosa si fa in ottobre a Fontana Fredda?

Si taglia la legna. Si spera che non finisca l’acqua nelle fontane. Si raccolgono le patate. Ho aiutato Gemma l’altro giorno, ne avremo tirate su due quintali.

Chi è Gemma?

La mia vicina, non ti ricordi?

Mi sa di no.

Era proprio cosí: la realtà di Fontana Fredda in lei svaniva rapidamente. Parlarono ancora del ristorante, del personale da assumere e della data d’apertura, e Silvia concluse che ci avrebbe pensato qualche altro giorno.

Potrei fare le due settimane a Natale. Mica devo per forza stare su tutto l’inverno. Vengo a darti una mano.

Certo.

Non te la prendere, dài.

No, no.

Che cosa ti prepari di buono stasera?

Non mi piace cucinare per me solo. Magari due uova.

Ti voglio bene, chef.

Anch’io ti voglio bene.

Poco dopo Fausto mise giú. Lí sul balcone dove si trovava, la voce di lei gli mancò immediatamente. Osservò il bosco e si accorse che i rami piú esterni dei larici cominciavano a ingiallire. Erano gli alberi di Fontana Fredda, alberi del sole, del vento, dei versanti a mezzogiorno, però non amavano il gelo e come lo sentivano arrivare se ne andavano in letargo. Gli abeti, impassibili, mantenevano gli aghi e non sprecavano energie nella muta stagionale: due alberi cosí vicini, e due strategie cosí diverse per affrontare l’inverno. Ora appassivano per primi i larici feriti, chi da un fulmine, chi da un crollo di sassi, chi da uno scavo che aveva reciso una radice, ma poi in pochi giorni il bosco intero avrebbe virato verso il giallo e il rosso, ritirandosi in un lungo sonno mentre il verde scuro degli abeti montava la guardia.

Da qualche parte Fausto aveva letto che gli alberi, a differenza degli animali, non possono cercare la felicità spostandosi altrove. Un albero viveva dov’era caduto il suo seme, e per essere felice doveva arrangiarsi lí. I suoi problemi li risolveva sul posto, se ne era capace, e se non ne era capace moriva. La felicità degli erbivori invece inseguiva l’erba, a Fontana Fredda era una verità lampante: il marzo in fondovalle, il maggio nei pascoli dei mille metri, l’agosto negli alpeggi intorno ai duemila, e poi di nuovo giú per la felicità piú piccola dell’autunno, la seconda modesta fioritura. Il lupo obbediva a un istinto meno comprensibile. Santorso gli aveva raccontato che non si capiva esattamente perché si spostasse, l’origine della sua irrequietezza. Arrivava in una valle, magari trovava abbondanza di selvaggina, eppure qualcosa gli impediva di diventare stanziale, e a un certo punto lasciava lí tutto quel ben di dio e se ne andava a cercare la felicità da un’altra parte. Sempre per nuovi boschi, sempre oltre il prossimo crinale, dietro all’odore di una femmina o all’ululato di un branco o a nulla di cosí evidente, portandosi via il canto di un mondo piú giovane, come scriveva Jack London.

Fausto comunque non era il tipo da piangersi troppo addosso. Si disse che forse Silvia a Natale ci sarebbe venuta, dopotutto. E forse qualche sabato e domenica a dargli una mano. Stava a loro trovare un modo di andare avanti, se volevano. Poi sentí che il sole di ottobre era tiepido sulla pelle – non sprecarlo, si disse, non sprecarlo –, si mise gli scarponi e se ne andò in montagna a fare un giro.





Sogni di Fontana Fredda




Quella notte, come i larici avevano previsto, le fontane di Fontana Fredda si velarono di ghiaccio. Il cielo era limpido e stellato e a terra l’umidità si cristallizzava in brina. Gemma si era messa a letto appena sceso il sole: piú le ore di buio si allungavano e piú si allungavano quelle sotto le coperte, e veniva la stagione del sogno per lei. Il presente la confondeva ma il passato tornava nitido quando si addormentava. Quella notte sognò di esser bambina, sognò un vitellino che aveva durante la guerra e sognò i soldati che glielo portavano via. I soldati accampati nella scuola del paese spararono al vitellino, lo macellarono e fecero festa tutta la notte. Risentí il colpo di pistola, rivide il sangue nella neve, fu abbracciata da sua madre e pianse tutte le sue lacrime mentre dormiva, una vecchia di ottant’anni che ne aveva di nuovo sette.

In una stanza con le valigie pronte Babette sognò il suo amante del Sud. Era un uomo che c’era e non c’era, metà vero e metà inventato, ma eccome se ci sapeva fare. Era brusco nei baci e dolce con le mani. Lei si sentiva libera, poteva chiedere e fare qualunque cosa di cui avesse voglia, e nel sogno il sesso le metteva allegria, facendolo ridevano parecchio. Si svegliò prima della fine: perché mai quei suoi sogni finivano sempre sul piú bello? Cercò di prolungarlo da sveglia e in qualche modo ci riuscí, anche se non era piú la stessa cosa.

Santorso era nel sonno del gin, sudava freddo e aveva le budella attorcigliate. Sognò il lupo che non aveva ancora visto. Lui era in montagna, a caccia di galli, stava inseguendo il cane che gli era partito e si trovò il lupo davanti, nella neve. Era seduto tranquillo e lo guardava. Santorso fece il gesto di girare il fucile, se lo teneva in spalla per esser pronto a imbracciarlo in un momento, ma tutto ciò che le sue mani afferrarono fu l’aria. Allora si ricordò che gliel’avevano portato via. Guardò il lupo che lo guardava come si guarda un rimbambito, e disse: Ma cazzo, non hai paura di me? Ma io ci faccio un cappello di pelo con te! Vai, vai, vattene da dove sei venuto!

Silvia dal suo quinto piano di periferia sognò il rifugio, il ghiacciaio e il pendio che portava al Felik. Non c’era un capocordata davanti a lei. Né Fausto né Pasang, né una traccia che qualcuno avesse già battuto. Eppure lei la strada la sapeva. Andava da sola su quel pendio piantando i ramponi nella neve ghiacciata, la piccozza che scandiva il passo, le gambe forti e sicure, ormai vicina a raggiungere la sua città perduta.

E Fausto quella notte sognò il vecchio, il vecchio pazzo per la pittura. Poteva avere novant’anni o giú di lí. Dipingeva per terra, su un pavimento di bambú, in una stanza con le pareti di carta: lo vedeva da fuori ma allo stesso tempo il vecchio era lui. Era cosí vecchio che ormai gli bastavano tre o quattro pennellate per dipingere quel che aveva in mente. Tre o quattro, pensò, però non una. Sarò diventato abbastanza bravo, si disse, quando me ne basterà una, per dipingere il Fuji e tutto il resto. C’era una figlia con lui, o forse una moglie cosí giovane che era come una figlia, che ritirava il dipinto finito e gli passava un foglio nuovo, affettuosa ma severa. Riprova, gli diceva senza parlare. Aveva dei bei capelli lunghi da giapponese, neri e lisci e lucidi e appena lavati.

E questi sogni facevano parte del paesaggio di Fontana Fredda tanto quanto i boschi devastati dal vento, le cataste di tronchi invendute, i torrenti in secca dell’autunno, i caprioli che uscivano a pascolare sulla pista da sci non ancora innevata, le villette buie e i mirtilli appassiti e i larici che cominciavano a ingiallire, i cani vagabondi dei pastori e lo strato sottile di ghiaccio che si andava formando nelle vasche delle fontane. Fontana Fredda era fatta in egual misura di realtà e desiderio. E intorno a Fontana Fredda la montagna esisteva, del tutto indifferente ai sogni di questi esseri umani, e sarebbe continuata a esistere al loro risveglio.








Fontane, 2021

Questo libro è per Barbara, un’artista del rifugio.

E alla memoria di Gabriele, che per primo mi ha accolto quassú

come un larice secolare, e adesso è libero come il vento.

Anche da fantasma

leggero me ne andrò

per i boschi dell’estate.
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Il libro




Arrivato alla fine di una lunga relazione, Fausto cerca rifugio tra i sentieri dove camminava da bambino. A Fontana Fredda incontra Babette, anche lei fuggita da Milano molto tempo prima, che gli propone di fare il cuoco nel suo ristorante, tra gli sciatori della piccola pista e gli operai della seggiovia. Silvia è lí che serve ai tavoli, e non sa ancora se la montagna è il nascondiglio di un inverno o un desiderio duraturo, se prima o poi riuscirà a trovare il suo passo e se è pronta ad accordarlo a quello di Fausto. E poi c’è Santorso, che vede lungo e beve troppo, e scopre di essersi affezionato a quel forestiero dai modi spicci, capace di camminare in silenzio come un montanaro.

Mentre cucina per i gattisti che d’inverno battono la pista e per i boscaioli che d’estate profumano il bosco impilando cataste di tronchi, Fausto ritrova il gusto per le cose e per la cura degli altri, assapora il desiderio del corpo e l’abbandono. Che esista o no, il luogo della felicità, lui sente di essere esattamente dove deve stare.

Di Paolo Cognetti conosciamo lo sguardo luminoso e la voce limpida, il dono di osservare le relazioni umane nel loro dialogo ininterrotto con la natura, che siano i boschi di larici dei duemila metri o il paesaggio di roccia e ghiaccio dei tremila. Con le loro ferite e irrequietezze, quando scappano e quando poi fanno ritorno, i suoi personaggi ci sembrano amici che conosciamo da sempre, di quelli rari. È per questo, forse, che tra le pagine vive di questo libro purificatore abbiamo l’impressione di attraversare non le stagioni di un anno, ma di una vita intera.

«Silvia rise. E di cosa sa gennaio? Di cosa sapeva gennaio? Fumo di stufa. Prati secchi e gelati in attesa della neve. Il corpo nudo di una ragazza dopo una lunga solitudine. Sapeva di miracolo».

Fausto si è rifugiato in montagna perché voleva scomparire, Silvia sta cercando qualcosa di sé per poi ripartire verso chissà dove. Lui ha quarant’anni, lei ventisette: provano a toccarsi, una notte, mentre Fontana Fredda si prepara per l’inverno.

Intorno a loro ci sono Babette e il suo ristorante, e poi un rifugio a piú di tremila metri, Santorso che sa tutto della valle, distese di nevi e d’erba che allargano il respiro. Persino il lupo, che mancava da un secolo, sembra aver fatto ritorno. Anche lui in cerca della sua felicità.
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