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      PRELUDIO


      Chi, fra coloro che aspirano a conoscere la storia dell’uomo e a sapere in che modo il suo impasto misterioso reagisca ai mutevoli esperimenti del Tempo, non si è soffermato, almeno brevemente, sulla vita di Santa Teresa? Chi non ha avuto un sorriso indulgente al pensiero della bambina che una mattina, tenendo per mano il fratello ancora più piccolo di lei, partì a cercare il martirio nel paese dei Mori? Uscirono con il loro passo incerto dall’austera Avila, gli occhi spalancati e lo sguardo inerme di due cerbiatti ma il cuore già palpitante all’idea dell’unità nazionale, finché non si imbatterono inesorabilmente nella realtà quotidiana rappresentata dagli zii, che li distolsero dalla loro grande impresa. Ma quel pellegrinaggio infantile rappresentò un degno inizio. L’indole ardente e spirituale di Teresa agognava a un’esistenza vissuta nell’epopea; che mai potevano dirle i poemi cavallereschi e le conquiste sociali di una brillante damigella? La sua fiamma esaurì rapidamente quel materiale inconsistente e, alimentata dall’anima, salì altissima alla ricerca di una meta irraggiungibile, di qualcosa di sublime che non ammette stanchezza, capace di fare dimenticare la disperazione nella rapinosa consapevolezza di una vita che è al di fuori della vita stessa. Ella trovò il suo epos nella riforma di un ordine religioso.


      La donna spagnola che visse trecento anni fa non fu certamente l’ultima di questa genia. Ci sono state molte Terese che non sono riuscite a vivere epicamente, nel succedersi incessante di azioni di grande risonanza; che forse sono vissute fra un errore e l’altro perché le opportunità che loro si presentarono non erano tali da far rifulgere la loro grandezza interiore; che forse precipitarono in una tragica sconfitta che non toccò nessun cuore di poeta, ma sparì in un illacrimato oblio. Fra luci e ombre e in circostanze avverse esse tentarono di unire pensiero e azione in un nobile proposito, ma nonostante tutto l’impegno quegli sforzi parevano agli altri vani e assurdi, perché queste nuove Terese non furono aiutate da una fede condivisa e da un ordine sociale che potessero nutrire le loro anime ardenti di quel sapere di cui avevano bisogno. Il loro fuoco oscillava fra un vago ideale di femminilità e i desideri della donna comune, con il risultato che l’uno era disapprovato come stravagante ubbia, gli altri condannati come colpevoli debolezze.


      Alcuni hanno pensato che le incertezze e gli errori di queste creature siano dovuti a quella deprecabile indeterminatezza che il Potere Supremo ha dato alla natura delle donne: se esistesse un unico livello di inadeguatezza femminile, rigido come la capacità di contare fino a tre e non oltre, il destino sociale delle donne potrebbe essere trattato con esattezza scientifica. E invece prevale l’indeterminatezza, e le differenze fra queste creature sono nella realtà molto maggiori di quanto non si potrebbe immaginare dalle somiglianze nell’acconciatura dei capelli e nelle storie d’amore in versi e in prosa che esse prediligono. Qua e là in uno stagno fangoso cresce con difficoltà, fra gli anatroccoli, qualche piccolo cigno, senza mai riuscire a trovare la via per riunirsi ai suoi candidi compagni. Qua e là nasce una Santa Teresa che non sarà mai fondatrice di nulla, le cui pene d’amore per una dea sconosciuta e inafferrabile si perdono in un labirinto di ostacoli invece di concentrarsi su qualche impresa indimenticabile.
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      CAPITOLO I


       


       


      «Poiché come donna nulla di bene posso fare,


      Pur cercherò di avvicinarmi ad esso».


      La tragedia della fanciulla,


      BEAUMONT E FLETCHER


       


       


      Miss Brooke aveva quel genere di bellezza che sembra acquistare un rilievo particolare dalla povertà dell’abito. Aveva mani e polsi così fini che sarebbero potuti uscire da maniche non meno disadorne di quelle in cui la Beata Vergine appariva ai pittori italiani, e il profilo di lei, come pure la statura e il portamento, parevano trarre una dignità ancora maggiore dalla semplicità di quell’abbigliamento, che nella sua foggia provinciale faceva la stessa impressione di una citazione dalla Bibbia - o da uno dei nostri vecchi poeti - inserita nell’articolo di un giornale quotidiano. Di lei si diceva che aveva una straordinaria intelligenza, ma si aggiungeva subito dopo che sua sorella Celia aveva più giudizio. Eppure la veste di costei non era molto più ricca di ornamenti e soltanto osservandola con grande attenzione si scorgeva che era diversa da quella della sorella, e che in essa c’era una punta di civetteria, perché la semplicità nel modo di vestire di Miss Brooke era dovuta a svariate circostanze che per lo più riguardavano anche la sorella. Vi aveva una qualche parte l’orgoglio di essere gentildonne, perché le origini della famiglia, pur non essendo aristocratiche, erano indubbiamente «buone»: risalendo di una generazione o due non si trovava alcun antenato impegnato a misurare terreni o a legare pacchi - nessuno che non fosse almeno ammiraglio o ecclesiastico - fino ad arrivare a un capostipite che poteva essere definito un gentiluomo puritano, il quale dopo avere prestato servizio sotto Cromwell era rientrato nella Chiesa anglicana, riuscendo a evitare guai politici e a emergere da quel periodo come proprietario di una rispettabile tenuta. Vivendo in una tranquilla dimora di campagna e frequentando una parrocchia di paese poco più ampia di un salotto, le giovani donne discendenti da un siffatto progenitore erano naturalmente portate a considerare gli ornamenti dell’abito come un’ambizione degna delle figlie dei bottegai. E poi c’era la parsimonia della gente dabbene, che a quel tempo considerava le spese per i vestiti come le prime da eliminare quando si dovevano fare rinunce in favore di impieghi di denaro di maggior prestigio sociale. Erano ragioni che da sole avrebbero determinato la semplicità dell’abito a parte il sentimento religioso, che comunque nel caso di Miss Brooke sarebbe stato sufficiente a spingerla a tale decisione. Celia accettava quietamente tutte le idee della sorella, interpretandole però con quel buon senso che è in grado di accettare qualunque dottrina, per quanto impegnativa, senza cadere nell’eccesso. Dorothea conosceva a memoria molti brani dei Pensieri di Pascal e di Jeremy Taylor, e per chi vedeva i destini dell’umanità alla luce del pensiero cristiano le preoccupazioni per i vestiti erano un segno di follia. Ella non sapeva conciliare le ansietà di una vita che avrebbe avuto conseguenze eterne con un vivo interesse per le esibizioni vuote e artificiose di nastri e di trine. Aveva una mente teoretica, e la natura la portava a nutrire un’alta concezione del mondo in cui rientravano esplicitamente la parrocchia di Tipton e la regola di condotta che ella si era imposta: aspirava all’intensità e alla grandezza, e si lasciava trascinare dal proprio entusiasmo temerario ad abbracciare tutto ciò che le sembrava avere queste due qualità, pronta ad affrontare il martirio, a ritrattare e infine a subirlo in circostanze in cui non lo aveva cercato. In una ragazza in età da marito questi lati del carattere avrebbero inevitabilmente influito sul suo destino, impedendo che esso fosse deciso, come di consueto, dal bell’aspetto, dalla vanità e da una devozione canina. Ciò nonostante ella, che era la maggiore delle due sorelle, non aveva ancora vent’anni; da quando, all’età di circa dodici anni, avevano perso entrambi i genitori, erano state educate secondo piani che erano rigorosi e spregiudicati al tempo stesso, dapprima presso una famiglia inglese e in seguito a Losanna in una casa svizzera: il loro tutore, uno zio scapolo, aveva cercato in questo modo di rimediare alla loro condizione di orfane.
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      Non era passato neppure un anno dacché erano venute ad abitare a Tipton Grange con questo zio, un uomo di quasi sessant’anni di carattere accomodante, dalle idee confuse e dalla fede politica incerta. Da giovane aveva viaggiato, e di lui si pensava, in quella parte della contea, che a ciò doveva il fatto di avere una mente così oscillante. Intuire quali sarebbero state le conclusioni di Mr. Brooke era difficile come fare le previsioni del tempo: si poteva solo dire che era animato dalle migliori intenzioni e che per attuarle spendeva meno che poteva; e tuttavia persino le persone dalle convinzioni meno salde hanno qualche abitudine profondamente radicata, e potranno transigere su tutto tranne che sul proprio tabacco, del quale sono gelosi e sospettosi a dismisura.


      Se in Mr. Brooke l’energia degli antenati puritani si era evidentemente infiacchita, in sua nipote Dorothea essa ardeva ancora vigorosamente tanto nei difetti quanto nelle virtù, trasformandosi a volte in impazienza per i discorsi dello zio o per il suo modo di «lasciar andare» le cose nella tenuta, e facendole desiderare ancor di più di arrivare infine alla maggiore età e di poter disporre di denaro per i suoi progetti generosi. Era considerata un’ereditiera, perché non solo le due sorelle avevano avuto dai genitori una somma annua di settecento sterline l’una, ma se Dorothea si fosse sposata e avesse avuto un figlio, costui avrebbe ereditato il patrimonio di Mr. Brooke il cui valore presunto era di circa tremila sterline l’anno - una rendita che sembrava enorme alle famiglie di provincia, che ancora trovavano motivi per discussioni animate nella condotta recentemente tenuta da Mr. Peel sulla «Questione cattolica», e che non scorgevano nel loro orizzonte né la scoperta di miniere d’oro né la nascita di quella magnifica plutocrazia che tanto impulso avrebbe dato ai bisogni della vita signorile.


      E perché mai Dorothea non si sarebbe dovuta sposare - una ragazza così bella a cui si schiudevano prospettive così allettanti? Nulla avrebbe potuto impedirlo se non il suo amore per gli estremismi e la sua insistenza a regolare la vita secondo idee tali da far esitare l’uomo che pensasse di farle un’offerta di matrimonio, e che avrebbero magari convinto lei stessa a respingere qualsiasi pretendente. Una giovane donna di una certa distinzione e dotata di un buon patrimonio che improvvisamente si inginocchiava sul nudo pavimento accanto a un bracciante ammalato a pregare fervidamente come se pensasse di essere ancora al tempo degli apostoli - che si ostinava a digiunare come una papista e a rimanere sveglia tutta la notte a leggere vecchi libri di teologia! Una moglie di questo genere vi avrebbe potuto svegliare una bella mattina con un nuovo piano per investire il suo reddito del tutto incompatibile con i principi dell’economia politica e con il vostro desiderio di tenere cavalli da sella: prima di arrischiarsi in un matrimonio siffatto un uomo ci avrebbe pensato due volte. La gente si aspettava che le donne non avessero molte idee, ma soprattutto la maggiore garanzia per la società e la famiglia era che comunque alle idee non seguissero i fatti. Le persone savie si comportavano come i loro vicini, così che se in giro ci fossero stati dei pazzi avrebbero potuto riconoscerli ed evitarli.


      E così in quell’ambiente di campagna tutti, perfino i contadini, preferivano Celia, che era così amabile e aveva un aspetto così innocente, mentre i grandi occhi di Miss Brooke parevano, come le sue idee religiose, troppo insoliti e sconcertanti. Povera Dorothea! Rispetto a lei quella Celia dall’aria così dolce e innocente sembrava piena di mondana saggezza - perché la mente umana è molto più sottile di quel suo involucro esterno che di essa è una sorta di riflesso o di preannuncio.


      E tuttavia, pur prevenuti da queste voci allarmanti, coloro che si avvicinavano a Dorothea scoprivano in lei un fascino che misteriosamente si conciliava con quelle apprensioni. Molti uomini la trovavano seducente quando era a cavallo. Ella amava l’aria aperta e i vari aspetti della campagna, e quando gli occhi e le guance le splendevano per i piaceri diversi che in quei momenti provava, il suo aspetto era molto diverso da quello di una fanatica religiosa. Il cavallo era uno svago che ella si concedeva nonostante i rimorsi della coscienza; sentiva di goderlo con una sensualità pagana e si riprometteva sempre di rinunciarvi.


      Era aperta, ardente e tutt’altro che vanitosa, ed era bello vedere come nella sua immaginazione attribuisse a sua sorella Celia attrattive molto superiori alle sue e come, se qualche signore compariva a Tipton Grange per qualche motivo che non fosse quello di vedere Mr. Brooke, ella concludesse che doveva essere innamorato di Celia: per esempio Sir James Chettam, che ella considerava inevitabilmente dal punto di vista di Celia, chiedendosi se sarebbe stato un bene che la sorella lo accettasse. Che egli fosse considerato un suo pretendente le sarebbe sembrata un’idea ridicola. Nonostante tutta la sua avida sete di conoscenza delle grandi verità della vita, sul matrimonio Dorothea aveva le idee di una bambina. Era sicura che avrebbe accettato il giudizioso Hooker, se fosse nata in tempo per salvarlo dal disgraziato errore che aveva fatto sposandosi; oppure John Milton quando fosse divenuto cieco; o qualcuno degli altri grandi uomini le cui strane abitudini ella sarebbe stata orgogliosa di tollerare con devoto rispetto; ma un avvenente e amabile baronetto, che le rispondeva «Esattamente» anche quando ella aveva espresso incertezza - come poteva essere attratta da un simile innamorato? Il matrimonio veramente felice doveva essere quello in cui il marito fosse per lei una sorta di padre, e fosse in grado di insegnarle persino l’ebraico se ella lo avesse voluto.


      Queste peculiarità del carattere di Dorothea fecero sì che Mr. Brooke fosse ancor più criticato dalle famiglie locali per non avere provveduto ad assicurare alle nipoti una qualche signora di mezza età, che facesse loro da guida. Tuttavia egli temeva a tal punto quel tipo di donna superiore che in genere ricopre tali incarichi che si fece convincere dalle obiezioni di Dorothea, e in questo ebbe il coraggio di sfidare il mondo - o per meglio dire la moglie del Rettore, Mrs. Cadwallader, e il piccolo gruppo di famiglie della piccola nobiltà con le quali intratteneva rapporti di buon vicinato in quell’angolo nordorientale del Loamshire. Così era Miss Brooke a dirigere la casa di suo zio, e non le dispiaceva affatto avere questa autorità, con il prestigio che ad essa si accompagnava.


      Oggi Sir James Chettam avrebbe pranzato a Tipton Grange con un altro signore che le ragazze non avevano mai visto, e di cui Dorothea era in trepidante attesa. Era il Reverendo Edward Casaubon, famoso nella contea come uomo di profonda cultura, del quale si sapeva che era impegnato da molti anni in una grande opera di storia religiosa; era inoltre un uomo cui la ricchezza consentiva di dare lustro alla devozione con opere di beneficienza, e di avere idee molto precise, che sarebbero emerse più chiaramente quando fosse stato pubblicato il suo libro. Il suo solo nome aveva in sé una solennità che solo chi conosceva i progressi avvenuti nel suo campo di ricerca avrebbe potuto giudicare appieno.


      Dorothea era tornata abbastanza presto dalla scuola materna che aveva aperto nel villaggio e si stava sedendo al suo solito posto nel grazioso salottino che divideva le camere delle due sorelle, intenta a finire un progetto per alcuni fabbricati (un lavoro che le dava grande soddisfazione), quando Celia, che era rimasta a guardarla piena di esitazione ma chiaramente ansiosa di chiederle qualcosa, disse:


      «Dorothea, cara, se non ti dispiace… se non sei troppo impegnata… perché non esaminiamo stamane i gioielli della mamma e non facciamo la divisione? Oggi sono esattamente sei mesi che lo zio te li ha dati, e tu non li hai ancora guardati».


      Sul viso di Celia era una lievissima ombra di contrarietà, che non si manifestava in modo più evidente sia per i suoi principi stessi, sia per il timore che la sorella le incuteva - due fatti fra loro collegati che avrebbero potuto suscitare qualche reazione se non fossero stati trattati con cautela. Ma con suo grande sollievo si accorse che Dorothea, sollevando lo sguardo, aveva gli occhi che le ridevano.


      «Sei una specie di piccolo calendario, Celia! E sono sei mesi solari o sei mesi lunari?».


      «Oggi è l’ultimo giorno di settembre, e lo zio te li diede il primo aprile. Ti ricorderai che disse di essersene dimenticato fino ad allora. Io credo che tu non ci abbia più pensato dopo averli chiusi a chiave nello stipetto».


      «Comunque, mia cara, ora non è bene indossarli», disse Dorothea con un’affabilità in cui si mescolavano la dolcezza e il desiderio di dare una spiegazione. In mano aveva una matita e sul margine del foglio stava tracciando delle piante più piccole.


      Celia arrossì e prese un’aria molto grave. «Credo, cara, che mancheremmo di rispetto alla memoria della mamma se li mettessimo da parte senza prestare loro alcuna attenzione. E poi», aggiunse dopo una leggera esitazione, con la voce che le tremava per la mortificazione «le collane sono molto comuni adesso, e Madame Poinçon, che per certe cose era persino più austera di te, portava dei monili. E in genere i cristiani… sono sicura che in cielo ora ci sono donne che portarono gioielli». Celia era consapevole di avere una certa forza intellettuale quando si applicava seriamente nel corso di una discussione.


      «Vorresti indossarli?», esclamò Dorothea accompagnando l’espressione di sbalordimento per quella scoperta con un gesto drammatico che aveva preso da quella stessa Madame Poinçon, che portava i monili. «Allora, naturalmente, li prenderemo. Perché non me lo hai detto prima? Ma le chiavi… dove sono le chiavi?». Si strinse le tempie fra le mani quasi disperasse di riuscire a ricordarsene.


      «Sono qui», rispose Celia, che per parecchio tempo aveva preparato quel piano e quel dialogo.


      «Ti prego, apri il cassetto grande dello stipetto e tira fuori lo scrigno».


      L’aprirono subito e disposero davanti a sé i diversi gioielli, che sul tavolo formarono una sorta di giardinetto scintillante. Non era una grande raccolta, ma alcuni erano di una bellezza straordinaria, e fra essi spiccavano una collana di ametiste viola con una squisita montatura d’oro e una croce di perle in cui erano inseriti cinque brillanti. Dorothea prese immediatamente la collana e la mise al collo della sorella, intorno a cui esso si chiuse quasi come un bracciale: quel cerchio si adattava perfettamente alla forma della testa e del collo di Celia nello stile di Enrichetta Maria, ed ella stessa se ne accorse guardandosi nella specchiera di fronte.


      «Ecco, Celia! Puoi metterla con il vestito di mussola indiana. Invece questa croce devi indossarla con vestiti scuri».


      Celia si sforzava di non sorridere tanto era il piacere che provava. «Oh, Dodo, la croce devi tenerla tu».


      «Oh, no, mia cara, no», disse Dorothea sollevando la mano con noncuranza.


      «Sì, prendila tu; ti starebbe benissimo - con il vestito nero», disse Celia con insistenza. «Sì, potresti metterla con questo abito».


      «Nemmeno per idea, nemmeno per idea. Una croce è l’ultima cosa che vorrei mettermi come ornamento», disse Dorothea con un leggero brivido.


      «Allora penserai che non dovrei portarla neanche io», disse Celia un po’ a disagio.


      «No, cara, no», disse Dorothea facendo una carezza alla sorella sulla guancia. «Un’anima ha anche una carnagione e ciò che va bene a una non va bene a un’altra».


      «Ma forse ti piace tenerla per ricordo della mamma».


      «No, io ho altre cose della mamma… la sua cassetta di sandalo, che mi piace tanto… e molte altre cose. Questi sono tutti tuoi, cara. Non c’è bisogno di fare tante discussioni. Ecco… prendi la tua roba».


      Celia si sentì un po’ ferita. C’era un arrogante senso di superiorità in questa tolleranza puritana, che per la tenera carne di una sorella non altrettanto rigorosa assumeva quasi le forme di una persecuzione.


      «Ma come potrò indossare degli ornamenti se tu, che sei la maggiore, non ne metterai mai nessuno?».
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      «No, Celia, che io debba indossare dei vezzi per non farti sfigurare è chiedermi troppo. Se dovessi mettermi una collana come questa mi sentirei venire le vertigini. Mi sembrerebbe di vedere girare tutto intorno e non saprei da che parte andare».


      Celia si era slacciata la collana e se l’era tolta. «Sarebbe troppo stretta per il tuo collo. Qualche ciondolo o qualche fermaglio ti andrebbe meglio», disse con una certa soddisfazione». Il fatto che la collana fosse inadatta a Dorothea da tutti i punti di vista aumentava la felicità di Celia nel prenderla. Aprì una delle custodie degli anelli, da cui emerse un bello smeraldo circondato da diamanti proprio nel momento in cui il sole, sbucato allora dalle nuvole, gettava sul tavolo un raggio luminoso.


      «Come sono belle queste gemme!», disse Dorothea con un cambiamento di atteggiamento repentino come la comparsa di quel sole. «È strana l’intensità con cui ci colpiscono i colori, come se fossero profumi. Immagino che sia per questo motivo che le gemme sono state usate come emblemi spirituali nell’Apocalisse di San Giovanni. Sembrano frammenti di cielo. Penso che lo smeraldo sia il più bello di tutti».


      «E questo è il braccialetto che l’accompagna», disse Celia. «Prima non l’avevamo notato».


      «Sono belli», disse Dorothea, infilandosi l’anello e il braccialetto sul dito e sul polso ben torniti e alzandoli contro la luce della finestra all’altezza degli occhi. Per tutto questo tempo cercò di giustificare la lietezza che provava davanti a quei colori permeandoli del suo entusiasmo religioso.


      «Questi ti piaceranno, Dorothea», disse Celia in tono un po’ incerto, cominciando a notare con meraviglia che la sorella stava dando segni di debolezza. Stava anche riflettendo sul fatto che gli smeraldi erano ancora più adatti del viola delle ametiste a mettere in risalto la sua carnagione. «Se non vuoi altro, devi prendere almeno questo anello con braccialetto. Ma, guarda, quanto sono graziose queste agate… e come sono sobrie».


      «Sì! Questi li tengo - questo anello e questo braccialetto», disse Dorothea. Quindi abbandonando la mano sul tavolo disse con un tono diverso - «Ma quanto sono miserabili gli uomini che trovano tali cose, e che ci lavorano, e che le vendono!». Fece un’altra pausa, e Celia pensò che la sorella volesse rinunciare a quegli ornamenti, come avrebbe dovuto fare per coerenza.


      «Sì, cara, questi li terrò», disse Dorothea con decisione. «Ma tutti gli altri portali via, e anche lo scrigno».


      Riprese in mano la matita senza togliersi i gioielli e continuando a guardarli. Pensò che li avrebbe spesso tenuti davanti a sè, per pascersi gli occhi dei colori purissimi di quelle fontanelle.


      «Li porterai in pubblico?», chiese Celia, che la stava osservando con vivo interesse per capire che cosa avrebbe fatto.


      Dorothea lanciò una rapida occhiata alla sorella. In mezzo a tutte le cose belle di cui la sua immaginazione rivestiva coloro che amava si annidava qualcosa che non mancava di una certa virulenza. Magari in futuro Miss Brooke sarebbe arrivata alla perfetta mansuetudine, ma non certo perché le mancasse il fuoco interiore.


      «Forse», disse con una certa alterigia, «potrei anche cadere così in basso».


      Celia arrossì e si sentì infelice; capì di avere offeso la sorella, e non osò neppure dire qualcosa di gentile per quei gioielli ricevuti in dono, che rimise nella cassetta per portarseli via. Dopo aver ripreso i disegni delle sue piante anche Dorothea era infelice, perché le sorsero dubbi sulla purezza di quello che aveva provato e detto durante l’episodio che si era chiuso con quella piccola esplosione di malumore.


      Celia sentiva in tutta coscienza di non essere affatto nel torto; quella sua richiesta era del tutto naturale e giustificabile e ripeté ancora una volta fra sé che Dorothea mancava di coerenza: avrebbe dovuto prendere tutta la propria parte di gioielli, oppure, con quello che aveva detto, rinunciarvi completamente.


      «Sono certa, o almeno me l’auguro», pensò Celia, «che il mettere questa collana non interferirà con le mie preghiere. E non vedo perché dovrei sentirmi vincolata alle opinioni di Dorothea ora che andremo in società, mentre dovrebbe esserlo lei. Ma Dorothea non è sempre coerente».


      Così rifletteva Celia appoggiata agli arazzi, finchè non sentì la sorella che la chiamava.


      «Vieni a vedere la mie piante, Kitty; se farò scale e camini non sproporzionati penserò di essere un grande architetto».


      Quando Celia si chinò sopra il foglio, Dorothea appoggiò la guancia dolcemente sul braccio della sorella. Celia capì. Dorothea si era accorta di avere sbagliato, e Celia la perdonò. Per quanto entrambe potevano ricordare, nell’atteggiamento di Celia verso la primogenita c’era sempre stato un miscuglio di critica e di timore. La minore era sempre stata schiava dell’altra; ma chi può impedire allo schiavo di avere opinioni proprie?


    


  






  

    

      CAPITOLO II


       


       


      «Non vedi quel cavaliere che viene verso di noi su un destriero grigio pezzato, e che ha un elmo d’oro sulla testa?».


      «Quello che vedo», rispose Sancho: «è solo un uomo su un asino bigio come il mio, che in testa ha qualcosa che luccica».


      «Proprio così», disse Don Chisciotte: «quell’oggetto che risplende è l’elmo di Mambrino».


      CERVANTES


       


       


      «Sir Humphry Davy?», chiese Mr. Brooke chino sulla minestra con la sua espressione affabile e sorridente rispondendo all’osservazione di Sir James Chettam, il quale aveva detto che stava studiando la Chimica per l’agricoltura di Davy. «Già, Sir Humphry Davy: anni fa pranzai con lui da Cartwright, e c’era anche Wordsworth - il poeta, sapete. Fu un fatto singolare. Io ero a Cambridge quando c’era anche Wordsworth, e non l’ho mai conosciuto… e vent’anni dopo pranzai con lui da Cartwright. A volte succedono cose strane. Ma allora c’era anche Davy: era poeta anche lui. O per meglio dire Wordsworth era il poeta numero uno, e Davy era il poeta numero due, e questo in tutti i sensi».


      Dorothea si sentiva un po’ più a disagio del solito. All’inizio del pranzo la tranquillità della sala, in cui vi erano pochi invitati, era stata un po’ turbata da questi frammenti usciti da quel guazzabuglio che era la mente del giudice di pace. Si meravigliò che un uomo come Mr. Casaubon potesse sopportare simili banalità. Trovava che le maniere di lui erano piene di dignità. La pettinatura dei suoi capelli grigio-ferro e le orbite profonde degli occhi gli davano una certa somiglianza con il ritratto di Locke. Egli aveva la figura esile e la carnagione pallida che si addicevano all’uomo di studi, quanto mai diversa da quella di Sir James Chettam, un florido inglese dai favoriti rossi.


      «Sto leggendo la Chimica per l’agricoltura», disse l’esimio baronetto, «perché ho intenzione di occuparmi personalmente di una delle fattorie per vedere se non si possa dare un esempio di buona agricoltura ai miei fittavoli. Che cosa ne pensate, Miss Brooke?».


      «Un grande errore, Chettam», intervenne Mr. Brooke, «portare l’elettricità nelle vostre terre e trasformare la stalla in un salotto. È una cosa che non va. Anch’io ho avuto la passione della scienza un tempo, ma ho visto che non funzionava. Non si sa dove si va a finire - tutto ne viene sconvolto. No, no - controllate che i fittavoli non vendano la paglia o cose del genere, e date loro degli embrici per coprire le case. Ma questa agricoltura moderna non va - è il capriccio più dispendioso che possiate togliervi; vi costerà come un’intera muta di segugi».


      «Ma è certamente meglio», disse Dorothea, «spendere denaro per scoprire in che modo gli uomini possano sfruttare al meglio la terra da cui traggono il sostentamento che tenere cani e cavalli per percorrerla al galoppo. Non si commette nessun peccato se si spende del denaro per esperimenti fatti per il bene di tutti».


      Ella parlò con un’energia inconsueta in una donna così giovane, ma era stata colpita dalle parole di Sir James. Altre volte Dorothea aveva provato questa impressione davanti a lui e aveva sempre pensato che quando fossero stati cognati l’avrebbe potuto spingere a molte buone opere.


      Mr. Casaubon volse gli occhi con attenzione su Dorothea mentre ella stava parlando e sembrò osservarla con un’altra espressione.


      «Le signorine non capiscono l’economia politica, sapete», disse Mr. Brooke guardando Mr. Casaubon con un sorriso. «Rammento quando leggevamo tutti Adam Smith - un libro che mi entusiasmò e mi convertì di colpo alle nuove idee sulla perfettibilità umana. Però ora alcuni dicono che la storia si muove per cerchi, ed è un’immagine indovinata… ci ho pensato anch’io. Il fatto è che la ragione umana può portarvi troppo in là - oltre il limite, in effetti. Una volta ne fui trascinato anch’io, ma vidi che non ne sarebbe venuto nulla di buono e mi fermai… frenai in tempo. Non troppo bruscamente però. Un po’ di teoria ci vuole; dobbiamo conservare la nostra capacità di pensare, altrimenti torneremo alle epoche buie. A proposito di libri, ora ho preso la Guerra peninsulare di Southey. Lo leggo tutte le mattine. Conoscete Southey?».


      «No», disse Mr. Casaubon rispondendo solo a quest’ultima domanda ma incapace di seguire i ragionamenti caotici di Mr. Brooke. «Non ho molto tempo per questo tipo di letteratura in questo momento. Ultimamente ho dovuto aguzzare la vista per leggere i caratteri dei vecchi testi; il fatto è che ho bisogno di un lettore per la sera, ma certe voci mi infastidiscono e non riesco ad ascoltare chi legge in modo imperfetto. Per certi versi è una sventura: devo affidarmi troppo alle mie proprie risorse; vivo troppo in compagnia dei morti. La mia mente somiglia al fantasma di un uomo dell’antichità che gira per il mondo cercando di ricostruire mentalmente come esso doveva essere prima che tutto andasse in rovina e che ci fossero mutamenti sconvolgenti. E tuttavia devo cercare di non sforzare la vista».


      Era la prima volta che Mr. Casaubon parlava così a lungo. Egli si esprimeva con proprietà e precisione, come se fosse stato invitato a fare una dichiarazione ufficiale, e l’armoniosa nettezza delle sue parole, cui a volte si accompagnava un movimento del capo, era tanto più singolare se confrontata con il noncurante divagare del buon Mr. Brooke. Dorothea pensò che Mr. Casaubon fosse l’uomo più interessante che ella avesse mai visto, più ancora di Monsieur Liret, il pastore valdese che aveva tenuto delle conferenze sulla storia del movimento. Ricostruire un mondo passato, indubbiamente con il nobilissimo intento di scoprire la verità… sarebbe stato esaltante anche solo assistervi, dare il proprio umile aiuto, reggere la lucerna che illumina la via! Questo pensiero elevato le fece superare l’irritazione di essere stata canzonata per la sua ignoranza dell’economia politica, quella scienza misteriosa che era stata gettata come una cortina tenebrosa sulle splendide luci che le comparivano davanti.


      «Ma voi amate andare a cavallo, Miss Brooke», disse Sir James tornando alle parole di lei. «E io avrei pensato che voleste provare anche voi i piaceri della caccia. Vorrei mi permetteste di mandarvi in prova un bel sauro che è stato addestrato per essere cavalcato dalle signore. Vi ho vista sabato mentre andavate al piccolo galoppo sulla collina sopra un ronzino indegno di voi. Il mio stalliere vi porterà tutti i giorni Corydon all’ora che vorrete».


      «Grazie, siete molto buono, ma ho intenzione di smettere di andare a cavallo», disse Dorothea, spinta a un rifiuto così netto dall’irritazione che aveva provato per il fatto che Sir James si rivolgeva a lei con tanta insistenza mentre ella voleva dedicare tutta la sua attenzione a Mr. Casaubon.


      «È un vero peccato», disse Sir James con un tono di rimprovero che dimostrava quanto quella faccenda gli stesse a cuore. «Non vi sembra che vostra sorella sia portata all’automortificazione?», proseguì voltandosi verso Celia che sedeva alla sua destra.


      «Certamente», disse Celia, timorosa di dire qualcosa che spiacesse alla sorella; al di sopra della collana che le chiudeva il collo il viso di lei si era ammantato di un delizioso rossore. «Le piacciono i sacrifici».


      «Se fosse così, Celia, i miei sacrifici sarebbero egoismo, non automortificazione. Invece ci possono essere buone ragioni per non fare ciò che ci dà piacere», disse Dorothea.


      Anche Mr. Brooke disse qualcosa in proposito, ma era evidente che Mr. Casaubon stava osservando Dorothea, ed ella ne era consapevole.


      «Esattamente», disse Sir James, «le vostre rinunce sono suggerite da qualche motivo nobile e generoso».


      «No, non è esattamente così. Non volevo dire questo di me stessa», rispose Dorothea imporporandosi. Al contrario di Celia ella arrossiva di rado, e solo per una grande felicità o una forte ira. In quel momento provava rabbia per quell’odioso Sir James. Perché non rivolgeva la sua attenzione a Celia e non le permetteva di ascoltare le parole di Mr. Casaubon? Avrebbe voluto che quell’erudito parlasse invece di limitarsi ad ascoltare Mr. Brooke, il quale proprio in quel momento lo stava informando che la Riforma aveva avuto certamente un significato, e che lui era protestante, ma il Cattolicesimo era una realtà, e che non si poteva rifiutare un’area per una cappella cattolica, perché tutti dovevano essere tenuti a freno dalle briglie della religione, la quale, a dirla schietta, non era che la paura dell’Aldilà.


      «Per un certo tempo mi sono dedicato a fondo agli studi teologici», disse Mr. Brooke, come per spiegare da dove provenisse quella sua intuizione. «Conosco a grandi linee tutte le scuole. Ho conosciuto Wilberforce nel suo periodo migliore. Conoscete Wilberforce?».


      «No», rispose Mr. Casaubon.


      «Mah… forse Wilberforce non è stato un grande pensatore, ma se io entrassi in Parlamento, come mi è stato chiesto, mi schiererei con gli indipendenti, come Wilberforce, e mi batterei in nome della filantropia».


      Mr. Casaubon fece un lieve cenno di assenso con il capo, e osservò che quello era un campo assai vasto.


      «Sì», disse Mr. Brooke, con un sorriso compiaciuto, «ma io mi sono documentato. Ho cominciato a raccogliere documenti parecchio tempo fa. Devo ancora sistemarli, ma quando sono afflitto da un problema scrivo una lettera a qualcuno e ottengo la risposta che cerco. Ho una grande documentazione. A proposito, voi come disponete i vostri documenti?».


      «In parte in caselle», disse Mr. Casaubon sorpreso, e con una certa aria di sufficienza.


      «Ah, le caselle non vanno bene. Le ho provate anch’io ma creano confusione; non so mai se un documento è sotto la A o sotto la Z».


      «Vorrei che tu mi permettessi di riordinare i tuoi documenti, zio», disse Dorothea. «Li contrassegnerei tutti con una lettera dell’alfabeto e poi farei un elenco degli argomenti in ciascuna delle lettere».


      Mr. Casaubon espresse la sua approvazione con un sorriso pieno di gravità e disse a Mr. Brooke: «Avete in casa vostra una segretaria eccellente».


      «No, no», disse Mr. Brooke scuotendo la testa: «non posso permettere a delle signorine di maneggiare i documenti. Sono troppo sventate».


      Dorothea si sentì ferita. Mr. Casaubon avrebbe potuto pensare che suo zio avesse motivi validi per dare quel giudizio, mentre quell’idea era mescolata, nella testa di lui, insieme con molte altre gettate lì alla rinfusa, ed era venuta fuori per caso, come sollevata da un alito di vento improvviso.


      Quando le due ragazze furono sole nel soggiorno Celia disse: «Com’è brutto Mr. Casaubon!».


      «Celia! È uno degli uomini più distinti che io abbia mai visto. Assomiglia straordinariamente al ritratto di Locke. Ha le stesse orbite profonde».


      «Anche Locke aveva due nei con i peli bianchi?».


      «Oh, forse! Certe persone sono capaci di notare solo cose di questo genere», disse Dorothea allontanandosi di qualche passo.


      «Mr. Casaubon è così pallido».


      «Tanto meglio. Immagino che a te invece piaccia un uomo roseo come un cochon de lait».


      «Dodo!», esclamò Celia guardandola sorpresa. «Non ti ho mai sentita fare paragoni simili».


      «Perché dovevo farne prima che se ne presentasse l’occasione? È un bel paragone; è perfetto».


      Era evidente che Miss Brooke aveva perso la testa, e Celia se ne accorse.


      «Perché sei così irritata, Dorothea?».


      «È un vero peccato, Celia, che tu veda negli esseri umani degli animali rivestiti, e non ti accorga della grandezza d’animo che traspare dal loro viso».


      «E tu hai visto la grandezza d’animo in Mr. Casaubon?», domandò Celia non senza una punta di malizia.


      «Sì, credo di sì», disse Dorothea con tono deciso. «Ho ritrovato in lui tutto quello che avevo letto nel suo saggio sulla cosmologia biblica».


      «Parla molto poco», disse Celia.


      «Non ha trovato nessuno che fosse alla sua altezza».


      Celia pensò fra sé: «Dorothea disprezza Sir James Chettam; credo che non l’accetterà». Concluse che era un peccato. Non si era ingannata su chi fosse l’oggetto dell’interesse del baronetto. Qualche volta rifletteva che forse Dodo non avrebbe potuto rendere felice un marito che non vedesse le cose come lei, e nel profondo del cuore aveva l’oscura sensazione che sua sorella fosse troppa religiosa per provare le gioie di una famiglia. Le idee e gli scrupoli erano come aghi sparsi in giro, che ti mettevano addosso la paura di camminarci sopra, di sedersi e persino di mangiare.


      Quando Miss Brooke fu al tavolo del tè Sir James venne a sederle accanto, non avendo trovato affatto offensivo il modo con cui ella gli aveva risposto. Perché avrebbe dovuto? Pensava di piacerle, e le nostre convinzioni, positive o negative che siano, possono essere cancellate solo da maniere molto più esplicite. Egli la trovava affascinante, ma naturalmente aveva fantasticato sull’affetto che sentiva per lei. Era un’ottima pasta d’uomo, e aveva il merito raro di riconoscere che le sue doti, anche se pienamente realizzate, non erano tali da rifulgere nemmeno nella sua contea; per questo motivo era alla ricerca di una moglie alla quale poter chiedere consiglio su ogni cosa, che fosse in grado di discutere con il marito con cognizione di causa, e che avesse un patrimonio che l’incoraggiasse a farlo. Quanto all’eccessiva religiosità di Miss Brooke egli aveva idee un po’ vaghe su come si manifestasse, e pensava che sarebbe sparita con il matrimonio. In breve, sentiva di aver riposto il suo amore sulla persona giusta, ed era disposto a subirne la grande superiorità intellettuale, che naturalmente un uomo avrebbe potuto ridurre al silenzio quando avesse voluto. Sir James non credeva che gli sarebbe mai piaciuto annullare il predominio che quella bella ragazza, della cui intelligenza era felice, aveva su di lui. Perché mai doveva farlo? La mente di un uomo - la sostanza di cui essa si compone - ha sempre il vantaggio di essere virile - come il più piccolo faggio è più alto della più elevata delle palme - e persino la sua ignoranza ha qualcosa di sano. Sir James non aveva un’indole che lo facesse giungere spontaneamente a questa conclusione, ma la benevola Provvidenza dà alla personalità più scialba un po’ di forza o di vigore sotto la forma della tradizione.


      «Lasciatemi sperare in un vostro ripensamento per quel cavallo, Miss Brooke», disse l’insistente ammiratore. «Vi assicuro che cavalcare è il più salutare degli esercizi».


      «Ne sono consapevole», disse freddamente Dorothea. «Penso che farebbe bene a Celia, se ci si volesse dedicare».


      «Ma voi siete un’amazzone così abile».


      «Scusatemi, ma ho poca pratica e sarei facilmente disarcionata».


      «Questo è un altro motivo per fare esercizio. Tutte le signore devono essere delle brave cavallerizze per potere accompagnare i loro mariti».


      «La penso molto diversamente da voi, Sir James. Avendo deciso di non essere affatto una brava amazzone non corrisponderei mai al vostro ideale di dama perfetta». Dorothea guardava fisso davanti a sé e parlava con voce brusca e fredda, come un adolescente bello e stizzoso, e i suoi modi contrastavano stranamente con la sollecita amabilità del suo corteggiatore.


      «Vorrei conoscere le ragioni di una risolutezza così crudele. Come è possibile che consideriate un male l’equitazione?».


      «La considero un male per me».


      «Perché?», chiese Sir James, con un tono di dolce rimprovero.


      Mr. Casaubon si era avvicinato al tavolo tenendo in mano una tazza di tè, e stava ascoltando.


      «Non dobbiamo essere troppo curiosi delle motivazioni delle persone», disse con voce calma e misurata. «Miss Brooke sa che nell’esporle agli altri esse paiono deboli: perdono fragranza al contatto con l’aria esterna. Il grano che germoglia deve essere protetto dalla luce».


      Dorothea arrossì di piacere, e alzò verso colui che aveva parlato uno sguardo pieno di gratitudine. Ecco un uomo che capiva la ricchezza dell’esistenza interiore, e con cui si poteva avere un’unione spirituale; un uomo nel quale i principi erano sostenuti da una grande cultura; un uomo in cui l’erudizione era quasi una prova di tutto ciò in cui credeva!


      Le conclusioni di Dorothea potrebbero parere affrettate, ma la vita non sarebbe stata possibile in nessun periodo della storia se gli ostacoli della vita civile non fossero stati superati da questi slanci che facilitano i matrimoni. Nessuno riuscirà mai a ridurre alla grettezza della quotidianità i sentimenti che precedono la cerimonia nuziale.


      «Certamente», disse il buon Sir James. «Nessuno costringerà Miss Brooke a esporre motivi sui quali ella preferisce mantenere il silenzio. Sono sicuro che si tratta di ragioni che le fanno onore».


      Egli non provava alcuna gelosia per l’attenzione con cui Dorothea aveva guardato Mr. Casaubon; non avrebbe mai immaginato che una ragazza alla quale egli intendeva fare un’offerta di matrimonio avesse a cuore un risecchito topo di biblioteca sulla cinquantina, a meno che non si trattasse di un interesse di natura vagamente religiosa, come quello che si prova per un prelato di un certo prestigio.


      Tuttavia dal momento che Miss Brooke era presa da una conversazione con Mr. Casaubon sul clero valdese, Sir James si rivolse verso Celia con cui cominciò a parlare della sorella; le disse della sua casa in città e le chiese se Miss Brooke detestasse Londra. Lontano dalla sorella Celia era a suo agio, e Sir James disse fra sé che la più giovane delle signorine Brooke era certamente simpatica e graziosa, pur non essendo, come asserivano alcuni, più intelligente e saggia della sorella maggiore. Capiva di avere scelto quella delle due che era superiore in tutti gli aspetti: un uomo cerca naturalmente di avere il meglio. Sarebbe stato il più ipocrita degli scapoli se avesse finto il contrario.


    


  






  

    

      CAPITOLO III


       


       


      «Racconta, o dea, ciò che seguì quando Raffaele,


      l’affabile arcangelo… Eva


      La storia udì con attenzione, ed era piena


      Di ammirazione, e molto rifletté su quelle cose


      Tanto nobili e strane».


      MILTON, Paradiso perduto, Libro VII


       


       


      Se veramente Mr. Casaubon aveva pensato a Miss Brooke come a una moglie adatta a lui, le ragioni che potevano indurre lei ad accettarlo erano già state gettate nella mente della ragazza come semi in un fertile suolo, e la sera del giorno seguente avevano già messo radici profonde. Durante la mattinata, infatti, lui e lei avevano avuto una lunga conversazione, mentre Celia, che non amava la visione del viso pallido e dei nei pelosi di Mr. Casaubon, si era rifugiata nella canonica a giocare con gli sbrindellati ma allegri bambini del curato.


      Dorothea aveva così avuto modo di scoprire l’inesplorato mondo della mente di Mr. Casaubon, vedendovi riflesse, in proporzioni infinitamente più grandi, tutte le qualità che ella stessa sapeva di avere; gli aveva rivelato gran parte delle sue esperienze, e grazie a lui aveva capito quale fosse la portata della sua grande opera, in cui aveva scorto un altro grande e affascinante labirinto. Egli aveva avuto con lei la stessa pazienza dell’«affabile arcangelo» di Milton, e con la stessa grazia celestiale le aveva detto come si fosse proposto di dimostrare (un tentativo già compiuto da altri, ma senza l’ampiezza, il rigore nelle comparazioni e la chiarezza espositiva cui mirava Mr. Casaubon) che tutti i sistemi mitologici e tutti i frammenti di miti esistenti al mondo erano corruzioni di una tradizione derivante da una rivelazione originale. Partendo da quell’assunto lo sconfinato campo delle costruzioni mitologiche diventava intelligibile, e anzi si spiegava perfettamente alla luce delle corrispondenze, ma il raggiungimento della verità non era né facile né rapido. I suoi appunti ammontavano già a diversi volumi, ma il compito principale era di condensare questa lussureggiante congerie di dati, che continuavano ad accumularsi, in pochi libri in grado di essere contenuti, come gli aforismi di Ippocrate, in un piccolo scaffale. Dando a Dorothea queste spiegazioni, Mr. Casaubon si esprimeva quasi come avrebbe fatto con un altro studioso, perché non sarebbe riuscito a parlare in modo semplice anche se l’avesse voluto; è vero che quando faceva una citazione greca o latina aggiungeva subito la traduzione in un impeccabile inglese, ma probabilmente lo avrebbe fatto comunque. Un colto ecclesiastico di provincia è abituato a pensare ai propri conoscenti come «signori, cavalieri e altri uomini nobili e degni che conoscono poco il latino».


      Dorothea rimase affascinata dalla grandezza di questa concezione. Era un’opera molto diversa dai superficiali libri di letteratura per signorine; davanti a lei aveva un Bossuet nella cui opera si fondevano l’erudizione e la religiosità, un moderno Agostino in cui si univano il santo e il dottore della Chiesa.


      In lui la santità era non meno evidente della cultura, perché quando ella sentì l’impulso di confessargli le sue idee su certi temi sui quali non poteva discutere con nessun altro di sua conoscenza a Tipton, specialmente sull’importanza relativa delle forme e degli articoli di fede ecclesiastici rispetto alla spiritualità religiosa, quella comunione con la Perfezione divina che le sembrava espressa nei migliori libri cristiani di epoche lontanissime fra loro, Dorothea trovò in Mr. Casaubon un ascoltatore in grado di comprenderla immediatamente: egli le assicurò di essere d’accordo con le sue idee, sia pur moderandole in certi punti in nome di un saggio conformismo, e le citò esempi storici che ella non conosceva.


      «Egli la pensa come me», disse fra sé Dorothea, «o meglio il suo pensiero copre un universo immenso, di cui le mie idee sono solo un pallido riflesso. E anche i suoi sentimenti e tutta la sua esperienza sono come un oceano rispetto al piccolo stagno che è in me!».


      Dalle parole con cui lui aveva espresso la sua disposizione d’animo, Miss Brooke era arrivata a queste conclusioni con la stessa sicurezza di altre giovani donne della sua età. I segni sono piccole cose limitate, ma non ci sono confini alle interpretazioni che se ne danno, e nelle ragazze dotate di una natura dolce e ardente ogni segno può evocare meraviglia, speranza e fede grandi come il cielo, e colorate da briciole sparse sotto forma di conoscenza. Ma non sempre si tratta di illusioni; persino Sinbad in persona avrebbe potuto dare, casualmente, una descrizione veritiera, mentre un’argomentazione errata qualche volta porta i poveri mortali a conclusioni esatte: partendo da una posizione lontanissima dalla verità e procedendo in modo incerto e irregolare, arriviamo talvolta proprio al punto giusto. Il fatto che Miss Brooke sia stata frettolosa nel concedere a Mr. Casaubon tutta la sua fiducia non significa che egli ne fosse indegno.


      Lui rimase un po’ più a lungo di quanto si fosse proposto cedendo a una debole richiesta di Mr. Brooke, che per allettarlo non trovò di meglio che la visione della sua documentazione sulla distruzione delle macchine e sugli incendi dei raccolti. Mr. Casaubon fu dunque invitato nella biblioteca per curiosare nella massa di carte raccolte su quei temi; il padrone di casa ne tirava fuori di tanto in tanto qualcuna in modo del tutto casuale e la leggeva ad alta voce con tono incerto, saltando qua e là e collegando i diversi brani, che non portava mai a termine, con un «Sì… adesso… ecco qua!», per metterle poi tutte da parte e aprire il diario dei suoi viaggi giovanili sul Continente.


      «Guardate qui… qui c’è tutto sulla Grecia, su Ramno, sulle rovine di Ramno… so che siete uno studioso della Grecia. Non so se vi siate dedicato molto allo studio della topografia. Io ho perso un’infinità di tempo a capire queste cose… vediamo l’Elicona. Ecco qua… “La mattina seguente siamo partiti per il Parnaso, per il Parnaso dalle due vette”. L’intero volume è dedicato alla Grecia, capite?». Mr. Brooke concluse il discorso passando il dito sul bordo dei fogli mentre porgeva il libro al suo interlocutore.


      Mr. Casaubon ascoltava con una dignità velata di tristezza; quando era il caso faceva un lieve cenno con il capo ma evitava di guardare, se poteva, qualunque tipo di documento, senza per altro mostrare alcun segno di disprezzo o di impazienza, memore del fatto che quella superficialità era legata alle istituzioni del paese, e che l’uomo che l’obbligava a seguirlo in quelle caotiche divagazioni non era solo un amabile anfitrione, ma anche un proprietario terriero e il custos rotulorum. Che tanta pazienza si spiegasse anche con il fatto che Mr. Brooke era lo zio di Dorothea?


      Certamente egli palesò un crescente desiderio di ascoltarla e di far sì che ella si sentisse a suo agio, come osservò Celia fra sé, e mentre la guardava il viso di lui si illuminava spesso di un sorriso che pareva un pallido raggio di sole in una giornata d’inverno. Quella mattina prima di andarsene, mentre passeggiava piacevolmente con Miss Brooke sul viale ghiaioso del giardino, egli le confessò che avvertiva su di sé il peso della solitudine, e che sentiva il bisogno di quell’allegria grazie alla quale i giovani possono, con la loro presenza, alleviare e rendere meno gravose le diuturne fatiche delle persone mature. Fece questa dichiarazione con la stessa scrupolosa precisione di un diplomatico dalle cui parole dipende l’esito di una missione. In realtà Mr. Casaubon non era abituato a dover ripetere o correggere le comunicazioni di natura pratica o personale. Avendo dichiarato il 2 ottobre quali fossero le proprie tendenze, quando fosse tornato in seguito su quell’argomento si sarebbe limitato a far riferimento a ciò che aveva detto quel giorno, pensando che tutti avessero una memoria come la sua e che quindi fosse sufficiente dare un’indicazione di vide supra invece di far ricorso a quell’ordinario brogliaccio in cui si trascrivono le cose che si possono dimenticare. Tuttavia in questo caso la fiducia di Mr. Casaubon era ben riposta, perché Dorothea aveva ascoltato e serbato nel ricordo tutto ciò che egli aveva detto, con il vivo interesse di una natura giovane e fresca che accoglie con entusiasmo ogni nuova esperienza.


      Erano le tre di un bel giorno d’autunno in cui spirava una dolce brezza quando Mr. Casaubon ripartì per tornare al suo presbiterio di Lowick, che distava solo cinque miglia da Tipton, e Dorothea, dopo essersi messa un cappello e uno scialle, attraversò velocemente il boschetto e il parco per andare a camminare nella foresta confinante senza altra compagnia che quella di Monk, il grande cane San Bernardo che seguiva sempre le signorine durante le loro passeggiate. Davanti a sé scorgeva la romantica visione di un possibile futuro a cui anelava con trepida speranza, e verso questo futuro di sogno voleva dirigersi senza essere interrotta da anima viva. Camminava di buon passo nell’aria frizzante, con le guance colorite e il cappellino di paglia (un oggetto che oggi osserveremmo incuriositi, scambiandolo per un cestino di forma antiquata) leggermente inclinato all’indietro. La descrizione non sarebbe completa se non aggiungessimo che aveva raccolto a crocchia le trecce dei capelli castani in modo da esporre arditamente la linea della testa, in un periodo in cui la moda imponeva la dissimulazione della nuda forma naturale con alte pareti di riccioli e di ciocche increspate, come non se ne trovano in alcuna grande razza umana tranne che presso gli indigeni delle isole Figi. Era uno dei modi in cui si manifestava l’ascetismo di Miss Brooke. Ma non c’era nulla di ascetico nello sguardo vivo e intenso di lei, che guardava davanti a sé senza vedere nulla, tesa a sorbire con tutta la sua energia il solenne splendore del pomeriggio, con i suoi lunghi fasci di luce fra i lontani filari dei tigli le cui ombre già arrivavano a toccarsi.


      Giovani o vecchi che fossero, tutti coloro che l’avessero vista allora (vale a dire in quel periodo prima della riforma elettorale), l’avrebbero osservata con grande interesse se avessero potuto collegare lo sfavillio dei suoi occhi con le immagini suscitate dalla nascita dell’amore; le illusioni della pastorella Cloe sul pastore Strefone sono state abbondantemente consacrate in poesia, come merita il sentimento struggente di un’attrazione spontanea. La storia della florida ragazza che adora il baldo giovanotto e che sogna gli innumerevoli episodi della vita che vivrà accanto a lui è un piccolo dramma che ha appassionato i nostri padri e le nostre madri, e che si è ripetuto infinite volte in paesi e costumi diversi. E se il giovane ha una corporatura che gli permette di portare senza danno una marsina con la vita corta, tutti penseranno che sia non solo naturale, ma anche necessario per la perfezione della femminilità che una dolce ragazza si convinca immediatamente della sua virtù, della sua eccezionale abilità e, soprattutto, della sua assoluta sincerità. Ma forse nessuno fra i viventi - e certamente nessuno fra gli abitanti di Tipton e dintorni - avrebbe visto con simpatia i sogni di una ragazza le cui idee sul matrimonio si ispiravano esclusivamente al suo fanatico entusiasmo sul fine della vita, un entusiasmo che si alimentava solo con il fuoco interiore, e che ignorava sia la ricchezza del corredo e l’eleganza dell’argenteria, sia gli onori e le gioie che attendono le floride matrone.


      Dorothea si era convinta che forse Mr. Casaubon voleva che lei diventasse sua moglie, e il pensiero che avesse questa intenzione la riempiva di una gratitudine reverente. Quanta benevolenza da parte di quell’uomo! Era come se un messaggero alato le fosse apparso in quel momento davanti e le tendesse la mano. Da molto tempo ella sentiva che sul suo desiderio di dare un grande scopo alla propria esistenza gravava una vaga sensazione di oppressione, come una cappa fitta di calura estiva. Che cosa poteva fare? Che cosa doveva fare lei, che era solo una giovane donna, ma possedeva una coscienza vigile e una grande esigenza intellettuale, che non potevano essere soddisfatte dalla sua insufficiente cultura da signorina di buona famiglia, buona solo per un topolino parlante che si accontentava di rosicchiare libri e di dire banalità? Se si fosse lasciata guidare dalla stupidità e dalla vanità avrebbe concluso che una giovane donna cristiana con un buon patrimonio poteva trovare il proprio ideale di vita dedicandosi alle opere di beneficienza del villaggio, soccorrendo i preti più poveri, leggiucchiando qualche libro sui personaggi femminili nelle Sacre scritture, scoprendo le esperienze profonde di Sara nel Vecchio Testamento e di Tabita nel Nuovo e assicurandosi la salvezza dell’anima con lavori di ricamo nel suo boudoir - e tutto ciò con la prospettiva che le capitasse di sposare un uomo che, pur meno rigido di lei nei confronti di un impegno religioso incomprensibile, poteva essere oggetto di opportune esortazioni e di preghiere a Dio. Ma da queste gioie Dorothea era esclusa. L’intensità della sua fede religiosa, il potere che essa esercitava sulla sua vita, non erano che un aspetto di una natura ardente, teoretica e di grande rigore intellettuale; e una natura così, costretta ad accontentarsi di un’istruzione insufficiente e ad accettare una vita sociale che non era altro che un groviglio di preoccupazioni meschine, un’area angusta chiusa da alte mura e percorsa da un dedalo di sentieri che non portavano da nessuna parte, non poteva che colpire l’osservatore come esagerata e incoerente al tempo stesso. Se qualcosa le appariva eccelso ella voleva conoscerlo a fondo, e non vivere fingendo di accettare principi che nella realtà non erano mai rispettati. In questo anelito dell’anima ella gettava tutta la sua passione giovanile; l’unione da cui si sentiva attratta era con un uomo che l’avrebbe liberata dalla schiavitù della sua fanciullesca ignoranza, consentendole di sottomettersi volontariamente a una guida che l’avrebbe condotta lungo i sentieri dell’assoluto.


      «Dovrò imparare tutto allora», disse fra sé mentre camminava con passo svelto lungo la pista per i cavalli che traversava la foresta. «Sarà mio dovere studiare per aiutarlo meglio nella sua grande opera. La nostra vita non sarà banale. Per noi le cose più grandi saranno questioni della vita di tutti i giorni. Sarebbe come se sposassi Pascal. Imparerei a vedere la verità con la stessa luce con cui la vedono i grandi uomini. E quando fossi più vecchia saprei quello che devo fare; vedrei come è possibile vivere in modo sublime - qui - in Inghilterra. Ora non mi sento sicura di far bene: tutto mi appare confuso, come andare in missione presso un popolo di cui non conosco la lingua;… aspiro solo a costruire buone case per i contadini… su ciò non ho dubbi. Oh, quanto spero di dar buone case alla gente di Lowick! Finché avrò tempo continuerò a disegnare piante di case».


      Interruppe di colpo queste fantasticherie, rimproverandosi della presunzione con cui aveva dato per sicuri eventi avvolti nell’incertezza, ma non poté dar seguito al proposito di modificare la direzione dei suoi pensieri perché in fondo alla curva del sentiero era comparso un uomo che procedeva al piccolo galoppo sul suo cavallo. Quel sauro ben strigliato e la presenza di due bei setter non consentivano alcun dubbio: il cavaliere era Sir James Chettam. Scorgendo Dorothea egli saltò subito a terra, e consegnato il cavallo allo stalliere avanzò verso di lei tenendo sotto il braccio qualcosa di bianco contro cui i cani abbaiavano furiosamente.


      «Che fortuna vedervi, Miss Brooke», disse levandosi il cappello che ricopriva la sua bionda capigliatura fine e ondulata. «Posso godere subito del piacere che pregustavo».


      Miss Brooke fu contrariata da quella interruzione. Questo amabile baronetto, che pure sarebbe stato un marito ideale per Celia, era troppo zelante nel suo desiderio di rendersi gradevole alla sorella maggiore di lei. Persino un futuro cognato può essere oppressivo se pretende di avere sempre un’intesa perfetta con voi, e si dice d’accordo con voi anche quando lo contraddite. Il sospetto che egli stesse commettendo un errore nel porgere a lei i suoi omaggi stentava a prendere forma nella mente di Dorothea, i cui pensieri continuavano a dirigersi in una sola direzione. In quel momento egli era veramente indiscreto, e quelle sue mani piene di fossette erano alquanto sgradevoli. In preda a una forte contrarietà che la fece arrossire profondamente ella ricambiò il saluto con aria altezzosa.


      Ma Sir James fu lusingato da quel cambiamento di colore che interpretò come un segno a lui favorevole, e concluse che Miss Brooke non gli era mai parsa così bella.


      «Ho portato un piccolo postulante», disse, «o meglio, l’ho portato per vedere se sarà accettato prima di presentare la sua supplica». Mostrò l’oggetto bianco che teneva sotto il braccio, che era un minuscolo cucciolo maltese, uno degli esseri più graziosi e inermi che si trovino in natura.


      «Provo pena nel vedere queste creature, che sono allevate solo come animali di lusso», disse Dorothea esprimendo un’opinione che si era formata in lei in quel momento (come spesso avviene per le opinioni delle persone) nell’impulso della forte irritazione che sentiva.


      «Oh, perché?», chiese Sir James avviandosi a proseguire la passeggiata al fianco di lei.


      «Perché credo che tutte le carezze che diamo loro non li rendano felici. Sono indifesi; la loro esistenza è precaria. Sono più interessanti una donnola o un topo, che per vivere devono lottare. Mi piace credere che gli animali che sono intorno a noi hanno un’anima come la nostra e che si guadagnano da vivere, oppure ci proteggono e ci fanno compagnia come Monk, che è qui accanto a me. Ma queste altre creature sono dei parassiti».


      «Sono lieto di sapere che non vi piacciano», disse il buon Sir James. «Io non li terrei mai, ma le signore di solito adorano questi cagnolini maltesi. Ehi, John, prendi questo cane per favore».


      Il vituperato cucciolo, che aveva gli occhi e il naso neri e molto espressivi, fu così tolto di mezzo, dal momento che Miss Brooke aveva deciso che sarebbe stato meglio che non fosse mai nato. Ella si sentì in dovere di fare una precisazione.


      «Non dovete pensare che Celia abbia le mie stesse idee. Credo che a lei queste bestioline piacciano. Una volta aveva un piccolo terrier, che amava molto. Ma anche lui mi rendeva infelice, perché avevo paura di calpestarlo. Io sono piuttosto miope».


      «Voi avete opinioni su tutto, Miss Brooke, e sono sempre opinioni molto sagge».


      Che risposta si poteva dare a un complimento così stupido?


      «Sapete, vi invidio per questo», aggiunse Sir James mentre continuavano a camminare al passo piuttosto spedito imposto da Dorothea.


      «Non capisco che cosa vogliate dire».


      «Invidio la capacità che avete di farvi un’opinione. Io posso avere opinioni sulle persone. Capisco quando qualcuno mi piace. Ma per altre faccende, sapete, spesso trovo difficile decidere. In favore di posizioni che sono in netto contrasto fra loro si sentono dire cose ugualmente sensate».


      «O che paiono sensate. Forse non siamo sempre capaci di discriminare fra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato».


      Dorothea si accorse di essere stata villana con lui.


      «Esattamente», disse Sir James. «Ma voi sembrate possedere la capacità di distinguere».


      «Al contrario. Spesso sono incapace di decidere. Ma questo è una conseguenza dell’ignoranza. Una soluzione giusta in realtà c’è, ma io non sono in grado di vederla».


      «Credo che pochi siano capaci di decidere al meglio. Sapete che ieri Lovegood mi ha detto che il progetto che avete fatto per le case coloniche è il migliore che lui abbia visto? Secondo lui era sbalorditivo che una signorina fosse capace di tanto. Per usare la sua espressione voi siete geniale. Mi ha detto che voi vorreste che Mr. Brooke costruisse un nuovo borgo di case per i contadini, ma ha aggiunto che difficilmente vostro zio acconsentirà. Sapete che questa è una delle cose che io vorrei fare - nella mia proprietà naturalmente? Sarei così felice di realizzare questo vostro piano se voi me lo mostraste. Naturalmente si tratta di denaro a fondo perso, ed è per questo che incontra difficoltà. I contadini non potrebbero mai pagare affitti in grado di coprire la spesa, ma dopo tutto vale la pena tentare».


      «Sì, ne vale proprio la pena!», disse Dorothea con energia, dimenticando le piccole contrarietà di prima. «Credo che dovremmo essere cacciati a frustate dalle nostre belle case - tutti noi che lasciamo vivere i fittavoli in stamberghe come quelle che si vedono in giro. La vita nelle case coloniche potrebbe essere più felice della nostra se fossero vere case, degne di esseri umani dai quali pretendiamo obbedienza e affetto».


      «Posso vedere le piante?».


      «Sì, certamente. Temo che siano fatte molto male, ma ho esaminato tutte le piante di case coloniche nel libro di Loudon, e ho scelto quelle che mi sembravano migliori. Che bello sarebbe se potessimo dare l’esempio qui! Penso che così non avremo più poveri mendichi alla porte dei nostri sontuosi palazzi, e terremo le case malsane fuori dalla nostra proprietà».


      Adesso Dorothea era di ottimo umore, con un cognato come Sir James disposto a costruire case modello nella sua tenuta, e la prospettiva che il suo esempio fosse imitato a Lowick e poi da altri proprietari - sarebbe stato come se lo spirito di Oberlin fosse aleggiato su quelle parrocchie per gettare una luce sulla vita dei poveri!


      Sir James esaminò tutte le piante, e ne portò via una per consultarsi con Lovegood. Se ne andò anche con la rassicurante convinzione che stava facendo progressi nella stima di Miss Brooke. Il cucciolo maltese non venne offerto a Celia - un’omissione che in seguito Dorothea, ripensandoci, trovò sorprendente, ma di cui credette di essere stata la causa involontaria per avere coinvolto Sir James nell’entusiasmo per i suoi progetti. Era comunque un sollievo che non ci fossero in casa dei cuccioli che potevano finire fra i piedi.


      Celia fu presente a tutta la scena e capì che Sir James era caduto in un equivoco. «Egli pensa che Dodo abbia una simpatia per lui, ma a lei interessano solo i suoi progetti. Eppure lei forse non lo rifiuterebbe se pensasse che lui le lascerebbe fare a modo suo e le permetterebbe di realizzare le sue stravaganze. Questo metterebbe Sir James in serio imbarazzo! Io le stravaganze non posso sopportarle».


      Celia teneva nascosta a tutti questa sua avversione. Non osava confessarla a sua sorella in modo esplicito, perché così si sarebbe esposta all’accusa di opporsi, in qualche modo, a tutte le buone azioni. Tuttavia quando se ne presentava l’occasione ella non mancava di comunicare a Dorothea, con le dovute prudenze, le sue riserve, e di richiamarla alla realtà dai voli della sua fantasia, ricordandole che le persone rimanevano sì affascinate dai suoi discorsi, ma non li capivano. Celia non era impulsiva: quello che sentiva di dover dire non lo esprimeva subito, ma attendeva il momento propizio per esporlo con il tono tranquillo e la chiarezza di sempre. Di fronte all’enfasi e all’energia dei suoi interlocutori, si limitava a guardarli senza parlare. Non riusciva a capire come persone ben educate potessero abbandonarsi a grida e smorfie così ridicole.


      Non molti giorni dopo Mr. Casaubon tornò in visita a Tipton, e in tale occasione ricevette un invito a cena e a fermarsi per la notte un giorno della settimana seguente. In tal modo Dorothea ebbe altre tre conversazioni con lui, e si convinse che le sue prime impressioni erano giuste. Era proprio come lei se lo era immaginato: quasi tutto quello che lui diceva era come una gemma uscita da una miniera di pietre preziose, o come l’iscrizione su un portone di un museo che ci introduce ai tesori di epoche passate, e questa fiducia nella sua ricchezza interiore diventava in lei ancor più profonda perché era ormai evidente che quelle visite erano per lei. Quest’uomo perfetto si degnava di pensare a una ragazza e persino di parlare con lei, non con discorsi abbelliti da complimenti assurdi, ma facendo appello alla sua intelligenza, e a volte correggendo con pazienza i suoi errori. Intrattenersi con lui era un’esperienza straordinaria. Mr. Casaubon pareva quasi inconsapevole che il mondo attorno a lui era pieno di banalità, e non indulgeva mai a quei discorsi meschini e pettegoli di cui qualche volta si compiacciono gli uomini importanti, che hanno lo stesso sapore sgradevole di una torta nuziale stantia, conservata troppo a lungo nella dispensa. Se non poteva discorrere di ciò che gli interessava preferiva tacere, annuendo con un cortese cenno del capo e un’espressione di lieve mestizia. Dorothea trovava che il suo comportamento era di un’ammirevole autenticità, perché con spirito religioso si asteneva dal piegare le doti dell’anima alle esigenze della finzione. Ella si vedeva infinitamente al di sotto di lui non solo per cultura e intelligenza, ma anche per religiosità. Lui assentiva alle dichiarazioni di devozione di lei, e di solito le commentava con una citazione appropriata; una volta arrivò persino a dire di essere stato combattuto in gioventù da qualche conflitto di natura spirituale; in breve, Dorothea capì che avrebbe potuto fare affidamento sulla sua guida e sulla sua comprensione. Su una sola delle cose che le stavano a cuore ella fu delusa. A quanto pareva Mr. Casaubon non provava alcun interesse per la costruzione di nuove case coloniche, e spostò il discorso sulle abitazioni molto più umili e anguste degli antichi Egizi, quasi volesse contestare la validità della sua proposta. Dopo la sua partenza, la mente di Dorothea si soffermò con una certa preoccupazione su quella sua indifferenza, e rifletté a lungo su come climi diversi possano determinare bisogni umani diversi, e sulla notoria malvagità dei despoti pagani. Avrebbe dovuto esporre questi suoi ragionamenti a Mr. Casaubon quando egli fosse tornato a trovarla? Tuttavia concluse, ripensandoci, che era presunzione da parte sua pretendere che egli prestasse attenzione a un simile argomento; egli non si sarebbe opposto al fatto che lei se ne occupasse nel suo tempo libero, come ad altre donne è permesso occuparsi di vestiti e di ricami… non gliel’avrebbe proibito quando… Dorothea si interruppe, vergognandosi di essersi lasciata andare a simili speculazioni. Ma suo zio era stato invitato ad andare a Lowick per un paio di giorni: era ragionevole supporre che quell’invito fosse dovuto al fatto che Mr. Casaubon provava grande piacere nella compagnia di Mr. Brooke, e che magari volesse discutere con lui sul modo migliore per conservare i documenti?


      Nel frattempo quella piccola delusione le fece apprezzare ancor più la prontezza di Sir James nel dare inizio ai lavori di miglioramento delle case dei contadini. Egli veniva molto più spesso di Mr. Casaubon e Dorothea smise di trovarlo sgradevole quando vide che faceva sul serio, e che valutava con atteggiamento pratico le stime di Lovegood, accettando tutti i suggerimenti con grande docilità. Ella gli propose di costruire un paio di case coloniche e di trasferirvi due famiglie che abitavano nelle vecchie casupole, che così potevano essere demolite consentendo che in quell’area sorgessero altre due case nuove. Sir James disse: «Esattamente», ed ella accettò di buon grado questa risposta di lui.


      Guidati da una mano femminile questi uomini, che avevano poche idee proprie, potevano essere molto utili alla società: dovevano solo essere fortunati nella scelta della cognata! È difficile dire se l’incapacità di Dorothea nell’accorgersi che Sir James non pensava a lei solo come cognata fosse dovuta alla sua ostinata pervicacia. È certo che la sua vita si stava aprendo ora alla speranza e all’azione: i suoi pensieri andavano non solo ai suoi progetti, ma anche al reperimento in biblioteca di libri dotti, che leggeva frettolosamente per essere un po’ meno ignorante nelle conversazioni con Mr. Casaubon, sempre nel dubbio di attribuire un valore eccessivo a quei tentativi velleitari, e di abbandonarsi a quell’appagamento che è il destino degli ignoranti e dei presuntuosi.


    


  






  

    

      CAPITOLO IV


       


       


      Primo signore: I nostri atti sono catene che


      noi stessi forgiamo.


      Secondo signore: È vero: ma io credo che


      sia il mondo a fornirci il ferro.


       


       


      «Sir James sembra deciso a fare tutto quello che tu desideri», disse Celia alla sorella mentre stavano tornando a casa da un’ispezione al nuovo cantiere.


      «È un brav’uomo, e ha più buon senso di quello che si potrebbe immaginare», disse Dorothea un po’ avventatamente.


      «Vuoi dire che ha un’aria da sciocco».


      «No, no», rispose Dorothea cercando di rimediare a quelle parole e sfiorando affettuosamente la sorella con la mano, «ma non sa parlare ugualmente bene su tutti gli argomenti».


      «Secondo me le persone così perfette e compite devono essere sgradevoli», disse Celia con la sua voce dolce e carezzevole. «Deve essere terribile vivere accanto a loro. Pensa, essere costrette a sentirle a colazione… e per tutta la vita!».


      Dorothea rise. «Oh, Kitty, sei una creatura meravigliosa!». Diede un pizzicotto affettuoso al mento della sorella, che in quel momento trovava deliziosa - degna della beatitudine eterna dei cherubini, pura come uno scoiattolo, anche se questo paragone non era giusto dal punto di vista dottrinale. «Naturalmente non è necessario parlare sempre in modo perfetto, ma quando le persone cercano di farlo possiamo capire quale sia il loro livello intellettuale».


      «Questo vuol dire che Sir James ci ha provato e non ci è riuscito».


      «Io dicevo in generale. Ma perché insisti tanto su Sir James? Non è a me che lui rivolge soprattutto le sue attenzioni».


      «Ma Dodo! Lo pensi davvero?».


      «Certamente. Pensa a me come a una futura cognata… tutto qui». Dorothea non aveva mai accennato a quell’argomento a causa di una certa ritrosia che entrambe le sorelle avevano a parlare fra loro di quelle faccende, ripromettendosi di farlo solo quando se ne fosse avuta una prova certa. Celia arrossì ma disse subito:


      «Ti sbagli, Dodo. L’altro giorno, mentre mi pettinava, la Tantripp mi ha detto che il domestico di Sir James le ha detto di aver saputo dalla cameriera di Mrs. Cadwallader che Sir James avrebbe sposato la maggiore delle signorine Brooke».


      «Come puoi permettere alla Tantripp di spettegolare così con te, Celia?», disse Dorothea con tono indignato, in preda a una rabbia ancor maggiore perché alcuni particolari ai quali fino ad allora non aveva prestato molta attenzione le confermavano quell’inattesa rivelazione. «Devi essere stata tu a incoraggiarla. È degradante».


      «Non vedo che cosa ci sia di male nelle mie chiacchierate con la Tantripp. È bene ascoltare quello che dice la gente. Non vedi che errori puoi commettere con le tue fantasticherie? Sono sicurissima che Sir James ti farà una proposta di matrimonio, ed è anche convinto che tu dirai di sì dal momento che sei stata così contenta che lui abbia accettato i tuoi progetti. E anche lo zio… so che se lo aspetta anche lui. Lo vedono tutti che Sir James è molto innamorato di te».


      Dorothea provò un disgusto così forte che si sentì inumidire gli occhi e pianse calde lacrime. I progetti che le stavano tanto a cuore le si erano trasformati in fiele, ed era nauseata al pensiero che Sir James la considerasse la sua innamorata. Era irritata anche con Celia.


      «Come ha osato?», esclamò infuriata. «Con lui non mi sono trovata d’accordo su nulla se non sulle case coloniche; e prima di allora ero stata quasi scortese».


      «Ma dopo di allora sei stata così contenta che ha cominciato a credere che tu avevi una simpatia per lui».


      «Una simpatia per lui? Celia! Come puoi usare un’espressione così odiosa?», disse Dorothea con tono focoso.


      «Mio Dio, Dorothea, immagino che si debba avere simpatia per qualcuno che si accetterà di sposare».


      «Mi offende sentire che era logico che Sir James pensasse che io avevo una simpatia per lui. Inoltre non è l’espressione giusta per descrivere il sentimento che avrò per l’uomo che accetterò come marito».


      «Mi dispiace per Sir James, ma io pensavo che fosse giusto dirtelo perché tu continuavi a fare come fai sempre, senza renderti conto della realtà e perseverando negli errori. Tu vedi sempre quello che nessun altro riesce a vedere; sei sempre insoddisfatta; però non vedi mai quello che è evidente a tutti. È il tuo modo di fare, Dodo». Qualcosa aveva dato a Celia un coraggio insolito, ed ella ora incalzava implacabilmente quella sorella di cui qualche volta aveva tanta soggezione. Chi può dire quali giuste critiche non possa rivolgere il Gatto Murr a noi, creature molto più speculative?


      «Ciò mi addolora molto», disse Dorothea, piena di umiliazione. «Non mi occuperò più di queste case. Sarò sgarbata con lui. Gli dirò che non voglio aver più niente a che fare con questa faccenda. Mi addolora molto». Gli occhi le si riempirono di nuovo di lacrime.


      «Aspetta un po’. Rifletti. Per un giorno o due lui non sarà qui, perché va a trovare sua sorella, e troverai solo Lovegood». Poi Celia si addolcì. «Povera Dodo», proseguì con la sua voce dolce e musicale. «È dura per te; disegnare piante è la tua mania preferita».


      «Disegnare piante sarebbe dunque una mania? Pensi che preoccuparsi delle case dei propri simili sia un capriccio da bambini? Posso fare errori, ma come potrò mai fare qualcosa di nobilmente cristiano vivendo fra persone che hanno idee così limitate?».


      Nessuna delle due parlò più: Dorothea era troppo irritata per riacquistare il suo equilibrio e per comportarsi come chi ha capito di avere sbagliato, ed era piuttosto incline ad accusare la società in mezzo a cui viveva di intollerabile grettezza e ottusità morale; per lei Celia non era più un placido cherubino, ma un cruccio che le rodeva il cuore, peggiore di qualunque personificazione della malvagità del Viaggio del pellegrino. La mania di disegnare piante! Quale valore restava nella vita - quale grande fede era possibile se tutte le proprie azioni venivano liquidate in modo così meschino? Quando uscì dalla carrozza aveva le guance pallide e gli occhi rossi. Era il ritratto dell’afflizione, e lo zio, che l’incontrò nell’atrio, ne sarebbe stato preoccupato se la presenza vicino a lei del viso calmo e composto di Celia non gli avesse fatto capire che le lacrime di Dorothea erano dovute alla sua esagerata religiosità. Durante la loro assenza egli era tornato a casa da un viaggio che aveva fatto nella città della contea presso la quale era andato per una petizione relativa a una domanda di grazia per un criminale.


      «Bene, mie care», disse con tono gentile quando andarono a baciarlo. «Spero che non sia avvenuto niente di spiacevole durante la mia assenza».


      «No, zio», disse Celia, «siamo state a Freshitt a vedere le case. Pensavamo che saresti tornato per la colazione».


      «Sono passato da Lowick e ho fatto colazione lì… voi non sapevate che sarei passato da Lowick. E ti ho portato un paio di libretti, Dorothea… sono in biblioteca. Li ho messi sul tavolo della biblioteca».


      Sembrò che Dorothea fosse stata toccata da una corrente elettrica, che la fece passare di colpo dalla disperazione alla speranza. Erano opuscoli sulla Chiesa primitiva. Dimenticati i rimproveri di Celia, la Tantripp e Sir James, Dorothea andò diritto in biblioteca. Mr. Brooke rimase indietro a leggere un messaggio, ma quando rientrò nella biblioteca trovò la nipote già seduta e immersa nella lettura di uno dei due libretti, che recava in margine qualche postilla di Mr. Casaubon, ed era concentrata su quelle pagine come una ragazza che si delizia con il profumo di un mazzolino di fiori freschi dopo una lunga, calda e faticosa passeggiata.


      Ormai era lontana da Tipton e Freshitt, e dagli equivoci dei quali era così spesso vittima; era avviata sulla strada che l’avrebbe portava alla Nuova Gerusalemme.


      Mr. Brooke si sedette sulla poltrona, allungò le gambe verso i ceppi accesi nel camino, che erano caduti fra gli alari in una massa incandescente, e fregandosi lentamente le mani rivolse verso Dorothea uno sguardo affettuoso cui però si accompagnava un atteggiamento noncurante, come se non avesse da dirle nulla di particolare. Non appena si accorse della presenza dello zio Dorothea chiuse l’opuscolo e si alzò come per uscire. Normalmente lo avrebbe interrogato sull’esito della sua pietosa missione in favore del criminale, ma l’agitazione di quella giornata glielo aveva fatto dimenticare.


      «Come ti ho detto, tornando sono passato da Lowick», disse Mr. Brooke, apparentemente senza alcuna intenzione di farla restare, ma come seguendo la propria abitudine a ripetere cose di cui aveva già parlato - una tendenza che Mr. Brooke possedeva in forma molto accentuata. «Ho fatto colazione da Mr. Casaubon e ho visto la sua biblioteca e tutti i suoi oggetti. Fuori c’è un’aria piuttosto pungente. Non vuoi sederti, mia cara? Mi sembra che tu abbia freddo».


      Dorothea accettò volentieri quell’invito. A volte, quando il modo superficiale che suo zio aveva nell’affrontare le cose non era esasperante, la sua presenza aveva l’effetto di tranquillizzarla. Si tolse il mantello e il cappellino e si sedette di fronte a lui, assaporando il piacere di quel calore, ma facendosi schermo con le belle mani. Non erano mani piccole o sottili, ma mani forti e materne e pur piene di femminilità. Sembrava averle sollevate come per propiziare quel suo ardente desiderio di conoscere e di pensare che nell’ostile ambiente di Tipton e di Freshitt l’aveva portata al pianto e al rossore degli occhi.


      Si sovvenne allora del condannato. «Che notizie porti del ladro di pecore, zio?».


      «Chi, il povero Bunch? - beh, sembra che non ci sia niente da fare… sarà impiccato».


      Dorothea assunse un’espressione di rammarico e di pietà.


      «Proprio così, impiccato», disse Mr. Brooke accompagnando quelle parole con un lieve cenno del capo. «Il povero Romilly! Lui sì che ci avrebbe aiutato. Io l’ho conosciuto, Romilly. Casaubon no, non l’ha conosciuto. Lui, Casaubon, vive sepolto fra i suoi libri».


      «Quando un uomo è un grande studioso, e sta scrivendo un’opera molto importante, è naturale che si isoli dal resto del mondo. Come può andare in giro a conoscere la gente?».


      «È vero. Ma così si intristisce. Sono scapolo anch’io ma non sono mai stato un musone; ho sempre avuto l’abitudine di andare dovunque e di vedere tutto. Triste non lo sono stato mai; e invece Casaubon corre questo pericolo. Avrebbe bisogno di compagnia - di compagnia, capisci?».


      «Sarebbe un grande onore fargli compagnia», disse vivacemente Dorothea.


      «Ti piace, eh?», disse Mr. Brooke senza palesare alcuna sorpresa o emozione. «Beh, io conosco Casaubon da dieci anni, da quando è arrivato a Lowick, ma di lui non so nulla… non so che idee abbia, capisci? Comunque è un uomo di prim’ordine e potrebbe diventare vescovo, se Peel rimane al potere. E ha un’altissima opinione di te, mia cara».


      Dorothea non riuscì a rispondere nulla.


      «Sì, di te ha una grande opinione. E parla molto bene, questo Casaubon. Si è rivolto a me perché tu non sei ancora maggiorenne. In breve io gli ho promesso di parlarti, anche se gli ho detto che secondo me non aveva molte possibilità. Ho dovuto dirglielo. Gli ho detto che mia nipote era molto giovane e cose del genere. Ma ho pensato che era meglio non entrare nei dettagli. Insomma, per farla breve mi ha chiesto se acconsentivo che lui ti facesse un’offerta di matrimonio - di matrimonio, capisci?», disse Mr. Brooke facendo eloquenti segni con il capo. «Ho creduto che fosse meglio dirtelo, mia cara».


      Sul volto di Mr. Brooke non c’era alcun segno di apprensione, ma in realtà era ansioso di sapere qualcosa delle idee della nipote, per poterle dare in tempo un buon consiglio se ce ne fosse stato bisogno. Come giudice di pace che aveva avuto tante esperienze era mosso da grande benevolenza. E poiché Dorothea non parlò immediatamente ripeté: «Ho creduto che fosse meglio dirtelo, mia cara».


      «Grazie, zio», disse Dorothea con voce chiara e senza tentennamenti. «Sono molto grata a Mr. Casaubon. Se mi farà questa offerta io l’accetterò. L’ammiro e l’onoro più di qualunque uomo che ho conosciuto».


      Mr. Brooke fece una piccola pausa e quindi disse con voce bassa e lenta. «Ah?… Bene! È un buon partito per molti aspetti. Però, anche Chettam è un eccellente partito. E le nostre terre sono confinanti. Sappi che io non mi opporrò mai ai tuoi desideri, mia cara. Nei matrimoni le persone devono fare di testa loro… naturalmente fino a un certo punto. Io l’ho sempre detto, naturalmente fino a un certo punto. Vorrei che tu ti sposassi bene, e ho motivo di pensare che anche Chettam desideri sposarti. È giusto che tu lo sappia».


      «Mi è impossibile sposare Sir James Chettam», disse Dorothea. «Se lui lo pensava ha commesso un grande errore».


      «Guarda… che strano! Non si può mai dir nulla. Avrei pensato che Chettam fosse proprio il tipo di uomo che ogni donna vorrebbe».


      «Ti prego di non parlare più di lui a questo proposito», disse Dorothea, sentendosi tornare l’irritazione di prima.


      Riflettendo fra sé Mr. Brooke concluse che le donne costituivano un campo di studio inesauribile, dal momento che anche lui, alla sua età, non era ancora in grado di prevedere i loro comportamenti. Era sbalorditivo pensare che uno come Chettam non avesse possibilità con sua nipote!


      «Bene, torniamo a Casaubon. Non c’è fretta… per te, naturalmente. Per lui ogni anno che passa vuol dire molto. Ha quarantacinque anni compiuti. Ci sono ventisette anni di differenza. Certo, a te piacciono la cultura, e il prestigo, e non si può avere tutto. E ha un buon patrimonio… ha una bella proprietà indipendente dalla Chiesa… un buon patrimonio. Però non è giovane, e poi è bene che tu sappia, mia cara, che secondo me non ha una salute di ferro. Per il resto non ho nulla contro di lui».


      «Non mi piacerebbe avere un marito con un’età troppo vicina alla mia», disse Dorothea con gravità. «Vorrei avere un marito che mi è superiore per saggezza e cultura».


      Mr. Brooke rispose, sempre con voce sommessa: «Davvero? Credevo che tu avessi dei principi tuoi e che ci tenessi più delle altre ragazze. Pensavo che i tuoi principi ti stessero molto a cuore… molto a cuore».


      «Non riesco a immaginare un’esistenza senza principi, ma voglio che si basino su solide motivazioni, e un uomo saggio potrebbe aiutarmi a scegliere i migliori, e mi aiuterebbe a vivere secondo questi principi».


      «Verissimo. Sono parole sagge, quelle che dici… parole molto sagge, in teoria. Ma la realtà può essere diversa», continuò Mr. Brooke, che in tutta coscienza sentiva di dover fare tutto quello che poteva per il bene della nipote in una circostanza come quella. «La vita è molto complessa… non è un disegno fatto con riga e squadra, in cui tutto è semplice. Io non mi sono mai sposato, e questo sarà un vantaggio per te e i tuoi discendenti. Il fatto è che non ho amato nessuna donna al punto da fidarmi a infilare il collo dentro il cappio del matrimonio. Perché il matrimonio è un cappio. I temperamenti sono diversi. C’è uno scontro di temperamenti. E il marito vuol essere lui a comandare».


      «So che sono attesa da prove difficili, zio. Il matrimonio porta degli alti doveri. Non l’ho mai considerato come una sinecura», disse la povera Dorothea.


      «Bene, a te non piacciono il lusso, i ricevimenti, i balli, i pranzi e cose simili, e capisco che le abitudini di Casaubon ti si addicano di più di quelle di Chettam. E potrai fare ciò che vuoi, mia cara. Io non metterò alcun ostacolo alla tua unione con Casaubon; questo l’ho detto subito; se lo facessi, forse sarebbe peggio. Tu non hai gli stessi gusti delle altre signorine e un prelato e uno studioso - che potrebbe diventare vescovo, o qualcosa del genere - potrebbe essere più adatto a te di Chettam. Chettam è un brav’uomo, un uomo con il cuor d’oro, ma non ha molti interessi intellettuali, come ne avevo io alla sua età. Però Casaubon… con la sua vista… credo che se la sia rovinata con le troppe letture».


      «Sarei felice, zio, se avessi la possibilità di aiutarlo», disse Dorothea con ardore.


      «Vedo che sei decisa, mia cara. Bene, allora ho in tasca una lettera per te». Mr. Brooke porse la lettera a Dorothea, ma mentre ella si alzava per andarsene aggiunse: «Non c’è questa fretta, mia cara. Pensaci bene, hai capito?».


      Quando Dorothea se ne fu uscita, egli riflettè che le sue parole erano state molto esplicite: le aveva presentato senza infingimenti i rischi del matrimonio. Era suo dovere farlo. Ma quanto ai consigli da dare ai giovani… nessuno zio, per quanto avesse viaggiato molto in gioventù, per quanto avesse accolto le nuove idee e pranzato con celebrità ora scomparse, poteva pretendere di giudicare che sorta di matrimonio potesse andar bene per una ragazza che preferiva Casaubon a Chettam. In breve la donna era un enigma del quale egli non riusciva a venire a capo, più complicato di un complesso problema geometrico.


    


  






  

    

      CAPITOLO V


       


       


      «Chi studia molto è in genere afflitto da gotta, catarro, reumi, cachessia, bradipepsia, disturbi alla vista e mal della pietra, oltre che da coliche, indigestioni, costipazioni, vertigini, flatulenze, consunzione e tutte le malattie che vengono dal restare troppo seduti; costoro sono per lo più magri, risecchiti e giallognoli… e tutto per i loro sforzi immani e il loro studio esagerato. E se non ci credete, guardate le opere dei grandi Tostato e Tommaso d’Aquino, e ditemi se costoro non hanno compiuto sforzi smisurati».


      BURTON, Anatomia della Malinconia, Parte I, par. 2


       


       


      Ecco la lettera di Mr. Casaubon.


       


      GENTILE MISS BROOKE, mi rivolgo a voi con il consenso del vostro tutore per l’argomento che mi sta più a cuore. Sono certo di essermi reso conto, e non da oggi, dell’esistenza di una lacuna nella mia vita proprio nel giorno in cui ebbi la possibilità di fare la vostra conoscenza. Dal primo momento in cui vi ho incontrata ho avuto contezza del fatto che voi siete la persona ideale per colmare questa lacuna (unita, posso ben dirlo, al sorgere di un affetto che neppure le preoccupazioni per un’opera troppo importante per essere trascurata possono dissimulare); e ogni successiva opportunità di osservarvi ha accresciuto questa impressione, convincendomi sempre più di ciò che già avevo intuito, e moltiplicando in tal modo l’affetto di cui ho detto. Le nostre conversazioni vi hanno chiarito a sufficienza, credo, il tenore della mia vita e i fini di questa - un tenore inaccettabile, ne sono consapevole, per anime meno fini. Ma in voi ho trovato pensieri elevati e un’alta capacità di devozione che fino ad ora ritenevo incompatibili con la giovane età, e con quelle grazie femminili che sono infinitamente più grandi quando ad esse si uniscono, come in voi, le qualità intellettuali di cui sopra. Confesso che non avrei mai sperato di imbattermi in questa rara combinazione di solidità e di bellezza, pronta a dare aiuto nelle fatiche più improbe e ad allietare le ore di riposo, e se non si fosse verificato il nostro incontro (che confido, lo ripeto, sia stato preordinato dalla Provvidenza come mezzo per il completamento di un progetto di un’intera vita), avrei probabilmente continuato fino alla fine dei miei giorni senza alcun vincolo matrimoniale ad alleviare la mia solitudine.


      In questo modo vi ho dato, gentile Miss Brooke, la fedele descrizione dei miei sentimenti, e confidando ora nella vostra pazienza spingo il mio ardire fino a chiedervi se i vostri siano tali da confermare quella felicità di cui ho avuto il presentimento. Essere accettato da voi come marito e come custode della vostra prosperità sarebbe per me il più alto dei doni della Provvidenza. In cambio posso almeno offrirvi un affetto integro e la fedele consacrazione di una vita che per quanto breve nel suo svolgersi non ha nel suo passato pagine in cui voi possiate trovare, sfogliandole a ritroso, fatti che possano causarvi amarezza o vergogna. Aspetto l’arrivo della vostra risposta con un’ansietà che saggezza vorrebbe che io vincessi (se fosse possibile) moltiplicando l’impegno nel lavoro. E tuttavia in questo genere di esperienze io sono ancora un novellino, e nel timore di un esito sfavorevole non posso fare a meno di riflettere che rassegnarsi alla solitudine mi sarà ancor più arduo dopo che mi è apparsa per un attimo la luce della speranza. Vi rimarrò, in ogni caso, sinceramente devoto,


      EDWARD CASAUBON


       


      Dorothea lesse la lettera tremando, e quando ebbe finito cadde in ginocchio e si coprì il viso fra i singhiozzi. Non riusciva a pregare sotto l’empito di un’emozione così intensa, in cui i pensieri diventavano vaghi e le immagini le fluttuavano incerte nella mente, e potè solo abbandonarsi, come una bambina nel grembo della madre, alla certezza di una presenza divina che la rassicurava e confortava, rimanendo in questo stato finché non venne l’ora di vestirsi per il pranzo.


      Come poté avvenire che leggendo quella lettera vi scorgesse una professione d’amore? Tutta la sua anima era stata sconvolta dalla scoperta che davanti a lei si apriva una vita più ricca: era una neofita che si apprestava ad affrontare l’iniziazione a un’esistenza più elevata, liberando in tal modo le energie che sentiva muoversi in lei, e che fino ad allora erano state soffocate dalla sua ignoranza e dalle regole meschine del mondo.


      Ora avrebbe potuto dedicarsi a doveri importanti ma precisi; ora le sarebbe stato permesso di vivere perennemente alla luce di una mente degna del suo rispetto. Questa speranza non andava disgiunta dal fuoco di un’orgogliosa felicità - la gioiosa e virginale sorpresa di essere stata scelta dall’uomo cui ella aveva rivolto tutta la sua ammirazione. Tutta la passione di Dorothea era filtrata da una mente che aspirava a una vita ideale, e la luce della sua giovinezza trasfigurata cadde sul primo oggetto che a lei si avvicinava. La forza che trasformò questa inclinazione in determinazione fu ingigantita dai piccoli episodi di quella giornata che avevano suscitato in lei insofferenza per le condizioni in cui si svolgeva la sua vita.


      Dopo pranzo, mentre Celia suonava una «aria con variazioni», una sonatina senza impegno che simboleggiava il lato estetico dell’istruzione impartita alle signorine di buona famiglia, Dorothea salì in camera sua per rispondere alla lettera di Mr. Casaubon. Perché tardare? La scrisse tre volte, non perchè volesse cambiarne la formulazione, ma perché la mano era insolitamente incerta e non poteva tollerare l’idea che Mr. Casaubon pensasse che aveva una calligrafia brutta e illeggibile. Si vantava di saper scrivere in un modo in cui ogni lettera era chiaramente riconoscibile senza dover ricorrere a congetture, e intendeva sfruttare appieno queste qualità per non sforzare la vista di Mr. Casaubon. Ricopiò tre volte queste parole:


       


      GENTILE MR. CASAUBON,vi sono molto grata del vostro amore, e di aver pensato che io sia degna di essere vostra moglie. Non trovo felicità maggiore che quella di essere unita a voi. Se dicessi altro non potrei che ripetere la stessa cosa in forme diverse, perché non riesco a pensare ad altro che alla prospettiva di essere, per tutta la vita, devotamente vostra.


      DOROTHEA BROOKE


       


      Più tardi, nel corso della serata, seguì lo zio in biblioteca per dargli la lettera, perché potesse essere spedita la mattina seguente. Egli ne fu stupito, ma la sua sorpresa si tradusse solo in un silenzio di pochi minuti, durante i quali spostò diversi oggetti sulla sua scrivania; infine si alzò, e con le spalle rivolte al camino e gli occhiali sul naso si mise a fissare l’indirizzo che era sulla busta.


      «Ci hai pensato abbastanza, mia cara?», disse infine.


      «Non era necessario farla tanto lunga, zio. Non riesco a pensare a nulla che possa dissuadermi. Cambierei idea solo per qualcosa di molto grave che adesso ignoro».


      «Ah!… Allora l’hai accettato? Chettam non ha dunque nessuna possibilità? Ti ha… offeso? Ti ha forse offeso? Che cosa non ti piace di Chettam?»


      «In lui non c’è nulla che mi piaccia», disse Dorothea con veemenza.


      Mr. Brooke gettò indietro la testa e le spalle come se qualcuno gli avesse lanciato addosso un oggetto. Dorothea si pentì subito di quelle parole e aggiunse:


      «Voglio dire, come marito. Lui è molto gentile, credo… è stato molto buono nella faccenda delle case coloniche. È un uomo pieno di buone intenzioni».


      «Ma devi prenderti proprio uno studioso, un uomo così? Beh, nella nostra famiglia ci sono di queste tendenze. Anch’io… avevo questo amore per la cultura, questo desiderio di conoscere tutto… ne avevo troppo… forse mi sono spinto troppo in là, anche se è una cosa che di solito non si trasmette alle femmine; oppure scorre sotterranea come i fiumi della Grecia… e riemerge nei discendenti maschi. Figli intelligenti di madri intelligenti. Una volta studiai a fondo questo tema. Comunque, mia cara, ho sempre detto che le persone devono poter fare quello che vogliono, entro certi limiti. Come tuo tutore avrei avuto il dovere di oppormi a un cattivo matrimonio, ma su Casaubon non c’è nulla da dire, ha un’ottima posizione. E però temo che Chettam ci resti male, e Mrs. Cadwallader mi criticherà».


      Naturalmente quella sera Celia non seppe nulla di quello che era avvenuto. Attribuì l’aria svagata di Dorothea, e i segni che aveva pianto di nuovo dopo che erano tornate a casa, alla rabbia che l’aveva sconvolta per quella vicenda di Sir James Chettam e le nuove case dei contadini, e si astenne dall’aggiungere altro che potesse recarle offesa; avendo detto ciò che doveva dire, non se la sentiva di tornare su questioni così spiacevoli. Fin da bambina aveva evitato i litigi con chicchessia - e aveva osservato con meraviglia che coloro che si arrabbiavano con lei diventavano rossi e arruffati come tacchini; ma lei aspettava con pazienza che finisse la buriana e quando era tornata la calma riallacciava tranquillamente i rapporti con loro come se nulla fosse avvenuto. Dorothea invece trovava sempre qualcosa da protestare nelle parole di Celia, anche se questa pensava, in cuor suo, di aver detto solo come stavano le cose, e nulla più, senza aggiungere niente di suo. Ma il bello di Dodo era che non teneva il broncio a lungo. Ora, dopo che per tutta la sera non si erano quasi parlate, quando Celia mise da parte il lavoro con l’intenzione di andare a letto, cosa che faceva sempre molto prima della sorella, Dorothea, che era rimasta seduta su uno sgabello basso, incapace d’altro che di rimanere chiusa nelle sue meditazioni, le disse con quella voce melodiosa che nei momenti di grande intensità la faceva parlare come se stesse intonando un elegante recitativo:


      «Celia, cara, vieni a darmi un bacio». E così dicendo le tese le braccia.


      Celia si inginocchiò per essere alla stessa altezza della sorella e le sfiorò il viso con un bacio, mentre Dorothea la cinse in un abbraccio affettuoso e le premette forte le labbra su entrambe le guance.


      «Non restare alzata fino a tardi, Dodo, sei così pallida questa sera; va’ a letto presto», disse tranquillamente Celia, senza alcun segno di emozione nella voce.


      «No, cara, sono così felice», disse Dorothea con uno sguardo febbrile.


      «Tanto meglio», pensò Celia. «Ma com’è strano questo passare da un estremo all’altro».


      Il giorno dopo, a colazione, il maggiordomo portò qualcosa a Mr. Brooke e gli disse: «È tornato Jonas, signore, e ha portato questa lettera».


      Mr. Brooke lesse la lettera e quindi con un cenno del capo verso Dorothea disse: «È Casaubon, mia cara; sarà qui a pranzo. Non scrive altro… non scrive altro, capisci?».


      Celia non fu particolarmente colpita dal fatto che lo zio informasse in anticipo la sorella della presenza di un invitato, ma seguendo la direzione dello sguardo di lui fu colpita dallo straordinario effetto che quell’annuncio aveva avuto su Dorothea. Sembrò che qualcosa come il riflesso di un’ala bianca illuminata dal sole fosse passato su di lei, provocando sul suo viso un rossore alquanto insolito, e per la prima volta le balenò il pensiero che fra Mr. Casaubon e sua sorella ci fosse qualcosa di più della passione di lui per i discorsi intellettuali e dell’ammirazione di lei nel sentirlo parlare di quelle cose. Fino ad allora aveva considerato l’infatuazione di lei per quel conoscente «brutto» e colto come quella che aveva provato a Losanna per Monsieur Liret, altrettanto brutto e altrettanto colto. Dorothea non si stancava mai di ascoltare Monsieur Liret; in queste occasioni Celia sentiva un gran freddo ai piedi e trovava orribile la visione di quella testa calva che si muoveva qua e là. Nulla di strano che provasse per Mr. Casaubon lo stesso entusiasmo che sentiva per Monsieur Liret. Era anche probabile che tutti i dotti avessero verso i giovani un atteggiamento come da maestro ad allievo.


      Ma ora Celia trasalì, presa da un sospetto. Raramente veniva colta così alla sprovvista, perché la sua straordinaria capacità nell’osservare certi segni la preparava al verificarsi di quegli eventi per i quali nutriva interesse. Non che immaginasse che Mr. Casaubon fosse già un innamorato corrisposto, ma aveva cominciato a provare disgusto alla possibilità che Dorothea vedesse con favore una tale conclusione. Ecco un motivo di forte preoccupazione per Dodo: poteva anche ammettere che non accettasse Sir James Chettam, ma l’idea di sposare Mr. Casaubon! Celia provò una sorta di vergogna commista a un senso di ridicolo. Ma forse, se veramente stava accarezzando una proposta di questo genere, la si poteva ancora dissuadere: l’esperienza dimostrava che era possibile convincerla. Il giorno era umido, e non potendo uscire salirono entrambe nel loro salottino, dove Celia notò che Dorothea invece di sedersi con la consueta alacrità a proseguire qualcuna delle sue occupazioni, si limitava a guardare dalla finestra il grande cedro argentato dalle gocce d’acqua, con il gomito appoggiato su un libro aperto davanti a lei. Da parte sua Celia aveva cominciato a preparare un gioco destinato ai figli del curato e non aveva fretta di affrontare con lei quello o altri argomenti.


      Dorothea invece pensava che era opportuno informare Celia dell’importante cambiamento che era avvenuto nella posizione di Mr. Casaubon da quando era stato l’ultima volta nella loro casa; non le sembrava giusto lasciarla nell’ignoranza di una cosa che avrebbe certamente alterato il suo atteggiamento verso di lui, ma esitava a parlarne. Dorothea si accusò di viltà per quella riluttanza: trovava odiose le piccole paure che accompagnavano i suoi atti e il ricorso a espedienti per giustificarli, ma in quel momento era alla ricerca di ogni aiuto possibile per non dovere subire i saggi e corrosivi commenti di Celia. Queste fantasticherie furono interrotte dalla voce sommessa e piuttosto gutturale della sorella, che le facilitò quella spiegazione con una frase innocente, buttata lì in modo del tutto casuale.


      «Viene qualcun altro a pranzo oltre a Mr. Casaubon?».


      «No, che io sappia».


      «Spero che ci sia qualcun altro, così non lo sentirò quando mangia la minestra».


      «Che cosa c’è di strano nel suo modo di mangiare la minestra?».


      «Suvvia, Dodo, non senti come frega il cucchiaio sul piatto? E prima di parlare strizza sempre gli occhi. Non so se lo facesse anche Locke, ma se lo faceva ne sono dispiaciuta per quelli che gli erano seduti davanti».


      «Celia, ti prego», disse Dorothea con un’enfasi piena di gravità, «non fare più osservazioni di questo genere».


      «Perché no? È la verità», ribatté Celia, che aveva un buon motivo per insistere, anche se stava cominciando ad avere un po’ di paura.


      «Ci sono molte cose vere che solo le menti ordinarie sono capaci di osservare».


      «Allora devo dedurne che le menti ordinarie svolgono una funzione molto importante. Penso che sia un peccato che la madre di Mr. Casaubon non abbia avuto una mente ordinaria: avrebbe potuto educarlo meglio». Celia si sentiva dentro una grande paura e avrebbe avuto voglia di fuggire, ma ormai la freccia era stata scoccata.


      Dorothea sentì dentro di sè come la forza di un uragano che sta per scoppiare: non era più il caso di preparare a poco a poco la sua rivelazione.


      «È giusto che tu sappia, Celia, che mi sono fidanzata con Mr. Casaubon».


      Celia impallidì come forse non le era mai successo e il pupazzo di carta che stava facendo avrebbe avuto irreparabilmente rovinata una gamba se ella non avesse avuto la consueta cura per tutto ciò che teneva fra le mani. Depose subito la fragile figurina e rimase seduta per qualche istante perfettamente immobile. Quando parlò aveva le lacrime agli occhi.


      «Oh, Dodo, spero che tu sia felice». La tenerezza che provava per la sorella sopraffece in quel momento ogni suo altro sentimento, e i timori che avvertiva erano provocati all’affetto che aveva per lei.


      Dorothea era ancora offesa e agitata.


      «È deciso, allora?», disse Celia con un sussurro timoroso. «E lo zio lo sa?».


      «Ho accettato l’offerta di Mr. Casaubon. La lettera che la conteneva me l’ha portata lo zio; lui ne era già al corrente».


      «Ti chiedo perdono, Dodo, se ho detto qualcosa che ti ha offesa», disse Celia con la voce leggermente incrinata. Non avrebbe mai pensato di provare le sensazioni che provava in quel momento. C’era un che di funereo in tutta la faccenda e sarebbe stato sconveniente fare dei commenti su Mr. Casaubon, che di essa pareva essere l’officiante.


      «Non importa, Kitty, non ti affliggere. Noi non ammireremo mai le stesse persone. Anch’io a volte reco offesa agli altri: sono portata a dare giudizi troppo severi delle persone che non mi piacciono».


      Nonostante questa magnanimità Dorothea era forse ancor più amareggiata di quel quieto sbalordimento di Celia che delle sue critiche meschine. Naturalmente tutto l’ambiente di Tipton avrebbe accolto con freddezza quel matrimonio. Dorothea non conosceva nessuno che avesse le sue stesse idee sulla vita e suoi suoi valori.


      Ciò nonostante prima che quella sera finisse ella fu molto felice. Un’ora di colloquio con Mr. Casaubon le consentì di parlargli più liberamente di quanto avesse mai fatto, esternandogli la sua gioia al pensiero di potersi dedicare a lui e di apprendere in che modo potesse partecipare anche lei ai suoi grandi fini, e aiutarlo a raggiungerli. Mr. Casaubon avvertì una felicità per lui sconosciuta davanti a quell’ardore ingenuo e irrefrenabile (chi non lo sarebbe stato?), ma non fu sorpreso di esserne l’oggetto (e quale innamorato lo sarebbe stato?).
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      «Mia cara signorina… Miss Brooke… Dorothea!», disse stringendole le mani, «questa felicità è più grande di quanto avevo mai immaginato di poter provare. Che io dovessi un giorno conoscere una persona così ricca di quel complesso di attributi che possono rendere desiderabile un matrimonio era qualcosa che ero ben lungi dal concepire. Voi avete tutte - anzi, ancor di più - le qualità che io ho sempre considerato i pregi supremi della femminilità. Il grande fascino del vostro sesso è nella sua capacità di portare un affetto ardente e altruistico, e in ciò vediamo come sia stato creato per integrare e completare il nostro. Finora ho conosciuto pochi piaceri che non fossero austeri: le soddisfazioni che avevo erano quelle dello studioso solitario. Sono stato poco disposto a raccogliere fiori destinati ad appassirmi fra le mani, ma ora li coglierò con entusiasmo per appuntarveli al seno».


      Nessun discorso sarebbe potuto essere più onesto nelle intenzioni: la fredda retorica della sua conclusione era sincera come il latrato di un cane o il verso di un corvo in amore. Non sarebbe avventato concludere che non c’era alcuna passione dietro quei sonetti a Delia che ci colpiscono come la tenue musica di un mandolino?


      La fede di Dorothea completò tutto quello che le parole di Mr. Casaubon sembravano non dire: nessun credente sarà mai turbato da un’omissione o da una frase infelice. Il testo che ci avvince, si tratti di un poeta o di un profeta, ha la capacità di espandersi per accogliere tutto ciò che in esso siamo in grado di mettere, e persino i suoi errori grammaticali sono sublimi.


      «Io sono molto ignorante - vi meraviglierete della mia ignoranza», disse Dorothea. «Ho tanti pensieri che potrebbero essere sbagliati, e ora potrò esporveli tutti e chiedervi consiglio. Tuttavia», aggiunse, intuendo subito come Mr. Casaubon avrebbe potuto accogliere quelle parole, «non vi disturberò troppo; lo farò solo quando sarete disposto ad ascoltarmi. Spesso sarete stanco per la strada che percorrete con tanta fatica. Mi sarà di grande profitto se vorrete prendermi con voi».
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      «Come potrò mai continuare su questa via senza la vostra compagnia?», disse Mr. Casaubon, baciandole la candida fronte, consapevole che il cielo gli aveva mandato una benedizione nel fornirgli proprio ciò di cui egli aveva tanto bisogno. Era inconsciamente stimolato dal fascino di una natura del tutto incapace di disegni occulti per fini immediati o remoti. Era questo che rendeva Dorothea così ingenua e, secondo alcuni, così stupida nonostante la sua presunta intelligenza, come in questo caso, in cui si era metaforicamente gettata ai piedi di Mr. Casaubon a baciargli le scarpe di foggia antiquata, quasi fosse stato un Papa protestante. Non aveva fatto nulla per indurre Mr. Casaubon a chiedersi se potesse essere adatto a lei, tutta ansiosamente tesa a chiedersi se lei potesse essere all’altezza di Mr. Casaubon. Il giorno seguente, prima che egli ripartisse, fu deciso che il matrimonio avrebbe avuto luogo fra sei settimane. Perché no? La casa di Mr. Casaubon era pronta. Non era una canonica, ma una bella villa circondata da parecchia terra. La canonica era invece occupata dal curato, che svolgeva tutte le mansioni ecclesiastiche ad eccezione del sermone della mattina.


    


  






  

    

      CAPITOLO VI


       


       


      «La lingua della mia signora è come lama d’erba


      Che taglia chi la sfiora con la mano.


      Ferisce il verbo suo: ella divider sa


      Persino i semi col suo filo spirituale


      E crea intangibili scorte».


       


       


      Uscendo dal cancello, la carrozza di Mr. Casaubon bloccò per un istante l’entrata a un cocchio aperto tirato da un pony, guidato da una signora con un domestico seduto alle sue spalle. È dubbio che si riconoscessero, perché proprio allora Mr. Casaubon stava guardando distrattamente davanti a sé; ma lui non sfuggì all’occhio vigile della signora, che all’ultimo momento gli rivolse un cenno del capo e un rapido «Buon giorno!». Nonostante il malandato cappellino e il vecchio scialle indiano, dal profondo inchino che la custode le riservò all’ingresso del cocchio apparve evidente che quella visitatrice veniva considerata un personaggio di una certa importanza.


      «Bene, Mrs. Fitchett, fanno uova le vostre galline?», chiese con voce chiara e fine la signora, che aveva un bel colorito e occhi scuri.


      «Ne fanno abbastanza, signora, ma hanno anche cominciato a mangiarle; non si può mai stare tranquilli con loro».


      «Oh, che cannibali! Meglio venderle subito a buon prezzo. Quanto ne volete al paio? Non si possono mangiare polli dal brutto carattere dopo averli pagati molto».


      «Beh, signora, mezza corona: a meno non posso proprio».


      «Mezza corona, di questi tempi! Andiamo!… sono per il brodo domenicale del Rettore. Ha finito tutti quelli che gli potevo fornire io. Vi ha già mezzo ripagata coi suoi sermoni, ricordatevelo, Mrs. Fitchett. In cambio vi offro una coppia di piccioni tombolieri. Dovete venire a vederli. Fra i vostri piccioni non avete dei tombolieri».


      «Bene signora, Padron Fitchett verrà a vederli dopo il lavoro. Lui va matto per le nuove razze; ma è solo per farvi un piacere».


      «Per farmi un piacere! Sarà l’affare migliore che abbia mai fatto. Una coppia di piccioni di chiesa per una coppia di malvage galline spagnole che mangiano le uova che fanno! Basta così, non vantatevene troppo, voi e Fitchett!».


      Dopo queste parole il cocchio riprese la marcia, lasciando indietro Mrs. Fitchett che rideva e scuoteva lentamente la testa ripetendo «Sicuro! Sicuro!» - e da quelle parole si poteva dedurre che la vita in campagna sarebbe stata alquanto più noiosa se la moglie del Rettore fosse stata meno chiacchierona e meno tirchia. E davvero gli agricoltori e i braccianti delle parrocchie di Freshitt e Tipton avrebbero avuto molto meno argomenti di conversazione senza le storie che si raccontavano su ciò che faceva e diceva Mrs. Cadwallader: una signora di origine molto elevata, discendente, a quanto si diceva, da una famiglia di conti sconosciuti, oscuri come vaghe ombre di eroi, la quale si lagnava della sua povertà, riduceva i prezzi e diceva spiritosaggini con un atteggiamento di grande socievolezza, ma sempre con un tono che ti rammentava con chi stavi parlando. Una signora come quella conferiva al rango e alla religione un’aria di cordialità e attenuava il malumore per il pagamento di decime in natura. Un carattere molto più austero e improntato a una severa dignità non avrebbe fatto molto per promuovere la conoscenza dei Trentanove Articoli, e avrebbe fatto molto meno di lei per unire il corpo sociale.


      Considerando le qualità di Mrs. Cadwallader da un altro punto di vista, Mr. Brooke ebbe un piccolo moto di contrarietà quando gli fu annunciata la sua visita nella biblioteca, dove era seduto da solo.


      «Vedo che avete avuto qui il nostro Cicerone di Lowick», disse dopo che si fu messa sedere con tutto agio e si fu slacciata lo scialle e il mantello, rivelando così la propria figura bella e sottile. «Sospetto che voi due stiate preparando qualche sinistro complotto politico, altrimenti non mi spiego come possiate vedere così spesso un uomo che non è certo famoso per allegria e simpatia: ricordate che siete entrambi dei personaggi sospetti da quando vi siete schierati con Peel nella Legge sui cattolici. Farò sapere a tutti che vi presenterete come candidato whig a Middlemarch quando si dimetterà il vecchio Pinkerton, e che Casaubon sotto sotto vi aiuterà, influenzando gli elettori con opuscoli e spalancando le bettole per distribuirli. Su, confessate!».


      «Niente del genere», disse Mr. Brooke sorridendo e ripulendosi gli occhiali, ma in realtà arrossendo leggermente davanti a quell’accusa. «Io e Casaubon discutiamo assai poco di politica. A lui non interessa l’aspetto filantropico delle cose, le punizioni e cose del genere. Si occupa solo delle questioni ecclesiastiche. E io, come sapete, non seguo questa linea d’azione».


      «Siete un estremista, amico mio. Ho sentito quello che avete fatto. Chi è stato a vendere ai papisti un terreno a Middlemarch? Credo che l’abbiate comprato proprio per quello scopo. Siete un nuovo Guy Faux. State attento che la vostra effigie non venga bruciata il prossimo 5 novembre. Humphrey non è voluto venire a litigare con voi e allora sono venuta io».


      «Molto bene. Ero preparato ad essere perseguitato per non aver voluto perseguitare gli altri… per non aver voluto perseguitare gli altri».


      «Bravo! Questa è una delle frottole che ripeterete pari pari nella campagna elettorale. Non fatevene coinvolgere, mio caro Mr. Brooke. Quando fa dei discorsi politici l’uomo si rende ridicolo; siccome crede di essere dalla parte giusta, si sente autorizzato a riversare fiumi di parole e di scempiaggini. Sarà la vostra fine, vi avverto. Farete un miscuglio delle opinioni dei diversi partiti, e diventerete lo zimbello di tutti».


      «Ma io me lo aspetto», disse Mr. Brooke, non volendo far capire il fastidio che provava nel sentire quelle profezie, «… me lo aspetto per la mia posizione di indipendente. Quanto ai whig, chi conosce il pensiero dei più insigni filosofi non si farà abbindolare tanto facilmente da nessun partito. Potrà seguirli fino a un certo punto… fino a un certo punto. Ma questa è una cosa che voi signore non capite mai».


      «Fino a un certo punto, vero? No. Vorrei che mi si dicesse come un uomo possa arrivare fino a un certo punto quando non appartiene ad alcun partito… e così cambia in continuazione, impedendo ai suoi amici di sapere quali siano le sue intenzioni. “Nessuno conosce che posizione prenderà Brooke… su Brooke non si può contare” - questo è quello che la gente dice di voi, ve lo dico in tutta franchezza. Suvvia, tornate ad essere una persona rispettabile! Come potrete sopportare di andare alle sedute del Parlamento accompagnato dalla diffidenza di tutti, dopo che la campagna elettorale vi avrà ridotto con le tasche vuote e vi avrà condannato a essere tormentato dalla cattiva coscienza?».


      «Non ho la pretesa di discutere di politica con una signora», disse Mr. Brooke sorridendo con un’aria di indifferenza, ma con la sgradevole sensazione che questo attacco di Mrs. Cadwallader era il primo segno di quell’offensiva che egli stesso aveva provocato con certi atteggiamenti spregiudicati. «Le donne non sono portate al ragionamento filosofico - varium et mutabile semper - proprio così. Ma voi non conoscete Virgilio. Io ho conosciuto…», Mr. Brooke si fermò in tempo, riflettendo che il poeta della corte di Augusto non lo aveva conosciuto personalmente: «… volevo dire il povero Stoddart. È lui che ha detto questo. Voi signore disapprovate chi vuole essere indipendente… e che a qualcuno stia a cuore soltanto la verità. E in nessuna parte del paese le menti sono grette come lo sono qui… non arrivano a tirarmi sassi, però ci vuole pure qualcuno che abbia il coraggio di assumere una posizione indipendente. E se non lo faccio io, chi lo fa?».


      «Chi lo fa? Lasciate che sia qualche zotico che non ha né sangue nobile né posizione nella società. Coloro che hanno una reputazione si sfoghino pure a casa con le loro pretese di indipendenza, senza andare a ripeterle in pubblico. E voi! Voi che sposerete la vostra nipote, che per voi è come una figlia, a uno dei nostri uomini migliori… Sir James ne sarà molto contrariato: sarà dura per lui vedere che proprio adesso cambiate bandiera e diventate whig».


      Mr. Brooke ebbe un lieve sussulto, perché la prima cosa a cui aveva pensato quando era stato deciso il fidanzamento di Dorothea era stata la reazione di Mrs. Cadwallader. Sarebbe stato troppo facile suggerirgli di risponderle in malo modo; che fine farà il gentiluomo di campagna che litiga con i suoi più vecchi vicini? Chi avrebbe più gustato la fragranza che emana dal nome dei Brooke se esso fosse stato pronunciato con indifferenza, come un vino rimasto stappato troppo a lungo? Si può essere cosmopoliti solo fino a un certo punto.


      «Spero che io e Chettam continueremo a essere buoni amici, ma mi duole dire che non c’è nessuna possibilità che egli sposi mia nipote», disse Mr. Brooke, con un senso di grande sollievo per aver visto attraverso le vetrata che Celia stava entrando nella stanza.


      «Come mai?», esclamò Mrs. Cadwallader con un tono di voce di grande sorpresa. «Se ne era parlato, voi e io, non più tardi di due settimane fa».


      «Mia nipote ha scelto un altro pretendente… è stata lei a sceglierlo. Io non ci ho avuto parte alcuna. Io avrei preferito Chettam; e avrei detto che Chettam fosse l’uomo che ogni ragazza avrebbe voluto sposare. Ma su queste cose non si può mai dire. Voi donne siete molto strambe».


      «E allora chi sarebbe quello che le permettete di sposare?», chiese Mrs. Cadwallader che contemporaneamente stava passando rapidamente in rassegna le possibilità di scelta a disposizione di Dorothea.


      Ma a questo punto entrò Celia, con il viso roseo e animato dalla passeggiata che aveva fatto in giardino, e i saluti e convenevoli fra le due donne salvarono Mr. Brooke dalla necessità di dare una risposta immediata. Si alzò in fretta e dicendo «A proposito, devo parlare con Wright per i cavalli», si allontanò dalla stanza con i suoi passetti svelti e strascicati.


      «Bambina mia, che cos’è questa storia?… questa storia del fidanzamento di tua sorella?», disse Mrs. Cadwallader.


      «Si è fidanzata con Mr. Casaubon», disse Celia, limitandosi, come era sua abitudine, alla semplice enunciazione del fatto, e soddisfatta di avere l’opportunità di parlare da sola con la moglie del Rettore.


      «È terribile. Da quanto tempo va avanti questa storia?».


      «Io l’ho saputo solo ieri. Si sposeranno fra sei settimane».


      «Bene, mia cara. Ti auguro ogni felicità per questo tuo cognato».


      «Sono così dispiaciuta per Dorothea».


      «Dispiaciuta? È stata dunque lei a prendere questa decisione?».


      «Sì. Dice che Mr. Casaubon ha un’anima grande e nobile».


      «Auguri di tutto cuore».


      «Oh, Mrs. Cadwallader, non credo che sia una bella cosa sposare un uomo che ha un’anima grande e nobile».


      «Adesso sei avvertita, mia cara. Hai visto quale sia l’aspetto di un uomo con un’anima grande e nobile; se ne troverai un altro che vuole sposare te, non accettarlo».


      «Potete esserne certa».


      «Benissimo; in famiglia ce n’è già uno, ed è più che sufficiente. Dunque tua sorella è sempre stata indifferente a Sir James Chettam? Tu come lo avresti visto come cognato?».


      «Mi sarebbe piaciuto molto. Sono sicura che sarebbe stato un buon marito. Solo», aggiunse Celia arrossendo impercettibilmente (qualche volta pareva che arrossisse mentre respirava), «non penso che sarebbe stato adatto a Dorothea».


      «Non è capace di fare discorsi altisonanti?».


      «Dodo è molto esigente. Ha delle grandi pretese su tutto e sta molto attenta a quello che la gente dice. A quanto pare Sir James non le è mai piaciuto».


      «Ma deve averlo incoraggiato. Ne sono sicura. E questo non le fa molto onore».


      «Per piacere, non siate arrabbiata con Dodo, lei non si accorge delle cose. Era così fissata su quelle case coloniche… qualche volta è stata anche sgarbata con Sir James, ma lui è così gentile che non se n’è mai accorto».


      «Bene», disse Mrs. Cadwallader, mettendosi lo scialle e alzandosi, come se avesse fretta. «Devo andare subito da Sir James a dargli questa notizia. Ormai avrà riportato qui sua madre e devo andare a farle visita. Tuo zio non glielo dirà mai. Siamo tutti delusi, mia cara. I giovani dovrebbero pensare anche alle loro famiglie, sposandosi. Io ho dato un cattivo esempio - ho sposato un povero ecclesiastico e sono stata oggetto di compatimento fra i De Bracy - sono obbligata a degli stratagemmi per procurarmi il carbone per il riscaldamento e devo affidarmi al Cielo per avere l’olio per condire l’insalata. Comunque economicamente Casaubon sta bene, questo devo ammetterlo. Quanto alle origini, il suo stemma di famiglia deve avere tre quarti neri come l’inchiostro di seppia e nell’altro quarto un risecchito filosofo in posizione rampante. A proposito, mia cara, prima di andarmene devo parlare di pasticceria con la vostra Mrs. Carter. Voglio mandarle la mia giovane cuoca perché le dia qualche lezione. I poveretti con quattro figli, come noi, non possono permettersi di pagare una buona cuoca. Non dubito che Mrs. Carter acconsentirà. La cuoca di Sir James non lo farebbe mai, è una donna terribile».


      In meno di un’ora Mrs. Cadwallader riuscì a convincere Mrs. Carter e a recarsi a Freshitt Hall, che non era lontana dalla casa parrocchiale dove lei abitava, perché suo marito risiedeva a Freshitt e teneva un curato a Tipton.


      Sir James Chettam era tornato da un breve viaggio che lo aveva tenuto lontano per un paio di giorni, e si era cambiato d’abito perché intendeva fare una cavalcata fino a Tipton Grange. Arrivando, Mrs. Cadwallader lo vide con il frustino in mano che si stava avviando alla porta, dove era già stato portato il cavallo. Lady Chettam non era ancora tornata, ma non potendo fare quelle sue comunicazioni alla presenza degli stallieri, Mrs. Cadwallader chiese di essere accompagnata nella serra vicina ad osservare le nuove piante, e fermandosi davanti ad alcune disse:


      «Devo dirvi qualcosa che per voi sarà un colpo; spero che non siate innamorato come fingete di essere».


      Era inutile protestare contro il modo di presentare le cose di Mrs. Cadwallader, ma Sir James cambiò leggermente espressione. Avvertiva una vaga preoccupazione.


      «Credo che Brooke stia per gettare la maschera dopo tutto. Quando l’ho accusato di volersi candidare a Middlemarch per il partito liberale, ha fatto una faccia da tonto, ma non ha negato nulla… si è messo a parlare della sua scelta di una linea indipendente - le solite sciocchezze».


      «Tutto qui?», disse Sir James, molto sollevato.


      «Ma come?», ribatté Mrs. Cadwallader con una maggiore asprezza nella voce. «Non mi direte che siete contento di vederlo fare pubblicamente una simile scelta… di diventare una specie di voltagabbana da quattro soldi?».


      «Direi che lo si può dissuadere. Sarebbe obbligato ad affrontare spese che non è disposto a fare».


      «È quello che gli ho detto. È questo che può farlo rinsavire… facendo leva sull’avarizia potremo fargli venir fuori quel poco di buon senso che gli è rimasto. L’avarizia è la salvezza delle famiglie: è lei che le salva dalla follia. E nella famiglia Brooke ci deve essere qualche rametto di pazzia, altrimenti non vedremmo quello che saremo costretti a vedere».


      «Che cosa? La candidatura di Brooke a Middlemarch?».


      «Peggio. Io mi sento un po’ responsabile, perché vi ho sempre detto che Miss Brooke sarebbe stata un ottimo partito. Sapevo che aveva la testa piena di robaccia - una sorta di guazzabuglio metodista. Ma queste cose passano nelle ragazze, con l’andare del tempo. Però questa volta sono stata colta veramente di sorpresa».


      «Che cosa intendete dire, Mrs. Cadwallader?», disse Sir James. Il timore che Miss Brooke fosse fuggita per unirsi ai Fratelli moravi o a qualche altra assurda setta sconosciuta alla buona società, era alleviato dal sapere che Mrs. Cadwallader vedeva sempre le cose nella maniera più tragica. «Che cosa è avvenuto a Miss Brooke? Parlate, vi prego!».


      «Bene. Si è fidanzata». Mrs. Cadwallader fece una breve pausa, avendo osservato l’espressione profondamente ferita del suo amico, che egli cercava di dissimulare con un sorriso nervoso, e le piccole frustate che si dava agli stivali; ma subito aggiunse: «Fidanzata con Casaubon».


      A Sir James sfuggì di mano il frustino e si chinò a raccoglierlo. Il suo viso non aveva forse mai espresso tanto disgusto come quando rivolgendosi di nuovo verso Mrs. Cadwallader ripeté: «Casaubon?».


      «Proprio così. Ora sapete quello che dovevo dirvi».


      «Buon Dio! È orribile! È una specie di mummia!». (Bisogna ammettere che parlava come può parlare un rivale che si considerava già vittorioso e che aveva avuto una terribile delusione).


      «Lei dice che ha un’anima grande e nobile. E pensare che è una zucca vuota, riempita con un pugno di piselli secchi!», esclamò Mrs. Cadwallader.


      «Ma come gli è venuto in mente di sposarsi, a quel vecchio scapolone?», disse Sir James. «Ha un piede nella tomba».


      «Suppongo che voglia tirarsene fuori».


      «Brooke non deve permetterlo: dovrebbe insistere che le nozze siano rinviate fino a quando lei non sarà maggiorenne. Così potrebbe ripensarci. Non è il suo tutore?».


      «Come se si potesse mai indurre Brooke a mostrare un briciolo di determinazione!».


      «Gliene potrebbe parlare Cadwallader».


      «Proprio lui! Humphrey parla bene di tutti. Non sono mai riuscito a fargli dire nulla contro Casaubon. Parla bene persino del vescovo, anche se io gli dico che questa è una cosa contro natura in un ecclesiastico che ha una prebenda: che cosa si può fare con un marito che si comporta in modo così indecoroso? Io rimedio come posso, parlando male di tutti. Su, su, rallegratevi! Vi siete liberato di Miss Brooke, una ragazza che vi avrebbe costretto a vedere le stelle con la luce del sole. Detto fra noi, la piccola Celia vale due volte sua sorella, e dopo tutto è forse un partito migliore. Perché sposare Casaubon è come finire in convento».


      «Oh, per parte mia… è per il bene di Miss Brooke che credo che i suoi amici dovrebbero cercare di usare la loro influenza».


      «Beh, Humphrey ancora non ne sa nulla. Ma quando glielo dirò, potete scommettere che mi risponderà: “Perché no? Casaubon è un brav’uomo… ed è giovane… abbastanza giovane”. Questi tipi caritatevoli non distinguono l’aceto dal vino finchè non l’hanno tracannato tutto facendosi venire una colica. Comunque se fossi un uomo preferirei Celia, specialmente quando se ne fosse andata Dorothea. La verità è che voi ne avete corteggiata una e avete conquistato l’altra. Vedo che ella vi ammira quasi quanto un uomo si aspetta di essere ammirato. Se fossero altri a dirvelo potreste pensare che è un’esagerazione, ma detto da me… Addio!».


      Sir James accompagnò al cocchio Mrs. Cadwallader, e quindi balzò sul suo cavallo. Non aveva intenzione di rinunciare alla sua cavalcata per la brutta notizia che gli era stata comunicata dalla sua amica, ma si lanciò a grande andatura in una direzione diversa da quella di Tipton Grange.


      Perché mai Mrs. Cadwallader si preoccupava tanto del matrimonio di Miss Brooke? E perché, avendo scoperto che era andata a monte un’unione che aveva cercato di realizzare, aveva subito cominciato a tessere la tela per portarne a termine un’altra? C’era qualche ingegnosa trama, qualche piano occulto che solo un’attenta indagine avrebbe potuto scoprire? Nient’affatto. Qualcuno avrebbe potuto scrutare con un cannocchiale tutto il territorio coperto da Mrs. Cadwallader durante il suo giro, senza notare alcun incontro che potesse destare sospetti, o alcun luogo da cui ella non potesse tornare con la stesso sguardo sereno e penetrante, e con la stessa espressione di naturalezza. In effetti se quel comodo mezzo di trasporto fosse esistito all’epoca dei Sette Saggi, uno di costoro avrebbe senza dubbio osservato che si può sapere assai poco delle donne seguendole nei loro giri su un cocchio tirato da un pony. Persino con un microscopio puntato su una goccia d’acqua ci troviamo a fare delle interpretazioni che si rivelano alquanto approssimative, perché mentre con una lente debole ci sembra di vedere una creatura dotata di grande voracità verso cui si muovono altre creature più piccole che paiono delle monetine calamitate, una lente più forte ci rivela certi minuscoli peluzzi che girano vorticosamente, spingendo le vittime ad entrare nell’essere che li divora, che invece aspetta passivamente come è sua abitudine. In questo modo, continuando la metafora, una forte lente puntata sulle iniziative matrimoniali di Mrs. Cadwallader rivelerebbe un gioco di cause impercettibili che producono quelli che potremmo chiamare i vortici di pensieri e discorsi, destinati a procurarle il nutrimento necessario.


      Conduceva un’esistenza di una semplicità rurale, del tutto scevra di segreti infami, pericolosi o comunque importanti, e non era appassionata, a livello conscio, alle grandi questioni del mondo, ma per queste provava un interesse tanto più vivo quando le venivano comunicate per lettera dai suoi altolocati parenti: il modo in cui giovani e affascinanti rampolli si erano rovinati sposando le loro amanti; la raffinata idiozia dovuta al sangue tarato del giovane Lord Tapir e la furia gottosa del vecchio Lord Megatherium; l’esatto incrocio di genealogie che aveva portato un titolo a un nuovo ramo collaterale allargando delle relazioni scandalose - questi erano gli argomenti che rammentava fin nei minimi dettagli, e che riproduceva in eccellenti e pungenti epigrammi da cui traeva gran diletto, perché credeva fermamente nelle differenze di nascita come in quelle fra il giorno e la notte. Non avrebbe rinnegato nessuno a motivo della sua povertà: un De Bracy ridotto a mangiare in un catino le sarebbe parso un esempio di pathos degno di un poema, anche se temo che non avrebbe provato un orrore altrettanto intenso per i suoi aristocratici vizi. Ma per la volgarità degli arricchiti provava un sorta di odio religioso: probabilmente avevano fatto tutti quei soldi vendendo merce ad alto prezzo, e Mrs. Cadwallader detestava i prezzi elevati che doveva esborsare per tutto quello che non veniva portato al presbiterio come pagamento in natura. Persone simili non rientravano nel disegno divino della creazione del mondo, e il loro accento era un tormento per le sue orecchie. Una città in cui vi fossero molti di siffatti mostri era una sorta di compagnia di miserabili guitti, di cui non si doveva tenere conto in un universo perfetto, nato nel segno della buona educazione. Ma la signora che giudicasse con severità Mrs. Cadwallader sarebbe meglio che si facesse un esame di coscienza: è proprio sicura che la sua concezione del mondo sia tale da accogliere nel suo universo tutte le creature umane, senza nessuna eccezione?


      Con una mente come quella, sempre vigile e pronta a impadronirsi di tutto ciò che era alla sua portata, come pensare che Mrs. Cadwallader fosse indifferente alle prospettive matrimoniali delle signorine Brooke, tanto più che da anni era abituata a criticare Mr. Brooke con grande franchezza e a fargli sapere in confidenza che lo considerava un povero sciocco? Ella aveva auspicato il matrimonio di Dorothea con Sir James fin dall’arrivo delle due signorine a Tipton, e se esso avesse avuto luogo avrebbe senza dubbio pensato che si trattava di opera sua: che non dovesse avvenire dopo che ella lo aveva preparato con tanta cura era per lei motivo di tale irritazione che ogni creatura pensante non poteva che provare simpatia per lei. Ella era il diplomatico di Tipton e Freshitt, e che qualcosa avvenisse a suo dispetto era un’enormità inconcepibile. Quanto alle fisime, come questa di Miss Brooke, Mrs. Cadwallader non le poteva sopportare, e ora si accorgeva che l’opinione che aveva di questa ragazza era stata influenzata dalla colpevole debolezza di suo marito: quelle ubbie metodiste, quell’aria di avere più religiosità del rettore e del curato messi insieme, venivano da un male più profondamente connaturato nella sua natura di quanto ella fosse stata disposta a credere.


      «Comunque», disse Mrs. Cadwallader, prima fra sé e poi al marito, «l’abbandono al suo destino; se avesse sposato Sir James c’era una probabilità che diventasse una donna normale e di buon senso. Lui non l’avrebbe mai contraddetta e quando una donna non viene contraddetta non ha motivi per ostinarsi nelle sue assurdità. Ma ora le auguro ogni felicità con il suo cilicio».


      La conseguenza di ciò era che Mrs. Cadwallader doveva trovare un altro partito per Sir James, e avendo deciso che doveva essere la minore delle due signorine Brooke, non avrebbe potuto esordire con una mossa più indovinata per il successo del suo piano di quell’accenno che aveva fatto al baronetto, secondo cui egli aveva fatto breccia nel cuore di Celia. Non era uno di quei gentiluomini che si struggono per l’irraggiungibile pomo di Saffo - per quelle grazie che


       


      Sorridono come quelle primule sulla rupe,


      Remote dalla mano di chi passa per la via.


       


      Egli non scriveva sonetti, e non poteva essere lusingato dal fatto di non essere stato preferito dalla donna cui aveva dato la sua preferenza. Sapere che Dorothea aveva scelto Mr. Casaubon lo aveva ferito e aveva indebolito il suo affetto. Benché fosse un uomo che amava gli sport, Sir James nutriva nei confronti delle donne sentimenti diversi da quelli che provava per le volpi e i galli cedroni, e non vedeva la sua futura moglie come una preda, che aveva valore solo per le emozioni sentite nel darle la caccia. Né aveva una conoscenza così profonda dei costumi dei popoli primitivi da credere che per la continuità storica del vincolo matrimoniale fosse necessario, per così dire, impegnarsi in un ideale combattimento per conquistarla con il tomahawk stretto in pugno. Avendo invece quell’amabile vanità che ci avvince a coloro che ci vogliono bene e ci allontana da coloro che sono indifferenti verso di noi, ed essendo incline alla bontà e alla gratitudine, la semplice idea che una donna fosse gentile con lui lo disponeva a una certa tenerezza verso di lei.


      Avvenne così che dopo aver cavalcato a velocità piuttosto elevata per circa mezz’ora allontanandosi da Tipton Grange cominciasse a rallentare il passo, e prendesse infine una strada che lo avrebbe riportato indietro per un percorso più breve. Sentimenti diversi lo convinsero infine ad andarci in ogni caso, come se non fosse accaduto nulla di nuovo. Non poté fare a meno di rallegrarsi di non aver mai fatto quell’offerta di matrimonio e quindi di non essere mai stato respinto; una semplice cortesia gli imponeva di andare a trovare Dorothea per parlare delle case coloniche, e ora fortunatamente Mrs. Cadwallader gli dava la possibilità, ove se ne fosse presentata l’occasione, di congratularsi senza palesare troppo imbarazzo. A dir la verità la cosa non gli piaceva: la rinuncia a Dorothea gli era dolorosa, ma la determinazione a fare subito quella visita e a cancellare ogni ombra di risentimento era come prendere una medicina robusta, che prima abbatte e poi guarisce. E pur senza esserne chiaramente cosciente, aveva la sensazione che avrebbe incontrato Celia e che le avrebbe dedicato più attenzioni di quanto avesse fatto prima di allora.


      Noi esseri mortali, uomini e donne, patiamo parecchie delusioni fra la prima colazione e l’ora della cena, tratteniamo molte lacrime e dissimuliamo le nostre labbra livide, e se ci viene chiesto che cosa abbiamo rispondiamo: «Oh, niente!». È l’orgoglio che ci sostiene; e l’orgoglio è una buona cosa quando ci spinge solo a nascondere le nostre ferite - e non a infliggerne agli altri.


    


  






  

    

      CAPITOLO VII


       


       


      Piacer e popone


      Vuole la sua stagione.


      Proverbio Italiano


       


       


      Come era prevedibile, in queste settimane Mr. Casaubon trascorse gran parte del suo tempo a Tipton Grange, e il danno causato dal corteggiamento al proseguimento della sua grande opera - la «Chiave di tutte le mitologie» - naturalmente gli faceva desiderare ancor di più che il fidanzamento avesse la sua logica e felice conclusione. E tuttavia quel danno lo provocava lui stesso, avendo deciso che era giunto il momento in cui dovesse ingentilire la sua vita con le grazie della compagnia femminile, alleviando in tal modo la tetraggine che aduggiava le pause del suo studio indefesso con la giocosa fantasia femminile, e assicurandosi, nell’ultima stagione della sua vita, la consolazione che la presenza di una donna gli avrebbe portato. Risolse quindi di abbandonarsi alla piena del sentimento, e fu forse sorpreso di scoprire quanto povero d’acque fosse quel suo torrentello. Come nel battesimo per immersione, che nelle regioni aride poteva essere eseguito solo simbolicamente, Mr. Casaubon scoprì che il fiume che credeva di avere in sé era un misero rigagnolo, e concluse che i poeti avevano alquanto esagerato la violenza della passione virile. Ciò nonostante osservò con piacere che Miss Brooke gli mostrava un affetto ardente e sottomesso, che gli permetteva di formulare previsioni ottimistiche sul matrimonio. Un paio di volte gli era venuto in mente che potesse essere qualche carenza di Dorothea a determinare in lui sentimenti così tiepidi, ma non riuscì a scorgerne alcuna, né a immaginarsi una donna che potesse piacergli di più; era dunque evidente che la ragione era da attribuire alle esagerazioni della tradizione umana.


      «Non potrei cominciare a prepararmi per esservi più utile?», gli chiese una mattina Dorothea, nei primi tempi del corteggiamento; «non potrei imparare a leggervi il latino e il greco, come facevano le figlie di Milton con il padre senza capire quello che leggevano?».


      «Temo che sarebbe tedioso per voi», rispose Mr. Casaubon sorridendo; «inoltre, se non rammento male, le giovani donne che avete menzionato trovarono in quell’attività in lingue sconosciute motivo di ribellione contro il poeta».


      «Sì, ma in primo luogo erano ragazze malvage, altrimenti sarebbero state orgogliose di servire un simile padre; e in secondo luogo, se avessero studiato per conto loro e fossero arrivate a capire quello che leggevano, l’avrebbero trovato interessante. Spero che non mi consideriate stupida e cattiva».


      «Spero che voi siate tutto ciò che una deliziosa signorina può essere in ogni possibile aspetto della vita. Certamente mi potrebbe essere di grande utilità se foste in grado di copiare i caratteri greci, e a questo fine sarebbe bene cominciare con qualche lezione».


      Dorothea vide in queste parole un’occasione straordinaria. Non avrebbe mai chiesto così presto a Mr. Casaubon di insegnarle queste lingue, temendo soprattutto di essere di peso invece che di aiuto, ma non era solo per devozione verso il futuro marito che desiderava apprendere il latino e il greco. Questi territori riservati del sapere maschile le sembravano una vetta da cui avrebbe potuto scorgere più chiaramente la verità. Da come stavano le cose ella nutriva dubbi continui sulle proprie conclusioni, perché era consapevole di essere ignorante: come poteva essere sicura che casupole di una sola stanza non esaltassero la gloria di Dio, quando uomini che conoscevano i classici sembravano conciliare l’indifferenza verso le case coloniche con l’ardore per la gloria? Forse persino l’ebraico poteva essere necessario - almeno l’alfabeto e alcune radici - al fine di giungere alla sostanza delle cose, e dare validi giudizi sui doveri sociali del cristiano. Non aveva raggiunto quel punto di rinuncia in cui si sarebbe accontentata di avere un marito saggio: voleva, povera fanciulla, essere saggia anche lei. Miss Brooke era certamente molto ingenua nonostante tutta la sua asserita intelligenza. Celia, la cui mente non era mai stata considerata eccelsa, si era accorta molto prima di lei delle simulazioni delle persone. In certi casi avere poca sensibilità sembra essere l’unica garanzia contro una sensibilità eccessiva.


      Comunque Mr. Casaubon acconsentì ad ascoltarla e istruirla per un’ora intera, come un maestro di bambini, o piuttosto come un innamorato toccato dall’ignoranza e dalle difficoltà che la sua innamorata palesa per cose elementari. Pochi studiosi avrebbero provato riluttanza a insegnare l’alfabeto in queste circostanze, ma la stessa Dorothea fu colpita e scoraggiata dalla propria stupidità, e le risposte che ricevette a qualche timida domanda che fece sul valore degli accenti greci le insinuarono il sospetto doloroso che in quella disciplina ci fossero segreti impenetrabili alla mente di una donna.


      Su quel punto Mr. Brooke non nutriva alcun dubbio, e lo disse con la sua enfasi consueta un giorno in cui entrò nella biblioteca durante la lezione.


      «Ah, sì… però, Casaubon, studi così profondi, i classici, la matematica, e cose del genere… sono troppo impegnative per una donna… troppo impegnativi, capite?».


      «Dorothea impara semplicemente a leggere i caratteri», disse Mr. Casaubon eludendo il problema. «Si preoccupa, con grande sensibilità, di risparmiarmi la vista».


      «Ah, sì, però senza capire… certo, non è una brutta cosa. Ma la mente femminile ha una leggerezza… un fascino leggiadro… la musica, le belle arti, cose del genere… queste sono le cose che una donna dovrebbe studiare… fino a un certo punto, senza approfondire troppo, capite? Una donna deve essere in grado di suonarvi e cantarvi qualche bella canzone inglese. Sono queste le cose che mi piacciono, anche se io ho sentito di tutto… a Vienna sono stato all’opera: Gluck, Mozart e tutto il resto. Ma per la musica sono conservatore… non come per le idee, capite? Mi piacciono i vecchi motivi».


      « A Mr. Casaubon il pianoforte non piace, e io ne sono felice», disse Dorothea, cui va perdonata la scarsa stima per la musica domestica e per le belle arti riservate alle donne considerando con quanta sufficienza e superficialità esse fossero insegnate loro in quegli anni bui. Ella sorrise e guardò il suo promesso sposo con occhi pieni di gratitudine. Le ci sarebbe voluta molta pazienza se egli le avesse chiesto di suonare «L’ultima rosa di estate». «Lui dice che a Lowick c’è solo un vecchio clavicembalo, ed è tutto coperto di libri».


      «Ah, in questo sei meno brava di Celia, mia cara. Ora Celia suona abbastanza bene, ed è sempre disposta a farlo. Se però a Casaubon queste cose non piacciono hai perfettamente ragione. Ma è un peccato che voi non abbiate qualche piccola distrazione di questo tipo, Casaubon: essere sempre seri, sempre in tensione… è una cosa che non sta bene».


      «Non sono mai riuscito a pensare che farsi riempire le orecchie da suoni cadenzati possa essere una distrazione», disse Mr. Casaubon. «Una melodia troppo iterata provoca in me il ridicolo effetto di farmi ripetere mentalmente le parole in una sorta di minuetto per tenere il tempo - un effetto che non è tollerabile da nessuna persona in età adulta. Delle forme di musica più alte, degne di accompagnare le celebrazioni solenni e persino di esercitare un’importante funzione educativa, secondo la concezione degli antichi, non dico nulla perché non sono quelle di cui stiamo discutendo».


      «No, ma musica come quella mi piacerebbe», disse Dorothea. «Quando stavamo tornando a casa da Losanna lo zio ci portò a sentire il grande organo di Freiberg, e quei suoni mi fecero piangere».


      «Questa roba non ti fa bene, mia cara», disse Mr. Brooke. «Adesso, Casaubon, è nelle vostre mani: dovete insegnare a mia nipote a prendere le cose meno tragicamente, vero, Dorothea?».


      Chiuse il discorso con un sorriso, non volendo ferire la nipote, ma in realtà convinto che dal momento che non voleva saperne di Chettam forse era un bene che si sposasse così giovane con un tipo posato come Casaubon.


      «E però è sorprendente», disse fra sé uscendo dalla stanza con il suo passo strascicato, «… è sorprendente che le sia piaciuto un uomo simile. Comunque è un buon partito. Per impedirlo avrei dovuto oltrepassare i miei compiti, checché ne dica Mrs. Cadwallader. È quasi certo che sarà vescovo, proprio così. Il suo opuscolo sulla questione cattolica uscì proprio al momento giusto… gli frutterà almeno il decanato. Merita un decanato».


      E qui mi sia consentito di fare una riflessione filosofica, e di osservare che in quel momento Mr. Brooke pensava assai poco all’estremistico discorso sui redditi dei vescovi che avrebbe pronunciato in un’epoca successiva. Quale valente storico si lascerebbe sfuggire l’opportunità per sottolineare che gli eroi del mondo non previdero come sarebbe andata la storia del mondo e neppure le proprie azioni? - Per esempio, quando era fanciullo e protestante, Enrico di Navarra non aveva idea che sarebbe diventato un monarca cattolico; né Alfredo il Grande, contando le ore della notte al lume delle candele, pensava che i gentiluomini del futuro avrebbero misurato le proprie ore di ozio con degli orologi. Ecco una miniera di verità che per quanto sfruttata per secoli rimarrà inesauribile.


      Su Mr. Brooke aggiungerò un’osservazione forse meno ovvia della precedente, e cioè che se anche avesse previsto questo discorso, non ne sarebbe rimasto turbato. Pensare con piacere al fatto che il marito della nipote aveva un cospicuo reddito ecclesiastico era una cosa - fare un discorso progressista era un’altra cosa: solo le menti ristrette non riescono a considerare un argomento da punti di vista diversi.


    


  






  

    

      CAPITOLO VIII


       


       


      «Oh, salvala! Io sono suo fratello,


      E tu suo padre. Ogni gentil fanciulla


      Abbia un custode in ogni gentiluomo».


       


       


      Era sorprendente che Sir James Chettam continuasse a frequentare volentieri Tipton Grange anche dopo aver affrontato per la prima volta la difficoltà di vedere Dorothea come una donna che era la fidanzata di un altro. Naturalmente quando le si avvicinò si sentì come folgorato, e per tutto il colloquio si sforzò di dissimulare il suo imbarazzo; ma grazie alla sua bontà d’animo si deve ammettere che la sua contrarietà fu minore di quella che avrebbe provato se avesse considerato il suo rivale un partito magnifico. Non aveva la sensazione di essere stato eclissato da Mr. Casaubon: era solo rimasto sconvolto dalla certezza che Dorothea fosse rimasta vittima di un’illusione pericolosa, e la sua mortificazione fu meno bruciante perché fu temperata dalla compassione.


      Ciò nonostante, pur ripetendosi che a lei era inevitabile rinunciare, giacché ella aveva ignorato, con la perversità di una Desdemona, un partito degno e rispettabile, tuttavia non riusciva ad accettare che si fidanzasse con Mr. Casaubon. Il giorno in cui li vide insieme per la prima volta sotto quella nuova luce gli parve di non aver reagito a quella faccenda con la dovuta indignazione. Brooke era il vero colpevole: avrebbe dovuto impedirlo. Chi avrebbe potuto parlargli? Forse si poteva ancora fare qualcosa, almeno per rinviare il matrimonio. Tornando a casa si diresse al presbiterio e chiese di parlare con Mr. Cadwallader. Fortunatamente il rettore era in casa e il visitatore fu fatto accomodare nello studio, nel quale era appesa l’attrezzatura da pesca. Ma il rettore era nella stanza vicina impegnato con i mulinelli, e disse al baronetto di raggiungerlo. I due erano amici come raramente capita fra un proprietario e un sacerdote della contea - un fatto significativo, che era confermato dall’espressione di amabilità che si leggeva sui loro visi.


      Mr. Cadwallader era un uomo grande e grosso con labbra carnose e un dolce sorriso, dalle fattezze molto brutte e rozze, ma con quella granitica imperturbabilità e quel buonumore che diventano contagiosi, come quei grandi prati erbosi e ondulati che quando sono inondati dalla luce del sole rasserenano gli irritati egoismi e li fanno vergognare di ciò che sentono dentro di sé. «Come state?», disse mostrandogli la mano ma non porgendogliela, perché era troppo sporca. «Mi dispiace di non avervi visto prima. C’è qualcosa di particolare? Sembrate di malumore».


      La fronte di Sir James era solcata da una piccola ruga, un piccolo avvallamento delle sopracciglia che egli pareva accentuare volutamente nel parlare.


      «È solo per la condotta di Brooke. Credo proprio che qualcuna debba parlargliene».


      «Che cosa? La sua intenzione di presentarsi candidato?», chiese Mr. Cadwallader continuando a far girare i mulinelli. «Non credo proprio che ci pensi. Ma comunque che male ci sarebbe? Chi è avversario dei whig dovrebbe rallegrarsi che mettano in campo un moderato. Con uno come il nostro amico la nostra Costituzione non corre alcun pericolo».


      «Oh, non mi riferivo a questo», disse Sir James, che dopo essersi tolto il cappello ed essersi buttato su una sedia aveva cominciato a massaggiarsi una gamba e ad osservare cupamente la suola dello stivale. «Mi riferisco al matrimonio. Mi riferisco al fatto che permette che quella fiorente ragazza sposi Casaubon».


      «Che cosa c’è che non va in Casaubon? Non ci vedo niente di male, se alla ragazza piace».


      «È troppo giovane per sapere che cosa le piace, e il suo tutore dovrebbe intervenire. Non dovrebbe lasciare che la cosa sia condotta con tanta superficialità. Mi meraviglio che un uomo come voi, Cadwallader, un uomo che ha delle figlie - possa vedere la faccenda con tanta indifferenza - proprio voi che avete un nobile cuore! Pensateci seriamente».


      «Non scherzo: parlo sul serio», disse il rettore con una risatina irritante. «Siete come Elinor. Lei vuole che io vada a parlare con Brooke, e io le ho ricordato che quando ci siamo sposati la sua famiglia aveva una pessima opinione del matrimonio che faceva».


      «Ma guardate Casaubon», esclamò Sir James indignato. «Avrà cinquant’anni, e non credo che sia mai stato molto meglio di un fantasma. Guardategli le gambe!».


      «Accidenti a tutti i giovanotti belli come voi! Credete di conquistare il mondo, ma le donne non le capite. Loro vi ammirano molto meno di quanto voi ammiriate voi stessi. Alle sue sorelle Elinor diceva che mi sposava per la mia bruttezza… era così varia e buffa che aveva sconfitto ogni sua prudenza».


      «Voi! Per una donna non era difficile amarvi. Ma qui non si tratta di bellezza. Casaubon non mi piace». Erano le parole più forti che Sir James usasse per far capire che aveva una cattiva opinione del carattere di qualcuno.


      «Perché? Che cosa sapete su di lui?», chiese il rettore con aria attenta, posando i mulinelli e infilando i pollici sotto le ascelle.


      Sir James fece una pausa. Normalmente non gli riusciva facile formulare le sue ragioni: gli sembrava strano che le persone non le capissero da sole, dal momento che lui era un uomo dalle idee sensate.


      «Ma un cuore ce l’ha, Cadwallader?».


      «Ebbene, sì. Non dico che sia uno che si intenerisca, ma è una solida tempra d’uomo, di questo potete esserne sicuro. È molto generoso con i suoi parenti poveri; versa una pensione a diverse donne e provvede all’istruzione di un giovane con notevole spesa personale. Casaubon agisce secondo una propria concezione della giustizia. La sorella di sua madre fece un cattivo matrimonio - con un polacco, mi pare - e si rovinò, o almeno fu rinnegata dalla famiglia. Senza questo fatto Casaubon avrebbe ricevuto non più della metà del suo patrimonio. E io credo che sia andato a trovare questi cugini per vedere di aiutarli. Non so quanti uomini si dimostrerebbero altrettanto generosi se fossero messi alla prova. Voi sì, Chettam, ma non tutti».


      «Non so», disse Sir James arrossendo. «Non sono tanto sicuro di me stesso». Fece una breve pausa e aggiunse. «Casaubon ha fatto una cosa giusta, ma si può essere un uomo giusto e tuttavia essere una sorta di mummia, incapace di fare felice una donna. E io credo che quando una ragazza è giovane come Miss Brooke, i suoi amici e parenti devono intervenire per impedirle di fare qualcosa di avventato. Voi ridete, perché credete che io dica questo per motivi personali, ma vi assicuro sul mio onore che non è così. La penserei esattamente allo stesso modo se fossi il fratello o lo zio di Miss Brooke».


      «Che cosa fareste?».


      «Farei in modo che la decisione sul matrimonio fosse rimandata a quando ella raggiungesse la maggiore età, e se si potesse arrivare a tanto questa unione non si farebbe più, potete esserne sicuro. Vorrei che vedeste le cose come le vedo io… vorrei che ne parlaste a Brooke».


      Mentre stava finendo la frase Sir James si alzò, perché vide Mrs. Cadwallader arrivare dallo studio. Teneva per mano la figlia più giovane, di circa cinque anni, che corse subito dal papà e gli si accomodò sulle ginocchia.


      «Ho sentito quello che dicevate», disse la signora, «ma non otterrete niente da Humphrey. Finché avrà pesci che abboccano all’amo le cose resteranno come sono. Perbacco, Casaubon ha sulla sua proprietà un torrente pieno di trote in cui non pesca: è il migliore degli uomini».


      «In questo c’è del vero», disse il rettore con la sua tranquilla risatina. «Un uomo con un torrente pieno di trote è un uomo di grande qualità».


      «Parlando seriamente», disse Sir James che non aveva ancora superato il suo malumore: «non pensate che il rettore potrebbe esercitare un’influenza benefica se parlasse?».


      «Oh, vi ho già detto che cosa dirà», rispose Mrs. Cadwallader aggrottando la fronte. «“Ho fatto quello che potevo: di questo matrimonio me ne lavo le mani”».


      «In primo luogo», disse il rettore con un’espressione grave: «sarebbe assurdo pretendere che io possa convincere Brooke e farlo intervenire. Brooke è un brav’uomo, ma è molle: può assumere qualunque forma, ma non la conserva mai a lungo».


      «Potrebbe conservarla quanto basta per ritardare il matrimonio».


      «Ma… mio caro Chettam, perché dovrei usare la mia influenza a svantaggio di Casaubon quando non sono sicuro di fare il bene di Miss Brooke? Su di lui non posso dire nulla di male. Non m’importa un fico secco del suo Xisuthrus e dei suoi miti caldei, e a lui non interessa nulla delle mie canne e delle mie lenze. La linea che ha seguito sulla Questione cattolica mi ha sorpreso, ma con me è sempre stato cortese e non vedo perché dovrei mettergli il bastone fra le ruote. Per quel che ne so Miss Brooke con lui potrebbe essere più felice che con qualunque altro uomo».


      «Humphrey, sei esasperante. Sai bene che preferiresti pranzare solo come un cane che in compagnia di Casaubon. Non avete nulla da dirvi».


      «Che relazione c’è fra questo e il suo matrimonio con Miss Brooke? Non si sposa per fare un piacere a me».


      «No. Qualcuno ha guardato con la lente d’ingrandimento una goccia del suo sangue e ci ha visto solo postille e citazioni», disse Mrs. Cadwallader.


      «Perché non pubblica il suo libro invece di sposarsi?», disse Sir James, con un disgusto che attribuiva all’orrore di un osservatore imparziale.


      «Oh, i suoi sogni sono pieni di note a pie’ di pagina, che gli escono dalla testa portandosi via tutto il cervello. Dicono che quando era un bambino ha fatto una parafrasi di “Pollicino”, e da allora continua a fare delle parafrasi. Puah! E questo è l’uomo che secondo Humphrey farà felice una donna».


      «Ebbene, piace a Miss Brooke», disse il rettore. «Non ho detto di comprendere i gusti di tutte le signorine».


      «E se fosse vostra figlia?», chiese Sir James.


      «Allora sarebbe diverso. Ma non è mia figlia e non mi sento autorizzato a interferire. Casaubon è come molti di noi. È un prelato di grande cultura, e fa onore alla veste che indossa. In un discorso politico a Middlemarch qualche radicale ha detto che Casaubon è un parroco ombra, Freke è un parroco ottuso e io sono un parroco pescatore. E vi giuro che non vedo come qualcuno dei tre possa essere migliore o peggiore degli altri due». Il rettore finì il suo discorso con la sua quieta risata. Le critiche che gli rivolgevano lo divertivano. Aveva una coscienza facile e tollerante, come ogni sua altra qualità: faceva ciò che poteva senza provare eccessivo turbamento.


      Era evidente che il matrimonio di Miss Brooke non avrebbe incontrato ostacolo alcuno da parte di Mr. Cadwallader, e Sir James rifletté con una certa amarezza che ella sarebbe stata liberissima di sbagliare. Il fatto che proseguisse con determinazione i progetti di Dorothea relativi alle case coloniche era un segno della sua bontà d’animo. Indubbiamente era la decisione migliore per la sua dignità, ma se l’orgoglio ci spinge a essere generosi, non può darci una generosità che non possediamo, come la vanità non può farci arguti se non lo siamo. Ora ella era sufficientemente consapevole della posizione di Sir James da apprezzare la sua correttezza nell’adempimento dei suoi doveri di proprietario terriero, ai quali era stato inizialmente indotto dal desiderio di compiacere la donna amata, e la soddisfazione che ciò le dava contribuiva alquanto alla sua attuale felicità. Forse ella dava alle case dei contadini di Sir James Chettam tutta l’attenzione che non era stata assorbita da Mr. Casaubon, o piuttosto da quella sinfonia di sogni pieni di speranza, di fiduciosa ammirazione e di appassionata dedizione che quel colto gentiluomo faceva risonare nell’anima sua. Avvenne così che durante le sue visite successive, il buon baronetto, pur cominciando a riservare delle piccole attenzioni a Celia, si trovò a conversare con Dorothea con un piacere sempre maggiore. Ora ella era perfettamente a suo agio e non provava più verso di lui alcuna irritazione, ed egli stava gradualmente scoprendo il diletto che si prova nella franca cortesia e nell’amicizia fra un uomo e una donna che non devono nascondere o confessare una passione amorosa.


    


  






  

    

      CAPITOLO IX


       


       


      Primo gentiluomo: Nei vecchi oracoli, chiamata è terra


      antica «assetata di leggi»: ogni suo sforzo


      anela all’ordine e al governo perfetti.


      Di grazia, adesso dove sono tali terre?…


      Secondo gentiluomo: Sono dove sempre furono - ovver


      nell’anima degli uomini.


       


       


      Il comportamento di Mr. Casaubon durante le discussioni relative agli aspetti patrimoniali fu molto soddisfacente per Mr. Brooke, e i preliminari del matrimonio si svolsero tranquillamente, facendo sembrare più breve il periodo del fidanzamento. La promessa sposa doveva vedere la sua futura casa e indicare i cambiamenti che voleva vi fossero apportati. La donna dà ordini prima delle nozze per essere pronta alla sottomissione dopo di allora, e certamente gli errori che tutti noi, uomini e donne, commettiamo quando imponiamo la nostra volontà potrebbero suscitare qualche meraviglia per l’ostinazione che vi mettiamo.


      In una mattina di novembre grigia ma secca Dorothea andò a Lowick in compagnia dello zio e di Celia. Mr. Casaubon abitava nella grande casa padronale. Vicino ad essa, visibile da alcuni punti del giardino era la piccola chiesa, di fronte alla quale si trovava la vecchia canonica. All’inizio della carriera Mr. Casaubon aveva solo il beneficio, ma la morte del fratello gli aveva dato anche la proprietà della tenuta. Questa aveva un piccolo parco con belle querce qua e là, e un viale di tigli verso la parte sudoccidentale, con una siepe bassa fra il parco e il giardino, così che dalle finestre del salotto si godeva lo spettacolo di un ininterrotto declivio verde fino al punto in cui i tigli terminavano in una distesa di pascoli e campi di cereali, che spesso al tramonto del sole parevano immergersi in un lago. Era quella la parte più gaia della casa, perché il sud e l’est avevano un aspetto piuttosto cupo anche nelle mattinate più luminose. Qui la tenuta appariva più angusta, con aiuole che sembravano più trascurate e fitti gruppi di alberi, soprattutto severi tassi, che erano cresciuti a una discreta altezza a meno di dieci metri dalle finestre. La costruzione di vecchio stile inglese, in pietra verdastra, non era sgradevole, ma aveva finestre piccole e un aspetto malinconico. Era una casa che per apparire gioiosa avrebbe dovuto avere bambini, molti fiori, finestre aperte, e piccoli scorci di cose colorate. In questo autunno inoltrato, con le sparse foglie gialle che cadevano lentamente posandosi sulla cupa distesa dei sempreverdi in un’immobilità non illuminata dalla luce del sole, anche la casa aveva un’aria di declino autunnale, e Mr. Casaubon, quando si presentò, non aveva alcuna vivacità che potesse risaltare su quello sfondo.


      «Santo cielo!», disse fra sé Celia, «sono certa che Freshitt Hall sarebbe stata molto più piacevole». Pensò ai suoi muri di pietra bianca, al colonnato del portico e al terrapieno zeppo di fiori, e a Sir James che osservava tutto dall’alto sorridendo come un principe spuntato per incanto da un roseto, con i petali dai profumi delicati che si trasformavano in un lampo nel suo fazzoletto - Sir James, che parlava con tanto garbo di cose piene di buon senso, e non di cultura! Celia aveva quel gusto giovane pieno di grazia e femminilità che gli uomini gravi e attempati preferiscono trovare in una moglie, ma fortunatamente Mr. Casaubon aveva fatto una scelta diversa, perché con lei non avrebbe avuto nessuna possibilità.


      Dorothea, invece, trovò che la casa e il terreno circostante erano quanto di meglio ella potesse desiderare: gli scuri scaffali della lunga biblioteca, i colori smorzati dal tempo dei tappeti e delle tende, le vecchie e curiose mappe e le visioni che si aprivano dalle finestre dei corridoi in cui qua e là era posato qualche vecchio vaso, non le davano alcun senso di oppressione, e le sembravano più allegri dei gessi e dei quadri di Tipton Grange che suo zio aveva portato a casa tanto tempo fa dai suoi viaggi - forse residui delle idee che a quel tempo aveva abbracciato. Per la povera Dorothea quelle severe nudità classiche e quelle ammiccanti figure correggesche e rinascimentali erano dolorosamente inspiegabili alla luce delle sue concezioni puritane: non aveva mai capito come potessero avere una qualche rilevanza con la sua vita. Invece i proprietari di Lowick non avevano mai viaggiato a quanto sembrava, e gli studi che Mr. Casaubon conduceva sul passato non avevano bisogno di simili ausili.


      Dorothea percorse la casa in una trepida felicità. Tutto le sembrava sacro: questa sarebbe stata la sua casa di moglie, e contemplava Mr. Casaubon con occhi pieni di fiducia quando egli richiamava la sua attenzione su qualche problema pratico e le chiedeva se desiderava che fosse apportata qualche modifica. Ella accoglieva con gratitudine tutti quei riconoscimenti al suo gusto, ma non vide nulla da cambiare. Gli sforzi di Mr. Casaubon per mostrare una cortesia giusta e una tenerezza temperata dalla forma le parevano impeccabili. I suoi aspetti ignoti non potevano che essere sublimi, ed ella lo vide come vedeva le opere della Provvidenza, e spiegò ciò che non la convinceva con la propria insensibilità nei confronti di una perfezione sublime. E nelle settimane del fidanzamento ci sono molti lati oscuri, che una fede amorosa rischiara con la luce della propria felice sicurezza.


      «Ora, mia cara Dorothea vorrei che voi mi faceste la cortesia di indicarmi quale stanza desiderereste come vostro boudoir», disse Mr. Casaubon, rivelando così una conoscenza della natura femminile che comprendeva anche quella esigenza.


      «È molto gentile da parte vostra pensare a questo», disse Dorothea, «ma vi assicuro che preferirei che decideste voi per me. Sarei molto più contenta se tutto restasse come era - proprio secondo le vostre abitudini, o che cambiaste come meglio vi aggrada. Non ho altro desiderio».


      «Oh, Dodo», disse Celia, «non vorresti la camera in alto con il bovindo?».


      Mr. Casaubon li condusse a vederla. Il bovindo dava sul viale dei tigli; l’arredamento era tutto di un azzurro pallido e su un muro c’era un gruppo di miniature di dame e gentiluomini con i capelli incipriati. Anche un arazzo che copriva una porta presentava un paesaggio con tonalità verdeazzurre e al centro un pallido cervo. Le sedie e i tavoli avevano le gambe sottili. Era una stanza in cui si poteva pensare aleggiasse lo spettro di una signora adorna di merletti che rivisitava il luogo in cui ricamava. L’arredamento era completato da una piccola libreria che conteneva libri in dodicesimo rilegati in pelle di vitello di letteratura elegante e raffinata.


      «Sì», disse Mr. Brooke, «questa sarebbe una camera molto graziosa con una nuova tappezzeria, divanetti e cose del genere. Ora è un po’ spoglia».


      «No, zio», disse Dorothea con vivacità. «Per cortesia, non parlare di cambiare qualcosa. Ci sono molte altre cose al mondo che dovrebbero cambiare… queste voglio prenderle come sono. E a voi piacciono come sono, non è vero?», aggiunse guardando Mr. Casaubon. «Forse questa era la stanza di vostra madre quando era giovane».


      «Sì», disse egli chinando lentamente la testa.


      «Questa è vostra madre», disse Dorothea, che si era messa a osservare il gruppo delle miniature. «È come in quella piccola che mi avete portato, ma forse qui il ritratto è più bello. E questa di fronte chi è?».


      «La sua sorella maggiore. Erano, come voi e vostra sorella, i soli figli dei loro genitori, che sono qui, sopra di loro, vedete?».


      «La sorella è graziosa», disse Celia, facendo capire che aveva un’opinione meno favorevole della madre di Mr. Casaubon. In quel momento nella mente di Celia balenò l’idea che egli discendeva da una famiglia i cui membri erano stati giovani ai loro tempi - e in cui le signore indossavano le collane.


      «È un viso singolare», disse Dorothea guardandola più attentamente. «Quei profondi occhi grigi molto vicini fra loro - e quel delicato naso irregolare con una sorta di fossetta - e tutti quei riccioli incipriati che ricadono all’indietro. In complesso mi sembra più singolare che bello. Non sembra neppure la sorella di vostra madre».


      «No. Non si somigliavano».


      «Non me ne avete mai parlato», disse Dorothea.


      «Mia zia fece un matrimonio sfortunato. Io non l’ho mai vista».


      Dorothea ne fu incuriosita, ma capì che sarebbe stato indelicato fare domande proprio allora su cose di cui Mr. Casaubon non aveva parlato, e si volse alla finestra ad ammirare la vista. Il sole aveva avuto la meglio sul grigiore del cielo e i tigli del viale gettavano le loro ombre sul suolo.


      «Andiamo a camminare in giardino?», chiese Dorothea.


      «E vorrai vedere la chiesa, penso», disse Mr. Brooke. «È una chiesetta strana. E anche il villaggio. Tutto è minuscolo. A proposito, ti piaceranno, Dorothea; le case dei contadini sono come le casette dei beghinaggi… giardinetti, garofani, cose del genere».


      «Sì, per favore», disse Dorothea guardando Mr. Casaubon, «vorrei vedere tutto». Sulle case coloniche da lui aveva saputo solo che erano «non brutte».


      Furono presto su un viale ricoperto di ghiaia che passava fra prati erbosi e gruppi di alberi, perché Mr. Casaubon aveva detto che quella era la strada più corta per arrivare alla chiesa. Al cancelletto che immetteva nel cimitero fecero una fermata, durante la quale Mr. Casaubon andò alla vicina canonica a prendere una chiave. Celia che era rimasta indietro di qualche passo si avvicinò quando vide che Mr. Casaubon si era allontanato e disse con la sua voce quieta e chiara che sembrava sempre dissipare il sospetto che in quello che diceva ci fosse un intento malizioso:


      «Sai, Dorothea, ho visto un uomo molto giovane che camminava in uno dei vialetti».


      «Ne sei sorpresa, Celia?».


      «Può darsi che sia un giardiniere giovane, capite?… Perché no?», disse Mr. Brooke. «Ho detto a Casaubon di cambiare giardiniere».


      «No, non un giardiniere», disse Celia; «un signore con un album da disegni. Aveva capelli ricci e castani. L’ho visto solo di spalle, ma era molto giovane».


      «Forse il figlio del curato», disse Mr. Brooke. «Ah, ecco di ritorno Mr. Casaubon, e con lui Tucker. Adesso vi presenterà Tucker. Voi non lo conoscete ancora, Tucker».


      Mr. Tucker, il curato, era un uomo di mezza età - un membro di quel «basso clero» che di solito ha numerosi figli. Ma dopo la presentazione, la conversazione non portò a domande sulla sua famiglia, e quella sorprendente visione di gioventù fu dimenticata da tutti tranne che da Celia. Fra sé e sé ella si rifiutava di credere che quei riccioli castani e quella figura snella avessero alcun rapporto con Mr. Tucker, che aveva un aspetto vecchio e ammuffito proprio come ella si sarebbe aspettata per il curato di Mr. Casaubon; era indubbiamente un uomo eccellente che sarebbe andato in cielo (Celia non voleva essere una donna senza principi religiosi), ma aveva una bocca con angoli così sgradevoli. Pensò con una certa apprensione al periodo che avrebbe dovuto trascorrere come damigella della sposa a Lowick, dove probabilmente il curato non aveva bambini piccoli e graziosi che le sarebbero piaciuti tanto, a prescindere dai principi religiosi.


      Durante la passeggiata Mr. Tucker diede loro informazioni preziose; e forse Mr. Casaubon aveva pensato a lui proprio per provvedere a questa bisogna, perché il curato fu in grado di rispondere a tutte le domande di Dorothea sugli abitanti del villaggio e gli altri parrocchiani. Le assicurò che tutti stavano bene a Lowick: tutti gli inquilini di quelle case doppie a basso affitto potevano permettersi di tenere un maiale, e gli orticelli sul retro della casa erano ben tenuti. I ragazzi più piccoli avevano solidi abiti di velluto, le ragazze andavano a servizio come domestiche, oppure facevano lavoretti di paglia a casa: qui non c’erano telai e non c’erano Dissenzienti; e benché questa gente pensasse più a far soldi che alla spiritualità, in genere non aveva vizi. I polli erano così numerosi che Mr. Brooke osservò: «Vedo che i vostri contadini lasciano un po’ d’orzo perché le donne possano andare a spigolare. Qui anche i poveri possono mettere in pentola un pollo, come si augurava il buon re di Francia per tutto il suo popolo. I francesi mangiano molti polli… ma sono polli magri, capite?».


      «Non era un augurio molto generoso», disse Dorothea indignata. «I re sono così malvagi che un desiderio come questo deve essere considerato una virtù regale?».


      «E non fu molto gentile se augurò loro dei polli magri», disse Celia. «Ma forse augurò loro dei polli grassi».


      «Sì, ma l’aggettivo non è riportato nel testo, o forse fu subauditum, cioè era presente nella mente del re ma lui non lo pronunciò», disse Mr. Casaubon sorridendo e volgendo la testa verso Celia, che subito rallentò rimanendo leggermente indietro, perché non poteva sopportare di essere fissata da Mr. Casaubon.


      Durante il ritorno verso casa Dorothea rimase silenziosa. Provava delusione, di cui peraltro si vergognava, per il fatto che a Lowick non avrebbe avuto nulla da fare, e si soffermò con il pensiero sulla possibilità, che per lei sarebbe stata preferibile, di scoprire che la sua casa era in una parrocchia afflitta dalla miseria umana, contro la quale avrebbe potuto intervenire attivamente. Allora, tornando al futuro che l’attendeva, vagheggiò di potersi dedicare anima e corpo all’opera di Mr. Casaubon, per il quale avrebbe assolto nuove mansioni. Molte di queste le sarebbero rivelate dalla cultura superiore acquisita grazie alla vicinanza di lui.


      Subito dopo Mr. Tucker li lasciò, dovendo sbrigare qualche lavoro d’ufficio che non gli avrebbe permesso di pranzare con loro alla villa, e mentre rientravano nel giardino attraverso il cancelletto Mr. Casaubon disse:


      «Sembrate un po’ triste, Dorothea. Spero siate soddisfatta di quello che avete visto».


      «Provo una sensazione che forse è sciocca e sbagliata», rispose Dorothea con la sua consueta franchezza, «quasi preferissi che quella gente avesse più bisogno di me. Ho avuto così poche possibilità di dare uno scopo alla mia vita. Naturalmente devo avere delle concezioni ristrette sui fini da dare alla vita. Devo imparare dei nuovi modi per aiutare le persone».


      «Senza dubbio», disse Mr. Casaubon. «Ogni posizione comporta doveri. Sono certo che i vostri come padrona di Lowick saranno assolti in modo impeccabile».


      «Lo credo davvero», disse Dorothea con entusiasmo. «Non pensiate che io sia triste».


      «Bene. Ma se non siete troppo stanca, per tornare a casa faremo un percorso diverso da quello dell’andata».


      Dorothea non era affatto stanca e fecero una piccola deviazione verso un bel tasso, la principale bellezza del parco da quella parte della casa. Avvicinandosi scorsero una figura che spiccava sullo sfondo scuro dei sempreverdi, seduta su una panca e impegnata a disegnare il vecchio albero. Mr. Brooke, che camminava con Celia davanti agli altri, si voltò e chiese:


      «Chi è quel giovanotto, Casaubon?».


      Si erano ormai avvicinati molto quando Mr. Casaubon rispose:


      «È un mio giovane parente, un secondo cugino: precisamente», aggiunse guardando Dorothea, «il nipote della signora di cui avete notato il ritratto, mia zia Julia».


      Il giovane aveva deposto l’album e si era alzato. I suoi folti ricci castani e la sua giovane età l’identificarono subito per colui di cui Celia aveva scorto la figura.


      «Dorothea, permettete che vi presenti mio cugino, Mr. Ladislaw. Will, questa è Miss Brooke».


      Erano ormai arrivati così prossimi al cugino che quando egli sollevò il cappello Dorothea vide due occhi grigi piuttosto vicini fra loro, un naso delicato e irregolare con una fossetta al centro e capelli che ricadevano all’indietro; ma la bocca e il mento avevano un aspetto più marcato e minaccioso di quello che appariva nella miniatura della nonna. Il giovane Ladislaw non sentì il dovere di sorridere per dimostrare il piacere che aveva provato nel venir presentato alla sua futura seconda cugina e ai parenti di lei, ma assunse un’aria quasi imbronciata e insoddisfatta.


      «Vedo che siete un artista», disse Mr. Brooke prendendo in mano l’album e sfogliandolo senza tante cerimonie, come era sua abitudine.


      «No, faccio solo qualche schizzo. Qui non c’è nulla di bello da disegnare», disse il giovane Ladislaw arrossendo, forse più per irritazione che per modestia.


      «Suvvia, questo è grazioso. Una volta ne facevo anch’io. Guardate qui; questa la chiamerei una cosa ben fatta, eseguita con quello che definivamo brio». Mr. Brooke mostrò alle ragazze un grande schizzo a colori di un terreno sassoso con alberi e uno stagno.


      «Non mi intendo di queste cose», disse Dorothea, non freddamente ma con un tono di disapprovazione per essere stata chiamata a dare un simile giudizio. «Sai bene, zio, che non vedo mai la bellezza di quei quadri che tu dici sono tanto lodati. Non capisco il linguaggio dell’arte. Suppongo che ci sia una relazione fra la pittura e la natura che io non sento a causa della mia ignoranza - proprio come una frase greca che per me non ha nessun significato». Dorothea si girò a guardare Mr. Casaubon, che chinò il capo verso di lei, mentre Mr. Brooke disse, sorridendo con noncuranza:


      «Santo cielo! Quanto sono diverse le persone! Ma tu hai avuto cattivi insegnanti… perché questa è proprio una cosa adatta alle ragazze… i disegni, le belle arti, e cose del genere. Tu invece ti sei messa a disegnare delle piante di case; non comprendi la morbidezza e cose del genere. Verrete a casa mia, spero, e io vi mostrerò quello che ho fatto in questo campo», continuò rivolto al giovane Ladislaw, il cui sguardo era rimasto fisso su Dorothea. Ladislaw aveva deciso che doveva essere una ragazza sgradevole perché avrebbe sposato Casaubon, e quello che aveva detto sulla propria stupidità in materia di pittura avrebbe confermato quel sospetto anche se egli le avesse creduto. In effetti, egli interpretò le sue parole come un modo per evitare di dare un giudizio e fu certo che ella aveva trovato orribile il suo disegno. Quelle frasi di scusa erano troppo studiate: ella rideva sia di suo zio che di lui. Ma che voce! Era come la voce di un’anima che un tempo era vissuta in un’arpa eolica. Deve essere una delle contraddizioni della natura. Non è possibile che ci sia passione in una ragazza che accetta di sposare Casaubon. Tuttavia distolse la sua attenzione da Dorothea e ringraziò Mr. Brooke per il suo invito con un cenno del capo.


      «Sfoglieremo insieme le mie incisioni italiane», continuò bonariamente Mr. Brooke. «Ne ho un’infinità, e le ho messe da parte per anni. Ci si arrugginisce in questa parte del paese. Non voi, Casaubon, voi continuate i vostri studi; ma io non ho dato alcun seguito alle mie idee… sono cadute nel dimenticatoio. Voi, giovani brillanti, dovete guardarvi dall’indolenza. Io ero troppo indolente, capite? Altrimenti chissà dove sarei adesso».


      «È un consiglio opportuno», disse Mr. Casaubon; «ma ora rientreremo in casa, perché le signorine saranno stanche di stare in piedi».


      Quando gli altri se ne andarono il giovane Ladislaw si sedette per riprendere il suo schizzo e così facendo il viso assunse un’espressione divertita, che si accentuò mentre continuava a disegnare, finchè non gettò indietro la testa scoppiando a ridere. Quell’ilarità era provocata in parte dal modo in cui era stata giudicata la sua produzione artistica, in parte dal pensiero del suo austero cugino nelle vesti di innamorato di quella ragazza e in parte dalla dichiarazione di Mr. Brooke su quello che sarebbe potuto diventare se non ne fosse stato impedito dalla propria indolenza. Quel buonumore aveva dato ai suoi lineamenti un aspetto gradevole: era il puro godimento della comicità, senza nessuna ombra di scherno e di autoincensamento.


      «Che cosa farà vostro nipote, Casaubon?», chiese Mr. Brooke lungo il cammino.


      «Volete dire mio cugino - non mio nipote».


      «Sì, sì, cugino. Come carriera, capite?».


      «A questa domanda, purtroppo, posso dare solo risposte piene di interrogativi. Dopo Rugby si rifiutò di frequentare un’università inglese, dove io lo avrei mandato volentieri, e scelse la soluzione, che devo definire anomala, di studiare a Heidelberg. E ora vuole andare all’estero di nuovo senza alcun obiettivo particolare tranne il vago proposito di acquisire quella che egli chiama cultura, in preparazione di un’attività imprecisata. Si rifiuta di scegliere una professione».


      «Suppongo che non abbia altri mezzi che quelli che gli fornite voi».


      «Ho sempre dato a lui e alla sua famiglia motivo di credere che avrei provveduto, entro certi limiti, ai mezzi necessari per assicurargli un’istruzione superiore e per garantirgli una posizione rispettabile. Ho dunque il dovere di soddisfare le aspettative che ho creato», disse Mr. Casaubon, facendo capire che la sua condotta era dettata da un elementare senso di rettitudine - una dimostrazione di delicatezza che Dorothea notò con ammirazione.


      «Ha la passione dei viaggi; forse potrà diventare un Bruce o un Mungo Park», disse Mr. Brooke. «Una volta avevo anch’io simili aspirazioni».


      «No, non ha nessuna inclinazione per l’esplorazione, o per l’ampliamento della nostra geognosia: questo sarebbe un fine particolare che io vedrei con un certo favore, pur non essendo entusiasta di una carriera che spesso termina con una morte prematura e violenta. Ma egli è così remoto dal nutrire il minimo desiderio per una conoscenza più precisa della superficie della terra da giungere a dire che preferirebbe non conoscere le fonti del Nilo, e che ci dovrebbero essere regioni sconosciute da conservare come oasi della fantasia poetica».


      «C’è qualcosa di valido in quello che dice», osservò Mr. Brooke, che voleva essere imparziale.


      «Temo che non sia altro che una manifestazione della sua confusione e della sua mancanza di una qualsivoglia costanza, il che sarebbe un pessimo auspicio per qualunque professione, civile o ecclesiastica, anche se fosse così rispettoso dei suoi doveri sociali da sceglierne una».


      «Forse ha degli scrupoli di coscienza per la sensazione della propria inadeguatezza», disse Dorothea preoccupandosi di trovare una spiegazione favorevole. «Perché la legge e la medicina sarebbero professioni molto serie da intraprendere, non è vero? La vita e le fortune delle persone dipendono da loro».


      «Senza dubbio; ma temo che nella sua avversione per queste attività il mio giovane parente Will Ladislaw sia soprattutto spinto da un’avversione a una costante applicazione e all’acquisizione di quel tipo di nozioni che sono necessarie come strumenti, ma che non sono intrinsecamente affascinanti né assicurano una soddisfazione immediata. Ho insistito con lui su ciò che Aristotile ha esposto con mirabile concisione, e cioè che per il completamento di qualsiasi opera considerata un fine in se stessa occorre impegnare molte energie o abilità acquisite di ordine secondario che richiedono pazienza. Ho portato come esempio i miei volumi manoscritti, che rappresentano la fatica di anni dedicati alla preparazione di un’opera non ancora compiuta. Ma invano. A un rigoroso ragionamento di questo tipo egli risponde definendosi Pegaso e chiamando “schiavitù” ogni forma di lavoro che richieda una disciplina».


      Celia rise. Era sorpresa di scoprire che Mr. Casaubon potesse dire qualcosa di divertente.


      «Beh, capite, potrebbe diventare un Byron, un Chatterton, un Churchill… qualcosa del genere… non si può dire», intervenne Mr. Brooke. «Lo lascerete andare in Italia, o dove altro voglia andare?».


      «Sì; ho accettato di assicurargli mezzi modesti per questo fine per circa un anno; egli non chiede di più. Lo metterò alla prova permettendogli di godere di una completa libertà».


      «Questo è molto gentile da parte vostra», disse Dorothea guardando Mr. Casaubon con occhi pieni di felicità. «È nobile. Dopo tutto le persone potrebbero avere in sé una vocazione di cui neppure esse hanno consapevolezza, non è vero? Possono apparire deboli e oziose perché si stanno formando. Occorre avere molta pazienza da ambo le parti, credo».


      «Credo che sia stato il fidanzamento a farti pensare che la pazienza sia una buona cosa», disse Celia non appena furono sole, e si stavano togliendo gli indumenti pesanti.


      «Vuoi dire che io sono molto impaziente, Celia?».


      «Sì; quando le persone non dicono e non fanno quello che piace a te». Celia aveva adesso meno paura di «dire le cose» a Dorothea da quando era fidanzata, e provava una grande compassione per quella sua intelligenza.


    


  






  

    

      CAPITOLO X


       


       


      «Avrebbe sentito un gran freddo se non avesse


      avuto da indossare altra veste che la pelle


      di un orso che non aveva ancora ucciso».


      THOMAS FULLER


       


       


      Il giovane Ladislaw non accolse l’invito di Mr. Brooke di andarlo a trovare; e solo sei giorni dopo Mr. Casaubon accennò al fatto che il suo giovane parente era partito per il Continente, quasi facendo capire con quelle poche e fredde parole che di quell’argomento non amava parlare. In realtà Will si era rifiutato di indicare una destinazione più precisa che non fosse quella dell’intera Europa. Affermava che il genio mal sopporta i vincoli: da una parte deve avere la possibilità di svilupparsi con la massima spontaneità; dall’altra può rimanere in attesa fiduciosa di quei messaggi provenienti dall’universo che lo chiamano al compimento dell’opera cui è stato destinato, adottando quindi atteggiamenti di apertura verso tutte le possibilità di un’esistenza superiore. Questi atteggiamenti possono essere vari e Will ne aveva sinceramente provati molti. Non era particolarmente amante del vino, ma diverse volte ne aveva bevuto in grande quantità solo per sperimentare l’ebbrezza che esso dava; aveva digiunato fino allo sfinimento, per poi cenare a base di aragosta; si era sentito male per avere assunto dosi di oppio. Nulla di sublime gli era venuto da queste esperienze, e gli effetti dell’oppio l’avevano persuaso di avere una costituzione completamente diversa da quella di De Quincey. La circostanza eccezionale che avrebbe fatto emergere il genio non si era ancora presentata; l’universo non gli aveva ancora mandato il suo segnale. Persino la fortuna di Cesare rimase per lungo tempo un semplice presentimento di grandezza. Non sappiamo quale possa essere lo sviluppo degli individui sotto la maschera che li nasconde, e quali forme possano occultarsi negli inermi embrioni. In effetti il mondo è pieno di analogie promettenti e di belle uova dall’esito incerto, chiamate possibilità. Will vedeva chiaramente casi pietosi di lunghe incubazioni che non producevano alcun pulcino, e se non avesse avuto motivi di gratitudine verso di lui avrebbe irriso a Casaubon: la caparbia e ottusa applicazione del suo attempato cugino, le sue montagne di appunti e le sue incerte teorie sull’esplorazione degli sparsi frammenti del mondo sembravano suggerire conclusioni propizie alla fiducia di Will sulle generose intenzioni dell’universo nei confronti di se stesso. Egli vedeva in quella fede il segno del genio, e certamente non un presagio sfavorevole - ché il genio non consiste né nella presunzione né nell’umiltà, ma nella capacità di fare o creare, non qualsiasi cosa indifferentemente, ma una cosa particolare. Che parta per il Continente, dunque, e non preoccupiamoci più del suo futuro: fra tutti i tipi di errori la profezia è il più gratuito.


      Tuttavia in questo momento la cautela contro la formulazione di giudizi affrettati mi interessa più in relazione a Mr. Casaubon che rispetto al suo giovane cugino. Se per Dorothea Mr. Casaubon era stato la semplice occasione che aveva acceso la bella e infiammabile sostanza delle sue illusioni giovanili, dobbiamo dedurne che egli era visto con equanimità da quei personaggi meno emotivi che finora hanno espresso la loro opinione su di lui? Protesto contro ogni conclusione definitiva, contro ogni pregiudizio fondato sul disprezzo di Mrs. Cadwallader per la presunta nobiltà d’animo di un prelato suo vicino di casa, o sulle ironie di Sir James Chettam sulle gambe del suo rivale, come pure sull’incapacità di Mr. Brooke di far emergere le idee del suo interlocutore o sulle critiche rivolte da Celia alle fattezze di uno studioso di mezza età. Io non ho la certezza che l’uomo più grande della sua epoca, ammesso che una creatura così definibile sia esistita, sarebbe sfuggito a simili immagini negative riflesse in una moltitudine di piccoli specchi, e persino Milton, se avesse osservato il proprio viso nella superficie di un cucchiaio, avrebbe dovuto ammettere di avere una testa che pareva una zucca. Inoltre il fatto che Mr. Casaubon usi nei suoi discorsi una gelida retorica non significa che in lui non ci siano buone opere o sentimenti elevati. Un immortale fisico e interprete di geroglifici non scrisse forse versi orribili? La teoria del sistema solare è forse nata dai modi aggraziati e dal garbo della conversazione? Trascuriamo dunque l’aspetto esteriore dell’uomo per chiederci, con un più vivo interesse, come egli veda nella propria coscienza le sue azioni e la sua capacità; con quali difficoltà egli affronti le sue fatiche quotidiane; quale affievolirsi delle speranze o quale ostinato rafforzarsi delle illusioni abbia segnato in lui il trascorrere degli anni; e con quale spirito egli combatta contro la pressione del mondo, che un giorno sarà troppo gravosa per lui e porterà il suo cuore a fermarsi per sempre. Non c’è dubbio che egli giudichi importante il proprio destino, e la ragione principale per cui pensiamo che egli chiede un posto troppo grande nella nostra considerazione deve essere il fatto che per lui non abbiamo spazio e che quindi lo consegniamo con totale fiducia alla benevolenza divina; e anzi, consideriamo sublime il fatto che il nostro vicino possa attendersi il massimo nell’aldilà, per quanto poco egli abbia ricevuto da noi. Anche Mr. Casaubon era al centro del proprio mondo; se era portato a pensare che altri erano stati provvidenzialmente creati per lui, e soprattutto a considerarli alla luce della loro eventuale idoneità ad essere all’altezza dell’autore della Chiave di tutte le mitologie, neppure noi siamo esenti da questa tendenza, che come tutte le altre misere speranze dei mortali ha diritto a un po’ di pietà.


      Certamente questa faccenda del matrimonio con Miss Brooke lo toccava più da vicino di tutte le persone che finora avevano espresso la loro disapprovazione a quell’annuncio, e nell’attuale fase della vicenda io sento più tenerezza per il suo successo che per la delusione dell’amabile Sir James. Avvicinandosi il giorno fissato per le nozze Mr. Casaubon si accorse infatti di non avvertire alcun intensificarsi delle proprie emozioni, né provò nella contemplazione del panorama matrimoniale, che le altrui esperienze dipingevano come un giardino di delizie, più gioia che sotto le volte tenebrose dell’erudizione dove era consueto camminare con una candela in mano. Non confessò neppure a se stesso, e ancor meno avrebbe potuto rivelarlo ad altri, la sua sorpresa per il fatto che pur avendo conquistato una fanciulla bella e dal nobile cuore non aveva con ciò conquistato la felicità - che aveva considerata anch’essa come un oggetto che si può trovare cercandolo con uno studio assiduo. È vero che conosceva tutti i brani dei classici che suggerivano il contrario, ma noi pensiamo che conoscere i brani dei classici sia solo una sorta di esercizio intellettuale, il che spiega perché ci restino così poche energie per la loro applicazione pratica.


      Il povero Mr. Casaubon aveva immaginato che il suo lungo celibato di studi gli avesse fruttato un interesse composto di piacere e che le cambiali del suo affetto sarebbero state certamente onorate, perché tutti noi, creature austere o superficiali, avvolgiamo i nostri pensieri nelle metafore e agiamo come esse ci suggeriscono. E ora egli correva il rischio di essere rattristato proprio dalla convinzione di essere in una condizione insolitamente felice; non c’era nessun fatto esterno che potesse spiegare quell’ottundimento della sua sensibilità da cui si era sentito sopraffatto proprio quando più avrebbe dovuto essere pieno di speranza e di allegrezza, proprio quando sostituiva l’usata monotonia della biblioteca di Lowick con le visite a Tipton Grange. Era un rito ripetuto stancamente in cui era condannato alla solitudine, come nella disperazione che qualche volta lo coglieva quando procedeva faticosamente lungo la terra desolata della sua immane opera, senza scorgerne in alcun modo la meta finale. E quella sua solitudine era del tipo peggiore, perché non suscitava alcuna simpatia. Egli non poté fare a meno di augurarsi che Dorothea lo considerasse non meno felice di quanto il mondo era certo che fosse nella sua veste di innamorato corrisposto; e in relazione alla sua opera faceva affidamento sul giovane entusiasmo e sulla venerazione di lei, e gli piaceva vedere con quanto interesse ella lo ascoltasse, traendone incoraggiamento; parlandole, le presentava i suoi risultati e i suoi progetti con la tranquilla sicurezza del pedagogo, e si liberava per un momento di quell’algido uditorio ideale che affollava le sue ore sterili e travagliate all’incombente presenza delle ombre del Tartaro.


      A Dorothea, dopo quella puerile storia del mondo adattata alle signorine che aveva costituito la parte principale della sua istruzione, i discorsi di Mr. Casaubon sul suo grande libro aprivano nuovi orizzonti; e questo senso di una rivelazione, questa sorpresa nell’accostarsi agli stoici e agli alessandrini come a persone che avevano idee non totalmente diverse dalle sue, le faceva dimenticare per un momento la sua viva esigenza di scorgervi una teoria unificante che potesse dare alla sua vita e alla sua dottrina una stretta relazione con quello straordinario passato, e collegare in qualche modo le più lontane fonti della conoscenza con le sue azioni. In futuro la sua cultura avrebbe avuto la desiderata completezza - gliel’avrebbe data Mr. Casaubon: ella era ansiosa tanto di avere una più alta iniziazione al mondo dello spirito quanto di sposarsi, e mescolava fra loro le idee confuse che aveva su entrambe le cose. Sarebbe un grande errore supporre che Dorothea fosse attratta dalla cultura di Mr. Casaubon per servirsene come semplice abbellimento, perché sebbene nelle comunità di Freshitt e Tipton venisse considerata intelligente, questo epiteto non sarebbe stato usato per lei in circoli la cui precisa terminologia attribuisce a tale parola la semplice attitudine ad apprendere e agire a prescindere dalle doti del carattere. Tutta la sua brama di sapere rientrava nell’ambito di quel desiderio di operare a favore degli altri da cui abitualmente nascevano i suoi impulsi e le sue idee. Ella non voleva indossare la cultura come una veste elegante - adornarsene come un bel monile, senza alcun legame con i nervi e il sangue che nutrono l’azione; e se avesse scritto un libro l’avrebbe fatto come Santa Teresa, spinta da un’autorità che era padrona della sua coscienza. Ma ella anelava a qualcosa grazie alla quale la sua vita sarebbe stata vissuta in un’opera piena al tempo stesso di ardore e razionalità, e dal momento che era passata l’epoca delle visioni ispiratrici e dei direttori spirituali, dal momento che la preghiera aumentava quello struggimento ma non dava indicazioni, quale altra luce poteva illuminarla se non quella della cultura? E chi deteneva l’olio di questa lampada se non gli uomini colti? E chi era più colto di Mr. Casaubon?


      Così in queste brevi settimane la grata e gioiosa speranza di Dorothea non ebbe un attimo di pausa, e per quanto di tanto in tanto il suo innamorato ne fosse un po’ tediato, lei non avrebbe mai potuto attribuire ciò a un venir meno dell’affettuoso interesse di lui.


      La stagione era sufficientemente mite da incoraggiare il progetto di un’estensione del viaggio di nozze fino a Roma, dove Mr. Casaubon era ansioso di recarsi per consultare alcuni manoscritti in Vaticano.


      «Mi dispiace che vostra sorella non ci accompagni», disse una mattina dopo avere definitivamente accertato che Celia non desiderava andare con loro e che Dorothea non sentiva alcun bisogno di quella compagnia. «Rimarrete sola per molte ore, Dorothea, perché sarò costretto a sfruttare al massimo il mio tempo durante il nostro soggiorno a Roma, e mi sentirei più libero se voi aveste compagnia».


      Dorothea avvertì come una nota stridente le parole usate da lui - «mi sentirei più libero» - e per la prima volta nei suoi colloqui con Mr. Casaubon arrossì per l’irritazione che provava.


      «Dovete avermi frainteso alquanto», disse, «se pensate che io non mi sia resa conto del valore del vostro tempo… se pensate che non sono pronta a rinunciare a tutto quello che possa impedirvi di impiegarlo nel migliore dei modi».


      «Questa è una prova della vostra bontà, mia cara Dorothea», disse Mr. Casaubon non notando affatto l’alterazione di lei, «ma se aveste una signora a farvi compagnia, io potrei affidarvi entrambe a un cicerone e potremmo così raggiungere due obiettivi nello stesso tempo».


      «Vi prego di non parlarne più», disse Dorothea piuttosto piccata. Ma subito temette di avere sbagliato, e volgendosi verso di lui gli posò una mano sul braccio aggiungendo con un altro tono: «Vi prego, non temete per me. Avrò tante cose a cui pensare quando sarò sola. Mi basterà la compagnia della Tantripp, che si prenderà cura di me. Non potrei tollerare la presenza di Celia: si troverebbe male».


      Era giunto il tempo di vestirsi, perché quella sera ci sarebbero stati ospiti per la cena, l’ultimo dei ricevimenti che erano stati fatti a Tipton Grange in vista del matrimonio, e Dorothea fu contenta di avere un pretesto per allontanarsi subito al suono del campanello, come se per prepararsi avesse bisogno di più tempo del solito. Si vergognava di essersi inquietata per una ragione che non riusciva a spiegare neppure a se stessa, perché pur non avendo alcuna intenzione di ricorrere alle menzogne non aveva accennato, nella sua risposta, alla causa del suo malumore. Le parole di Mr. Casaubon erano state molto ragionevoli, e tuttavia le avevano comunicato un senso di lontananza da parte sua.


      «Sono certamente in un momento di debolezza e di egoismo», disse fra sé. «Come posso avere un marito che è tanto superiore a me, e non sapere che egli ha meno bisogno di me di quanto io abbia bisogno di lui?».


      Convintasi che Mr. Casaubon aveva pienamente ragione recuperò la propria equanimità, e quando entrò nel soggiorno con il vestito grigio argento aveva il suo gradevole aspetto di serena dignità: le semplici fasce dei capelli castano scuri divisi da una scriminatura al centro del capo erano raccolte in una massiccia crocchia sulla nuca, in perfetta armonia con l’assoluta assenza dai suoi modi e dalla sua espressione di ogni ricerca di facili effetti. Talvolta, quando era in compagnia di altri, Dorothea sembrava avere in sé la stessa aria quieta che si vedeva in un quadro di Santa Barbara che dalla torre guardava nell’aria tersa, ma queste pause di tranquillità facevano risaltare ancor di più le sue parole e le sue emozioni quando nell’ambiente circostante si verificava qualcosa che la colpiva.


      Naturalmente quella sera Dorothea fu oggetto di svariati commenti, perché era una cena con molti invitati, che per la parte maschile costituivano il gruppo più eterogeneo che ci fosse mai stato a Tipton Grange da quando le nipoti di Mr. Brooke erano andate a vivere con lui, e la conversazione si svolgeva quindi in modo abbastanza confuso fra gruppetti di due o tre persone. C’era il neoeletto sindaco di Middlemarch, che era un industriale; suo cognato, banchiere e filantropo, che in città aveva una tale potenza che alcuni lo chiamavano metodista e altri ipocrita a seconda delle risorse del loro vocabolario; e c’erano diversi professionisti. In effetti Mrs. Cadwallader disse che Mr. Brooke stava cominciando a ingraziarsi i cittadini di Middlemarch, e che comunque lei preferiva gli agricoltori che venivano alla cena delle decime, i quali bevevano alla sua salute senza tante formalità e non si vergognavano dell’arredamento dei loro nonni, giacché in quella regione del paese, prima che la Riforma elettorale sviluppasse notevolmente la coscienza politica, vi era una più netta separazione fra i ceti e una certa distinzione nei ricevimenti, e quella mescolanza degli inviti di Mr. Brooke sembrava essere dovuta a quella generica noncuranza che era la conseguenza della sua sfrenata passione per i viaggi e della sua abitudine di recepire ogni sorta di idee nuove.


      Già nel momento in cui comparve nella sala da pranzo, Miss Brooke offrì l’occasione per qualche commento fra i convitati.


      «Bella donna, Miss Brooke! Donna straordinariamente bella, per Dio!», disse Mr. Standish, un vecchio avvocato che era da tanto tempo in rapporti con la piccola aristocrazia terriera da entrarne a far parte, e che usava quell’esclamazione come una specie di stemma nobiliare, che contrassegna i discorsi di colui che ha una buona posizione sociale.


      Quelle parole parevano rivolte al banchiere, Mr. Bulstrode, ma questo gentiluomo, che detestava la volgarità e le imprecazioni, si limitò a rispondere con un cenno del capo. L’osservazione fu invece raccolta da Mr. Chichely, uno scapolo di mezza età famoso per la sua passione per la caccia con i levrieri, che nonostante la carnagione simile a un uovo di Pasqua e gli scarsi capelli disposti con cura sul cranio aveva un portamento che denotava la sua convinzione di avere un aspetto distinto.


      «Sì, ma non è il mio tipo di donna: io voglio la donna che non sta sulle sue e che cerca di piacerci. In una donna ci deve essere più brio - un po’ più di civetteria. Un uomo ama la sfida. Meglio se vi punta, come un cane da caccia».


      «C’è del vero in quello che dite», rispose Mr. Standish, disposto alla giovialità. «Per Dio, di solito fanno proprio così. Immagino che questo risponda a un giusto fine: le ha fatte così la Provvidenza, non vi pare, Bulstrode?».


      «Direi che la civetteria ha un’altra origine», disse Mr. Bulstrode. «Direi che viene dal demonio».


      «Eh, certo, ci dev’essere un diavoletto in una donna», disse Mr. Chichely, cui gli studi sul bel sesso sembravano aver confuso le idee in materia di teologia. «A me piace bionda, con un bel portamento e il collo allungato come un cigno. Detto fra noi la figlia del sindaco è più di mio gusto di Miss Brooke o di Miss Celia. Se mi dovessi sposare preferirei Miss Vincy alle altre due».


      «Bene, fate la pace, fate la pace», disse Mr. Standish allegramente; «vedete che sono gli uomini di mezza età ad avere successo».


      Mr. Chichely scosse il capo con aria significativa: non si sarebbe certo fatto intrappolare dalla donna che avesse scelto.


      La Miss Vincy che aveva l’onore di essere l’ideale di Mr. Chichely naturalmente non era presente, perché Mr. Brooke, che aveva sempre detestato gli estremismi, non aveva piacere che le sue nipoti facessero la conoscenza della figlia di un industriale di Middlemarch, tranne che in cerimonie ufficiali. Fra le signore presenti non ce n’era nessuna su cui Lady Chettam o Mrs. Cadwallader potessero avere alcunché da obiettare, perché Mrs. Renfrew, la vedova del colonnello, non era solo impeccabile dal punto di vista della nascita, ma anche interessante per la sua asserita malattia, che aveva messo in difficoltà i medici e pareva un caso in cui le loro conoscenze scientifiche dovevano essere integrate dall’intervento di qualche ciarlatano. Lady Chettam, che attribuiva la propria eccezionale salute all’amaro fatto in casa e al costante ricorso alla scienza medica, intervenne con grande sfoggio di immaginazione nella discussione sui sintomi di Mrs. Renfrew, dichiarando l’assoluta inutilità, nel suo caso, di ricorrere alle medicine corroboranti.


      «A che serve l’azione di queste medicine, mia cara?», disse la dolce ma imponente matrona, volgendosi con aria riflessiva a Mrs. Cadwallader in un momento in cui l’attenzione di Mrs. Renfrew era impegnata altrove.


      «Solo a rafforzare la malattia», disse la moglie del rettore, di origini troppo elevate per non intendersi anche di medicina. «Tutto dipende dalla costituzione: alcune persone producono grasso, altre sangue e altre bile - io la vedo così; e qualunque cosa prendano sarà come gettare olio sul fuoco».


      «Allora, se quello che dite è giusto, mia cara, dovrà prendere medicine che riducano… che riducano la malattia. Io penso che quello che dite è ragionevole».


      «Certamente è ragionevole. È come avere due tipi di patate piantate nello stesso terreno. Una di loro diventa sempre più acquosa…».


      «Ah! Come questa povera Mrs. Renfrew… è quello che credo anch’io. Idropisia! Il gonfiore non si vede ancora… è interno. Io direi che dovrebbe prendere delle medicine che asciugano, non vi sembra? Oppure fare bagni di aria calda e secca. Potrebbe provare molte cose che servono ad asciugare».


      «Dovrebbe provare a leggere gli opuscoli di una certa persona», disse Mrs. Cadwallader abbassando la voce quando vide entrare i signori. «Lui non ha proprio bisogno di inaridirsi ancora di più».


      «Chi, mia cara?», disse Lady Chettam, una donna affascinante ma non tanto pronta da poter rinunciare al piacere di una spiegazione.


      «Lo sposo… Casaubon. Lui certamente si è inaridito ancora di più da quando si è fidanzato: il fuoco della passione, suppongo».


      «Direi che ha una costituzione tutt’altro che buona», disse Lady Chettam abbassando ancor più la voce. «E poi quei suoi studi… inaridiscono, come voi dite».


      «Davvero, accanto a Sir James sembra lo scheletro della danza della morte. Fate attenzione a quello che dico: fra un anno quella ragazza l’odierà. Ora lo guarda come un oracolo, ma fra un po’ andrà all’estremo opposto. È così volubile!».


      «Che disgrazia! Temo che sia caparbia. Ma ditemi… voi sapete tutto di lui… che cos’ha di così brutto? Qual’è la verità?».


      «La verità? Lui è come una medicina sbagliata - non solo è amaro quando lo prendi, ma poi ti farà anche male».


      «Non ci potrebbe essere nulla di peggio», disse Lady Chettam, le cui idee sulle medicine erano così chiare che sembrava aver capito esattamente quali fossero gli inconvenienti di Mr. Casaubon. «Però James non vuole sentire parlar male di Miss Brooke. Continua a dire che è una donna esemplare».


      «È una sua generosa illusione. Ma lui preferisce la piccola Celia, potete esserne sicura, e lei lo trova simpatico. Spero che vi piaccia la mia piccola Celia».


      «Certamente; ha la passione dei gerani e sembra più docile, anche se non ha una figura fine come la sorella. Ma voi parlavate di medicine. Ditemi di questo nuovo e giovane chirurgo, Mr. Lydgate. Mi dicono che è molto bravo: ne ha certamente l’aspetto… con quella bella fronte».


      «È un gentiluomo. L’ho sentito mentre parlava con Humphrey. Parla bene».


      «Sì, Mr. Brooke dice che è un Lydgate del Northumberland, una famiglia molto ben imparentata. Non ce lo saremmo aspettato da un medico generico di questo tipo. Da parte mia preferisco un medico che sia più sul livello dei domestici; spesso sono molto più intelligenti. Vi assicuro che io trovavo infallibili i giudizi del povero Hicks: mai un errore. Era grossolano e sembrava un macellaio, ma conosceva la mia costituzione. Per me è stata una gran perdita che se ne sia andato così all’improvviso. Santo cielo, che conversazione animata sembra esserci fra Miss Brooke e questo Mr. Lydgate!».


      «Sta discutendo con lui di case coloniche e di ospedali», rispose Mrs. Cadwallader, che aveva orecchie vigili e grande rapidità di comprensione. «Credo che sia una sorta di filantropo, e quindi Brooke andrà certamente d’accordo con lui».


      «James», disse Lady Chettam quando il figlio le passò vicino, «portami qui Mr. Lydgate e presentamelo. Voglio sondarlo».


      L’affabile matrona si dichiarò felice dell’opportunità di fare la conoscenza di Mr. Lydgate, avendo sentito dei suoi successi nel curare la febbre con un sistema nuovo.


      Mr. Lydgate aveva la capacità di certi medici di conservare la calma e la serietà davanti a qualunque enormità venisse detta in loro presenza, con quegli occhi scuri e immobili che gli conferivano autorità quando ascoltava. Era alquanto diverso dal compianto Hicks, specialmente per una certa elegante trascuratezza nel vestire e nel parlare. Tuttavia Lady Chettam capì che poteva avere grande fiducia in lui. Egli confermò la sua opinione sulla peculiarità della sua costituzione, ammettendo che tutte le costituzioni si potevano definire peculiari, e non negò che quella di lei potesse essere più peculiare delle altre. Non approvava sistemi troppo corrivi, come l’applicazione indiscriminata delle ventose a scopo rivulsivo, e neppure l’assunzione continua di porto con la scorza. Diceva «credo di sì», accompagnando quel prudente assenso con un’aria così deferente che ella si fece una grande opinione delle sue qualità.


      «Sono contentissima del vostro protégé», disse a Mr. Brooke prima di congedarsi.


      «Il mio protégé?… Santo cielo!… Chi è?», chiese Mr. Brooke.


      «Il giovane Lydgate, il dottorino. Mi sembra molto preparato nella sua professione».


      «Oh, Lydgate! Non è il mio protégé; ho solo conosciuto un suo zio che mi ha scritto per parlarmi di lui. Però penso che debba essere un uomo di prim’ordine… ha studiato a Parigi, ha conosciuto Broussais; ha idee, capite?… e vuole alzare il livello della sua professione».


      «Lydgate ha molte idee, del tutto nuove, sull’areazione e la dieta e cose del genere», riprese Mr. Brooke dopo aver accompagnato alla porta Lady Chettam ed essere tornato a intrattenere un gruppo di borghesi di Middlemarch.


      «Accidenti, pensate che sia sano?… Sconvolgere così le vecchie cure che hanno fatto degli inglesi quello che sono?», disse Mr. Standish.


      «La cultura medica è caduta in basso da noi», disse Mr. Bulstrode, che parlava con voce sommessa e aveva un’aria piuttosto malaticcia. «Da parte mia vedo con favore l’arrivo di Mr. Lydgate. Spero di avere buoni motivi per affidare alla sua direzione il nuovo ospedale».


      «Benissimo», ribatté Mr. Standish, che non aveva in gran simpatia Mr. Bulstrode; «se vi piace che lui faccia degli esperimenti sui pazienti del vostro ospedale e che ammazzi qualche poveraccio, io non mi oppongo. Io però non tirerò fuori dei soldi di tasca mia perché qualcuno faccia esperimenti su di me. Voglio cure che siano state messe alla prova».


      «Ebbene, Standish, ogni dose che prendete è un esperimento… un esperimento, capite?», disse Mr. Brooke facendo un cenno del capo verso l’avvocato.


      «Oh, se dite in questo senso!», disse Mr. Standish palesando verso quei sofismi poco giuridici l’avversione che si può avere per un cliente facoltoso.


      «Sarei lieto di qualunque cura che mi guarisse senza ridurmi a uno scheletro, come il povero Grainger», disse Mr. Vincy, il sindaco, un uomo florido e bene in carne che messo accanto a Mr. Bulstrode, con il suo colorito giallastro di monaco francescano, avrebbe potuto dare un esempio del netto contrasto che ci può essere fra un corpo umano e l’altro. «È una cosa molto pericolosa restare privi di imbottiture che ci proteggano dagli strali delle malattie, come ha detto qualcuno - e io credo che sia un’espressione molto felice».


      Naturalmente Mr. Lydgate non poteva sentire quei discorsi. Aveva lasciato presto il ricevimento, che avrebbe trovato molto noioso se non fosse stato per il fatto che vi aveva conosciuto certe persone, specialmente Miss Brooke, nella quale la freschezza giovanile, il prossimo matrimonio con quello scialbo studioso e l’interesse per le questioni sociali, si univano in una combinazione insolita e curiosa.


      «È una buona creatura - quella bella ragazza - ma un po’ troppo seria», pensò. «Non è facile parlare con queste donne. Sono sempre in cerca di argomentazioni, ma sono troppo ignoranti per capire i diversi aspetti delle questioni, e di solito ricorrono a considerazioni di tipo morale per risolvere i problemi secondo il loro gusto».


      Evidentemente Miss Brooke non era un tipo di donna che piacesse a Mr. Lydgate, come non piaceva a Mr. Chichely. In verità per quest’ultimo, uomo maturo, ella era una sorta di errore della natura che scuoteva la sua fiducia nelle cause finali, compresa la possibilità che donne giovani e belle si adattassero a scapoli dalla faccia rubizza. Ma Lydgate era meno maturo, e avrebbe forse fatto esperienze tali da modificare le sue opinioni sulle qualità delle donne.


      Comunque Miss Brooke non rivide più né l’uno né l’altro dei due signori con il suo nome da nubile. Non molto tempo dopo quel pranzo ella era diventata Mrs. Casaubon ed era in viaggio verso Roma.


    


  






  

    

      CAPITOLO XI


       


       


      «Ma fatti e detti che la gente usa,


      E personaggi degni di commedia,


      Quando un’immagine dei tempi ella mostrar volesse,


      E giocar con le follie dell’uomo, non coi delitti».


      BEN JOHNSON


       


       


      In realtà Lydgate era già consapevole di essere attratto da una donna molto diversa da Miss Brooke; non supponeva minimamente di aver perso la testa e di essersi innamorato, anche se di lei aveva detto: «È la grazia in persona: è bella e compita. Una donna dovrebbe essere così, dovrebbe dare l’effetto di una squisita armonia». Le donne brutte egli le considerava alla stregua degli altri aspetti duri della vita, che si affrontano con filosofia e si studiano con la scienza. Ma Rosamond Vincy sembrava possedere l’autentico fascino di una melodia, e quando un uomo ha visto la donna che sceglierebbe senza esitazione se volesse sposarsi subito, il suo celibato è legato di solito più alla determinazione di lei che alla volontà di lui. Lydgate pensava che si sarebbe sposato solo fra diversi anni: lo avrebbe fatto quando si fosse aperta la via lungo la strada che ora vedeva davanti a sé. Miss Vincy gli appariva all’orizzonte a una lontananza quasi come quella percorsa da Mr. Casaubon prima di fidanzarsi e sposarsi: ma questo colto gentiluomo possedeva un cospicuo patrimonio, aveva raccolto la sua massa di appunti e si era formato quella sorta di reputazione che precede il risultato degli sforzi dell’uomo - e che spesso costituisce la parte maggiore della sua fama. E aveva preso moglie, come abbiamo visto, perché adornasse le ultime fasi della sua rotta mortale, come una piccola luna da cui non si attendeva la minima perturbazione. Lydgate, invece, era giovane, povero e ambizioso. Il mezzo secolo che Casaubon si era già messo alle spalle egli lo vedeva davanti a sé, ed era venuto a Middlemarch con l’intenzione di fare molte cose che non erano le più idonee a portargli la ricchezza, e neppure ad assicurargli un buon reddito. Per un uomo in questa situazione sposarsi è qualcosa di più che procurarsi un semplice ornamento, per quanto esso possa apparire importante; e Lydgate gli attribuiva il primo posto fra le funzioni di una moglie. Per i suoi gusti, almeno da quanto poteva capire da una semplice conversazione, Miss Brooke poteva soddisfare assai poco quell’esigenza, nonostante la sua innegabile bellezza. Ella non guardava le cose come di solito dovrebbero guardarle le signore. Un sodalizio con donne simili era come se un uomo si riposasse dalle fatiche del proprio lavoro insegnando in una classe di bambini piccoli, invece di trovare rifugio in un paradiso terrestre allietato dal cinguettio di risate argentine e da due occhi azzurri come il cielo.


      Certamente Lydgate era allora ben lungi dal provare il minimo interesse per la mentalità di Miss Brooke, e d’altronde ella era del tutto indifferente a sapere da che tipo di donna si sentisse attratto il giovane chirurgo. Ma chiunque osservi la furtiva convergenza delle vicende umane assiste a un lento processo che porterà una vita ad essere influenzata da un’altra, rivelando una calcolata ironia nell’occhiata indifferente o gelida che riserviamo al vicino ancora sconosciuto. Il Destino osserva sarcastico i nostri personaggi, stretti fra le sue mani.


      La vecchia società di provincia aveva una propria parte in questo movimento sottile: non solo aveva le sue clamorose cadute - i suoi giovani e brillanti zerbinotti che finivano la loro esistenza al fianco di una moglie sciattona e circondati da sei marmocchi - ma anche quelle vicissitudini meno vistose che si svolgono in un continuo allargamento dei rapporti sociali e nella crescente consapevolezza della loro interdipendenza. Alcuni scivolarono un po’ indietro, altri guadagnarono terreno: certi impararono a esprimersi più correttamente e acquisirono ricchezze, e qualche attediato gentiluomo si gettò nella campagna elettorale per entrare in Parlamento; diversi furono coinvolti nelle beghe politiche o nelle questioni ecclesiastiche, e magari si trovarono sorprendentemente a far parte dello stesso gruppo, mentre i pochi personaggi eminenti e le poche famiglie che resistettero come rocce in mezzo a tutte queste fluttuazioni, rivelarono lentamente aspetti nuovi, nonostante l’apparente saldezza, a causa del duplice cambiamento avvenuto in loro stessi e in coloro che li osservavano. A poco a poco le città e i villaggi contrassero nuovi legami: il gruzzolo nascosto nella calza cominciò ad essere depositato nella cassa di risparmio e il culto della ghinea solare venne soppiantato da quello della sovrana mentre dei signori di campagna e dei baronetti, e persino dei lord che un tempo vivevano in splendido isolamento, si vennero a sapere le pecche e le magagne. Da contee lontane arrivarono forestieri che allarmavano i vecchi abitanti con la loro mostruosa abilità o con la loro ingiuriosa scaltrezza. In realtà nella vecchia Inghilterra ci furono un movimento e un rimescolamento come quelli descritti in tempi antichissimi da Erodoto, un autore che pensò bene anch’egli, per raccontare ciò che era stato, di prendere come punto di partenza il destino di una donna; Io era però una fanciulla affascinata dalle attraenti mercanzie, l’opposto quindi di Miss Brooke, e sotto questo aspetto assai più somigliante a Rosamond Vincy, la quale aveva un gusto squisito per i vestiti, con quella sua figura da ninfa e quei capelli di un biondo purissimo che consentivano un’ampia scelta nelle fogge e nei colori degli abiti. Ma queste cose erano solo una parte del suo fascino. Ella era considerata il fiore più bello della scuola di Mrs. Lemon, la migliore della contea, in cui l’insegnamento comprendeva tutto ciò che si pretendeva nell’educazione della ragazza perfetta - persino in dettagli quali il salire e lo scendere dalla carrozza. La stessa Mrs. Lemon aveva sempre additato Miss Vincy come esempio: nessuna scolara, diceva, eccelleva quanto quella ragazza per le qualità intellettuali e la proprietà di linguaggio, mentre le sue doti musicali erano eccezionali. Su ciò che la gente dice di noi non abbiamo alcun potere, e probabilmente se Mrs. Lemon si fosse proposta di descrivere Giulietta o Imogene queste eroine non ci sarebbero apparse poetiche, ma chi vedeva Rosamond per la prima volta avrebbe subito dimenticato i pregiudizi eventualmente suscitati dalle lodi stravaganti di Mrs. Lemon.


      Non molto tempo dopo il suo arrivo a Middlemarch Lydgate poté avere questa piacevole visione, e persino fare la conoscenza della famiglia Vincy, perché nonostante Mr. Peacock, a cui era subentrato dietro il versamento di una certa somma, non fosse il loro medico (a Mrs. Vincy non piacevano i metodi poco eleganti da lui adottati), egli aveva molti pazienti fra i loro amici e conoscenti. A Middlemarch tutte le persone di una qualche importanza erano legati ai Vincy, o almeno li conoscevano. Era una vecchia famiglia di industriali che godeva di grande prestigio da tre generazioni, nel corso delle quali erano state allacciate relazioni matrimoniali con famiglie più o meno rispettabili. La sorella di Mr. Vincy aveva trovato un ottimo partito in Mr. Bulstrode, che peraltro, non essendo nato in città ed essendo di origini abbastanza oscure, aveva fatto certamente bene a imparentarsi con una vera famiglia di Middlemarch; d’altronde Mr. Vincy era leggermente sceso nella considerazione generale avendo preso in moglie la figlia di un locandiere. E tuttavia anche da quella parte c’era un rassicurante senso dell’importanza del denaro, perché la sorella di Mrs. Vincy era stata la seconda moglie del vecchio e ricco Mr. Featherstone ed era morta senza prole anni prima, e si pensava quindi che al vedovo fossero assai cari i nipoti di lei. Ed era avvenuto anche che Mr. Bulstrode e Mr. Featherstone, due dei più importanti pazienti di Mr. Peacock, avessero accolto con grande favore, per diversi motivi, l’arrivo del suo successore, il quale aveva suscitato entusiasmi e discussioni. Mr. Wrench, medico della famiglia Vincy, aveva subito manifestato notevoli riserve sulla competenza professionale di Lydgate, e ogni altro giudizio che veniva formulato su di lui era immediatamente riferito ai Vincy dai numerosi visitatori che frequentavano la loro casa. Mr. Vincy era più disposto a dare ragione a tutti che a schierarsi da una parte, ma non aveva alcuna fretta di conoscere uomini nuovi, mentre Rosamond desiderava in cuor suo che il padre invitasse Mr. Lydgate. Era stanca dei visi e delle figure che vedeva abitualmente - i profili, le andature e i modi di parlare che distinguevano quei giovanotti di Middlemarch che ella conosceva fin da ragazzi. Era stata a scuola con fanciulle di posizione sociale più elevata della sua, e i loro fratelli, ne era certa, l’avrebbero interessata più di questi monotoni coetanei della sua città. Ma a suo padre non aveva rivelato quel desiderio, ed egli, da parte sua, non aveva fretta. Un assessore che presto sarà sindaco deve allargare la cerchia delle persone alle sue cene, ma per il momento il numero degli ospiti alla sua ben fornita tavola era già sufficiente.


      Quella tavola rimaneva spesso apparecchiata con i resti della prima colazione molto tempo dopo che Mr. Vincy era andato nel suo magazzino con il suo secondo figlio, fino a un’ora in cui Miss Morgan aveva già impartito buona parte delle lezioni della mattinata alle ragazze più giovani nella stanza riservata alle attività di insegnamento. Si era in attesa che finalmente arrivasse il poltrone della famiglia, il quale trovava che qualsiasi fastidio (per gli altri) era comunque preferibile all’alzarsi quando veniva chiamato. Le cose stavano proprio così una mattina di quello stesso mese di ottobre in cui abbiamo visto Mr. Casaubon in visita a Tipton Grange, e benché la stanza fosse un po’ troppo calda a causa del fuoco del camino, che aveva spinto lo spaniel a rifugiarsi ansimando nell’angolo più lontano, Rosamond, per una qualche ragione, era rimasta seduta al suo ricamo più a lungo del solito, riscuotendosi di tanto in tanto per appoggiare il lavoro sulle ginocchia e osservarlo con un’aria stanca ed esitante. La sua mamma, che era tornata dopo aver fatto una capatina in cucina, sedeva dall’altra parte del tavolino da lavoro con un’aria più tranquilla e soddisfatta, finché, avendo sentito che l’orologio si apprestava a suonare ancora una volta, alzò lo sguardo dalle trine che aveva fra le dita grassocce e suonò il campanello.


      «Bussa di nuovo alla porta di Mr. Fred, Pritchard, e digli che sono suonate le dieci e mezza».


      Queste parole furono pronunciate senza che vi fosse alcun cambiamento nell’espressione paciosa e bonaria della sua faccia, sulla quale quarantacinque anni non avevano scavato né angoli né parallele; tirandosi indietro le stringhe rosa del berretto ella si posò il lavoro in grembo e alzò sulla figlia uno sguardo pieno di ammirazione.


      «Mamma», disse Rosamond, «quando scenderà Fred, vorrei che tu non gli permettessi di mangiare le aringhe rosse. A quest’ora della mattina non riesco a sopportare l’odore che lasciano in tutta la casa».


      «Oh, cara, sei così severa con i tuoi fratelli! È il solo difetto che trovo in te. Tu hai un carattere dolcissimo, ma con i tuoi fratelli sei così stizzosa».


      «Non sono stizzosa, mamma; non mi senti mai parlare in maniera scorretta».


      «Sì, ma neghi loro le cose».


      «I fratelli sono così sgradevoli».


      «Oh, cara, devi avere indulgenza con i giovanotti. Accontentati che siano ragazzi di buon cuore. Una donna deve imparare a tollerare le piccole cose. Un giorno ti sposerai».


      «Non con qualcuno che sia come Fred».


      «Non criticare tuo fratello, cara. Pochi giovani hanno meno difetti di lui, anche se non è riuscito a prendere la laurea… e proprio non capisco come mai, perché a me sembra molto intelligente. E sai anche tu che all’università era considerato all’altezza della migliore società. Schizzinosa come sei, cara, mi meraviglio che tu non sia contenta di avere per fratello un giovane così signorile. A Bob trovi sempre dei difetti perché non è come Fred».


      «Oh, no, mamma, solo perché è quello che è».


      «Bene, cara, non troverai nessun giovanotto di Middlemarch che sia meglio di lui».


      «Ma io…», e qui il viso di Rosamond si aprì in un sorriso che all’improvviso le scavò due fossette nelle guance. Ella non vedeva bene queste fossette, e in compagnia tendeva a sorridere poco: «Ma io non sposerò nessun giovanotto di Middlemarch».


      «Si direbbe proprio così, amor mio, perché hai rifiutato proprio i meglio di loro; e io sono sicura che tu meriti ben altri partiti, se ce ne sono».


      «Scusa mamma… vorrei che tu non dicessi, “i meglio di loro”».


      «Perché, non lo erano?»


      «Voglio dire, mamma, che è un’espressione scorretta».


      «È probabile, cara, non sono mai stata una buona parlatrice. Che avrei dovuto dire?».


      «I migliori fra loro».


      «Mah, mi sembra un’espressione piatta e ordinaria come l’altra. Se ci avessi pensato avrei detto, “i giovanotti più superiori”. Ma con la tua istruzione tu lo saprai bene».


      «Che cosa sa bene Rosy, mamma?», disse Fred, che si era infilato inosservato dalla porta semiaperta mentre le signore erano impegnate con il loro lavoro, e che dopo essersi diretto verso il camino si era fermato in piedi con le spalle rivolte al fuoco e si stava scaldando le piante dei piedi infilati nelle pantofole.


      «Se è giusto dire “giovanotti superiori”», disse Mrs. Vincy suonando il campanello.


      «Oh, ci sono tanti tipi di tè e di zucchero che sono “superiori” adesso. “Superiore” è diventata una parola del gergo dei bottegai».


      «Stai cominciando a disprezzare il gergo, dunque?», chiese Rosamond in tono semiserio.


      «Solo il gergo sbagliato. Ogni scelta di parole è un gergo. Distingue una classe».


      «C’è l’inglese corretto, che non è gergo».


      «Ti chiedo perdono, ma l’inglese corretto è il gergo dei parrucconi che scrivono saggi e libri di storia. E il gergo più forte di tutti è quello dei poeti».


      «Per dimostrare la tua tesi, Fred, sei disposto a dire di tutto».


      «Bene, allora dimmi se chiamare un bue intrecciator di zampe è gergo o poesia».


      «Naturalmente puoi dire che è poesia, se vuoi».


      «Aha! Miss Rosy, non sai distinguere le parole di Omero da quelle di gergo. Inventerò un nuovo gioco; scriverò su delle strisce di carta espressioni di gergo ed espressioni poetiche e te le darò perché le separi».


      «Buon Dio, che bello sentire parlare voi giovani!», disse Miss Vincy soddisfatta e piena di ammirazione.


      «Non hai niente altro per colazione, Pritchard?», chiese Fred alla domestica che gli aveva portato caffé e fette imburrate di pane tostato, facendo il giro del tavolo e osservando il prosciutto, il manzo conservato e gli altri resti freddi con un’aria di silenzioso rifiuto ma astenendosi signorilmente dal palesare segni di disgusto.


      «Gradireste delle uova, signorino?»


      «Uova? No! Portami una costoletta alla griglia».


      «Fred», disse Rosamond quando la domestica fu uscita, «se per colazione vuoi mangiare cibi caldi, vorrei che scendessi più presto. Per andare a caccia sei capace di alzarti alle sei, e non capisco perché negli altri giorni ti riesca così difficile».


      «Non è difficile da capire, Rosy. Mi alzo presto per la caccia perché mi piace».


      «Che cosa penseresti di me se io scendessi due ore dopo gli altri e ordinassi una costoletta alla griglia?».


      «Penserei che sei una signorina dissoluta», disse Fred senza scomporsi continuando a mangiare pane tostato.


      «Non vedo perché i ragazzi vogliano rendersi così sgradevoli, più delle ragazze».


      «Io non mi rendo sgradevole: sei tu che mi trovi così. Sgradevole è una parola che descrive quello che provi tu, non quello che faccio io».


      «Io dico che descrive l’odore della costoletta alla griglia».


      «Nient’affatto. Descrive una sensazione del tuo nasino associata a certe idee affettate che sono tipiche della scuola di Mrs. Lemon. Guarda la mamma: lei non si lamenta mai di nulla se non di ciò che lei stessa fa. È la mia donna ideale».


      «Che Dio vi benedica, figli miei, non litigate», disse Mrs. Vincy con affetto materno. «Su, Fred, dicci del nuovo dottore. Lo zio è contento di lui?».


      «Piuttosto soddisfatto, direi. Fa a Lydgate ogni genere di domande e poi fa una smorfia quando sente la risposta, come se gli stessero torcendo le dita dei piedi. È il suo modo di fare. Ah, ecco che arriva la mia costoletta alla griglia».


      «Ma come mai sei rientrato così tardi, caro? Hai detto che andavi solo dallo zio».


      «Oh, ho cenato da Plymdale. Abbiamo giocato a whist. C’era anche Lydgate».


      «Che cosa ne pensi? È molto fine, immagino. Dicono che sia di ottima famiglia… i suoi sono persone altolocate della contea».


      «Sì», disse Fred. «Al college c’era un Lydgate che spese un mucchio di soldi. Ho scoperto che questo è un suo secondo cugino. Però ci sono dei ricchi che possono avere come cugini dei poveri diavoli».


      «Quando si è di buona famiglia la differenza si vede», disse Rosamond con un tono deciso, che dimostrava come su quell’argomento avesse riflettuto molto. Ella pensava che sarebbe potuta essere più felice se non fosse stata la figlia di un industriale di Middlemarch. Detestava tutto ciò che le rammentava come il padre di sua madre fosse stato un locandiere. Certamente chiunque ricordava questo fatto poteva pensare che Mrs. Lydgate avesse l’aspetto di una locandiera molto piacente e cordiale, usa agli ordini di gentiluomini capricciosi.


      «Trovo strano quel suo nome, Tertius», disse la gioviale matrona, «ma naturalmente è un nome di famiglia. Ma ora dicci esattamente che tipo di uomo è».


      «Oh, alto, bruno, intelligente… parla bene… piuttosto borioso, direi».


      «Non riesco a capire che cosa significhi per te essere borioso», disse Rosamond.


      «Un tipo che vuole far vedere che ha delle idee».


      «Ebbene, caro, i dottori devono avere delle idee», disse Mrs. Vincy. «Ci sono per questo, non è vero?».


      «Immagino che Mary Garth ammiri Mr. Lydgate», disse Rosamond con una punta di malizia.


      «Non saprei proprio dire», rispose Fred piuttosto accigliato, mentre, alzatosi da tavola e preso un romanzo che aveva portato con sé, si lasciava cadere in poltrona. «Se sei gelosa di lei, va’ più spesso a Stone Court e falla scomparire con il tuo splendore».


      «Vorrei che tu non fossi così volgare, Fred. Se hai finito suona il campanello, per favore».


      «Però è vero… quello che dice tuo fratello, Rosamond», cominciò Mrs. Vincy quando la domestica ebbe sparecchiato la tavola. «È un gran peccato che tu non abbia la pazienza di andare più spesso a trovare lo zio, che è così orgoglioso di te, e voleva che tu andassi a vivere con lui. Chissà che cosa avrebbe potuto fare per te, come anche per Fred. Dio sa quanto sono contenta di avere i miei figli qui a casa, con me, ma sono disposta a vederli andar via se è per il loro bene. Ed è naturale quindi che vostro zio faccia qualcosa per Mary Garth».


      «A Mary Garth piace vivere a Stone Court, perché altrimenti dovrebbe trovarsi un posto di governante», disse Rosamond raccogliendo il lavoro. «Ma io preferisco che non mi sia lasciato nulla se devo guadagnarmelo sopportando la tosse dello zio e i suoi antipatici parenti».


      «Non gli rimane molto da vivere, cara; non voglio augurarmi che muoia presto, ma con l’asma e con quel dolore interno che sente c’è solo da sperare che finisca di soffrire. Io non ho nessun risentimento per Mary Garth, voglio solo che ci sia giustizia. La prima moglie di Mr. Featherstone non aveva soldi, mentre mia sorella sì, e quindi i suoi nipoti non possono avere diritti uguali a quelli di mia sorella. E devo dire che Mary Garth è una ragazza spaventosamente brutta - adatta a fare la governante».


      «Non tutti sono d’accordo con te, mamma», disse Fred, che evidentemente riusciva a leggere e contemporaneamente ad ascoltare la conversazione.


      «Ebbene, caro», disse Mrs. Vincy con abile voltafaccia, «se qualcuno le lasciasse un buon patrimonio… chi sposa una ragazza sposa anche i parenti della moglie, e i Garth sono così poveri, e vivono così modestamente. Ma ti lascio ai tuoi studi, caro, devo andare a fare qualche spesa».


      «Gli studi di Fred non sono molto profondi», disse Rosamond alzandosi contemporaneamente alla mamma, «sta solo leggendo un romanzo».


      «Ebbene, fra un po’ si metterà al suo latino e al resto», disse Mrs. Vincy con dolcezza, carezzando la testa del figlio. «Nel fumoir c’è un fuoco acceso appositamente per te. Tuo padre lo desidera… Fred, caro… e io gli ho detto che tu lo farai contento, e che tornerai all’università per prendere la laurea».


      Fred prese la mano della mamma per portarsela alle labbra, ma non rispose nulla.


      «Suppongo che tu non esca a cavallo oggi, vero?», chiese Rosamond che si era trattenuta un po’ dopo che la mamma era uscita.


      «No, perché?».


      «Il papà ha detto che posso prendere io il sauro».


      «Puoi venire con me domani, se vuoi. Solo che andrò a Stone Court, non dimenticarlo».


      «Mi piace tanto cavalcare che non importa dove andremo», disse Rosamond che ora aveva una gran voglia di andare a Stone Court.


      «Oh, senti, Rosy», disse Fred mentre ella usciva dalla stanza, «se vai a suonare il pianoforte fammi venire con te a suonare qualche aria».


      «Per favore, non chiedermelo stamattina».


      «Perché non stamattina?».


      «Davvero, Fred, vorrei che tu la smettessi di suonare il flauto. Sei così stonato».


      «La prossima volta che qualcuno ti farà la corte, Miss Rosamond, gli dirò quanto sei gentile».


      «Perché mai io dovrei essere gentile con te nel sentirti suonare il flauto, mentre tu non devi esserlo con me nel non suonarlo?».


      «E io, allora, perché dovrei portarti fuori a cavallo?».


      Quella frase riportò la pace fra i fratelli, perché a Rosamond quella visita stava particolarmente a cuore.


      E così per quasi un’ora Fred si deliziò esercitandosi in «Ar hyd y nos», «Ye banks and braes» e altre arie famose tratte dal suo «Il maestro di flauto» - un’esecuzione ansimante nella quale egli mise una grande ambizione e un inguaribile ottimismo.


    


  






  

    

      CAPITOLO XII


       


       


      Nella conocchia sua più stoppa avea,


      Ch’egli sapesse.


      CHAUCER


       


       


      La strada che la mattina dopo portò Fred e Rosamond fino a Stone Court passava attraverso una campagna quasi tutta a prato e a pascolo, adorna di siepi cui era ancora consentito di esibire la loro bellezza cespugliosa e di offrire agli uccelli i loro frutti corallini. Piccoli dettagli davano a ogni campo una fisionomia particolare, cara allo sguardo di coloro che la contemplano fin dall’infanzia: lo stagno d’angolo con l’erba fradicia e lo stormire degli alberi piegati; la grande quercia che al centro gettava la sua ombra; l’alto argine su cui crescevano i frassini; l’improvviso avvallamento della vecchia cava di marna che formava uno sfondo rosso per le piante di lappola; l’ammassarsi dei tetti e dei pagliai della fattoria senza alcuna visibile via d’accesso; il grigiore del cancello e dello steccato che spicca sulle profondità del bosco adiacente; e l’isolata casupola, con il suo vecchissimo tetto di paglia coperto da collinette e vallicelle di muschi dagli stupefacenti giochi di luce e d’ombra, come quelli che in anni più tardi vediamo in esotici luoghi remoti, più grandi ma non più belli. Queste sono le visioni che riempiono di gioia l’anima di chi è cresciuto in queste campagne - le cose fra cui ha mosso i primi passi incerti, o che forse gli si sono impresse nella memoria quando il padre lo teneva stretto fra le ginocchia guidando tranquillo il suo calesse.


      Ma la strada, anche quella secondaria, era eccellente. Lowick, come abbiamo visto, non era un villaggio di sentieri fangosi e contadini poveri, e fu proprio nel territorio di questo comune che Fred e Rosamond entrarono dopo un paio di miglia. Un altro miglio li avrebbe portati a Stone Court, e a metà strada si poteva già vedere la casa, che sembrava come una grande villa di pietra arrestata nel suo sviluppo dall’improvviso sorgere di costruzioni agricole sul suo fianco sinistro, che le avevano impedito di diventare qualcosa di più della comoda dimora di un gentiluomo di campagna; e tuttavia chi l’osservava da lontano la trovava di aspetto gradevole per i pinnacoli dei granai, cui corrispondevano, sul lato destro, bei filari di noci.


      Poco dopo fu possibile scorgere qualcosa che poteva essere una carrozzella sul vialetto circolare davanti alla porta principale.


      «Mio Dio», disse Rosamond: «spero che non sia nessuno degli orribili parenti dello zio».


      «Invece sono proprio loro. Quello è il calessino di Mrs. Waule - l’ultimo calessino giallo rimasto. Quando ci vedo dentro Mrs. Waule capisco come un tempo il giallo possa essere stato usato per il lutto. Quel calessino mi sembra più funereo di una bara. Mrs. Waule veste sempre di nero. Riesci a capire perché lo faccia, Rosy? Non è possibile che le sia sempre morto qualcuno».


      «Non saprei davvero. E non ha neanche nessuna simpatia per la Chiesa evangelica», disse con aria riflessiva, come se l’appartenenza a quel credo potesse giustificare da sola quel modo di vestire. «E non è neppure povera», aggiunse dopo una breve pausa.


      «Proprio no, perbacco! Sono ricchi come dei giudei, questi Waule e questi Featherstone, tanto più che per sé spendono proprio poco. Eppure controllano lo zio come degli avvoltoi, e stanno attenti che alla loro famiglia non sfugga neanche un soldino. Io però credo che lui li odi tutti!».


      La Mrs. Waule che quei suoi lontani parenti giudicavano con tanta severità, si era lasciata sfuggire quella stessa mattina (non con aria di sfida, ma con un tono basso e neutro, come quello di una voce che filtra attraverso uno strato di ovatta) di non desiderare affatto che «quella gente avesse una buona opinione di lei». Fece osservare che era come se ella fosse sempre rimasta nella casa del fratello, e che era stata Jane Featherstone venticinque anni prima di diventare Jane Waule, il che l’autorizzava a parlare quando qualcuno si serviva del nome di lui senza averne alcun diritto.


      «A che cosa intendi riferirti con questo?», chiese Mr. Featherstone, tenendo il bastone fra le gambe e accomodandosi la parrucca, mentre le lanciava un’occhiata tanto intensa da avere su di lui l’effetto di una corrente d’aria fredda e da provocargli un accesso di tosse.


      Prima di rispondere Mrs. Waule dovette attendere che tutto fosse passato e che Mary Garth gli somministrasse dell’altro sciroppo, mentre egli prendeva ad accarezzare il pomello d’oro del suo bastone e a guardare cupamente il fuoco. Nonostante la viva luce che emanava dal camino, la faccia di Mrs. Waule conservava il suo gelido colore violaceo, ed era impassibile come la sua voce, con gli occhi ridotti a semplici fessure e le labbra che si muovevano impercettibilmente quando parlava.


      «I dottori non riescono a debellare questa tosse, fratello mio. È come quella che ho io, perché io sono tua sorella in tutto, anche nella costituzione. Ma come dicevo, è un peccato che la famiglia di Mrs. Vincy non si conduca meglio».


      «Puah! Non hai detto nulla di ciò. Hai detto che qualcuno si era servito del mio nome».


      «Sono tutte cose che possono essere provate, se è vero quello che dicono tutti. Nostro fratello Salomon mi ha detto che in tutta Middlemarch si parla di quanto sia sventato il giovane Vincy, che da quando è tornato a casa non ha fatto che giocare a biliardo e a perdere soldi».


      «Sciocchezze! Che male c’è in una partita a biliardo? È un gioco bello ed elegante, e il giovane Vincy non è uno zappaterra. Tuo figlio John, invece, si renderebbe davvero ridicolo se si dedicasse al biliardo».


      «Tuo nipote John non si è mai dedicato al biliardo, e si guarda bene dal perdere centinaia di sterline, che, se è vero quello che dicono tutti, dovranno uscire da altre tasche, e non certamente da quelle di Mr. Vincy, suo padre. Dicono che sono anni che perde soldi, anche se nessuno lo penserebbe vedendo come lui vada di qua e di là e come quella casa sia sempre aperta a tanta gente. E ho sentito dire che Mr. Bulstrode accusa Mrs. Vincy per la sua indulgenza, e per avere viziato i figli in quel modo».


      «Che m’importa di Mr. Bulstrode? Non è il mio banchiere».


      «Ebbene, Mrs. Bulstrode è la sorella di Mrs. Vincy, e dicono che Mr. Vincy lavora molto con il denaro della banca; e puoi vedere tu stesso, fratello mio, una donna che pur avendo passato i quaranta ha sempre nastrini rosa che le svolazzano in testa, e come ride di tutto con tanta superficialità - è una cosa molto sconveniente. Ma viziare i figli è un conto, e un altro è trovare il denaro per pagare i debiti. E si dice apertamente che il giovane Vincy ha ottenuto denaro facendo leva sulle proprie speranze per il futuro. E non dico quali sono queste speranze. Miss Garth mi sente, e può ripetere quello che ho detto. So che i giovani stanno volentieri insieme».


      «No, grazie Mrs. Waule», disse Mary Garth, «detesto troppo le maldicenze per aver voglia di ripeterle».


      Mr. Featherstone carezzò il pomello del bastone e fece una risatina breve e convulsa, che aveva la stessa spontaneità del ghigno del vecchio giocatore di whist dopo una mano perduta. Fissando sempre il fuoco disse:


      «Perché non dovrebbe avere speranze Fred Vincy? Un ragazzo bello e spiritoso come lui è più che probabile che ne abbia».


      Mrs. Waule fece una breve pausa prima di rispondere, e quando parlò di nuovo aveva la voce soffocata dal pianto anche se il viso restava asciutto.


      «Che tu ci creda o no, fratello mio, è naturalmente doloroso, per me e per Salomon, sentire che ci si serve del tuo nome, quando tu sei così malato che te ne puoi andare all’improvviso, e gente che è imparentata con te come possono esserlo i saltimbanchi delle fiere dice apertamente che fa conto sul tuo patrimonio, mentre io sono la tua sorella carnale, e Salomon tuo fratello! Ma se le cose stanno così perché mai l’Onnipotente ha creato le famiglie?». E a questo punto qualche lacrima cominciò a scendere dalle guance di Mrs. Waule, ma con moderazione.


      «Su, tira fuori quello che vuoi dire, Jane», rispose Mr. Featherstone guardandola. «Stai dicendo che Fred Vincy ha convinto qualcuno ad anticipargli dei soldi basandosi su quello che sa del mio testamento, vero?».


      «Io non ho mai detto questo, fratello mio» (il tono di Mrs. Waule era tornato chiaro e fermo). «Questa voce mi è stata riportata da Salomon ieri sera quando è venuto a farmi visita tornando dal mercato per consigliarmi sul frumento vecchio, perché io sono vedova e mio figlio John ha solo ventitré anni, anche se è molto equilibrato. Ma lui l’aveva avuta da una fonte degna di fede; anzi, non solo da una, ma da molte».


      «Scempiaggini! Non credo una parola. È una storia inventata. Va’ alla finestra, ragazza mia; mi è sembrato di sentire un cavallo. Guarda se sta arrivando il dottore».


      «Non l’ho certo inventata io, e neanche Salomon che, qualunque cosa si possa dire di lui - e non nego che anche lui sia un po’ balzano qualche volta - ha fatto il suo testamento dividendo il patrimonio in parti uguali fra i parenti con cui è in buoni rapporti, anche se da parte mia penso che a volte si debba avere per alcuni più attenzione che per altri. Ma Salomon non fa mistero delle sue intenzioni».


      «È un bello stupido!», esclamò Mr. Featherstone con qualche difficoltà per il sopraggiungere di un forte accesso di tosse che fece accorrere Mary Garth, impedendole di accertare di chi fossero i cavalli che dopo poco si fermarono scalpitando sulla ghiaia davanti alla porta.


      Prima che la tosse di Mr. Featherstone si calmasse entrò Rosamond che indossava con molta grazia il suo abito da amazzone. Dopo essersi inchinata cerimoniosamente davanti a Mrs. Waule, che disse con tono asciutto «Buon giorno, signorina», sorrise e fece un cenno del capo a Mary, restando ritta in silenzio, in attesa che, passato quell’accesso, lo zio si accorgesse della sua presenza.


      «Benvenuta, cara», disse egli infine, «hai un bel colore. Dov’è Fred?».


      «Si sta occupando dei cavalli. Arriva subito».


      «Siediti, siediti. Adesso, Mrs. Waule, è bene che tu te ne vada».


      Persino quei vicini che chiamavano Peter Featherstone una vecchia volpe non lo avevano mai accusato di mostrare una cortesia priva di sincerità, e soprattutto sua sorella era abituata ai suoi modi spicci, che erano il suo modo per esprimere l’affetto per i propri consanguinei. A dire il vero era lei stessa a pensare che l’esenzione dall’obbligo di comportarsi gentilmente nelle relazioni familiari facesse parte dei disegni dell’Onnipotente. Si alzò lentamente senza mostrare alcun segno di risentimento e disse con la sua solita voce monotona e sommessa. «Spero che il nuovo dottore possa fare qualcosa per te, fratello. Salomon dice che si fa un gran parlare della sua bravura. Spero proprio che tu te la caverai. E nessuno è più desideroso di curarti di tua sorella e delle tue nipoti, basta solo che tu lo dica. C’è Rebecca, e Joanna, ed Elizabeth».


      «Sì, sì, ricordo… vedrai che mi sono ricordato di tutte… tutte brutte e con la carnagione scura. Hanno bisogno di soldi, eh? Le donne della nostra famiglia non sono mai state belle; però i Featherstone hanno sempre avuto soldi, e pure i Waule. Anche Waule aveva soldi. Era un tipo cordiale, Waule. Sì, sì; i soldi sono come le uova: se ne lasci qualcuno dietro di te, mettili in qualche nido caldo. Arrivederci, Mrs. Waule».


      E così dicendo Mr. Featherstone si tirò in avanti la parrucca come se volesse coprirsi le orecchie, e sua sorella se ne andò, rimuginando su quelle parole sibilline. Nonostante la gelosia che provava per i Vincy e Mary Garth, nell’angolo più nascosto del suo poco profondo cervello conservava la convizione che Peter Featherstone non avrebbe mai lasciato la parte più consistente del suo patrimonio a persone che non fossero del suo sangue: perché mai, altrimenti, l’Onnipotente gli aveva rapito due mogli, entrambe senza figli, dopo che egli aveva guadagnato tanto con il manganese e quelle altre cose che erano saltate fuori in luoghi del tutto inattesi? E perché mai c’era una chiesa parrocchiale a Lowick in cui i Waule e i Powderell sedevano gli uni accanto agli altri da generazioni nello stesso banco, vicino al banco dei Featherstone, se la domenica dopo la morte di Peter tutti sarebbero venuti a sapere che quella ricchezza non era rimasta in famiglia? La mente umana non ha mai potuto accettare che vi fosse un caos morale; una tale assurdità non era concepibile. Ma noi abbiamo paura proprio di ciò che non consideriamo concepibile.


      Quando entrò Fred, il vecchio lo contemplò con occhi che gli brillavano di una luce singolare, che il giovane aveva spesso avuto motivo di interpretare come orgoglio per il suo bell’aspetto.


      «Andate via, voi ragazze», disse Mr. Featherstone. «Voglio parlare con Fred».


      «Vieni in camera mia, Rosamond; è fredda, ma non ci staremo molto», disse Mary. Oltre a conoscersi fin dall’infanzia le due signorine erano state alla stessa scuola di provincia (Mary con una borsa di studio che l’obbligava a qualche ora di servizio come monitrice di alunne più piccole), e avevano quindi molti ricordi in comune di cui parlavano assai volentieri a quattr’occhi. A dire il vero questo colloquio era uno degli scopi della visita di Rosamond a Stone Court.


      Il vecchio Featherstone non volle cominciare a parlare finché l’uscio non fu chiuso. Continuò a osservare Fred con lo stesso sguardo scintillante e con una di quelle sue smorfie consuete che lo portavano di volta in volta a torcere e a spalancare la bocca, e quando parlò lo fece con una voce bassa, che assomigliava più al tono di una spia che sta per vendere un’informazione che a quello di un vegliardo pieno di irritazione. Non era uomo da provare una forte indignazione morale neppure per offese commesse contro di lui. Trovava naturale che gli altri volessero approfittare di lui, ma lui era ancora troppo scaltro per loro.


      «E allora, signorino, hai pagato un interesse del dieci per cento per denaro che hai promesso di restituire con ipoteche sulle mie terre quando io sarò morto e seppellito, è così? Hai calcolato che resisterò ancora un anno. Ma io posso ancora cambiare il testamento».


      Fred arrossì. Non aveva contratto prestiti in quel modo per validi motivi, ma era consapevole di aver parlato con una certa fiducia (forse più di quanto non riuscisse a ricordare con precisione) delle sue prospettive di servirsi delle terre di Featherstone come mezzo per pagare in futuro i debiti attuali.


      «Non so a che cosa vi riferiate, signore. Non ho mai preso a prestito denaro con garanzie così incerte. Vi prego di spiegarvi».


      «No, signorino, sei tu che devi spiegare. Posso ancora cambiare il testamento, lascia che te lo dica. Sono sempre nel pieno possesso della mie facoltà - riesco calcolare a mente gli interessi composti e ricordare i nomi di tutti gli sciocchi, proprio come vent’anni fa. Che diavolo! Non ho ancora ottant’anni, dico io, e tu devi smentire questa storia».


      «L’ho già smentita, signore», rispose Fred, con una punta di impazienza, non rammentando che lo zio, pur avendogli chiesto di smentire e non di provare il contrario, confondeva le due cose, e che spesso si meravigliava che tanti imbecilli prendessero alla lettera le sue parole. «Però la smentisco di nuovo. È una sporca menzogna».


      «Scempiaggini! Devi portare prove. L’informazione viene da fonte autorevole».


      «Ditemi la fonte, e fatevi dire il nome della persona che mi ha prestato il denaro, così potrò dimostrare la falsità di questa storia».


      «È una fonte molto autorevole, credo - un uomo che sa quasi tutto quello che succede a Middlemarch. È un tuo bravo, religioso e caritatevole zio. Ebbene?». E qui Mr. Featherstone avvertì quel particolare sussulto interiore che era il segno che si stava divertendo un mondo.


      «Mr. Bulstrode?».


      «Chi altri, se no?».


      «Ma allora questa falsità è nata da qualche predicozzo che lui ha fatto su di me. Dicono che ha anche indicato l’uomo che mi ha fatto il prestito?».


      «Se quest’uomo esiste è sicuro che Bulstrode lo conosce. Ma ammesso che tu abbia solo cercato di farteli prestare senza riuscirci… beh, Bulstrode verrebbe a sapere anche questo. Portami una dichiarazione di Bulstrode che dice di non credere che tu abbia mai promesso di pagare i tuoi debiti con i miei terreni. Suvvia!».


      Fred capì di trovarsi in un dilemma imbarazzante.


      «State scherzando, signore. Mr. Bulstrode, come altri uomini, crede a decine di cose che non sono vere, ed è prevenuto contro di me. Potrei facilmente convincerlo a scrivere che non conosce fatti che provano la diceria che vi è stata riferita, anche se questa richiesta sarebbe disdicevole, ma difficilmente potrei chiedergli di scrivere quello che crede o non crede di me». Fred fece una breve pausa, appellandosi astutamente alla vanità della zio: «Non è una richiesta da gentiluomini».


      Ma quell’osservazione non diede l’esito sperato.


      «Ah, capisco quello che vuoi dire. Preferisci offendere me che Bulstrode. Ma chi è mai costui? Da queste parti non ha terre di cui si sia sentito parlare. È uno speculatore! Può perdere tutto da un giorno all’altro quando il diavolo smetterà di proteggerlo. È a questo che si riduce tutta la sua religione: vuole l’aiuto di Dio Onnipotente. Sono tutte scempiaggini! C’è una sola cosa che ho capito chiaramente quando andavo in chiesa - ed è questa: Dio Onnipotente è attaccato alla terra. Lui promette la terra e dà la terra, e rende ricca la gente dandole messi e bestiame. Ma tu ti schieri dall’altra parte. Preferisci Bulstrode e le speculazioni a Featherstone e alla terra».


      «Chiedo scusa, signore», disse Fred, alzandosi e mettendosi con la schiena rivolta al camino, mentre si batteva gli stivali con il frustino. «Non mi piacciono né Bulstrode né le speculazioni». Parlava con tono piuttosto abbattuto perché non sapeva come uscire da quella situazione.


      «Bene, bene, tu puoi fare a meno di me, questo è abbastanza chiaro», disse il vecchio Featherstone, segretamente preoccupato che Fred dimostrasse una qualche indipendenza. «Non vuoi né un pezzo di terra che ti faccia diventare un signore di campagna invece che un parroco morto di fame, né un aiuto immediato di un centinaio di sterline per il momento. Per me è lo stesso. Posso fare cinque codicilli se voglio, e posso tenere queste banconote per le uova da mettere nel nido. Non fa nessuna differenza».


      Fred arrossì di nuovo. Featherstone gli aveva fatto di rado dei regali in denaro, e in quel momento gli era particolarmente difficile rinunciare alla prospettiva di quelle bancononte in cambio di una possibilità alquanto remota di avere le terre.
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      «Non sono un ingrato, signore. Non ho mai inteso mostrare disprezzo per le attenzioni gentili che spesso avete avuto verso di me. Al contrario».


      «Molto bene. Dimostralo allora. Portami una lettera di Bulstrode dove lui dice di non credere che tu ti sia vantato e abbia promesso di pagare i tuoi debiti con le mie terre, e se ti sei messo in qualche pasticcio vedremo di aiutarti a venirne fuori. Via! È un affare. Su, dammi il braccio. Voglio provare a camminare per la stanza».


      Nonostante la sua irritazione, Fred aveva conservato una sufficiente dose di gentilezza da provare compassione per quel vecchio poco amato e poco rispettato, che suscitava ancor più pietà quando camminava sulle sue gambe idropiche. E mentre gli dava il braccio pensava a quanto fosse brutto essere un vecchio esausto e cadente; e allora lo sorresse pazientemente, prima davanti alla finestra dove ascoltò le solite frasi sulle galline faraone e la banderuola del tetto, e poi davanti agli spogli scaffali dei libri, le cui glorie principali erano costituite dai volumi rilegati in vitello scuro di Giuseppe Flavio e Culpepper, e dal Messia di Klopstock, nonché da diversi numeri della Gentleman’s Magazine.


      «Leggimi i nomi dei libri. Suvvia! Sei stato all’università».


      Fred gli diede i titoli.


      «Perché voleva degli altri libri, la signorinetta? Perché gliene hai portati degli altri?».


      «Per lei sono uno svago. Le piace leggere».
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      «Le piacciono troppo», sottolineò Mr. Featherstone. «Stava sempre a leggere, quando sedeva vicino a me. Ma io l’ho fatta smettere. Ha il giornale, che può leggere ad alta voce, e per me questo può bastarle per l’intera giornata. Non posso sopportare di vederla seduta a leggere da sola. Bada di non portarle degli altri libri, hai sentito?».


      «Sì, signore, ho sentito». Fred aveva già ricevuto questo ordine cui aveva segretamente disobbedito. E intendeva continuare a disobbedire.


      «Suona il campanello. Voglio che la signorinetta scenda».


      Rosamond e Mary avevano chiacchierato più intensamente degli uomini. Non pensarono a sedersi, ma rimasero al tavolo della toletta vicino alla finestra, davanti a cui Rosamond si tolse il cappello, si sistemò il velo e si rassettò i capelli con leggeri tocchi delle dita - capelli luminosi e sottili come quelli dei bambini. Mary Garth appariva ancor meno bella posta fra quelle due ninfe - quella riflessa dallo specchio e quella accanto a lei - che si guardavano con occhi di un azzurro celestiale, tanto profondi da contenere tutti i pensieri sublimi che un osservatore vi avesse voluto vedere, tanto profondi da nascondere i pensieri della loro proprietaria, se questi fossero stati meno sublimi. Solo pochi bambini a Middlemarch avevano capelli di un biondo più puro di quelli di Rosamond, e quella figura snella messa ancor più in risalto dal vestito da amazzone faceva trasparire sinuosità delicate. In effetti molti uomini di Middlemarch, tranne i fratelli di lei, sostenevano che Miss Vincy era la migliore ragazza del mondo, e alcuni dicevano che era un angelo. Mary Garth, invece, aveva l’aspetto di una comune peccatrice: era bruna, e i suoi ricci capelli scuri erano disordinati e ribelli; era di bassa statura; né si poteva dire che compensasse queste carenze con il possesso di tutte le virtù. Le donne scialbe hanno tentazioni e vizi peculiari proprio come li hanno le belle: sono portate a fingere un’amabilità che non sentono, oppure, messa al bando ogni finzione, a mostrare quanto possa essere antipatica una persona insoddisfatta; in ogni caso la donna che si sente definire insignificante rispetto alla bellezza della sua compagna finisce inevitabilmente per avere una reazione stizzita anche se si rende conto che è vero. All’età di ventidue anni Mary non aveva certamente quel buon senso e quei solidi principi che di solito si raccomandono alle ragazze meno fortunate, quasi che si possano ottenere come quando si cucina, seguendo una ricetta precisa che prevede l’aggiunta di un pizzico di rassegnazione. La sua intelligenza aveva un’amara vena sarcastica che si rinnovava continuamente e non scompariva mai, tranne che nei sinceri slanci di gratitudine verso coloro che invece di limitarsi a dirle che doveva essere soddisfatta facevano qualcosa perché lo fosse veramente. L’avvicinarsi a un’età più matura aveva migliorato quel suo aspetto bruttino, che aveva assunto tratti gradevoli, come quelli che le madri degli uomini mostrano comunemente in tutte le latitudini al di sotto di copricapi più o meno convenienti. Rembrandt l’avrebbe dipinta con piacere, facendo trasparire dai lineamenti essenziali riprodotti sulla tela la sua intelligente onestà. Perché l’onestà, la sincerità, erano le virtù precipue di Mary: ella non tentava né di creare illusioni, né di indulgere in esse a proprio vantaggio, e quando era di buon umore era capace di esercitare contro se stessa il suo senso dell’umorismo. Vedendosi riflessa nello specchio al fianco di Rosamond disse ridendo:


      «Che brutta figura faccio accanto a te, Rosy! Non sei la compagna ideale per me».


      «Oh, no! Nessuno pensa al tuo aspetto sapendo quanto sei brava e saggia. La bellezza in realtà non dice niente a nessuno», disse Rosamond, girando la testa verso Mary, ma allungando gli occhi per dare un’occhiata al proprio collo nello specchio.


      «Soprattutto la mia bellezza», disse Mary ironicamente.


      Rosamond pensò: «Povera Mary, prende in mala parte le frasi più gentili». Ad alta voce aggiunse: «Che cosa hai fatto negli ultimi tempi?».


      «Io? Ho badato alla casa… ho versato lo sciroppo… ho fatto finta di essere dolce e soddisfatta… ho imparato ad avere una cattiva opinione di tutti».


      «Hai avuto una vita noiosa».


      «No», disse Mary seccamente, scuotendo leggermente il capo. «Credo che la mia vita sia più piacevole di quella della tua miss Morgan».


      «Sì, ma Miss Morgan è così poco interessante, e non è giovane come te».


      «Immagino che lei si trovi interessante; ma non sono del tutto sicura che le cose diventino più facili quando si invecchia».


      «No», disse Rosamond in tono riflessivo, «ci si chiede che cosa facciano persone come lei, senza nessuna prospettiva. Certamente c’è il conforto della religione. Però», aggiunse con il sorriso che le faceva venire le fossette sulle guance, «per te è diverso, Mary. Tu potresti avere una proposta di matrimonio».


      «Qualcuno ti ha detto che intende farmela?».


      «Naturalmente no. Ma voglio dire che c’è un gentiluomo che potrebbe innamorarsi di te dal momento che ti vede quasi tutti i giorni».


      Il cambiamento che apparve sul viso di Mary fu determinato soprattutto dal desiderio di non far trasparire nulla.


      «Basta questo per fare innamorare?», domandò con noncuranza. «Molto spesso questa mi sembra una ragione sufficiente perché le persone si detestino».


      «Non quando sono interessanti e piacevoli. Sento che Mr. Lydgate lo è».


      «Oh, Mr. Lydgate!», disse Mary tornando inequivocabilmente a un tono di indifferenza. «Tu vuoi sapere qualcosa di lui», aggiunse, preferendo rispondere in modo esplicito alla velata allusione di Rosamond.


      «Dimmi solo se ti piace».


      «Non posso sapere se mi piace o no. La simpatia ha sempre bisogno di essere incoraggiata da qualche piccola gentilezza. Io non sono così generosa da provare simpatia per qualcuno che quando ti parla non sembra neanche che ti veda».


      «È così orgoglioso?», disse Rosamond con una certa soddisfazione. «Sai che è di ottima famiglia?».


      «No; non ha indicato questo fatto come una delle ragioni del suo comportamento».


      «Mary! Sei una ragazza davvero strana. Ma che aspetto ha? Descrivimelo».


      «Come si può descrivere un uomo? Posso farti un inventario: sopracciglia marcate, occhi scuri, naso diritto, capelli folti e neri, mani bianche, grandi e massicce… e… fammi vedere… oh, un raffinato fazzoletto da tasca di cambrì. Ma lo vedrai. Devi sapere che questo è l’orario in cui viene per le visite».


      Rosamond arrossì leggermente, ma disse in tono riflessivo. «Preferisco gli uomini un po’ alteri. Non riesco a sopportare i giovanotti chiacchieroni».


      «Non ti ho detto che Mr. Lydgate è altero; ma il y en a pour tous le goûts, come diceva la piccola Mamselle, e se c’è una ragazza che può permettersi di scegliere i ragazzi presuntuosi che le piacciono, questa sei proprio tu, Rosy».


      «Essere alteri non vuol dire essere presuntuosi; Fred è presuntuoso».


      «Vorrei che di lui non si dicesse peggio. Dovrebbe essere più attento. Mrs. Waule ha detto allo zio che Fred è molto incostante». Mary parlò spinta da un impulso che le fece dimenticare la prudenza. Nel pronunciare la parola «incostante» avvertì un disagio che sperava che Rosamond potesse dissipare con la sua risposta. Tuttavia, si astenne di proposito dall’accennare alla specifica insinuazione fatta da Mrs. Waule.


      «Oh, Fred è odioso!», disse Rosamond. Non avrebbe osato ricorrere a una parola così forte se non si fosse trattato di Mary.


      «Che cosa vuoi dire con “odioso”?».


      «È pigro, e fa arrabbiare papà dicendo che non vuole fare il prete».


      «Io credo che Fred abbia perfettamente ragione».


      «Come puoi dire che ha perfettamente ragione? Ti credevo più religiosa».


      «Lui non è fatto per essere sacerdote».


      «Ma deve adattarsi a diventarlo».


      «Lui non è capace di adattarsi a questo. Conosco altre persone che sono nella sua situazione».


      «Ma non le approva nessuno. A me non piacerebbe sposare un pastore, ma i pastori sono necessari».


      «Questo non significa che debba esserlo Fred».


      «Sì, considerando tutte le spese che papà ha sostenuto per dargli l’istruzione necessaria! E se finisse per non ricevere il patrimonio che spera di ereditare?».


      «È un’eventualità assai concreta», disse Mary asciuttamente.


      «Mi meraviglio, allora, come tu possa difendere Fred», disse Rosamond, decisa a insistere su questo punto.


      «Io non lo difendo», disse Mary ridendo; «ma penso alla parocchia che l’avrebbe come pastore».


      «Ma naturalmente se fosse pastore, si dovrebbe comportare diversamente».


      «Sì, dovrebbe essere un grande ipocrita, e ancora non lo è».


      «È inutile dirti qualcosa, Mary. Tu prendi sempre le parti di Fred».


      «Perché non dovrei prendere le sue parti?», disse Mary illuminandosi. «Lui è l’unico che mi difende. È la sola persona che mi faccia qualche gentilezza».


      «Mi metti in imbarazzo, Mary», disse Rosamond, con tono dolce e un’espressione di grande serietà; «alla mamma non lo dirò mai».


      «Che cosa non le dirai?», disse Mary irritata.


      «Ti prego, non arrabbiarti così, Mary», disse Rosamond con voce ancora più dolce.


      «Se la tua mamma ha paura che Fred mi faccia una proposta di matrimonio, dille che se me lo chiedesse io non lo sposerei. Ma che io sappia non ne ha nessuna intenzione. Almeno a me non ha chiesto niente».


      «Reagisci sempre così violentemente, Mary».


      «E tu sei sempre così esasperante».


      «Io? Di che cosa mi rimproveri?».


      «Oh, le persone impeccabili sono sempre le più esasperanti. Ecco il campanello… credo che dobbiamo scendere».


      «Non volevo litigare con te», disse Rosamond mettendosi il cappello.


      «Litigare? Sciocchezze; non abbiamo litigato. Se non ci si può neppure arrabbiare, a che serve essere amiche?».


      «Posso ripetere quello che hai detto?».


      «Fa’ come ti pare. Non dico mai cose che ho paura vengano riferite».


      Mr. Lydgate era piuttosto in ritardo quella mattina, ma i visitatori si fermarono così a lungo che riuscirono a vederlo, perché Mr. Featherstone chiese a Rosamond di cantargli qualcosa, ed ella stessa fu così compiacente da proporgli una seconda canzone fra le sue preferite - «Flow on, thou shining river» - dopo avere eseguito «Home, sweet home» (che ella detestava). Quel vecchio e cocciuto Overreach approvava le canzoni sentimentali, che pensava fossero un giusto complemento nella formazione delle fanciulle, e le considerava anche belle, perché il sentimento era l’ingrediente essenziale delle canzoni.


      Mr. Featherstone stava ancora applaudendo quest’ultima esecuzione, osservando contemporaneamente, rivolta a Mary, che la sua voce era invece come quella di un merlo, quando si vide il cavallo di Mr. Lydgate che passava davanti alla finestra.


      Le sue tetre aspettative che si accompagnavano alla consueta visita a un paziente anziano e sgradevole - convinto che l’arte della medicina avrebbe potuto «rimetterlo in sesto» solo se fosse stata praticata da un bravo dottore - aggiunte a un generico scetticismo sulle attrattive di Middlemarch, gli fecero apparire sotto una luce doppiamente favorevole la visione di Rosamond, che il vecchio Featherstone si affrettò a presentare ostentatamente come propria nipote, mentre non si era mai preoccupato di usare quell’espressione parlando di Mary Garth. Nulla sfuggì a Lydgate del comportamento pieno di grazia di Rosamond: notò con quanta delicatezza ella aveva ignorato, con la sua quieta gravità, le lodi prive di gusto che il vecchio aveva profuso su di lei, evitando di esibire le sue fossette al momento sbagliato, ma mostrandole in seguito conversando con Mary, a cui si era rivolta con una sollecitudine così sincera che Lydgate, dopo avere esaminato Mary con un’attenzione che non le aveva mai dedicato, lesse nello sguardo di Rosamond una gentilezza adorabile. Tuttavia Mary, per qualche motivo, sembrava di malumore.


      «Miss Rosy mi ha cantato una canzone… non avrete nulla da dire contro la musica, vero dottore?», disse Mr. Featherstone. «La preferisco alle vostre medicine».


      «Questo mi ha fatto dimenticare come passa il tempo», disse Rosamond alzandosi a prendere il cappello, che si era tolta prima di cantare, facendo risaltare al di sopra del suo perfetto abito da amazzone la bellezza del viso, come un fiore su uno stelo bianchissimo. «Adesso dobbiamo proprio tornare, Fred».


      «Molto bene», disse Fred, che aveva ottimi motivi per non essere di umore eccellente, e voleva andarsene.


      «Miss Vincy ama la musica?», chiese Lydgate, seguendola con gli occhi. (Rosamond era tesa con tutti i nervi e tutti i muscoli nella consapevolezza di essere osservata. Era un’attrice nata per le parti che si adattavano al suo physique: recitava anche il proprio carattere, e lo faceva così bene da non accorgersi che la parte che stava interpretando era proprio se stessa.)


      «La migliore musicista di Middlemarch, sono pronto a scommettere!», disse Mr. Featherstone. «E chi sia la seconda non lo so e non m’interessa. Eh, Fred? Che cosa ne dici di tua sorella?».


      «Temo di non essere un buon giudice, signore. Quello che potrei dire non avrebbe valore».


      «Il livello di Middlemarch non è molto alto, zio», disse Rosamond con un’elegante noncuranza andando a prendere la frusta, che era rimasta a qualche passo da lei.


      Lydgate fu svelto a precederla. Afferrò la frusta prima di lei e si volse a porgergliela. Ella si inchinò guardandolo: naturalmente egli ricambiò lo sguardo, e fra i loro occhi vi fu quell’incontro singolare che non è mai il risultato di un’intenzione esplicita, ma è come una visione sublime che emerge per il dissiparsi improvviso della nebbia. Forse Lydgate impallidì leggermente, ma Rosamond arrossì profondamente in preda a un certo sbigottimento. Dopo di allora si sentì veramente ansiosa di uscire e non capì neppure di quale stupida cosa stesse parlando lo zio quando andò a stringergli la mano.


      E tuttavia questo risultato, che ella attribuì a quella sensazione reciproca cui si dà il nome di innamoramento, era proprio quello che Rosamond aveva già foggiato nella sua mente. Fin da quando questa importante persona era arrivata a Middlemarch ella aveva cominciato a immaginare un futuro di cui una scena molto simile a quella costituiva l’inizio inevitabile. I forestieri, che si tratti di naufraghi attaccati a una zattera o di signori che arrivano con i loro bauli, hanno sempre esercitato un grande fascino sull’animo delle vergini, insensibili al merito dei giovani locali. E uno straniero era assolutamente necessario all’immaginazione romantica di Rosamond, che aveva sempre avuto come innamorato e sposo un uomo che non fosse di Middlemarch, privo di alcun legame con il suo ambiente; negli ultimi tempi, a dire il vero, quel vagheggiamento sembrava essersi orientato verso la figura di un baronetto, ma ora che lei e il forestiero si erano trovati, la realtà si era dimostrata molto più sconvolgente del sogno, e Rosamond non dubitava che quello fosse il momento più importante della sua vita. Ella giudicava quei segni come i sintomi tipici dell’amore nascente, e pensava che fosse ancor più naturale che Mr. Lydgate si fosse innamorato di lei a prima vista. Cose come quelle accadevano così spesso durante i balli: perché non sarebbero potute avvenire al sole della mattina, quando la carnagione appariva in una luce ancor migliore? Benché non fosse più vecchia di Mary, Rosamond era abituata ad essere la destinataria di sentimenti d’amore, ma da parte sua aveva provato solo indifferenza e infastidito disprezzo per chi li nutriva, si trattasse di giovani virgulti o di appassiti scapoloni. Ecco invece l’improvviso arrivo di un uomo che corrispondeva al suo ideale, Mr. Lydgate, che oltre a essere del tutto estraneo a Middlemarch, aveva un’aria di distinzione che gli veniva dall’appartenenza a un’ottima famiglia, e possedeva qualità che le aprivano le porte di quello che è il paradiso della borghesia - il prestigio sociale; ed era anche un uomo di talento, che sarebbe stata somma felicità avvincere con il proprio fascino: un uomo, insomma, che aveva toccato la sua sensibilità in un modo del tutto nuovo, e aveva portato nella sua vita un interesse vivissimo, migliore di qualsiasi fantasticheria con cui combatteva la banalità del quotidiano.


      E così durante il viaggio di ritorno verso casa fratello e sorella erano entrambi preoccupati e poco disposti a conversare. Rosamond, che solitamente appoggiava le sue costruzioni sulle tenui visioni dei suoi sogni, dava all’edificio una concretezza solida e realistica una volta che le fondamenta erano state poste, e prima ancora che avessero percorso un solo miglio era già arrivata a immaginare i particolari della sua vita dopo il matrimonio - come sarebbe stata la sua casa di Middlemarch, le visite che avrebbe fatto agli aristocratici parenti del marito lontani dalla città, di cui ella avrebbe acquisito le maniere perfette con la stessa prontezza con cui aveva imparato quelle che le erano state insegnate a scuola, preparandosi in tal modo per quella vaga elevazione sociale che sarebbe stata l’inevitabile esito finale. Nessuna preoccupazione finanziaria o di natura ancor più volgare entrava in quelle previsioni: a lei stavano a cuore quelle che considerava le cose belle della vita, non il denaro che occorreva per ottenerle.


      La mente di Fred, invece, era afflitta da un’ansia che neppure la sua indole ottimistica riusciva in alcun modo a calmare, non vedendo come potesse eludere la stupida richiesta di Featherstone senza andare incontro a conseguenze ancor meno piacevoli di quelle che avrebbe subito nel soddisfarla. Suo padre era già seccato con lui, e lo sarebbe stato ancora di più se egli fosse stato causa di ulteriore freddezza fra la sua famiglia e i Bulstrode. Inoltre detestava dover andare a parlare a suo zio Bulstrode solo perché, magari dopo avere bevuto qualche bicchiere di vino, aveva detto molte cose sciocche sul patrimonio Featherstone che erano state ingigantite mentre venivano riferite. Capiva che faceva una pessima figura, apparendo come un uomo che si vantava di aspettarsi molto da un avaraccio bizzoso e che era costretto a precipitarsi a chiedere dei certificati a un suo comando. E però… quelle speranze lui le aveva davvero, e rinunciando ad esse non vedeva davanti a sé alcuna prospettiva allettante: inoltre ultimamente aveva contratto un debito che ora lo ossessionava, e il vecchio Featherstone si era quasi impegnato a saldarglielo. L’intera faccenda era meschina: i suoi debiti erano poca cosa, e anche le sue aspettative erano tutt’altro che grandiose. Fred aveva conosciuto uomini a cui si sarebbe vergognato di confessare quanto fossero insignificanti i crucci che lo rodevano. Quei pensieri producevano naturalmente in lui accessi di rabbiosa misantropia. Essere figlio di un industriale di Middlemarch, con la prospettiva di ereditare sostanze piuttosto esigue, mentre uomini come Mainwaring e Vyan… la vita era certamente poca cosa se un giovane di talento, bramoso di avere il meglio in tutto, si trovava di fronte a un futuro così grigio.


      A Fred non era balenato neanche per un momento il sospetto che il nome di Bulstrode era stato menzionato in quell’occasione solo per un capriccio del vecchio Featherstone, e che comunque la sua posizione non sarebbe cambiata. Vide chiaramente che il vecchio voleva esercitare il suo potere su di lui tormentandolo un po’, e forse voleva anche avere la soddisfazione di vederlo in cattivi rapporti con Bulstrode. Fred credette di aver penetrato il fondo dell’anima di suo zio Featherstone, mentre in realtà buona parte di quello che vi scorse non era che il riflesso delle sue intenzioni. Il compito di comprendere l’anima di un’altra creatura umana è assai arduo per un giovanotto la cui coscienza è soprattutto formata dalla sue aspirazioni.


      La cosa che Fred dibatteva soprattutto fra sé era se dovesse rivelare quella faccenda a suo padre o se dovesse cercare di uscirne senza che egli ne venisse informato. Era probabile che fosse stata Mrs. Waule a parlare di lui, e se Mary Garth aveva ripetuto a Rosamond le parole di Mrs. Waule era certo che queste sarebbero arrivate a suo padre, che sicuramente lo avrebbe interrogato in proposito. Quando rallentarono l’andatura chiese alla sorella:


      «Rosy, Mary ti ha detto se Mrs. Waule ha raccontato qualcosa di me?».


      «Sì, proprio così».


      «Che cosa?».


      «Che tu sei molto incostante».


      «Tutto qui?».


      «Direi che questo è abbastanza, Fred».


      «Sei sicura che non ha detto dell’altro?».


      «Mary non ha parlato di altro. Però tu, Fred, dovresti vergognarti davvero».


      «Oh, accidenti! Non farmi la predica. E Mary che cosa ha detto?».


      «Non sono tenuta a dirtelo. Ti interessa troppo quello che ha detto Mary, mentre quando parlo io rispondi come un villano».


      «Naturalmente mi interessa quello che dice Mary. È la migliore ragazza che conosco».


      «Non avrei mai pensato che fosse una ragazza di cui ci si possa innamorare».


      «Che ne sai come sono le ragazze di cui gli uomini si innamorano? Le ragazze non sanno queste cose».


      «Almeno, Fred, lasciati dire di non innamorarti di lei, perché lei ha detto che non ti sposerebbe se tu glielo domandassi».


      «Avrebbe potuto aspettare che glielo domandassi davvero».


      «Sapevo che ci saresti rimasto male».


      «Nient’affatto. Non avrebbe risposto così se tu non l’avessi stuzzicata».


      Prima di arrivare a casa Fred decise che quell’episodio l’avrebbe raccontato nel modo più semplice possibile a suo padre, che forse si sarebbe assunto l’ingrato compito di parlarne a Bulstrode.


    


  






  

    

      LIBRO II • I VECCHI E I GIOVANI •


    


  






  

    

      CAPITOLO XIII


       


       


      Primo gentiluomo: Che pensi dell’uomo?


      È migliore degli altri,


      O lo è solo all’aspetto, e sotto il suo manto, peggiore?


      Santo, furfante, pellegrino o ipocrita?


      Secondo gentiluomo: No, dimmi che pensi di questa profusione di libri,


      Relitti di ogni tempo. Di questa


      Diversità di foggia e dimensione:


      In-folio, pergamena e marocchino


      Con etichette di abile fattura


      Coprono, ahimé, libri neppure letti.


       


       


      In conseguenza di ciò che gli era stato detto da Fred, Mr. Vincy decise di andare a parlare a Mr. Bulstrode nel suo appartamento privato alla banca all’una e mezza, quando di solito era solo. Tuttavia all’una era arrivato un visitatore, e Mr. Bulstrode aveva tante cose da dirgli che ben difficilmente il colloquio si sarebbe potuto esaurire in mezz’ora. Il banchiere aveva un eloquio facile ma prolisso, e perdeva molto tempo in brevi pause di riflessione. Non s’immagini che il suo aspetto malaticcio fosse sottolineato da una faccia giallognola e da una capigliatura nera: egli aveva la pelle delicata tipica delle persone bionde, capelli fini e brizzolati, occhi grigio-chiari e una fronte ampia. Chi parlava con voce forte diceva che il suo tono era sommesso, facendo a volte capire che ciò indicava mancanza di sincerità, anche se non c’è motivo di ritenere - a meno che non si possa dimostrare che secondo le Sacre Scritture sono proprio i polmoni l’organo dell’innocenza - che chi parla ad alta voce non possa anch’egli nascondere tutto di sé e rivelare solo quella sua voce stentorea. Inoltre quando ascoltava gli altri Mr. Bulstrode assumeva un atteggiamento di così deferente cortesia, e un’espressione di così grande attenzione, da far pensare ai suoi interlocutori che da quelle loro parole egli si attendeva idee illuminanti. Altri, che sapevano di non potergli tenere testa, detestavano essere abbagliati da quella sorta di lanterna morale proiettata su di loro. Se voi non provate orgoglio per la vostra cantina, non sentirete nessun brivido di soddisfazione vedendo il vostro ospite alzare il bicchiere alla luce e contemplarlo con occhio da intenditore. Poiché simili gioie sono riservate a chi ha coscienza dei propri meriti, un’attenzione come quella, che alcuni giudicavano farisaica e altri evangelica, non era gradita ai repubblicani e ai peccatori di Middlemarch. I meno superficiali si chiedevano chi fossero suo padre e suo nonno, ricordando che fino a venticinque anni addietro nessuno aveva mai sentito parlare di un Bulstrode a Middlemarch. Al suo attuale visitatore, Lydgate, quello sguardo indagatore era del tutto indifferente: si fece semplicemente un’opinione sfavorevole del carattere del banchiere, concludendo che aveva un’intensa vita interiore unita a una scarsa capacità di godimento delle cose tangibili.


      «Vi sarò enormemente grato se di tanto in tanto verrete a trovarmi qui, Mr. Lydgate», osservò il banchiere dopo una breve pausa. «Se, come oso sperare, avrò il privilegio di avere in voi un collaboratore prezioso nell’interessante campo della direzione ospedaliera, ci saranno molte cose che dovremo discutere in forma riservata. Quanto al nuovo ospedale, che è quasi finito, valuterò quello che avete detto sui vantaggi della sua destinazione speciale per la cura delle febbri. La decisione ricadrà su di me, perché, pur avendo concesso il terreno e il legname per la costruzione, Lord Medlicote ha rinunciato a occuparsi personalmente della questione della sua destinazione».


      «Ci sono alcune cose che meritano sforzi particolari in una città di provincia come questa», disse Lydgate. «Un buon ospedale specializzato nella cura delle febbri in aggiunta alla vecchia infermeria potrebbe essere il nucleo di una scuola locale di medicina quando avremo la nostra riforma medica; e che cosa potrebbe essere meglio per una buona educazione sanitaria della diffusione di tali scuole in tutto il paese? Un uomo nato in provincia, dotato di un briciolo di sensibilità civica e di qualche idea, deve fare sforzi immani per resistere alla tentazione che hanno tutti coloro che sono al di sopra dell’ordinario a prendere la strada di Londra, mentre tutte le valide attività professionali possono spesso trovare più libertà, se non più mezzi, nelle province».


      Una delle doti di Lydgate era una voce abitualmente profonda e sonora, e tuttavia capace di diventare molto bassa e dolce al momento opportuno. Nel suo portamento ordinario c’era un certo slancio, una sicura speranza di successo, una fiducia nella propria capacità e integrità rafforzata dal disprezzo per ostacoli e allettamenti meschini di cui non aveva avuto alcuna esperienza. Ma questa fierezza esplicita era resa gradevole da un’espressione di sincera benevolenza. A Mr. Bulstrode Lydgate piaceva particolarmente, per la differenza che c’era fra loro nel tratto e nel modo di parlare; gli piaceva particolarmente, come a Rosamond, perché era forestiero a Middlemarch. Si possono iniziare tante cose con una persona nuova! Si può persino cominciare ad essere migliori.


      «Sarò lieto di offrire nuove opportunità al vostro entusiasmo», rispose Mr. Bulstrode; «mi riferisco alla mia intenzione di conferire a voi l’incarico di sovrintendente del mio nuovo ospedale, sempre che anche un giudizio più meditato porterà a favorire questa decisione, perché sono assolutamente deciso a evitare che un’iniziativa così importante sia frenata dalla mediocrità dei nostri due medici. Sono stato quindi indotto a credere che il vostro arrivo in questa città sia il grazioso segno della benevolenza con cui la Provvidenza accoglie ora i miei sforzi, che finora hanno trovato molti ostacoli. Riguardo alla vecchia infermeria abbiamo ottenuto il primo risultato - voglio dire la vostra scelta. E ora spero che non vi scoraggerete di fronte alla prospettiva di andare incontro a una certa gelosia e all’ostilità dei vostri confratelli, dovuta al fatto che vi presentate come un riformatore».


      «Non voglio ostentare il mio eroico coraggio», disse Lydgate sorridendo, «ma riconosco che mi piace molto combattere, e non avrei a cuore la mia professione se non credessi che qui, come altrove, si possono introdurre e imporre metodi migliori».


      «Il livello di questa professione è basso a Middlemarch, mio caro signore», disse il banchiere. «Parlo della cultura e della capacità, non del prestigio sociale, perché i nostri medici sono in genere in buoni rapporti con i cittadini più rispettabili. La mia malferma salute mi ha indotto a esaminare con attenzione quei palliativi che la misericordia divina mi offriva a due passi da casa, ma consultando in seguito eminenti sanitari della grande metropoli, ho avuto la dolorosa consapevolezza dell’arretratezza che affligge la professione medica nei nostri distretti di provincia».


      «Sì; con le norme e la formazione mediche attuali si può essere soddisfatti se di tanto in tanto si trova un medico appena discreto. Ma tutte le questioni più importanti relative alla diagnosi iniziale - la filosofia sottesa al raggiungimento di dati dimostrati - ebbene, tutto ciò può venire solo da una cultura scientifica di cui i medici di campagna non hanno più cognizione di quanta possano averne degli abitanti della luna».


      Piegandosi verso Lydgate e fissandolo intensamente, Mr. Bulstrode si rese conto che l’altro aveva espresso il suo assenso in una forma che egli non riusciva a comprendere pienamente. In tali circostanze l’uomo avveduto cambia discorso, ed entra in argomenti in cui possa meglio sfruttare le proprie doti.


      «Sono consapevole», disse, «che le capacità peculiari dell’arte medica debbano indirizzarsi verso gli aspetti materiali. Ciò nonostante, Mr. Lydgate, spero che non ci siano dissensi fra noi su una dimensione di cui voi probabilmente non vi occupate in modo specifico, ma in cui una vostra posizione favorevole potrebbe essermi di aiuto. Voi riconoscerete, spero, l’esistenza della dimensione spirituale dei vostri pazienti?».


      «Certamente. Ma questi termini si prestano ad essere interpretati in modi diversi dalle diverse persone».


      «Precisamente. E in tale materia un insegnamento sbagliato ha conseguenze altrettanto negative dell’assenza totale di ogni insegnamento. Ora, un punto che mi sta molto a cuore è una nuova normativa per l’assistenza religiosa nella vecchia infermeria. L’edificio si trova nella parrocchia di Mr. Farebrother. Conoscete Mr. Farebrother?».


      «L’ho visto. Mi ha dato il suo voto e devo andare a trovarlo per ringraziarlo. Sembra un ometto intelligente e piacevole. Mi pare di aver capito che è un naturalista».


      «È molto penoso, mio caro signore, contemplare un uomo come Mr. Farebrother. Suppongo, peraltro, che ci siano pochi ecclesiastici altrettanto dotati in questo paese». Mr. Bulstrode si fermò con un’aria riflessiva.


      «Non ho ancora avuto modo di accorgermi dell’esistenza di persone straordinariamente dotate a Middlemarch», disse Lydgate con tono schietto.


      «Ciò che desidero», continuò Mr. Bulstrode con un’aria ancora più seria, «è che si ponga termine alle visite di Mr. Farebrother all’ospedale con la nomina di un cappellano - precisamente di Mr. Tyke - e che non sia chiamato alcun altro assistente spirituale».


      «Come medico non posso esprimere alcuna opinione su questo punto, neppure se conoscessi Mr. Tyke, e anche in questo caso dovrei sapere quale dovrebbe essere l’ambito della sua collaborazione». Lydgate sorrise, ma decise di usare cautela.


      «Naturalmente adesso non siete in grado di entrare pienamente nel merito della questione. Però», e qui Mr. Bulstrode cominciò a parlare con un’enfasi ricercata, «è probabile che del problema venga investita la commissione medica dell’infermeria, e ciò che confido di potervi chiedere è che in virtù della cooperazione che sono ansioso di vedere stabilita fra noi, voi non vi farete influenzare, per quel che vi riguarda, da coloro che si oppongono ai miei disegni in tale materia».


      «Spero di non dover essere coinvolto in dispute ecclesiastiche», disse Lydgate. «La via che mi sono proposto di seguire è di lavorare bene nella mia professione».


      «Le mie responsabilità, Mr. Lydgate, sono di natura più ampia. Ciò che mi spinge è il rispetto di principi che per me sono sacri, mentre ho motivo di credere che per i miei avversari tale questione è solo un’occasione per trarre una soddisfazione puramente mondana dall’opposizione ai miei desideri. Ma io non sono disposto a deflettere di un pollice dalle mie convinzioni o a cessare di identificarmi con quella verità odiata da una malvagia genia. Mi sono dedicato a questo campo del miglioramento ospedaliero, ma vi confesso con franchezza, Mr. Lydgate, che non avrei alcun interesse negli ospedali se credessi che in essi non si fa niente altro che curare le malattie del corpo. Io ho un altro campo di azione, e non ne faccio mistero, nonostante le persecuzioni di cui sono vittima».


      Mr. Bulstrode aveva pronunciato queste ultime parole in un sussurro forte e agitato.


      «Su questo punto dissento da voi», disse Lydgate. Ma non gli dispiacque che in quel momento si aprisse la porta per annunciare Mr. Vincy. Questo florido e cordiale personaggio era diventato per lui più interessante da quando aveva conosciuto Rosamond. Non che, come lei, avesse foggiato nella sua mente un futuro in cui i loro destini erano riuniti, ma un uomo ricorda con piacere una ragazza affascinante ed è pronto ad accettare un invito a pranzo in cui possa rivederla. Infatti prima di andarsene ricevette quell’invito che Mr. Vincy aveva promesso gli avrebbe fatto «senza fretta», perchè a colazione Rosamond aveva accennato al grande favore con cui, secondo lei, Mr. Featherstone aveva accolto il nuovo dottore.


      Rimasto solo con il cognato, Mr. Bulstrode si versò un bicchier d’acqua e aprì la scatola che conteneva il suo tramezzino.


      «Non riesco proprio a persuadervi ad adottare la mia dieta, Vincy?».


      «No, no; non ho una grande opinione di questo regime. Il corpo ha bisogno di una buona imbottitura», disse Mr. Vincy, incapace di rinunciare a esporre le sue teorie. «Però», proseguì dando un’enfasi particolare a questa parola, come per mettere al bando ogni inutile ciancia, «quello di cui sono venuto a parlare è una faccenduola del mio giovane scavezzacollo, Fred».


      «Questo è un argomento, Vincy, su cui voi ed io siamo forse su posizioni non meno diverse che in materia di abitudini alimentari».


      «Spero di no, questa volta». (Mr. Vincy era deciso a non perdere il buonumore.) «Si tratta di un capriccio del vecchio Featherstone. Qualcuno, per dispetto, ha inventato una storia e l’ha raccontata al vecchio per cercare di metterlo contro Fred. A lui Fred piace molto, e forse gli riserverà un trattamento particolare; è arrivato come a dirgli che gli lascerà le sue terre, e questo ha provocato delle gelosie in qualche persona».


      «Vincy, devo ripetere che da me non avrete alcun appoggio per la carriera che avete scelto per il vostro figlio primogenito. È stato solo per mondana vanità che lo avete destinato alla Chiesa: con una famiglia di tre maschi e quattro femmine non avevate alcun diritto di destinare tanto denaro a un’istruzione costosa, che non ha ottenuto altro risultato che quello di fargli contrarre abitudini dispendiose e scioperate. Ora ne subite le conseguenze».


      Denunciare gli errori degli altri era un dovere al quale Mr. Bulstrode non veniva mai meno, ma Mr. Vincy non era altrettanto disposto alla pazienza. Un uomo che ha la prospettiva immediata di diventare sindaco, ed è pronto, negli interessi dell’attività commerciale, ad assumere un atteggiamento fermo sulle questioni politiche generali, è naturalmente portato ad avere una convinzione così forte della propria importanza nell’ordine delle cose che tende a mettere in secondo piano i problemi della condotta privata. E quel particolare rimprovero lo irritava più di ogni altro. Trovava del tutto inutile che qualcuno gli dicesse che stava subendo le conseguenze della sua decisione, ma si sentiva sul collo il giogo di Bulstrode, e quantunque di solito gli piacesse ribattere, capì che in quel momento doveva rinunciare a quel piacere.


      «Quanto a questo, Bulstrode, è inutile rivangare il passato. Non sono uno dei vostri uomini modello, e non faccio finta di esserlo. In commercio non riesco a prevedere tutto, ma a Middlemarch non c’era un’azienda florida come la nostra, e il ragazzo era sveglio. Il mio povero fratello era prelato, e avrebbe fatto una bella carriera - aveva già avuto un beneficio quando quella malattia allo stomaco se lo portò via: altrimenti adesso potrebbe essere decano. Credo di essere stato giustificato in quello che ho cercato di fare per Fred. Quanto alla religione mi pare che un uomo non debba tagliar la carne in anticipo fino all’ultima oncia; si deve avere fiducia nella Provvidenza ed essere generosi. È un bel sentimento britannico tentare di elevare un po’ la propria famiglia: secondo me è dovere di un padre cercare di dare delle buone possibilità ai suoi figli».


      «Non desidero altro che il vostro bene, Vincy, ed è proprio per questo che vi dico che le vostre argomentazioni si riducono a preoccupazioni puramente materiali e a sciocchezze senza un briciolo di coerenza».


      «Molto bene», disse Mr. Vincy, riprendendo la sua combattività nonostante tutti i buoni propositi. «Ma io non pretendo di avere preoccupazioni che non siano materiali; e vi dico di più - vedo che anche tutti gli altri hanno solo preoccupazioni materiali. E immagino che neppure voi conduciate i vostri affari secondo principi diversi. La sola differenza che vedo fra le persone è che qualcuno è un po’ più onesto di qualcun’altro».


      «Queste discussioni sono oziose, Vincy», disse Mr. Bulstrode, che dopo aver finito il suo tramezzino si era appoggiato con la schiena alla spalliera della sedia e si era portato una mano agli occhi, come se si sentisse stanco. «Parliamo della vostra faccenda».


      «Sì, sì. Per farla corta, qualcuno ha raccontato al vecchio Featherstone, citando voi come fonte, che Fred ha contratto un prestito, o ha cercato di farsi prestare dei soldi, con la prospettiva delle sue terre. Naturalmente voi non avete detto una simile sciocchezza. Ma il vecchio insiste che Fred gli porti una smentita di vostro pugno; cioè un biglietto dove dite che non credete una parola di questa storia, e che lui non si è né fatto prestare denaro in modo così sprovveduto, né ha tentato di farlo. Immagino che non abbiate obiezioni».


      «Perdonatemi, ma ne ho. Non sono affatto sicuro che vostro figlio, per avventatezza o ignoranza - e non uso parole più forti - non abbia cercato di ottenere soldi facendo balenare le sue prospettive future, e neanche che non ci sia stato nessuno tanto sciocco da dargliene fidandosi di garanzie così vaghe: al mondo ci sono molti prestatori di denaro negligenti, o peggio».


      «Ma Fred mi ha dato la sua parola d’onore di non aver mai contratto prestiti facendo credere di poter contare sulle terre dello zio, e non è un mentitore. Non voglio farlo apparire migliore di quello che è. L’ho rimproverato ben bene - nessuno può dire che io chiudo un occhio su quello che fa. Ma non è un mentitore. Direi comunque - ma posso sbagliare - che nessuna religione ci impedisce di credere tutto il bene possibile di un giovane in assenza di prove sicure contro di lui. Mi sembra che sarebbe una religione da poco se gli mettesse i bastoni fra le ruote impedendovi di dire che non credete a quello a cui non avete motivo di credere».


      «Non sono del tutto sicuro di fare il bene di vostro figlio spianandogli la strada al futuro possesso delle sostanze di Featherstone. Non posso considerare benedetta quella ricchezza che finisce nelle mani di coloro che la usano come mezzo per le cose del mondo. A voi non piace sentire queste cose, Vincy, e in questo caso mi sento in dovere di dirvi che non sono disposto a incoraggiare un uso della ricchezza come quello che mi prospettate. Non esito a dire che esso non porterà alla salute eterna di vostro figlio o alla gloria di Dio. Perché dovete dunque pretendere che io sottoscriva questa sorta di dichiarazione, che non ha altro fine che di perpetuare una stupida indulgenza e di garantire un’eredità concessa stupidamente?».


      «Se in questo modo intendete impedire a tutti coloro che non sono santi o creature evangeliche di avere denaro, dovrete rinunciare anche a qualche lucroso rapporto d’affari - questo è tutto quello che posso dire». Mr. Vincy era esploso. «Sarà per la gloria di Dio, ma non è per la gloria dell’industria di Middlemarch che la ditta di Plymdale usa le tinte verdi e azzurre che arrivano dalla manifattura di Brassing - e rovinano la seta; questo è tutto quello che posso dire. Forse se sapessero che buona parte di questo profitto va alla gloria di Dio, altri sarebbero contenti. Ma a me importa poco - potrei sollevare un putiferio se volessi».


      Mr. Bulstrode fece una breve pausa prima di rispondere. «Mi addolora molto sentirvi parlare così, Vincy. Non mi aspetto che voi comprendiate i motivi che ispirano le mie azioni - per un uomo di alti principi non è facile farsi strada fra le insidie del mondo, e neanche rimanere impavido di fronte all’incredulità e al dileggio. Non dimenticate, per favore, che la mia estrema tolleranza verso di voi è dovuta al fatto che siete il fratello di mia moglie, e che non è giusto che diciate di me che io mi rifiuto di aiutare materialmente la vostra famiglia. Devo rammentarvi che non è per la vostra prudenza o per il vostro giudizio che siete riuscito a conservare la vostra posizione nell’industria».


      «Forse no; ma voi non avete ancora subito nessuna perdita, dalla mia industria», disse Mr. Vincy in preda a una grande irritazione (che i buoni propositi riuscivano solo a ritardare). «E quando avete sposato Harriet non vedo come poteste immaginare che fra le due famiglie non ci sarebbe stato alcun legame. Se avete cambiato idea e volete la decadenza della mia famiglia, è bene che lo diciate. Io non sono cambiato: sono un buon anglicano come lo ero prima che arrivassero queste nuove dottrine. Prendo il mondo come viene, nell’industria come in tutti gli altri campi. Mi accontento di non essere peggiore del mio prossimo. Ma se voi volete la nostra decadenza, ditelo. In questo caso saprò come regolarmi».


      «Parlate in modo irragionevole. Siete destinati alla decadenza perché non avrete una lettera su vostro figlio?».


      «Sia come sia, giudico molto grave che voi me la neghiate. Anche se agite spinto da motivi religiosi, vista dall’esterno questa decisione appare odiosa e meschina. È come se calunniaste Fred, dal momento che vi rifiutate di porre fine alle calunnie che corrono sul suo conto. È una cosa come questa… questo spirito tirannico, che vuole essere banchiere e vescovo allo stesso tempo… è una cosa come questa che getta il disonore sul nome di un uomo».


      «Vincy, se voi insistete a litigare con me Harriet ne sarà addolorata, come lo sono io», disse Mr. Bulstrode alzando lievemente la voce e con un viso un po’ più pallido del solito.


      «Io non voglio litigare. È mio interesse - e forse anche vostro - che noi siamo amici. Non vi porto rancore; di voi non ho un’opinione peggiore che di altri. Un uomo che rinuncia a mangiare, e ogni giorno ha il rito della preghiera in famiglia, e fa tutte le altre cose che fate voi, è uno che crede certamente nella sua religione, qualunque essa sia: d’altronde potreste far soldi a palate anche imprecando e bestemmiando - ci sono molti che fanno così. A voi piace comandare, non si può negarlo; in cielo volete essere il primo, altrimenti non vi piacerà. Ma siete il marito di mia sorella, e noi dobbiamo restare uniti. E se conosco Harriet, sono sicuro che darà a voi la colpa del nostro litigio perché date grande importanza a delle piccolezze e negate un favore a Fred. E non vi nascondo che io ci sono rimasto male. La considero una cosa meschina».


      Mr. Vincy si alzò e cominciò ad abbottonarsi il pastrano guardando fissamente il cognato come per esigere una precisa risposta.


      Non era la prima volta che Mr. Bulstrode, dopo avere lanciato a Mr. Vincy ammonimenti severi, aveva finito per vedere quanto fosse brutta l’immagine di sé che lo specchio rozzo e spietato del cognato presentava all’attenta visione dei suoi simili; e forse l’esperienza avrebbe dovuto fargli capire quale sarebbe stata la conclusione di quella vicenda. Ma una fonte traboccante continua a riversare le sue acque anche sotto la pioggia, quando sono forse più dannose che inutili, e chi è prodigo di ammonimenti raramente rinuncia al piacere di darne.


      L’indole di Mr. Bulstrode non era tale da fargli accettare immediatamente di compiere azioni alle quali l’anima sua si ribellava, e prima di cambiare direzione doveva comunque formulare diversamente i motivi della sua condotta, adeguandoli ai suoi criteri abituali. Infine disse:


      «Ci rifletterò un po’, Vincy. Ne accennerò a Harriet. Probabilmente vi manderò questa lettera».


      «Molto bene. Fatelo presto, per favore. Spero che tutto sia risolto prima che ci vedremo domani».


    


  






  

    

      CAPITOLO XIV


       


       


      Segue qui la gran ricetta


      Della salsa dolce e agretta


      Detta Ignavia, e molti pasce,


      Che nella vita non soffron ambasce:


      Prima cerca i bocconi migliori,


      Trattali bene con frasette e odori,


      Mesci menzogne da otri capaci


      E passavi sopra lusinghe mendaci.


      Servire ben calda in piatti formati


      Da ossa pulite di onesti antenati.


       


       


      Il colloquio con Harriet parve avere l’effetto auspicato da Mr. Vincy, perché la mattina dopo di buon’ora gli fu recapitata una lettera, e Fred poté portare a Mr. Featherstone la prova richiesta.


      Il vecchio gentiluomo era a letto a causa della temperatura fredda, e poiché Mary Garth non era nel soggiorno Fred salì immediatamente a consegnare il documento allo zio, il quale, con la schiena comodamente appoggiata a dei cuscini, non era con ciò meno disposto a gustare la soddisfazione che gli veniva dalla sfiducia nei suoi simili e dalla sua capacità di tormentarli.


      «Date le circostanze non ho alcuna esitazione a esprimere la mia ferma convinzione - puah! Che belle parole! Parla bene come un banditore d’asta - che vostro figlio Frederic non ha ricevuto alcuna somma di denaro dietro promesse di eredità di Mr. Featherstone - promesse? Chi ha mai fatto promesse? Io non prometto nulla - farò tutti i codicilli che mi pare - e che data la natura delicata di tale operazione è assurdo pensare con un giovane saggio ed equilibrato osi neppure tentarla - ah, ma questo signore non dice affatto che tu sei un giovane saggio ed equilibrato, l’hai notato, signorino? - Quanto alla parte da me avuta in tale negozio, dichiaro categoricamente di non avere mai asserito che vostro figlio ha contratto prestiti dietro garanzie sul patrimonio immobiliare che potrebbe pervenirgli alla dipartita di Mr. Featherstone - Mio Dio! “negozio - patrimonio immobiliare - dipartita!”. L’avvocato Standish non è niente al suo confronto. Se volesse farsi prestare lui stesso dei soldi non potrebbe parlare con più finezza. Bene» - e così dicendo Mr. Featherstone guardò Fred da sopra le lenti degli occhiali e gli porse la lettera con un gesto sprezzante - «non crederai che io ci creda solo perché Bulstrode scrive tante belle parole?».


      Fred arrossì. «Volevate voi questo documento, signore. Direi che la lettera di Mr. Bulstrode ha almeno lo stesso peso della dichiarazione che egli ha smentito».


      «Hanno lo stesso valore. Non ho mai detto di credere né all’una né all’altra. E ora che cosa ti aspetti?», chiese Mr. Featherstone in tono asciutto, senza togliersi gli occhiali, ma ritirando le mani sotto le coperte.


      «Io non mi aspetto nulla, signore», rispose Fred riuscendo a stento a frenare la propria irritazione. «Sono venuto a portarvi la lettera. Se volete posso salutarvi e togliere il disturbo».


      «Non ancora, non ancora. Suona il campanello. Voglio che venga la signorinetta».


      Ma al suo posto arrivò un domestico.


      «Di’ alla signorinetta di venire qui!», disse Mr. Featherstone impaziente. «Perché mai se n’è andata?». Quando entrò Mary il vecchio proseguì con lo stesso tono.


      «Non potevi startene qui tranquilla finché non ti dicevo che potevi andare? Ora voglio il mio gilé. Ti ho detto tante volte di tenerlo sempre sul letto».


      Mary aveva gli occhi piuttosto rossi, come se avesse pianto. Era evidente che quella mattina Mr. Featherstone era di un umore particolarmente stizzoso, e Fred, pur con la prospettiva di ricevere quel regalo in denaro di cui aveva tanto bisogno, avrebbe preferito dire due sentite parole a quel vecchio dispotico, e comunicargli che Mary Garth era una ragazza troppo superiore per precipitarsi a ogni suo cenno. Benché Fred si fosse alzato vedendola entrare, ella lo aveva a malapena notato, e sembrava avere ancora i nervi scossi, come nell’attesa di qualcosa che le potesse essere scagliato addosso da un momento all’altro. Tuttavia fu investita solo da parole. Mentre andava a prendere il gilé appeso a un attaccapanni, Fred le si avvicinò e le disse: «Permetti».


      «Non intrometterti! Portalo tu, signorinetta, e lascialo qui», disse Mr. Featherstone. «Ora vattene finché non ti richiamerò», aggiunse dopo che ebbe vicino a sé il gilé. Aveva l’abitudine di accompagnare il favore che accordava a una persona con il mostrarsi particolarmente sgradevole verso un’altra, e Mary era sempre a sua disposizione per la bisogna. Quando venivano a trovarlo i suoi parenti il trattamento che egli le riservava era migliore. Lentamente prese un mazzo di chiavi dalla tasca del gilé, e sempre lentamente estrasse una scatola di latta che era sotto le coperte del letto.


      «Ti aspetti che ti dia una piccola fortuna, vero?», disse guardando al di sopra degli occhiali e fermandosi nell’atto di aprire il coperchio.


      «Nient’affatto, signore. È solo perché l’altro giorno avete avuto la benevolenza di parlarmi di un regalo che mi avreste fatto; altrimenti non ci avrei neanche pensato». Invece Fred era in trepida attesa, e sperava in una somma sufficientemente cospicua da permettergli di superare una situazione difficile. Quando si indebitava, gli sembrava sempre molto probabile che sopravvenisse un qualche fatto inatteso - non sapeva esattamente quale - che gli consentisse di far fronte al suo impegno tempestivamente. E ora che quel provvidenziale evento era così prossimo a verificarsi sarebbe stato assurdo pensare che quella somma fosse inadeguata al suo bisogno - altrettanto assurdo che credere in un mezzo miracolo per non avere la forza di credere in un miracolo intero.


      Le mani su cui spiccavano numerose vene si strinsero su molte banconote una dopo l’altra, che il vecchio aprì e stese sulla coperta, mentre Fred rimaneva reclinato all’indietro sullo schienale della sedia, non volendo mostrare alcun segno di avidità. In cuor suo si riteneva un gentiluomo, e non gli piaceva dover piaggiare un vecchio per riceverne il denaro. Infine Mr. Featherstone alzò di nuovo lo sguardo su di lui al di sopra degli occhiali e gli porse un fascio di banconote; Fred vide chiaramente che erano solo cinque, perché gli si presentavano con i bordi aperti. E però potevano essere da cinquanta sterline l’una. Le prese dicendo:


      «Vi sono molto obbligato, signore», e stava per arrotolarle senza apparentemente preoccuparsi di accertarne l’importo. Ma questo non piacque a Mr. Featherstone, che lo stava seguendo con attenzione.


      «Andiamo! Non pensi che valga la pena contarli? Prendi i soldi come un lord; immagino anche che tu li perda con la stessa disinvoltura».


      «Pensavo che a caval donato non si guarda in bocca, signore. Ma sarò felice di contarli».


      Tuttavia Fred non fu altrettanto felice dopo che li ebbe contati, perché si avvide che per una beffa del destino quella somma era inferiore a quella che nelle sue aspettative egli aveva deciso che dovesse essere. Perché mai le cose sono state fatte per l’uomo se non devono corrispondere alle sue aspettative? Quando ciò non accade egli può cadere in preda alla frustrazione e all’ateismo. Fred ebbe una forte delusione quando scoprì di avere in mano cinque banconote da venti sterline, e tutta la cultura universitaria che aveva ricevuto non parve fornirgli alcun conforto. Ciò nonostante disse, assumendo rapidamente un’espressione lieta:


      «È molto generoso da parte vostra, signore».


      «Direi proprio di sì», disse Mr. Featherstone, che dopo aver chiuso a chiave la scatola e averla riposta dov’era prima, si tolse gli occhiali con un movimento lento e deliberato, e infine ripeté, come se quella profonda riflessione lo avesse confermato nella sua convinzione: «Direi che è veramente generoso».


      «Vi assicuro, signore, che vi sono molto grato», disse Fred, che aveva avuto il tempo di riacquistare la sua aria allegra.


      «Lo credo bene. Tu vuoi fare bella figura in società, e Peter Featherstone è il solo su cui puoi contare». E qui gli occhi del vecchio brillarono di una luce da cui traspariva un’espressione curiosa, in cui alla soddisfazione di sapere che quel giovane bello ed elegante faceva affidamento su di lui si mescolava la consapevolezza che era sciocco a fidarsi tanto.


      «Davvero; la mia nascita non mi assicura un destino luminoso. Pochi uomini sono stati più assillati di me dalle ristrettezze», disse Fred, sorpreso di riuscire a pronunciare parole tanto magnanime proprio dopo avere subito una forte delusione. «Mi è duro dover cavalcare uno sfiatato ronzino e vedere uomini che di cavalli se ne intendono molto meno di me che sono capaci di buttar via i loro soldi facendo dei pessimi affari».


      «Ebbene, ora potrai comprarti un bel cavallo da caccia. Ottanta sterline sono sufficienti per questo, ne sono certo - e avrai altre venti sterline per tirarti fuori da qualche eventuale pasticcetto», disse Mr. Featherstone con un risolino quieto.


      «Siete molto buono, signore», disse Fred, consapevole del netto contrasto fra ciò che diceva e ciò che provava.


      «Eh, sì, sono uno zio migliore di quel bel tomo dello zio Bulstrode. Dalle sue speculazioni non ricaverai molto, credo. Ha gettato un bel laccio attorno al collo di tuo padre a quanto sento, vero?».


      «Mio padre non mi racconta mai i suoi affari, signore».


      «Beh, in questo dimostra di avere buon senso. Ma altri li vengono a sapere anche se lui non li dice. Lui non avrà molto da lasciarti: è molto probabile che muoia senza testamento - è il tipo da far queste cose anche se lo faranno sindaco di Middlemarch. Ma tu otterrai poco dal fatto che morirà senza testamento, anche se sei il maggiore».


      Fred pensò che Mr. Featherstone non era mai stato così sgradevole. Era anche vero che non gli aveva mai dato tanto denaro in una volta sola.


      «Devo distruggere la lettera di Mr. Bulstrode, signore?», chiese Fred alzandosi con il foglio come se volesse gettarlo nel fuoco.


      «Sì, sì. Io non la voglio. Per me non ha nessun valore».


      Fred portò la lettera al camino e l’infilò sull’attizzatoio con molto gusto. Aveva una gran voglia di andarsene, ma si vergognava un po’ fra sé, e nei confronti dello zio, di scappare subito dopo avere intascato i soldi. Di lì a poco arrivò l’amministratore della tenuta per fare un rapporto al suo padrone, e Fred, con suo indicibile sollievo, venne congedato con l’ingiunzione di tornare presto.


      Era ansioso non solo di liberarsi dello zio, ma anche di trovare Mary Garth. Si trovava nel suo solito posto accanto al fuoco, con il cucito fra le mani e un libro aperto sul tavolino al suo fianco. Gli occhi avevano perso un po’ del rossore precedente, ed ella aveva riacquistato la sua aria consueta di grande sicurezza.


      «Mi vogliono di sopra?», chiese facendo l’atto di alzarsi all’entrata di Fred.


      «No; sono stato congedato perché è salito Simmons».


      Mary si risedette e riprese il lavoro. Era evidente che lo stava trattando con più indifferenza del solito: non sapeva quanta affettuosa indignazione egli avesse provato per lei in precedenza.


      «Posso sedermi qui un po’, Mary, o ti dò fastidio?».


      «Siediti pure», disse Mary; «non sarai peggiore di John Waule, che è venuto qui ieri e si è messo a sedere senza neanche chiedermi il permesso».


      «Poveretto! Credo che sia innamorato di te».


      «Non me ne sono accorta. Per me è una delle cose più odiose nella vita di una ragazza che si debba sempre parlare di amore se un uomo le fa qualche gentilezza e lei gli mostra della gratitudine. Almeno io pensavo di esserne esente. Non ho quell’assurda vanità di immaginare che tutti quelli che mi vengono vicini siano innamorati di me».


      Mary non intendeva tradire i propri sentimenti, ma suo malgrado finì quelle parole con una voce che vibrava per l’irritazione.


      «Accidenti a John Waule! Non intendevo farti arrabbiare. Non sapevo che tu avessi motivi di gratitudine per lui. Dimenticavo che consideri una grande gentilezza se qualcuno smoccola una candela per te». Anche Fred aveva il suo orgoglio e non aveva intenzione di lasciar trasparire che era a conoscenza della causa che aveva provocato quell’esplosione di Mary.


      «Oh, non sono arrabbiata, se non di come va il mondo. Voglio che mi si parli come se fossi una persona di buon senso. Spesso mi pare davvero di capirne un po’ di più di quelli che mi stanno davanti, anche se sono giovanotti che sono stati all’università». Mary si era ripresa, e parlava sentendosi venire alle labbra un sorriso che riusciva a reprimere, ma che le dava una sensazione piacevole.


      «Non m’importa che tu ti diverta alle mie spalle stamattina», disse Fred. «Mi è sembrato che fossi molto triste quando sei salita prima. È una vergogna che tu debba restare qui a subire tutte queste angherie».


      «Oh, non ho una vita difficile… in confronto ad altri. Ho cercato di diventare maestra, ma non sono adatta: la mia mente ama troppo seguire i propri pensieri. Credo che qualunque durezza sia preferibile al fingere di fare quello per cui si è pagati senza farlo mai veramente. Tutto quello che trovo qui posso farlo altrettanto bene di chiunque altro, e forse meglio di qualcun altro - di Rosy, per esempio, anche se lei è proprio il tipo della bella fanciulla delle favole prigioniera degli orchi».


      «Rosy!», esclamò Fred, con un tono di profondo scetticismo fraterno.


      «Suvvia, Fred!», disse Mary con enfasi; «proprio tu non hai il diritto di essere così critico».


      «Ti riferisci a qualcosa di particolare - in questo momento?».


      «No, parlo in generale - di sempre».


      «Oh, al fatto che sono pigro e prodigo. Ebbene, non sono fatto per la povertà. Non sarei un uomo cattivo se fossi ricco».


      «Faresti il tuo dovere se ti trovassi in quelle condizioni di vita a cui non è piaciuto a Dio di destinarti», disse Mary ridendo.


      «Ebbene, non potrei fare il mio dovere di pastore, come tu non potresti fare il tuo di governante. Dovresti avere un po’ più di solidarietà, Mary».


      «Non ho mai detto che tu debba diventare pastore. Ci sono altre occupazioni. Mi sembra molto spiacevole non decidere una strada da seguire e quindi non fare nulla».


      «Lo farei se…», Fred si interruppe, e si alzò appoggiandosi allo scaffale del camino.


      «Se tu avessi la sicurezza che non riceverai un grande patrimonio?».


      «Non ho detto questo. Tu vuoi litigare con me. Sei cattiva a ripetere le cose che altri dicono di me».


      «Come posso litigare con te? Perderei tutti i miei nuovi libri», disse Mary sollevando il volume sul tavolo. «Per quanto male ti comporti con gli altri, con me sei buono».


      «Perché ti preferisco a ogni altra persona. Ma so che tu mi disprezzi».


      «Sì… un po’», disse Mary con un cenno del capo e un sorriso.


      «Ammiri gli uomini esemplari, che sono in grado di avere opinioni sagge su tutto».


      «Sì». Mary cuciva svelta, e sembrava così padrona della situazione che il suo modo di fare appariva provocatorio. Quando una conversazione ha imboccato una direzione sbagliata, finiamo per addentrarci in situazioni sempre più imbarazzanti. Fred Vincy aveva l’impressione di trovarsi proprio in una di tali situazioni.


      «Suppongo che una donna non si innamori mai di qualcuno che conosce da sempre - da quando è in grado di ricordare; come invece può capitare spesso a un uomo. Le ragazze sono sempre colpite da una persona nuova».


      «Fammi riflettere», disse Mary piegando gli angoli della bocca in un’espressione maliziosa; «devo pensare alle esperienze di cui ho conoscenza. C’è Giulietta - sembra un esempio di quello che dici tu. Ma Ofelia conosceva probabilmente Amleto da molto tempo; e Brenda Troil - lei conosceva Mordaunt Merton da quando erano bambini, ma lui sembra fosse un giovane degno di stima; e Minna era innamorata ancor più profondamente di Cleveland, che era uno straniero. Waverley era nuovo per Flora MacIvor, che comunque non si innamorò di lui. E ci sono Olivia e Sophia Primrose, e Corinne - di loro si può dire che si siano innamorate di uomini nuovi. In complesso ho esperienze diverse».


      Mary alzò verso Fred quello sguardo un po’ malizioso che a lui era molto caro, benché gli occhi di lei non fossero altro che dei felici punti di osservazione da cui ella contemplava ogni cosa sorridendo. Fred era certamente un bravo ragazzo, e diventando uomo si era innamorato della sua vecchia compagna di giochi, sebbene il periodo trascorso all’università avesse fatto sorgere in lui l’ambizione di accedere al rango e alla ricchezza.
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      «Quando un uomo non è amato non gli importa sentirsi dire che potrebbe essere una persona migliore… lui farebbe qualunque cosa… ma solo se sapesse che il suo amore è ricambiato».


      «È perfettamente inutile dire che potrebbe essere migliore. “Forse”, “potrebbe”, “farebbe” - sono tutte parole false».


      «Non vedo come un uomo riesca a essere buono senza una donna che lo ama sinceramente».


      «Penso che la sua bontà debba mostrarsi indipendentemente dal resto».


      «Non è così, Mary. Le donne non si innamorano dei loro uomini per la loro bontà».


      «Forse no. Ma se li amano non penseranno mai che sono cattivi».


      «Non è giusto dire che io sono cattivo».


      «Di te non ho detto assolutamente nulla».


      «Io non riuscirò a far nulla di buono, Mary, se tu non dirai che mi ami… se tu non mi prometti di sposarmi… naturalmente quando sarò in grado di sposarmi».


      «Anche se io ti amassi, non ti sposerei: e certamente non ti prometterei mai che ti sposerò».


      «Penso che questa sia una cattiveria, Mary. Se tu mi amassi dovresti promettermi che mi sposerai».


      «Al contrario. Penso che sposandoti farei una cosa cattiva, anche se ti amassi».


      «Vuoi dire che non lo faresti finché sono come adesso, senza i mezzi per mantenere una moglie. È naturale: ho solo ventitré anni».


      «Non avrai sempre ventitré anni. Ma nelle altre cose non sono sicura che cambierai. Mio padre ha detto che l’uomo ozioso non dovrebbe esistere, e a maggior ragione non dovrebbe sposarsi».


      «Allora devo farmi saltare il cervello?».


      «No; tutto sommato, penso che faresti bene a superare quell’esame. Ho sentito dire da Mr. Farebrother che è di una facilità estrema».


      «Senti questa! Lui trova tutto facile. Non che ci voglia una grande intelligenza. Io sono dieci volte più intelligente di molti che l’hanno passato».


      «Santo cielo!», esclamò Mary, incapace di frenare il suo sarcasmo. «Questo spiega perché ci sono curati come Mr. Crowse. Dividendo la tua intelligenza per dieci, si ottiene un quoziente - santo cielo! - che corrisponde all’intelligenza di uno che riuscirà a prendere la laurea. Ma questo dimostra solo che tu sei dieci volte più pigro degli altri».


      «Ma se io superassi l’esame tu non vorresti che io diventassi uomo di chiesa, vero?».


      «Il problema non è questo… non è quello che voglio io. Hai una tua coscienza, immagino. Ecco! È arrivato Mr. Lydgate. Devo andare a dirlo allo zio».


      «Mary», disse Fred prendendole la mano mentre si alzava; «se tu non mi dai nessun incoraggiamento io diventerò peggiore, invece che migliore».


      «Io non ti darò nessun incoraggiamento», disse Mary arrossendo. «Alla tua famiglia non piacerebbe, e neanche alla mia. Mio padre penserebbe che per me sarebbe un disonore se accettassi un uomo che si è indebitato e che non vuole lavorare!».


      Fred fu ferito da quelle parole, e lasciò la mano di lei. Ella andò alla porta, ma qui si voltò e disse: «Fred, tu sei sempre stato così buono e generoso con me. Non sono un’ingrata. Ma non parlarmi più così».


      «Molto bene», disse Fred con espressione imbronciata, prendendo il cappello e il frustino. Il viso di lui era diventato di un pallore mortale punteggiato da chiazze di un colore rosa sbiadito. Come molti giovani gentiluomi oziosi e delusi per i risultati scolastici era profondamente innamorato, e lo era di una ragazza bruttina, che non aveva denaro! Tuttavia grazie alla fiducia in quelle terre di Mr. Featherstone e alla convinzione che Mary, checché ne dicesse, aveva una simpatia per lui, Fred non disperava.


      Quando arrivò a casa, diede quattro delle banconote a sua madre, chiedendole che gliele tenesse. «Non voglio spendere questi soldi, mamma. Mi servono per pagare un debito. Per questo tienimele lontane dagli occhi».


      «Che Dio ti benedica, caro», disse Mrs. Vincy. Stravedeva per il suo ragazzo maggiore e per la sua figlia più piccola (una bambina di sei anni), che invece secondo gli altri erano i figli più cattivi. Gli occhi della mamma non sono sempre appannati dalla parzialità: ella è almeno in grado di giudicare chi sia il figlio più tenero e affettuoso. E Fred era certamente molto attaccato alla madre. Forse era proprio l’affetto per un’altra persona che lo rendeva particolarmente ansioso di garantirsi contro il pericolo di spendere le cento sterline: il creditore a cui doveva centosessanta sterline aveva una garanzia sicura sotto forma di una cambiale avallata dal padre di Mary.


    


  






  

    

      CAPITOLO XV


       


       


      «Occhi neri hai lasciato dietro di te, e dici


      Che gli occhi azzurri non ti dicono nulla:


      Eppure oggi tu sembri più rapito,


      Di quanto in passato ti abbiamo mai visto.


       


      «Oh io cercherò la più bella fra le belle


      In ignoti antri di piacere:


      Orme qui ed echi là


      Mi portano al mio tesoro:


       


      Guarda! Si volge - gioventù immortale


      Foggiata in corpo mortale,


      Fresca come l’eterna verità delle stelle -


      E le forme infinite della Natura!»


       


       


      Un grande storico - come lui stesso amava definirsi - che ebbe la fortuna di morire centoventi anni fa e quindi di trovare posto fra i giganti sotto la cui ombra colossale noi, esseri mediocri, muoviamo ora i nostri passi, si gloria delle sue numerose osservazioni e digressioni come delle parti meno imitabili della sua opera, specialmente in quei capitoli iniziali dei libri successivi della sua storia, in cui sembra portare sul proscenio la propria poltrona per chiacchierare con noi con tutta la ricchezza e la facondia della sua splendida lingua. Ma Fielding visse quando le giornate erano più lunghe (ché il tempo, come il denaro, si misura a seconda delle nostre necessità), quando i pomeriggi d’estate occupavano grande spazio e il ticchettio degli orologi era lento nelle serate d’inverno. Noi, storici di un’età più tarda, non dobbiamo seguire il suo esempio; se lo facessimo è probabile che il nostro chiacchiericcio si dimostrerebbe pretenzioso e misero, come un discorso pronunciato stando ritti su uno sgabello in una voliera. Io almeno ho un compito così arduo nello sbrogliare alcune vicende umane, e nel vedere come i loro fili si sono variamente intrecciati fra loro, che tutta la luce che sono capace di produrre deve essere diretta contro questa trama particolare, e non dispersa nella grande varietà di casi generali che compongono l’universo.


      Ora è tempo che chiunque provi interesse verso il nuovo arrivato, Lydgate, possa conoscerlo meglio di coloro che lo hanno frequentato dal momento del suo arrivo a Middlemarch. Va detto infatti che un uomo può essere esaltato e lodato, invidiato, ridicolizzato, considerato un mezzo per certi fini e visto come oggetto d’amore, o almeno scelto come futuro marito, e tuttavia rimanere virtualmente sconosciuto - o conosciuto solo come un insieme di indizi di cui si servono i suoi vicini per le loro congetture. L’impressione generale, comunque, era che Lydgate non fosse un comune medico di campagna, e a Middlemarch allora questa impressione sottintendeva che da lui ci si attendeva grandi cose. Come medico di famiglia era straordinariamente bravo e si pensava che avesse un’abilità smisurata nell’affrontare e combattere le malattie più insidiose e maligne. Le prove della sua capacità erano di natura intuitiva, basandosi sulla fede incrollabile delle sue pazienti, ed erano tetragone a tutte le obiezioni, tranne che a quelle fondate su intuizioni altrettanto forti - rappresentate dalle signore che vedevano in Wrench e nel «trattamento corroborante» la fonte della verità, e in Toller e nel «sistema debilitante» un’aberrazione medica. L’epoca degli abbondanti salassi e dei vescicanti non era infatti ancora tramontata e neppure quella della teoria totale, quando la malattia in generale veniva definita con qualche termine ingiurioso e aggredita subito senza esitazione con l’immediato ricorso al salasso - come avviene con le insurrezioni, che non si combattono con le cartucce a salve. I propugnatori del corroboramento e quelli della debilitazione erano gli uni e gli altri uomini «valenti» secondo qualcuno, il che si può dire di qualunque uomo di talento. Nessuno sarebbe arrivato al punto di immaginare che Lydgate ne sapesse quanto il Dottor Sprague e il Dottor Minchin, i due unici medici che potessero offrire qualche barlume di fiducia nei casi di estremo pericolo, quando anche la minima speranza valeva una ghinea. E tuttavia, lo ripeto, c’era l’impressione generale che Lydgate fosse qualcosa di più dei normali medici generici di Middlemarch. E questo era vero. Non aveva ancora ventisette anni, un’età in cui molti uomini non si sono ancora adagiati nell’anonimato - in cui sono fiduciosi di realizzare qualche impresa e determinati a rifiutare la mediocrità, convinti che non saranno mai soggiogati da Mammone, ma che sarà Mammone, se mai dovessero avere rapporti con lui, a mettersi al loro servizio.


      Era rimasto orfano subito dopo aver terminato il corso di studi in una scuola privata. Suo padre, uomo d’arme, aveva lasciato scarse risorse per l’istruzione dei tre figli, e quando il giovane Tertius chiese di studiare medicina, ai suoi tutori parve preferibile allogarlo come apprendista presso un medico di campagna che sollevare obiezioni in nome della dignità della famiglia. Era uno di quei rari giovani che mostrano inclinazioni precoci e che decidono prestissimo che nella vita vorrebbero fare qualcosa perché se ne sentono attratti e non perché il padre l’ha fatto prima di loro. Molti di noi che abbiamo scelto di dedicarci al campo che amiamo ricordano la mattina o la sera in cui sono saliti su uno sgabello per prendere da uno scaffale un volume sconosciuto, o si sono seduti con le labbra aperte a sentire gli affascinanti discorsi di quel nuovo interlocutore, oppure, in mancanza di libri, si sono soffermati ad ascoltare una voce interiore che per la prima volta rivelava quale fosse il loro grande amore. A Lydgate avvenne qualcosa del genere. Era un ragazzo dall’intelligenza vivace; quando era stanco e accaldato per il gioco soleva ritirarsi in un angolo e in cinque minuti la sua attenzione era assorbita da qualunque libro su cui fosse riuscito a mettere le mani - meglio se era Rasselas o Gulliver, ma andava bene pure il Dizionario di Bailey, o una copia della Bibbia contenente anche i Libri apocrifi. Quando non cavalcava il pony, non correva, non andava a caccia o non seguiva i discorsi degli uomini, doveva leggere qualcosa. A dieci anni era già così; a quell’età lesse Chrysal, ovvero le avventure di una ghinea, che non era né latte per l’infanzia né un intruglio gessoso che potesse passare per un suo surrogato, e aveva già scoperto che i libri sono quisquilie e che la vita è stupida. Le sue esperienze scolastiche non avevano modificato di molto queste convinzioni, perché pur studiando dignitosamente i classici e la matematica non si era distinto particolarmente in queste materie. Di Lydgate dissero che avrebbe potuto fare tutto ciò che avesse voluto, ma fino ad allora non aveva voluto impegnarsi a fondo in nulla. Era un animale vigoroso dall’ingegno pronto, ma nessuna scintilla aveva ancora acceso in lui una passione intellettuale; la cultura gli sembrava una faccenda piuttosto superficiale, facilmente acquisibile, e a giudicare dalle conversazioni dei grandi gli pareva di averne già più di quanta gli sarebbe servita per la vita adulta. Probabilmente questo non era un risultato eccezionale per un’istruzione dispendiosa, in quel periodo di giacche dalla vita corta e di altre fogge del vestire che sono scomparse senza più tornare. Ma durante una vacanza un giorno di pioggia lo fece tornare alla piccola biblioteca di casa alla ricerca di un libro che potesse avere per lui un fresco interesse: nulla! Non gli restava che allungare la mano verso una fila polverosa di volumi grigi in brossura dalle etichette sbiadite - i tomi di una vecchia enciclopedia che non aveva mai neppure sfogliato. Almeno potevano essere una novità. Erano su una mensola molto alta e dovette salire su una sedia per tirarli giù. Ma aprì il primo che prese dallo scaffale: a volte siamo portati a leggere in una posizione scomoda, in cui parrebbe impossibile farlo. La pagina che per caso gli si spalancò davanti era alla voce «Anatomia», e la prima frase su cui gli caddero gli occhi parlava delle valvole del cuore. Di valvole non ne sapeva molto, ma sapeva che le «valvae» erano simili a porte girevoli, e da quello spiraglio gli venne, come una luce improvvisa, la prima chiara idea di quale perfetto meccanismo sia l’organismo umano. Naturalmente la buona educazione umanistica ricevuta lo aveva lasciato libero di leggere le parti oscene dei classici studiati a scuola, ma al di là di un senso generico di segretezza e di indecenza legato alla struttura interna del suo corpo quelle letture non gli avevano dato precise nozioni in materia, al punto che tutto quello che sapeva del cervello era che si trovava contenuto in piccole borse dentro le tempie, mentre della circolazione del sangue non sapeva più che dei modi in cui la circolazione cartacea poteva sostituire quella aurea. Ma in quel momento era nata la sua vocazione, e prima ancora di scendere dalla sedia il mondo gli apparve sotto una luce nuova, grazie all’intuizione degli infiniti processi che si svolgevano nei vasti spazi che gli erano stati nascosti alla vista da quella verbosa ignoranza che aveva scambiato per cultura. Da quell’istante Lydgate avvertì in sé l’urgere di una passione intellettuale.


      Non abbiamo paura di ripetere infinite volte come un uomo si innamori di una donna, e come la sposi o da lei si separi. È per un eccesso di spirito poetico, oppure per un eccesso di stupidità, che non ci stanchiamo mai di descrivere ciò che Re Giacomo ha chiamato la «forma e bellezza» di una donna, non siamo mai sazi di ascoltare lo strimpellare delle corde dei vecchi trovatori, e siamo invece relativamente indifferenti a quell’altra «forma e bellezza» che deve essere corteggiata con uno studio assiduo e faticoso, e una paziente rinuncia ai piccoli desideri? Anche nella storia di questa passione vi possono essere esiti diversi: qualche volta uno splendido matrimonio, qualche volta frustrazioni e una separazione finale. E non di rado alla catastrofe non è estranea l’altra passione, quella cantata dai trovatori, perché nella moltitudine di uomini di mezza età che perseguono la loro carriera in una routine quotidiana determinata dalla stessa casualità con cui ogni giorno si fanno il nodo alla cravatta, ce n’è sempre un buon numero che un tempo vollero dare una forma precisa ai loro atti e cambiare un po’ il mondo. Il modo in cui queste aspirazioni finiscono per seguire l’esistenza e le ambizioni ordinarie e dozzinali della massa non emerge quasi neppure nella loro coscienza, perché forse quella fiamma generosa e disinteressata si raffreddò impercettibilmente come l’ardore degli altri amori giovanili, finché un giorno la loro anima di un tempo non ricomparve come uno spettro nella sua vecchia casa, gettandovi una luce sinistra. Nulla al mondo è più sottile di un cambiamento graduale! All’inizio essi lo respirarono senza saperlo, e forse contribuimmo anche voi e io a infettare quell’aria con le nostre falsità conformistiche o le nostre conclusioni sciocche: o forse ciò avvenne per le vibrazioni emesse dagli occhi di una donna.


      Lydgate non intendeva imitare coloro che avevano avviato la loro esistenza a un patetico fallimento, e le speranze erano per lui ancora maggiori perché quell’interesse scientifico assunse presto la forma dell’entusiamo professionale: fu preso da una passione giovanile per quel lavoro che gli dava da vivere, che non si spense durante quell’epoca di oscura iniziazione durante la quale servì come apprendista, e a Londra, Edimburgo e Parigi, dove compì i suoi studi, andò con la convinzione che la professione medica poteva essere la più bella del mondo, perché presentava un’area in cui si aveva uno scambio perfetto fra scienza e arte, offrendo un esempio straordinario di fusione fra conquista intellettuale e bene sociale. La natura di Lydgate esigeva questa combinazione: egli era una persona ricca di sentimento, dotato di un senso di solidarietà umana che gli permetteva di superare il carattere astratto dei suoi studi. Non gli stavano a cuore solo i «casi», ma anche John ed Elizabeth, specialmente Elizabeth.


      C’era un altro fascino in quella professione: essa aveva bisogno di riforme, e dava l’opportunità di opporre uno sdegnoso rifiuto ai suoi aspetti di venalità e di ipocrisia, e di impadronirsi di abilità e requisiti autentici, che per altro la legge non richiedeva. Andò a studiare a Parigi, ben deciso, quando fosse tornato a casa, a stabilirsi in qualche città di provincia come medico generico, resistendo all’irrazionale separazione fra cultura medica e cultura chirurgica nell’interesse della propria competenza scientifica e del progresso generale: si sarebbe tenuto lontano dagli intrighi, dalle gelosie e dai servilismi londinesi, e avrebbe conquistato la celebrità, sia pur lentamente come Jenner, con il valore intrinseco del proprio lavoro. Occorre ricordare che quello era un periodo oscuro, e nonostante le venerabili tradizioni degli istituti universitari, i quali profondevano grandi sforzi, sia per garantire la purezza della cultura, concessa con molta parsimonia, sia per evitare che si commettesse l’errore di usare criteri rigidi ed esclusivi in materia di nomine e di parcelle, avveniva che gentiluomini molto impreparati ottenevano gli incarichi nelle città e molti altri conseguivano il titolo legale per svolgere la professione in vaste zone rurali. Inoltre i criteri molto elevati adottati dall’Ordine dei medici, che dava la sua specifica approvazione alla formazione medica costosa ma alquanto rarefatta destinata ai laureati di Oxford e Cambridge, non impedivano la promozione dei ciarlatani: dal momento che la pratica professionale consisteva soprattutto nel prescrivere un gran numero di farmaci, il pubblico era convinto che la sua salute sarebbe stata tanto più tutelata quanto maggiore era la quantità di medicamenti ingeriti, purché costassero poco, e dunque ingollava ettolitri di purganti ordinati da incompetenti senza scrupoli, privi persino della laurea. Considerando che le statistiche non davano ancora indicazioni sul numero dei medici ignoranti e sbruffoni, che comunque sopravvivono a dispetto di qualsiasi riforma, Lydgate pensava che la trasformazione degli operatori medici fosse il modo più diretto per ridurre la diffusione di questi imbroglioni. Egli intendeva svolgere la professione medica in modi atti a diffondere quel cambiamento che un giorno avrebbe alzato notevolmente la media dei sanitari capaci, e contemporaneamente avere il piacere di sperimentare questi miglioramenti per la salute dei propri pazienti. Ma non mirava solo a offrire servizi sanitari migliori del consueto. Ambiva a un risultato ancora più importante, intravvedendo la possibilità di avere le prove di una concezione anatomica che costituisse un anello nella catena delle scoperte scientifiche.


      Vi sembra strano che un cerusico di Middlemarch pensi a se stesso come a uno scienziato? In realtà la maggioranza di noi sa poco dei grandi scopritori finché non sono stati elevati fra le stelle dell’empireo e governano già il nostro destino. Ma quell’Herschel, per esempio, che «infranse le barriere dei cieli» - non fu forse un tempo un organista di provincia che dava lezioni di pianoforte a incerti pianisti? Tutti questi uomini gloriosi camminarono un tempo sulla terra fra i loro simili, che forse li ammirarono più per il portamento e per gli abiti che per qualunque altra cosa che avrebbe dato loro il diritto a una fama imperitura; tutti ebbero una loro piccola storia locale intessuta di tentazioni meschine e di preoccupazioni sordide, che ritardò la loro avanzata verso la consacrazione finale fra gli immortali. Lydgate non ignorava i pericoli di questi contrattempi, ma aveva fiducia nella propria determinazione a evitarli nei limiti del possibile: a ventisette anni si considerava un uomo esperto. Non intendeva lasciarsi attirare dalla propria vanità verso il facile successo mondano della capitale, ma vivere fra persone che non potevano nutrire alcuna invidia nei confronti di chi perseguiva una grande idea, perseguendo contemporaneamente l’obiettivo dello scrupoloso svolgimento della sua professione. Era affascinato dalla speranza che quelle due attività si sarebbero integrate: le osservazioni attente e le ipotesi formulate nel corso del suo lavoro quotidiano, confermate dagli esami al microscopio in casi particolari, avrebbero suffragato le sue intuizioni teoriche più generali. Non era proprio quella la caratteristica precipua della sua professione? Egli sarebbe stato un buon medico di Middlemarch, e proprio grazie al suo lavoro qui avrebbe potuto proseguire le proprie indagini a un livello più elevato. Su un punto egli ha diritto alla nostra approvazione in questa fase della carriera: non intendeva imitare quelle specie di filantropi che per vivere vendono intrugli velenosi nello stesso tempo in cui denunciano le adulterazioni, o che posseggono azioni di case da gioco per disporre dei mezzi che consentiranno loro di battersi in nome della pubblica moralità. Nel suo caso egli voleva iniziare da alcune riforme che erano certamente alla sua portata, e che erano di più facile realizzazione che non la diffusione di una particolare concezione anatomica. Una di queste riforme era di attenersi scrupolosamente a una legge introdotta di recente che imponeva ai medici di limitarsi a prescrivere i farmaci, senza distribuirli personalmente o farsi dare un percentuale dallo speziale. Era una novità per chi aveva deciso di prestare servizio come medico generico in una città di provincia, e sarebbe stata vista come un’intollerabile critica dai membri della sua professione. Ma Lydgate intendeva portare delle innovazioni anche nelle terapie, ed ebbe il buon senso di capire che la garanzia migliore per operare onestamente secondo le proprie convinzioni era di volgere recisamente le spalle alle tentazioni.


      Allora era forse un periodo più propizio dell’attuale per studiosi e osservatori; siamo portati a pensare che l’epoca più bella del mondo sia stata quella in cui si cominciava a esplorare l’America, quando un ardito marinaio, anche naufragando, poteva finire in un nuovo regno - e intorno al 1829 gli oscuri territori della Patologia erano come un continente bellissimo e ignoto per un avventuriero giovane e intraprendente. Lydgate aveva soprattutto l’ambizione di contribuire all’ampliamento della base scientifica e razionale della sua professione. Più aumentava l’interesse per aspetti particolari della malattia, quali la natura della febbre o delle febbri, più acuto sentiva in sé il bisogno di quella conoscenza di base della struttura del corpo umano che proprio all’inizio del secolo era stata illuminata dalla breve e gloriosa carriera di Bichat, che morì quando aveva solo trentun’anni, ma che lasciò, come un novello Alessandro, un regno grandissimo, pronto ad essere occupato da molti eredi. Questo grande francese ebbe per primo l’idea che il corpo vivente non deve essere considerato come una somma di organi che possono essere compresi studiandoli in primo luogo come entità separate e quindi come una sorta di federazione, ma deve essere visto come formato primariamente da certe trame o tessuti con cui si formano i vari organi - il cervello, il cuore, i polmoni e così via - allo stesso modo in cui le varie parti della casa vengono costruite con quantità diverse di legno, ferro, pietre, mattoni, zinco e altri materiali, ognuno dei quali con la sua composizione specifica e con le sue proporzioni particolari. È evidente che nessuno può capire e calcolare l’intera struttura o le parti che la costituiscono - quali siano i punti deboli e come si guariscano - senza conoscere la natura dei suoi materiali. E la concezione elaborata da Bichat, con lo studio dettagliato dei diversi tessuti, si rifletteva direttamente sulle questioni mediche, proprio come l’installazione di lampioni a gas porta la luce in strade buie, in precedenza rischiarate malamente da lumi a olio, mostrando rapporti e fatti nuovi della struttura che fino ad allora erano rimasti ignoti, e di cui occorre tener conto nel valutare i sintomi delle malattie e l’azione dei medicamenti. E tuttavia quando dipendono dalla coscienza e dall’intelligenza degli uomini i risultati non sono immediati, e a quel tempo, alla fine del 1829, gran parte della pratica sanitaria seguiva goffamente e ciecamente i vecchi sentieri, e c’era ancora da fare un grande lavoro scientifico che poteva basarsi direttamente sull’opera di Bichat. Questo grande osservatore non riuscì ad andare al di là della sua concezione per cui i tessuti erano le cause ultime dell’organismo vivente, che segnò il limite della sua analisi anatomica: fu compito di altri chiedersi se queste strutture non avessero una base comune che fosse all’origine di tutte, proprio come l’ermisino, la mussola, il tulle, il satin e il velluto vengono tutti dal bozzolo. Ci sarebbe voluta una luce diversa, come quella della fiamma ossidrica, che mostrando la grana stessa delle cose rivedesse tutte le vecchie spiegazioni. Dalla prospettiva di dare un seguito all’opera di Bichat, che già agitava le diverse correnti dell’intelligenza europea, Lydgate era affascinato; era ansioso di dimostrare le intime relazioni che intercorrevano fra le parti della struttura dell’organismo e di contribuire a definire con più precisione le conoscenze umane sull’ordine in cui era veramente disposta la materia. Quest’impresa non era ancora stata compiuta, ma solo preparata da coloro che avevano gli strumenti per farlo. Qual era il tessuto primitivo? Fu in questi termini che Lydgate pose l’interrogativo: non era certo la formulazione richiesta dalla risposta che si cercava, ma questa mancanza della terminologia giusta è il problema di molti ricercatori. Ed egli contava su periodi di tranquillità, che avrebbe saputo sfruttare intelligentemente, per riprendere i fili dell’indagine sui molti spunti che gli sarebbero venuti da un uso diligente non solo del bisturi ma anche del microscopio; aveva quindi ripreso queste ricerche con l’entusiasmo che gli veniva dalla fiducia. Questo era il piano di Lydgate per il futuro: svolgere una buona attività quotidiana per Middlemarch, e compiere una grande opera per il mondo.


      A quell’epoca egli era certamente un uomo felice. A ventisette anni, esente da vizi radicati, egli non era solo animato dalla generosa convinzione di poter compiere un’opera benefica, ma aveva anche la mente piena di idee che rendevano interessante la vita, al di là del culto dei cavalli e di altri riti sociali molti dispendiosi, che le ottocento sterline rimastegli dopo le spese sostenute per acquistare il suo studio medico non sarebbero certamente riuscite a finanziare. Era a quel punto di partenza in cui le carriere di molti uomini potrebbero diventare un interessante oggetto di scommesse, ammettendo che ci siano gentiluomini pronti a rischiare il loro denaro sulle complicate probabilità di successo di un arduo proposito, con tutti gli ostacoli e gli incoraggiamenti del caso, e tutte le sottigliezze di un delicato equilibrio interiore, che può portare un uomo ad arrivare alla meta deciso e sicuro, oppure a smarrirsi lungo la strada. Il rischio resterebbe presente, persino conoscendo bene il carattere di Lydgate, perché anche il carattere è un processo di sviluppo continuo. L’uomo era ancora in formazione, sia come medico di Middlemarch sia come immortale scopritore, e poteva avere un’evoluzione o subire un’involuzione tanto nei difetti quanto nelle qualità, anche se spero che i difetti non siano una ragione sufficiente perché gli neghiate il vostro interesse. Fra gli amici per cui sentiamo stima potrebbe forse trovarsi qualcuno che ha troppa fiducia in se stesso e che è troppo sdegnoso, la cui bella intelligenza è sciupata da tratti di volgarità e guastata qua e là da qualche meschino pregiudizio, o le cui energie migliori possono indirizzarsi nella direzione sbagliata sotto l’influsso di sollecitazioni transitorie. Contro Lydgate si potrebbero addurre tutte queste cose, ma si tratta delle perifrasi di un elegante predicatore che parla di Adamo, e non vuole lanciare rimproveri troppo penosi per i fedeli che occupano i banchi più costosi della chiesa. Le colpe particolari da cui abbiamo tratto queste osservazioni di carattere generale hanno fisionomie, toni, accenti ed espressioni precipue - sono le interpreti di parti in drammi diversi. Nella loro vanità le persone differiscono fra loro come nell’olfatto: la presunzione dell’uomo non è mai la stessa, ma varia a seconda delle sottigliezze che entrano nella composizione della sua mente, in cui ognuno di noi è diverso dagli altri. La presunzione di Lydgate tendeva a una certa quale arroganza: essa non era né querula né fuori luogo, ma rivendicava con forza i propri diritti con un benevolo disprezzo. Per gli sciocchi avrebbe fatto molto perché per loro provava dispiacere, ed era sicuro che contro di lui non avevano alcun potere: quando era a Parigi aveva pensato di entrare fra i sansimoniani per volgerli contro alcuni aspetti delle loro stesse dottrine. Tutti i suoi difetti erano contrassegnati da maniere simili, ed erano quelli di un uomo con una bella voce baritonale cui gli abiti ricadevano addosso con grande eleganza e che persino nei gesti più ordinari aveva un’aria di innata distinzione. Dove erano dunque i suoi tratti volgari, chiederanno le nostre giovani lettrici innamorate di quella grazia noncurante? Come potrebbe esserci mancanza di finezza in un uomo così compito, così ambizioso di riconoscimenti sociali, così insolitamente generoso nel modo di vedere i suoi doveri verso la comunità? Esattamente come ci può essere ottusità nell’uomo di genio quando lo prendete alla sprovvista su un argomento che non conosce; o insensibilità ai piccoli piaceri della società in molti uomini, che pur essendo animati dalle migliori intenzioni nel progresso civile, sono incapaci di godere della levità della musica di Offenbach o delle brillanti battute delle farse. I tratti di volgarità di Lydgate erano dovuti alla natura dei suoi pregiudizi, che nonostante la nobiltà delle sue intenzioni e della sua solidarietà umana erano in gran parte gli stessi che troviamo nei comuni uomini di mondo: quella distinzione della mente che caratterizzava il suo ardore intellettuale non si trovava nella sua capacità di apprezzare e giudicare l’arredamento, o le donne, o l’opportunità che si sapesse (senza che fosse lui stesso a dirlo) che per nascita egli era superiore agli altri chirurghi di campagna. A quel tempo non pensava all’arredamento, ma quando gli capitava di farlo né la biologia né i progetti di riforma potevano impedirgli di essere vittima del meschino pregiudizio secondo cui era intollerabile che i suoi mobili non fossero i migliori.


      Quanto alle donne era già stato travolto da un’ardente passione, che egli pensò dovesse essere quella definitiva perché se fosse stata il preludio a un matrimonio molto più lontano nel tempo non sarebbe stata, naturalmente, così impetuosa. Per coloro che vogliono conoscere Lydgate sarà bene narrare questa vicenda di amore irresistibile di cui egli fu vittima, insieme con la cavalleresca nobiltà d’animo che contribuì a fare di lui un uomo moralmente ammirevole. È una storia che si può riassumere in poche parole. Accadde quando stava studiando a Parigi, e proprio nel momento in cui era impegnato, oltre al resto che già faceva, in esperimenti galvanici. Una sera, stanco di quegli esperimenti e incapace di trarre da essi le conclusioni che cercava, concesse ai suoi ranocchi e conigli una tregua da quella serie di scariche misteriose e inspiegate, e andò a terminare la serata nel teatro di Porte Saint Martin, dove si dava un melodramma che egli aveva già visto parecchie volte, attrattovi non tanto dall’ingegnosa collaborazione degli autori a quell’allestimento, quanto da un’attrice, la cui parte prevedeva che pugnalasse il suo amante scambiandolo per il malvagio duca della commedia. Lydgate era innamorato di questa attrice, come un uomo può esserlo di una donna alla quale pensa che non potrà mai parlare. Era una provenzale con gli occhi scuri, il profilo greco e una maestosa figura tondeggiante - una bella donna che già in età giovanile aveva una dolcezza matronale, e che parlava con una cantilena morbida e soave. Era arrivata a Parigi solo da poco e aveva reputazione di donna virtuosa e fedele al marito, che recitava con lei nella parte dello sventurato amante. La sua arte scenica, invece, era «non eccezionale», ma il pubblico era soddisfatto. In quel periodo andare a vedere quella donna era per Lydgate l’unico svago, e vi si abbandonava come avrebbe potuto fare sdraiandosi su un prato di violette fra i dolci profumi del sud, senza pregiudizio per le sue ricerche sul galvanismo al quale sarebbe presto tornato. Ma quella sera il vecchio dramma ebbe una nuova catastrofe. Nel momento in cui l’eroina avrebbe dovuto pugnalare l’amante, e questi sarebbe dovuto cadere con mossa aggraziata, la moglie trafisse veramente il marito, che cadde colpito a morte. La platea fu percorsa da un grido selvaggio e la provenzale cadde svenuta: l’urlo e lo svenimento erano previsti dal testo, ma quella volta anche la perdita dei sensi era vera. Lydgate balzò in piedi e salì, senza accorgersi come, sul palcoscenico, dove prestò attivamente il proprio aiuto, facendo in tal modo la conoscenza dell’eroina, che aveva una contusione sulla testa, e sollevandola con dolcezza fra le braccia. A Parigi quella morte fece grande scalpore: era un omicidio? Alcuni dei più entusiastici ammiratori dell’attrice erano portati a credere alla sua colpevolezza, e l’amarono ancora di più per questo (a ciò spinti dal gusto del tempo), ma Lydgate non era fra questi. Egli protestava con calore l’innocenza della donna, e la vaga passione impersonale per la sua bellezza che prima aveva sentito si era trasformata adesso in una devozione personale e in un senso di tenerezza al pensiero del suo destino. L’idea del delitto era assurda; non vi era alcun motivo, perché si sapeva che i due si amavano alla follia, e vi erano stati incidenti precedenti, in cui un piede scivolato accidentalmente aveva portato a gravi conseguenze. L’inchiesta legale si concluse con il proscioglimento di Madame Laure. In quel periodo Lydgate aveva avuto molti colloqui con lei e l’aveva trovata sempre più adorabile. Ella parlava poco, ma ciò aumentava il suo fascino. Era malinconica e gli sembrava grata; gli bastava la presenza di lei, come quella di una luce che resta accesa durante la notte. Lydgate era ansioso di conquistare l’affetto di lei, e si tormentava al pensiero che esso ricadesse su un altro uomo e che questi le chiedesse di sposarlo. Tuttavia invece di rinnovare il suo impegno con il teatro di Porte Saint Martin, dove dopo quel fatale episodio avrebbe goduto di un’immensa popolarità, ella lasciò Parigi senza preavviso, abbandonando quella piccola corte di ammiratori. Nessuno forse fece indagini approfondite per sapere dove fosse finita quante ne fece Lydgate, il quale si accorse che finché avesse avuto davanti a sé l’immagine dell’infelice Laure, sopraffatta da un dolore immenso e condannata a viaggiare senza trovare alcun fedele consolatore, sarebbe stato incapace di proseguire le sue ricerche scientifiche. Ma trovare un’attrice che scompare non è difficile come accertare altri fatti nascosti, e Lydgate non impiegò molto a raccogliere indicazioni secondo le quali ella aveva preso la strada di Lione. Infine la ritrovò che recitava con grande successo ad Avignone con lo stesso nome: aveva un aspetto più maestoso che mai, e pareva una moglie abbandonata che cammina tenendo in braccio il suo bambino. Le parlò dopo lo spettacolo, quando venne ricevuto con la consueta placidità da lei, che gli parve bella come una distesa di acque chiare e profonde, e ottenne il permesso di visitarla il giorno seguente: era deciso a dirle che l’adorava e a chiederle di sposarlo. Sapeva che era come l’impulso improvviso di un folle - che superava ogni sua ordinaria mania. Ma non importava! Era la sola cosa che era risoluto a fare. In lui si trovavano evidentemente due personalità, che dovevano imparare a convivere e a sopportarsi reciprocamente. È strano come alcuni di noi siano capaci di vedere in rapida successione al di là delle infatuazioni, e anche quando arrancano affannosamente sulle erte vette siano capaci di osservare la vasta pianura dove il nostro io quotidiano ci attende con pazienza.


      Avvicinarsi a Laure con una richiesta che non fosse piena di tenerezza reverente avrebbe voluto dire contraddire tutto il sentimento che egli provava per lei.


      «Siete venuto fin da Parigi per vedere me?», gli chiese ella il giorno dopo, mentre seduta davanti a lui con le braccia conserte lo fissava con uno sguardo ottuso e stupito, che pareva quello di un ruminante che pascola allo stato brado. «Sono tutti così gli inglesi?».


      «Sono venuto perché non potevo vivere senza cercare di vedervi. Voi siete sola e io vi amo. Voglio che accettiate di diventare mia moglie: aspetterò, ma voglio che promettiate che sposerete me - e nessun altro».


      Laure lo guardò in silenzio con i suoi occhi dalle grandi ciglia da cui emanava un’espressione di malinconia, finché egli non fu colto da una certezza estatica, e si inginocchiò davanti a lei.


      «Vi dirò qualcosa», disse ella con la sua dolce cantilena ma sempre con le braccia conserte. «Il piede mi era effettivamente scivolato».


      «Lo so, lo so», disse Lydgate pieno di compunzione. «Fu un fatale incidente - una tremenda calamità che mi ha legato ancor più a voi».


      Laure ebbe un’altra breve pausa, e quindi disse, con lentezza: «Volevo farlo».


      Per quanto fosse un uomo forte, Lydgate impallidì e tremò: dopo qualche momento si alzò e rimase in piedi a una certa distanza da lei.


      «Dunque c’era un segreto», disse infine con veemenza. «Egli era brutale con voi: voi l’odiavate».


      «No! Mi stancava, con il suo amore eccessivo; lui voleva vivere sempre a Parigi e non nel mio paese, e questo non mi piaceva».


      «Gran Dio!», disse Lydgate con un gemito di dolore. «E voi avete progettato di assassinarlo?».


      «Non ho progettato nulla: è stato al momento, durante lo spettacolo… volevo farlo».


      Lydgate rimase senza parola, e inconsciamente si calcò il cappello in testa mentre la guardava. Vedeva questa donna - la prima di cui avesse fatto l’oggetto della sua giovanile adorazione - in mezzo a una turba di stupidi criminali.


      «Siete un bravo giovane», disse. «Ma i mariti non fanno per me. Non mi risposerò più».


      Tre giorni dopo Lydgate era di nuovo a Parigi ai suoi esperimenti di galvanismo, sicuro che per lui le illusioni fossero finite per sempre. Non uscì da quell’episodio con l’animo indurito solo grazie alla bontà del suo cuore e alla sua fede nella possibilità di miglioramento della vita umana, e si convinse che quell’esperienza gli aveva dato grande capacità di giudizio: da quel momento avrebbe considerato la donna da un punto di vista strettamente scientifico, e su di lei non avrebbe nutrito aspettative se non fossero state abbondantemente giustificate.


      Nessuno a Middlemarch poteva avere il minimo sospetto sul passato di Lydgate a cui si è qui accennato, e in realtà sforzandosi di ricostruire ciò che non avevano visto con i propri occhi quei rispettabili cittadini non erano più precisi di quanto generalmente lo siano gli altri mortali. Non solo le giovani vergini della città, ma anche gli uomini dalla barba grigia si affrettavano spesso a formulare piani su come un nuovo arrivato potesse rientrare nei loro fini, accontentandosi di avere una conoscenza molto vaga del modo in cui la vita lo aveva preparato a questa funzione. In effetti Middlemarch si proponeva di fagocitare Lydgate e di assimilarlo tranquillamente in sé.


    


  






  

    

      CAPITOLO XVI


       


       


      «Tutto quel che in donna adorabile é


      In te lo trovo, o mia bella -


      Ché il sesso gentile sol può concedersi


      Quanto di dolce e di leggiadro v’è».


      SIR CHARLES SEDELY


       


       


      La questione se alla carica di cappellano stipendiato dell’ospedale dovesse essere nominato Mr. Tyke appassionava i cittadini di Middlemarch, e il modo in cui Lydgate ne sentì parlare gli fece capire quanto fosse grande il potere che Mr. Bulstrode esercitava sulla città. Ma se il banchiere era il reggitore supremo della cosa pubblica, contro di lui c’era un’opposizione, e persino fra i suoi sostenitori ce n’erano alcuni i quali lasciarono chiaramente intendere che dando quell’appoggio erano venuti a un compromesso con le proprie convinzioni, e che dichiararono con franchezza che erano considerazioni di carattere generale, e soprattutto i rischi insiti nell’attività commerciale, a suggerire che si dovesse fare buon viso a cattivo gioco.


      Il potere di Mr. Bulstrode non era dovuto semplicemente al fatto che era un banchiere di provincia a conoscenza dei segreti finanziari di molti commercianti della città, e che poteva favorire o danneggiare il credito di cui godevano; esso era anche rafforzato da un atteggiamento che era quello di un benefattore pronto e severo: pronto nel concedere favori, severo nell’esigere risultati. Aveva ottenuto, da uomo industrioso che è sempre al suo posto, una parte importante nella gestione delle attività benefiche della città. Si preoccupava molto dell’apprendistato del figlio del calzolaio Tegg, ma sorvegliava che Tegg si recasse regolarmente in chiesa; difendeva Mrs. Strype, la lavandaia, contro le ingiuste esazioni che Stubb le imponeva per l’uso del suolo dove stendeva il bucato, ma si preoccupava di verificare personalmente l’attendibilità delle calunnie contro di lei. I piccoli prestiti che faceva in forma riservata erano numerosi, ma prima di elargirli, e anche dopo, conduceva indagini rigorose. In questo modo ci si conquista un posto importante nelle speranze e nei timori dei propri simili, oltre che nella loro gratitudine, ma dopo essere penetrato in un’area così sottile il potere finisce per impadronirsi in misura assolutamente sproporzionata dei suoi strumenti esterni. Mr. Bulstrode si era imposto come principio di conquistare quanto più potere gli fosse stato possibile per usarlo a maggior gloria di Dio. Dentro di sé era combattuto da un conflitto spirituale e da un aspro contrasto interiore per dare un giusto indirizzo alle proprie motivazioni, e chiarire a se stesso che cosa avesse il dovere di fare per quel nobile fine, tanto più che, come abbiamo visto, non sempre le sue ragioni erano state apprezzate come meritavano. A Middlemarch c’erano molte persone meschine che giudicavano ogni cosa solo secondo i criteri dettati dal loro animo malevolo; costoro avevano il forte sospetto che Mr. Bulstrode - un uomo incapace di godere la vita alla loro maniera, che mangiava e beveva pochissimo e che si preoccupava esageratamente di ogni cosa - dovesse compensare tutto ciò con una sorta di sete vampiresca per il dominio.


      L’argomento della nomina di un cappellano fu sollevato alla tavola di Mr. Vincy durante il pranzo a cui era stato invitato Lydgate, e l’ospite poté notare che il rapporto di parentela che legava la famiglia a Mr. Bulstrode non impedì a nessuno, neppure allo stesso padrone di casa, di dissentire esplicitamente dalla posizione assunta dal banchiere, anche se le obiezioni alla proposta da lui fatta vertevano unicamente sui sermoni di Mr. Tyke, che erano decisamente dottrinari, e sulla preferenza di Mr. Vincy per Mr. Farebrother, le cui prediche non avevano quel difetto. A Mr. Vincy piaceva l’idea che il cappellano avesse uno stipendio, naturalmente nella prospettiva che il posto fosse assegnato a Mr. Farebrother, che era l’uomo migliore che fosse mai comparso sulla faccia della terra e il miglior predicatore di tutto il paese, e che era anche una persona allegra e cordiale.


      «Che linea sceglierete allora?», chiese Mr. Chichely, che aveva la carica di coroner ed era uno dei compagni di caccia di Mr. Vincy.


      «Oh, sono felicissimo di non essere uno dei consiglieri adesso. Voterò perché la questione sia demandata ai consiglieri della Commissione medica nella loro collegialità. Scaricherò parte della mia responsabilità sulle vostre spalle, dottore», disse Mr. Vincy gettando lo sguardo prima sul dottor Sprague, che era il decano dei medici cittadini, e poi su Lydgate che gli sedeva di fronte. «Sarete voi signori medici a consultarvi per stabilire quanto amara sarà la medicina che ci prescriverete, vero, Mr. Lydgate?».


      «Li conosco poco entrambi», disse Lydgate; «ma in generale le nomine sono troppo spesso fatte sulla base delle simpatie individuali. L’uomo più adatto per un posto particolare non è sempre il migliore o il più gradevole. Qualche volta se si vogliono introdurre delle riforme, il solo modo per farlo è mettere in pensione le brave persone a cui tutti vogliono bene, ed escluderle completamente».


      Il dottor Sprague, che era considerato il medico di maggior «peso» della città - anche se si diceva che il dottor Minchin avesse più «intuito» - cancellò ogni espressione dalla sua faccia grande e massiccia, e durante l’intervento di Lydgate fissò il bicchiere del vino. Ciò che in quel giovanotto non era problematico e sospetto - per esempio un certo esibizionismo per le idee che venivano dall’estero e una certa predisposizione a contestare ciò che era stato studiato e dimenticato da quelli che erano più anziani di lui - era comunque sgradito a un medico il cui prestigio era stato fissato trent’anni prima da un trattato sulla meningite, di cui almeno un esemplare con la scritta «copia personale» era rilegato in pelle. Da parte mia provo un senso di solidarietà per il dottor Sprague: l’autocompiacimento è una sorta di proprietà immobiliare esente da imposte ed è molto spiacevole vedere che si sta svalutando.


      In ogni caso l’osservazione di Lydgate non fu accolta con favore dagli altri. Mr. Vincy disse che se avesse potuto fare a modo suo non avrebbe mai messo persone sgradevoli da nessuna parte.


      «Al diavolo le vostre riforme!», disse Mr. Chichely. «Al mondo non c’è nulla di più falso. Ogni riforma di cui si discute non è che un pretesto per introdurre degli uomini nuovi. Spero che non siate uno dei sostenitori di Lancet, Mr. Lydgate - che vogliono togliere ai legali la carica di coroner: le vostre parole sembrano dirette proprio a questo fine».


      «Io disapprovo Wakley», intervenne il dottor Sprague, «nessuno lo condanna più di me: è un malintenzionato, pronto a sacrificare la rispettabilità della nostra professione, che come tutti sanno dipende dai Collegi medici di Londra, per conquistarsi un po’ di notorietà. Ci sono uomini disposti a farsi prendere a calci purché la gente parli di loro. Però qualche volta Wakeley dice cose giuste», aggiunse il dottore con tono imparziale. «Potrei ricordare uno o due punti in cui ha ragione».


      «Oh, bene», disse Mr. Chichely, «capisco che ognuno voglia difendere la propria categoria; ma nella fattispecie come è possibile che un coroner sia in grado di giudicare le prove se non ha avuto una formazione legale?».


      «A mio avviso», disse Lydgate, «la formazione legale rende gli uomini ancora più incompetenti in questioni che richiedono conoscenze di altra natura. Si parla delle prove come se potessero veramente essere pesate sulla bilancia di una giustizia assoluta. Nessuno può giudicare la validità delle prove di un tipo particolare se non conosce bene il campo in questione. In un’autopsia un avvocato ne sa quanto una vecchietta ignorante. Come può sapere come agiscono i veleni? Sarebbe come dire che conoscere la scansione dei versi vi serve per giudicare i raccolti delle patate».


      «Suppongo sappiate che non è compito del coroner condurre un’autopsia, ma solo raccogliere le prove fornite dal perito medico», disse Mr. Chichely con tono sarcastico.


      «Il quale spesso non è meno impreparato dello stesso coroner», rispose Lydgate. «Le questioni di medicina legale non devono essere lasciate alla dubbia competenza del perito medico, e non si deve permettere che un coroner creda che la stricnina distrugge le pareti dello stomaco solo perché così gli è stato detto da un perito ignorante».


      Lydgate si era veramente dimenticato del fatto che Mr. Chichely era coroner di Sua Maestà, e terminò chiedendo candidamente: «Non siete d’accordo con me, dottor Sprague?».


      «Solo in parte… per quel che riguarda le zone popolose e le grandi città», disse il dottore. «Ma spero che la nostra regione perda il più tardi possibile i servizi del mio amico Chichely, anche se dovesse essere sostituito dal migliore nella sua professione. Sono sicuro che Vincy è della mia opinione».


      «Sì, sì, voglio un coroner che sia un bravo cacciatore», disse Mr. Vincy in tono gioviale. «Secondo me si è più sicuri con un avvocato. Nessuno può sapere tutto. Molte cose sono “punizioni di Dio”. E quanto agli avvelenamenti, ebbene, quella che si deve conoscere è la legge. Andiamo, raggiungiamo le signore?».


      Fra sé Lydgate pensò che forse Mr. Chichely era proprio uno di quei coroner che non avevano la minima idea su come fossero le pareti dello stomaco, ma lui non voleva dire nulla di personale. Questa era una delle difficoltà che incontrava nella buona società di Middlemarch: era pericoloso insistere sulla competenza come requisito per qualunque incarico retribuito. Fred Vincy aveva detto che Lydgate era borioso, e ora Mr. Chichely era portato a definirlo un uomo pieno di sé, specialmente quando, nel salotto, gli sembrò tutto teso a farsi bello agli occhi di Rosamond, con cui aveva intavolato subito un fitto colloquio a due dal momento che Mrs. Vincy rimaneva seduta al tavolino del tè. Ella non lasciava alla figlia alcuna funzione domestica, e il suo viso matronale, prospero e bonario era certamente fra le grandi attrattive di casa Vincy con quello svolazzare di nastri rosa sulla sua bella gola - attrattive che rendevano ancor più facile innamorarsi della figlia. Quella punta di ingenua e innocente grossolanità di Mrs. Vincy metteva ancor più in risalto la finezza di Rosamond, che era superiore alle aspettative di Lydgate.


      Certamente piedi minuscoli e spalle perfettamente tornite contribuiscono a dare un’impressione di modi raffinati, e parole dette con il modo giusto sembrano osservazioni di straordinaria saggezza quando si accompagnano alla curva squisita delle labbra e delle ciglia. E Rosamond sapeva dire le cose giuste, perché aveva la capacità di esprimere tutti i toni tranne che quello faceto. Fortunatamente non tentava mai neppure di dire cose spiritose, e questo era forse il segno più chiaro della sua intelligenza.


      Lei e Lydgate iniziarono una conversazione. Egli dichiarò il suo rammarico di non averla sentita cantare qualche giorno addietro a Stone Court. L’unico piacere che si era concesso durante l’ultima parte del suo soggiorno a Parigi era stato di andare a sentire della musica.


      «Avete forse studiato musica?», chiese Rosamond.


      «No, conosco il canto di parecchi uccelli, e conosco a orecchio molte melodie, ma la musica che non conosco affatto e di cui non ho la minima idea è quella che mi affascina… ecco, è proprio questa che mi colpisce. Com’è stupido il mondo che non consente di rendere più accessibile un piacere come questo!».


      «Sì, vedrete come è carente Middlemarch in questo campo. I buoni musicisti sono pochissimi. Conosco solo due signori che sappiano cantare bene».


      «Suppongo che ci sia l’uso di cantare canzoni comiche secondo un ritmo e senza la melodia - come seguendo un battito di tamburo».


      «Ah, avete sentito Mr. Bowyer», disse Rosamond con uno dei suoi rari sorrisi. «Ma stiamo parlando male dei nostri vicini».


      Lydgate si stava dimenticando che toccava a lui tenere viva la conversazione, assorbito com’era dalla contemplazione di quella bella creatura, dalla veste che pareva fatta con il colore più chiaro del cielo e dalla chioma di un biondo purissimo, quasi che i petali di qualche fiore gigantesco si fossero appena aperti, rivelando un viso incorniciato da capelli fini come quelli di una bambina, ma allo stesso tempo pieno di una grazia matura e consapevole. Dopo quel periodo in cui la sua mente era stata occupata dal pensiero di Laure, Lydgate aveva perso il gusto per le donne dagli sguardi silenziosi e dagli occhi spalancati: non lo attraeva più la donna dall’aspetto di una divina giovenca, e Rosamond era il suo esatto contrario. Ma si riscosse da quelle meditazioni.


      «Spero che questa sera mi farete sentire della musica».


      «Vi farò sentire i miei tentativi, se vorrete», disse Rosamond. «Il babbo insisterà certamente perché io canti. Ma tremerò davanti a voi, che avete sentito i migliori cantanti di Parigi: a Londra sono stata una volta sola. Ma il nostro organista di St. Peter’s è un bravo musicista, e io continuo a studiare con lui».


      «Ditemi che cosa avete visto a Londra».


      «Molto poco». (Una ragazza più ingenua avrebbe risposto, «Oh, tutto!». Ma Rosamond non era una sprovveduta.) «Qualcuna delle solite attrattive, come quelle che vengono sempre mostrate alle rozze ragazze di campagna».


      «Vi definite una rozza ragazza di campagna?», chiese Lydgate, fissandola con uno sguardo che involontariamente sottolineava tutta la sua ammirazione, e che fece arrossire Rosamond di piacere. Tuttavia conservò un’espressione di semplicità e di serietà, e volgendo leggermente il collo alzò la mano a toccarsi le trecce meravigliose - un gesto che compiva abitualmente con la grazia di un gattino che solleva la zampetta. E tuttavia non aveva nulla della gatta: era una silfide che era stata presa giovane ed educata alla scuola di Mrs. Lemon.


      «Vi assicuro che la mia mente è rozza», rispose con prontezza; «posso andar bene per Middlemarch. Non ho paura a parlare ai nostri vecchi vicini. Ma di voi ho davvero paura».


      «Una giovane donna istruita sa quasi sempre più di noi uomini, anche se la sua cultura è in un ambito diverso. Sono sicuro che voi potreste insegnarmi centinaia di cose - come un delizioso uccellino potrebbe insegnare molto a un orso se potessero comunicare attraverso un linguaggio comune. Fortunatamente uomini e donne hanno un linguaggio comune, e così è possibile ammaestrare gli orsi».


      «Ah, ecco Fred che comincia a strimpellare! Devo andare a impedirgli di rompere i timpani a tutti», disse Rosamond spostandosi verso l’altro lato della sala dove Fred, dopo avere aperto il pianoforte per desiderio del padre che voleva che Rosamond facesse un po’ di musica, stava eseguendo con una mano «Cherry Ripe!» per ingannare l’attesa. Anche uomini capaci, che hanno superato gli esami universitari, fanno a volte di queste cose, e non solo Fred che era stato bocciato.


      «Ti prego, Fred, rimanda le tue prove a domani; farai star male Mr. Lydgate», disse Rosamond. «Lui ha orecchio musicale».


      Fred rise, ma continuò il brano fino alla fine.


      Rosamond si volse verso Lydgate e gli disse con un dolce sorriso: «Come vedete, gli orsi non sono sempre disposti a farsi ammaestrare».


      «Adesso a te, Rosy!», disse Fred, balzando in piedi dallo sgabello e sollevandolo per lei, pregustando già il godimento di quell’ascolto. «Comincia con qualche pezzo vivace».


      Rosamond suonò mirabilmente. Il suo maestro alla scuola di Mrs. Lemon (vicino a un capoluogo la cui illustre storia aveva le sue vestigia nella chiesa e nel castello) era uno di quegli eccellenti musicisti che si trovano qua e là nelle nostre province e che non sfigurano accanto a molti famosi maestri di cappella di paesi assai più generosi con le celebrità musicali. Rosamond, che aveva l’istinto della concertista, era riuscita a capire la sua maniera di suonare, e riproponeva quelle memorabili esecuzioni di grande musica con la precisione di un’eco. Chi l’ascoltava per la prima volta ne restava sbigottito. Dalle dita di Rosamond sembrava fluire un’anima misteriosa - quell’anima che vive nascosta in tutte le note immortali e in ogni espressione di bellezza, sia pur solo in quella dell’interprete. Lydgate ne rimase avvinto, e cominciò a vedere in lei una creatura eccezionale. Dopo tutto, pensò, non deve sorprendere che possano trovarsi qualità naturali straordinarie anche in circostanze apparentemente sfavorevoli: dovunque si manifestino, esse dipendono sempre da condizioni che non sono evidenti a prima vista. Rimase seduto a guardarla, e non si alzò neppure a farle i complimenti, lasciando questo compito ad altri ora che la sua ammirazione era diventata così profonda.


      Nel cantare non eccelleva come nel suonare, ma aveva una voce ben educata e intonata che si ascoltava con piacere. È vero che cantò «Meet me by the moonlight» e «I’ve been roaming», perché i mortali condividono le mode del loro tempo e solo gli antichi possono essere considerati sempre dei classici, ma Rosamond sapeva eseguire con efficacia anche «Black-eyed Susan» o le canzonette di Haydn o «Voi che sapete» o «Batti, batti»: dipendeva solo dai gusti del suo uditorio.


      Suo padre passò in rassegna con lo sguardo tutta la compagnia, felice della loro ammirazione. Sua madre era seduta come Niobe prima della tragedia, con la figlia più piccola in grembo, e batteva dolcemente sulla manina della bimba seguendo il tempo della musica. E Fred, nonostante il suo generico scetticismo su Rosy, ascoltò la sua musica con ammirazione sincera, nella speranza di riuscire a ottenere gli stessi risultati con il suo flauto. Era il ricevimento di famiglia più piacevole cui Lydgate fosse stato invitato dal suo arrivo a Middlemarch. I Vincy avevano quella capacità di essere allegri, quella prontezza nel mettere al bando ogni ansietà e nel credere che la vita fosse bella che rendeva eccezionale una casa nella maggior parte delle città di provincia, in un periodo in cui la fede evangelica guardava con sospetto persino i pochi divertimenti che sopravvivevano fuori dalla capitale. Dai Vincy si giocava sempre a whist, e i tavolini da gioco erano già pronti e rendevano alcuni fra gli invitati sempre più impazienti che la musica finisse. Prima che terminasse entrò Mr. Farebrother - un bell’uomo di circa quarant’anni, dal torace largo ma di piccola statura, che indossava un abito nero molto liso: solo la vivacità dei suoi mobili occhi grigi faceva dimenticare quell’abbigliamento modesto. La sua apparizione sotto la luce fu un intermezzo piacevole di quella serata: fermò, con qualche battuta paterna e bonaria, la piccola Louisa che stava per essere condotta fuori dalla stanza da Miss Morgan, e rivolse a ognuno qualche parola. In quei dieci minuti sembrò che si pronunciassero più parole di quante non ne fossero state dette nel resto della serata. Rammentò a Lydgate che doveva mantenere la sua promessa di andarlo a trovare. «Non posso lasciarvi andare così, sapete, perché ho da mostrarvi degli scarabei. Noi collezionisti proviamo interesse per ogni uomo che è nuovo della città, e non siamo contenti finché non avrà visto tutto quello che abbiamo da mostrargli».


      Ma presto deviò verso il tavolo del whist, fregandosi le mani e dicendo: «Suvvia, siamo seri! Come, Mr. Lydgate? Non giocate? Ah! Siete troppo giovane e frivolo per cose di questo genere».


      Lydgate rifletté che quel pastore, le cui qualità erano viste da Mr. Bulstrode con tanto sospetto, sembrava aver trovato un ambiente gradevole in quella famiglia certamente non erudita. Poteva capirlo in un certo senso: il buonumore e i visi allegri di vecchi e giovani, e la possibilità di passare il tempo senza fatiche intellettuali, potevano fare di quella casa un diversivo piacevole per coloro che non avevano nulla di particolare da fare durante le ore libere.


      Tutti erano felici e soddisfatti tranne Miss Morgan, che aveva la faccia cupa, seria e rassegnata, e che tutto sommato, come spesso ripeteva Mrs. Vincy, era proprio la persona adatta a fare l’istitutrice. Lydgate non sarebbe tornato spesso in visita in quella casa. Erano serate sprecate e infatti aveva intenzione, dopo aver conversato ancora un po’ con Rosamond, di scusarsi e di andarsene.


      «Non vi piaceremo, noi di Middlemarch, ne sono certa», disse lei dopo che i giocatori di whist ebbero preso posto al tavolo. «Siamo molto stupidi, e voi siete abituato a qualcosa di molto diverso».


      «Suppongo che tutte le città di provincia siano più o meno uguali», disse Lydgate. «Ma ho notato che si è sempre portati a pensare che la propria sia più stupida delle altre. Io ho deciso di prendere Middlemarch per quella che è, e sarò lieto se la città mi prenderà per quello che sono. In essa ho trovato attrattive molto migliori di quelle che mi aspettavo».


      «Oh, vi riferite alle gite a cavallo verso Tipton e Lowick; queste piacciono a tutti», disse Rosamond con semplicità.


      «No, voglio dire qualcosa che è molto più vicino a me».


      Rosamond si alzò a prendere la reticella con il lavoro, e quindi chiese: «Vi piace ballare? Non sono mai sicura se gli uomini intelligenti ballino».


      «Ballerei con voi se me lo concedeste».


      «Oh!», disse Rosamond con un rapido sorriso di leggera disapprovazione. «Volevo solo dire che qualche volta organizziamo dei balli e volevo sapere se vi sentireste offeso nel ricevere un invito».


      «Non alla condizione che ho detto».


      Dopo questa chiacchierata Lydgate stabilì che se ne sarebbe andato, ma passando vicino al tavolo del whist fu attratto dal gioco di Mr. Farebrother, che era magistrale, e anche dal suo viso, che era un miscuglio straordinario di scaltrezza e di mitezza. Alle dieci fu servita una cena (erano queste le abitudini di Middlemarch), e si bevve molto punch, ma Mr. Farebrother prese solo un bicchier d’acqua. Il vicario stava vincendo, ma non parve che ci dovesse essere una conclusione delle partite, e Lydgate prese infine congedo.


      Poiché non erano ancora le undici e l’aria era frizzante decise di andare a piedi verso la torre di St. Bodolph, la chiesa di Mr. Farebrother, che si stagliava buia, quadrata e massiccia alla luce delle stelle. Era il tempio più vecchio di Middlemarch, ma il beneficio ad essa legato era un semplice vicariato del valore di appena quattrocento sterline l’anno. Lydgate, cui ciò era giunto all’orecchio, si chiese se a Mr. Farebrother facessero comodo i soldi che avrebbe vinto al gioco; rifletté anche che pareva un uomo molto piacevole, ma che forse Bulstrode aveva le sue buone ragioni. A Lydgate molte cose sarebbero riuscite più facili se fosse riuscito a convincersi che il banchiere aveva delle giustificazioni. «Che m’importa delle sue fissazioni religiose, se insieme con esse ha anche delle buone idee? Ci si deve ingegnare con quello che c’è».


      Queste furono effettivamente le prime meditazioni di Lydgate mentre si allontanava dalla casa di Mr. Vincy, e temo che il loro contenuto sia tale da indurre le lettrici a considerarlo indegno della loro attenzione. A Rosamond e alla sua musica pensò solo in un secondo tempo, e anche se a questo pensiero si soffermò sulla sua figura non provò alcuna agitazione a quella visione, e non ebbe la sensazione che fosse avvenuta una svolta nella sua vita. Non si sarebbe potuto sposare ancora per diversi anni, e non era quindi disposto ad accettare la prospettiva di innamorarsi di una ragazza che ammirava. Per Rosamond aveva un’ammirazione sconfinata, ma pensava che quell’infatuazione da cui una volta era stato assalito per Laure non l’avrebbe più provata per alcuna donna. Certamente se si fosse dovuto innamorare, la scelta non sarebbe potuta cadere su una creatura migliore di questa Miss Vincy, che aveva proprio il tipo di intelligenza che si poteva desiderare in una donna - distinta, fine, docile, ideale per garantire tutte le piccole cose deliziose dell’esistenza, e inoltre racchiusa come una sacra reliquia in un corpo da cui tutto ciò traspariva con una forza così convincente da escludere la necessità di ogni altra dimostrazione. Lydgate era certo che se si fosse sposato sua moglie avrebbe avuto proprio quel fascino muliebre, quella particolare femminilità che è propria dei fiori e della musica, quella sorta di bellezza che è intrinsecamente virtuosa, destinata com’è solo alla gioia più pura e delicata.


      Ma dal momento che non prevedeva di ammogliarsi per i prossimi cinque anni, il desiderio che soprattutto sentì in quel momento fu di dare un’occhiata al nuovo libro di Louis sulle febbri, che gli interessava particolarmente perché aveva conosciuto l’autore a Parigi, e aveva seguito molte dimostrazioni anatomiche per accertare le differenze specifiche fra tifo e febbre tifoidea. Tornò a casa e lesse fino alle ore piccole, dedicando a questo studio patologico un impegno molto maggiore di comprensione e di analisi di quello che aveva pensato fosse necessario applicare alle complessità dell’amore e del matrimonio, argomenti sui quali era persuaso di essere già ampiamente informato dalla letteratura e da quel sapere convenzionale che viene tramandato nei piacevoli conversari fra uomini. La febbre, al contrario, aveva origini oscure e lo stimolava a quell’esaltante lavorio dell’immaginazione che non è puro arbitrio, ma si esercita con una forte disciplina mentale - procedendo per combinazioni e formulazioni di ipotesi pur nell’assoluto rispetto dei dati noti, e quindi, in un’alleanza ancora più salda con l’imparziale Natura, predisponendo autonomamente verifiche con cui vagliare l’opera di lei.


      Molti uomini sono stati giudicati come dotati di vivida fantasia per la sovrabbondanza dei loro freddi disegni o delle loro narrazioni banali: per i loro resoconti di miseri dialoghi che si svolgevano in mondi remoti, o per i loro ritratti di Lucifero che scendeva per compiere le sue azioni malvage sotto forma di un uomo grande e brutto con enormi ali da pipistrello e lampi fosforescenti, o per le loro visioni distorte e lascive come quelle che si hanno nei sogni morbosi. Ma Lydgate considerava volgare l’ispirazione che produceva queste creazioni, frutto di una sensibilità alterata, inferiore all’immaginazione che rivela azioni sottili inaccessibili a qualunque tipo di lente, individuate, attraversando l’oscurità che le avvolge e percorrendo i lunghi sentieri aperti da una logica consequenziale, da quella sorgente interiore che è il prodotto più alto dell’energia umana, capace di gettare luce persino sugli atomi più eterei dello spazio a cui arriva con i suoi raggi. Da parte sua egli aveva scartato tutte le spiegazioni d’accatto, in cui l’ignoranza sembra trovare certezze rassicuranti, affascinato com’era da quelle ardue invenzioni che sono gli occhi stessi della ricerca, che si fissano provvisoriamente sui loro oggetti, e che correggono gradualmente il loro fuoco individuando le relazioni fra le parti in modo sempre più preciso; voleva violare la tenebra da cui sono circondati quei processi minuti che preparano la miseria e la gioia umane, quelle vie invisibili in cui si nascondono l’angoscia, la follia e il crimine, quel delicato equilibrio e quelle metamorfosi che determinano il formarsi della felicità o dell’infelicità della coscienza.


      Dopo aver deposto il libro e allungato le gambe verso la brace del focolare, ed essersi allacciato le mani dietro la testa in quel piacevole stato che segue una fase di eccitazione in cui il pensiero passa dall’esame di un oggetto specifico alla diffusa sensazione dei suoi rapporti con tutto il resto della nostra esistenza - come il nuotatore che dopo le prime vigorose bracciate si gira sulla schiena per riposarsi pur sentendo di avere ancora intatta tutta la propria energia - Lydgate avvertì l’indicibile felicità che quegli studi gli davano, e una sorta di pietà per gli uomini che non avevano avuto la fortuna di abbracciare quella professione.


      «Se quando ero ragazzo non avessi preso quella direzione», pensò, «sarei forse potuto finire a fare un lavoro ottuso come quello di un cavallo da tiro che vive sempre coi paraocchi. Io potevo essere felice solo con un’occupazione che mi avesse impegnato intellettualmente e in cui tuttavia vi fosse stato anche il calore del contatto umano con i miei simili - e per questo non c’è nulla di meglio della medicina: essa garantisce una ricerca verso le alte vette della scienza e permette anche di essere amici delle vecchie mummie della parrocchia. Fare il prete è molto più difficile: Farebrother sembra un’eccezione».


      A quest’ultimo pensiero gli tornarono in mente i Vincy e le immagini della serata. Erano ricordi abbastanza piacevoli e quando prese la candela per andare a letto le sue labbra si erano incurvate in un cenno di sorriso che solitamente accompagna le nostre riflessioni gradevoli. Aveva un animo ardente, ma in quel momento il suo ardore era assorbito dalla passione per il lavoro e dall’ambizione di diventare qualcuno che aveva contribuito a migliorare la vita del genere umano - come altri eroi della scienza che avevano cominciato come semplici medici di campagna.


      Povero Lydgate! O forse dovrei dire, povera Rosamond! Ognuno dei due viveva in un mondo di cui l’altro non sapeva nulla. Lydgate non aveva neppure sospettato di essere stato oggetto di viva attenzione da parte di Rosamond, che non aveva né motivi per rinviare a un futuro remoto la prospettiva di un eventuale matrimonio, né studi di patologia che la distogliessero da quell’abitudine alla meditazione, da quel passare mentalmente in rassegna occhiate, parole e frasi, che ha una parte importantissima nella vita della maggioranza delle ragazze. Negli sguardi e nei discorsi indirizzati a lei egli non intendeva mettere più ammirazione, o profondersi in complimenti più entusiastici, di quello che avrebbe fatto per qualsiasi altra bella signora, e in realtà gli pareva di essere rimasto quasi in silenzio dopo aver goduto della sua musica, perché aveva avuto paura di sembrare maleducato dicendole quanto era rimasto sorpreso per la sua bravura. Ma Rosamond aveva notato ogni sguardo e ogni parola, e pensò che potessero essere i primi indizi di una vagheggiata storia romantica - indizi che acquistano valore con gli sviluppi e gli esiti previsti. Nei suoi sogni non era necessario immaginare quale fosse il mondo interiore del suo eroe, o quale fosse l’interesse concreto della sua vita: aveva naturalmente una professione, ed era intelligente oltre che sufficientemente bello, ma ciò che più l’attraeva in Lydgate era che fosse di buona famiglia, il che lo distingueva da tutti i suoi ammiratori di Middlemarch, e le presentava il matrimonio come un’ascesa sociale e come un avvicinamento a quella condizione di paradiso in terra in cui non avrebbe avuto nulla a che fare con persone volgari, e che forse le avrebbe infine consentito di imparentarsi con persone pari a quegli aristocratici della contea che guardavano dall’alto al basso i borghesi di Middlemarch. Rosamond aveva una capacità speciale nello scoprire gli impercettibili segni del rango, e una volta in cui vide sedute fra l’aristocrazia le signorine Brooke, che avevano accompagnato lo zio alle assise della contea, provò invidia per loro nonostante indossassero vestiti piuttosto brutti.


      Se giudicate incredibile che immaginare di sposare Lydgate potesse suscitare brividi di soddisfazione non legati in alcun modo al fatto di essere innamorate di lui, vi chiederò di esercitare con più attenzione la vostra capacità di confronto e di dire se una bella uniforme di panno rosso con le spalline non ha mai avuto gli stessi effetti. Le nostre passioni non vivono separate in camere chiuse a chiave, ma si presentano con i vestiti del loro piccolo guardaroba intellettuale a una tavola comune, a cui portano la loro parte di provviste, e mangiano quello che trovano secondo il loro appetito.


      Rosamond, in effetti, era stata affascinata da Tertius Lydgate non per quello che era, ma in relazione a se stessa, e ciò era scusabile in una ragazza che era così abituata a sentir dire che tutti i giovanotti potevano innamorarsi di lei, o che si sarebbero innamorati di lei, oppure che già lo erano, che non poté fare a meno di concludere che Lydgate non poteva costituire un’eccezione. Gli sguardi e le parole di lui avevano per lei un significato maggiore di quelli degli altri uomini, perché le stavano più a cuore: ella rivolgeva loro pensieri diligenti, e con altrettanta diligenza si preoccupava di realizzare quella perfezione dell’abito, del portamento, dei sentimenti e di tutte quelle altre raffinatezze esteriori che avrebbero trovato in Lydgate un ammiratore più attento di quanto ella avesse finora avuto consapevolezza.


      E allora Rosamond, che pur non volendo mai fare nulla che le fosse sgradevole era una creatura attiva, si impegnò più che mai nel disegnare paesaggi, carretti dei mercati e ritratti di amici, nell’esercitarsi nella musica e nell’essere dal mattino alla sera quella che considerava una signora modello, davanti al pubblico rappresentato dalla sua coscienza, a cui a volte si aggiungeva la non sgradita presenza dei numerosi visitatori della casa. Trovò anche il tempo per leggere i romanzi migliori e anche quelli di secondo piano, e imparò a memoria molti versi. La sua poesia preferita era «Lalla Rookh».


      «La migliore ragazza al mondo! Felice chi l’avrà!», era il commento degli anziani signori che visitavano i Vincy; e i giovanotti che erano stati respinti pensavano di riprovare, come è abitudine nelle città di provincia in cui non vi sono frotte di rivali all’orizzonte. Ma Mrs. Plymdale pensava che Rosamond aveva avuto un’educazione eccessivamente raffinata. A che le sarebbero servite tutte quelle qualità, che avrebbe messo da parte non appena si fosse sposata? Invece sua zia Bulstrode, che aveva un affetto sincero per la famiglia del fratello, aveva due vivi desideri per Rosamond: che fosse più seria e che avesse un marito con una ricchezza adeguata alle sue abitudini.


    


  






  

    

      CAPITOLO XVII


       


       


      Sorrise il saggio e disse


      Che la Promessa era una donna bella,


      Ma essendo povera restò zitella.


       


       


      Il Reverendo Camden Farebrobrother, che Lydgate andò a trovare la sera seguente, viveva in una vecchia canonica di pietra dall’aspetto così venerabile che non sfigurava accanto alla chiesa su cui guardava. Anche i mobili della casa erano vecchi, ma erano di un’epoca più recente del fabbricato, perché appartenevano ai tempi del padre e del nonno di Mr. Farebrother. C’erano sedie dipinte di bianco con dorature e motivi floreali, ricoperte da un damasco rosso resistente ma ormai rovinato. C’erano incisioni con i ritratti di Lord Cancellieri e altri celebri uomini di legge dell’ultimo secolo, e fra una finestra e l’altra vecchie specchiere su cui essi si riflettevano, oltre a tavolini di legno di noce satinato e divanetti che sembravano scomode sedie allungate che si stagliavano contro gli scuri pannelli di legno. Questa era la fisionomia del salotto in cui Lydgate venne introdotto, e accolto da tre signore vestite con abiti non meno antiquati e con un’aria di rispettabilità sbiadita ma autentica: Mrs. Farebrother, la madre del vicario, una donna non ancora settantenne che aveva capelli bianchi e un vestito adorno di gale e fazzolettini, aveva una figura eretta e un sguardo vivace; Miss Noble, sorella di lei, era una minuscola vecchietta dall’aspetto mite; e Miss Winifred Farebrother, la sorella maggiore del vicario, era una donna di bell’aspetto come il fratello, ma aveva quell’espressione docile e obbediente spesso tipica delle donne nubili che sono state per lungo tempo sottomesse all’autorità di congiunti più anziani. Lydgate non si aspettava un gruppo familiare così insolito: sapendo che Mr. Farebrother era scapolo pensava di entrare in un alloggetto tranquillo, pieno di libri e di collezioni di oggetti naturali. Lo stesso vicario sembrava avere un aspetto diverso, come spesso ci capita di notare quando vediamo per la prima volta a casa loro persone che abbiamo conosciuto in altri ambienti, alcune delle quali arrivano a comportarsi come degli attori brillanti che per le esigenze di una nuova commedia sono stati costretti ad accettare parti di personaggi antipatici e bisbetici. Non era il caso di Mr. Farebrother, che per altro a casa sua sembrava un po’ più tranquillo e silenzioso, e di tanto in tanto interrompeva con un’osservazione bonaria la madre, la più ciarliera della sua famiglia. La vecchia signora era evidentemente abituata a imporre il suo punto di vista ai suoi interlocutori, e a dare il suo illuminato giudizio su tutti gli argomenti della conversazione. E questa funzione le era resa più agevole dal fatto che ogni suo minimo desiderio era soddisfatto da Miss Winifred. Per tutto il tempo la piccola Miss Noble tenne al braccio un cestino, in cui aveva messo una zolletta di zucchero che inizialmente aveva lasciato cadere sul suo piatto, come per errore, lanciando quindi tutt’intorno a sé occhiate furtive e tornando poi alla sua tazza con un lieve e innocente rumore come quello di un animaletto intimorito. Vi prego di non pensar male di Miss Noble. Il cestino conteneva piccoli avanzi di roba da mangiare che riusciva a portar via, destinati ai bambini dei suoi amici poveri fra i quali andava nelle mattine di bel tempo, e questa sua tendenza ad aiutare e coccolare tutte le creature bisognose era per lei una gioia così istintiva che la considerava come un vizio inguaribile. Forse era consapevole di provare in sé la tentazione di rubare a coloro che avevano molto per dare a coloro che non avevano nulla, e si sentiva in colpa per questo desiderio represso. Solo i poveri sanno quale piacere si provi nel dare agli altri!


      Mrs. Farebrother accolse l’ospite con maniere formali ma piene di cordialità, e l’informò subito che in quella casa non avevano spesso bisogno di ricorrere al medico. Ella aveva abituato i figli a indossare abiti di flanella e a non mangiare in eccesso - abitudine, questa, che a suo avviso era la causa principale delle malattie. Lydgate perorò la causa di quelli che avevano avuto un padre e una madre pronti a loro volta ad abbuffarsi, ma Mrs. Farebrother obiettò che quell’idea era pericolosa, perché comunque avrebbero potuto correggersi seguendo la Natura; in caso contrario ogni criminale avrebbe potuto dire che al suo posto avrebbero dovuto impiccare i genitori. Coloro che avendo avuto padre e madre malvagi sono malvagi essi stessi, vengono impiccati solo per i propri misfatti: è impossibile rifarsi a cose che ormai non si possono provare.


      «Mia madre è come il vecchio Re Giorgio III», disse il vicario; «non le piace la metafisica».


      «Non mi piace quello che è sbagliato, Camden. Tieni fisse alcune verità evidenti, dico io, e adatta a loro tutto il resto. Quando io ero giovane, Mr. Lydgate, non c’erano tante discussioni. Sapevamo qual era il nostro catechismo, ed esso ci bastava; imparavamo lì quali fossero la nostra fede e il nostro dovere. Tutti gli ecclesiatici rispettabili la pensavano nello stesso modo. Ma ora anche chi parla secondo il Libro delle preghiere rischia di essere contraddetto».


      «È l’epoca ideale per coloro che vogliono affermare il loro punto di vista», disse Lydgate.


      «Ma mia madre finisce sempre per cedere», disse il vicario con aria furba.


      «No, no, Camden, non devi indurre Mr. Lydgate a farsi un’opinione sbagliata di me. Non sarò mai così priva di rispetto per i miei genitori da abbandonare quello che mi hanno insegnato. Possono vedere tutti che cosa può succedere se si cambia idea. E se lo si fa una volta, perché non venti volte?».


      «Ci potrebbero essere buoni motivi per mutare opinione una volta, ma non per continuare a farlo dopo», disse Lydgate, divertito dalla determinazione della vecchia signora.


      «Vi chiedo scusa, ma chi è incostante non mancherà mai di argomentazioni. Mio padre non cambiò mai, e nei suoi sermoni morali non ricorreva alle argomentazioni, ed era un uomo buono - ce n’erano pochi migliori di lui. Quando mi porterete un uomo che è buono solo per le sue argomentazioni io invece di offrirvi da mangiare vi leggerò le ricette di un libro di cucina. È così che la penso, e credo che tutti mi daranno ragione».


      «Per il mangiare certamente sì, mamma».


      «È la stessa cosa - per il mangiare e per gli uomini. Io ho quasi settant’anni, Mr. Lydgate, e ragiono con la mia esperienza. È improbabile che mi metta a seguire idee nuove, anche se ce n’è una gran quantità, qui e altrove. Sono cose arrivate chissà da dove, e non hanno senso. Quando io ero giovane non era così: un uomo di chiesa era un uomo di chiesa, e se non altro un pastore era un gentiluomo, di questo si poteva essere sicuri. Ma ora può essere un volgare dissenziente, e pretendere di scalzare mio figlio con il pretesto della dottrina. Ma nessuno potrà metterlo da parte, Mr. Lydgate, perché è un predicatore come ce ne sono pochi nel regno - sono fiera di dirlo - per non parlare di questa città, dove comunque il livello è basso, almeno secondo me che sono nata e cresciuta a Exeter».


      «Una mamma non è mai parziale», disse Mr. Farebrother sorridendo. «Che cosa pensi che dica di suo figlio la madre di Tyke?».


      «Ah, poverina! Davvero, che cosa potrà mai dire?», disse Mrs. Farebrother, in cui per un momento prevalse la fiducia nella saggezza delle madri. «Dentro di sé dirà la verità, puoi esserne certo».


      «E qual è la verità?», chiese Lydgate. «Sono curioso di saperla».


      «Oh, la realtà non è così brutta», rispose Mr. Farebrother. «Secondo me è un po’ fanatico, non molto colto, non molto saggio… ma forse sono prevenuto perché io e lui abbiamo idee completamente diverse».


      «Ascolta, Camden!», disse Miss Winifred. «Oggi ho saputo da Griffin e da sua moglie che Mr. Tyke ha detto loro che se venissero ancora a sentire le tue prediche non riceverebbero più carbone».


      Mrs. Farebrother depose il lavoro, che aveva ripreso dopo avere avuto la sua piccola porzione di tè e di pane tostato, e guardò il figlio come per dire: «Hai sentito?». Miss Noble disse: «Oh, poverini! Poverini!», riferendosi probabilmente alla duplice perdita delle prediche e del carbone, ma il vicario rispose tranquillamente:


      «Ha detto questo perché loro non sono miei parrocchiani. E non credo proprio che per loro i miei sermoni abbiano lo stesso valore di un carico di carbone».


      «Mr. Lydgate», disse Mrs. Farebrother che non poteva lasciar passare quell’episodio sotto silenzio, «voi non conoscete mio figlio: lui si sottovaluta sempre. Io gli dico che così sottovaluta Dio che l’ha creato, e che ha voluto che fosse un grandissimo predicatore».


      «Dici questo perché adesso vuoi che porti Mr. Lydgate nello studio, mamma?», disse il vicario ridendo. «Vi avevo promesso di mostrarvi la mia collezione», aggiunse volgendosi verso Lydgate; «volete che andiamo?».


      Tutte e tre le signore protestarono. Non era necessario prendere congedo così presto da Mr. Lydgate, che prima doveva accettare un’altra tazza di tè: Miss Winifred ne aveva ancora molto nella teiera. Perché Camden aveva tanta fretta di rinchiudersi nella sua tana con quel visitatore? Non c’erano altro che vermi sotto spirito e cassetti pieni di falene e scarabei, e la stanza non aveva neppure un tappeto sul pavimento. Sentivano il bisogno di scusarsene con Mr. Lydgate. Una partita a cribbage sarebbe stata molto meglio. In sostanza era chiaro che anche se il vicario era adorato come il re degli uomini e dei predicatori, le sue tre donne erano convinte che egli aveva un gran bisogno di essere accudito e guidato da loro, e Lydgate, con la consueta superficialità degli scapoli giovani si meravigliò che Mr. Farebrother non fosse stato capace di tenerle al loro posto.


      «Mia madre non è abituata a visitatori che si interessano dei miei passatempi», disse il vicario aprendo la porta dello studio, che effettivamente mancava di agi materiali, proprio come avevano detto le signore, se si faceva eccezione per una corta pipa di porcellana e per una scatola di tabacco.


      «Gli uomini della vostra professione generalmente non fumano», disse. Lydgate sorrise e scosse la testa. «E neanche quelli della mia, ed è giusto che sia così, immagino. Sentirete che questa pipa rappresenta un capo a mio carico secondo Bulstrode e i suoi compari. Non sanno quanto sarebbe felice il diavolo se io smettessi di fumare».


      «Capisco. Avete un temperamento eccitabile e avete bisogno di un sedativo. Io sono più calmo e il fumo mi renderebbe pigro. Precipiterei nell’ozio e cercherei di restarvi con tutte le mie forze».


      «E invece volete riservare tutte le forze per il vostro lavoro. Io ho una decina d’anni più di voi, o poco più, e sono arrivato a un compromesso. Mi concedo un paio di debolezze per evitare che diventino troppo forti. Vedete», continuò il vicario aprendo diversi cassettini, «credo di aver fatto uno studio esauriente dell’entomologia di questa zona. Ora continuerò con la fauna e la flora, ma almeno gli insetti li ho fatti bene. Siamo straordinariamente ricchi di ortotteri: non so se… Ah! Vi siete impadronito di quel barattolo di vetro… ed è questo che vi attrae, più della roba dei miei cassetti. Questi in realtà non vi interessano!».


      «Non quanto questo bellissimo anencefalo. Non ho mai avuto tempo di dedicarmi molto alla storia naturale. Sono stato colto prestissimo dalla passione per la struttura del corpo, che è quella che soprattutto conta nella mia professione. Inoltre non ho passatempi. La scienza che ho abbracciato è un mare sconfinato».


      «Ah! Siete un uomo felice», disse Mr. Farebrother volgendo i tacchi e cominciando a riempirsi la pipa. «Non sapete che cosa voglia dire sentire il bisogno di un tabacco spirituale - notare le correzioni sbagliate di vecchi testi, o leggere le piccole osservazioni su una varietà di Aphis Brassicae pubblicate dalla nota firma Philomicron sulla Twaddler’s Magazine; o immergersi in un dotto trattato sull’entomologia del Pentateuco che comprende tutti gli insetti non menzionati dal testo, ma probabilmente incontrati dagli Israeliti nel loro attraversamento del deserto, insieme con una monografia sulla formica come è stata trattata da Salomone, che dimostra come il Libro dei proverbi abbia anticipato i risultati della ricerca moderna. Non vi dispiace se vi affumico?».


      Lydgate fu più sorpreso dalla franchezza di quel discorso che da ciò che affermava implicitamente: che il vicario non aveva seguito la sua vera vocazione. Quell’ordinato allestimento dei cassetti e degli scaffali, e quella libreria piena di costosi libri illustrati di storia naturale gli fecero tornare in mente le vincite al gioco, e quale sarebbe stata la loro probabile destinazione. Tuttavia stava cominciando ad augurarsi che ci fosse del vero in quella bella immagine che Mr. Farebrother dava di sé. La schiettezza del vicario non sembrava dettata da quel disagio della coscienza che cerca di anticipare il giudizio altrui, ma solo dal desiderio di fingere il meno possibile. Tuttavia doveva essersi accorto che la libertà con cui si era espresso poteva sembrare prematura, perché subito disse:


      «Non vi ho detto che ho un vantaggio su di voi, Mr. Lydgate, perché vi conosco meglio di quanto voi non conosciate me. Rammentate Trawley, con cui avete diviso l’appartamento a Parigi per qualche tempo? Io ero suo corrispondente, e lui mi ha scritto molto di voi. Quando siete arrivato in città non ero sicuro che foste quel Lydgate, e sono stato felice quando ho scoperto che eravate lo stesso. Solo non dimentico che su di me non avete avuto le stesse informazioni che io ho avuto su di voi».


      Lydgate intuì che il suo interlocutore voleva mostrare una certa delicatezza, ma non capì molto che cosa sottintendesse. «A proposito», disse, «che ne è stato di Trawley? L’ho quasi perso di vista. Si scaldava quando il discorso cadeva sul sistema sociale francese, e parlava di rifugiarsi in qualche luogo appartato di campagna per fondarvi una sorta di comunità pitagorica. Ci è andato?».


      «Nient’affatto. Esercita in una stazione termale tedesca e ha sposato una sua ricca paziente».


      «Le mie tesi si sono dunque dimostrate più valide delle sue, almeno finora», disse Lydgate con una risatina sdegnosa. «Secondo lui la professione medica dava origine inevitabilmente a un sistema basato sull’ipocrisia. Io, al contrario, dicevo che il difetto era negli uomini - nelle loro menzogne e nelle loro follie. Invece di denunciare le ipocrisie esterne era meglio provvedere a una disinfezione interna. In conclusione, quello che dicevo io si fondava sul buon senso».


      «Ma il vostro piano è molto più difficile da realizzare di una comunità pitagorica. Contro di voi non avete solo il vecchio Adamo che si trova in voi stesso, ma anche tutti i discendenti del nostro progenitore che hanno dato origine alla società che vi circonda. Vedete, io ho impiegato dodici o tredici anni più di voi a rendermi conto delle difficoltà. Ma…» Mr. Farebrother si interruppe un attimo: quindi aggiunse: «state guardando di nuovo quel vaso di vetro. Volete fare uno scambio? Potrete averlo solo se il baratto sarà equo».


      «Ho delle afroditi sotto spirito - degli esemplari molto belli. E aggiungerò una nuova cosa di Robert Brown - Osservazioni al microscopio sul polline delle piante - se già non l’avete».


      «Vedendo quanto desideriate avere quel mostro potrei pretendere un prezzo più alto. E se in cambio vi chiedessi di rivedere insieme con me tutti i miei cassetti per discutere tutte le mie nuove specie?». Mentre diceva queste parole gettava occhiate da innamorato da un cassetto all’altro togliendosi e rimettendosi continuamente la pipa in bocca. «Sarebbe una disciplina eccellente per un giovane dottore, che dovrà essere compiacente con i suoi pazienti di Middlemarch. Ricordatevi che dovrete abituarvi a sentire una gran quantità di storie noiose. Tuttavia vi darò il mostro alle condizioni che avete proposto».


      «Non pensate che gli uomini diano troppa importanza alla necessità di assecondare le assurdità di tutti, fino ad essere disprezzati proprio dagli sciocchi che hanno cercato di accontentare?», chiese Lydgate spostandosi dalla parte di Mr. Farebrother e guardando piuttosto distrattamente gli insetti disposti in attenta gradazione, i cui nomi erano scritti con calligrafia raffinata: «La soluzione migliore è di far capire quale sia il vostro valore, in modo che la gente vi accetti anche se non l’adulate».


      «Certamente! Però dovete avere la sicurezza di essere un uomo di valore, e allora potrete conservare la vostra indipendenza. Ma pochi possono farlo. Si finisce per diventare dei buoni a nulla dopo avere abbandonato tutto, oppure per piegare la testa sotto il giogo e andare dove vi spingono i vostri compagni di schiavitù. Ma guardate la delicatezza di questi ortotteri!».


      Lydgate dovette dare un’occhiata a ciascuno dei cassetti, mentre il vicario rideva sotto i baffi e tuttavia insisteva nel mostrare le sue meraviglie.


      «A proposito di quello che avete detto sull’accettare il giogo», riprese Lydgate dopo che si furono rimessi a sedere, «tempo fa decisi, nei limiti del possibile, di evitare questo rischio. Ecco perchè ho scelto di stare lontano da Londra, almeno per parecchi anni. Non mi piaceva quello che vedevo quando ero lì per i miei studi - una massa di discorsi vuoti e una lotta a coltello. In campagna c’è minore fame di sapere, e anche minore facilità nei rapporti, ma proprio per questo motivo ci sono meno pericoli per il nostro amour propre: ci sono meno rischi di farsi il sangue cattivo e si possono seguire più tranquillamente le proprie aspirazioni».


      «Sì - voi avete cominciato bene; avete scelto la professione giusta, quella per cui vi sentite più portato. Alcuni sbagliano proprio qui, e si pentono quando è troppo tardi. Ma non dovete essere troppo sicuro di riuscire a conservare la vostra indipendenza».


      «Vi riferite a una famiglia?», chiese Lydgate, convinto che avere moglie e figli sarebbe stato molto gravoso per Mr. Farebrother.


      «Non necessariamente. Naturalmente avere una famiglia può rendere tutto molto difficile, ma una buona moglie - una buona donna senza ambizioni mondane - può aiutare un uomo a restare indipendente. Ho l’esempio di un mio parrocchiano… un uomo abile e intelligente, che però non ce l’avrebbe fatta senza sua moglie. Conoscete i Garth? Penso che non fossero pazienti di Peacock».


      «No, ma c’è una Miss Garth a casa del vecchio Featherstone, a Lowick».


      «È la loro figlia; un’ottima ragazza».


      «È molto tranquilla; l’ho notata poco».


      «Ma lei ha osservato voi, potete scommetterci».


      «Non capisco», disse Lydgate; ma non aggiunse altro.


      «Oh, dà un giudizio su tutti. L’ho preparata io per la cresima - è stata una delle mie allieve preferite».


      Mr. Farebrother fumò per qualche secondo in silenzio perché Lydgate non dava segno di volere avere altre informazioni sui Garth. Infine il vicario depose la pipa, stirò le gambe e si volse verso Lydgate dicendo, con gli occhi che gli brillavano e un’espressione sorridente:


      «Ma noi di Middlemarch non siamo mansueti come voi pensate. Abbiamo anche noi i nostri intrighi e le nostre fazioni. Per esempio anch’io sono un uomo di parte, come Bulstrode. Se voterete per me, sarà come fare un’offesa a lui».


      «Che cosa potete dire contro di lui?», chiese subito Lydgate.


      «Non ho detto che ho qualcosa contro di lui, ma posso dire solo questo: che se voterete contro di lui ve ne farete un nemico».


      «Posso anche non curarmi di questo», disse Lydgate con una certa fierezza, «però mi sembra che abbia delle buone idee sugli ospedali, e per attività di pubblica utilità concede forti somme di denaro. Potrebbe aiutarmi molto a realizzare le mie idee. Quanto alle sue idee religiose - ebbene, come ha detto Voltaire, gli incantesimi possono uccidere un gregge di pecore se sono amministrati con una certa dose di arsenico. Io sono alla ricerca di uno che mi fornisca l’arsenico, e non bado ai suoi incantesimi».


      «Molto bene, però non potete recargli oltraggio. Da parte mia sappiate che io non mi offenderò qualunque cosa decidiate di fare», disse Mr. Farebrother senza affettazione. «Non pretendo che una cosa che mi è vantaggiosa diventi un dovere per gli altri. Per molti aspetti sono un oppositore di Mr. Bulstrode. Non mi piace il gruppo a cui appartiene: è gente ignorante e di vedute ristrette, e fanno più male che bene ai loro simili. Sono una specie di cricca spiritual-mondana, che considera il resto del genere umano come una massa di peccatori predestinati alla perdizione, mentre a loro è riservato il cielo. Tuttavia», aggiunse con un sorriso, «non dico che il nuovo ospedale di Bulstrode sia una cosa brutta; quanto ai suoi tentativi di cacciarmi da quello vecchio… ebbene, se pensa che io sia un uomo malvagio non fa altro che restituirmi il complimento. E badate che non mi considero un sacerdote esemplare - ma solo un prete mediocre».


      Lydgate non era del tutto sicuro che quello che il vicario diceva di sé non fosse vero. Un sacerdote esemplare, come un medico esemplare, avrebbe dovuto credere che la sua professione fosse la migliore del mondo, e considerare tutta la cultura come un elemento della sua formazione morale. Tuttavia si limitò a chiedere: «Che motivi adduce Bulstrode per volervi sostituire?».


      «Che io non professo le sue opinioni - che egli chiama la religione spirituale - e che non ho tempo da dedicare a questa attività. Entrambe le accuse sono vere. Ma io il tempo potrei trovarlo, e mi farebbero comodo quelle quaranta sterline. Le cose stanno esattamente in questi termini. Ma non parliamone più. Volevo solo dirvi che anche se voterete per l’uomo dell’arsenico, non dovrete interrompere i vostri rapporti con me. Non posso fare a meno di voi. Siete come un circumnavigatore capitato per caso fra noi, che mi aiuta a conservare la mia fede nell’esistenza degli antipodi. E ora parlatemi degli antipodi che avete visto a Parigi».


    


  






  

    

      CAPITOLO XVIII


       


       


      «Signore, le speranze più alte in terra


      S’intrecciano alle più meschine: tempre d’eroi


      Rischian la peste vivendo fra fetidi miasmi,


      O per mancanza di succhi vitali languono,


      Ai Tropici, per lo scorbuto».


       


       


      Passarono alcune settimane da questa conversazione prima che la questione della nomina del cappellano rivestisse una concreta importanza per Lydgate, che senza confessarsene il motivo, continuava a rinviare la decisione relativa a come avrebbe votato. La cosa gli sarebbe stata del tutto indifferente - e avrebbe quindi scelto la linea che poteva dargli più vantaggi - se non ne fosse stato impedito dal timore di danneggiare Mr. Farebrother.


      La sua simpatia per il vicario di St. Botolph aumentava a mano a mano che lo conosceva. Il fatto che egli si fosse immedesimato nella situazione di Lydgate, il quale come nuovo arrivato doveva preoccuparsi dei propri interessi professionali, e che si fosse premurato più di avvertirlo dei pericoli cui andava incontro che di badare al proprio tornaconto, dimostrava che quell’uomo aveva una delicatezza e una generosità inconsuete, di cui Lydgate rimase fortemente colpito. Quel tratto si accompagnava ad altri aspetti in cui Mr. Farebrother aveva mostrato grande finezza, e che facevano assomigliare la sua indole a quei paesaggi meridionali che paiono divisi fra la grandezza della natura e la decadenza della società. Pochi uomini mostravano altrettanto affetto e lealtà verso la madre, la zia e la sorella, tre persone per il cui mantenimento aveva dovuto modificare il corso della sua esistenza; pochi uomini angustiati dalle ristrettezze sono così generosamente risoluti a non celare le loro egoistiche aspirazioni sotto il manto di motivi nobili. Egli aveva la consapevolezza che la sua vita fosse impeccabile sotto questo aspetto, ed era forse proprio questa consapevolezza a spingerlo a sfidare la severa critica di persone cui la virtù spirituale non aveva insegnato le buone maniere, e i cui alti fini non giustificavano le azioni terrene. E poi i suoi sermoni erano solidi e profondi, come quelli dei sacerdoti anglicani nella loro epoca migliore, ed egli li pronunciava senza tenere alcun libro davanti a sé. Venivano ad ascoltarlo da fuori la parrocchia, e dal momento che riempire la chiesa era sempre la più difficile fra le funzioni del pastore, da ciò egli derivava quel suo senso di noncurante superiorità. Inoltre era un uomo piacevole - dal carattere dolce, dalla facezia pronta e dal parlare franco, senza quelle amarezze represse o quegli altri sottintesi che fanno sì che molti di noi siano motivo di cruccio per i loro cari. Lydgate sentiva per lui una grande simpatia, e voleva diventargli amico.


      Con queste premesse Farebrother continuava a disinteressarsi della questione della nomina del cappellano, ripetendosi che non era faccenda che lo riguardava e che non doveva tormentare l’amico chiedendogli di votare per lui. Su richiesta di Mr. Bulstrode Lydgate stava preparando i piani per la sistemazione interna del nuovo ospedale, e i due si consultavano spesso. Il banchiere era certo di poter contare sempre sulla collaborazione di Lydgate, e non fece alcuna allusione alla prossima scelta fra Tyke e Farebrother. Tuttavia dopo una riunione del consiglio di amministrazione dell’infermeria in cui Lydgate venne a sapere che la questione della nomina del cappellano era stata demandata a un comitato di consiglieri e di medici che si sarebbe riunito il venerdì seguente, egli si accorse con disagio che ormai avrebbe dovuto prendere una decisione in merito a quella stupida faccenda che divideva Middlemarch. Non poté evitare di sentire una voce dentro di sé che gli diceva che a tirare i fili era Bulstrode, e che all’affare Tyke era legata la sua possibilità di ricevere o non ricevere quell’incarico; e non poté evitare di provare contrarietà all’idea di dovervi rinunciare. Ogni giorno aveva ripetute conferme di quanto gli aveva detto Mr. Farebrother, secondo cui il banchiere non avrebbe ignorato un atto di opposizione alla sua volontà. «Al diavolo la loro politica da quattro soldi!», fu il commento che fece mentalmente per tre mattine consecutive, riflettendo davanti allo specchio di fronte a cui si radeva: ormai si era reso conto del fatto che fra poco quella causa sarebbe stata discussa davanti al tribunale della sua coscienza. Certamente c’erano delle valide riserve contro la scelta di Mr. Farebrother: il suo amico era impegnato in troppe attività, specialmente considerando che molte erano occupazioni di natura non religiosa. Per Lydgate era anche motivo di turbamento il fatto che il vicario giocasse con l’evidente scopo di guadagnare denaro, e che pur se amava il gioco in se stesso era spinto a farlo soprattutto per qualche fine per il quale quel denaro gli sarebbe servito. In teoria Mr. Farebrother sosteneva l’utilità di tutti i giochi, dichiarando che lo spirito degli inglesi ristagnava perché si giocava poco, ma Lydgate era sicuro che sarebbe stato contento di giocare di meno se solo fosse riuscito ad ottenere ugualmente quei soldi. Al «Drago Verde» c’era una sala di biliardo che mogli e madri consideravano la principale tentazione di Middlemarch. Il vicario era un giocatore di biliardo di prim’ordine, e quantunque non frequentasse abitualmente quel locale si mormorava che qualche volta ci fosse stato durante il giorno, e che vi avesse vinto delle somme di denaro. Quanto alla carica di cappellano non faceva mistero del fatto che gli interessava solo per le quaranta sterline. Lydgate non era un puritano, ma il gioco non aveva per lui alcuna attrattiva, e vincere denaro al gioco gli era sempre sembrato spregevole; inoltre secondo il suo ideale di vita piegare la propria condotta al guadagno di piccole somme di denaro era odioso. Fino ad allora aveva soddisfatto le sue esigenze senza difficoltà, e il suo primo impulso era sempre stato, quando si trattava di mezze corone, di essere generoso come si conveniva ai gentiluomini: gli era inconcepibile che si potesse ideare un piano per procurarsi somme così trascurabili. Sapeva genericamente di non essere ricco, ma non si era mai sentito povero, e non poteva immaginare quanta importanza potesse avere la mancanza di mezzi nel determinare le azioni degli uomini. Poiché il denaro non era mai stato uno stimolo per lui non era disposto a trovare scuse per chi profondeva un impegno così risoluto per vincere somme così modeste. Lo trovava disgustoso, e non si soffermò a riflettere su quale fosse il rapporto fra le entrate del vicario e le sue spese più o meno necessarie. Probabilmente non avrebbe fatto questi calcoli neppure se si fosse trattato di se stesso.


      E adesso, avvicinandosi il giorno della votazione, questo fatto ripugnante pesò più negativamente di prima contro Mr. Farebrother. Sapremmo più facilmente che fare, se gli uomini avessero un carattere più coerente, e specialmente se i nostri amici fossero le persone più adatte per la funzione che devono assolvere! Se contro Mr. Farebrother non ci fossero state delle valide obiezioni, Lydgate era convinto che avrebbe votato per lui qualunque fosse stata l’opinione di Mr. Bulstrode: non voleva essere il vassallo del banchiere. L’alternativa a Farebrother era rappresentata da Tyke, un uomo dedito completamente alla sua attività sacerdotale, che era semplice curato presso una cappella sussidiaria nella parrocchia di St. Peter, e che aveva quindi tempo per quelle mansioni supplementari. Nessuno aveva nulla da dire contro Mr. Tyke, se non che era un bacchettone insopportabile. In effetti dal suo punto di vista Bulstrode aveva perfettamente ragione.


      E tuttavia qualunque fosse la decisione presa Lydgate ne sarebbe rimasto insoddisfatto. Non voleva che i propri piani venissero pregiudicati dal deterioramento dei suoi rapporti con Bulstrode, ma non voleva neppure votare contro Mr. Farebrother, contribuendo in tal modo a togliergli quell’incarico e quello stipendio - e gli venne persino in mente che questa nuova entrata di quaranta sterline lo avrebbe potuto aiutare a liberarsi dall’ignobile necessità di guadagnare quel denaro con il gioco. Inoltre Lydgate provava disagio al pensiero che votando per Tyke avrebbe fatto anche il proprio interesse. Ma poi, sarebbe stato veramente nel suo interesse? Altri avrebbero detto che l’aveva fatto per questo motivo - avrebbero detto che cercava di ingraziarsi Bulstrode per ottenerne i favori e farsi strada nel mondo. Che fare dunque? Da parte sua sapeva che se si fosse trattato solo del suo vantaggio personale non gliene sarebbe importato un fico secco dell’amicizia o dell’ostilità del banchiere, ma gli stava molto a cuore avere un appoggio nel suo lavoro, uno strumento per realizzare le sue idee: dopo tutto non era forse giusto anteporre a qualunque considerazione riguardante il futuro cappellano l’obiettivo di creare un buon ospedale, dove avrebbe potuto dimostrare gli aspetti specifici delle febbri e provare nuove terapie? Per la prima volta Lydgate sentiva l’avvolgente e insidiosa pressione dei piccoli condizionamenti sociali in tutta la loro esasperante complessità. Alla fine di quel suo dibattito interiore, quando prese partito in favore dell’ospedale, la sua speranza fu che la discussione consentisse a tutti di vedere il problema sotto una nuova luce, suggerendo una soluzione che evitasse il ricorso alla votazione. Credo inoltre che confidasse nel verificarsi di circostanze inattese - nel convergere di affetti e sentimenti che avrebbero facilitato una deliberazione fino a quel momento resa più difficile dalla freddezza del dibattito. In ogni caso non prese nessuna decisione su come avrebbe votato, ribellandosi all’idea di doversi piegare a delle imposizioni contro la sua volontà. Gli sarebbe parso assurdo che egli, risoluto com’era a conservare la sua indipendenza e a proteggere il fine che si era proposto, finisse per trovarsi fin dall’inizio coinvolto in una scelta fra alternative meschine, che gli erano entrambe ripugnanti. Quando era studente aveva riflettuto su queste cose, ma aveva sognato di realizzare in modo alquanto diverso la sua azione sociale.


      Lydgate partì di casa tardi per recarsi alla riunione, alla quale il dottor Sprague, gli altri due chirurghi e diversi consiglieri erano andati di buonora; fra coloro che non erano ancora arrivati era Mr. Bulstrode, presidente e tesoriere. Dalla piega della conversazione parve di capire che il problema era ancora aperto, e che la maggioranza in favore di Tyke non era così certa come si era pensato. Sorprendentemente i due medici erano d’accordo, o meglio espressero la stessa opinione pur se con motivazioni diverse. Il dottor Sprague, che aveva maniere ruvide ed era molto ascoltato, era un sostenitore di Mr. Farebrother, come d’altronde era stato previsto da tutti. C’erano sospetti più che fondati che il dottore non avesse alcuna religione, ma in un modo o nell’altro Middlemarch tollerava questo suo difetto, neanche fosse il Lord cancelliere, e in realtà è probabile che ciò contribuisse persino ad accrescere il suo prestigio professionale, dal momento che l’antichissima convinzione secondo cui l’intelligenza è connessa al principio del male era ancora forte persino fra signore insospettabili per la grande severità delle idee e dei costumi. Era forse questa negazione della fede che induceva chi conosceva il dottore a definirlo arido e testardo - caratteristiche queste, peraltro ritenute adatte all’acquisizione di una grande competenza nei farmaci. In ogni caso è certo che se un medico fosse arrivato a Middlemarch con la fama di uomo dalla fede salda, dedito alle preghiere o comunque alle pratiche religiose, sarebbe stato accolto con scetticismo sulle sue capacità professionali.


      Per questo aspetto era una fortuna (per il suo successo professionale) che le simpatie religiose del dottor Minchin fossero abbastanza generiche e che si esprimessero più in un assenso freddo e imparziale per tutte le confessioni - che fossero la Chiesa anglicana o quelle dissenzienti - che nell’adesione ad un culto particolare. Se Mr. Bulstrode insisteva, come era portato a fare, sulla dottrina luterana della giustificazione come il principio che distingue la chiesa vera dalla falsa, il dottor Minchin a sua volta era convinto che l’uomo non fosse una semplice macchina o una congiunzione fortuita di atomi; se Mrs. Wimple insisteva a dire che vi era stato un intervento della provvidenza nel suo disturbo allo stomaco, il dottor Minchin era pronto a lasciare aperta anche quella spiegazione, senza escludere nulla a priori; se il birraio unitario ironizzava sulla «dottrina di Atanasio», il dottor Minchin gli citava il Saggio sull’uomo di Pope. Inoltre disapprovava gli aneddoti un po’ spregiudicati di cui si compiaceva il dottor Sprague, preferendo citare fatti che non suscitassero la disapprovazione di alcuno e privilegiando il buon gusto in ogni cosa: si sapeva che aveva una certa parentela con un vescovo e che qualche volta trascorreva le sue vacanze al «palazzo».


      Il dottor Minchin aveva mani morbide, carnagione chiara e una figura arrotondata, e all’aspetto poteva essere scambiato per un amabile pastore; il dottor Sprague, invece, aveva una statura esageratamente alta, pantaloni spiegazzati alle ginocchia e mostrava abbondantemente la tomaia delle calzature in un’epoca in cui la moda imponeva che fossero coperte con le ghette; inoltre continuava ad alzarsi, a muoversi, a uscire e a rientrare, come se fosse stato chiamato per dei lavori al tetto della casa. In breve, era un uomo «di peso», da cui ci si aspettava che scacciasse le malattie prendendole di petto, mentre si pensava che il dottor Minchin fosse più abile a scoprirle dove si erano subdolamente nascoste. Come medici godevano di pari prestigio e ognuno dei due nascondeva con molto stile il disprezzo che provava per l’abilità dell’altro. Considerandosi due istituzioni di Middlemarch erano disposti ad allearsi contro tutti gli innovatori, e contro le interferenze di elementi estranei alla loro professione. Da questo punto di vista erano entrambi, in cuor loro, ugualmente ostili a Mr. Bulstrode, benché il dottor Minchin non gli avesse mai mostrato apertamente la sua avversione, e non avesse mai manifestato il suo dissenso da lui senza preoccuparsi contemporaneamente di spiegarne i complessi motivi a Mrs. Bulstrode, la quale aveva scoperto che solo il dottor Minchin capiva la sua costituzione. Un profano che si intrometteva in continuazione nella condotta professionale dei medici, e che proponeva con insistenza le sue riforme - anche se i suoi interventi infastidivano non tanto i due medici quanto i chirurghi-speziali che per contratto si occupavano dei poveri - era malvisto in ogni caso nell’ambiente sanitario, e il dottor Minchin condivideva pienamente il nuovo motivo di conflitto di tutti i membri della professione contro Bulstrode, provocato dalla sua evidente determinazione nel favorire Lydgate. I due vecchi medici, Mr. Wrench e Mr. Toller, proprio in quel momento si erano leggermente staccati dagli altri e avevano iniziato un colloquio molto cordiale, durante il quale si trovarono d’accordo nel concludere che Lydgate era un uomo pieno di sè, arrivato lì solo per servire i fini di Bulstrode. Parlando con amici al di fuori dell’ambiente medico essi avevano già concordemente espresso le loro lodi per l’altro giovane sanitario, che era arrivato in città quando Mr. Peacock era andato in pensione senza altra raccomandazione che quella dei suoi meriti, dimostrando inoltre la propria serietà professionale per il fatto di non aver perso il proprio tempo dedicandosi ad altre branche del sapere. Era evidente che Lydgate decidendo di non vendere farmaci aveva inteso lanciare una critica indiretta ai suoi colleghi e allo stesso tempo far dimenticare la sua inferiorità rispetto a quei medici che nell’interesse della professione sentivano il dovere di esercitarla in tutti i suoi diversi campi di attività. Essi sottolineavano giustamente la loro superiorità nei confronti di qualcuno che non era stato né a Oxford né a Cambridge, dove non si studiava l’anatomia e non si facevano esperienze sui malati, e che era venuto nella loro città vantando presuntuosamente i suoi studi a Edimburgo e a Parigi, dove le molte osservazioni che si facevano erano per lo più prive di valore.


      Avvenne così che in questa occasione Bulstrode venne identificato con Lydgate e Lydgate con Tyke, e che opinioni e interessi diversi finirono per avere posizioni coincidenti nella questione della nomina del cappellano.


      Entrando il dottor Sprague disse subito esplicitamente al gruppo già riunito: «Io sono per Farebrother. C’è anche uno stipendio da considerare, certo, ma perché toglierlo al vicario? Soldi non ne ha molti… e deve pensare a se stesso, oltre a tenere una casa e a occuparsi della beneficienza. Se gli permetteremo di guadagnare quaranta sterline faremo un’opera buona. È una brava persona, Farebrother, e ha in sé le qualità del parroco proprio per quel tanto che ti aspetteresti da un prete».


      «Oh, oh! Dottore!», intervenne il vecchio Mr. Powderell, un mercante di ferramenta in pensione di una certa reputazione - la cui interiezione era formata da un suono a metà strada fra la risata e il verso di disapprovazione che si rivolge in Parlamento verso gli oratori del partito avverso. «Dite quello che volete. Però qui non dobbiamo tener conto della situazione economica dei candidati… ma solo dell’anima dei poveri infermi…», e a questo punto nella voce e nel viso di Mr. Powderell comparvero i segni di una sincera commozione. «Nelle sue prediche… di Mr. Tyke… c’è veramente lo spirito del vangelo. Andrei contro la mia coscienza se votassi contro Mr. Tyke… davvero».


      «Gli avversari di Mr. Tyke non hanno chiesto a nessuno di votare contro la propria coscienza, mi pare», disse Mr. Hackbutt, un facoltoso conciatore di pelli dal facile eloquio; e il povero Mr. Powderell si vide scrutare da una faccia severa sormontata da capelli ritti e dal luccichio di un paio di occhiali. «Invece noi abbiamo il dovere, come consiglieri, di valutare se è compito nostro accogliere una proposta che viene da una singola persona. Quanti membri della commissione potrebbero affermare con sicurezza di aver mai avuto l’idea di sostituire il signore che ha sempre svolto la funzione di cappellano, se questa non gli fosse stata suggerita da qualcuno che considera ogni istituzione di questa città come uno strumento per promuovere le proprie idee? Io non critico i motivi di nessuno - sono questioni fra lui e un Potere più alto; ma affermo che qui si esercitano pressioni che sono incompatibili con un’autentica indipendenza di giudizio, e che un abietto servilismo è di solito imposto da circostanze che le persone che le subiscono non potrebbero confessare esplicitamente, né dal punto di vista morale né nelle loro conseguenze finanziarie. Io sono un laico, ma ho prestato un’attenzione non trascurabile alle divisioni della Chiesa e…».


      «Oh, accidenti alle divisioni!», sbottò Mr. Frank Hawley, avvocato e segretario comunale, che presenziava di rado alle sedute della commissione ma che era arrivato in tutta fretta e aveva ancora in mano la frusta. «Queste cose non ci devono interessare qui. Finora il lavoro - quello che c’era - è stato svolto da Farebrother senza compenso, e se compenso ci dovrà essere che lo si dia a lui. Secondo me è un atto riprovevole togliere questo incarico a Farebrother».


      «Sarebbe bene che lor signori non dessero alle loro osservazioni un carattere personale», disse Mr. Plymdale. «Io voterò per la nomina di Mr. Tyke, ma non mi sarebbe mai venuto in mente, se non fosse stato per l’allusione di Mr. Hackbutt, di essere servile e abietto».


      «Nego che le mie parole abbiano avuto un carattere personale. Per la precisione ho detto, se mi è permesso di ripeterlo e di concludere quello che stavo per dire…».


      «Ah, ecco Minchin!», disse Mr. Frank Hawley; e a questo punto tutti smisero di guardare Mr. Hackbutt, che rimase a riflettere su quanto fosse inutile avere un intelletto superiore a Middlemarch. «Venite, dottore, vi siederete al mio fianco, vero?».


      «Spero di sì», rispose il dottor Minchin, salutando con cenni del capo e strette di mano distribuiti a destra e a manca. «Per quanto lo faccia con un certo rimorso, in considerazione delle divisioni che ci sono fra noi».


      «Ma chi ha coscienza dovrebbe provare rimorso, credo, per l’uomo che viene cacciato dal suo incarico», disse Mr. Frank Hawley.


      «Confesso di sentirmi attratto anche dall’altro candidato. Sono diviso nelle mie simpatie», disse il dottor Minchin, fregandosi le mani. «Giudico Mr. Tyke un uomo esemplare - nessuno gli è superiore per questo aspetto - e sono convinto che sia stato proposto sulla base di considerazioni inattaccabili. Da parte mia vorrei potergli dare il mio voto. Ma mi corre l’obbligo di vedere il problema sotto una luce che mi porta a dare la preferenza a Mr. Farebrother. È un uomo amabile e un abile predicatore, ed è da noi da più lungo tempo».


      Il vecchio Mr. Powderell continuava a guardare fisso davanti a sé, triste e silenzioso. Mr. Plymdale si sistemò la cravatta, palesando un senso di disagio.


      «Spero che non vogliate additare Mr. Farebrother come esempio di come dovrebbe essere un sacerdote», disse Mr. Larcher, l’eminente spedizioniere, che era appena entrato. «Personalmente non gli porto alcun rancore, ma penso che nel decidere una nomina come questa abbiamo dei doveri verso il pubblico, per non parlare di quelli di natura più alta. A mio avviso Mr. Farebrother non è immune da pecche come pastore. Non voglio entrare in particolari, ma sono sicuro che limiterebbe la sua presenza all’ospedale al minimo indispensabile».


      «Che diavolo! Meglio farsi vedere troppo poco che troppo», disse Mr. Hawley, che era noto in quella parte della contea per il suo linguaggio grossolano. «Non si possono tormentare i ricoverati con fiumi di prediche e giaculatorie. E quella sorta di religione metodista fa male al morale… li indebolisce dentro, non è vero?», aggiunse girandosi rapidamente ai quattro medici che si erano messi vicini.


      Ma la domanda non ricevette risposta a causa dell’entrata di tre signori, che scambiarono con gli altri saluti più o meno cordiali. Erano il Reverendo Edward Thesiger, rettore di St. Peter, Mr. Bulstrode e il nostro amico Mr. Brooke di Tipton, che recentemente aveva consentito che il suo nome fosse messo fra i consiglieri ma non aveva mai presenziato a una seduta, e partecipava a questa su pressione di Mr. Bulstrode. Lydgate era l’unico che non era ancora arrivato.


      A questo punto presero posto tutti, e la seduta cominciò sotto la presidenza di Mr. Bulstrode, pallido e controllato come al solito. Mr. Thesiger, uomo di tendenze evangeliche moderate, sostenne la nomina del suo amico Mr. Tyke, un uomo capace e scrupoloso, che officiando in una cappella sussidiaria di una chiesa parrocchiale aveva una cura di anime piuttosto ridotta, tale da lasciargli ampio tempo per il suo nuovo incarico. Era auspicabile che questi compiti venissero svolti con entusiasmo e fervore; erano occasioni per poter esercitare un’influenza spirituale, e pur essendo giusto che prevedessero un compenso, era ancor più necessario esercitare una sorveglianza attenta per evitare che quell’ufficio fosse ambito solo per il denaro che fruttava. Mr. Thesiger espose le sue argomentazioni con tanto garbo che i suoi oppositori non poterono far altro che fremere in silenzio.


      Mr. Brooke dichiarò di essere convinto che in quella faccenda tutti erano animati dalle migliori intenzioni. Personalmente non si era occupato molto, fino ad allora, dei problemi dell’infermeria, pur avendo un vivo interesse per tutto quello che veniva fatto a beneficio di Middlemarch, ed era felice di incontrare i signori presenti per qualunque questione di pubblico interesse… «per qualunque questione di pubblico interesse, capite?», ripeté Mr. Brooke annuendo per ribadire quell’ultima affermazione. «Sono molto impegnato come giudice di pace e nella raccolta delle prove documentali, ma mi considero al servizio del pubblico… insomma, per farla breve gli amici mi hanno persuaso che un cappellano retribuito - retribuito, capite? - è un’ottima cosa, e sono lieto di essere venuto qui a votare per la nomina di Mr. Tyke, che a quanto ho avuto modo di sapere è un uomo irreprensibile, apostolico, eloquente, e ha tutto quello che ci vuole in cose del genere… e non sarò certo io a negargli il voto… date le circostanze, capite?».


      «A me sembra che abbiate sentito soltanto una delle due campane, Mr. Brooke», disse Mr. Frank Hawley, che non aveva paura di nessuno e che come tory sospettava il suo interlocutore di disegni elettorali. «Mi sembra che non abbiate capito che uno degli uomini più degni di questa città da anni svolge l’attività di cappellano senza compenso, e che adesso ci viene proposto che sia sostituito da Mr. Tyke».


      «Scusate, Mr. Hawley», disse Mr. Bulstrode. «Mr. Brooke è stato pienamente informato del carattere e della posizione di Mr. Farebrother.».


      «Dai suoi nemici», ribatté Mr. Hawley.


      «Io sono certo che in questa scelta non c’è alcuna ostilità personale», disse Mr. Thesiger.


      «Io invece potrei giurare che c’è», replicò Mr. Hawley.


      «Signori», disse Mr. Bulstrode con voce sommessa, «possiamo soffermarci brevemente sui meriti dei due candidati: se qualcuno dei presenti pensa che non tutti sono stati informati in modo esauriente posso ricapitolare gli argomenti addotti a favore dell’uno e dell’altro.


      «Non ne vedo l’utilità», disse Mr. Hawley. «Suppongo che sappiamo tutti chi sono le persone per cui votiamo. Chi vuole giudicare con equità non aspetta l’ultimo momento per valutare tutti gli aspetti della faccenda. Io non ho tempo da perdere e propongo che la questione sia messa subito ai voti».


      Seguì una breve ma accesa discussione e infine ognuno scrisse su un pezzo di carta «Tyke» o «Farebrother» e lo infilò in un’urna di vetro; nel frattempo Mr. Bulstrode vide entrare Lydgate.


      «Ho la sensazione che attualmente i voti siano in perfetta parità», disse Mr. Bulstrode con voce chiara e tagliente. Quindi, alzando lo sguardo in direzione di Lydgate:


      «C’è ancora un voto che non è stato dato, e sarà determinante. È il vostro, Mr. Lydgate; volete avere la compiacenza di votare?».


      «Allora la cosa è decisa», disse Mr. Wrench alzandosi. «Sappiamo tutti come voterà Mr. Lydgate».


      «Che cosa intendete con questo, signore?», chiese Lydgate con tono di sfida, fermandosi con la matita in mano.


      «Intendo solo dire che è noto che voterete come Mr. Bulstrode. La considerate una frase offensiva?».


      «Può essere offensiva per altri. Ma non mi impedirà di votare come lui in questo caso».


      Lydgate scrisse immediatamente «Tyke».


      Fu così che il Reverendo Walter Tyke divenne cappellano dell’Infermeria, e Lydgate continuò a lavorare con Mr. Bulstrode. Non era sicuro che quella fosse la decisione migliore, e tuttavia la coscienza gli diceva che se avesse potuto scegliere in assoluta libertà avrebbe votato per Mr. Farebrother. L’episodio di quella nomina gli rimase nella memoria come il ricordo doloroso di un fatto in cui aveva dovuto accettare i meschini giochi politici di Middlemarch. Come si poteva essere soddisfatti di una scelta fatta fra due alternative come quelle e in circostanze come quelle? Era una soluzione non più soddisfacente dell’acquisto di un cappello che abbiamo scelto fra modelli che non ci piacciono, e che indossiamo nel migliore dei casi con una rassegnazione che trova conforto soprattutto dal confronto con gli altri.


      E tuttavia Mr. Farebrother continuò a vederlo con la stessa cordialità di prima. All’epoca moderna il carattere del pubblicano peccatore non sempre è incompatibile, di fatto, con quello del fariseo, perché molti di noi non riescono a scorgere l’errore della propria condotta, proprio come non si accorgono della fallacia delle proprie argomentazioni o della fiacchezza delle proprie arguzie. Ma nel vicario di St. Botolph non vi era la minima traccia di farisaismo, e a forza di ripetersi che lui era esattamente come gli altri uomini era diventato alquanto diverso da loro in questo: che era capace di scusare gli altri per aver pensato male di lui, e riusciva a giudicare la loro condotta in modo imparziale, anche quando ne era danneggiato.


      «Il mondo si è dimostrato troppo forte per me, lo so», disse un giorno a Lydgate. «Ma io non sono un uomo possente… non sarò mai famoso. La scelta di Ercole è una bella favola, ma Prodico ha spianato la strada al suo eroe, come se fare la prima scelta fosse tutto quello che conta. Un’altra leggenda dice che egli è arrivato a tenere la conocchia per filare, e che infine ha indossato la camicia di Nesso. Immagino che una decisione possa servire a tenere un uomo sulla retta via solo se viene aiutato dalle decisioni di altri».


      I discorsi del vicario non erano sempre incoraggianti: era sfuggito all’insidia del farisaismo, ma non a quella sottovalutazione delle possibilità a nostra disposizione a cui arriviamo frettolosamente per giustificare il nostro fallimento. Lydgate pensava che Mr. Farebrother soffrisse di una deprecabile mancanza di volontà.


    


  






  

    

      CAPITOLO XIX


       


       


      «L’altra vedrete ch’ha fatto alla guancia


      Della sua palma, sospirando, letto».


      Purgatorio, VII.


       


       


      Quando Giorgo IV regnava ancora sulla sua residenza privata di Windsor, quando primo ministro era il Duca di Wellington e Mr. Vincy era sindaco dell’antica corporazione municipale di Middlemarch, Mrs. Casaubon, che da nubile si chiamava Dorothea Brooke, andò in viaggio di nozze a Roma. A quell’epoca la gente era in ritardo di quarant’anni rispetto alla conoscenza del bene e del male. I viaggiatori spesso non avevano né in testa né in tasca ampie informazioni sull’arte cristiana, al punto che persino il più brillante critico inglese del tempo scambiò la tomba fiorita della Vergine ascesa al cielo per un vaso ideato dalla fantasia del pittore. Il Romanticismo, che ha contribuito a combattere l’aridità e l’ignoranza con l’amore e la conoscenza, non era ancora entrato nella sensibilità di tutti vivificandola con i suoi stimoli, ma ribolliva soprattutto negli sfrenati entusiasmi di certi artisti tedeschi che vivevano a Roma, e i giovani di altri paesi che lavoravano od oziavano accanto a loro erano a volte coinvolti da quel movimento che si diffondeva sempre più.
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      Una bella mattina un giovane dai capelli non estremamente lunghi ma pur sempre abbondanti e ricciuti, che per il resto era inconfondibilmente inglese, aveva appena voltato le spalle all’Apollo Belvedere in Vaticano e stava osservando la magnifica vista delle colline dall’atrio rotondo adiacente alla sala. Era così assorbito da quello che vedeva che non notò l’arrivo di un tedesco molto vivace e dagli occhi scuri che gli si avvicinò, e mettendogli la mano sulla spalla gli disse con un forte accento straniero: «Vieni! Presto, altrimenti cambierà posa».


      Il giovane interpellato si riscosse prontamente e le due figure passarono con passo leggero a fianco del Meleagro dirigendosi verso il salone, dove un’Arianna reclinata, che allora era chiamata Cleopatra, giace nella marmorea voluttà della sua bellezza, avvolta in un drappeggio che l’incorona con la grazia e la tenerezza dei petali intorno a una corolla. Fecero appena in tempo a scorgere un’altra figura in piedi contro un piedestallo vicino alla statua reclinata - una ragazza vibrante di vita la cui persona, che non sfigurava accanto a quell’Arianna, era vestita con il panno grigio dei quaccheri: il suo lungo mantello, chiuso al collo, era stato tirato indietro per liberare le braccia, e su una bellissima mano priva di guanto ella si era appoggiata la guancia come su un cuscino, dopo aver spostato leggermente verso la nuca il cappellino di castoro bianco che le faceva una specie di alone intorno al viso, circondato da semplici trecce scure. Non stava osservando la scultura, e probabilmente non stava neppure pensando ad essa: i suoi grandi occhi erano fissati con aria trasognata su un raggio di sole che attraversava il pavimento. Tuttavia si accorse dei due estranei che si erano improvvisamente fermati come per contemplare la Cleopatra, e senza guardarli si girò immediatamente per raggiungere una cameriera e un domestico che bighellonavano nel salone a una certa distanza da lei.


      «Che ne pensi di questo straordinario contrasto?», disse il tedesco scrutando nel volto dell’amico i segni dell’ammirazione, ma contemporaneamente continuando a parlare con aria volubile, senza aspettare la risposta dell’altro. «Ecco la bellezza di un marmo antico, non nella freddezza della morte ma colta nell’appagamento della sua perfezione sensuale; ed ecco una bellezza viva e palpitante, onusta di secoli di coscienza cristiana. Dovrebbe avere l’abito di una suora, ma penso che abbia un aspetto che tu chiameresti di quacchera; nel mio quadro io la vestirei da suora. Però è sposata! Le ho visto la fede su quella mirabile mano sinistra, altrimenti avrei pensato che quel Geistlicher dalla pelle olivastra fosse suo padre. Ho visto che prendeva congedo da lei parecchio tempo fa, e proprio ora l’ho colta in quella magnifica posa. Pensa! Forse lui è ricco e vorrebbe farle fare il ritratto. Ah! È inutile cercarla - ecco che se ne va! Seguiamola a casa sua!».


      «No, no», disse il compagno con un lieve corruccio.


      «Sei strano, Ladislaw. Mi sembri folgorato. La conosci?».


      «So che ha sposato mio cugino», disse Will Ladislaw avviandosi lungo il salone con aria preoccupata, mentre il suo amico tedesco gli camminava al fianco fissandolo con aria ansiosa.


      «Chi, il Geistlicher? Sembrerebbe più un tuo zio - sarebbe un parente più utile».


      «Non è mio zio. Ti ho detto che è un mio secondo cugino», disse Ladislaw con una certa irritazione.


      «Schön, schön. Non te la prendere. Spero che non ti arrabbierai se ti dico che la Signora Seconda Cugina è la più perfetta madonna che io abbia mai visto».


      «Arrabbiarmi io? Sciocchezze! Prima di adesso l’ho incontrata una sola volta per un paio di minuti, poco prima di lasciare l’Inghilterra. Allora non erano ancora sposati. Non sapevo che sarebbero venuti a Roma».


      «Ma ora andrai a trovarli… potrai scoprire qual è il loro indirizzo, dal momento che sai come si chiamano. Vuoi che andiamo alla posta? Così potresti parlare loro del ritratto».


      «Accidenti, Naumann! Non so che cosa farò. Non sono sfacciato come te».


      «Bah! Questo è perché sei un dilettante. Se tu fossi un artista penseresti alla Signora Seconda Cugina come a un personaggio classico animato da un sentimento cristiano… una specie di Antigone cristiana… vigore sensuale affinato da una passione spirituale».


      «Sì, e che il ritratto che tu le fai è il fine supremo della sua esistenza - la divinità che raggiunge una completezza ancora superiore e che si esaurisce nel momento stesso in cui tu la riproduci sulla tua tela. Io sarò un dilettante, ma non credo che l’universo aspiri solo ad afferrare l’oscuro significato dei tuoi quadri».


      «E invece sì, mio caro, lo sento in me, in Adolf Naumann: questo è sicuro», disse bonariamente il pittore, posando la mano sulla spalla di Ladislaw e nient’affatto turbato da quell’inspiegabile nota di malumore che era nelle parole dell’amico. «Capisci? La mia esistenza presuppone l’esistenza dell’universo intero - lo vedi? - e la mia funzione è di dipingere - e come pittore ho una concezione che è assolutamente genialisch, in cui la tua prozia o seconda nonna è il soggetto di un quadro: quindi l’universo aspira ad afferrare quel quadro attraverso l’artiglio rappresentato da me - non è così?».


      «E se un altro artiglio rappresentato da me aspirasse a frustrare questo disegno? Allora il caso sarebbe un po’ meno facile».


      «Nient’affatto: il risultato della lotta sarebbe lo stesso - con o senza il quadro - e questo è sicuro». Will non riuscì a rimanere serio di fronte a tanta imperturbabilità, e la nube che gli oscurava il viso si aprì in una risata solare.


      «Suvvia, amico mio… mi aiuterai?», chiese Naumann con un tono pieno di speranza.


      «No. È assurdo, Naumann! Le signore inglesi non sono a disposizione del primo sconosciuto che le vuole come modelle. E tu vuoi esprimere troppe cose nella tua pittura. Finiresti col fare un ritratto più o meno bello, con uno sfondo su cui ogni intenditore potrebbe dichiararsi pro o contro. E poi, che cos’è il ritratto di una donna? Dopo tutto, pittura e scultura sono ben poca cosa. Confondono e sconvolgono i concetti invece di elevarli. Il linguaggio è un mezzo migliore».


      «Sì, per coloro che non sanno dipingere», disse Naumann. «Su questo punto hai ragione. A te, infatti, ho raccomandato di non dipingere mai, amico mio».


      Quell’artista tanto amabile aveva lanciato una frecciata all’amico, ma Ladislaw decise di ignorarlo e continuò come se non avesse sentito.


      «Il linguaggio dà un’immagine più completa, che è ancora migliore proprio perché è vaga. Dopo tutto la vera vista è quella interiore, e la pittura ti fissa con un’imperfezione insistente. Lo sento soprattutto nelle rappresentazioni delle donne. Come se una donna fosse solo una superficie colorata! Ci vogliono anche il movimento e il tono. Nell’atto stesso del respirare ci sono delle differenze: possono cambiare da un momento all’altro. Per esempio, prendiamo la donna che hai appena veduto: di grazia, come dipingeresti la sua voce? Ma la sua voce è molto più celestiale di qualunque altra cosa che tu possa avere visto di lei».


      «Vedo, vedo. Sei geloso. Nessun uomo deve presumere di pensare di poter dipingere il tuo ideale. Ma questa è una cosa grave, amico mio! La tua prozia! “Der Neffe als Onkel” in senso tragico… ungeheuer!».


      «Finiremo per litigare, Naumann, se dirai ancora una volta che quella signora è mia zia».


      «Come devo chiamarla, allora?».


      «Mrs. Casaubon».


      «Bene. Ma se io riuscissi a conoscerla tuo malgrado, e scoprissi che brama ardentemente essere ritratta da me?».


      «Illusioni!», disse Will Ladislaw con il tono sprezzante di chi vuole chiudere la discussione. Era consapevole che la sua irritazione era dovuta a futili motivi, che in buona parte aveva creato lui stesso. Perché faceva tanto chiasso per Mrs. Casaubon? E tuttavia aveva l’impressione che in lui fosse avvenuto qualcosa che riguardava quella donna. Ci sono personaggi che si mettono continuamente in situazioni conflittuali e complesse in drammi che nessuno vuole recitare con loro. La loro sensibilità urta contro oggetti che conservano la loro innocente tranquillità.


    


  






  

    

      CAPITOLO XX


       


       


      Desto è l’infante abbandonato e intorno a sé


      Gira gli occhi smarrito e timoroso


      E cerca sol ciò che trovar non può,


      Uno sguardo pieno d’amore.


       


       


      Due ore più tardi Dorothea era seduta in una cameretta riservata o boudoir di un grazioso appartamento di Via Sistina.


      Mi duole dire che stava singhiozzando dolorosamente, con quell’abbandono al sollievo del pianto cui una donna come lei, normalmente resa forte dall’orgoglio che prova verso se stessa e dalla sollecitudine che sente per gli altri, si abbandona solo quando è sicura di non essere vista da nessuno. Aveva la certezza, infatti, che Mr. Casaubon si sarebbe fermato ancora per qualche tempo al Vaticano.


      E tuttavia Dorothea non avrebbe saputo dare una forma precisa a quell’inquietudine acuta che avvertiva in se stessa; e in quella confusione del cuore e della mente il dolore che le sgorgava dall’anima si traduceva in un atto d’accusa contro se stessa e contro la sua povertà di spirito. Aveva sposato proprio l’uomo che voleva, con il vantaggio, rispetto alla maggioranza delle ragazze, di vedere nel proprio matrimonio l’inizio di un periodo segnato da nuovi doveri: fin dal primo momento aveva pensato che Mr. Casaubon avesse una mente così superiore alla sua che spesso sarebbe stato assorbito da studi in cui ella non avrebbe potuto avere parte alcuna; e adesso, dopo la breve e angusta esperienza della sua fanciullezza, stava contemplando Roma, la città in cui la storia aveva una presenza visibile, dove il passato di un intero emisfero sembra muoversi come un corteo funebre, pieno di immagini ancestrali e strani trofei raccolti nei luoghi più remoti.


      E tuttavia i frammenti di quel mondo stupendo accentuavano l’estraniazione irreale della sua vita di sposa. Ormai Dorothea era a Roma da cinque settimane, e in quelle dolci mattinate in cui l’autunno e l’inverno parevano camminare tenendosi per mano come una coppia felice di vecchi uno dei quali sarebbe sopravvissuto in una solitudine ancora più gelida, ella aveva visitato la città dapprima con Mr. Casaubon, ma negli ultimi tempi soprattutto con la Tantripp e con il loro esperto domestico. Da loro era stata accompagnata nelle migliori pinacoteche, era stata portata nei luoghi più panoramici, le erano state mostrate le rovine più imponenti e le chiese più famose, e molto spesso aveva finito per girare per la campagna romana, dove poteva sentirsi sola fra la terra e il cielo, lontana da quell’oppressiva mascherata dei secoli in cui le sembrava che la sua stessa vita diventasse un ballo in maschera, con invitati vestiti di costumi misteriosi.


      A coloro che hanno osservato Roma con occhi resi acuti da una cultura capace di immettere un soffio di vita in ogni forma della storia e di individuare le occulte trasformazioni che danno unità a tutti i contrasti, Roma può ancora apparire come il centro spirituale e l’interprete del mondo. Ebbene, a costoro chiediamo di immaginare un altro contrasto storico: la rivelazione dei resti giganteschi di quella città imperiale e papale allo sguardo di una ragazza allevata nei principi del puritanesimo inglese e svizzero, nutrita di scarne storie protestanti e usa a una semplice arte di interni; una ragazza la cui natura ardente aveva messo tutta la sua modesta cultura al servizio dei grandi principi, modellando su di essi le sue azioni, e la cui sensibilità riusciva a trovare il piacere o il dolore nelle cose più astratte; una ragazza che recentemente era diventata una moglie, e che avendo accettato con entusiasmo un dovere del tutto nuovo, si sentiva afflitta da preoccupazioni sempre più assillanti. Il peso di questa città enigmatica era retto agevolmente dalle gaie ninfe per le quali essa era un semplice fondale alle scampagnate della società anglo-forestiera, ma Dorothea non poteva contare su una protezione di quel genere contro le impressioni profonde che provava. Rovine e basiliche, palazzi e colossi, immersi in un sordido presente in cui tutto ciò che viveva e palpitava sembrava precipitato nella degenerazione profonda di una superstizione priva di religiosità; una vita titanica sbiadita e tuttavia vigorosa, che guardava, nello sforzo della lotta, da pareti e soffitti; le lunghe teorie di forme bianche nei cui occhi marmorei sembrava albergare la luce ferma di un altro mondo: tutti questi relitti sterminati di ideali ambiziosi, al contempo sensuali e spirituali, mescolati confusamente con i segni di un oblio e di una degradazione in cui ancora restava un soffio di vita, provocarono in lei dapprima come una scossa elettrica, e quindi le pesarono addosso con quell’oppressione che si avverte quando un guazzabuglio di pensieri confusi impedisce il flusso spontaneo delle emozioni. Forme pallide e accese al tempo stesso si impossessarono dei suoi giovani sensi, e si fissarono nella sua memoria anche quando non pensava ad esse, dando vita a strane associazioni che rimasero nella sua mente negli anni che seguirono. I nostri umori tendono a portare con sé immagini che si susseguono l’un l’altra come nella fantasmagoria di una lanterna magica; e in certi momenti di disperazione profonda Dorothea continuò, per tutta la sua vita, a vedere la vastità di San Pietro, il grande baldacchino bronzeo, l’intensità nelle movenze e nelle vesti dei profeti e degli evangelisti dei mosaici superiori, e i drappeggi rossi che venivano disposti per il Natale che si estendevano ovunque come una malattia della retina.


      Non che questo suo smarrimento fosse qualcosa di eccezionale: abbandonati a se stessi a «trovare la propria strada» da soli, molti giovani restano attoniti davanti alle incongruenze della vita, trascurati da familiari troppo impegnati a badare ai propri affari. Né posso suppore che il fatto di scoprire Mrs. Casaubon in una crisi di pianto sei settimane dopo le nozze debba essere considerato una tragedia. Un certo scoramento, un qualche venir meno della determinazione davanti alla prospettiva di un futuro reale che si sostituisce all’immaginario, non è insolito, e non possiamo pretendere che le persone siano colpite da ciò che non è insolito. La natura tragica di ciò che per sua natura si ripete frequentemente non ha ancora perforato la scorza dura del genere umano, e forse la nostra sensibilità non potrebbe sopportarlo. Se noi fossimo dotati di una capacità di vedere e di sentire ogni minimo particolare della vita ordinaria, riusciremmo a percepire il movimento dell’erba che cresce e il battito del cuore degli scoiattoli, e moriremmo del frastuono continuo che è l’altro aspetto del silenzio. Nella realtà, invece, persino i più sensibili fra gli uomini sono difesi da uno strato di stupidità.


      In ogni caso Dorothea stava piangendo, ma se le fosse stato chiesto di descriverne la causa avrebbe potuto farlo solo adducendo le stesse motivazioni generiche che ho già esposto: essere più precisi avrebbe voluto dire cercare di tracciare la storia delle luci e delle ombre, perché quel nuovo futuro reale che stava soppiantando l’immaginario traeva la propria linfa da quelle infinite minuzie a causa delle quali la sua opinione di Mr. Casaubon e la sua posizione di moglie, ora che l’aveva sposato, stavano cambiando, con lo stesso movimento impercettible delle lancette di un orologio, trasformandosi rispetto a come le erano apparse nei suoi sogni di fanciulla. Era ancora troppo presto perché ella potesse riconoscere, o minimamente ammettere, che tutto era diverso, e che doveva dunque modificare la sua devozione, la quale era un aspetto così fondamentale della sua vita mentale che ella era quasi certa presto o tardi di poterla recuperare. Una ribellione permanente, un’esistenza turbolenta priva di un oggetto da amare e venerare con risolutezza, non le era possibile, ma ora ella attraversava un momento di transizione in cui la forza stessa della sua natura accentuava la confusione. È per questi motivi che i primi mesi del matrimonio sono spesso agitati - in uno stagno superficiale o nelle grandi profondità marine - da un ribollire tumultuoso che in seguito si placa in una pace piena di felicità.


      Si era dimostrata falsa la cultura di Mr. Casaubon? Aveva forse mutato espressione, o palesato sentimenti meno commendevoli? Oh, la volubilità femminile! Aveva avuto incertezze sulla cronologia, o denunciato la sua incapacità a esporre posizioni teoriche o persino i punti principali di qualche tema di cui gli era stato chiesto di parlare? E non era forse Roma il luogo più adatto in cui dare libero gioco alla sua erudizione? E poi, la mente di Dorothea non si era soprattutto soffermata con entusiasmo sulla prospettiva di alleviare il peso, e forse la tristezza, che gravano su colui che è destinato a grandi imprese? E che quel peso opprimesse Mr. Casaubon era più evidente che mai.


      Sono interrogativi che schiacciano la mente di chiunque; e tuttavia quantunque tutto fosse apparentemente come prima, ogni cosa appariva adesso in una luce diversa, e come nel meriggio, in cui non si trova più l’alone perlaceo dell’alba. È inevitabile che una creatura mortale, la cui natura avete cominciato a conoscere solo nelle brevi entrate e uscite di poche settimane di quel periodo trasognato chiamato corteggiamento, possa rivelarsi, nella consuetudine della vita coniugale, come un po’ migliore, o un po’ peggiore, di quanto vi eravate immaginato, e comunque non la stessa. Né sorprenderebbe la rapidità del cambiamento se non sapessimo di mutamenti analoghi, altrettanto rapidi, in situazioni simili. Dividere l’alloggio con un uomo conosciuto come brillante conversatore durante una cena, o vedere il vostro uomo politico preferito assumere responsabilità di governo, possono farci cambiare idea non meno rapidamente: anche in questi casi, possiamo cominciare sapendo poco e aspettandoci molto, e finire per ridurre le nostre attese a mano a mano che la nostra conoscenza diventa sempre più approfondita.


      E tuttavia questi confronti possono essere fuorvianti, perché nessuno era più incapace di fingere di Mr. Casaubon: il suo carattere era di una semplicità bovina, ed egli non aveva fatto nulla per creare false illusioni su di sé. Come era avvenuto, allora, che nelle settimane dopo il matrimonio, Dorothea, in preda a un crescente senso di soffocazione, aveva osservato, anzi sentito, che quelle ampie distese e quell’aria fresca e pura che ella aveva sognato di trovare nell’anima del marito si erano trasformate in stanzette anguste e corridoi stretti, che sembravano non portare da nessuna parte? Immagino che nel corteggiamento tutto sia considerato provvisorio e preparatorio, e che un piccolo campione di virtù o di talento sia sufficiente a garantire l’esistenza di tesori nascosti che il matrimonio renderà accessibili. Superata la soglia delle nozze, invece, l’attenzione si appunta sul presente, e iniziato il viaggio coniugale sarà impossibile non accorgersi che la nave non procede verso il grande mare aperto - e sta girando, in realtà, in un bacino chiuso.


      Nelle loro conversazioni prima del matrimonio Mr. Casaubon si era spesso soffermato su qualche spiegazione o particolare discutibile, di cui Dorothea non vedeva l’importanza; ma quei discorsi incoerenti sembravano essere la conseguenza dell’irregolarità dei loro rapporti, ed ella, animata dalla sua fede nel futuro aveva ascoltato con paziente fervore l’elenco delle argomentazioni possibili che si sarebbero potute portare contro l’interpretazione del tutto nuova che Mr. Casaubon dava del dio filisteo Dagon e delle altre divinità dei pesci, fiduciosa che in seguito sarebbe riuscita a vedere questo argomento, che a lui stava così a cuore, dalla stessa altezza intellettuale da cui ora l’osservava lui. E il tono distaccato e sufficiente con cui egli trattava quelli che per lei erano pensieri nobili ed esaltanti, ella li giustificava facilmente con la fretta e la preoccupazione da cui ella stessa era stata assillata durante il fidanzamento. Ma ora, da quando erano a Roma, adesso che le sue emozioni più profonde la stimolavano a un’attività turbinosa e che aspetti nuovi introducevano nella sua vita problemi nuovi, ella era sempre più consapevole, in preda a un terrore crescente, di essere colta da accessi d’ira o di repulsione, o almeno di malinconia senza rimedio. Fino a che punto il saggio Hooker, o qualsiasi altro prodigio di erudizione, potesse essere come lui all’età di Mr. Casaubon, lei non aveva modo di saperlo, e lui non poteva dunque essere oggetto di confronti, ma i commenti che suo marito faceva sugli oggetti insoliti e straordinari che li circondavano avevano cominciato a farla rabbrividire interiormente: egli era forse animato dall’intento di far bella figura, ma nient’altro che ciò. Quello che agli occhi di lei aveva la freschezza della novità era scontato per lui, e tutta la capacità di pensare e di sentire che la vita del genere umano aveva stimolato in lui si era da tempo ridotta a un’arida erudizione, a un inerte simulacro di cultura.


      Quando egli diceva: «Vi interessa, Dorothea? Volete che restiamo ancora un po’? Sono disposto a rimanere se lo desiderate», le sembrava che egli accogliesse la prospettiva di restare o andare con la stessa attediata indifferenza. Oppure egli diceva: «Vorreste andare alla Farnesina, Dorothea? Contiene celebri affreschi disegnati o dipinti da Raffaello, che secondo molti meritano una visita».
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      «Ma voi ci tenete?», chiedeva sempre Dorothea.


      «Sono, così mi pare, molto apprezzati. Alcuni di loro rappresentano la favola di Cupido e Psiche, che è probabilmente l’invenzione romantica di qualche periodo letterario, e non può essere considerata come un prodotto autentico del mito. Ma se a voi piacciono queste pitture murali possiamo andarci; mi pare che già conosciate le opere principali di Raffaello, che devono essere viste da tutti coloro che visitano Roma. È il pittore nel quale si dice che alla forma più perfetta si unisca l’espressione più sublime. Questo almeno è l’opinione che ho raccolto presso alcuni intenditori».


      Risposte di questo tipo, pronunciate con la voce neutra e misurata di un ecclesiastico che legge una formula rituale, non contribuivano a rendere giustizia alle glorie della Città eterna o a fare sperare alla moglie che saperne di più potesse essere per lei fonte di grande emozione. Non c’è nulla di più deprimente per una persona giovane e ardente che il contatto con qualcuno in cui le conoscenze di anni e anni sembrano avere prodotto un’assoluta mancanza di interesse o simpatia umana.


      A dire il vero su altri argomenti Mr. Casaubon dimostrava quell’impegno tenace e appassionato che viene di solito considerato come l’effetto dell’entusiasmo, e Dorothea era ansiosa che egli la facesse partecipe della direzione in cui si muovevano i pensieri di lui, e che cessasse di farle capire che era proprio lei a distrarlo da quell’attività. Tuttavia ella stava gradualmente perdendo la speranza di poterlo seguire in quel suo terreno. Anche il povero Mr. Casaubon non si smarriva in un suo labirinto di stanzette e scale a chiocciola, e nella confusa controversia sui Cabiri o nella denuncia degli errati parallelismi di altri esperti di mitologie perdeva facilmente di vista il fine che un tempo l’aveva spinto ad affrontare queste fatiche. Illuminato dalla luce di una candela si dimenticava che stava procedendo in un luogo privo di finestre, e impegnato in una critica severa delle idee di altri sulle divinità solari era diventato indifferente alla luce del sole.


      Queste qualità, che in Mr. Casaubon erano ormai graniticamente consolidate, sarebbero potute rimanere ignote a Dorothea per un periodo ancora più lungo se egli l’avesse incoraggiata a dare sfogo a tutta la sua sensibilità di giovane donna - se avesse tenuto le mani di lei fra le sue e avesse prestato ascolto, tenero e comprensivo, a tutte le piccole vicende che avevano formato la sua esperienza, e se a sua volta le avesse confessato i suoi pensieri più intimi, così che la vita passata dell’uno e dell’altra potesse essere conosciuta e amata da entrambi - o se ella avesse potuto nutrire il suo affetto con quelle puerili carezze che riescono tanto gradite alla tenerezza di una donna che da bambina ricopriva di baci la testa liscia e dura della sua bambola e con la generosità del suo amore dava un’anima felice a quella forma di legno. Dorothea era una donna siffatta. Con quella sua brama ardente di conoscere ciò che era remoto da lei e di riversarvi la sua bontà le restava una tale riserva di passione per ciò che le era prossimo che avrebbe potuto baciare la manica di Mr. Casaubon o carezzargli i lacci delle scarpe, se solo egli avesse dimostrato di accettare tali manifestazioni in altro modo che non fosse il ripeterle, nelle sua maniere perfette, che ella aveva una natura affettuosa e una sensibilità autenticamente femminile, facendole contemporaneamente capire, avvicinandole cortesemente la sedia, che quelle manifestazioni erano per lui un po’ troppo schiette e sorprendenti. Ogni mattina, terminata la sua liturgica toletta con la cura dovuta, egli era pronto solo per quegli svaghi e quelle attività che erano adatte alla cravatta rigida e bene annodata di quel periodo e a una mente piena di materiale che attendeva di essere pubblicato.


      Purtroppo, invece, le idee e i propositi di Dorothea sembravano come pezzi di ghiaccio che trasportati dalle correnti calde assumevano, sciogliendosi, una forma del tutto diversa da quella che avevano poco tempo prima. Ella si sentiva umiliata per quei sentimenti che provava, come se quello fosse il suo solo modo di capire la realtà: tutta la sua forza si manifestava in agitazione, lotta, abbattimento, e quindi in visioni di rinuncia ancora più totale in cui quelle durezze si sublimavano nel dovere. Povera Dorothea! Con quel suo carattere era certamente fonte di tormenti, soprattutto verso se stessa; ma quella mattina, per la prima volta, aveva suscitato irritazione in Mr. Casaubon.


      Si era proposta, mentre stavano prendendo il caffè, di eliminare completamente quello che fra sé chiamava il proprio egoismo, e aveva volto verso il marito un viso pieno di sorridente attenzione quando egli disse: «Mia cara Dorothea, ora, come preludio alla nostra partenza, dobbiamo pensare a tutto ciò che ancora ci resta da fare. Avrei voluto tornare a casa prima per poter essere a Lowick per il Natale, ma le mie ricerche qui si sono estese al di là del previsto. Mi auguro, per altro, che il tempo trascorso qui non sia passato in modo spiacevole per voi. Fra le località d’Europa Roma è sempre stata considerata fra le più imponenti, e per certi aspetti fra le più edificanti. Rammento bene la mia prima visita qui come uno dei grandi eventi della mia vita; fu dopo la caduta di Napoleone, un avvenimento che aprì il Continente ai viaggiatori. Credo che sia una di quelle città cui si possa applicare quell’espressione che dice: “Vedi Roma e poi muori”; ma nel vostro caso proporrei un emendamento, e direi, “Vedi Roma da sposa, e poi vivi da moglie felice”».


      Mr. Casaubon fece questo fervorino con grande intensità, ammiccando un po’ e muovendo leggermente la testa su e giù, e concludendo con un sorriso. Non aveva trovato entusiasmante il matrimonio, ma era certo di essere un marito irreprensibile e di essere in grado di dare a una donna giovane e affascinante tutta la felicità che meritava.


      «Spero che siate del tutto soddisfatto della nostra permanenza - voglio dire, per quanto riguarda i risultati dei vostri studi», disse Dorothea, cercando di concentrare la sua attenzione su ciò che soprattutto interessava suo marito.


      «Sì», rispose Mr. Casaubon, con un’intonazione della voce che dava a quella parola un significato in parte negativo. «Sono andato oltre quello che avevo previsto, perché ho trovato diversi temi degni di nota che, pur non direttamente pertinenti, non potevo tralasciare. Il compito, nonostante l’assistenza del mio amanuense, è stato alquanto laborioso, ma la vostra presenza mi ha impedito di continuare a rivolgere all’opera i miei pensieri anche oltre le ore consuete di studio, come ero uso fare durante la mia vita solitaria».


      «Sono lieta che la mia presenza abbia cambiato qualcosa in voi», disse Dorothea, che aveva vivo il ricordo di serate in cui pensava che le mente di Mr. Casaubon fosse scesa a una tale profondità durante la giornata da non riuscire a risalire in superficie. Temo che ci fosse una lieve irritazione in quella risposta. «Spero che quando torneremo a Lowick io possa esservi di maggiore utilità, e di riuscire a penetrare un po’ di più nelle cose che vi interessano».


      «Non c’è dubbio, mia cara», disse Mr. Casaubon con un leggero inchino. «Gli appunti che ho preso qui dovranno essere vagliati, e voi potrete, se vorrete, farne un estratto seguendo le mie indicazioni».


      «Già, tutti i vostri appunti», disse Dorothea, cui quell’argomento bruciava già al punto tale che non poté trattenersi. «Tutti quei volumi di appunti… non li userete per fare ciò di cui parlavate?…non deciderete quali potrete utilizzare per cominciare a scrivere il libro che metterà a disposizione del mondo la vostra grande erudizione? Io scriverò sotto la vostra dettatura, o copierò e farò estratti di ciò che mi direte: non posso esservi utile altrimenti». E con tipica imprevedibilità femminile, Dorothea terminò la frase con un lieve singhiozzo e gli occhi pieni di lacrime.


      Anche senza una siffatta manifestazione di emotività Mr. Casaubon era rimasto molto irritato dalle parole taglienti e offensive che Dorothea aveva così impulsivamente pronunciato contro di lui. Ella ignorava il tormento interiore di lui, come egli quello di lei; non aveva ancora avuto esperienza di quei crucci nascosti dei mariti che richiedono la pietà delle mogli. Non aveva ancora ascoltato con pazienza i battiti del cuore di lui, ma aveva sentito solo le forti palpitazioni del proprio. Quel discorso di Dorothea ripeteva alle orecchie di Mr. Casaubon quei sospetti sussurrati dalla coscienza che fino ad allora egli era riuscito a ignorare come fantasie assurde, come il frutto di una sensibilità esagerata, ché tutte le volte che tali accuse sono ripetute da altri vengono respinte come crudeli e ingiuste. Se ci inquieta persino dover accettare le nostre umilianti confessioni, quanto più ci irrita sentire chiaramente dalle labbra di chi ci osserva da vicino quelle mormorazioni confuse che tentiamo di far passare per insane, e contro cui lottiamo come se fossero il trionfo dell’insensibilità! E quel crudele accusatore era proprio la moglie - anzi, una giovane sposa che invece di osservare quella massa di carte e di manoscritti con il rispetto timoroso di un animaletto domestico, sembrava seguirlo come una spia che scruta tutto e malignamente trae le sue conclusioni. Qui, su questo punto particolare della sua bussola interiore, Mr. Casaubon aveva una sensibilità pari a quella di Dorothea ed era altrettanto pronto a esagerare ogni cosa nella sua immaginazione. In precedenza aveva osservato compiaciuto come lei sapesse venerare le cose giuste, ma ora temette all’improvviso che questa qualità potesse essere sostituita dalla presunzione, questa capacità di venerazione dalla forma più esasperante di critica - quella che scorge vagamente molti fini belli e nobili ma non ha la minima idea dei sacrifici che occorre fare per raggiungerli.


      Per la prima volta da quando Dorothea lo conosceva, il volto di Mr. Casaubon le apparve rosso di rabbia.


      «Amor mio», disse egli con un tono in cui l’irritazione era temperata dalle maniere impeccabili, «conosco bene, potete esserne certa, quali debbano essere i momenti più idonei alle diverse fasi di un’opera, che non si può misurare con le congetture semplicistiche degli ignoranti. Mi sarebbe facile impressionare le menti rozze, ma è destino di ogni indagatore attento e coscienzioso essere accolto dall’impazienza e dal dileggio dei pettegoli, che mirano solo a obiettivi infimi perché non hanno la capacità di arrivare ad altro. E sarebbe bene che nell’esprimere i loro giudizi tutti costoro sapessero distinguere fra le materie che sono al di là della loro comprensione e quelle che si prestano a essere valutate in modo frettoloso e corrivo».


      Quelle parole furono pronunciate con un’energia e una determinazione alquanto insolite in Mr. Casaubon. Era un discorso del tutto improvvisato, ma aveva preso forma dentro di lui ed era esploso all’esterno come i semini tondi di un frutto che si fende per un’ondata di caldo improvviso. Dorothea non era solo sua moglie: era la personificazione di quel mondo superficiale che circonda gli autori tristi e incompresi.


      Anche Dorothea era in preda all’indignazione. Non aveva forse represso ogni aspirazione in sé tranne che il desiderio di essere in qualche modo ammessa a quelle cose che costituivano il grande interesse del marito?


      «Il mio giudizio sarà stato superficiale… ma era quello di cui sono capace», ribatté risentita, senza riflettere alle conseguenze di quelle parole. «Mi avete mostrato file di taccuini… mi avete parlato spesso di loro… mi avete detto spesso che dovevate assimilarli. Ma non vi ho mai sentito parlare dello scritto che avete intenzione di pubblicare. Questi sono i fatti, e io non sono andata oltre questi fatti. Vi ho solo pregato di permettermi di esservi di qualche utilità».


      Dorothea si alzò per lasciare la tavola e Mr. Casaubon non rispose nulla, limitandosi a prendere una lettera che era distesa accanto a lui come per darvi una scorsa. Erano entrambi traumatizzati da ciò che era successo - dal fatto che ognuno dei due avesse mostrato animosità verso l’altro. Se fossero stati a casa, nella loro vita quotidiana a Lowick fra i loro amici e congiunti, quello scontro sarebbe stato meno imbarazzante; ma durante un viaggio di nozze, che ha come fine proprio quello di isolare due persone perché ciascuno dei due è per l’altro il mondo intero, la consapevolezza di un dissenso è fonte, come minimo, di confusione e sconcerto. Cambiare completamente la propria posizione e mettere la propria vita nella solitudine morale per poi trovarsi coinvolti in esplosioni di rabbia che finiscono per rendere difficile la conversazione e portano l’uno a distogliere lo sguardo mentre porge all’altro un bicchier d’acqua non può essere foriera di grande soddisfazione, neppure per l’animo più duro e incallito. A Dorothea, inesperta e sensibile, ciò parve una catastrofe che cambiava tutte le prospettive, mentre per Mr. Casaubon, che non era mai stato in viaggio di nozze né si era mai trovato in un rapporto così stretto da costituire un legame oppressivo quale egli non avrebbe mai immaginato, esso era un dolore nuovo, dal momento che quella sposa giovane e affascinante non l’obbligava solo a prestarle la dovuta attenzione (ed egli adempiva scrupolosamente a questo compito), ma era anche capace di turbarlo e ferirlo crudelmente proprio quando egli più aveva bisogno di calma e consolazione. Invece di procurarsi uno schermo contro quel mondo che lo guardava con fredda indifferenza egli aveva finito per esporsi maggiormente ad esso.


      Nessuno dei due pensò che fosse possibile parlare allora. Cambiare i piani predisposti e rifiutarsi di uscire sarebbe stato come persistere in un atteggiamento di rabbia da cui la coscienza di Dorothea rifuggiva, perché già cominciava a provare un certo senso di colpa. Per quanto la sua indignazione fosse giusta, non aspirava ad ottenere giustizia, ma a dare tenerezza. E così quando la carrozza arrivò alla loro porta ella accompagnò Mr. Casaubon al Vaticano, attraversò al suo fianco il corridoio fiancheggiato dalle iscrizioni sulle pietre e dopo essersi separata da lui alla porta della biblioteca proseguì verso il museo per inerzia, quasi indifferente a ciò che la circondava. Non ebbe il coraggio di cambiare direzione e decidere di andare da qualche altra parte. Era stato proprio quando stava lasciando Mr. Casaubon che era stata vista per la prima volta da Naumann, entrato nella galleria delle sculture contemporaneamente a lei; ma qui Naumann doveva aspettare Ladislaw con cui avrebbe dovuto dirimere una controversia, da cui era nata una scommessa che aveva come posta una bottiglia di champagne, su un’enigmatica figura dall’aspetto medioevale. Dopo avere esaminato la figura, e aver proseguito riprendendo la discussione, i due si erano separati, con Ladislaw che si era soffermato nell’Atrio delle statue, dove rivide Dorothea con quell’espressione assorta che l’aveva tanto colpito. Ella non era consapevole né del raggio di sole sul pavimento né delle statue: seguiva una propria visione, in cui cercava di scorgere come sarebbero stati gli anni a venire nella sua casa, fra i prati e gli olmi della campagna inglese e le strade bordeggiate dalle siepi, consapevole che il compito di viverli con letizia e devozione non era agevole come le era parso in precedenza. E tuttavia nella mente di Dorothea c’era un obiettivo verso il quale tutti i suoi pensieri e sentimenti si sarebbero volti presto o tardi - l’aspirazione di tutta la sua coscienza a una verità più completa e a un bene meno parziale. Era chiaro che c’era qualcosa di meglio dell’ira e del malumore.
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      CAPITOLO XXI


       


       


      «La sua favella era sincera e schietta,


      E non fingeva affettazione alcuna


      Per sembrar saggia».


      CHAUCER


       


       


      Fu così che Dorothea, ormai certa di essere sola, cominciò a singhiozzare. Ma poco dopo, avendo sentito che qualcuno aveva bussato alla porta, si ricompose di scatto e si asciugò frettolosamente gli occhi prima di dire: «Avanti». Era la Tantripp, che le portò un biglietto e le disse che c’era un signore in attesa nell’anticamera. Il domestico gli aveva detto che in casa c’era solo Mrs. Casaubon, ma egli aveva risposto di essere un parente di Mr. Casaubon e aveva chiesto se la signora fosse disposta a riceverlo.


      «Sì», disse Dorothea senza esitazione; «fallo entrare nel salone». Di quell’incontro a Lowick ricordava soprattutto di essere stata colpita dalla generosità di Mr. Casaubon nei suoi confronti, e di essere stata attratta dalle esitazioni del giovane sulla carriera che avrebbe dovuto seguire. Ella era sensibile a tutto ciò che le dava la possibilità di esprimere attivamente la sua comprensione, e le pareva che quella visita fosse arrivata proprio al momento giusto per scuoterla da quel cruccio che le rodeva dentro - a rammentarle la bontà del marito e a farle sentire che aveva ormai il diritto di essergli d’aiuto in ogni cosa. Attese un minuto o due, e quando passò nella stanza vicina le tracce del pianto che ancora le rimanevano sul viso le davano un aspetto ancor più giovanile e attraente del solito. Andò incontro a Ladislaw con quell’espressione di sorridente benevolenza che è aliena da qualsiasi vanità, e gli porse la mano. Egli aveva diversi anni più di lei, ma in quel momento sembrò più giovane, perché la pelle chiara del suo viso arrossì all’improvviso, e prese a parlare con una timidezza che era lontanissima dalla tranquilla nocuranza con cui trattava il suo amico, mentre Dorothea, al contrario, riuscì a riacquistare la calma proprio grazie al vivo desiderio di metterlo a suo agio.


      «Che voi e Mr. Casaubon foste a Roma l’ho saputo solo stamattina, quando vi ho vista al Museo vaticano», disse. «Vi ho riconosciuta subito… ma… insomma, ho pensato che avrei potuto trovare l’indirizzo al Fermo Posta, ed ero impaziente di venirvi a salutare quanto prima».


      «Accomodatevi, vi prego. Lui ora non è in casa, ma sono certa che sarà felice di avere vostre notizie», disse Dorothea, sedendosi senza riflettere fra il camino e l’alta finestra da cui entrava la luce, e accennando a una sedia di fronte alla sua con la placidità di una matrona benigna. Ciò rendeva ancor più singolari quei segni di giovanile dolore che portava nel volto. «Mr. Casaubon è molto occupato; ma voi lascerete il vostro indirizzo… non è vero?… e lui vi scriverà».


      «Siete molto buona», rispose Ladislaw, cominciando a perdere la propria diffidenza grazie all’interesse che in lui avevano suscitato i segni di pianto che le avevano mutato l’espressione del viso. «L’indirizzo è sul mio biglietto, ma con il vostro permesso tornerò domani all’ora in cui Mr. Casaubon potrà essere in casa».


      «Va a studiare alla Biblioteca vaticana tutti i giorni, e lo si può trovare solo per appuntamento. Specialmente ora. Stiamo per partire da Roma, ed è molto impegnato. Di solito è fuori casa dalla mattina all’ora di cena. Ma io sono sicura che vorrà invitarvi a cenare da noi».


      Per un momento Will Ladislaw rimase senza parola. Mr. Casaubon non gli era mai andato a genio, e se non fosse stato per gli obblighi che aveva verso di lui se ne sarebbe fatto beffe come di un ridicolo topo di biblioteca. Tuttavia l’idea che questo pedante risecchito, che questo compilatore di noiosi commenti che avevano lo stesso valore delle false antichità del retrobottega di un rivendugliolo, dopo essere riuscito a farsi sposare da questa creatura giovane e adorabile passasse la luna di miele lontano da lei alla ricerca delle sue stupide anticaglie (Will era portato all’esagerazione)… questa visione improvvisa suscitò in lui un divertimento non privo di un senso di disgusto: era combattuto fra l’impulso di mettersi a ridere e un impulso altrettanto inopportuno di esplodere in invettive sprezzanti. Per un attimo sentì che quel suo intimo conflitto stava provocando sul suo viso delle curiose alterazioni, ma con uno sforzo di volontà riuscì a reprimere ogni espressione offensiva e ad aprirsi in un sorriso cordiale.


      Dorothea era perplessa, ma quel sorriso era irresistibile, e anche il suo volto si irradiò. Will Ladislaw aveva un sorriso che conquistava tutti, tranne chi avesse avuto motivo di essere arrabbiato con lui: era come una luce interiore che illuminava la pelle chiara e gli occhi del giovane, e che addolciva ogni curva e linea del viso come se qualche Ariele avesse gettato su di loro un incantesimo sconosciuto allontanandone ogni traccia di malumore. Il riflesso di quel sorriso non poteva che diffondere allegria intorno a sé, anche in chi aveva le ciglia ancora umide, e Dorothea chiese incuriosita: «Qualcosa vi diverte?».


      «Sì», rispose Will, pronto a trovare una spiegazione. «Pensavo alla figuraccia che ho fatto la prima volta che vi ho vista, quando avete stroncato il mio povero disegno con la vostra critica».


      «Con la mia critica?», disse Dorothea, sempre più perplessa. «Certamente no. Mi sono sempre considerata ignorante in fatto di pittura».


      «Io ho invece avuto il sospetto che voi ne capiste molto, e che sapeste dare giudizi assai taglienti. Diceste - immagino che voi non lo ricordiate come le ricordo io - che vi sfuggiva la relazione fra il mio disegno e la natura. O almeno questo era il giudizio implicito». Ora Will poteva permettersi di ridere apertamente.


      «Fu dovuto proprio alla mia ignoranza», disse Dorothea, ammirata dal buonumore di Will. «Devo averlo detto solo perché non sono mai riuscita a trovare alcuna bellezza nelle pitture che secondo mio zio sono considerate tanto belle dagli intenditori. E ho portato la mia ignoranza anche a Roma. Sono relativamente pochi i dipinti che mi piacciono veramente. Quando entro in una sala con le pareti piene di affreschi e di quadri provo, da principio, una certo timore reverenziale - come un bambino che assiste a una grande cerimonia con un corteo di persone che sfilano con toghe e cappe; mi sento come alla presenza di spiriti alti e nobili. Ma quando comincio a esaminare i quadri a uno a uno, li vedo senza vita, o meglio li vedo come qualcosa che mi è estraneo o addirittura ostile. Deve essere una mia incapacità. Vedo tante cose contemporaneamente, e riesco a capirne solo pochissime. Questo mi dà l’impressione di essere stupida. È triste sentirsi dire che qualcosa è bellissino e non essere in grado di capire che lo è - come essere ciechi e ascoltare le persone che ammirano il cielo».


      «Oh, la sensibilità all’arte è qualcosa che in buona parte si acquisisce», disse Will. (Gli era impossibile dubitare della sincerità di quella confessione di Dorothea.) «L’arte è una lingua antica in cui vi sono molti stili artificiali e affettati, e qualche volta il piacere più grande che se ne ha conoscendoli è dovuto proprio al fatto di conoscerli. Qui io amo l’arte in tutte le sue forme, ma penso che se analizzassi il mio godimento scoprirei che è composto di molti elementi diversi. È utile anche scarabocchiare noi stessi, e avere un’idea di come si faccia».


      «Volete dire, nel dipingere?», chiese Dorothea vivamente interessata. «Volete dire, che intendete diventare pittore professionista? Mr. Casaubon sarà contento di sapere che avete scelto una professione».


      «Oh, no», rispose Will con una certa freddezza. «Ho deciso di no. Dà una visione troppo limitata della vita. Qui ho frequentato molti artisti tedeschi: ho viaggiato da Francoforte con uno di loro. Alcuni sono uomini di qualità, e qualche volta di grandi qualità, ma non mi piacerebbe acquisire la loro mentalità e vedere il mondo esclusivamente dal punto di vista dell’immagine».


      «Questo posso capirlo», disse Dorothea con cordialità. «E a Roma mi sembra che ci siano tante cose che sono molto più interessanti dei quadri. Però, se avete un’inclinazione per la pittura, non sarebbe meglio che l’assecondaste? Forse fareste delle cose migliori di queste - oppure diverse, in modo da non avere in uno stesso posto tanti quadri che si assomigliano tutti».


      Erano parole inequivocabili, e Will fu conquistato da quella schiettezza. «Solo un grande genio potrebbe realizzare il cambiamento che voi dite. Temo che le mie qualità non mi porterebbero neppure a far bene ciò che è già stato fatto da altri, o almeno non così bene da pensare che valga la pena provare. E semplicemente con l’applicazione e l’impegno non riuscirei in nulla. Se le cose non mi vengono con facilità, è inutile che le tenti».


      «Ho sentito che Mr. Casaubon si rammaricava della vostra impazienza», disse dolcemente Dorothea. Era colpita da quel suo modo di affrontare la vita come una vacanza.


      «Sì, conosco l’opinione di Mr. Casaubon. Abbiamo idee diverse».


      Dorothea fu indispettita dal tono leggermente sprezzante che era in quella riposta sbrigativa. Era ancor più sensibile nei confronti di Mr. Casaubon per quel dissapore della mattina.


      «Avete idee certemente diverse», disse piccata. «Non pensavo di fare un paragone fra voi; la perseveranza e la dedizione nel lavoro di Mr. Casaubon sono fuori del comune».


      Will si avvide del risentimento di lei, ma questo non fece che aumentare l’irritazione provocata dalla sua latente antipatia per Mr. Casaubon. Era intollerabile che Dorothea venerasse un marito siffatto: in una donna una simile debolezza non può piacere ad alcun uomo, se non al marito in questione. I mortali si lasciano facilmente indurre a spegnere ogni luce che splende nei loro simili, e non vedono nulla di male in questa azione.


      «No, davvero», rispose egli prontamente. «Ed è un vero peccato che siano sprecate, come lo è l’operosità di tanti studiosi inglesi, per il fatto di non sapere che cosa si fa nel resto del mondo. Se Mr. Casaubon sapesse il tedesco, si risparmierebbe molta fatica».


      «Non vi capisco», disse Dorothea, sorpresa e preoccupata.


      «Sto solo dicendo», disse Will con noncuranza, «che i tedeschi sono adesso all’avanguardia negli studi storici, e che ridono di coloro che attraversano le foreste orientandosi con la bussola invece di servirsi delle ottime strade che loro hanno costruito. E invece quando ero con Mr. Casaubon notai che lavorava proprio in questo modo, e fu quasi controvoglia che lesse un trattato latino scritto da un tedesco. Me ne dispiaceva molto».


      L’intento di Will era stato solo di lanciare uno strale che avrebbe stroncato quella vantata laboriosità, e non poteva immaginare quanto quelle parole avrebbero ferito Dorothea. Personalmente il giovane Mr. Ladislaw non aveva certamente una grande conoscenza degli autori tedeschi, ma basta poco a chi vuole mettere in luce i difetti degli altri.


      La stretta al cuore che la povera Dorothea provò al pensiero che il lavoro di tutta la vita del marito si sarebbe dissolto nel nulla l’afflisse tanto che non ebbe neppure la forza di riflettere che quel suo giovane congiunto, che verso di lui aveva tanti obblighi, avrebbe dovuto astenersi dal fare un commento simile. Non disse nulla, ma rimase seduta a fissarsi le mani, concentrata su quel pensiero così doloroso.


      Da parte sua il giovane Will, dopo aver detto quella cattiveria, se ne vergognò, perché dal silenzio di Dorothea capì di averla offesa ancor di più, e gli rimordeva la coscienza di aver messo in una pessima luce il suo benefattore.


      «Ne provai un grande rammarico», riprese, passando come al solito dalla maldicenza a un elogio insincero, «proprio per la gratitudine e il rispetto che porto a mio cugino. Me ne dolgo particolarmente pensando a quali siano la sua intelligenza e le sue qualità».


      Dorothea alzò gli occhi, che le sfavillavano più del solito per l’intensità dell’emozione, e disse con voce triste: «Quanto vorrei aver imparato il tedesco quando ero a Losanna! C’erano molti insegnanti di tedesco. Ma ora non posso essere di nessuna utilità».


      Le ultime parole di Dorothea furono per Will come una luce, e pur tuttavia una luce che rimaneva misteriosa. Ora capiva che all’enigma sui motivi per cui ella aveva deciso di accettare Mr. Casaubon - che egli aveva risolto, quando l’aveva vista per la prima volta, concludendo che doveva essere una donna sgradevole nonostante le apparenze - non si poteva più dare una spiegazione così frettolosa e superficiale. Quali che fossero i suoi difetti, non era una donna sgradevole. Non aveva un’intelligenza gelida, portata al sarcasmo, ma era una creatura piena di sentimento, adorabile nella sua semplicità, un angelo in forma umana. Era delizioso pendere dalle sue labbra, in attesa dei suoni melodiosi che il cuore e l’anima di lei generavano con tanto trasporto e tanta ingenuità. Gli tornò di nuovo alla mente l’arpa eolia.


      Doveva essersi fatta delle strane illusioni, su quel matrimonio. Se Mr. Casaubon fosse stato un drago che l’aveva rapita e trasportata nella sua tana stretta fra gli artigli, con modi spicci e senza alcun rispetto per le forme legali, liberarla e gettarsi ai suoi piedi sarebbe stato un irrinunciabile gesto di eroismo. Ma combattere con lui era molto più arduo che con un drago: egli era un benefattore, aveva tutta la società dalla sua parte, e proprio in quel momento stava entrando nella stanza, in tutta la sua impeccabile correttezza di contegno, mentre Dorothea appariva animata da un rinnovato senso di rammarico, e Will appariva animato dall’ammirazione per i sentimenti che aveva visto in lei.


      Mr. Casaubon ne fu sorpreso e non particolarmente lieto, ma dimostrò la sua abituale cortesia nel salutare Will, che si era alzato e aveva spiegato le ragioni della sua presenza. Mr. Casaubon era meno allegro del solito, e ciò lo fece sembrare ancor più spento e scialbo; d’altra parte, si poteva trattare di un effetto prodotto dal contrasto con l’aspetto del cugino. La prima impressione, vedendo Will, era di una solarità che sottolineava la mutevolezza della sua espressione. Ciò pareva alterare le sue stesse fattezze, con la mascella che a volte appariva grande a volte piccola, e la lieve vibrazione del naso che annunciava un cambiamento di espressione. Quando voltava di scatto la testa i suoi capelli parevano mandare lampi di luce, e qualcuno avrebbe pensato di vedere il segno del genio in quei bagliori. Nessun raggio, invece, emanava da Mr. Casaubon.


      Quando lo sguardo di Dorothea si volse ansiosamente verso il marito, ella notò forse quel contrasto, ma fu solo quando ad esso si unirono quei nuovi motivi di preoccupazione per lui che ella sentì nascere in sé sentimenti di pietà e di tenerezza, che per la prima volta erano generati non dai suoi sogni di fanciulla, ma dalla coscienza della situazione di lui. E tuttavia la presenza di Will le dava una maggiore libertà; si sentiva a suo agio accanto a una persona che era giovane come lei, forse anche per la franchezza di lui. Provava un gran bisogno di qualcuno con cui parlare, e non aveva mai trovato nessuno che avesse un ingegno così pronto e un’indole così sensibile, e che capisse così bene ogni cosa.


      Con il suo tono grave Mr. Casaubon espresse la speranza che Will stesse trascorrendo il suo tempo a Roma con profitto non meno che con piacere - egli aveva creduto che avesse intenzione di fermarsi nella Germania meridionale - ma lo pregò di venire a cena l’indomani, quando avrebbero potuto parlare con più comodo: ora si sentiva stanco. Ladislaw comprese, e accettato l’invito prese immediatamente congedo.


      Dorothea seguì ansiosamente il marito con gli occhi quando egli si lasciò andare spossato sul divano, e prese a fissare il pavimento reggendosi la testa con la mano e tenendo il gomito appoggiato sul bracciolo. Con il viso animato e gli occhi spalancati ella si sedette accanto a lui e disse:


      «Perdonatemi di avervi parlato così avventatamente questa mattina. Avevo torto. Temo di avervi offeso e di avervi reso ancor più gravosa la giornata».


      «Sono lieto che ve ne siate resa conto, mia cara», rispose Mr. Casaubon. Egli parlava tranquillamente con la testa leggermente inclinata, ma quando la guardò nei suoi occhi c’era un leggero imbarazzo.


      «Ma mi perdonate?», chiese Dorothea con un lieve singhiozzo. In quel suo bisogno di manifestare l’empito del sentimento non aveva esitato a esagerare la propria colpa. L’amore non avrebbe visto da lontano quel pentimento, e non si sarebbe precipitato a baciarlo nel collo di lei?


      «Mia cara Dorothea, - “chi il pentimento non riconosce, non è degno né del cielo né della terra” - non credete che posso essere assolto dall’accusa formulata in questa severa proposizione?», disse Mr. Casaubon, teso nello sforzo di trovare una citazione austera, ma tentando allo stesso tempo di rivolgerle un tenue sorriso.


      Dorothea rimase in silenzio, ma la lacrima che le era spuntata insieme con il singhiozzo di prima finì per cadere.


      «Siete eccitata, mia cara. E soffro anch’io per le spiacevoli conseguenze dei forti turbamenti mentali», disse Mr. Casaubon. In effetti si era ripromesso di dirle che non avrebbe dovuto ricevere il giovane Ladislaw in sua assenza, ma vi rinunciò, in parte perché sentiva che sarebbe stato ingrato se avesse esternato quel suo dispiacere proprio nel momento in cui ella esprimeva il suo pentimento, in parte perché voleva evitare ulteriori emozioni a se stesso e in parte perché era troppo orgoglioso per tradire una certa tendenza alla gelosia, che normalmente provava per gli altri studiosi ma che poteva manifestare anche in altri campi. C’è una gelosia che non si nutre di fuoco: essa non è neppure una passione ma un algido sentimento, concepito nel cupo sconforto di un egoismo accidioso.


      «Penso che sia l’ora di vestirci», aggiunse lui guardando l’orologio. Si alzarono entrambi e non fecero più alcuna allusione a ciò che era accaduto fra loro nel corso della giornata.


      Ma Dorothea lo ricordò per tutta la vita, con la vividezza con cui noi tutti ricordiamo i periodi della nostra esperienza in cui abbiamo visto morire una speranza che ci era cara o nascere qualche nuova aspettativa. Quel giorno ella aveva cominciato a capire che si era fortemente illusa a sperare che Mr. Casaubon potesse corrispondere ai suoi sentimenti, e aveva sentito risvegliarsi in sé il presentimento che nella vita di lui ci poteva essere la coscienza di una tristezza che lo metteva in una situazione di bisogno non meno di lei.


      Nasciamo tutti con la sciocca pretesa che il mondo sia a nostra disposizione, come una mammella a cui attaccarci: Dorothea aveva cominciato presto a liberarsi da questa pretesa, ma le era stato più facile immaginare che si sarebbe dedicata a Mr. Casaubon diventando saggia e forte grazie alla forza e alla saggezza di lui, che non concepire con quella precisione che non è più riflessione ma sentimento - un’idea che si basa sull’immediatezza dei sensi, come la solidità degli oggetti - che anche nell’anima di lui vi era un fulcro centrale in cui le luci e le ombre assumevano forme alquanto diverse.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXII


       


       


      «Nous causâmes longtemps; elle était simple et bonne.


      Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;


      Des richesses du coeur elle me fit l’aumône,


      Et tout en écoutant, comme le coeur se donne,


      Sans oser y penser, je lui donnai le mien;


      Elle emporta ma vie, et n’en sut jamais rien».


      ALFRED DE MUSSET


       


       


      Il giorno dopo, a cena, Will Ladislaw fu delizioso e non fornì a Mr. Casaubon il minimo pretesto per manifestare la sua disapprovazione. Dorothea ebbe invece l’impressione che Will si operasse più che in altre occasioni per coinvolgere suo marito nella conversazione e che lo ascoltasse con più deferenza di quanto ella avesse mai notato prima. D’altronde le persone che frequentava a Tipton non erano certamente brillanti! Will parlò molto, ma gli argomenti dei suoi discorsi venivano trattati con tale rapidità e noncuranza, come cose di scarsa importanza, che quella sua conversazione sembrava come un lieve rintocco dopo il suono di una grande campana. Se Will non era sempre perfetto, quello era di sicuro uno dei suoi giorni migliori. Egli descrisse piccoli episodi fra i poveri di Roma solo per apparire come uno che si muoveva liberamente in tutti gli ambienti; si trovò d’accordo con Mr. Casaubon nel giudicare negativamente le idee di Middleton sui rapporti fra Ebraismo e Cattolicesimo; e passò a descrivere disinvoltamente, a metà fra l’ammirazione e l’ironia bonaria, il piacere che provava in quella mescolanza straordinaria che c’era nella città, la quale allenava la mente a fare continui paragoni e a evitare di considerare le età del mondo come molti affreschi diversi privi di ogni collegamento. Will osservò che gli studi di Mr. Casaubon abbracciavano un campo così vasto che forse egli non aveva avuto questa impressione, ma quanto a lui, Will, confessò che Roma gli aveva dato un nuovo senso della storia come di un organismo compatto: quei frammenti stimolavano la sua fantasia e gli davano il senso di una grande costruzione. Di tanto in tanto, ma non molto spesso, egli si rivolgeva a Dorothea per discutere ciò che ella aveva detto, come se i sentimenti di lei fossero un elemento da prendere in considerazione per il giudizio finale di opere come la Madonna di Foligno o il Laocoonte. L’impressione di partecipare alla formazione di un’opinione di interesse universale rende particolarmente piacevole la conversazione, e inoltre Mr. Casaubon provava un certo orgoglio per quella sua giovane moglie, la quale parlava meglio di quanto non siano capaci normalmente le donne, come egli aveva già notato quando l’aveva scelta.


      Dal momento che quella serata si svolgeva in un’atmosfera così piacevole, la dichiarazione di Mr. Casaubon che i suoi studi in biblioteca avrebbero avuto un’interruzione di un giorno o due, e che dopo una breve ripresa egli non avrebbe avuto più motivo per rimanere a Roma indussero Will a raccomandare a Mrs. Casaubon di non partire senza aver visitato uno o due studi di artisti. Mr. Casaubon sarebbe stato disposto ad accompagnarla? Era un’occasione da non perdere per vedere qualcosa di speciale: una sorta di vita che cresceva come una vegetazione piccola e fresca che sorge con i suoi sciami di insetti su enormi rovine. Will sarebbe stato lieto di accompagnarli - non un giro faticoso, solo qualche esempio.


      Vedendo che Dorothea lo stava guardando intensamente, Mr. Casaubon non poté fare a meno di chiederle se fosse interessata a fare un’esperienza come quella: egli sarebbe stato a sua disposizione per tutto il giorno; fu così che decisero che Will sarebbe passato a prenderli l’indomani per far loro da guida.


      Will non poté omettere una visita a Thorwaldsen, del quale lo stesso Mr. Casaubon aveva chiesto notizie perché ormai era una celebrità, ma prima della fine della giornata fece in modo di portarli allo studio del suo amico Alfred Naumann, che egli presentò come uno dei principali rinnovatori dell’arte cristiana - uno di coloro che avevano non solo fatto rinascere, ma anche allargato quella concezione grandiosa degli eventi supremi come misteri che le epoche successive osservavano da spettatrici, e in relazione ai quali le grandi anime di tutte le età diventavano in un certo senso contemporenee. Will aggiunse che in quel momento era anch’egli allievo di Naumann.


      «Sotto di lui ho fatto degli schizzi a olio», disse Will. «Detesto copiare. Devo metterci qualcosa di mio. Naumann sta dipingendo i Santi che trascinano il Carro della Chiesa, mentre io sto facendo un abbozzo del Tamerlano di Marlowe che costringe i re vinti a tirare il carro su cui egli è seduto. Io non ho tendenze clericali come Naumann, e qualche volta mi burlo di lui per l’eccessiva quantità di significati di cui carica le sue opere. Però questa volta voglio superarlo nella ricchezza dei contenuti. Nel viaggio di Tamerlano sul suo carro io vedo la storia del mondo naturale che domina e tormenta le dinastie da lui soggiogate. A mio avviso questa è una buona interpretazione del mito». E così dicendo Will guardò Mr. Casaubon, che fu molto contrariato da quella maniera disinvolta di trattare i simboli, e s’inchinò con aria indifferente.


      «Deve essere un dipinto grandioso, se comunica tante cose», disse Dorothea. «Dovreste spiegarmi i significati che gli avete attribuito. Intendete Tamerlano come il simbolo dei terremoti e delle eruzioni?».


      «Oh, sì», rispose Will ridendo, «e delle migrazioni dei popoli e dell’abbattimento delle foreste… e dell’America e del motore a vapore. Di tutto quello che riuscite a immaginare!».


      «Che linguaggio complicato!», disse Dorothea guardando il marito con un sorriso. «Ci vorrebbe tutta la vostra cultura per capirlo».


      Mr. Casaubon lanciò a Will un’occhiata furtiva. Gli era sorto il dubbio che ci si stesse prendendo gioco di lui, ma non poteva nutrire un tale sospetto su Dorothea.


      Trovarono Naumann impegnato a lavorare intensamente, ma senza modelli; fortunatamente aveva disposto i quadri con molta attenzione, ed aveva provveduto ad abbellire con un blusone color tortora e un berretto di velluto marrone la sua persona vivace ma insignificante, come se aspettasse proprio a quell’ora la visita della bella signora inglese.


      Esprimendosi in buon inglese, il pittore si soffermò a fare delle brevi dissertazioni sulle sue opere finite e su quelle in corso, e parve osservare Mr. Casaubon non meno che Dorothea. Will girava di qua e di là profondendosi in grandi lodi e sottolineando le qualità particolari dei dipinti dell’amico, e Dorothea si accorse che stava acquisendo delle idee del tutto nuove sul significato di quelle Madonne sedute su inspiegabili troni ricoperti di baldacchini sullo sfondo di semplici paesaggi naturali, e di quei santi che tenevano in mano modelli architettonici o coltelli infilati accidentalmente nel cranio. Alcune cose che le erano parse mostruose le stavano diventando intelligibili e persino naturali, ma a quanto pareva si trattava di una branca della cultura verso la quale Mr. Casaubon non provava interesse.


      «Da parte mia sono più portata a sentire la bellezza di un quadro che a leggerlo come se fosse un enigma, però capisco questi meglio di quanto capisca i vostri, che hanno tutti quei significati», disse Dorothea rivolta a Will.


      «Non parlate della mia pittura davanti a Naumann», disse Will. «Vi dirà che è tutta Pfuscherei, che è il suo insulto peggiore!».


      «Davvero?», chiese Dorothea volgendo il suo sguardo sincero verso Naumann, che fece una piccola smorfia e disse:


      «Oh, lui non prende sul serio la pittura. Il suo interesse è per le belle lettere. È un campo “vaa-asto”».


      Il modo in cui Naumann aveva pronunciato la vocale sembrava intenzionalmente satirico. A Will non piacque affatto, ma si sforzò di fare una risata, e Mr. Casaubon, pur provando disgusto per l’accento tedesco dell’artista, cominciò a sentire un certo rispetto per quella giusta severità.


      E questo rispetto aumentò quando Naumann, dopo aver attirato in disparte Will e avere osservato per un istante prima una grande tela e quindi Mr. Casaubon, tornò verso di lui e gli disse:


      «Il mio amico Ladislaw crede che voi mi scuserete, signore, se vi dico che il disegno della vostra testa mi sarebbe prezioso per il San Tommaso d’Aquino di questo mio quadro. Vi chiedo molto, ma mi capita così di rado di trovare esattamente ciò che cerco - il manifestarsi dell’idealismo in una persona reale».


      «Sono stupefatto dalle vostre parole, signore», rispose Mr. Casaubon illuminandosi soddisfatto, «ma mi sentirò onorato se la mia povera fisionomia, che ho sempre considerato fra le più ordinarie, potrà esservi utile a delineare i lineamenti del dottor angelico. Vale a dire, se l’operazione non sarà lunga e se Mrs. Casaubon non avrà obiezioni per questo ritardo».


      Nulla avrebbe potuto rendere più felice Dorothea, se non qualche voce miracolosa che avesse proclamato Mr. Casaubon come il più saggio e il più degno fra le creature umane. Solo così la sua fede vacillante avrebbe riacquistato la sua saldezza.


      Naumann aveva a portata di mano tutti i suoi strumenti straordinari, e quello schizzo fu intrapreso subito, senza provocare interruzioni alla conversazione. Dorothea rimase seduta tranquilla e silenziosa, felice come non lo era da tempo. Tutti coloro che erano intorno a lei le parevano buoni, e riflettendo fra sé concluse che se fosse stata meno ignorante Roma le sarebbe apparsa in tutta la sua bellezza: la tristezza della città le sarebbe sembrata alleviata dalla speranza. Nessuno era lontano dal sospetto quanto lei: quando era bambina credeva nella gratitudine delle vespe e nella nobile sensibilità dei passeri, e si indignava quando la loro bassezza diventava evidente.


      L’abile artista interrogò Mr. Casaubon sulla politica inglese, ricevendone lunghe risposte, mentre per tutto quel tempo Will rimase ad osservare seduto su una scaletta in fondo alla stanza.


      A un certo punto Naumann disse: «Se ora potessi metterlo da parte per una mezz’ora e poi riprenderlo… vieni a vedere, Ladislaw… credo che finora sia perfetto».


      Will esplose in quelle interiezioni di meraviglia che fanno capire come l’ammirazione sia così forte da impedire un discorso articolato; e Naumann ripeté con voce piena di rammarico:


      «Ah… adesso… se io potessi ancora… ma voi avete i vostri impegni… e io non posso chiedervelo… e neppure di tornare domani».


      «Oh, restiamo!», esclamò Dorothea. «Oggi non abbiano null’altro da fare che andare a spasso, non è vero?», aggiunse guardando Mr. Casaubon con aria supplichevole. «Sarebbe un peccato non permettere che la testa riesca nel modo migliore».


      «Per questa faccenda sono a vostra disposizione, signore», disse Mr. Casaubon in tono cortese e accondiscendente. «Avendo concesso alla mia testa di prendersi una vacanza dalle sue fatiche interiori, è bene che almeno sia impegnata in un lavoro come questo».


      «Siete di una bontà straordinaria… adesso sono felice», disse Naumann, che proseguì in tedesco con Will indicandogli diversi punti dello schizzo come se lo stesse esaminando. Quindi lo mise da parte per un momento e si guardò intorno con aria incerta, come se stesse cercando una qualche occupazione per i suoi visitatori, e disse rivolgendosi a Mr. Casaubon:


      «Forse la vostra bella sposa, la graziosa signora, non mi negherebbe il piacere di occupare questo tempo con un piccolo schizzo di lei - non per quel quadro… solo uno studio indipendente».


      Con un inchino Mr. Casaubon si disse sicuro che Mrs. Casaubon avrebbe acconsentito, e Dorothea domandò subito: «Dove devo mettermi?».


      Profondendosi in mille scuse Naumann le chiese di rimanere in piedi, permettendogli solo di correggere la posizione, ed ella si sottomise subito all’operazione senza nessuna di quelle arie affettate e di quelle risatine che spesso accompagnano inevitabilmente questi preliminari. Poi il pittore disse: «Voglio che vi mettiate come Santa Chiara - un po’ inclinata, con la guancia sulla mano - così - guardate quello sgabello, così, prego!».
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      Will era diviso fra il desiderio di gettarsi ai piedi della santa e di baciarle la tunica e la voglia di picchiare Naumann che le toccava il braccio per darle la posizione giusta. Era un’impudenza e un sacrilegio, e si pentì di averla portata.


      L’artista lavorava con diligenza, e Will, ripresosi, cominciò a camminare per lo studio e a intrattenere abilmente Mr. Casaubon, ma non poté fare a mano di evitare che quest’ultimo avesse l’impressione che per quel ritratto ci voleva troppo tempo, come apparve evidente quando espresse il timore che Mrs. Casaubon si stancasse. Naumann capì quell’allusione e disse:


      «Ora, signore, se vorrete essere tanto gentile da prestarvi ancora, lascerò libera la signora moglie».


      Così Mr. Casaubon si sottomise pazientemente, e quando alla fine gli fu detto che la testa di San Tommaso d’Aquino sarebbe stata ancora più perfetta con un’altra seduta, egli acconsentì per l’indomani. Il giorno dopo anche la Santa Chiara fu ritoccata più di una volta. Il risultato complessivo piacque tanto a Mr. Casaubon che egli concluse l’acquisto del quadro che raffigurava San Tommaso d’Aquino impegnato con i dottori della Chiesa in una disputa troppo astratta per essere rappresentata in immagini, ma che veniva ascoltata, con più o meno attenzione, da un uditorio celeste. Della Santa Chiara, di cui discussero successivamente, Naumann si dichiarò insoddisfatto: in tutta coscienza non poteva garantire che ne uscisse un quadro degno del soggetto, e per questo motivo su di esso arrivarono solo a un accordo preliminare.


      Non mi dilungherò sulle beffe che Naumann si fece di Mr. Casaubon quella sera, né sui panegirici dedicati al fascino di Dorothea, ai quali si unì Will, che però, non appena l’amico si soffermava sui particolari della bellezza di lei, era preso dall’esasperazione: quanta volgarità c’era in quelle parole! Che diritto aveva costui a parlare delle labbra di lei? Non era una creatura della quale si potesse parlare come di qualsiasi altra donna. Will non riusciva a dire esattamente quale fosse il suo pensiero, ma era diventato irritabile. Eppure quando, dopo qualche resistenza, aveva accettato di accompagnare i Casaubon allo studio dell’amico, ne era stato spinto dall’orgoglio di sapere che solo lui avrebbe potuto concedere a Naumann quell’opportunità di studiare da vicino la leggiadria di lei - o per meglio dire la sua grazia divina, ché per lei erano inadeguate quelle espressioni ordinarie che si usano per descrivere la bellezza terrena. (Certamente tutta Tipton e il circondario, e Dorothea stessa, sarebbero rimasti sorpresi del fatto che della sua avvenenza si avesse tanta considerazione. In quella parte del mondo Miss Brooke era solo «una donna giovane e graziosa».)


      «Fammi la cortesia di lasciar perdere questo argomento, Naumann. Non si può parlare di Mrs. Casaubon come se fosse una modella», disse Will. Naumann lo squadrò.


      «Schön! Allora parlerò del mio Tommaso d’Aquino. Quella testa non è brutta, dopo tutto. Suppongo che persino il grande scolastico si sarebbe sentito lusingato se qualcuno gli avesse chiesto di posare. Nessuno è più vanitoso di questi inamidati eruditi! È stato come pensavo: gli stava più a cuore il proprio ritratto che quello della moglie».


      «Non è altro che un uomo vanesio, pedante e mediocre», esclamò Will digrignando i denti. L’altro non conosceva gli obblighi che egli aveva nei confronti di Mr. Casaubon, ma Will li aveva ben presenti e avrebbe desiderato liberarsene di colpo con un assegno.


      Naumann alzò le spalle e disse: «È un bene che se ne vadano presto, mio caro. Ti stanno rovinando l’umore».


      Tutte le speranze e tutte le astuzie di Will si concentrarono ora sul modo per vedere Dorothea quando era sola. Voleva solo che ella si accorgesse un po’ più di lui; voleva solo avere, nei ricordi di lei, una parte più importante di quanto credeva gli sarebbe mai riuscito di avere. Provava una certa impazienza davanti allo zelo così ardente di Dorothea, che a quanto capiva era un suo stato d’animo abituale. Venerare una donna irraggiungibile per la sua natura divina significa molto nella vita dell’uomo, ma nella maggior parte dei casi l’adoratore vagheggia un qualche riconoscimento della sua regina, un qualche segno di approvazione con il quale la signora dell’anima sua lo conforti pur senza scendere dalla sua altissima vetta. Era esattamente ciò che voleva Will, ma quelle aspirazioni della sua immaginazione erano un groviglio di contraddizioni. Era bello vedere come gli occhi di Dorothea si volgessero a Mr. Casaubon con il suo sguardo supplichevole di moglie devota: se non avesse mostrato questa doverosa sollecitudine avrebbe perso parte della sua sacralità; e tuttavia era intollerabile vedere con quanta indifferenza il marito sorbisse quel nettare sublime, e Will sentiva forse ancor più forte il desiderio di dire di lui cose malvage proprio perché sapeva di avere ottime ragioni per non farlo.


      Will non era stato invitato a pranzo il giorno seguente. Riuscì a convincersi, dunque, che era suo dovere andarle a fare una visita, e che il solo momento propizio era alla metà della giornata, quando Mr. Casaubon non sarebbe stato in casa.


      Dorothea, cui il marito non aveva fatto capire di essere rimasto dispiaciuto che ella avesse ricevuto Will in precedenza, non ebbe alcuna esitazione a incontrarlo, specialmente dal momento che poteva essere venuto a fare una visita di congedo. Quando egli entrò, lei stava guardando alcuni cammei che aveva intenzione di comprare per Celia. Salutò Will come se quella visita fosse un fatto del tutto normale, e disse subito tenendo in mano un braccialetto:


      «Sono così contenta che siate venuto. Forse siete un intenditore di cammei, e potete dirmi se questi siano veramente buoni. Avrei voluto che ci foste anche voi quando li abbiamo scelti, ma Mr. Casaubon si oppose: pensava che non ci fosse tempo. Lui finirà il suo lavoro domani e fra due giorni partiremo. Sono un po’ preoccupata per questi cammei. Sedete, vi prego, e guardateli».


      «Non sono particolarmente esperto, ma non ci possono essere dubbi su questi piccoli pezzi, che hanno figure di argomento omerico: sono di una finezza squisita. E anche la colorazione è bella: vi staranno benissimo».


      «Oh, sono per mia sorella, che ha tutt’altra carnagione. L’avete vista a Lowick, eravamo insieme: ha i capelli chiari ed è molto graziosa - almeno secondo me. Nella nostra vita non siamo mai state separate per tanto tempo. Mi è di grande compagnia e ha una grande bontà. Prima di partire ho scoperto che voleva che le comprassi dei cammei, e mi spiacerebbe se non fossero belli… nel loro genere». Dorothea aggiunse queste ultime parole con un sorriso.


      «A quanto pare non siete entusiasta dei cammei», disse Will sedendosi a una certa distanza da lei e osservandola mentre chiudeva gli astucci.


      «Francamente no, penso che ci siano obiettivi più importanti nella vita», disse Dorothea.


      «Temo che non crediate all’arte in generale. Come mai? Mi sarei aspettato che foste molto sensibile al bello dovunque esso si trovi».


      «Temo che ci siano molte cose che non riesco a comprendere», rispose Dorothea con semplicità. «Vorrei rendere bella la vita - intendo dire, la vita di tutti. E dunque tutte queste spese enormi per l’arte, che mi sembra in un certo senso fuori dalla vita stessa e certamente non fatta per migliorare il mondo, sono per me motivo di dolore. Mi è impossibile godere di qualcosa se penso che la maggior parte delle persone ne sono escluse».


      «Direi che questa è una forma di solidarietà umana spinta fino al fanatismo», esclamò Will con vivacità. «Potreste dire lo stesso di un bel paesaggio, della poesia, di ogni raffinatezza. Arrivando alle conseguenze estreme dovreste soffrire della vostra stessa bontà, e diventare cattiva per non avere alcun vantaggio sugli altri. La religiosità migliore è quella di godere - quando si può. In questo modo facciamo tutto ciò che è in nostro potere per fare della terra un luogo piacevole. E la gioia si propaga. È inutile tentare di prendersi cura di tutto il mondo; il modo migliore per farlo è di perseguire la felicità - nell’arte come in qualunque altra cosa. Volete trasformare tutta la gioventù del mondo in un coro di tragedia, che piange e moraleggia sulle disgrazie? Sospetto che abbiate idee sbagliate sulle virtù della miseria, e volete fare della vostra vita un martirio». Le parole di Will erano andate al di là delle sue intenzioni, e si frenò. Ma Dorothea non aveva seguito quei pensieri, e rispose senza alcuna emozione particolare:


      «Mi avete certamente frainteso. Io non sono una persona triste e malinconica. Non sono mai infelice per molto tempo. Quando mi arrabbio divento cattiva - non sono come Celia. Esplodo, ma poi tutto mi sembra splendido come prima. Sono portata a credere ciecamente nelle cose splendide. Sarei lieta di apprezzare l’arte che c’è qui, ma ci sono tante cose che non riesco a spiegarmi - tante cose che mi sembrano la consacrazione della bruttezza, e non della bellezza. La pittura e la scultura saranno meravigliose, ma i sentimenti che vi sono dietro sono spesso bassi e brutali, e qualche volta persino ridicoli. Qua e là vedo qualcosa che mi afferra subito come una cosa sublime - qualcosa che potrei paragonare ai Colli Albani o al tramonto dal Pincio, ma ciò fa nascere un rammarico ancor maggiore che siano così poche le opere belle, in mezzo a quella grande massa di oggetti che gli uomini hanno prodotto con tanta fatica».


      «Naturalmente c’è sempre una grande quantità di opere mediocri, ma esse sono il terreno su cui crescono le più belle e le più rare».


      «Mio Dio», disse Dorothea vedendo quella riflessione alla luce della sua preoccupazione principale, «mi rendo conto quanto sia difficile fare qualcosa di buono. Ho spesso avuto l’impressione, da quando sono a Roma, che se potessimo rappresentarla sui muri, la maggior parte della nostra vita sarebbe molto più laida e rozza di quella dei quadri».


      Dorothea aprì la bocca come se stesse per aggiungere qualcosa, ma cambiò idea e tacque.


      «Siete troppo giovane - è innaturale che abbiate pensieri come questi», disse Will con energia, scuotendo rapidamente la testa in un gesto che gli era abituale. «Parlate come se non foste mai stata giovane. È mostruoso… come se aveste avuto una visione dell’Ade nella fanciullezza, come il ragazzo della leggenda. Siete stata educata con quelle orribili idee che divorano donne dolcissime - come il Minotauro. E ora tornate a rinchiudervi in quella prigione di pietra di Lowick, dove sarete sepolta viva. Ne provo indignazione! Preferirei non avervi mai conosciuta che pensare che avete davanti a voi una tale prospettiva».


      Will temette di nuovo di essersi spinto troppo in là. Ma il senso che attribuiamo alle parole dipende dai sentimenti che le accompagnano, e il suo tono addolorato e risentito si univa a un’ammirazione così sincera per la generosità di Dorothea, che era sempre pronta a dare e non aveva mai ricevuto molto da coloro che le stavano intorno, che ella provò un senso di gratitudine, e rispose con un dolce sorriso:


      «È molto bello da parte vostra avere tanta sollecitudine per me. Dite così perché Lowick non vi è mai piaciuto, e vi sentite portato a un altro tipo di vita. Ma sono stata io a scegliere di vivere a Lowick».


      Queste ultime parole furono pronunciate con una cadenza quasi solenne, e Will non seppe che cosa rispondere, perché non gli avrebbe giovato gettarlesi ai piedi e dirle che era pronto a morire per lei: era evidente che ella non chiedeva nulla di simile. Così tacquero entrambi per qualche momento, finché Dorothea riprese con l’aria di chi sta dicendo finalmente qualcosa che ha in mente da tempo.


      «Volevo tornare su una frase che avete detto l’altro giorno. Forse è per il modo vivace con cui vi esprimete, ma ho notato che voi dite le cose con molta energia; d’altronde esagero spesso anch’io quando parlo senza riflettere troppo».


      «A proposito di che cosa?», chiese Will, osservando che ella parlava con una sorta di timidezza, che in lei era del tutto nuova. «Mi lascio trasportare dalla lingua, che s’infiamma a mano a mano che parlo. Ora suppongo che dovrò ritrattare qualcosa».


      «Mi riferisco a ciò che diceste sulla necessità di conoscere il tedesco… voglio dire per l’argomento degli studi di Mr. Casaubon. Ci ho pensato, e direi che con la sua cultura, Mr. Casaubon disporrà degli stessi materiali degli studiosi tedeschi, non vi pare?». La timidezza di Dorothea era dovuta alla vaga sensazione che avvertiva di trovarsi in una situazione strana, che la portava a discutere con altri sull’adeguatezza della cultura di Mr. Casaubon.


      «Non esattamente degli stessi materiali», disse Will, decidendo che per lui sarebbe stato opportuno conservare una certa riservatezza. «Non è un orientalista, sapete. In questo campo egli stesso ammette di avere solo una conoscenza indiretta».


      «Ma sulle civiltà antiche ci sono libri di grande valore che furono scritti molto tempo fa da studiosi che non sapevano nulla di queste cose moderne; eppure sono usati ancora. Perché il libro di Mr. Casaubon non dovrebbe essere un’opera di valore, come queste?», chiese Dorothea riacquistando l’antica combattività. Era un argomento che le stava molto a cuore, e doveva affrontarlo con determinazione.


      «Dipende dal campo di studi», rispose Will, accalorandosi anche lui. «L’argomento scelto da Mr. Casaubon è mutevole, come la chimica: ci sono continuamente nuove scoperte, che rimettono tutto in discussione. Chi sente il bisogno di un sistema fondato sui quattro elementi, o di un libro che confuti Paracelso? Non capite che ormai è inutile seguire gli uomini del secolo scorso - uomini come Bryant - per correggere i loro errori - rimanendo rinchiusi in una stanza piena di robe vecchie e rinnovando teorie invecchiate su Chus e Misraim?».


      «Come potete parlare con tanta leggerezza?», disse Dorothea con uno sguardo che era diviso fra la rabbia e il dolore. «Se fosse come voi dite, sarebbe una grande amarezza pensare che un lavoro così intenso e appassionato sia destinato a finire nel nulla. Mi sorprende vedere che non siate ancor più rattristato dal fatto che un uomo della bontà, dell’energia e della cultura di Mr. Casaubon debba in qualche modo fallire nell’opera a cui ha sacrificato i suoi anni migliori». Cominciava ad avvertire una forte vergogna per essere arrivata a supporlo, e a provare indignazione contro Will che a ciò l’aveva indotta.


      «Mi avete chiesto dei fatti, non dei sentimenti», rispose Will. «Se volete punirmi per questi fatti, non posso che abbassare il capo. Non sono in condizioni di esprimere quello che penso veramente di Mr. Casaubon: nel migliore dei casi non sarei che un adulatore di una persona da cui dipendo».


      «Vi prego di scusarmi», disse Dorothea arrossendo intensamente. «Sono consapevole, come voi dite, di avere commesso un errore nell’affrontare questo argomento. Anzi, ho sbagliato completamente. Ma una sconfitta dopo un lunga battaglia è molto più nobile che non aver avuto neppure il coraggio di affrontare il pericolo del fallimento».


      «Concordo perfettamente con voi», disse Will, che voleva uscire da quella situazione, «… ed è per questo motivo che ho deciso di non mettermi nella condizione di rimproverarmi per non avere neppure tentato. La generosità di Mr. Casaubon mi ha forse nuociuto, e intendo rinunciare alla libertà che essa mi ha concesso. Penso di tornare fra breve in Inghilterra e di intraprendere una professione - in modo da non dover più dipendere da altri».


      «Questo è bello - rispetto le vostre intenzioni», disse Dorothea con voce di nuovo gentile. «Ma in questo caso Mr. Casaubon, ne sono certa, non ha mai pensato ad altro che al vostro bene».


      «Ora che l’ha sposato lo difende con l’ostinazione e con l’orgoglio, invece che con l’amore», rifletté Will. Ad alta voce disse, alzandosi:


      «Non vi vedrò più».


      «Oh, rimanete fino all’arrivo di Mr. Casaubon», disse Dorothea con calore. «Sono così contenta che ci siamo incontrati a Roma. Volevo conoscervi».


      «E io vi ho fatta arrabbiare», disse Will. «Vi ho indotta a pensar male di me».


      «Oh, no! Mia sorella mi dice che mi arrabbio sempre con le persone che non dicono quello che voglio io, ma io spero che questo non mi porti a pensar male di loro. Finisco invece per pensar male di me stessa a causa di questa mia intolleranza».


      «Però io non vi sono simpatico; mi sono reso sgradevole ai vostri occhi».


      «Nient’affatto», disse Dorothea con una gentilezza tutt’altro che simulata. «Mi siete molto simpatico».


      Will non ne fu soddisfatto, pensando che probabilmente l’avrebbe colpita se le fosse stato antipatico. Non disse nulla, ma assunse un’espressione annoiata, per non dire infastidita.


      «E mi interessa molto vedere che cosa farete», proseguì Dorothea con tono cordiale. «Sono persuasa che le persone abbiano inclinazioni diversissime. Se non avessi questa convinzione, sarei, credo, una donna dalle idee anguste - oltre alla pittura ci sono tante cose di cui non so nulla. Non potete immaginare quanto poco abbia imparato di musica e di letteratura, di cui voi siete un grande esperto. Mi chiedo quale sarà la vostra professione: forse volete diventare poeta?».


      «Dipende. Per essere poeti bisogna avere un’anima dall’intelligenza così pronta che non le sfugge nessuna sfumatura, e dalla sensibilità così fine che la capacità di giudizio diventa come la mano capace di far vibrare le corde delle emozioni in una varietà infinita di suoni - un’anima in cui la conoscenza si trasforma istantaneamente in sentimento, e il sentimento diventa immediatamente un nuovo strumento di conoscenza. È una condizione che si ha soltanto in certi momenti».


      «Ma voi non avete parlato delle poesie», disse Dorothea. «Penso che siano necessarie per completare il poeta. Capisco quello che intendete quando parlate di conoscenza che si trasforma in sentimento, perché è proprio quello che provo anch’io. Però sono sicura che non potrei mai scrivere una poesia».


      «Voi siete una poesia - e siete la parte migliore del poeta - quella che risveglia la coscienza del poeta quando è nei suoi momenti più ispirati», disse Will, esprimendo, con poca originalità, quelle sensazioni che tutti avvertiamo la mattina, a primavera e ogni qual volta si rinnova un fenomeno naturale.


      «Sono molto contenta di sentire ciò che dite», rise Dorothea, modulando le parole come il cinguettio di un uccello e guardando Will con occhi pieni di una gratitudine giocosa. «Siete molto gentile!».


      «Vorrei continuare a farvi quelle che voi chiamate gentilezze - rendervi un sia pur minimo servigio. Ma temo che non ne avrò mai l’opportunità». Will parlava con fervore.


      «Oh, sì», esclamò Dorothea con cordialità. «Non mancherà l’occasione, e io rammenterò questo vostro augurio. Quando vi vidi per la prima volta speravo molto che fossimo amici… per i vostri rapporti con Mr. Casaubon». Gli occhi di lei avevano una sorta di velata luminosità, e Will si accorse che anche i suoi si stavano velando, obbedendo a una legge naturale. Neppure quell’allusione a Mr. Casaubon avrebbe potuto, in quel momento, indebolire il fascino irresistibile, la dolce dignità dell’animo di lei, così ingenuo e così alieno dal sospetto.


      «Anche adesso c’è qualcosa che voi potete fare», disse Dorothea alzandosi e allontanandosi di qualche passo, spinta da un impulso in lei ricorrente. «Promettetemi che non parlerete mai più, con nessuno, di quell’argomento… voglio dire degli scritti di Mr. Casaubon… voglio dire in quel modo. Sono stata io a indurvi a farlo. È stata colpa mia. Però promettetemelo».


      Si era riavvicinata a Will e gli si mise davanti, fissandolo con un sguardo pieno di gravità.


      «Certamente, ve lo prometto», disse Will, che non poté evitare di arrossire. Se non avesse più detto nulla di offensivo contro Mr. Casaubon e avesse rinunciato a ricevere favori da lui, gli sarebbe stato lecito odiarlo di più. Il poeta deve saper odiare, dice Goethe, e Will almeno in questo era pronto. Disse che ora doveva andare senza attendere Mr. Casaubon, da cui sarebbe venuto a prendere congedo all’ultimo momento. Dorothea gli porse la mano, e si salutarono con molta semplicità.


      Tuttavia uscendo dalla porta carraia incontrò Mr. Casaubon, che facendo al cugino i suoi migliori auguri lo dispensò dal tornare l’indomani per l’ultimo saluto, perché sarebbero stati molto impegnati nei preparativi della partenza.


      «Devo dirvi qualcosa su nostro cugino, Mr. Ladislaw, che penso vi porterà ad avere di lui un’opinione migliore», disse Dorothea al marito nel corso della serata. Quando egli entrò ella lo aveva subito informato che Will era appena uscito e che sarebbe tornato, ma Mr. Casaubon le aveva risposto che si erano già incontrati fuori e che si erano già salutati, e glielo aveva detto con quell’aria e con quel tono che adottiamo quando vogliamo far capire che l’argomento della discussione, pubblico o privato che sia, ci interessa così poco che preferiremmo che non se ne parli più. Fu per questo motivo che Dorothea non aveva affrontato subito quel discorso.


      «Che cos’è, amor mio?», chiese Mr. Casaubon (si rivolgeva sempre a lei chiamandola «amor mio» nei momenti in cui la trattava con più freddezza).


      «Ha deciso di abbandonare fin da ora i suoi vagabondaggi, e di rinunciare a dipendere dalla vostra generosità. Intende tornare subito in Inghilterra e mettersi a lavorare. Pensavo che voi poteste considerarlo un buon segno», disse Dorothea lanciando uno sguardo supplichevole alla faccia priva di espressione del marito.


      «Ha parlato del tipo di occupazione che vorrebbe precisamente intraprendere?».


      «No. Ma ha detto di aver capito il pericolo insito nella vostra generosità. Naturalmente ve ne scriverà. Non avete una stima maggiore di lui dopo questa decisione?».


      «Aspetterò una sua comunicazione», rispose Mr. Casaubon.


      «Gli ho detto che ero sicura che in tutto quello che fate per lui la vostra massima preoccupazione è il suo bene. Mi ricordo della vostra bontà in quello che diceste di lui quando lo vidi per la prima volta a Lowick», disse Dorothea, prendendo la mano del marito.


      «Avevo un dovere verso di lui», disse Mr. Casaubon, appoggiando l’altra mano a quella di Dorothea in risposta alla carezza della moglie, ma accompagnandola con un’occhiata che esprimeva un certo fastidio. «Altrimenti il giovanotto, lo confesso, non avrebbe per me interesse alcuno, e non è neppure necessario che noi si discuta del suo futuro, che non possiamo determinare al di là dei termini che io ho già indicato a sufficienza».


      Dorothea non menzionò più Will.
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      CAPITOLO XXIII


       


       


      «Voi avete i destrieri del sole», diss’egli,


      «E Apollo come auriga!


      Eppur non temo questo cocchio vostro,


      Dannato io sia se non vi batterò».


       


       


      Abbiamo visto come Fred Vincy fosse assillato dal pensiero di un debito, e benché questo cruccio non gravasse mai per parecchio tempo sull’animo gaio del giovane signore, pure c’erano momenti in cui esso gli era particolarmente molesto. Il creditore era Mr. Bambridge, un mercante di cavalli del circondario molto ricercato da quei giovanotti di Middlemarch di cui si diceva che fossero «dediti al piacere». Durante le vacanze Fred si era naturalmente abbandonato ai divertimenti più di quanto glielo permettesse il denaro di cui disponeva, e Mr. Bambridge si era fidato di lui, non solo affittandogli i cavalli, con il risultato di vedersi restituire azzoppato un bel cavallo da caccia, ma anche facendogli piccoli prestiti con cui far fronte a certe perdite a biliardo. Il debito totale era di centosessanta sterline. Bambridge non era preoccupato per quel denaro, perché era sicuro che il giovane Vincy avesse appoggi, ma aveva preteso qualcosa che lo provasse, e in un primo tempo Fred gli aveva dato una cambiale con la propria firma. Tre mesi più tardi l’aveva rinnovata con la firma di Caleb Garth. In entrambe le occasioni Fred non aveva nutrito alcun dubbio che sarebbe riuscito a onorare l’effetto da solo, perché la speranza metteva sempre a sua disposizione ampi mezzi per farlo, anche se non si deve pensare che tale fiducia si fondasse su fatti concreti: la fiducia, come sappiamo, è qualcosa di meno volgare e materiale; essa è una felice disposizione dell’animo che ci induce a sperare che la saggezza della provvidenza o la follia dei nostri amici, i misteri della fortuna o la stima che il mondo tributa, inspiegabilmente, alla nostra persona, ci solleveranno dagli affanni, consentendoci di continuare a vivere nello stile di vita che ci è congeniale, circondati dalle cose belle cui siamo abituati. Fred era sicuro di ricevere un regalo dallo zio, era sicuro che gli sarebbe capitato un colpo di fortuna e che a forza di «baratti» sarebbe riuscito a poco a poco a trasformare un ronzino da quaranta sterline in un cavallo che avrebbe potuto fruttargliene cento in qualunque momento - e ciò perché sarebbe sempre stato in grado di tradurre il proprio «giudizio» in una somma imprecisata di buon denaro contante. E in ogni caso anche prevedendo rifiuti che solo una sfiducia irrazionale avrebbe potuto produrre, le speranze rimanevano per Fred una grande ricchezza, perché poteva sempre ricorrere come risorsa estrema (allora) alla borsa del padre. Sulla grandezza di questa borsa, Fred aveva idee alquanto vaghe: il commercio non aveva degli alti e bassi? Non poteva capitare che le perdite di un anno compensassero i guadagni di un altro? I Vincy vivevano nell’agio e nell’abbondanza, senza ostentazioni ma secondo le consuetudini e le tradizioni della famiglia, e i figli, che non avevano alcuna abitudine all’economia, conservavano ancora quelle impressioni dell’infanzia, per le quali il padre avrebbe potuto comprare tutto quello che avesse voluto. Lo stesso Mr. Vincy aveva costose abitudini cittadine - spendeva per la caccia con i levrieri, per la cantina e per gli inviti a pranzo - mentre la mamma aveva sempre quei conti aperti con i mercanti che danno la felice sensazione di poter avere tutto ciò che si vuole senza doversi preoccupare del pagamento. Era nella natura dei padri, Fred lo sapeva bene, tormentare i figli con le loro prediche sulle spese eccessive: ogni qualvolta egli doveva confessare un debito si scatenava sempre, a proposito della sua prodigalità, una vera e propria bufera, e Fred non poteva tollerare che il brutto clima entrasse fin dentro la casa. Aveva troppo amore per il padre per mancargli di rispetto, e sopportava quelle tempeste nella certezza che fossero passeggere, ma in quei momenti era contrariato dai pianti di sua madre e dalla necessità di dover assumere un aspetto imbronciato invece che allegro, perché Fred aveva un carattere dolcissimo e quando era rimproverato metteva un’aria cupa solo per salvare le apparenze. La soluzione più facile era, naturalmente, rinnovare la cambiale con la firma di un amico. Perché no? Con le superflue certezze della speranza a sua disposizione non c’era motivo per non estendere indefinitamente le passività altrui, tranne il fatto che gli uomini che godono di un credito infinito sono di solito pessimisti, e poco disposti a pensare che l’ordine universale delle cose debba compiacere un giovanotto piacente.


      Se dobbiamo chiedere un favore passiamo in rassegna i nostri amici, rendiamo giustizia alla loro amabilità, perdoniamo le loro piccole offese e cerchiamo, esaminandoli uno per uno, di riuscire a stabilire quali siano pronti a soddisfarci, accogliendo quella richiesta con la stessa benevolenza con cui sorridono alle altre facezie di cui li facciamo oggetto. Tuttavia alcuni di loro li scartiamo, come persone un po’ troppo severe, finché non arriva il rifiuto degli altri, e così avvenne che Fred finì per escluderli tutti tranne uno: fra sé rifletté che rivolgere la sua richiesta a costoro sarebbe stato cosa sgradevole, implicitamente convinto di avere personalmente il diritto (a prescindere dal fatto che il resto del genere umano potesse anch’esso godere di tale diritto) a essere dispensato da tutto ciò che era sgradevole. Che egli potesse mai precipitare in una condizione spiacevole - a portare pantaloni che si erano ristretti per essere stati lavati tante volte, a mangiare montone freddo, a dover andare a piedi per la mancanza del cavallo, o a essere costretto ad «abbassare la testa» in qualunque altro modo - era un’assurdità inaccettabile per uno spirito giocoso come quello che aveva ricevuto dalla natura. E Fred rabbrividiva all’idea di essere guardato come qualcuno cui manca il denaro per saldare i piccoli debiti. Capitò così che l’amico a cui decise di rivolgersi fosse quello che era al tempo stesso il più povero e il più gentile - e cioè Caleb Garth.


      I Garth erano molto affezionati a Fred, che consideravano uno di loro, perché quando lui e Rosamond erano piccoli, e i Garth godevano di una condizione migliore, i tenui rapporti fra le due famiglie dovuti al doppio matrimonio di Mr. Featherstone (che aveva sposato in prime nozze la sorella di Mrs. Garth e in seguito quella di Mrs. Vincy) avevano portato a una conoscenza che era diventata intima più fra i figli che fra i genitori: i bambini prendevano il tè insieme nelle loro piccole tazze, e giocando trascorrevano insieme giornate intere. Mary era una piccola monella, e a sei anni Fred la considerava la ragazza più simpatica del mondo, e l’aveva presa in sposa infilandole al dito un anello di ottone che aveva tolto da un ombrello. Durante tutti gli anni dell’adolescenza egli aveva conservato un grande affetto per i Garth e aveva continuato a frequentare la loro casa come se fosse stata la sua seconda casa anche quando i rapporti fra i genitori erano cessati da molto tempo. Persino all’epoca in cui Caleb Garth era benestante i Vincy avevano guardato lui e sua moglie dall’alto al basso, perché a Middlemarch le distinzioni di ceto erano molto sottili, e benché i vecchi proprietari di fabbriche, proprio come i duchi, non avessero altri rapporti che con i loro pari, erano coscienti dell’esistenza di differenze sociali che pur manifestandosi con grande precisione nella pratica erano difficilmente definibili nella teoria. Ma in seguito Mr. Garth aveva avuto dei rovesci nella sua attività edilizia, cui sfortunatamente si era dedicato accanto a quelle di agrimensore, perito e agente immobiliare, e aveva lavorato per qualche tempo solo a beneficio di coloro cui le sue proprietà erano state trasferite, costretto a vivere modestamente e facendo il possibile per saldare ogni debito al cento per cento. Era riuscito nell’intento, e tutti coloro che non erano prevenuti contro di lui per quel brutto episodio, avevano espresso una stima doverosa per quei suoi nobili sforzi, ma in nessuna parte del mondo i rapporti mondani si basano su una stima che non sia accompagnata da un arredamento adatto e da un servizio da tavola come si deve. Mrs. Vincy non si era mai trovata a proprio agio con Mrs. Garth, e spesso ne parlava come di una donna che aveva dovuto lavorare per guadagnarsi il pane, con ciò volendo dire che Mrs. Garth era stata insegnante prima del matrimonio - e in questo caso la conoscenza di Lindley Murray e dei «Questionari» di Mangnall era paragonata alla competenza di un tappezziere riguardo alle marche di calicò o alla dimestichezza di un corriere con i paesi stranieri: nessuna donna benestante è costretta a imparare cose siffatte. E dal momento che Mary faceva la governante in casa di Mr. Featherstone, la mancanza di simpatia che Mrs. Vincy avvertiva per i Garth si era trasformata in qualcosa di più preciso, nel timore che Fred si fidanzasse con quella ragazza così bruttina, i cui genitori «vivevano così modestamente». Fred, che ne era consapevole, non parlava mai in famiglia delle sue visite a Mrs. Garth, che negli ultimi tempi erano diventate più frequenti, perché l’affetto sempre più forte che sentiva per Mary lo portava a provare ancor più simpatia per tutti coloro che erano a lei legati.


      Mr. Garth aveva in città un piccolo ufficio, e fu qui che Fred andò con la sua richiesta. Gli fu accordata senza eccessiva difficoltà, perché le molte dolorose esperienze non erano state sufficienti a rendere Caleb Garth più prudente nel concedere il proprio denaro o a diffidare dei suoi simili quando non avevano dato prove della loro indegnità; e di Fred egli aveva un’altissima stima - era sicuro che egli fosse un ragazzo che avrebbe «fatto una buona riuscita… un giovane aperto e affezionato… con un buon carattere… ti puoi fidare di lui in tutto e per tutto». A tanto lo portava la sua psicologia. Era uno di quegli uomini rari che sono intransigenti verso se stessi e indulgenti con gli altri. Provava una certa vergogna per gli errori dei vicini, e non ne parlava mai volentieri, e quando a ciò era costretto cercava in ogni modo di trovare giustificazioni a questi errori. Se doveva biasimare qualcuno lo faceva solo dopo avere esitato a lungo, ed essersi soffermato a riassettare tutte le carte che aveva intorno a sé, a tracciare per terra dei diagrammi col bastone o a contare e ricontare gli spiccioli che aveva in tasca. E preferiva sempre rifare il lavoro altrui che criticare il modo in cui era stato fatto. Temo che fosse del tutto incapace di imporsi agli altri.


      Dopo che Fred gli ebbe confessato le circostanze del suo debito, manifestandogli il desiderio di non turbare il padre ed assicurandogli che avrebbe riavuto presto quel denaro e che quindi nessuno ne avrebbe subito danno, Caleb si tirò gli occhiali sulla fronte, e ascoltato il suo giovane pupillo vide quegli occhi chiari e innocenti e gli credette, incapace di fare una distinzione fra la sincerità che il ragazzo aveva dimostrato nel passato e l’opportunità di dargli fiducia per il futuro; capì tuttavia che doveva approfittare di quell’occasione per fargli un discorso sulla sua condotta, e decise che prima di concedergli la firma gli avrebbe fatto una ramanzina. Prese dunque la cambiale, reinforcò gli occhiali, cercò la distanza giusta per mettere a fuoco, afferrò la penna, l’esaminò e l’intinse nell’inchiostro; quindi la riesaminò, allontanò leggermente il foglio da sé, risollevò gli occhiali sulla fronte, esibì due solchi profondi agli angoli esterni delle sue cespugliose sopracciglia che conferivano a quel viso una singolare mitezza (mi siano perdonati questi particolari - che chiunque avrebbe imparato ad amare se avesse conosciuto Caleb Garth) e disse con tono rassicurante:


      «È stata una disgrazia, eh, rompere le ginocchia di quel cavallo? E poi questi scambi… non funzionano se devi trattare con dei cavallai scaltri. Sii più accorto un’altra volta, ragazzo mio».


      Dopo di ciò Caleb Garth riabbassò gli occhiali e procedette ad apporre la sua firma con l’attenta cura con cui eseguiva sempre tale operazione, perché tutto ciò che faceva negli affari lo faceva bene. Con la testa leggermente inclinata da una parte contemplò per un istante quelle lettere grandi e ben proporzionate e il ghirigoro finale, e quindi restituì la carta a Fred, e dopo averlo salutato tornò subito a immergersi nelle piante di alcune nuove costruzioni agricole di Sir James Chettam.


      Di quella faccenda Mrs. Garth rimase all’oscuro, vuoi perché la sua concentrazione su quel lavoro aveva cancellato dal ricordo l’episodio di quella firma, vuoi per qualche altro motivo ben presente nella mente di Caleb.


      Dopo di allora c’era stato un cambiamento all’orizzonte di Fred, che aveva modificato le sue prospettive e fu la causa per cui il regalo in denaro dello zio Featherstone assunse un’importanza tale da fargli mutare più volte umore, riempiendolo prima di grandi speranze e quindi procurandogli delusioni altrettanto forti. Il mancato superamento dell’esame aveva reso la massa dei debiti accumulati al college ancora più imperdonabile agli occhi del padre, e a casa c’era stata una tempesta senza precedenti. Mr. Vincy aveva giurato che se un fatto del genere si fosse verificato un’altra volta, Fred sarebbe stato messo nelle condizioni di doversi guadagnare da vivere con le proprie forze, e non aveva più riacquistato il suo tono bonario verso quel figlio, tanto più che il ragazzo lo aveva fatto uscire dai gangheri venendosene fuori a dire, al punto in cui erano arrivati, che non voleva diventare ecclesiastico, e che avrebbe preferito non «continuare per quella strada». Fred era consapevole che sarebbe stato trattato con una severità ancora maggiore se la sua famiglia non l’avesse segretamente considerato (come lui stesso era convinto di essere) l’erede di Mr. Featherstone; e indubbiamente l’orgoglio che quel vecchio signore sentiva per lui, e l’affetto che apparentemente gli portava, erano sufficienti a compensare quella sua condotta tutt’altro che esemplare, proprio nello stesso modo in cui si chiama cleptomane il giovane rampollo della nobiltà che ha rubato dei gioielli e se ne parla con un filosofico sorriso, e non si parla affatto di rinchiuderlo in un istituto di correzione come si farebbe con un ragazzo di campagna che avesse rubato delle rape. In effetti erano le tacite aspettative del trattamento che gli avrebbe riservato lo zio Featherstone a determinare il modo in cui Fred veniva visto a Middlemarch; e il pensiero di ciò che lo zio Featherstone avrebbe fatto per lui in qualche situazione di emergenza, o semplicemente di quello che gli sarebbe toccato per sua buona sorte, erano per lui una prospettiva di infinita, incommensurabile felicità. E invece quel dono di banconote, ora che le aveva materialmente ricevute, era ben misurabile, e confrontato all’importo del debito indicava che mancava ancora una certa cifra, la quale doveva essere reperita da Fred o mettendo a frutto il proprio «giudizio», o grazie a qualche nuova circostanza fortunata che si sarebbe presentata sotto qualche altra forma. Inoltre quel piccolo episodio dell’asserito prestito, in cui egli aveva incaricato il padre di ottenere quella dichiarazione da Bulstrode, sconsigliava di rivolgersi ancora una volta al genitore per ottenere il denaro che gli avrebbe consentito di saldare il debito. Fred era abbastanza acuto da capire che nella rabbia non è facile far comprendere certe sottigliezze, e che se avesse negato di aver preso denaro a prestito facendosi forte del testamento dello zio avrebbe corso il rischio di essere accusato di falsità. Era andato dal padre a confessargli una faccenda spiacevole, ma di un’altra vicenda analoga non gli aveva parlato: in questi casi una totale sincerità produce sempre il sospetto di una precedente doppiezza. Fred si vantava di non dire mai bugie, neppure innocenti; spesso scrollava le spalle e faceva una smorfia significativa a quelle che chiamava le frottole di Rosamond (sono solo i loro fratelli che attribuiscono fatti del genere alle belle ragazze), ma quanto a lui, piuttosto che apparire mendace preferiva addirittura tacere, e subirne le conseguenze. Fu in seguito a un forte conflitto interiore che Fred aveva preso la saggia decisione di depositare le ottanta sterline presso la madre. Era un peccato non averle date subito a Mr. Garth, ma era sua intenzione completare la somma con l’aggiunta delle altre sessanta, e a questo fine si era tenuto in tasca venti sterline come una sorta di semente, che piantata con giudizio e annaffiata dalla fortuna avrebbe potuto fruttargli una cifra tre volte superiore - il che, d’altronde, rappresenta un tasso di rendimento modesto se lo confrontiamo con i sogni di un giovane che non pone limiti alle sue aspirazioni.


      Fred non era un giocatore: non era affetto da quel morbo in cui la concentrazione di tutta l’energia nervosa sulla fortuna e sul rischio diventa una necessità, come il bicchiere per l’alcolizzato; egli era solo attratto da quell’atteggiamento diffuso in cui il gioco non viene vissuto con intensità spasmodica ma con animo tranquillo e sereno, sorretti da aspettative che ci portano a immaginare che gli eventi saranno secondo i nostri desideri; così, non avendo alcuna paura del maltempo siamo indotti a salire a bordo della nave insieme con gli altri, certi che ciò non possa essere che un vantaggio. Qualunque sia la forma in cui tentiamo la sorte, la fiducia in un successo che appare sicuro dà piacere, e tanto più ne dà quanto maggiore è il numero di coloro che partecipano. Fred amava giocare, specialmente a biliardo, come amava la caccia e le corse a cavallo sulle siepi, tanto più che aveva bisogno di denaro e sperava di vincerlo. Ma quelle venti sterline di semente - o almeno quella parte che non si era persa al vento - erano state piantate invano in quel promettente campo verde, e Fred si trovò prossimo alla data del pagamento senza disporre di soldi se non di quelle ottanta sterline che aveva depositato presso la madre. Il cavallo bolso su cui ora montava era un regalo che lo zio Featherstone gli aveva fatto molto tempo fa: suo padre continuava a permettergli di tenere un cavallo, perché Mr. Vincy, con le sue abitudini, considerava ragionevole quella pretesa, anche se era fatta da un figlio piuttosto esasperante. Quel cavallo era dunque proprietà di Fred, e nella sua ansia di far fronte all’imminente scadenza egli decise di sacrificare un possesso senza il quale la vita avrebbe certamente avuto scarso valore. Prese questa risoluzione con un senso di eroismo - un eroismo cui era stato indotto dal timore di venir meno alla parola data a Mr. Garth, dal suo amore per Mary e dalla reverenza che sentiva per lei. Sarebbe andato alla fiera dei cavalli di Houndsley che si sarebbe tenuta la mattina seguente, e… vi avrebbe venduto il suo cavallo… e magari sarebbe tornato in diligenza con il denaro. A dire il vero quel cavallo difficilmente gli avrebbe fruttato più di trenta sterline, ma chissà che cosa poteva venirne fuori: sarebbe stata una pazzia lasciarsi sfuggire la possibilità di approfittare di qualche buona opportunità. Avrebbe scommesso cento contro uno che lungo la strada gli sarebbe capitata qualche buona occasione: quanto più ci pensava, tanto meno gli sembrava possibile che ciò non avvenisse, e quindi gli pareva del tutto ragionevole attrezzarsi per essere pronto a coglierla. Sarebbe andato a Houndsley con Bambridge e con Horrock, il «veterinario», e pur senza chiedere loro nulla esplicitamente, in pratica avrebbe potuto sfruttare il loro parere. Prima di partire andò a ritirare le ottanta sterline dalla madre.


      Molti di coloro che videro Fred uscire da Middlemarch in compagnia di Bambridge e Horrock, naturalmente diretto alla fiera dei cavalli di Houndsley, pensarono che il giovane Vincy fosse in gita di piacere, come al solito, e se non fosse stato per il fatto che egli stesso era insolitamente consapevole della gravità delle questioni in cui era coinvolto avrebbe avuto anch’egli la sensazione che stava andando a divertirsi, a fare ciò che tutti si aspettano da un giovane gaudente. Considerando che Fred non era affatto rozzo, che giudicava severamente i discorsi e i modi dei giovanotti che non erano andati all’università e che aveva scritto delle pastorellerie, sia pure non meno banali dei suoni che uscivano dal suo flauto, l’attrazione che sentiva per Bambridge e Horrock era un fatto così singolare che neppure il suo amore per i cavalli avrebbe potuto interamente spiegarlo, e che si giustificava soltanto con il misterioso influsso delle parole - un influsso che è in grado di determinare gran parte delle scelte umane. Sotto qualunque altro pretesto che non fosse quello suggerito dalla parola «piacere» la compagnia della spettabile ditta Bambridge e Horrock gli sarebbe sembrata certamente noiosa: arrivare con loro a Houndsley in un pomeriggio di pioggia, scendere al «Leone rosso» in una strada ricoperta da polvere di carbone e pranzare in una stanza adorna di una mappa del paese piena di ditate sporche, di un brutto disegno di un cavallo anonimo in una stalla, del ritratto di Sua Maestà Giorgio Quarto con sciarpa e gambali e di varie sputacchiere di piombo gli sarebbe parso squallido se non fosse stato per il grande potere del linguaggio, secondo cui tutte queste cose erano «divertenti».


      In Mr. Horrock c’era indubbiamente un’apparente insondabilità che offriva spazio all’immaginazione. Era sufficiente vedere com’era vestito per capire subito come fosse legato ai cavalli (basti ricordare la falda del cappello leggermente girata in alto semplicemente per evitare che potesse piegarsi verso terra): la natura gli aveva dato una faccia che a causa di quegli occhi orientali, e di un naso, di una bocca e di un mento che sembravano seguire la lieve inclinazione verso l’alto della falda del cappello, dava l’impressione di un sorriso trattenuto, pieno di uno scetticismo immutabile; era un’espressione che colpisce facilmente le persone più suggestionabili, capace, se accompagnata da un opportuno silenzio, di dare al suo proprietario la reputazione di uomo di un’intelligenza straordinaria e di un grande senso dell’umorismo (che tuttavia rimane chiuso nella sua mente) e di una capacità di formulare giudizi che per coloro che hanno avuto il privilegio di ascoltarli sono come sentenze definitive. È una fisionomia che si trova in tutte le professioni, ma che forse in nessun altro campo gode di tanto rispetto presso i giovani inglesi quanto in quello dei cavalli.


      A una domanda di Fred sui nodelli del suo cavallo, Mr. Horrock si girò di fianco sulla sella e rimase a osservare i movimenti dell’animale per tre minuti; quindi tornò alla posizione di prima, strinse la briglia e rimase in silenzio, senza cambiare in nulla quella sua espressione di scetticismo.


      Mr. Horrock partecipò dunque al dialogo in modo molto efficace. Fred era in preda a sentimenti contrastanti: la voglia matta di prendere Horrock a bastonate per indurlo a parlare era frenata dal timore di perdere i vantaggi che potevano derivargli dalla sua amicizia. C’era sempre la possibilità che Horrock dicesse, al momento giusto, qualcosa di importantissimo.


      Mr. Bambridge aveva un modo di fare più aperto, e sembrava pronto a comunicare il suo parere senza alcuna riserva. Era un uomo robusto con un gran vocione, e di lui si diceva a volte che fosse «facile a lasciarsi andare» - soprattutto a bestemmiare, a bere e a picchiare la moglie. Alcuni che con lui avevano perso soldi dicevano che era un uomo maligno; ma egli considerava il commercio dei cavalli come la più bella delle arti, e avrebbe potuto affermare plausibilmente che esso non aveva nulla a che vedere con la moralità. Era innegabilmente un uomo prospero, che reggeva il bere meglio di quanto altri tollerassero la propria moderazione, e che in complesso appariva come una grande pianta rigogliosa. Aveva, però, una conversazione limitata, e dopo un po’ dava l’impressione, come dice quella vecchia e bella canzone «Drops of brandy», di ripetersi tanto da far venire le vertigini a chi non ha la testa salda. Si diceva, tuttavia, che preso a piccole dosi Mr. Bambridge poteva dare tono e nerbo a diversi ambienti di Middlemarch: al bar e nella sala del biliardo del «Drago verde» era una figura di grande prestigio. Conosceva alcuni aneddoti degli eroi delle piste, e diversi abili trucchi di marchesi e visconti, il che pareva dimostrare che il sangue riafferma la propria superiorità anche fra gli imbroglioni; ma soprattutto aveva una memoria infallibile, fin nei minimi particolari, per i cavalli che aveva comprato e venduto, ed era in grado di esaltarsi ancora mentre precisava, dopo molti anni, il numero di miglia che erano capaci di percorrere in maniera impeccabile; ed era capace di suggellare quelle affermazioni giurando, rivolto ai suoi ascoltatori, che di cavalli come quelli non ne avevano mai visti. A farla corta, Mr. Bambridge era un uomo allegro e di grande compagnia.


      Fred si comportò con scaltrezza, e non disse agli amici che stava andando a Houndsley con l’intenzione di vendere il cavallo: voleva ottenere, indirettamente, il loro parere sincero sul valore dell’animale, non rendendosi conto che un parere sincero sarebbe stato l’ultima cosa che poteva ricavare da critici così autorevoli. Fra i difetti di Mr. Bambridge non c’era certamente l’adulazione gratuita. Disse di non aver mai notato un cavallo più bolso di quel baio sventurato: ansimava tanto che non c’erano parole per descriverlo.


      «Avete fatto un cattivo affare a non rivolgervi a me per questo baratto, Vincy! - Via! - Quel sauro era il cavallo migliore che abbiate avuto fra le gambe, e l’avete dato via per questa bestiaccia. Se lo mettete al piccolo galoppo vi sembrerà di sentire venti mantici. Ho sentito soltanto un altro cavallo che ansimava peggio del vostro, ed era un roano; apparteneva a Pegwell, il sensale di granturco; sette anni fa lui andava in giro con questo cavallo attaccato alla giga e voleva che io lo prendessi, ma io gli ho detto, «Tante grazie, Peg, non tratto strumenti a fiato». Proprio così gli ho detto. Ha fatto il giro del paese, questa battuta. Accidenti! Quel cavallo era un gioiello rispetto a questo vostro».


      «Come? Avete appena detto che era peggiore del mio», disse Fred, più irritato del solito.


      «Allora ho detto una bugia», rispose con forza Mr. Bambridge. «Fra i due non c’è confronto».


      Fred spronò il cavallo, e per qualche tempo procedettero al trotto. Quando rallentarono di nuovo Mr. Bambridge disse:


      «Però quel roano non trottava meglio del vostro».


      «Io sono certamente molto soddisfatto delle sue andature», disse Fred, sforzandosi di convincersi che quella era una compagnia di gente allegra e simpatica; «trotta in un modo molto pulito… che ne dite Horrock?».


      Mr. Horrock guardava fisso davanti a sé con aria impenetrabile, come si vede nei ritratti dei grandi maestri.


      Fred rinunciò alla sua speranza fallace di riuscire ad avere un parere sincero, ma riflettendoci pensò che tanto il disprezzo di Bambridge quanto il silenzio di Horrock erano, di fatto, incoraggianti, e indicavano che quei due avevano del cavallo un’opinione migliore di quanto non volessero dire.


      Quella sera stessa, prima che cominciasse la fiera, Fred ebbe l’impressione che ci fosse un’occasione favorevole per vendere vantaggiosamente il cavallo, ma si trattava di un’operazione con un meccanismo congegnato in modo tale che si congratulò con se stesso della lungimiranza che aveva avuto portando con sé le sue ottanta sterline. Al «Leone rosso» era arrivato un giovane agricoltore che conosceva Mr. Bambridge, e durante la conversazione parlò di voler vendere un cavallo per la caccia, di nome Diamond, facendo capire che era un animale famoso. In cambio egli voleva un buon cavallo da sella che potesse anche, all’occasione, diventare un cavallo da tiro, perché lui stava per sposarsi e avrebbe smesso di andare a caccia. Il cavallo era nella stalla di un amico non lontana da lì, e c’era ancora il tempo di andarlo a vedere prima del buio. A questa stalla si giungeva attraverso vie secondarie così malandate che vi si poteva rimanere facilmente intossicati senza bere nessun veleno, come in qualunque strada degradata di quell’epoca malsana. Fred non aveva provveduto a fortificarsi contro il disgusto con il brandy, come avevano fatto i suoi compagni, ma la speranza di avere infine trovato il cavallo che gli avrebbe consentito di far soldi lo eccitava tanto che la prima cosa che fece la mattina seguente fu di rifare la stessa strada, sicuro che se non avesse trovato l’accordo con l’agricoltore, Bambridge ne avrebbe approfittato per concludere lui quell’affare; Fred sentiva che lo stimolo delle circostanze in cui si trovava lo aveva reso straordinariamente perspicace, e aveva trasformato la sua diffidenza in sospetto costruttivo. Bambridge aveva criticato Diamond in una maniera che non avrebbe mai usato (considerando che era il cavallo di un amico) se non avesse pensato di comprarlo; tutti coloro che osservavano l’animale - persino Horrock - erano evidentemente impressionati dalle sue qualità. Per poter sfruttare appieno il vantaggio di essere con uomini come quelli dovevi saperli interpretare e non prendere alla lettera le loro parole come avrebbero fatto gli sprovveduti. Il cavallo aveva un manto grigio pomellato, e Fred aveva saputo casualmente che un uomo di Lord Medlicote era proprio alla ricerca di un cavallo come quello. E poi dopo averlo screditato tanto Bambridge si lasciò sfuggire nel corso della serata, in un momento in cui l’agricoltore si era assentato, che aveva visto dare una valutazione di ottanta sterline a cavalli peggiori di quello: naturalmente si contraddisse diverse volte, ma sapendo quale fosse la verità più probabile quelle ammissioni acquistavano un certo peso. E poi Fred era sicuro di intendersi di cavalli. L’agricoltore si era soffermato a esaminare il destriero di Fred, rispettabile pur se sfiatato, sufficientemente a lungo perché si capisse che lo pensava degno di essere preso in considerazione, e sembrava forse disposto a prenderlo in cambio di Diamond con un conguaglio in suo favore di venticinque sterline. In questo caso a Fred, quando avesse liquidato il nuovo cavallo per almeno ottanta sterline, sarebbero rimaste cinquantacinque sterline, e ne avrebbe avute complessivamente centotrentacinque per far fronte alla cambiale, e dunque la perdita per Mr. Garth sarebbe stata al massimo di venticinque sterline. Mentre si vestiva in tutta fretta la mattina dopo, la necessità di non perdere quell’occasione rara gli balenò con tanta chiarezza che se Bambridge e Horrock avessero cercato di dissuaderlo egli avrebbe subito capito come interpretare quel comportamento: era evidente che a quei due gaglioffi stava a cuore ben altro che l’interesse del loro giovane amico. Nel commercio dei cavalli contava solo la diffidenza. Tuttavia, come ben sappiamo, lo scetticismo non può essere una regola ferrea, altrimenti la vita si arresterebbe: c’è qualcosa in cui si deve credere, e questo qualcosa, lo si chiami come si vuole, non è altro che il nostro giudizio, anche quando sembra che esso si basi passivamente sulle opinioni di altri. Fred era certo che si trattasse di un affare vantaggioso, e prima ancora che fosse cominciata la fiera si era assicurato il grigio pomellato al prezzo del suo vecchio cavallo con l’aggiunta di trenta sterline - solo cinque più di quelle che aveva sperato di dare.


      Si sentiva, tuttavia, un po’ stanco e preoccupato, forse a causa della tensione provocata da quel dilemma che aveva dibattuto fra sé, e rinunciando alle altre piacevolezze della fiera ripercorse, da solo, le quattordici miglia del viaggio di ritorno, deciso a farlo con la massima calma per conservare fresco il cavallo.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXIV


       


       


      «La pena dell’offensore ben poco conforta


      Chi porta il segno della cruda offesa».


      SHAKESPEARE, Sonetti


       


       


      Mi duole dire che appena tre giorni dopo quei favorevoli eventi di Houndsley, Fred Vincy era caduto in una depressione peggiore di tutte quelle che l’avevano afflitto fino ad allora. Non che fosse rimasto deluso per la mancanza di possibili acquirenti del cavallo, ma avvenne che prima che l’affare potesse essere concluso questo Diamond, in cui egli aveva investito le sue speranze di ricavare ottanta sterline, aveva esibito nella stalla, senza alcun preavviso, una maligna predisposizione allo scalciare, a causa della quale lo staffiere era stato quasi colpito a morte e l’animale aveva finito per azzopparsi gravemente, perché gli si era impigliata una zampa in una fune tesa sul pavimento. Era una situazione senza rimedio, come lo scoprire dopo le nozze che lo sposo, o la sposa, hanno un pessimo carattere, anche se di ciò, naturalmente, gli amici di famiglia erano perfettamente al corrente prima della cerimonia. Per una qualche ragione Fred accolse questo tiro della malasorte senza la consueta disinvoltura: adesso si rese conto di avere solo cinquanta sterline e di non avere, in quel momento, nessun’altra possibilità di reperire dell’altro denaro - con una cambiale per l’importo di centosessanta sterline che sarebbe stata presentata cinque giorni dopo. Se poi si fosse rivolto al padre per evitare che Mr. Garth subisse quella perdita, temeva fortemente che il genitore avrebbe opposto un secco rifiuto alla sua proposta, perché ciò avrebbe voluto dire venire in soccorso di qualcuno che aveva incoraggiato quelle che egli chiamava le dissipazioni e i raggiri del figlio. Era così abbattuto che non riuscì a trovare altra soluzione che andare subito da Mr. Garth a dirgli la triste verità, portando con sé le cinquanta sterline e mettendo in tal modo quella somma al riparo dalle proprie improvvide iniziative. Il padre, che si trovava al magazzino, non era ancora al corrente dell’incidente: quando lo avesse saputo sarebbe esploso contro quella bestia maligna che Fred gli aveva portato nella stalla, e prima di andare incontro a questa seccatura meno grave dell’altra Fred voleva trovare il coraggio per risolvere il problema più grosso. Uscì dunque sul ronzino del padre, perché aveva deciso che dopo aver parlato con Mr. Garth sarebbe andato a Stone Court per confessare tutto a Mary. È anche probabile che senza l’amore per Mary avrebbe affrontato quella situazione con molta più noncuranza, e sarebbe stato molto meno tormentato da quel debito e molto meno stimolato ad abbandonare l’abitudine di rimandare le cose spiacevoli e ad agire direttamente e immediatamente. Persino uomini molto più forti di Fred Vincy devono gran parte della loro rettitudine al pensiero della creatura da loro più amata. «È crollato il teatro di tutte le mie azioni», disse un personaggio antico quando morì la persona che più gli stava a cuore: fortunati coloro che hanno un teatro il cui pubblico esige da loro il meglio. E Fred si sarebbe certamente condotto in modo affatto diverso se Mary Garth non avesse avuto idee precise su ciò che era ammirevole nel carattere umano.


      Mr. Garth non era in ufficio, e Fred andò a trovarlo a casa sua, un po’ fuori dal centro cittadino: l’abitazione, che aveva un frutteto davanti, era accogliente, un edificio irregolare e antiquato in legno e muratura, che prima dell’espansione della città era stato una fattoria, ma adesso era circondato da giardini privati appartenenti ad altri concittadini. Amiamo più le nostre case se hanno una fisionomia precisa, come i nostri amici. La famiglia Garth, che era piuttosto numerosa, perché Mary aveva quattro fratelli e una sorella, era molto affezionata a questa sua vecchia casa, i cui mobili migliori da tempo erano stati venduti. Piaceva anche a Fred; il ragazzo, che la conosceva a occhi chiusi fin su all’attico da cui emanava un delizioso odore di mele e di cotogne, vi entrava sempre carico di piacevoli aspettative; ora però provava un forte disagio perché capiva che forse avrebbe dovuto fare quella sua confessione in presenza di Mrs. Garth, che lo intimidiva più del marito. Non che fosse facile al sarcasmo o alle risposte taglienti, come Mary. Almeno nel suo attuale stato matronale Mrs. Garth non si lasciava mai sfuggire parole impulsive, perché da giovane aveva portato il giogo, come diceva lei stessa, e aveva imparato l’autocontrollo. Aveva quel senso raro che le faceva capire quali siano le cose destinate a restare immutabili, e a sottomettervisi senza fiatare. Pur adorando le virtù del marito, si era rassegnata assai presto all’incapacità di lui di tutelare al meglio i propri interessi, e aveva accettato di buon grado questo destino. Aveva avuto la magnanimità di rinunciare a provare orgoglio per le teiere e per le gale dei vestiti dei bambini, e non aveva mai riversato nelle orecchie delle vicine lacrimose confidenze sulla mancanza di sagacia di Mr. Garth e sul denaro che egli avrebbe potuto guadagnare se fosse stato come gli altri uomini. Per questa ragione le sue belle vicine la consideravano orgogliosa o eccentrica, e qualche volta, parlando con i loro mariti, accennavano a lei come alla «vostra distinta Mrs. Garth». Ella a sua volta non mancava di criticarle, avendo avuto un’istruzione migliore di quella della maggior parte delle signore di Middlemarch ed essendo inoltre incline - nessuna donna, ahimé, è perfetta - a una certa severità nei confronti del proprio sesso, troppo pronto, a suo avviso, a obbedire ciecamente. Era invece molto indulgente verso le debolezze degli uomini, e molti l’avevano sentita dire che erano debolezze naturali. Si deve anche ammettere che Mrs. Garth faceva notare troppo la propria opposizione a quelle che considerava follie: il passaggio dalla condizione di istitutrice a quella di donna di casa era stato quasi un trauma per lei, e raramente dimenticava che quantunque la sua dizione e la sua grammatica fossero al di sopra della media, aveva dei cappellini brutti, cucinava da sola e provvedeva a rammendare personalmente le calze. Qualche volta aveva anche accettato degli alunni, cui aveva imposto un insegnamento ispirato alla scuola peripatetica, obbligandoli a seguirla in cucina con il libro o la lavagnetta. Pensava fosse una cosa buona che loro vedessero come lei riusciva a fare la saponata mentre correggeva i loro errori «senza guardare», che una donna con le maniche rimboccate sopra i gomiti poteva sapere tutto sul congiuntivo o sulla zona torrida - che, in breve, poteva possedere l’«istruzione» e tante altre cose che finiscono in «zione» e si pronunciano con rispetto, senza essere una bambola inutile. Quando esponeva queste idee edificanti aggrottava leggermente la fronte, pur senza perdere la sua espressione di benevolenza, e le parole, che pronunciava con una bella e calda volce di contralto, le uscivano di bocca in successione regolare, come un ordinato corteo. L’ammirevole Mrs. Garth aveva certamente aspetti bizzarri, ma aveva un carattere che le permetteva quelle stramberie, come un buon vino che resiste all’odore dell’otre.


      Verso Fred Vincy ella provava un sentimento materno ed era sempre stata disposta a perdonare i suoi errori, anche se probabilmente non avrebbe perdonato Mary se si fosse fidanzata con lui, perché sua figlia rientrava in quei severi criteri di giudizio che ella usava per il proprio sesso. Per Fred il dover cadere nella stima di lei era motivo di amarezza ancora maggiore proprio a causa di questa grande indulgenza che ella aveva nei suoi confronti. E la sua visita avvenne in circostanze che glielo resero ancor più spiacevole, perché Caleb Garth era uscito di casa presto per andare a guardare certe riparazioni non lontano da lì. In alcune ore Mrs. Garth era sempre in cucina, e quella mattina stava attendendo contemporaneamente a diverse operazioni - preparare le torte sul levigato tavolo di abete che era a un’estremità di quel luminoso locale, osservare i movimenti di Sally al forno e al mastello della pasta attraverso la porta aperta e fare lezione al figlio e alla figlia più piccoli, i quali stavano in piedi al tavolo, di fronte a lei, con i libri e le lavagnette davanti a sé. All’altra estremità della cucina una tinozza e un cavalletto per stendere indicavano che di tanto in tanto si provvedeva anche al piccolo bucato.


      Faceva tenerezza vedere Mrs. Garth così presa a lavorare con destrezza le sue torte con le maniche rimboccate sopra i gomiti - muovendo la rotella e modellando con le dita lo strato della pasta per farvi delle ornamentazioni - mentre contemporaneamente esponeva con fervore grammaticale quali fossero le regole precise sulla concordanza dei verbi e dei pronomi con i «nomi collettivi ovvero che indicavano una pluralità». Aveva un viso squadrato e capelli ricci come Mary, ma era più aggraziata, perché aveva lineamenti più delicati, pelle chiara, una solida figura matronale e uno sguardo molto fermo. Ricordava, con quel suo berretto candido a gale, una di quelle deliziose donne francesi che si vedono girare al mercato per fare la spesa con il cestino al braccio. Guardando la madre si sperava che la figlia potesse diventare come lei, con quelle qualità che equivalgono a una dote - ché la madre troppo spesso proietta sulla figlia una profezia maligna, e sembra dire: «Fra breve lei diventerà come me».


      «Adesso ripetiamo tutto ancora una volta», disse Mrs. Garth pizzicando la pasta di una sfogliatella di mele che pareva distrarre l’attenzione di Ben, un vivace ragazzino dai lineamenti marcati. «“Non senza aver prestato attenzione al fatto che le parole esprimano un’idea di unità o di pluralità”… ripetimi che cosa vuol dire questo, Ben».


      (Come educatori più celebri, Mrs. Garth seguiva percorsi sicuri e collaudati, e se la società fosse stata distrutta da un ipotetico diluvio avrebbe cercato di salvare dalle acque il Lindley Murray.)


      «Oh… vuol dire… per sapere che cosa vuol dire ci devo pensare», disse Ben con voce petulante. «Io odio la grammatica. A che serve?».


      «A insegnarti a parlare e scrivere in modo corretto», precisò Mrs. Garth con tono severo. «Vorresti parlare come il vecchio Job?».


      «Sì», rispose Ben risoluto; «è più divertente. Lui dice “sensa” - e si capisce che vuol dire “senza”».


      «Però dice anche “il moro è basso”, invece che “il muro è basso”», intervenne Letty con un’aria di superiorità. «E tu potresti pensare che sta parlando di un negro».


      «Solo uno stupido come te potrebbe pensarlo», esclamò Ben. «Dove li trovi, i negri, qui da noi?».


      «Queste cose riguardano solo la pronuncia, che è la parte meno importante della grammatica», disse Mrs. Garth. «Queste bucce di mela sono destinate ai maiali, Ben; se le mangi tu, ai maiali dovrò dare le sfogliatelle. Job deve parlare solo di cose molto semplici, ma se tu vorrai scrivere e parlare di cose più difficili, come pensi che potrai farlo se non saprai la grammatica meglio di lui? Userai le parole sbagliate e le metterai nei posti sbagliati, e la gente, non comprendendo quello che tu dici, ti eviterà perché ti considererà un seccatore. E allora che cosa farai?».


      «Non me ne importa, li lascerò perdere», disse Ben, convinto di riuscire a sostenere quella discussione sulla grammatica.


      «Vedo che insisti con le tue sciocchezze, Ben», disse Mrs. Garth, abituata a questi atteggiamenti ostruzionistici dei suoi figli maschi. Finite le torte si avviò verso il cavalletto della biancheria e disse: «Vieni a ripetermi la storia che vi ho raccontato mercoledì su Cincinnato».


      «La conosco! Era un agricoltore», disse Ben.


      «Suvvia, Ben, era un romano… lasciala raccontare a me», disse Letty dando di gomito al fratello.


      «Scema, era un agricoltore romano, e stava arando».


      «Sì, ma prima… questa non è la prima cosa… la gente lo voleva», disse Letty.


      «Però prima devi dire che uomo era», insistette Ben. «Era un uomo saggio, come il babbo, e questo aveva convinto la gente a chiedere il suo parere. Ed era un uomo coraggioso, che sapeva combattere. E anche il babbo… non è vero mamma?».


      «Suvvia, Ben, lasciami raccontare la storia per bene, come l’ha raccontata la mamma», disse Letty accigliandosi. «Per piacere, mamma, dì a Ben di non parlare».


      «Letty, mi vergogno di te», disse la madre strizzando i berretti che aveva tirato su dalla tinozza. «Quando tuo fratello cominciò, avresti dovuto aspettare, per vedere se non fosse capace di ripetere la storia. Sei villana, a intrometterti così, e a fare quell’espressione truce, come se volessi importi a gomitate! Sono sicura che a Cincinnato sarebbe dispiaciuto vedere sua figlia comportarsi in questo modo». (Mrs. Garth pronunciò questa severa condanna con tono maestoso, e Letty ebbe la sensazione che la vita, che reprimeva i loquaci e che disprezzava i meritevoli già in epoca romana, fosse piena di dolore.) «Continua, Ben».


      «Bene… oh… bene… dunque, c’erano molti combattimenti, però loro erano tutti tonti, e… io non riesco a dirla come l’hai detta tu… ma loro volevano un uomo che era capitano e re e tutto…».


      «Dittatore», disse Letty con aria offesa, con l’intento di far pentire la madre di ciò che le aveva detto.


      «Va bene, dittatore!», disse Ben con aria sprezzante. «Ma questa non è una bella parola; lui a loro mica gli ha detto di scriverla sulle loro lavagnette».


      «Orsù, Ben, non puoi essere così ignorante», disse Mrs. Garth, preoccupandosi di rimanere seria. «Sentite, c’è qualcuno che bussa alla porta! Corri ad aprire, Letty».


      Era Fred, e quando Letty gli disse che il babbo non era ancora tornato, ma la mamma era in cucina, non ebbe alternative. Ogni qualvolta veniva informato, arrivando in quella casa, che Mrs. Garth si trovava in cucina, egli era solito andarla a salutare, e non era il caso di abbandonare quell’abitudine proprio allora. Mise una mano sul collo di Letty, e l’accompagnò in cucina in silenzio, senza le solite frasi scherzose e le carezze consuete.


      Mrs. Garth fu sorpresa di vederlo a quell’ora, ma la sorpresa non era un sentimento che solitamente manifestasse, e disse solo, continuando quietamente il suo lavoro:


      «Sei tu Fred? Come mai a quest’ora? Mi sembri pallido. È successo qualcosa?».


      «Voglio parlare con Mr. Garth», rispose Fred, che non era ancora disposto a dire di più, «… e anche con voi», aggiunse dopo una breve pausa, perché, essendo convinto che Mrs. Garth sapesse tutto della cambiale, capì che avrebbe dovuto parlarne in sua presenza, se non esclusivamente con lei.


      «Caleb sarà di ritorno fra pochi minuti», disse Mrs. Garth, che immaginò ci fosse qualche problema fra Fred e suo padre. «Certamente non ci metterà molto tempo, perché ha un lavoro qui alla scrivania che deve finire in mattinata. Ti dispiace restare con me mentre finisco queste faccende?».


      «Però non è necessario continuare con Cincinnato, vero?», disse Ben, che aveva tolto la frusta dalla mano di Fred e stava cercando di saggiarne l’efficienza sul gatto.


      «No, adesso uscite. Però metti giù la frusta. Come sei cattivo a prendere a frustate il povero vecchio Tortoise!. Per favore, prendigli la frusta, Fred».


      «Andiamo, ragazzo mio, dammela», disse Fred allungando la mano.


      «Mi farai andare sul tuo cavallo oggi?», chiese Ben restituendo la frusta con l’aria di chi lo fa per condiscendenza.


      «Non oggi… un’altra volta. Adesso non sono sul mio cavallo».


      «Vedrai Mary oggi?».


      «Sì, penso di sì», rispose Fred con una sensazione sgradevole.


      «Dille di venire a casa presto, così giochiamo alle penitenze e ci divertiamo».


      «Basta, basta, Ben, fila», disse Mrs. Garth vedendo che Fred era infastidito.


      «Avete come alunni solo Letty e Ben ora, Mrs. Garth?», chiese Fred dopo che i bambini se ne furono andati e sentì il bisogno di dire qualcosa per far trascorrere il tempo. Non aveva ancora deciso se attendere Mr. Garth o approfittare di qualche occasione offertagli dalla conversazione per confessare tutto a Mrs. Garth, e andarsene dopo averle dato i soldi.


      «Una… solo una, Fanny Hackbutt, che viene alle undici e mezza. Ora non guadagno molto», aggiunse Mrs. Garth sorridendo. «Con gli allievi sono in un periodo di magra. Però con i miei piccoli risparmi ho raccolto la somma che serve per pagare l’apprendistato di Alfred: novantadue sterline. Adesso può andare da Mr. Hanmer; ha proprio l’età giusta».


      Non era un buon preludio alla notizia che Mr. Garth stava per perdere più di novantadue sterline. Fred rimase in silenzio. «I giovani gentiluomini che vanno al college costano ancora di più», proseguì innocentemente Mrs. Garth, tirando fuori il bordo da un berretto. «E Caleb pensa che Alfred diventerà un bravo ingegnere; vuole dare delle buone opportunità al ragazzo. Eccolo! Lo sento entrare. Andiamogli incontro in salotto, vuoi?».


      Quando entrarono in salotto Caleb si era tolto il cappello ed era già seduto allo scrittoio.


      «Chi è? Oh, Fred, ragazzo mio!», disse lievemente sorpreso, tenendo sospesa in aria la penna che non aveva ancora intinta nell’inchiostro; «sei arrivato di buon’ora». Notando tuttavia che il viso di Fred non palesava la cordialità consueta aggiunse immediatamente: «È successo qualcosa a casa? C’è qualcosa che non va?».


      «Sì, Mr. Garth. Sentendo quello che sono venuto a dirvi ho paura che vi farete una pessima opinione di me. Sono venuto a dire a voi e a Mrs. Garth che non posso mantenere la mia parola. Non riesco a trovare i soldi per far fronte alla cambiale, purtroppo; ho raccolto solo cinquantacinque sterline, invece che centosessanta».


      Parlando, Fred aveva estratto le banconote e le aveva deposte sullo scrittoio davanti a Mr. Garth. Si era liberato subito di quel peso che aveva sullo stomaco perché si sentiva morire, e incapace di parlare. Mrs. Garth era ammutolita per lo sbigottimento, e guardò il marito per averne una spiegazione. Caleb arrossì, e dopo un breve silenzio disse:


      «Oh, non te l’avevo detto, Susan; ho avallato con la mia firma una cambiale di Fred per centosessanta sterline. Lui mi aveva assicurato che l’avrebbe onorata».


      Ci fu un’alterazione evidente sul viso di Mrs. Garth, ma era come quei cambiamenti che avvengono nelle profondità dell’acqua, la quale rimane tranquilla in superficie. Fissò lo sguardo su Fred e gli disse:


      «Suppongo che tu abbia chiesto il resto dei soldi a tuo padre, e che lui abbia rifiutato».


      «No», disse Fred mordendosi le labbra, e parlando con maggiore difficoltà, «ma so che sarà inutile domandarglieli; e preferirei, a meno che ciò non possa essere di qualche utilità, che in questa faccenda non compaia il nome di Mr. Garth».


      «Questo capita in un momento sfortunato», disse Caleb con la sua voce esitante, abbassando lo sguardo verso le banconote che prese a palpare nervosamente, «si avvicina il Natale… e proprio in questo momento mi trovo in difficoltà. Devo tagliare la stoffa al limite, capisci?, come un sarto che ne ha poca. Che possiamo fare, Susan? Avrò bisogno di quello che abbiamo in banca fino all’ultimo soldino. Sono centodieci sterline, che il diavolo se le pigli!».


      «Dovrò darti le novantadue sterline che ho messo via per l’apprendistato di Alfred», disse Mrs. Garth con tono grave ma risoluto, anche se un udito più attento avrebbe percepito un leggero tremito in quelle parole. «E non c’è dubbio che ormai Mary avrà risparmiato venti sterline sul suo stipendio. Te le anticiperà».


      Mrs. Garth non aveva più guardato Fred, e non stava pensando affatto a una frase con cui colpirlo duramente: stava invece pensando, da quella donna eccentrica che era, a ciò che avrebbero dovuto fare, e aveva capito che la soluzione non poteva venire da proteste o recriminazioni. E tuttavia era riuscita, per la prima volta, a far sentire a Fred qualcosa che somigliava al rimorso. Era curioso come prima della rivelazione egli fosse turbato quasi esclusivamente dalla prospettiva di apparire come una persona disonorata e di venir meno nella stima dei Garth, senza curarsi dei fastidi e delle possibili perdite che il suo comportamento avrebbe potuto causare loro, perché i giovani gentiluomini come lui raramente hanno preoccupazioni di questo tipo. Molti di noi crescono nella convinzione che il motivo più importante per non commettere un torto sia qualcosa del tutto indipendente dalle persone che ne subiranno le conseguenze. Tuttavia in quel momento Fred si vide nei panni di un ignobile mascalzone, che stava derubando due donne dei loro risparmi.


      «Ripagherò certamente tutto, Mrs. Garth… prima o poi», balbettò.


      «Sì, prima o poi», disse Mrs. Garth, che detestando le belle parole che si usano per indorare le situazioni brutte non seppe più trattenersi. «Ma i ragazzi non possono diventare apprendisti prima o poi; devono cominciare a quindici anni». Non si era mai sentita così poco disposta a trovare giustificazioni per Fred.


      «È stata soprattutto colpa mia, Susan», esclamò Caleb. «Fred mi aveva assicurato che avrebbe trovato i soldi, ma io avrei dovuto rifiutarmi di intervenire dove c’erano delle cambiali. Suppongo che tu ti sia ingegnato di cercare denaro con tutti i mezzi onesti, vero?», aggiunse fissando su Fred i suoi occhi grigi pieni di compassione. Caleb era troppo discreto per menzionare Mr. Featherstone.


      «Sì, le ho tentate tutte… davvero. Avrei dovuto disporre di centotrenta sterline se non mi fosse successa una disgrazia con un cavallo che stavo per vendere. Lo zio mi aveva dato ottanta sterline, e io ne ho pagate trenta oltre a dare il mio vecchio cavallo per averne un altro che avrei venduto per ottanta o più… ero pronto a rinunciare al cavallo… ma adesso questo si è rivelato un animale balzano, e si è azzoppato. Avrei preferito andare all’inferno con tutti questi maledetti cavalli pur di non dovervi portare una notizia come questa. Io vi sono molto affezionato; voi e Mrs. Garth mi avete sempre voluto bene. Ma ora è inutile che parli. Di me penserete sempre che sono un farabutto».


      Fred si girò e uscì dalla stanza, consapevole che rischiava di comportarsi come una femminuccia, e con la confusa sensazione che il suo dolore non poteva essere di grande giovamento ai Garth. Lo videro montare a cavallo e attraversare velocemente il cancello.


      «Sono delusa di Fred Vincy», disse Mrs. Garth. «Non avrei mai creduto che fosse capace di coinvolgerti nei suoi debiti. Sapevo che aveva le mani bucate, ma non pensavo che fosse così spregevole da attirare con sé nella rovina il suo amico più vecchio, quello che meno poteva sopportare una perdita simile».


      «Sono stato uno stupido, Susan».


      «Lo sei stato certamente», disse la moglie annuendo con un sorriso. «Ma io non sarei andata di sicuro a dirlo a tutti. Perché mi hai nascosto una cosa come questa? È lo stesso che con i bottoni; quando ti cadono non mi dici nulla, e te ne vai fuori di casa con i polsini a penzoloni. Se l’avessi saputo avrei potuto provvedere meglio».


      «Sei molto addolorata, lo so, Susan,», disse Caleb guardandola intensamente. «Mi è intollerabile che tu perda i soldi che hai raggranellato per Alfred».


      «È un bene che sia stata io a raccoglierli; e ora sei tu che ne soffri le conseguenze, perché sarai tu a insegnare un mestiere al ragazzo. Devi rinunciare ai tuoi vizi. Alcuni uomini si danno al bere, e tu hai preso l’abitudine di lavorare gratis. È un vizio che devi abbandonare. Ora vai da Mary e chiedi alla ragazza quanti soldi abbia».


      Caleb aveva allontanato leggermente la sedia dallo scrittoio e si era proteso in avanti con il busto, scuotendo lentamente la testa; aveva congiunto le mani, e stava picchiettando le punte delle dita l’una contro l’altra.


      «Povera Mary!», disse. «Susan», continuò in tono più sommesso, «temo che le piaccia Fred».


      «Oh, no! Ride sempre di lui; e lui ha per lei solo un affetto fraterno».


      Caleb non ribatté, ma abbassò gli occhiali, avvicinò la sedia allo scrittoio e disse: «Che il diavolo si porti quella cambiale… vorrei che fosse in capo al mondo! Sono cose come queste che rovinano gli affari!».


      La prima parte del suo discorso conteneva le espressioni più forti del suo repertorio, e fu pronunciata, come si può facilmente immaginare, con voce leggermente ringhiosa. Ma sarebbe difficile descrivere a coloro che non hanno mai sentito sulle sue labbra la parola «affari» quel tono peculiare di fervida venerazione, di rispetto religioso, con cui egli l’avvolse, come un simbolo consacrato che venga avvolto da un panno con frange d’oro.


      Caleb Garth scuoteva spesso il capo quando rifletteva sul valore di quella fatica dalle mille teste e dalle mille mani grazie al quale il corpo sociale si procura il nutrimento, le vesti e la casa. La sua immaginazione ne era stata colpita fin dalla fanciullezza. Gli echi dei grandi martelli con cui si costruivano tetti o chiglie, i segnali gridati dagli operai, il rombare delle fornaci, il tuono e il tonfo dei motori erano per lui come una musica sublime; l’abbattimento degli alberi e il carico del legname, e il passaggio lungo la strada maestra di quei tronchi enormi che tremolavano in lontananza come la luce delle stelle, le gru all’opera sui moli, l’accatastarsi delle merci nei magazzini, il tendersi dei muscoli in quegli sforzi che prendevano la forma di movimenti di grande precisione - tutte queste visioni della sua giovinezza erano state per lui come una poesia che non nasce dalla fantasia dei poeti, come una filosofia che non è elaborata dalle riflessioni dei filosofi, come una religione che non ha bisogno di una teologia. La sua ambizione giovanile era stata di partecipare quanto più potesse alla fatica che acquistava dignità con il nome di «affari»: benché avesse lavorato solo per poco tempo sotto un agrimensore e avesse imparato soprattutto da solo, egli era, nel campo dei terreni, dei fabbricati e delle cave, uno degli uomini più competenti del paese.


      Era solito classificare le occupazioni umane secondo un criterio piuttosto rozzo, che non sarebbe accettato in questa nostra epoca progredita, come d’altronde avverrebbe per le categorie proposte dagli uomini più celebrati di quel tempo. Le divideva in «affari, politica, predicazione, cultura e divertimento». Contro le ultime quattro non aveva nulla da dire, considerandole alla stessa stregua in cui un devoto pagano considerava gli dei non suoi. E così, pur avendo un’alta opinione di tutte le categorie sociali non avrebbe mai voluto far parte di un ceto che non gli avesse consentito di immergersi nel mondo degli «affari», con le sue tracce di polvere e calcina, con il vapore delle macchine, con il dolce odore dei boschi e dei campi. Pur essendosi sempre considerato un cristiano ortodosso, disposto sempre a discutere sulla grazia preveniente se il discorso fosse caduto su questo argomento, credo che i suoi numi ideali fossero i buoni piani pratici, il lavoro ben fatto e l’attenta esecuzione delle attività intraprese: il suo principe delle tenebre era l’operaio pigro. Tuttavia in Caleb non c’era alcuno spirito negativo, e il mondo gli sembrava così meraviglioso che era pronto ad accettare sistemi politici diversi, come sistemi cosmici diversi, purché non interferissero apertamente con un efficiente drenaggio dei terreni, con la solidità dei fabbricati, con l’esattezza delle misurazioni e con le corrette trivellazioni per l’estrazione del carbone. Aveva dunque un animo entusiasta, e una grande intelligenza pratica. Ma era un pessimo amministratore: capiva il valore delle cose, ma gli mancava la capacità di vedere i valori monetari che si traducevano in profitti e perdite, ed essendosene reso conto una volta per tutte decise di evitare tutte le forme di «affari» che richiedessero questa capacità. Si dedicò quindi interamente a tutte le attività che potesse svolgere senza dovere amministrare dei capitali, e diventò uno degli uomini più preziosi della sua regione, che tutti volevano avere alle proprie dipendenze, perché faceva bene il suo lavoro, chiedeva compensi non eccessivi e spesso non si faceva neppure pagare. Non c’è quindi da meravigliarsi che i Garth fossero poveri e «vivessero modestamente». Ma di ciò non si preoccupavano.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXV


       


       


      «Amor non cerca di piacer per sé,


      Né di se stesso ha cura alcuna,


      Agli altri offre la propria pace,


      E vita crea dove la morte era.


      …………….


      Amore cerca il piacere per sé,


      E altri piega alla sua voluttà,


      Gode degli altri la perduta pace,


      E morte crea dove la vita era».


      W. BLAKE, I canti dell’esperienza


       


      Fred Vincy voleva arrivare a Stone Court quando Mary meno se lo aspettava e in un momento in cui lo zio non si trovasse al piano inferiore, in modo da poterla vedere da sola nel salotto coi rivestimenti di legno. Lasciò il cavallo nel cortile per evitare di fare rumore sulla ghiaia antistante l’entrata ed entrò nel salotto senza altro segnale che il cigolio della maniglia della porta. Seduta nel suo solito angolo, Mary stava ridendo di gusto alla lettura dei ricordi di Johnson scritti da Mrs. Piozzi, e quando alzò lo sguardo il viso era ancora illuminato in un’espressione divertita; ma il suo buonumore svanì gradualmente allorché vide la faccia sgomenta di Fred, che le si avvicinò senza parlare e le si mise davanti con il gomito appoggiato sulla mensola. Rimase in silenzio anche lei, limitandosi a fissarlo con aria interrogativa.


      
    [image: ]





      «Mary», cominciò, «sono una canaglia e un buono a nulla».


      «Direi che basta un solo epiteto per volta», disse Mary cercando di sorridere, ma con una certa preoccupazione.


      «So che non avrai più una buona opinione di me. Mi crederai un bugiardo. Mi crederai un disonesto. Penserai che non m’importi di te, che non m’importi di tuo padre e di tua madre. Tu mi dipingi sempre a tinte fosche, lo so».


      «Non posso negare che penserò tutte queste cose di te, Fred, se mi darai il motivo per farlo. Ma ti prego, dimmi subito che cosa hai fatto. Preferisco sapere la triste verità che arrovellarmi a immaginare».


      «Dovevo del denaro… centosessanta sterline, e chiesi a tuo padre di avallare una mia cambiale. Pensavo che ciò non sarebbe stato un problema per lui, e comunque ero certo di riuscire a pagare questi soldi, e ho cercato di procurarmeli con tutte le forze. E ora, ho avuto una sfortuna nera… un cavallo mi è andato a finir male… e posso pagare solo cinquanta sterline. E non posso chiedere il denaro a mio padre: non mi darebbe nulla. E lo zio mi ha dato cento sterline non molto tempo fa. Che cosa posso fare, dunque? E ora tuo padre non ha soldi disponibili, e tua madre dovrà sacrificare le novantadue sterline che ha risparmiato, e ha detto che ci vorranno anche i tuoi risparmi. Vedi che…».


      «Oh, povera mamma, povero babbo!», esclamò Mary, tentando di soffocare i singhiozzi, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. Guardò fisso davanti a sé senza badare a Fred, la mente tesa solo alle conseguenze che ciò avrebbe avuto per la sua famiglia. Anche lui rimase in silenzio per qualche tempo, in preda a uno sconforto quale non aveva mai provato in vita sua.


      «Non avrei voluto ferirti così per tutto l’oro del mondo, Mary», disse infine. «Non potrai mai perdonarmi».


      «Che importa se ti perdonerò o no?», disse Mary alterata. «Servirebbe a impedire alla mamma di perdere i soldi che ha guadagnato in quattro anni di lezioni per mandare Alfred da Mr. Hanmer? Pensi che tutto questo diventerebbe accettabile se io ti perdonassi?».


      «Puoi dire quello che vuoi, Mary. Me lo sono meritato».


      «Non voglio dir nulla», disse Mary con più calma; «arrabbiarsi non serve». Si asciugò gli occhi, gettò da parte il libro e si alzò a prendere il cucito.


      Fred la seguì con gli occhi, nella speranza di incrociare il suo sguardo e così cercare, in qualche modo, di esprimerle il suo implorante pentimento. Invece no! Mary rimase tranquillamente con la faccia china.


      «Sono veramente costernato per i soldi di tua madre», disse quando ella si fu rimessa a sedere ed ebbe cominciato a cucire nervosamente. «Volevo chiederti, Mary… non pensi che Mr. Featherstone… se tu glielo dicessi… voglio dire, se tu gli dicessi dell’apprendistato di Alfred… che anticiperebbe il denaro?».


      «Alla mia famiglia non piace chiedere, Fred. Preferiamo guadagnarci i soldi lavorando. Inoltre hai detto tu stesso che Mr. Featherstone ti ha dato recentemente cento sterline. Lui fa raramente dei regali; a noi non ne ha mai fatti. Io sono sicura che mio padre non gli chiederà nulla; e anche se lo facessi io sarebbe inutile».


      «Sono così avvilito, Mary… se sapessi come sono avvilito proveresti dolore per me».


      «Ci sono altre cose per cui provo più dolore. Ma gli egoisti pensano sempre che il loro disagio sia la cosa più importante del mondo; ne vedo esempi ogni giorno».


      «Non è giusto dire che sono egoista. Se sapessi le cose che fanno gli altri giovanotti, capiresti che sono ben lontano dai peggiori».


      «So che quelli che spendono molti soldi per sé senza sapere come potranno pagare sono sicuramente degli egoisti. Pensano sempre a quello che possono procurare a se stessi, e non a quello che gli altri possono perdere».


      «Può capitare a chiunque di avere sfortuna, Mary, e di trovarsi senza volere nell’impossibilità di pagare. Al mondo non c’è persona migliore di tuo padre, eppure si è trovato anche lui in difficoltà».


      «Come osi fare confronti fra te e mio padre, Fred?», disse Mary con un’indignazione profonda nella voce. «Lui non si è mai trovato in difficoltà per essersi lasciato andare all’ozio e ai piaceri, ma perché si è sempre preoccupato del suo lavoro e degli interessi degli altri. Ha sofferto e ha lavorato sodo per risarcire le perdite di tutti».


      «Tu invece pensi che io non risarcirò niente, Mary. Non è generoso pensare male di un uomo. Se hai del potere su di lui penso che potresti cercare di servirtene per renderlo migliore, ma questo non lo fai mai. Comunque vado», terminò Fred con tono indifferente, «non ti dirò più nulla. Mi dispiace per tutti i guai che ho provocato… è tutto».


      Fu allora che Mary abbandonò il lavoro e alzò la testa. C’è spesso qualcosa di materno persino nell’amore fanciullesco, e le dure esperienze che Mary aveva avuto avevano dato alla sua natura uno spessore molto diverso da quella tempra ostinata ma fragile che chiamiamo fanciullezza. A quelle ultime parole di Fred ella provò un’improvvisa stretta al cuore, come quella che una madre avverte ai presunti singhiozzi o ai pianti del suo bambino cattivo e disubbidiente, che potrebbe perdersi e farsi male. E quando, levando il capo, i suoi occhi incontrarono lo sguardo cupo e disperato di lui, la pietà che sentì sopraffece la sua rabbia e tutte le sue ansie.


      «Oh, Fred, che brutto aspetto hai! Siediti un momento. Non andartene ancora. Lascia che avverta lo zio che sei arrivato. Ha continuato a chiedersi perché da una settimana non ti fai vedere». Mary parlò con voce svelta, senza quasi rendersi conto di che cosa stesse dicendo, ma la sua voce era diventata dolce e supplichevole; contemporaneamente si alzò per andare ad avvertire Mr. Featherstone. Naturalmente Fred ebbe l’impressione che si fossero sollevate le nubi e che fosse arrivato il sole; le andò incontro.


      «Di’ una sola parola, Mary, e io farò qualsiasi cosa. Di’ che non pensi male di me… che non mi abbandonerai completamente».


      «Come se per me fosse un piacere pensar male di te», rispose Mary con voce lacrimosa. «Come se non mi fosse doloroso vedere che sei un essere frivolo e ozioso. Come puoi comportarti in modo così spregevole, quando gli altri lavorano e faticano, e ci sono tante cose da fare… com’è possibile che tu non sia capace di far nulla di utile in questo mondo? Con tutte le buone qualità che hai, Fred,… potresti riuscire in molte cose».


      «Cercherò di fare qualunque cosa tu voglia, Mary, se tu mi dirai che mi ami».


      «Mi vergognerei di dire che amo un uomo che deve sempre dipendere dagli altri e che fa conto su ciò che gli altri sono disposti a fare per lui. Che cosa farai quando avrai quarant’anni? Come Mr. Bowyer, suppongo… sfaccendato come lui… a ciondolare nel salotto di Mrs. Beck… grasso e trasandato, nella speranza che qualcuno ti inviti a pranzo… a trascorrere la mattina per imparare una canzone comica… oh, no! a imparare un motivo sul flauto».


      Non appena ebbe fatto quella domanda sul futuro di Fred (i giovani cambiano umore facilmente) le labbra di Mary cominciarono ad aprirsi in un sorriso, e prima di finire la frase il viso di lei era tornato ad assumere un’espressione divertita. Vedere che Mary aveva ripreso a ridere di lui fu per Fred come la fine di un incubo, e con una sorta di sorriso inerte egli cercò di prenderle la mano, ma lei sgattaiolò velocemente verso la porta dicendo: «Avvertirò la zio. Devi vederlo per qualche momento».


      Fra sé Fred pensava che il suo futuro sarebbe stato certamente molto diverso da quello profetizzato sarcasticamente da Mary, a prescindere dal suo impegno a fare «qualunque cosa» ella gli avesse indicato. Non aveva mai osato parlare in presenza di Mary delle speranze che riponeva in Mr. Featherstone, e lei le aveva sempre ignorate, come se tutto dipendesse da lui. Ma se egli avesse mai ereditato quel patrimonio, ella avrebbe dovuto riconoscere che la sua posizione era cambiata. Tutto questo gli passò per la mente in forma vaga prima di salire a trovare lo zio. Si scusò del fatto che si soffermava solo per breve tempo perché aveva il raffreddore, e prima della partenza non ebbe più il modo di vedere Mary. Ma tornando a casa si rese conto di sentirsi veramente male, e che non era un semplice attacco di malinconia.


      Quando, subito dopo il crepuscolo, Caleb Garth arrivò a Stone Court, Mary non ne fu sorpresa, anche se egli raramente trovava il tempo per andarla a trovare, e d’altronde la prospettiva di parlare con Mr. Featherstone non lo entusiasmava affatto. Per altro anche il vecchio si sentiva a disagio con un cognato che non poteva tormentare, che non si curava di essere considerato povero, che non aveva nulla da chiedergli e che capiva ogni genere di attività agricola ed estrattiva meglio di lui. Mary era certa che i suoi genitori avrebbero voluto vederla, e se non fosse venuto il padre avrebbe chiesto un’ora o due di permesso per tornare a casa il giorno dopo. Dopo aver discusso di prezzi con Mr. Featherstone mentre prendevano il tè, Caleb si alzò e lo salutò, e quindi disse alla figlia: «Voglio parlarti, Mary».


      Tenendo una candela in mano ella gli fece strada verso un altro salotto grande dove non c’era camino, e posata quella flebile luce sul tavolo di mogano scuro, si voltò verso il padre; qui, gettandogli le braccia al collo, lo riempì di baci come faceva quando era bambina, quei baci che a lui facevano tanto piacere - e allora gli occhi austeri di lui si sciolsero come quelli di un grosso cane quando lo accarezzi. Mary era la sua figlia prediletta, e qualunque cosa dicesse Susan, che pure aveva forse ragione su altre cose, Caleb pensava che fosse naturale che Fred, come chiunque altro, pensasse che Mary era la ragazza più cara del mondo.


      «Ho qualcosa da dirti, cara», disse Caleb con la sua maniera esitante. «Non è una notizia molto bella, ma poteva essere ancora peggiore».


      «Si tratta di soldi, babbo? Credo di sapere qual è».


      «Davvero? Come può essere? Vedi, sono stato uno sciocco ancora una volta, e ho avallato una cambiale, che ora deve essere pagata; e la mamma, e questa è la cosa peggiore, dovrà dare tutti i suoi risparmi. Ma non è ancora finita. Abbiamo bisogno di centodieci sterline: tua madre ne ha novantadue, e io in banca non ho niente, ma lei pensa che tu avrai qualche risparmio».


      «Oh, sì; ho più di ventiquattro sterline. Pensavo che saresti venuto, babbo, e allora li ho messi nella mia borsa. Vedi? bei biglietti bianchi e monete d’oro».


      Mary estrasse il denaro piegato dalla borsetta a rete e lo mise in mano al padre.


      «Bene, ma tu… però noi abbiamo bisogno solo di diciotto sterline… ma tu come l’hai saputo?», chiese Caleb, che pur nella sua suprema indifferenza verso il denaro cominciava ad essere un po’ preoccupato per le conseguenza che quella faccenda avrebbe potuto avere sulla vita sentimentale di Mary.


      «Me l’ha detto Fred questa mattina».


      «Ah! È venuto di proposito?».


      «Sì, credo di sì. Era sconvolto».


      «Temo che su Fred non si possa fare molto affidamento, Mary», disse il padre con voce tenera ed esitante. «Forse le sue intenzioni sono migliori delle sue azioni. Ma penso che chi si affeziona a lui non potrà mai essere felice, e lo pensa anche la mamma».


      «E anch’io, babbo», aggiunse Mary senza alzare il viso ma strofinando la guancia contro il dorso della mano del padre.


      «Non voglio intromettermi, cara. Ma nel timore che ci possa essere qualcosa fra te e Fred voglio metterti in guardia. Vedi, Mary…», e qui la voce di Caleb si intenerì ancora di più; dopo essersi soffermato a giocherellare con il cappello sul tavolo guardandolo fisso, girò gli occhi di nuovo sulla figlia e proseguì: «… una donna, per quanto brava possa essere, deve subire il tipo di vita che il marito le impone. E tua madre ha dovuto subire molte cose per causa mia».


      Mary si portò alle labbra il dorso della mano di lui e gli sorrise.


      «Ebbene, nessuno è perfetto, ma…», e qui Mr. Garth scosse la testa per sottolineare l’inadeguatezza delle parole, «… sto pensando a… a che cosa deve provare una moglie quando non è mai sicura del marito, quando lui non abbia saldi in sé dei principi che lo inducano a temere più il male fatto agli altri che quello che potrebbe derivarne a lui stesso. La morale della storia è tutta qui, Mary. I giovani sentono dell’attrazione gli uni per gli altri prima di sapere che cosa sia la vita, e pensano che basti stare insieme perché tutto sia come un giorno di festa, ma i giorni di lavoro arrivano in fretta, cara. Tu, però, ha più buon senso delle altre ragazze, e non sei stata allevata nella bambagia; forse non avrò altre occasioni per dirtelo, ma i padri tremano per le figlie, e tu qui sei sola».


      «Non avere paura per me, babbo», disse Mary, fissando sul padre uno sguardo pieno di gravità. «Fred è sempre stato molto buono con me. Ha un cuore gentile, ed è un giovane affettuoso, e non falso, credo, nonostante tutta l’indulgenza che ha verso se stesso. Ma io non mi fidanzerò mai con qualcuno che non sia capace di rendersi indipendente, e che continua a sprecare il suo tempo perché spera che altri provvedano a lui. Da te e dalla mamma ho appreso l’orgoglio a non accettare una situazione di questo genere».


      «Giustissimo… giustissimo. Adesso sono tranquillo», disse Mr. Garth prendendo il cappello. «Però mi brucia dovermene andare con i soldi che hai guadagnato, bambina».


      «Babbo!», protestò Mary, quasi con aria offesa. «Porta a tutti, a casa, anche il mio affetto più grande»; e furono queste le sue ultime parole prima che il padre uscisse chiudendosi dietro il portone della casa.


      «Suppongo che tuo padre volesse i tuoi soldi», disse il vecchio Mr. Featherstone, intervenendo con una delle sue solite frasi infelici. «Poteva evitarselo. Ora sei maggiorenne, e dovresti cominciare a raccogliere per te stessa».


      «Considero mio padre e mia madre come la parte migliore di me stessa, signore», rispose Mary freddamente.


      Mr. Featherstone grugnì; non poteva negare che anche una ragazza ordinaria come quella poteva essere utile, così pensò a un’altra replica, abbastanza sgradevole da suonare perfettamente appropriata sulla sua bocca: «Se Fred Vincy tornerà domani non trattenerlo a chiacchierare; fallo salire subito da me».


    


  






  

    

      CAPITOLO XXVI


       


       


      «Lui mi bastona e io gliele canto. Oh che soddisfazione


      se fosse il contrario! - se fossi io a bastonare lui e fosse lui


      a cantarmele».


      Troilo e Cressida.


       


       


      Ma Fred ebbe validi motivi per non andare a Stone Court il giorno dopo. Quei giri per le strade malsane di Houndsley gli avevano procurato non solo quel cattivo affare di cavalli, ma anche l’ulteriore sfortuna di un’infermità che per un giorno o due parve una semplice depressione accompagnata da mal di testa, ma che al ritorno dalla visita a Stone Court era così peggiorata che appena entrato nella sala da pranzo si gettò sul sofà, e in risposta alle domande ansiose della madre disse: «Mi sento molto male: penso che dovrai chiamare Wrench».


      Wrench venne, ma non notò niente di grave: parlò di una «lieve confusione mentale» e non disse che sarebbe tornato l’indomani. Teneva nella giusta considerazione la casa dei Vincy, ma la routine quotidiana tende a ottundere anche gli uomini più sagaci, i quali nelle mattinate più intense attendono qualche volta al loro lavoro con lo stesso entusiasmo con cui il sacrestano suona ogni giorno le campane della chiesa. Mr. Wrench era un uomo piccolo, ordinato e bilioso, che portava un’elegante parrucca: aveva parecchi pazienti, ma anche un carattere irascibile, una moglie linfatica e sette figli, ed era già tardi quando si mise in moto per fare quelle quattro miglia che avrebbe dovuto percorrere per incontrare il Dr. Minchin dall’altra parte di Tipton, perché la morte di Hicks, un medico che serviva le zone di campagna intorno alla città, gli aveva portato dei pazienti anche in quella parte di Middlemarch. Sbagliano i grandi statisti, perché non dovrebbero sbagliare i piccoli medici? Mr. Wrench non trascurò di mandare le sue solite confezioni bianche, che questa volta contenevano drastici rimedi neri. Essi, tuttavia, non portarono alcun miglioramento al povero Fred, il quale comunque sentiva che «stava per ammalarsi», e alzatosi la mattina dopo alla sua solita ora per fare colazione rimase seduto tutto tremante vicino al camino. Mandarono a chiamare di nuovo Mr. Wrench, ma era già uscito, e Mrs. Vincy, vedendo l’aspetto alterato e lo sguardo spento del suo caro figliolo, cominciò a piangere e a dire che si sarebbe rivolta al Dr. Sprague.


      «Sciocchezze, mamma! Non è niente», disse Fred, porgendole la mano calda e secca, «presto starò di nuovo bene. Devo aver preso freddo andando a cavallo con quel clima così umido».


      «Mamma», intervenne Rosamond, che era seduta accanto alla finestra (le finestre della sala da pranza davano su quella rispettabilissima strada che aveva il nome di Lowick Gate), «vedo qui fuori Mr. Lydgate, che si è fermato a parlare con una persona. Se fossi in te lo chiamerei. Ha guarito Ellen Bulstrode. Dicono che sia capace di guarire chiunque».


      Più preoccupata di Fred che delle forme previste dall’etichetta medica, Mrs. Vincy balzò alla finestra e l’aprì immediatamente. Lydgate era a una distanza di soli due passi al di là di una cancellata, e la stava guardando perché prima ancora che ella lo chiamasse si era girato in quella direzione avendo sentito alle sue spalle il rumore di qualcuno che aveva sollevato il telaio della finestra. Due minuti dopo era nella sala, da cui Rosamond uscì dopo avere atteso quel tanto che bastava a dimostrare come fosse combattuta fra la sua naturale modestia e una notevole apprensione.


      Lydgate dovette ascoltare un lungo racconto, durante il quale Mrs. Vincy fu portata istintivamente a soffermarsi su tutti i particolari secondari, e specialmente su ciò che Mr. Wrench aveva detto o non aveva detto rispetto all’eventualità di una sua nuova visita. Che ci potesse essere un motivo di imbarazzo nei suoi rapporti con Wrench, Lydgate lo vide subito, ma la gravità del caso era tale da fargli trascurare questa preoccupazione: egli era convinto che Fred fosse in quella fase della febbre tifoidea caratterizzata dall’arrossamento della pelle, e che avesse preso medicine sbagliate. Doveva tornare subito a letto ed essere assistito da un infermiere, e si dovevano fare delle applicazioni e prendere delle precauzioni che Lydgate descrisse meticolosamente. Il terrore provocato in Mrs. Vincy da queste prescrizioni scatenò in lei un torrente di parole. Disse che quella era una condotta inqualificabile da parte di Mr. Wrench; che loro lo avevano preferito a Mr. Peacock per tanti anni come medico di famiglia, benché Mr. Peacock fosse anche lui amico loro; e che lei non capiva proprio perché Mr. Wrench dovesse curare i suoi figli meno bene di altri. Non si era comportato così con i figli di Mrs. Larcher quando avevano avuto il morbillo, e lei, Mrs. Vincy, era contenta che così non fosse stato. E se fosse capitato qualcosa…


      E qui la povera Mrs. Vincy fu costretta e interrompersi, e pose fine a queste lamentazioni degne di una Niobe con un viso che, persa la sua espressione bonaria, appariva ora affranto e desolato. Durante questa scena, che si svolse nell’atrio, lontano da Fred, Rosamond aprì la porta del salotto e si avvicinò a loro con aria ansiosa. Lydgate scusò Mr. Wrench, dicendo che il giorno precedente forse i sintomi potevano trarre in inganno, e che agli inizi questa forma di febbre presentava aspetti ingannevoli: per non perdere tempo sarebbe andato subito personalmente dal farmacista a farsi preparare un farmaco apposito, ma avrebbe anche scritto un biglietto a Mr. Wrench per dirgli che cosa aveva fatto.


      «Ma voi dovete venire di nuovo… dovete continuare a curare Fred. Non posso lasciare il mio ragazzo a qualcuno che potrebbe venire o non venire. Non porto rancore a nessuno, grazie a Dio, e Mr. Wrench mi ha salvata dalla pleurite, ma sarebbe stato meglio che mi avesse fatta morire… se… se…».


      «Devo fare in modo di tornare quando ci sarà Mr. Wrench, dunque?», chiese Lydgate, che però era convinto che Mr. Wrench non fosse adatto a trattare correttamente un caso come quello.


      «Vi prego, sistemate voi questa faccenda, Mr. Lydgate», disse Rosamond venendo in soccorso della madre e sostenendola per un braccio mentre l’accompagnava fuori dalla stanza.


      Quando Mr. Vincy tornò a casa si arrabbiò molto con Wrench, e disse che non gli importava niente se non avesse messo più piede nella loro casa. Che a Wrench piacesse o no, la cura sarebbe stata proseguita da Lydgate. Una febbre tifoidea nella casa non era uno scherzo. Adesso si dovevano avvertire tutti che non dovevano venire a pranzo giovedì. E la Pritchard non doveva più provvedere al vino: contro le infezioni la cosa migliore era il brandy. «Io berrò brandy», aggiunse Mr. Vincy con enfasi, come a dire che quello non era più il momento di sparare con cartucce a salve. «È un ragazzo molto sfortunato, Fred. Avrebbe bisogno di un po’ di buona sorte per compensare tutte queste faccende… perché non auguro a nessuno un primogenito come lui».


      «Non dire questo, Vincy», disse la madre con il labbro che le tremava, «se non vuoi che me lo portino via».


      «Tu sei preoccupata da morire, Lucy; questo lo vedo», disse Mr. Vincy acquietandosi. «Comunque farò sapere a Wrench quello che penso di lui». (Mr. Vincy pensava, confusamente, che forse si sarebbe potuto evitare quella febbre se Wrench avesse mostrato la dovuta sollecitudine per la sua famiglia - per la famiglia del sindaco). «Non che io mi faccia impressionare dai discorsi sui nuovi dottori, o sui nuovi parroci… siano o non siano protetti da Bulstrode, ma a Wrench farò sapere che cosa penso di lui, questo è sicuro».


      Wrench non la prese affatto bene. Pur con i sui modi sbrigativi Lydgate gli aveva scritto nei termini più cortesi che poté, ma la cortesia di colui che vi ha sostituito è fonte di un’irritazione ancora maggiore, soprattutto se avviene che costui è una persona per la quale già sentivate dell’antipatia. Un tempo i medici di campagna costituivano una genia di persone irritabili e suscettibilissime del proprio onore, e Mr. Wrench era uno dei più irritabili della sua categoria. Quella sera non rifiutò di incontrare Lydgate, ma nell’occasione la sua sensibilità fu messa a dura prova. Fu costretto ad ascoltare Mrs. Vincy che rivolta a lui gli disse:


      «Oh, Mr. Wrench, che cosa vi ho fatto perchè mi trattaste così?… Ve ne siete andato e non siete più tornato! E il mio ragazzo che poteva finire al cimitero!».


      Mr. Vincy, che per tutto quel tempo aveva combattuto con decisione il nemico rappresentato dall’Infezione, e che era ancora eccitato nel calore di quella battaglia, si alzò di scatto quando sentì che era arrivato Wrench, e andò nell’atrio per fargli sapere che cosa pensava di lui.


      «Sapete che vi dico, Wrench? Questo non è uno scherzo», esclamò il sindaco, che ultimamente aveva imparato a rivolgere i suoi rimproveri con un’aria ufficiale, e che in quell’occasione diede ancor più rilievo alle sue parole mettendosi i pollici sotto le ascelle. «… Lasciare che la febbre tifoidea si diffonda in una casa come questa. Ci sono certe cose che dovrebbero essere punite per legge, e non lo sono… questa è almeno la mia opinione».


      Tuttavia quelle recriminazioni irrazionali erano più tollerabili dell’impressione di trovarsi di fronte a qualcuno che ti stava impartendo una lezione, o piuttosto dell’impressione che un giovanotto come Lydgate sentisse in cuor suo che lui aveva bisogno di una lezione siffatta, perché «di fatto», come poi disse Mr. Wrench, Lydgate presentò una serie di idee strampalate e irreali, che non avevano nessun fondamento. Per il momento egli ingoiò quel rospo, ma in seguito scrisse che si rifiutava di occuparsi ulteriormente di quel paziente. Quella casa poteva anche essere ottima, ma Mr. Wrench non intendeva chinare il capo davanti ad alcuno in questioni professionali. Rifletté che tra non molto tempo anche Lydgate sarebbe stato preso in castagna, e che i suoi ignobili tentativi di screditare la vendita dei farmaci da parte dei suoi colleghi si sarebbero ritorti contro di lui. Lanciò dei commenti taglienti sui trucchi con cui quel ciarlatano di Lydgate tentava di farsi una reputazione presso i creduloni. Quelle chiacchiere sulle terapie non incantavano i medici più avveduti.


      Questo era un punto che per Lydgate era motivo di sofferenza, come neppure Wrench avrebbe potuto desiderare. Essere circondati dall’ignoranza non era solo umiliante, ma anche pericoloso, e la sua situazione non era migliore di quella di un mago della pioggia. Era insofferente delle sciocche aspettative in mezzo alle quali doveva svolgere il suo lavoro, e correva il pericolo di danneggiarsi da solo la reputazione, per la gioia di Mr. Wrench, a causa di una franchezza poco professionale.


      In ogni caso Lydgate fu nominato medico dei Vincy, e l’evento divenne oggetto di conversazione in tutta Middlemarch. Alcuni dissero che i Vincy si erano comportati in modo scandaloso, che Mr. Vincy aveva minacciato Mr. Wrench e che Mrs. Vincy l’aveva accusato di avere avvelenato il figlio. Altri espressero l’opinione che l’intervento di Mr. Lydgate fosse stato provvidenziale, aggiungendo che era molto preparato nel campo delle febbri e che Bulstrode aveva fatto bene a favorirlo. Molti pensarono che l’arrivo in città di Lydgate fosse in realtà dovuto a Bulstrode; e Mrs. Taft, che lavorando a maglia era sempre impegnata a contare i punti e che fra uno e l’altro raccoglieva frammenti di informazioni che poi combinava in un quadro del tutto falso, si era messa in testa che Mr. Lydgate fosse un figlio naturale di Bulstrode, un fatto che sembrava giustificarla nei suoi sospetti sugli uomini di tendenze evangeliche.


      Un giorno ella comunicò questa indiscrezione a Mrs. Farebrother, che non mancò di informarne il figlio osservando:


      «In Bulstrode non c’è nulla che possa sorprendermi, ma mi dispiacerebbe per Lydgate».


      «Suvvia, mamma», disse Mr. Farebrother scoppiando a ridere, «sai benissimo che Lydgate viene da un’ottima famiglia del nord. Prima di arrivare qui non aveva mai sentito parlare di Bulstrode».


      «Questo va bene per quanto riguarda Mr. Lydgate, Camden», rispose la vecchia signora con aria puntigliosa. «Ma quanto a Bulstrode… può darsi che abbia davvero qualche altro figlio».


    


  






  

    

      CAPITOLO XXVII


       


       


      «Canti la Musa eletta degli dei gli amori:


      Noi sol mortali siamo, e canterem dell’uomo».


      TEOCRITO, Idillio XVI


       


       


      Un eminente filosofo di cui sono amica, e che è capace di dare dignità anche ai vostri mobili più brutti facendoli oggetto di scienza, mi ha fatto questa osservazione illuminante. Provate a mettere di fronte alla luce di una candela accesa, proprio al centro della superficie, la specchiera o la lastra di acciaio liscio che avete ordinato alla cameriera di lucidare sfregandola vigorosamente e minuziosamente in tutte le direzioni, e vedrete come i segni delle strofinature sembreranno disporsi in una bella serie di cerchi concentrici intorno a quel piccolo sole. È però dimostrabile che quei segni si dirigono indifferentemente da tutte le parti, e che è solo la vostra candela a produrre la gradevole illusione di una disposizione concentrica, perché la sua luce è soggetta esclusivamente a una selezione di natura ottica. Ho voluto riferire ciò come una sorta di parabola. Le strofinature sono gli eventi, e la candela rappresenta l’egoismo di tutti, esclusi i presenti, naturalmente - per esempio quello di Miss Vincy. Rosamond era protetta da una sua personale provvidenza, che l’aveva fatta più affascinante di altre ragazze, e che pareva aver predisposto la malattia di Fred e l’errore di Mr. Wrench al fine di avvicinare lei e Lydgate. Se Rosamond avesse acconsentito a rifugiarsi a Stone Court o altrove, come i suoi genitori desideravano, si sarebbe sottratta a questo disegno, specialmente dopo che Mr. Lydgate aveva espresso il parere che tale precauzione era inutile. E quindi benché Miss Morgan e i piccoli fossero stati mandati in una fattoria la mattina successiva al giorno in cui era stata diagnosticata la malattia di Fred, Rosamond si rifiutò di lasciare il babbo e la mamma.


      La povera mamma si era ridotta in una condizione tale che avrebbe commosso qualunque creatura nata da donna, e Mr. Vincy, che adorava la moglie, era più in ansia per lei che per Fred. Se non fosse stato per le insistenze del marito non sarebbe mai andata a riposare; la sua preoccupazione per l’eleganza degli abiti, sempre così vigile e sempre così assidua, era scomparsa definitivamente, ed ella dimostrava indifferenza a tutto ciò che l’aveva sempre tanto interessata. Il delirio di Fred, in cui la mente di lui sembrava vagare lontanissima, era per lei un tormento atroce. E dopo quella sua prima esplosione contro Mr. Wrench rimase tranquilla, invocando con voce quieta solo Lydgate, che seguiva fuori dalla stanza e a cui diceva con accento lamentoso: «Salvate il mio ragazzo». Una volta disse, con il tono di una perorazione: «Lui con me è sempre stato buono, Mr. Lydgate: contro sua madre non ha mai detto una parola sgarbata», come se le sofferenze del povero Fred fossero un atto d’accusa contro di lui. La memoria della madre fremeva nelle sue fibre più profonde, e il giovane uomo che quando le parlava dava alla sua voce un tono più dolce si confondeva con il bambino che ella aveva amato prima ancora che nascesse, di un amore che per lei era nuovo.


      «Ho buone speranze, Mrs. Vincy», le diceva Lydgate. «Scendete con me e parliamo dell’alimentazione». In tal modo egli la conduceva nel salotto dove si trovava Rosamond, pronta ad aiutarla e a proporle una tazza di tè o di brodo preparato a sua insaputa per lei. Su tali faccende l’intesa fra lui e Rosamond era perfetta. Egli la vedeva quasi sempre prima di salire alla camera del malato, ed ella si rivolgeva a lui chiedendogli che cosa potesse fare per la mamma. La presenza di spirito e l’abilità di lei nell’eseguire certi suoi semplici suggerimenti erano ammirevoli, e non deve sorprendere che l’idea di vedere Rosamond cominciò a mescolarsi in lui con l’interesse professionale, soprattutto quando fu superata la fase critica, e cominciò a nutrire fiducia sulla guarigione di Fred. Nel periodo più delicato egli aveva consigliato di chiamare il Dr. Sprague (che se avesse potuto avrebbe preferito restarne fuori, a causa di Wrench), ma dopo due consulti la conduzione del caso fu lasciata a Lydgate, e c’erano molte ragioni perché egli diventasse un frequentatore di quella casa. Veniva alla mattina e alla sera e gradualmente quelle visite diventarono più allegre, a mano a mano che Fred entrò in convalescenza, e non solo ebbe bisogno di ogni cura affettuosa, ma cominciò a rendersene conto così bene, che Mrs. Vincy giunse ad avere l’impressione che, dopo tutto, quella malattia fosse arrivata quasi per soddisfare la voglia di tenerezza della mamma.


      Tanto il padre quanto la madre ebbero un ulteriore motivo di soddisfazione quando il vecchio Mr. Featherstone mandò a dire, attraverso Lydgate, che Fred doveva affrettarsi a guarire perché lui, Peter Featherstone, non poteva fare a meno di lui, e sentiva molto la sua mancanza. Ormai anche il vecchio era quasi sempre costretto a letto. Quando Fred fu in grado di capire, Mrs. Vincy gli riferì questi messaggi, ed egli volse verso di lei la sua faccia scarna e delicata, non più incorniciata dai suoi fitti capelli biondi, nella quale gli occhi sembravano essere diventati più grandi, quasi a implorare che gli dicessero qualche parola su Mary e su come avesse preso la sua malattia. Le sue labbra non pronunciarono parola, ma «udir con gli occhi è il raro privilegio dell’amore», e nell’empito del suo cuore la mamma, non solo intuì il desiderio struggente di Fred, ma si sentì pronta a qualunque sacrificio per soddisfarlo.


      «Se solo potessi vedere il mio ragazzo tornare forte come prima», diceva nel suo folle amore materno; «e chissà?… magari padrone di Stone Court! allora potrà sposare chi vorrà».


      «Non chi non mi vuol bene, mamma», rispondeva Fred. La malattia l’aveva reso come un bambino, e quando parlava gli venivano le lacrime agli occhi.


      «Oh, prendi un po’ di gelatina, caro», diceva allora Mrs. Vincy, non potendo credere in cuor suo che ci fosse qualche donna che potesse rifiutarlo.


      Quando il marito non era in casa lei non lasciava mai il capezzale di Fred, e così Rosamond si trovò nell’insolita posizione di rimanere sola per molto tempo. Naturalmente Lydgate non pensò mai a restare a lungo in sua compagnia, ma pareva che le brevi conversazioni impersonali che essi avevano avuto insieme stessero creando fra loro quella particolare intimità che si fonda sulla timidezza. Parlando erano costretti a guardarsi negli occhi, ma quegli sguardi finivano per perdere la naturalezza che avrebbero dovuto avere. Lydgate cominciò a provare disagio a quel pensiero, e un giorno abbassò gli occhi, o li volse altrove, come un pupazzo manovrato da un burattinaio maldestro. Ma fu una decisione infelice, perché il giorno dopo fu Rosamond a distogliere lo sguardo, e la conseguenza fu che quando i loro occhi s’incontrarono di nuovo entrambi furono più imbarazzati di prima. In questo la scienza non poteva fornirgli alcuna soluzione, e dal momento che Lydgate non aveva alcuna intenzione di farsi coinvolgere in un amore neanche l’abbandonarsi a quella follia poteva essere una soluzione. Fu dunque un sollievo quando i vicini decisero che quella casa aveva ormai superato il periodo di quarantena, e le possibilità di trovare sola Rosamond si ridussero notevolmente.


      Ma questa intimità fatta di imbarazzo reciproco, in cui ciascuno dei due avverte che l’altro sente qualcosa, è, una volta provata, incancellabile. Parlare del tempo e degli altri argomenti di conversazione in uso fra le persone bene educate sembra un espediente vano, e il rapporto diventerà molto difficile finché non vi sarà il franco riconoscimento dell’esistenza di un’attrazione reciproca - il che, naturalmente, non significa che essa debba essere seria e profonda. Fu solo così che Rosamond e Lydgate riacquistarono i loro modi disinvolti, e ritrovarono la facilità nei loro rapporti. Ricominciò dunque l’andirivieni dei visitatori, si tornò a far musica in salotto e Mr. Vincy riprese la consuetudine dell’ospitalità, degna della sua carica di sindaco. Ogni qualvolta gli fu possibile Lydgate prese posto accanto a Rosamond e si soffermò ad ascoltarla suonare, dicendosi che se ne sentiva avvinto - ma non intendendo affatto rimanerne avvinto. La semplice idea che per lui sarebbe stato assurdo pensare di metter su famiglia era una garanzia sufficiente contro quel pericolo. Questo innocente gioco amoroso era piacevole, e non ostacolava i suoi piani più ambiziosi. Nel corteggiamento, dopo tutto, si può anche evitare di bruciarsi. Da parte sua Rosamond non aveva mai passato giorni più belli: era sicura di essere ammirata da qualcuno che considerava degno di lei, e non riusciva a fare distinzioni fra corteggiamento e amore, in sé o negli altri. Sembrava viaggiare con il vento il poppa diretta proprio dove voleva andare, e i suoi pensieri erano concentrati su una bella casa di Lowick Gate che presto, così sperava, sarebbe stata lasciata libera. Era decisa, quando fosse sposata, a escludere abilmente tutti i visitatori della casa di suo padre che non trovava di suo gradimento, e già immaginava i mobili dei diversi stili con cui avrebbe arredato il salotto.


      I suoi pensieri erano certamente molto assorbiti dalla persona di Lydgate, un uomo che le sembrava quasi perfetto; se egli avesse conosciuto le note musicali, in modo che l’incanto che provava quando ella suonava assomigliasse meno alle emozioni di un elefante, e se avesse avuto una migliore capacità di capire le raffinatezze dell’abbigliamento di lei sarebbe stato un uomo in cui non era possibile trovare un solo difetto. Com’era diverso dal giovane Plymdale o da Mr. Caius Larcher! Quei giovanotti non sapevano una parola di francese, e non erano in grado di conversare con competenza su nessun argomento, tranne forse che delle attività della tintura e del trasporto, di cui però si vergognavano di parlare; appartenevano alla piccola nobiltà di Middlemarch e si vantavano del frustino con il manico d’argento e delle calze di satin, ma avevano maniere imbarazzate e un’allegria piena di timidezza: persino Fred era superiore a loro, perchè almeno aveva l’accento e i modi di uno che è stato all’università. Tutti, invece, si fermavano ad ascoltare quando parlava Lydgate, che aveva il portamento cortese e noncurante di chi è conscio della propria superiorità, e sembrava vestire nel modo giusto per una sorta di istinto innato, senza essere stato costretto a prestarvi un’attenzione eccessiva. Quando egli entrava nella stanza Rosamond si sentiva fiera di lui, e quando si avvicinava a lei con quel suo sorriso inconfondibile ella aveva la sensazione deliziosa di essere l’oggetto di un omaggio invidiabile. Se Lydgate avesse saputo quanto orgoglio suscitava in quel petto delicato ne sarebbe stato contento, come sarebbe potuto capitare a qualunque altro uomo, anche a chi fosse stato del tutto ignaro della patologia umorale o dei tessuti fibrosi: riteneva che uno degli atteggiamenti più belli della mente femminile fosse quello di adorare la superiorità dell’uomo anche senza sapere in che cosa esattamente consistesse.


      Ma Rosamond non era una di quelle ragazze sprovvedute che tradiscono inconsapevolmente le proprie emozioni, e che invece di ispirare il comportamento alla prudenza e a un decoro pieno di grazia si lasciano guidare goffamente dagli impulsi. Non si pensi che quelle sue folgoranti visioni e quelle elucubrazioni sull’arredamento della casa e sulle persone che avrebbe frequentato emergessero nelle sue conversazioni, magari con la mamma. Ella avrebbe invece espresso sorpresa e disapprovazione se un’altra signorina fosse stata colta in speculazioni premature e improprie - e avrebbe anzi smentito tali possibilità. Perché nelle nozioni di Rosamond non appariva mai nulla di sconveniente: in lei si trovava in ogni momento quella fusione di qualità - i sentimenti corretti, la musica, la danza, il disegno, l’eleganza dei biglietti che scriveva, l’album su cui ricopiava brani di poesia e il fascino dei suoi capelli biondi - che attiravano irresistibilmente l’uomo a lei destinato. E tuttavia è ingiusto pensare che in lei vi fosse alcunché di male: non ordiva trame malevole, né sordidi piani mercenari; e al denaro non pensava mai se non come qualcosa di necessario, a cui avrebbero sempre provveduto altri. Ella non era solita dire il falso, e se le sue risposte non contenevano spiegazioni precise ai fatti concreti, suvvia! - non erano fatte a questo scopo: erano manifestazioni delle sue doti, formulate in modo piacevole. La Natura aveva ispirato molte arti per completare la formazione dell’allieva preferita di Mrs. Lemon, che secondo il giudizio unanime (con l’eccezione di Fred) era una combinazione rara di bellezza, di intelligenza e di amabilità.


      Lydgate provava sempre più piacere nel rimanere con lei, ma ora non erano le circostanze a farli incontrare: parlavano scambiandosi delle semplici occhiate, e in ciò che dicevano c’erano quei significati comprensibili solo a loro che avrebbero lasciato perplessi chi avesse potuto ascoltare quei discorsi - e tutto ciò pur non appartandosi a parlare in modo riservato, escludendo da quei colloqui ogni altra persona. Era di fatto un corteggiamento; ma Lydgate era certo che non si sarebbe trasformato in qualcosa di più serio. Perché rinunciare anche a quelle relazioni superficiali che non fanno perdere il senno, come l’amore vero? Con l’eccezione di Mr. Farebrother gli uomini di Middlemarch erano tremendamente noiosi, e a Lydgate non interessavano la politica commerciale e il gioco a carte: che cosa avrebbe dovuto fare nelle sue ore di svago? Spesso veniva invitato dai Bulstrode, ma lì le ragazze avevano da poco lasciato la scuola, e la maniera ingenua con cui Mrs. Bulstrode cercava di conciliare la religiosità con la mondanità, l’aridità della vita materiale con la bellezza del vetro intagliato, la coscienza dell’esistenza di luridi stracci con la raffinatezza del damasco, non era sufficiente a compensare l’impenetrabile austerità del marito. Con tutti i suoi difetti la casa dei Vincy era molto più piacevole; e oltre a ciò in essa fioriva Rosamond - dolce da guardare come una rosa appena sbocciata e piena delle qualità apprezzate dall’uomo di gusto.


      Tuttavia il suo successo presso Miss Vincy gli procurò dei nemici al di fuori dell’ambiente medico. Una sera egli entrò piuttosto tardi nel salotto, in cui già si trovavano diversi altri visitatori. Il tavolo da gioco aveva attirato i più anziani, eMr. Ned Plymdale (uno dei migliori partiti di Middlemarch, pur se non una delle sue menti più eccelse) era impegnato in un tête-à-tête con Rosamond. Aveva portato l’ultimo numero del «Keepsake», la vistosa rivista in seta marezzata che a quell’epoca era il segno dei progressi moderni, e si considerava molto fortunato perché era il primo a sfogliarla insieme a lei, e a soffermarsi sulle dame e sui gentiluomini con quelle guance e quei sorrisi in calcografia, e a segnalare come straordinarie quelle poesie comiche e come interessanti quei racconti sentimentali. Rosamond lo trattava con aria benigna, e Mr. Ned era soddisfatto di avere la cosa migliore che ci fosse nel campo dell’arte e della letteratura con cui «renderle omaggio» - proprio quello che ci voleva per una ragazza graziosa e simpatica. Aveva anche motivi, che non palesava apertamente, per essere soddisfatto del proprio aspetto. A un osservatore superficiale il suo mento sarebbe apparso troppo sfuggente, come se tendesse a poco a poco a rientrare; e infatti gli creava qualche difficoltà per la misura del colletto rigido di satin, per il quale a quell’epoca occorreva avere un buon mento.


      «Penso che la nobildonna Mrs. S. assomigli un po’ a voi», disse Mr. Ned. Tenne il libro aperto su quell’affascinante ritratto, guardandolo con un’occhiata languida.


      «Ha una schiena molto grande; sembra aver posato solo per questo», disse Rosamond senza alcuna intenzione satirica, ma pensando che il giovane Plymdale aveva mani molto rosse, e chiedendosi perché Lydgate non arrivasse. Per tutto quel tempo continuò a lavorare al suo merletto.


      «Non ho detto che sia bella come voi», disse Mr. Ned, distogliendo lo sguardo dal ritratto per osservare colei che aveva confrontato con esso.


      «Sospetto che siate un abile adulatore», disse Rosamond, sicura che sarebbe stata costretta a rifiutare una seconda volta le profferte di quel giovane signore.


      Ma a quel punto entrò Lydgate; prima che egli arrivasse all’angolo di Rosamond il volume venne chiuso, e mentre egli si sedeva disinvoltamente all’altro fianco di lei l’espressione del giovane Plymdale si volse al brutto, come un barometro che segna il maltempo. Rosamond fu contenta non solo per la presenza di Lydgate, ma anche per gli effetti che provocò: le piaceva suscitare gelosie.


      «Come siete arrivato tardi!», gli disse stringendogli la mano. «La mamma aveva già perso la speranza che veniste. Come avete trovato Fred?».


      «Come al solito; procede bene, ma lentamente. Io vorrei che lui uscisse - per esempio per andare a Stone Court. Ma la vostra mamma sembra avere delle obiezioni».


      «Poveretto!», disse Rosamond, con tono grazioso. «Troverete Fred così cambiato», aggiunse volgendosi all’altro corteggiatore; «durante questa malattia abbiamo guardato a Mr. Lydgate come al nostro angelo custode».


      Mr. Ned sorrise nervosamente, mentre Lydgate, dopo avere attirato a sé il «Keepsake» e averlo aperto emise una risatina di disprezzo e sollevò di scatto il mento, come meravigliandosi della follia umana.


      «Di che cosa ridete in modo così irrispettoso?», chiese Rosamond con voce calma e neutrale.


      «Mi chiedo quali siano, qui, le cose più sciocche - le incisioni o gli scritti», rispose Lydgate in tono molto convinto dopo aver sfogliato rapidamente le pagine e aver dato l’impressione di aver esaminato tutto il fascicolo in poco tempo, mettendo in mostra, in questo movimento, le sue grandi mani bianche, che Rosamond giudicò molto migliori di quelle dell’altro. «Guardate questo sposo che esce dalla chiesa: non vi pare una “zuccherosa invenzione” - come dicevano gli elisabettiani? Avete mai visto un merciaio così affettato? Eppure scommetto che nel racconto diventerà uno dei primi gentiluomini del paese».


      «Siete così severo che mi fate paura», disse Rosamond cercando, educatamente, di non apparire troppo divertita. Il povero Plymdale, che si era soffermato con entusiasmo proprio su quell’incisione, si risentì.


      «Ad ogni modo ci sono molte persone famose che scrivono per il “Keepsake”», disse con tono intimidito e piccato allo stesso tempo. «È la prima volta che sento dire che è sciocco».


      «Sento il dovere di rispondervi, e vi dirò che siete un barbaro», intervenne Rosamond guardando Lydgate con un sorriso. «Sospetto che non sappiate nulla di Lady Blessington e di L.E.L.». A Rosamond queste scrittrici non dispiacevano, ma non si abbandonò ad esprimere la sua ammirazione, sensibile com’era a cercar di capire, anche dagli indizi più tenui, quali cose non rispondessero, secondo Lydgate, ai canoni del gusto più elevato.


      «Ma Sir Walter Scott… suppongo che Mr. Lydgate lo conosca», disse il giovane Plymdale, un po’ incoraggiato da quell’intervento.


      «Oh, adesso non leggo più opere di letteratura», disse Lydgate chiudendo il volume. «Ne ho letta tanta quand’ero ragazzo che credo mi basterà per tutta la vita. Conoscevo a memoria le poesie di Scott».


      «Vorrei sapere quando avete smesso», disse Rosamond, «perché allora sarei sicura di conoscere qualcosa che voi non conoscete».


      «Mr. Lydgate direbbe che non varrebbe la pena di conoscerlo», disse Mr. Ned con tono volutamente caustico.


      «Al contrario», disse Lydgate senza mostrare alcun risentimento. «Varrebbe la pena di conoscerlo per il semplice fatto che me ne potrebbe parlare Miss Vincy».


      Poco dopo il giovane Plymdale andò a dare un’occhiata ai giocatori di whist, pensando che Lydgate fosse uno degli uomini più altezzosi e antipatici che egli avesse mai avuto la sventura di incontrare.


      «Siete stato avventato!», disse Rosamond, che fra sé e sé era molto divertita. «Non vedete che avete fatto una gaffe?».


      «Come? Quella rivista era di Mr. Plymdale? Mi dispiace, non ci avevo pensato».


      «Comincio a capire che era vero quello che diceste di voi stesso quando veniste qui la prima volta - che siete un orso, e che dovete essere educato dagli uccellini».


      «Ma c’è un uccellino che può insegnarmi tutto ciò che vuole. Non l’ascolto volentieri?».


      Rosamond aveva l’impressione che ormai lei e Lydgate fossero praticamente fidanzati. Questa idea del fidanzamento l’aveva in mente già da molto tempo, e le idee, lo sappiamo bene, tendono a consolidarsi quando si alimentano in continuazione. È vero che Lydgate aveva un’idea opposta a questa ed era deciso a rimanere libero, ma si trattava di un semplice rifiuto, di un’ombra creata da progetti di altra natura che si sarebbero potuti dissolvere. Non c’era dubbio che le circostanze favorivano l’idea di Rosamond, la quale operava attivamente e sorvegliava tutto con i suoi vigili occhi azzurri, mentre l’idea di Lydgate rimaneva cieca e inerte come una medusa che si scioglie senza accorgersene.


      Quella sera tornando a casa andò a osservare le sue fiale per vedere, con interesse immutato, come procedesse un processo di macerazione, e scrisse i suoi commenti quotidiani con la precisione consueta. I sogni dai quali gli era difficile staccarsi erano costruzioni ideali di qualcosa che era alquanto diverso dalle virtù di Rosamond, e la sua bella sconosciuta era ancora la natura primaria dei tessuti. Inoltre cominciava a provare un qualche interesse per la tensione crescente, anche se per ora controllata, che lo divideva dagli altri medici, che probabilmente sarebbe diventata manifesta quando fossero stati resi pubblici i metodi adottati da Bulstrode per la gestione dell’ospedale; e c’erano segni incoraggianti per i quali il fatto che egli non fosse stato accettato da alcuni pazienti di Peacock potesse essere controbilanciato dalla buona impressione che aveva fatto altrove. Solo qualche giorno più tardi, mentre stava camminando al fianco di Rosamond sulla strada di Lowick, dopo averla vista davanti a sé ed essere sceso da cavallo per accompagnarla e proteggerla da una mandria di passaggio, era stato fermato da un domestico a cavallo con un messaggio che lo convocava in una casa molto importante presso la quale Peacock non era mai stato; ed era la seconda volta che ciò avveniva. Il servo era di Sir James Chettam, e la casa era Lowick Manor.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXVIII


       


       


      Primo gentiluomo: Non v’è stagione che al giusto


      connubio


      Non porti mutua felicità.


      Secondo gentiluomo: In ciò convengo.


      Per l’anime unite dall’amore mai ci sarà


      Giorno funesto, e persino la morte


      Dolce sarebbe se pian pian venisse,


      Come l’onde del mar, e ognora unir potesse


      Gli amanti nell’eternità.


       


       


      Mr. e Mrs. Casaubon, di ritorno dal loro viaggio di nozze, arrivarono a Lowick Manor alla metà di gennaio. Quando scesero dalla vettura stava cadendo una neve sottile, e la mattina seguente Dorothea vide, passando dallo spogliatoio nel boudoir verde e azzurro di cui abbiamo già parlato, che i tigli del viale si ergevano con i loro tronchi dalla terra imbiancata e stendevano i candidi rami contro un cielo cupo e immobile. Sotto quelle nuvole basse e uniformi la pianura lontana pareva essersi ristretta nel suo uniforme biancore. Gli stessi mobili della stanza sembravano essersi rimpiccioliti da quando li aveva visti l’ultima volta: il cervo dell’arazzo assomigliava quasi a un fantasma nel suo spettrale mondo verde e azzurro, e i volumi di letteratura elegante e garbata che erano nella libreria avevano l’aspetto di libri finti, che non si potevano togliere dagli scaffali. Il bel fuoco che si alzava dagli stagionati ceppi di quercia posati sugli alari sembrava un’immagine irreale di vita e di bagliore - come irreale appariva la figura della stessa Dorothea mentre entrava portando gli astucci di cuoio rosso che contenevano i cammei per Celia.


      Aveva un aspetto radioso dopo la toletta mattutina, come lo si vede solo in chi è nel pieno della gioventù e della salute: i suoi capelli attorcigliati avevano la luminosità delle pietre preziose, le labbra avevano il rosso calore della vita, la gola palpitava bianca sopra il bianco screziato della pelliccia che pareva serpeggiarle intorno al collo e scendere giù per il mantello grigio-azzurro con una tenerezza che proveniva da lei, con un’innocenza matura e consapevole che conservava la sua grazia contro la purezza cristallina della neve al di là della finestra. Dopo aver posato i cammei sul tavolino all’interno del bovindo, vi trattenne sopra le mani senza pensarci, assorbita immediatamente dalla visione di quella cerchia bianca e ferma che era il suo piccolo mondo.


      Mr. Casaubon, che si era alzato presto lamentandosi per le palpitazioni, era nella biblioteca a colloquio con il suo curato, Mr. Tucker. Poco dopo sarebbe arrivata Celia nella sua qualità di damigella e sorella della sposa, e nelle settimane seguenti ci sarebbero state altre visite da fare e da ricevere, continuando quel periodo transitorio che si dice segnato dall’eccitazione e dalla felicità degli sposi, e che prolunga quel senso di attività frenetica ma vacua come un sogno di cui il dormiente comincia a sospettare. I compiti della sua vita coniugale, che prima le erano apparsi così grandi, parevano essersi ridotti come quei mobili e quel paesaggio limitato da una cortina bianca. Le colline in cui aveva sperato di passeggiare immersa nella natura non riusciva più a vederle neanche nell’immaginazione; la felicità dell’anima sicura di avere trovato protezione era stata incrinata dal dubbio e dall’agitarsi di presentimenti oscuri. Quando sarebbe cominciato il tempo in cui avrebbe potuto contribuire attivamente con la sua devozione di moglie a sostenere la vita del marito esaltando al contempo la propria? Forse mai, nella maniera in cui l’aveva immaginato; e tuttavia in qualche altro modo… in qualche altro modo ciò era ancora possibile. In questa unione solennemente consacrata, il dovere le avrebbe ispirato l’impegno sotto qualche altra forma, e avrebbe dato un significato nuovo all’amore coniugale.


      Nel frattempo c’erano quella neve e quei cumuli di vapori grigi - il mondo opprimente e soffocante della gentildonna in cui tutti erano al suo servizio e nessuno le chiedeva aiuto - in cui il senso di un collegamento a un’esistenza varia e ricca doveva essere conservato faticosamente come visione interiore invece di venirle dall’esterno con richieste che avrebbero messo alla prova le sue energie. - «Che cosa devo fare?». «Tutto ciò che volete, mia cara». - Questa era stata la breve storia della sua vita da quando aveva smesso di studiare per le lezioni della mattina e di fare le sue sciocche esercitazioni sull’odiato pianoforte. Il matrimonio, che avrebbe dovuto fornire una guida per attività nobili e necessarie, non l’aveva ancora liberata dall’oppressiva libertà della gentildonna: non aveva neppure riempito le sue ore di svago con il felice rovello di una tenerezza senza limiti. La sua gioventù florida e vibrante era racchiusa in una sorta di prigione morale che sembrava essere tutt’uno con quel paesaggio angusto, freddo e senza colori, con i mobili che si erano ristretti, con i libri mai letti e con quel cervo spettrale in un mondo pallido e fantastico che pareva svanire con la luce del giorno.


      Nei primi minuti in cui guardò fuori dalla finestra Dorothea non avvertì altro che una cupa oppressione; poi le sovvenne qualcosa che la colpì dolorosamente come una fitta, e allontanandosi dalla finestra fece il giro della stanza. Le idee e le speranze che aveva sentito fremere nella mente quando l’aveva vista per la prima volta quasi tre mesi fa erano ora solo dei ricordi, che ella considerò come cose fuggevoli ormai scomparse. Tutta quell’esistenza sembrava avere palpiti più deboli dei suoi, e la sua fede religiosa era un grido solitario, lo sforzo per uscire da un incubo in cui ogni oggetto pareva rimpicciolirsi e ritrarsi da lei. Ogni cosa che rammentava della stanza aveva perso il suo incanto, si era ridotta a una trasparenza senza luce, finché girando gli occhi fissò lo sguardo su un gruppo di miniature, e qui infine scorse qualcosa in cui si addensarono un interesse e un significato nuovi: era la miniatura di Julia, la zia di Mr. Casaubon che aveva fatto quel matrimonio infelice - la nonna di Will Ladislaw. Dorothea immaginò che fosse ancora viva - un volto femminile pieno di delicatezza ma con uno sguardo ostinato, un’espressione difficile da penetrare. Era stata solo la sua famiglia a pensare che il suo matrimonio fosse infelice? O era stata lei stessa ad accorgersi che aveva fatto un errore e a sentire il gusto amaro delle lacrime nel silenzio pietoso della notte? Quante importanti esperienze sembrava aver fatto Dorothea da quando aveva visto per la prima volta quella miniatura! Provò un nuovo senso di simpatia per quell’oggetto, come se avesse potuto ascoltarla e fosse in grado di capire che ella la stava osservando. Ecco una donna che aveva avuto difficoltà nel matrimonio. I colori divennero più intensi, le labbra e il mento sembrarono più grandi; i capelli e gli occhi parvero illuminarsi, la faccia assunse lineamenti mascolini e la guardò fissamente con quell’espressione che dice a colei a cui è diretta che ella è così interessante che anche il minimo movimento delle sue palpebre sarà notato e interpretato. Quella sorta di riconoscimento suscitò in Dorothea tanto piacere, che sentì di aver sorriso, e allontanandosi dalla miniatura si sedette e alzò gli occhi come per parlare a una figura che era davanti a lei. Ma continuando in quella meditazione il sorriso le svanì, e infine ella esclamò:


      «Oh! È stato crudele dire queste cose! Che tristezza!… È stato terribile!».


      Si alzò di scatto e uscì dalla stanza, camminando velocemente lungo il corridoio spinta dall’impulso irresistibile di vedere il marito e di chiedergli se potesse fare qualcosa per lui. Forse Mr. Tucker se n’era andato e Mr. Casaubon era solo nella biblioteca. Sentiva che tutto il malumore di quella mattina sarebbe svanito se avesse potuto vedere il marito felice per la sua presenza.


      Ma quando arrivò all’imboccatura della buia scala di quercia vi trovò Celia che stava salendo, e sotto di lei Mr. Brooke che stava scambiando congratulazioni e convenevoli con Mr. Casaubon.


      «Dodo!», disse Celia con la sua voce calma e chiara; quindi baciò la sorella, che l’abbracciò senza dire altro. E credo che mentre Dorothea correva lungo le scale per salutare lo zio, entrambe abbiano versato qualche lacrima furtiva.


      «È inutile che ti chieda come stai, mia cara», disse Mr. Brooke dopo averla baciata in fronte. «Roma ti ha fatto bene, vedo… felicità, affreschi, antichità… cose del genere. Insomma, è molto bello rivederti, e ora saprai tutto sull’arte, no? Ma Casaubon è un po’ pallido, io gliel’ho detto… un po’ pallido, capisci? Continuare a studiare indefessamente anche durante le vacanze è un po’ troppo. Anch’io una volta ho esagerato» - e qui Mr. Brooke girò il viso verso Mr. Casaubon pur non abbandonando la mano di Dorothea - «con la topografia, le rovine, i templi… pensavo di aver trovato una soluzione, ma vidi che ciò mi avrebbe portato troppo in là, e non ne sarebbe venuto fuori niente. In cose del genere si può andare avanti all’infinito senza che ne venga fuori niente, capite?».


      Anche Dorothea aveva volto lo sguardo al viso del marito, un po’ preoccupata all’idea che coloro che lo vedevano di nuovo dopo quell’assenza potessero accorgersi di segni che ella non vi aveva notato.


      «Niente di cui tu debba allarmarti, mia cara», disse Mr. Brooke osservando la sua espressione. «Un po’ di manzo inglese e di montone metteranno tutto a posto. È stato un bene che fosse pallido per posare come modello per la figura di Tommaso d’Aquino, capisci?… abbiamo ricevuto la vostra lettera. Però Tommaso d’Aquino… era un po’ troppo sottile, non è vero? Qualcuno legge ancora Tommaso d’Aquino?».


      «Non è un autore per menti superficiali», disse Mr. Casaubon rispondendo alla domanda con voce grave e paziente.


      «Vorresti il caffè in camera tua, zio?», intervenne Dorothea per salvarlo da quella situazione.


      «Sì; e devi andare da Celia; ha una grande notizia da darti, capisci? Lascio che sia lei a comunicartela».


      Il boudoir verde-azzurro assunse un aspetto molto più allegro quando Celia vi si fu seduta con una giacca dal collo di pelo esattamente come quella della sorella e si mise a esaminare i cammei con placida soddisfazione, mentre la conversazione passava ad altri argomenti.


      «Pensi che sia bello andare a Roma in viaggio di nozze?», chiese Celia, con quel lieve rossore che le veniva anche nelle occasioni meno importanti e a cui Dorothea era abituata.


      «Non va bene per tutti… per esempio non va bene per te, mia cara», disse Dorothea con la sua voce quieta. Nessuno avrebbe mai saputo che cosa pensasse di un viaggio di nozze a Roma in generale.


      «Mrs. Cadwallader dice che è sciocco andare a fare un viaggio lungo quando ci si sposa. Dice che i due si stancano a morte l’uno dell’altro e che non possono litigare bene come a casa propria. E Lady Chettam dice che lei è andata a Bath». Celia arrossì di nuovo, e di nuovo il colore del suo viso parve


       


      «Correr di qua e di là con le notizie del cuore,


      Come un solerte messaggero».


       


      Doveva proprio essere una notizia più importante del solito.


      «Celia! È successo qualcosa?», chiese Dorothea con un tono pieno di sollecitudine per la sorella. «Devi darmi davvero una grande notizia?».


      «È stato perché sei andata via tu, Dodo. Così Sir James non aveva nessun altro con cui parlare», disse Celia guardandola con una punta di malizia.


      «Capisco. Era quello che speravo e a cui ho sempre creduto», disse Dorothea, prendendo fra le mani il volto della sorella e guardandola con una lieve preoccupazione. Il matrimonio di Celia sembrava una faccenda più seria di quello che le era parso in passato.


      «È stato tre giorni fa», disse Celia. «E Lady Chettam è molto gentile con me».


      «E sei molto felice?».


      «Sì. Non ci sposeremo subito. Perché bisogna preparare tutto. E io non voglio sposarmi prestissimo perché penso che sia bello essere fidanzati. E poi saremo sposati per tutta la vita».


      «Penso davvero che non potevi fare un matrimonio migliore, Kitty. Sir James è un uomo buono e onorato», disse con calore Dorothea.


      «È andato avanti con le case coloniche, Dodo. Te ne parlerà lui quando verrà. Sarai contenta di vederlo?».


      «Naturalmente. Perché me lo chiedi?».


      «Avevo solo paura che tu diventassi così colta», disse Celia, che considerava la cultura di Mr. Casaubon come una specie di umidità capace di penetrare nei corpi di coloro che gli erano vicini.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXIX


       


       


      «Scoprii che non riuscivo ad apprezzare in alcun modo la


      genialità degli altri. I miei infelici paradossi mi toglievano


      del tutto questa fonte di consolazione».


      GOLDSMITH


       


       


      Una mattina, qualche settimana dopo il suo arrivo a Lowick, Dorothea… ma perché parlare sempre di Dorothea? Dobbiamo considerare il suo matrimonio solo dal punto di vista di lei? Protesto contro il fatto che tutto il nostro interesse, tutti i nostri sforzi di comprensione continuino ad essere rivolti alle persone giovani che nonostante i loro guai conservano un aspetto fiorente, perché anch’esse appassiranno, e conosceranno quei dolori più intensi dell’età avanzata che ora noi stiamo facendo di tutto per trascurare. Malgrado quegli occhi ammiccanti e quei nei bianchi tanto criticati da Celia, e quella mancanza di membra muscolose che Sir James trovava moralmente condannabile, Mr. Casaubon aveva una coscienza vigile e una fame di spiritualità non meno intensa degli altri esseri umani. Sposandosi non aveva fatto nulla di eccezionale - nient’altro che un atto consacrato dalla società che è occasione per decorazioni e mazzi di fiori. Gli era venuto in mente di non dover più differire la sua intenzione di contrarre matrimonio, e aveva riflettuto che prendendo moglie un uomo che abbia una buona posizione può pretendere di scegliere una signorina fresca d’anni - e quanto più giovane è tanto meglio sarà, perché sarà più docile e sottomessa - di rango pari al suo, educata secondo i principi religiosi, di indole virtuosa e di buona intelligenza. A una signorina di tal fatta avrebbe concesso condizioni economiche vantaggiose e non avrebbe trascurato nulla per assicurarle la felicità; in cambio egli avrebbe ricevuto i piaceri della vita familiare e la possibilità di tramandare quella copia di se stesso che - secondo i sonettisti del sedicesimo secolo - sembrava essere un compito improrogabile, al quale l’uomo non può assolutamente sottrarsi. Da allora i tempi erano cambiati e nessun sonettista aveva insistito perché Mr. Casaubon lasciasse una copia di se stesso; inoltre egli non era ancora riuscito a dare al mondo alcuna copia della sua chiave mitologica. Tuttavia era sempre stata sua intenzione assolvere al suo dovere di sposarsi, e la sensazione del trascorrere veloce degli anni, del suo progressivo allontanarsi dal mondo e della crescente solitudine lo aveva spinto a non indugiare oltre a conoscere le gioie della vita domestica, prima che anch’essa fosse lasciata indietro dal passare degli anni.


      E quando ebbe visto Dorothea credette di aver trovato ancor più di quello che cercava; ella avrebbe potuto aiutarlo a tal punto che avrebbe avuto la possibilità di fare a meno di un segretario, un collaboratore al quale Mr. Casaubon non aveva mai fatto ricorso e di cui aveva un sospettoso timore. (Mr. Casaubon intuiva nervosamente che davanti a lui avrebbe dovuto manifestare la grande superiorità della sua mente.) Nella sua benevolenza la Provvidenza gli aveva dato la moglie di cui egli aveva bisogno. Una moglie, una giovane donna priva di ambizioni ma disposta ad ammirarlo e a mettere al suo servizio le modeste qualità del suo sesso, è certamente portata a giudicare straordinaria la mente del marito. Che la Provvidenza si fosse parimenti preoccupata di Miss Brooke nell’offrirle Mr. Casaubon era un’idea che egli difficilmente poteva concepire. La società non ha mai la pretesa assurda che un uomo debba pensare alla propria capacità di rendere felice un’affascinante ragazza con la stessa intensità con cui pensa alla capacità di lei di renderlo felice. Come se un uomo dovesse scegliere non solo la moglie, ma anche il di lei marito! Oppure come se fosse tenuto a dare alla propria persona un fascino destinato a perpetuarsi nei suoi discendenti! Era naturale che Dorothea lo accettasse con entusiasmo; e Mr. Casaubon credette che sarebbe cominciata la sua felicità.


      Nella sua vita precedente non aveva avuto molte occasioni per provare che cosa fosse la felicità. Chi non abbia una costituzione fisica robusta, ha un’esistenza gioiosa solo se ha un’anima piena di entusiamo. Mr. Casaubon non aveva mai avuto una costituzione fisica robusta, e la sua anima era ricca di sensibilità, ma non certo di entusiasmo; era troppo languida per quel fremito che avrebbe dovuto strapparla alla coscienza di sé e gettarla nella passione della felicità, e continuò a svolazzare nella fangosa aia in cui era nata, pensando alle proprie ali ma non levandosi mai in volo. Era una di quelle anime degne di pietà che non provano compassione per gli altri, e che temono soprattutto che qualcuno le conosca; aveva quella sensibilità gretta e orgogliosa che non ha forza sufficiente per volgersi in compassione, e che trema come una foglia al vento per le preoccupazioni che nutre per se stessa, o nel migliore dei casi per gli scrupoli del proprio egoismo. E Mr. Casaubon aveva molti scrupoli: era capace di un rigido autocontrollo; era risoluto a essere un uomo d’onore, che rispetta il codice; un tribunale che avesse dovuto giudicarlo per la sua rispettabilità avrebbe concluso che il suo comportamento era impeccabile. Nella condotta esteriore aveva raggiunto questi obiettivi, ma la difficoltà di rendere altrettanto impeccabile la sua «Chiave di tutte le mitologie» gli pesava sull’anima come un macigno, e gli opuscoli - o «Parerga» come egli li chiamava - con cui saggiava il suo pubblico e lasciava piccoli segni della sua epica marcia, non erano stati affatto riconosciuti in tutta la loro importanza. Sospettava che l’Arcidiacono non li avesse neppure letti, ed era tormentato da dubbi atroci sul giudizio che di essi era stato dato da parte delle menti più elette del Brasenose, e si era amaramente convinto che il suo vecchio conoscente Carp fosse l’autore di quella recensione fortemente negativa che egli teneva chiusa a chiave in un piccolo cassetto della scrivania, e che aveva conservato negli oscuri meandri della memoria. Erano impressioni molto tristi, queste, da affrontare, e gli provocavano quella grande amarezza che è tanto maggiore quanto più alte erano state le aspettative: persino la sua fede religiosa vacillò insieme con la fiducia nelle sue capacità di studioso, e la consolazione della speranza cristiana nell’immortalità sembrava poggiare sull’immortalità di quella «Chiave di tutte le mitologie» che ancora non aveva scritto. Da parte mia sono molto dispiaciuta per lui. È fonte di disagio, nel migliore dei casi, essere un uomo del quale si dice che abbia grande erudizione, e tuttavia essere insoddisfatti: assistere a questo grande spettacolo della vita e non riuscire mai a liberarsi del proprio io meschino, avido e tremante - non arrivare mai pienamente a quella gloria che si contempla in altri, non provare mai l’esaltazione di aver potuto transformare la propria coscienza in pensieri folgoranti, nell’ardore della passione, nell’energia dell’azione, ma rimanere sempre dotto e privo di ispirazione, ambizioso e timido, scrupoloso e miope. Diventare decano o vescovo non aiuterebbe molto Mr. Casaubon, temo, a superare questo disagio. Qualche greco antico avrà indubbiamente osservato che dietro le grandi maschere e i megafoni degli attori di teatro, ci devono essere sempre i nostri poveri piccoli occhi che scrutano incerti come sempre, e le nostre labbra timorose che sottoponiamo ad ansiosi controlli.


      E ora Mr. Casaubon, un uomo che venticinque anni fa aveva tracciato in questo modo i confini definitivi del suo patrimonio mentale, entro il quale aveva provveduto a includere i propri sentimenti particolari, aveva pensato di accrescere quei suoi possedimenti annettendovi una sposa giovane e bella; tuttavia ancor prima del matrimonio, come abbiamo visto, ebbe una nuova delusione, perché si accorse che quel nuovo stato di beatitudine non gli aveva portato alcuna beatitudine. L’istinto lo spingeva a tornare ai suoi vecchi, usati costumi. E più penetrava nella vita domestica più il desiderio di affrancarsi da quel vincolo dell’anima e di limitarsi al semplice rispetto delle forme prevaleva sopra ogni altro tipo di soddisfazione. Il matrimonio, come la religione e l’erudizione, anzi come la stessa condizione di autore, era destinato a diventare un obbligo esteriore, e Edward Casaubon si impegnò a soddisfarne le esigenze in tutto e per tutto, in modo impeccabile. Perfino l’utilizzo di Dorothea nella sua attività di studio, secondo un disegno da lui stesso predisposto prima del matrimonio, era una decisione che era sempre stato tentato di rinviare, e non sarebbe mai stata intrapresa se non vi fossero state le insistenti suppliche di lei. L’arrivo di Dorothea di buon’ora in biblioteca per lavorarvi, vuoi per leggergli ad alta voce vuoi per copiare ciò che le era stato assegnato, era ormai un fatto che egli aveva accettato. Era stato più facile definire quell’attività perché Mr. Casaubon aveva messo immediatamente in atto una sua intenzione: avrebbe scritto un nuovo «Parergon», una breve monografia su alcune indicazioni venute alla luce recentemente sui misteri egizi, sulla scorta delle quali si potevano correggere alcune asserzioni del Warburton. I riferimenti erano estesi anche in questo scritto, ma non erano del tutto privi di basi; e le conclusioni sarebbero state formulate in modo da poter essere studiate a Brasenose, e da futuri studiosi non altrettanto temibili. Queste produzioni di mole minore erano sempre fonte di emozioni per Mr. Casaubon; la loro elaborazione era resa difficile dall’interferenza delle citazioni, o dalle contraddizioni contenute in affermazioni diverse che gli risuonavano nel cervello. E inizialmente ci sarebbe stata una dedica in latino per la quale era ancora incerto su tutto, tranne che sul fatto che non sarebbe stata indirizzata a Carp: era motivo di rammarico cocente per Mr. Casaubon l’aver indirizzato una volta una dedica a Carp in cui l’aveva definito come quel membro del regno animale che era fra i viros nullo ævo perituros, un errore che avrebbe esposto irreparabilmente il suo autore al ridicolo nell’età futura, e che nell’attuale avrebbe anche potuto far ridere Pike e Tench.


      Dunque Mr. Casaubon era in uno dei suoi periodi più operosi, e come avevo cominciato a dire poco fa Dorothea lo raggiunse di buon’ora nella biblioteca, dove egli aveva consumato la colazione da solo. In quel momento Celia era arrivata per la seconda volta in visita a Lowick, l’ultima prima del suo matrimonio, ed era nel soggiorno in attesa di Sir James.


      Dorothea aveva imparato quali fossero i segni che rivelavano l’umore del marito e si avvide che quella mattina esso era peggiorato durante l’ultima ora. Stava dirigendosi silenziosamente al suo scrittoio quando egli disse, con quel tono di distacco con cui si fa capire che si sta assolvendo un compito sgradevole:


      «Dorothea, c’è una lettera per voi che era inclusa in una missiva indirizzata a me».


      Era una lettera di due pagine ed ella andò subito a vedere la firma.


      «Mr. Ladislaw! Che cosa avrà mai da dirmi?», esclamò con un tono piacevolmente sorpreso. «Posso però immaginare», aggiunse guardando Mr. Casaubon, «che cosa abbia scritto a voi».


      «Se vi aggrada potete leggere la lettera», disse Mr. Casaubon, indicandola con la penna senza guardarla e assumendo un’espressione accigliata. «Ma posso dirvi subito che devo declinare la proposta ivi contenuta di una sua visita qui. Confido di poter essere scusato se desidero trascorrere un periodo del tutto privo delle diversioni che finora sono state inevitabili, specialmente l’arrivo di ospiti la cui eccessiva vivacità rende faticosa la loro presenza».


      Non c’erano stati dissensi fra Dorothea e il marito dopo quel piccolo contrasto a Roma, il quale aveva lasciato nella mente di lei tracce così forti che da allora le era stato più facile soffocare le sue emozioni che rischiare le conseguenze di una reazione per averle manifestate. Ma questa allusione malevola che ella desiderasse visite che potevano essere sgradite al marito, questa difesa gratuita di se stesso contro eventuali recriminazioni egoistiche di lei, era una cattiveria così intollerabile che ella reagì immediatamente, senza perdere troppo tempo a riflettervi. Dorothea aveva pensato di poter essere paziente con John Milton, ma non aveva mai pensato che egli si potesse comportare in quel modo, e in quel momento Mr. Casaubon le apparve solo ottuso e ingiusto, stupido e odioso. La pietà, questa «bimba appena nata» che tra non molto avrebbe resistito alle molte tempeste che si addensavano in lei, non riuscì, in questa occasione a «cavalcare la bufera». Con le sue prime parole, pronunciate in un tono che lo lasciò sbigottito, ella costrinse Mr. Casaubon a guardarla e ad affrontare il bagliore dei suoi occhi lampeggianti.


      «Perché mi attribuite la responsabilità di aver voluto qualcosa che vi infastidisce? Mi parlate come se fossi qualcuno contro cui dovete combattere. Aspettate almeno che io abbia assecondato qualche mio piacere che so esservi sgradito».


      «Dorothea, parlate in modo avventato», rispose nervosamente Mr. Casaubon.


      Quella donna era decisamente troppo giovane per affrontare i compiti formidabili che spettano a una moglie… se almeno fosse stata una sposa dimessa e priva di temperamento, se almeno avesse accettato tutto ciò che lui le diceva…


      «Credo che siate stato voi a parlare per primo in modo avventato, quando avete fatto false insinuazioni sui miei sentimenti», disse Dorothea con lo stesso tono di prima. Avvertiva ancora il fuoco dell’ira, e pensava che fosse ignobile che suo marito non le chiedesse scusa.


      «Se non vi dispiace abbandoniamo questo argomento, Dorothea. Non ho né il tempo né l’energia per una discussione di questo tipo».


      A questo punto Mr. Casaubon intinse la penna nell’inchiostro come se volesse tornare a ciò che stava scrivendo, benché la mano gli tremasse tanto da sembrare che le parole che tracciava fossero scritte in un alfabeto sconosciuto. Ci sono risposte che deviano la collera, ma solo sottraendole il bersaglio a cui era diretta, e vedere gli interlocutori abbandonare freddamente la discussione quando siamo sicuri che la giustizia è tutta dalla nostra parte è ancora più esasperante nel matrimonio di quanto non lo sia nelle diatribe filosofoche.


      Dorothea lasciò le due lettere di Ladislaw sulla scrivania del marito senza averle lette e andò al suo posto, perché il dispetto e l’indignazione che provava la portava a respingerle, proprio come gettiamo via con rabbia quelle cianfrusaglie senza valore che siamo stati sospettati di aver guardato con cupidigia. Ella non immaginava i motivi che avevano causato il malumore del marito per quelle lettere: sapeva solo che l’avevano indotto a offenderla. Cominciò a lavorare senza indugio, con mano ferma; anzi, trascrivendo le citazioni che le erano state assegnate il giorno precedente si accorse che stava scrivendo con una calligrafia molto elegante, e le parve anche di avere intuito più chiaramente del solito la costruzione delle frasi latine che stava copiando, e di cui stava cominciando a capire il significato. Nella sua indignazione c’era un senso di superiorità che per il momento si espresse nella sicurezza con cui scriveva, senza tradursi in una voce interiore che proclamava la mediocrità di colui che una volta era stato un «affabile arcangelo».


      C’era stata una tranquillità apparente per circa mezz’ora, durante la quale Dorothea non aveva alzato gli occhi dal tavolo, quando udì il forte rumore di un libro che cadeva sul pavimento, e giratasi velocemente vide Mr. Casaubon sulla scaletta della biblioteca con le braccia protese come se fosse stato colto da qualche malessere. Ella balzò in piedi e si precipitò subito verso di lui: aveva evidenti difficoltà di respirazione. Saltando su uno sgabello gli fu al fianco e disse con tutta la tenerezza che la preoccupazione aveva suscitato in lei:


      «Potete appoggiarvi a me, caro?».


      Egli rimase immobile per due o tre minuti, che a lei parvero eterni, incapace di parlare o di muoversi e respirando con grande affanno. Quando infine scese quei tre gradini e cadde a sedere sulla grande seggiola che Dorothea aveva avvicinato alla scala smise di ansimare, ma sembrava debolissimo e sul punto di venir meno. Dorothea suonò con forza il campanello, e poco dopo Mr. Casaubon venne sorretto e poté arrivare fino al divano: non svenne, e si stava riprendendo a poco a poco quando entrò Sir James Chettam, che nell’atrio era stato raggiunto dalla notizia che Mr. Casaubon aveva avuto «un coccolone in biblioteca».


      «Buon Dio! Proprio quello che si poteva prevedere», fu il suo primo pensiero. E se il suo spirito profetico fosse stato sollecitato a dare spiegazioni più precise, avrebbe detto che la parola «coccolone» era quella che meglio si adattava alle sue previsioni. Chiese al suo informatore, il maggiordomo, se avessero chiamato il dottore. Il maggiordomo non si ricordava che il suo padrone avesse mai chiamato un dottore; ma non sarebbe stato meglio chiamare un medico?


      Quando Sir James entrò in biblioteca, Mr. Casaubon si sforzò di far mostra della sua cortesia consueta, e Dorothea, che come reazione a quel primo spavento era rimasta in ginocchio al suo fianco singhiozzando, si alzò e propose che qualcuno andasse ad avvertire un medico.


      «Vi consiglio di chiamare Lydgate», disse Sir James. «Lo ha chiamato mia madre e l’ha trovato molto bravo. Da quando è morto mio padre lei ha una pessima opinione dei medici».


      Dorothea si rivolse al marito, che fece un tacito cenno di approvazione. Fu così che venne convocato Mr. Lydgate, il quale arrivò straordinariamente presto, perché il messo, che non era altri che il domestico di Sir James Chettam che già conosceva Mr. Lydgate, lo vide mentre camminava, dando il braccio a Miss Vincy, lungo la strada per Lowick, tenendo con una mano la briglia del cavallo.


      Celia, che era nel soggiorno, non seppe niente di quel guaio finché non gliene parlò Sir James. Dopo avere ascoltato il racconto di Dorothea questi non disse più che quel malore era un «coccolone», ma comunque era sempre qualcosa «di quella natura».


      «Povera cara Dodo… che cosa terribile!», disse Celia, provando tutto il dolore che le era consentito dal suo stato di perfetta felicità, con le mani raccolte e strette dentro quelle di Sir James come il bocciolo di un fiore racchiuso in un ampio calice. «Dispiace che Mr. Casaubon stia male, ma a me non è mai piaciuto. E penso che per Dorothea non provi un grande affetto, mentre dovrebbe averne molto, perché sono certa che nessun’altra donna l’avrebbe accettato, non credi?».


      «Ho sempre pensato che sia stato un sacrificio orribile per tua sorella», disse Sir James.


      «Sì, ma la povera Dodo non ha mai voluto essere come gli altri, e non lo sarà mai».


      «Ha un animo nobile», disse Sir James con sincerità. Aveva avuto anche lui un’impressione simile vedendo Dorothea che teneva il suo tenero braccio sotto il collo del marito e lo guardava con un dolore indicibile. Non sapeva quanta penitenza ci fosse in quel dolore.


      «Sì», disse Celia, pensando che fosse molto bello che Sir James avesse detto questo, ma che lui non si sarebbe trovato bene con Dodo.


      «Credo che sarebbe meglio che tu vada da lei prima dell’arrivo di Lydgate», disse Sir James magnanimamente. «Ma non fermarti troppo a lungo».


      Durante l’assenza di Celia, egli camminò su e giù ricordando ciò che aveva provato per il fidanzamento di Dorothea, e sentendo di nuovo tutto il proprio disgusto per l’indifferenza di Mr. Brooke. Se Cadwallader - se tutti gli altri avessero visto quella faccenda come la vedeva lui, Sir James, sarebbero riusciti a impedire quel matrimonio. Era stata una malvagità lasciare che una ragazza così giovane decidesse ciecamente del proprio futuro in quel modo, senza fare nessuno sforzo per salvarla. Sir James aveva da tempo superato le propria delusione: sentimentalmente era soddisfatto del suo fidanzamento con Celia. Ma aveva una natura cavalleresca (il porsi disinteressatamente al servizio della donna non era uno degli ideali della vecchia cavalleria?): il suo amore disprezzato non si era trasformato in rancore; la morte di quell’amore gli aveva lasciato dolci profumi - vaghi ricordi che rimanevano consacrati a Dorothea. Per lei egli poteva rimanere un amico fraterno, e spiegare le sue azioni con fiducia generosa.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXX


       


       


      «Qui veut délasser hors de propos, lasse».


      PASCAL


       


       


      Benché Mr. Casaubon non fosse colpito da un secondo attacco grave come il primo e dopo pochi giorni cominciasse a riprendersi tornando alle sue condizioni normali, Lydgate sembrò mostrare un grande interesse per quel caso. Non solo usò lo stetoscopio (che a quell’epoca non era ancora diventato uno strumento medico d’uso corrente), ma si soffermò anche presso il paziente per osservarlo con calma. E alle domande che Mr. Casaubon pose sulla sua salute rispose che la causa della sua infermità era un errore commesso comunemente dagli intellettuali - un’applicazione allo studio troppo intensa ed esclusiva. Il rimedio consisteva nel lavorare di meno e nel cercare delle distrazioni. Mr. Brooke, che assistette a uno di questi colloqui, suggerì a Mr. Casaubon di dedicarsi alla pesca, come Cadwallader, e di crearsi un laboratorio in cui costruire giocattoli, gambe di tavoli e cose del genere.


      «In conclusione mi raccomandate di anticipare il ritorno alla fanciullezza», disse il povero Mr. Casaubon con una certa amarezza. «Queste cose», aggiunse guardando Lydgate, «mi rilasserebbero allo stesso modo della preparazione della canapa per le corde per i prigionieri dei correzionali».


      «Devo ammettere», disse Lydgate sorridendo, «che i divertimenti sono dei rimedi alquanto insoddisfacenti. È un po’ come raccomandare alle persone di star su con la vita. Avrei fatto meglio a dirvi che è preferibile annoiarsi un po’ invece di continuare a lavorare».


      «Sì, sì», disse Mr. Brooke. «La sera giocate a backgammon con Dorothea. E il volano… sì, non conosco un gioco migliore del volano per il giorno. Rammento che era di gran moda. Certamente non potete continuare così con la vostra vista, Casaubon. Dovete rilassarvi, capite? Suvvia, dovete dedicarvi a qualche studio più lieve; per esempio alla conchiliologia: ho sempre pensato che questo potesse essere uno studio poco impegnativo. Oppure farvi leggere delle cose amene da Dorothea, Smollett… “Roderick Random”, “Humphrey Clinker”; sono un po’ volgari, ma ora che è sposata può leggere qualunque cosa, capite? Rammento che mi avevano divertito moltissimo… c’è un pezzo molto comico sulle brache di un postiglione. Ora non abbiamo più questo tipo di umorismo. Io ho superato tutte queste cose, ma forse per voi sono un’esperienza nuova».


      «Nuova come la galera» sarebbe stata una risposta adeguata a descrivere i sentimenti di Mr. Casaubon. Tuttavia egli si limitò a inchinarsi con aria rassegnata per il rispetto che doveva allo zio della moglie e osservò che senza dubbio le opere che egli aveva menzionato potevano essere «una buona risorsa per chi possiede una certa mentalità».


      «Vedete», disse l’esperto giudice di pace a Lydgate quando furono fuori dalla porta, «Casaubon ha interessi un po’ ristretti e non sa che fare se gli viene proibito di fare il suo lavoro particolare, che è di un genere molto profondo… è nel campo della ricerca, capite? Io non ho mai voluto fare come lui; sono sempre stato versatile. Però un ecclasiastico è obbligato a rimanere entro certi limiti. Eh… se lo facessero vescovo!… ha scritto un ottimo opuscolo in favore di Peel. Allora farebbe una vita più varia, vedrebbe più gente, e potrebbe rimettersi un po’ in carne. Io vi raccomando di parlare con Mrs. Casaubon. È intelligente… è in grado di capire qualunque cosa, mia nipote. Ditele che suo marito ha bisogno di essere allegro, di svagarsi; convincetela a seguire la tattica dei divertimenti».


      Anche senza i consigli di Mr. Brooke, Lydgate aveva deciso di parlare con Dorothea. Ella non era presente quando lo zio aveva suggerito tutti quei piacevoli espedienti per rendere più gaia la vita di Lowick, ma di solito era sempre al fianco del marito, e quei segni costanti di viva ansietà nel volto e nella voce di lei per tutto ciò che riguardava la mente o la salute di lui erano una sorta di dramma che aveva attirato l’attenzione di Lydgate. Rifletté che dicendole la verità sul probabile futuro del marito non faceva che il suo dovere, ma pensò anche che sarebbe stato certamente interessante per lui parlarle in modo riservato. Un medico ama fare delle osservazioni psicologiche, e qualche volta nelle attività di questa natura cade facilmente nella tentazione di fare delle profezie solenni, che la vita smentirà altrettanto facilmente. Lydgate aveva sempre fatto dell’ironia su queste previsioni gratuite, e ora aveva intenzione di non lasciarsi andare ad affermazioni imprudenti.


      Cercò Mrs. Casaubon, e avendo saputo che era fuori a passeggio stava per andarsene quando comparvero Dorothea e Celia, entrambe affannate a causa del vento di marzo. Quando Lydgate le chiese di poterle parlare da sola, Dorothea aprì la porta della biblioteca, che era la più vicina, senza pensare ad altro, in quel momento, che a ciò che egli avrebbe potuto dirle su Mr. Casaubon. Era la prima volta che entrava in quella stanza dopo la malattia del marito, e il domestico aveva preferito lasciarla con le imposte chiuse per tutto quel tempo. Tuttavia c’era una luce sufficiente a leggere, che proveniva dalle strette vetrate superiori delle finestre.


      «Possiamo parlare anche se c’è poca luce», disse Dorothea portandosi al centro della stanza. «Da quando avete proibito i libri la biblioteca non è stata più usata. Ma spero che Mr. Casaubon possa tornarvi presto. Non sta facendo progressi?».


      «Sì, sta migliorando molto più rapidamente di quanto in un primo tempo non mi aspettassi. A dire il vero è già quasi tornato alle sue condizioni normali».


      «Temete forse che vi possa essere un ritorno della malattia?», disse Dorothea, che con la sua acuta sensibilità aveva colto un tono particolare nelle parole di Lydgate.


      «Su casi come questi è molto difficile fare previsioni. Il solo punto su cui posso parlare con sicurezza è che sarà opportuno sorvegliare Mr. Casaubon con molta attenzione perché non si sottoponga a sforzi eccessivi dal punto di vista nervoso».


      «Vi supplico di parlare con franchezza», disse Dorothea con tono implorante. «Non posso tollerare l’idea che ci sia qualcosa di cui non sono a conoscenza, e che mi avrebbe indotto ad agire in modo diverso se l’avessi saputo». Quelle parole le uscirono dalle labbra come un pianto; era evidente che erano l’espressione di qualche esperienza avvenuta non molto lontano dal luogo in cui si trovavano.


      «Sedetevi», aggiunse ella, accomodandosi sulla sedia più vicina e togliendosi il cappello e i guanti, con quell’istintiva mancanza di formalità in cui si ricade nei momenti decisivi per il destino delle persone.


      «Ciò che avete detto mi conferma nelle mie ipotesi», disse Lydgate. «Credo che sia nostro compito di medici prevenire, nei limiti del possibile, che vi possano essere rimpianti di questo genere. Ma vi prego di notare che il caso di Mr. Casaubon è di natura tale che l’esito è difficilissimo da prevedere. Potrebbe vivere per altri quindici anni o anche di più conservando uno stato di salute non molto peggiore di quello che ha avuto finora».


      Dorothea era impallidita, e quando Lydgate tacque disse con voce bassissima: «Se avremo la dovuta cautela… non è vero?».


      «Sì… cautela per evitare ogni sorta di agitazione mentale, e strapazzi eccessivi».


      «Si avvilirebbe molto se dovesse rinunciare al suo lavoro», disse Dorothea, intuendo subito quanto gli sarebbe stata dolorosa una decisione come quella.


      «Ne sono consapevole. La sola via da seguire è di cercare in tutti i modi, diretti e indiretti, di farlo lavorare meno, e indirizzarlo ad attività diverse. Ammettendo che tutto proceda per il meglio io non vedo, come ho detto, alcun pericolo immediato per l’affezione cardiaca che credo sia stata la causa del suo recente attacco. D’altro canto è possibile che la malattia si sviluppi più rapidamente: è uno di quei casi in cui la morte può essere istantanea. Non bisogna trascurare nulla per evitare il verificarsi di una tale possibilità».


      Per qualche istante restarono entrambi in silenzio: Dorothea era rimasta ferma come una statua di marmo, benché interiormente non fosse mai stata agitata da un tumulto così forte dovuto all’accavallarsi di tante visioni e riflessioni diverse.


      «Aiutatemi, vi prego», disse ella infine, sempre con voce bassissima. «Ditemi che cosa posso fare».


      «Che ne direste di un viaggio all’estero? Ultimamente siete stati a Roma, mi pare».


      I ricordi del passato, che rendevano del tutto sconsigliabile una proposta siffatta, provocarono in Dorothea una nuova agitazione, che la scosse da quell’esangue immobilità.


      «Oh, questo non va bene… sarebbe la cosa peggiore», disse con una disperazione quasi infantile, mentre le lacrime cominciavano a caderle dagli occhi. «Nulla servirà, se non sarà qualcosa che a lui piace».


      «Avrei preferito risparmiarvi questo dolore», disse Lydgate profondamente toccato e tuttavia perplesso per quel matrimonio così singolare. Non aveva mai conosciuto donne come Dorothea.


      «È stato giusto che mi abbiate parlato. Vi ringrazio di avermi detto la verità».


      «Desidero precisare che mi guarderò dall’informare Mr. Casaubon del suo stato. Penso che sia preferibile che non venga a sapere altro se non che non deve eccedere nel lavoro e che deve osservare certe regole. Qualunque tipo di preoccupazione sarebbe per lui estremamente negativo».


      Lydgate si levò in piedi, e Dorothea si alzò meccanicamente insieme con lui, slacciandosi il mantello e gettandolo da parte come se si sentisse soffocare. Lui si stava già inchinando per congedarsi, quando la donna, sopraffatta da un impulso che se fosse stata sola l’avrebbe spinta a pregare, disse con un singhiozzo nella voce:


      «Oh, voi siete un uomo saggio, non è vero? Sapete tutto della vita e della morte. Consigliatemi, riflettete su ciò che posso fare. Per tutta la vita ha avuto una sola aspirazione per la quale ha faticato come una bestia da soma. Non pensa che a quello. E anch’io non penso che a quello…».


      Per molti anni, dopo quel giorno, Lydgate ricordò la profonda impressione che quell’invocazione aveva avuto su di lui - quel grido lanciato da un’anima a un’altra anima, senza altra consapevolezza che il sentire che avevano caratteri affini e che si muovevano entrambi nello stesso viluppo dell’esistenza, nella stessa vita travagliata, illuminata qua e là da qualche bagliore. Ma che cosa avrebbe potuto rispondere se non che sarebbe tornato l’indomani a visitare Mr. Casaubon?


      Quando egli se ne fu andato Dorothea scoppiò in un pianto dirotto che la sollevò da quella oppressione soffocante. Quindi, asciugatasi gli occhi, le sovvenne che non doveva tradire la sua afflizione davanti al marito, e volse lo sguardo per tutta la stanza pensando che doveva ordinare al domestico di disporla come al solito, perché da un momento all’altro Mr. Casaubon avrebbe potuto avere il desiderio di tornarvi. Sulla scrivania c’erano ancora alcune lettere, che nessuno aveva toccato da quella mattina in cui egli era caduto ammalato, e fra di esse, come Dorothea ben rammentava, c’erano le missive del giovane Ladislaw, e quella indirizzata a lei era ancora chiusa. I ricordi di queste lettere le erano ancor più dolorosi a causa di quell’attacco improvviso della malattia, perché era convinta che ad esso avesse forse contribuito l’agitazione provocata dall’ira di lei: avrebbe avuto modo di leggerle quando le fossero state offerte nuovamente, e non sentiva alcuna voglia di portarle via dalla biblioteca. Tuttavia ora le venne in mente che era meglio che il marito non le avesse più davanti agli occhi: qualunque fosse il motivo del malumore che gli avevano causato, gli si doveva risparmiare quell’agitazione adesso; diede dunque una scorsa alla lettera che era stata indirizzata a lui per accertare se non fosse necessario rispondere per impedire quella visita che l’aveva tanto turbato.


      Will scriveva da Roma, ed esordiva dicendo che i suoi obblighi nei confronti di Mr. Casaubon erano così grandi che ogni ringraziamento sarebbe stato inadeguato. Era evidente che se egli non avesse sentito gratitudine, sarebbe stato il peggior mascalzone che fosse mai stato beneficato da un amico generoso. Profondersi in verbosi ringraziamenti sarebbe stato come dire: «Io sono onesto». Ma Will era arrivato a capire che i suoi difetti - difetti che lo stesso Mr. Casaubon aveva già denunciato - potevano essere corretti solo attraverso quella severità che la generosità del suo parente aveva finora impedito che venisse esercitata. Egli sperava di poterla ricambiare, se mai ciò fosse possibile, dimostrando la solidità dell’istruzione che aveva ricevuto grazie a lui, e rinunciando per il futuro a richiedere per sé quelle somme di denaro a cui altri potevano avere maggiore diritto. Sarebbe tornato in Inghilterra a cercar fortuna, come erano costretti a fare tanti altri giovani il cui unico capitale era il cervello. Il suo amico Naumann lo aveva pregato di portare con sé la «Disputa» - il quadro commissionato da Mr. Casaubon, che Will, con il suo permesso e con quello di Mrs. Casaubon, avrebbe loro consegnato personalmente a Lowick. Tuttavia, qualora il suo arrivo fosse capitato in un momento inopportuno avrebbe potuto comunicarglielo entro quindici giorni tramite lettera da indirizzare a suo nome al Fermo posta a Parigi. Accludeva anche una missiva per Mrs. Casaubon in cui continuava una discussione sull’arte che aveva inziato con lei a Roma.


      Aperta la propria lettera Dorothea vide che era un proseguimento delle obiezioni che egli aveva sollevato contro il fanatismo oscurantista di lei e la sua incapacità di godere la realtà come essa era - una manifestazione della vivacità giovanile di Will che allora le era impossibile leggere. Doveva decidere subito il da farsi sulla risposta da dare all’altra lettera: forse c’era ancora tempo per impedire a Will di venire a Lowick. Dorothea finì per passare quella lettera allo zio, che era ancora suo ospite, pregandolo di informare Will che Mr. Casaubon era stato malato e che la sua salute non gli consentiva di ricevere ospiti.


      Nessuno era più sollecito di Mr. Brooke nell’attività epistolare: la sua sola difficoltà era la sua incapacità di scrivere in maniera concisa, e infatti in questo caso le sue comunicazioni occuparono tre grandi pagine comprese le facciate interne. A Dorothea egli si era limitato a dire:


      «Gli scriverò di sicuro, mia cara. È un tipo molto intelligente… questo giovane Ladislaw… direi che è un giovane che si farà strada. È una bella lettera… dimostra che ha il senso delle cose, capisci? Comunque gli dirò di Casaubon».


      Ma la penna di Mr. Brooke era un organo pensante, che elaborava le frasi, specialmente se benevole, prima che la mente di lui potesse controllarle. Essa manifestava rammarico e proponeva rimedi che poi Mr. Brooke, rileggendoli, trovava fossero stati formulati in modo felice - proprio quello che ci voleva, ma a cui avrebbe aggiunto un seguito che in precedenza non gli era venuto in mente. In questo caso la sua penna aveva scritto che era un tale peccato che il giovane Ladislaw non potesse venire dalle loro parti in quell’occasione a conoscere meglio Mr. Brooke e a rivedere insieme i suoi disegni italiani che per tanto tempo erano stati trascurati - e lei, la penna, provava un interesse così vivo per un giovane che entrava nella vita con una grande ricchezza di idee - che alla fine della seconda pagina era riuscita a persuadere Mr. Brooke a invitare il giovane Ladislaw a Tipton Grange, dal momento che a Lowick non lo potevano ricevere. Perché no? Potevano trovare molte cose da fare insieme, e quello era un periodo di grande sviluppo - l’orizzonte politico si stava allargando - e, per farla breve, la penna di Mr. Brooke passò a riferire di un breve intervento che essa aveva scritto recentemente per un giornale fatto un po’ alla buona, il «Middlemarch Pioneer». Sigillando la lettera Mr. Brooke si sentì euforico per un turbinio di progetti vaghi - un giovane capace di esprimere le idee in una forma chiara, l’acquisto del «Pioneer» per aprire la strada a un candidato nuovo, l’utilizzazione di certi documenti - chissà che cosa ne sarebbe potuto venir fuori… Dal momento che fra breve Celia si sarebbe sposata, sarebbe stato piacevole avere alla propria tavola un giovanotto, almeno per qualche tempo.


      Tuttavia se ne andò senza aver detto a Dorothea che cosa aveva messo nella lettera, perché ella era impegnata con il marito, e… comunque non aveva interesse per queste cose.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXXI


       


       


      Come capire quant’alto è il suono


      Della grande campana, così grande


      Che muoverla non puoi? Ascolta un flauto


      Accanto a quel metallo: porgi l’orecchio a udire


      La nota giusta, il mormorio argentino. E allora


      Vibrerà l’enorme campana - allor la massa


      Di quelle grandi onde gli risponderà


      Cupa e compatta.


       


       


      Quella sera Lydgate parlò a Miss Vincy di Mrs. Casaubon dilungandosi sul grande sentimento che la giovane signora sembrava provare per quello studioso dai modi così formali, che aveva trent’anni più di lei.


      «È naturale che sia affezionata al marito», disse Rosamond, stabilendo un collegamento ovvio che per quell’uomo di scienza era la qualità più bella della donna; e però fra sé rifletteva anche che non era poi così brutto essere la padrona di Lowick Manor con un marito che forse sarebbe morto presto. «La trovate molto bella?».


      «È certamente bella, ma non mi sono soffermato su questo aspetto», disse Lydgate.


      «Suppongo che non sarebbe un atteggiamento professionale», disse Rosamond mostrando le fossette del suo sorriso. «Ma quanti pazienti si rivolgono a voi! Prima siete stato chiamato dai Chettam e poi dai Casaubon».


      «Sì», fu costretto ad ammettere Lydgate. «Ma andare da queste persone mi piace meno che andare dai poveri. Questi pazienti sono più noiosi, e si devono sopportare le loro proteste e ascoltare rispettosamente le sciocchezze che dicono».


      «Non più di quante se ne dicano normalmente a Middlemarch», disse Rosamond. «E almeno percorrete ampi corridoi e sentite dovunque la fragranza delle rose».


      «Questo è vero, mia nobile damigella», disse Lydgate volgendo il capo al tavolo e sollevando con il dito, come per gustarne il profumo, il delicato fazzoletto di lei che sbucava dall’apertura della borsetta, guardandola contemporaneamente con un sorriso.


      Ma la piacevole e festosa libertà con cui Lydgate svolazzava intorno al fiore più bello di Middlemarch non poteva continuare all’infinito. In quella città non era possibile isolarsi più di quanto non lo fosse altrove, e due persone che sono sempre insieme in fitto colloquio non potevano assolutamente sfuggire ai «vari grovigli, pesi, colpi, urti, moti, da cui le cose diverse procedono». Tutto ciò che avesse fatto Miss Vincy veniva inevitabilmente osservato, ed ella era forse notata ancor di più tanto dai suoi ammiratori quanto dai suoi detrattori perché proprio in quel periodo Mrs. Vincy, dopo qualche resistenza, era andata a stare per qualche tempo a Stone Court insieme con Fred: non c’era altro modo per accontentare il vecchio Featherstone e allo stesso tempo sorvegliare Mary Garth, che a mano a mano che Fred si ristabiliva dalla sua malattia appariva una nuora sempre meno desiderabile.


      La zia Bulstrode, per esempio, veniva un po’ più spesso a Lowick Gate a trovare Rosamond, adesso che era sola. Perché Mrs. Bulstrode aveva un grande affetto per il fratello, e pur pensando che avrebbe potuto fare un matrimonio migliore, voleva bene ai nipoti. Mrs. Bulstrode aveva un’amicizia intima e di vecchia data con Mrs. Plymdale. Le due signore avevano quasi gli stessi gusti in materia di sete, di stoffe per la biancheria intima, di porcellane e di preti, e si confidavano i piccoli guai della salute e della conduzione della casa. E le diverse piccole cose nelle quali Mrs. Bulstrode era superiore all’amica - una superiorità dovuta a una maggiore austerità, e all’interesse più accentuato che aveva per le attività dell’intelletto, oltre che al fatto di avere una casa fuori città - servivano a volte a dare colore alla loro conversazione pur senza dividerle: erano insomma due buone amiche, e non avevano secondi fini.


      Durante una visita mattutina a Mrs. Plymdale, Mrs. Bulstrode disse casualmente che non poteva fermarsi di più perché stava andando a trovare la povera Rosamond.


      «Perché dici la “povera Rosamond”?», chiese Mrs. Plymdale, una donnina dalla lingua tagliente con due occhi tondi che sembravano quelli di un falcone addomesticato.


      «È così graziosa ed è stata educata in modo così sconsiderato. La madre è sempre stata così sventata che io ho sempre paura per i suoi figli».


      «Sì, Harriet, ma se devo dirla schietta», disse con energia Mrs. Plymdale, «tutti pensano che tu e Mr. Bulstrode siate contenti di quello che è avvenuto, perché avete fatto l’impossibile per favorire Mr. Lydgate».


      «Selina, che cosa vuoi dire?», chiese Mrs. Bulstrode sinceramente sorpresa.


      «Da parte mia potrei esservi grata per Ned», disse Mrs. Plymdale. «Lui potrebbe mantenere una moglie come questa sicuramente meglio di certe altre persone, ma io preferirei che la cercasse altrove. Però una mamma ha sempre paura, e alcuni giovani potrebbero prendere una brutta strada come conseguenza. E poi, se proprio devo essere sincera, direi che non mi piacciono i forestieri che arrivano in città».


      «Mi sorprendi, Selina», disse Mrs. Bulstrode, anche lei con una certa energia. «Un tempo anche Mr. Bulstrode era forestiero qui. Abramo e Mosè erano forestieri nella terra promessa, e ci viene insegnato ad accogliere i forestieri. Soprattutto», aggiunse dopo una lieve pausa, «quando sono uomini irreprensibili».


      «Non parlavo in senso religioso, Harriet. Parlavo come madre».


      «Selina, sono sicura che non mi hai mai sentito dire nulla contro il fatto che una mia nipote sposi tuo figlio».


      «Oh, è stato per l’orgoglio di Miss Vincy… sono certa che è stato solo per questo», disse Mrs. Plymdale, che in precedenza non si era mai confidata con «Harriet» in modo così esplicito. «Nessun giovanotto di Middlemarch era alla sua altezza: io l’ho sentito dire da sua madre. E ciò non è dar prova di spirito cristiano, credo. Ma adesso, a quanto sento, ha trovato un uomo orgoglioso come lei».


      «Intendi dire che c’è qualcosa fra Rosamond e Mr. Lydgate?», chiese Mrs. Bulstrode, mortificata di non essere al corrente di quella faccenda.


      «È mai possibile che tu non ne sappia nulla, Harriet?».


      «Oh, io vado fuori così poco; e non mi piacciono i pettegolezzi; non li ascolto mai. Tu vedi tante persone che io non vedo. La tua cerchia di conoscenze è alquanto diversa dalla nostra».


      «Sì, ma si tratta di tua nipote e del grande favorito di Mr. Bulstrode… ed è anche un tuo favorito, ne sono sicura, Harriet! A un certo punto ho pensato che tu lo avessi destinato a Kate, quando fosse stata un po’ più grande».


      «Non credo che ci possa essere niente di serio per il momento», disse Mrs. Bulstrode. «Mio fratello me ne avrebbe certamente parlato».


      «Sì, ci sono tante opinioni diverse, ma mi dicono che non c’è nessuno che avendo visto insieme Miss Vincy e Mr. Lydgate non sia convinto che sono fidanzati. Comunque non sono affari miei. Devo prendere la stoffa delle muffole?».


      Dopo questo colloquio Mrs. Bulstrode andò da sua nipote con l’animo gravato da una nuova preoccupazione. Era vestita elegantemente anche lei, ma notò con un rammarico maggiore del solito che Rosamond, che era appena entrata e che le venne incontro indossando un abito da passeggio, aveva un abbigliamento costoso quasi quanto il suo. Mrs. Bulstrode era, in misura ridotta, un’imitazione del fratello, e non aveva nulla del pallido rigore del marito. Aveva uno sguardo onesto e sincero e non usò giri di frase.


      «Sei sola, vedo, mia cara», disse guardandosi in giro con aria grave dopo che furono entrate nel soggiorno. Rosamond era sicura che la zia dovesse dirle qualcosa di particolare, e si sedette vicino a lei. Comunque quei nastri che foderavano il cappellino di Rosamond erano così deliziosi che era impossibile non desiderare la stessa cosa per Kate, e gli occhi di Mrs. Bulstrode, che erano piuttosto attenti, si fissarono durante la conversazione su quel bel cerchio di stoffa.


      «Di te ho appena sentito qualcosa che mi ha molto sorpresa, Rosamond».


      «Che cos’è, zia?». Gli occhi di Rosamond si erano invece fissati sul grande colletto ricamato della zia.


      «Non riesco a crederci… che tu ti sia fidanzata senza che io lo sapessi… senza che tuo padre me ne parlasse». E a questo punto lo sguardo di Mrs. Bulstrode si arrestò infine su quello di Rosamond, che arrossì profondamente e disse:


      «Non sono fidanzata, zia».


      «Com’è allora che lo dicono tutti… che tutta la città ne parla?».


      «Di quello che dicono in città non m’importa molto», disse Rosamond; e tuttavia ne era intimamente compiaciuta.


      «Oh, mia cara, sii più prudente; non disprezzare i tuoi vicini. Ricordati che hai compiuto ventidue anni e che non avrai un grande patrimonio; tuo padre, ne sono sicuro, non potrà darti nulla. Mr. Lydgate è un uomo colto e intelligente, e so che questo è un’attrattiva. Anche a me piace conversare con uomini come lui, e tuo zio lo trova molto utile. Ma questa professione è povera, da noi. La vita terrena non è certamente tutto; ma è raro che un medico abbia una fede religiosa autentica… ha troppo orgoglio intellettuale. E tu non sei fatta per sposare un uomo povero».


      «Mr. Lydgate non è povero, zia. Ha relazioni molto importanti».


      «Mi ha detto lui stesso di essere povero».


      «Perché frequenta persone che hanno uno stile di vita molto alto».


      «Mia cara Rosamond, tu non puoi pensare di poter avere uno stile di vita molto alto».


      Rosamond abbassò gli occhi e giocherellò con la borsetta. Non aveva un carattere focoso e non sapeva dare risposte taglienti, ma voleva vivere come le piaceva.


      «Allora è vero?», chiese Mrs. Bulstrode, guardando la nipote con un’espressione seria. «Stai pensando a Mr. Lydgate: fra voi c’è un’intesa, anche se tuo padre non lo sa. Sii sincera, mia cara Rosamond. Mr. Lydgate ti ha chiesto veramente di sposarlo?».


      La povera Rosamond si sentiva a disagio. Era sicura dei sentimenti e delle intenzioni di Lydgate, ma ora che sua zia le faceva quella domanda era imbarazzata di non poter rispondere affermativamente. Si sentì ferita nell’orgoglio, ma l’aiutò la sua capacità di controllarsi.


      «Ti prego di scusarmi, zia. Preferisco non parlare di questo argomento».


      «Spero che tu non voglia concedere il tuo cuore a un uomo privo di prospettive soddisfacenti, mia cara. E pensa alle due eccellenti offerte che so che hai rifiutato!… e una potresti ancora accettarla se vorresti. Conosco una ragazza bellissima che in questo modo ha finito per fare un pessimo matrimonio. Mr. Ned Plymdale è un giovane simpatico - per qualcuno ha anche un bell’aspetto - ed è l’unico maschio della sua famiglia; e una grande azienda come quella è meglio di una professione. Non che il matrimonio sia tutto; prima che della ricerca di un marito vorrei vederti cercare il regno di Dio. Ma una ragazza deve disporre del suo cuore secondo le sue possibilità».


      «In questo caso il mio non lo darei mai a Mr. Ned Plymdale. Gli ho già detto di no. Se mi innamorassi, sarebbe un amore istantaneo, senza ripensamenti», disse Rosamond, con la sensazione di essere una grande eroina e di immedesimarsi perfettamente nella parte.


      «Ho capito come stanno le cose, mia cara», disse Mrs. Bulstrode con voce malinconica, alzandosi per andarsene. «Ti sei legata sentimentalmente senza esserne ricambiata».


      «No davvero, zia», disse Rosamond con enfasi.


      «Sei dunque convinta che Mr. Lydgate abbia intenzioni serie verso di te?».


      Ora Rosamond aveva le guance in fiamme, e provava una grande mortificazione. A quell’ultima domanda decise di non rispondere, e la zia se ne andò rafforzata nella sua opinione.


      Nelle cose del mondo verso le quali era indifferente, Mr. Bulstrode era disposto a fare ciò che voleva la moglie, e questa volta, senza spiegargliene le ragioni, ella gli chiese di domandare a Lydgate, la prossima volta in cui avesse parlato con lui, se avesse intenzione di sposarsi presto. La risposta fu decisamente negativa. Alle domande insistenti della moglie Mr. Bulstrode rispose poi che Mr. Lydgate si era espresso in termini che nessuno avrebbe usato se avesse avuto un legame sentimentale destinato a concludersi con un matrimonio. A questo punto Mrs. Bulstrode sentì che era suo dovere intervenire, e fece in modo di avere un incontro con Lydgate, in cui passò dalle domande sulla salute di Fred Vincy, seguite dall’espressione della sua sincera ansietà per la numerosa famiglia di suo fratello, a osservazioni di carattere generale sui pericoli che correvano i giovani quando volevano metter su casa. I giovanotti facevano spesso una vita disordinata, e davano ben poche soddisfazioni nonostante i soldi spesi per la loro istruzione, e una ragazza era esposta a eventi che potevano pregiudicare il suo futuro.


      «Specialmente quando è molto attraente e la sua famiglia vede molta gente», disse Mrs. Bulstrode. «Allora qualche gentiluomo le rivolge tutta la sua attenzione e si sofferma a lungo con lei solo per il piacere del momento, e questo tiene lontani gli altri. Penso che sia una grande responsabilità, Mr. Lydgate, limitare in questo modo le occasioni di una ragazza». E qui Mrs. Bulstrode fissò gli occhi su di lui con l’intento inequivocabile di lanciargli un ammonimento, se non un rimprovero.


      «Questo è evidente», disse Mr. Lydgate guardandola a sua volta con un’espressione significativa. «D’altronde un uomo sarebbe un gran presuntuoso se fosse convinto di non poter parlare con nessuna ragazza perché se lo facesse si innamorerebbero tutte di lui, oppure perché gli altri potrebbero pensare che questo sia il destino inevitabile di lei».


      «Oh, Mr. Lydgate, sapete bene di avere grandi vantaggi sugli altri. Sapete bene che i nostri giovani non sono alla vostra altezza. Se frequentate una casa la vostra presenza potrebbe pregiudicare le possibilità di questa ragazza di trovare un buon partito, e indurla persino a respingere le proposte che le vengono fatte».


      Lydgate non fu tanto lusingato da quella frase sulla sua superiorità su qualche Orlando di Middlemarch respinto dalla sua bella quanto infastidito dal significato che aveva colto nelle parole di Mrs. Bulstrode. Ella era sicura di aver parlato in modo convincente, come richiedeva la situazione, e di avere gettato un manto di nobiltà su cose che erano evidenti a tutti usando una parola roboante come «pregiudicare».


      Leggermente irritato, e dopo essersi passato una mano sui capelli e aver frugato con l’altra nel taschino del gilé, Lydgate si chinò per accarezzare il minuscolo spaniel nero, che però dovette intuire il suo umore perché indietreggiò. Non sarebbe stato educato andarsene, perché aveva pranzato insieme con altri invitati, e aveva appena preso il tè, ma Mrs. Bulstrode, avendo avuto la certezza che egli aveva capito il senso di quel discorso, passò ad altri argomenti.


      I Proverbi di Salomone hanno trascurato di dire che il palato dolente percepisce subito il cibo ruvido, proprio come una cattiva coscienza coglie al volo le allusioni. Il giorno dopo, congedandosi in strada da Lydgate, Mr. Farebrother gli disse che si sarebbero ritrovati quella sera dai Vincy. Lydgate gli rispose asciuttamente che, no… doveva lavorare… e avrebbe rinunciato a uscire la sera.


      «Come? Intendete farvi legare all’albero maestro, e chiudervi anche le orecchie?», chiese il vicario. «Certo, se non volete farvi incantare dalle sirene fate bene a prendere le opportune precauzioni».


      Qualche giorno prima Lydgate non avrebbe fatto caso a quelle parole del vicario, considerandole nient’altro che una delle sue solite frasi scherzose. Ma ora esse gli parvero contenere un’allusione che lo confermava nella sensazione di essersi comportato come uno sciocco e di aver tenuto una condotta tale da poter essere frainteso; non da Rosamond, di questo era certo; ella, di ciò ne era sicuro, dava a quella storia lo stesso peso che vi dava lui. Quella ragazza aveva un tatto e un modo di fare perfetti su tutto ciò che riguardava la condotta in società, ma le persone fra cui viveva erano pettegole e intriganti. Comunque non avrebbe persistito in quell’errore. Decise - e a questa decisione tenne fede - che non sarebbe più andato dai Vincy se non per motivi professionali.


      Rosamond divenne triste. Il disagio che le parole della zia le avevano messo addosso divenne sempre più forte finché dopo dieci giorni, durante i quali non aveva visto Lydgate, esso si trasformò in terrore al pensiero di quello che le sarebbe potuto succedere - in un presagio di quella spugna terribile che cancella le speranze dei mortali. Il mondo sarebbe divenuto un luogo di desolazione, come un deserto che gli incantesimi di un mago hanno trasformato per breve tempo in un giardino. Capì che stava cominciando a sentire le pene dell’amore deluso, che nessun altro uomo avrebbe potuto darle la possibilità di costruire quei meravigliosi castelli in aria che avevano occupato la sua mente negli ultimi sei mesi. La povera Rosamond perse l’appetito e si sentì abbandonata come Arianna - come una deliziosa Arianna lasciata a qualche locanda di posta con tutti i vestiti e i bagagli e senza la speranza di una carrozza.


      Nel mondo vi sono molti sentimenti variamente mescolati che passano tutti sotto il nome di amore, e che hanno il privilegio di manifestarsi in un furore sublime che scusa ogni cosa (nella letteratura e nel teatro). Fortunatamente Rosamond non pensò di compiere alcun gesto disperato: s’intrecciò i capelli con la stessa eleganza di prima e si mantenne tranquilla e fiera. La sua supposizione più ottimistica era che sua zia Bulstrode fosse intervenuta in qualche modo per impedire le visite di Lydgate: tutto era meglio che un’esplicita indifferenza da parte di lui. Chiunque pensi che dieci giorni siano un periodo troppo breve - non per assumere un aspetto magro e sparuto o qualche altro indizio evidente di cocente passione, ma per l’intenso lavorio dell’anima in preda alle congetture e alle delusioni - ignora che cosa possa avvenire nella mente di una giovane donna libera da preoccupazioni materiali.


      Tuttavia l’undicesimo giorno, mentre lasciava Stone Court, Lydgate fu pregato da Mrs. Vincy di informare il marito che vi era stato un cambiamento sensibile nello stato di salute di Mr. Featherstone e che lo pregava di venire in giornata. Lydgate sarebbe potuto passare al magazzino, o scrivere un messaggio su un foglietto del suo taccuino e lasciarlo alla porta, ma dal momento che queste semplici soluzioni non gli vennero in mente dobbiamo concluderne che non aveva nulla in contrario ad andare a trovare Mr. Vincy in un momento in cui egli non era certamente in casa, e a lasciargli un messaggio affidandolo a Miss Vincy. Un uomo può, per motivi suoi, negarsi, ma forse neppure un grande saggio sarà contento che nessuno abbia sofferto per la sua mancanza. Scambiare qualche parola con Rosamond sulla sua decisione di resistere alle tentazioni e di rinunciare alle delizie di una dolce conversazione sarebbe stato un modo piacevole e facile per conciliare le nuove abitudini con le vecchie. Si deve anche confessare che le riflessioni immediate sui motivi che potevano aver indotto Mrs. Bulstrode a fare quelle allusioni erano ormai entrate stabilmente nei suoi pensieri come quei peli ostinati che si attaccano alla stoffa dei vestiti e che non si riesce a togliere.


      Miss Vincy era sola, e all’ingresso di Lydgate arrossì così profondamente che si sentì anche lui in grave imbarazzo, e invece di esordire con qualche facezia cominciò subito a parlare della ragione della sua visita, pregandola, con parole quasi formali, di consegnare quel messaggio al padre. Rosamond, la quale in un primo momento aveva avuto l’impressione che la sua felicità stesse per tornare, fu profondamente offesa da quelle maniere di Lydgate; recuperato l’equilibrio annuì freddamente, senza dire una sola parola al di là dello stretto necessario e senza alzare gli occhi al di sopra del mento di Lydgate, grazie anche a un punto a catenella che aveva fra le mani e al quale stava lavorando con molta attenzione. In tutti gli insuccessi chi ben comincia è a metà dell’opera. Dopo essere rimasto seduto per qualche istante agitando la frusta e senza dir nulla, Lydgate si alzò per andarsene, e Rosamond, resa nervosa dalla tensione dovuta alla propria mortificazione e al desiderio di non tradirla, fece cadere la maglia per la sorpresa, e si alzò anch’essa automaticamente. Lydgate si chinò immediatamente per raccoglierla. Quando si rialzò si trovò vicinissimo a quel viso bellissimo posto su un collo lungo e stupendo che egli si era abituato ad ammirare mentre si volgeva con movimenti sicuri e una grazia sublime. Ma ora, sollevando gli occhi, notò una sorta di tremito indifeso che lo colpì in un modo del tutto nuovo, e gli fece fissare Rosamond con uno sguardo interrogativo. In quel momento ella aveva la stessa naturalezza di quando aveva cinque anni. Sentiva che le stavano spuntando le lacrime e che era inutile cercare di dissimularle; poteva solo scegliere se farle fermare agli occhi come stille di rugiada su un fiore azzurro o lasciarsele scorrere sulle guance, come avrebbero fatto se si fosse abbandonata.


      Quel momento di innocenza fu il tocco decisivo: trasformò un amoreggiamento in un amore. Ricordate che quell’uomo ambizioso che contemplava quei non ti scordar di me sotto le gocce d’acqua aveva cuore caldo e sentimenti impetuosi. Egli non badò più alla maglia, distolto da un pensiero che vibrandogli nel profondo dell’anima sortì l’effetto miracoloso di risvegliare la passione d’amore sepolta, non dalla mole di un mausoleo, ma sotto uno strato leggero di terriccio facilmente penetrabile. Le sue parole furono brusche e impacciate, ma il tono le fece sembrare come una confessione struggente e appassionata:


      «Che cosa c’è? Siete turbata. Ditemi… vi prego».


      Nessuno aveva mai parlato a Rosamond con un tono come quello. Non sono certa che capisse esattamente quelle parole, ma guardò Lydgate e le lacrime le scorsero sulle guance. Non ci poteva essere risposta più eloquente di quel silenzio e Lydgate, dimenticata ogni altra cosa, e sopraffatto completamente dalla tenerezza che lo investì quando ebbe la certezza che la gioia di quella soave creatura dipendeva solo da lui, l’avvolse nelle sue braccia, con un gesto dolce e protettivo - era abituato ad essere dolce con i deboli e i sofferenti - e baciò quelle due grandi lacrime. Fu uno strano modo per arrivare a una spiegazione, ma fu anche il più rapido. Rosamond non era arrabbiata ma indietreggiò leggermente, intimidita e felice, e Lydgate poté sedersi vicino a lei e parlarle in modo meno confuso. Rosamond dovette fargli la sua piccola confessione, e lui, eccitato, si profuse in parole piene di gratitudine e di tenerezza. Mezz’ora più tardi lasciò quella casa da fidanzato, dopo aver donato la sua anima alla donna a cui si era legato.


      Tornò la sera per parlare con Mr. Vincy, che era appena tornato da Stone Court sicuro che non sarebbe passato molto tempo prima che fosse dato l’annuncio del decesso di Mr. Featherstone. Quell’elegante parola - «decesso» - che egli aveva usato per l’occasione, gli aveva rallegrato l’umore ancor più del consueto quella sera. La parola giusta ha sempre un grande potere e conferisce alla nostra azione un carattere definitivo. Considerata come un decesso, la morte del vecchio Featherstone assumeva un aspetto puramente legale che consentiva a Mr. Vincy di trattarla con disinvoltura e di conservare la sua cordialità, senza la minima affettazione di solennità; e Mr. Vincy detestava sia l’affettazione sia la solennità. È mai avvenuto che un testatore sia stato oggetto di reverente timore o che siano stati cantati inni ai diritti patrimoniali? Quella sera Mr. Vincy vedeva tutto con animo ben disposto: osservò perfino che Fred, dopo tutto, aveva la costituzione della famiglia, e presto sarebbe tornato il bel ragazzo di prima; e quando gli fu chiesto il consenso al fidanzamento di Rosamond lo concesse con una facilità sbalorditiva, dissertando poi sull’opportunità del matrimonio fra giovani e fanciulle e approfittando dell’occasione per versarsi dell’altro punch.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXXII


       


       


      «Accettano i consigli, come un gatto beve il latte».


      SHAKESPEARE, La tempesta


       


       


      La fiducia sconfinata del sindaco, basata sull’insistente richiesta di Mr. Featherstone di non essere lasciato da Fred e da sua madre, era un’emozione molto debole rispetto a quelle che stavano sconvolgendo i parenti del vecchio, ed era naturale che da quando egli era costretto a letto costoro avessero cominciato a esibire il loro rapporto di parentela con più insistenza, e ad affluire più numerosi nella sua casa. Era naturale: perché quando il «povero Peter» occupava la sua poltrona nel salotto coi rivestimenti di legno nessuno degli scarafaggi, che il cuoco si prepara a eliminare con l’acqua bollente, avrebbe potuto essere accolto peggio, in un focolare a cui avevano ragione di accorrere, di quelle persone, le quali avevano sì il sangue dei Featherstone, ma erano mal nutrite, non per la loro avarizia, ma solo per la loro povertà. Il fratello Solomon e la sorella Jane erano ricchi, e la franchezza tipica fra i membri della stessa famiglia, nonché la brutale scortesia con cui venivano ricevuti, non sembravano loro un motivo sufficiente per cui il fratello, nell’atto di redigere solennemente il testamento, dovesse ignorare i diritti superiori della richezza. Contro di essi almeno egli non era mai arrivato alla crudeltà innaturale di bandirli dalla sua casa, e sembrava una cosa bizzarra, per non dir altro, che tale provvedimento dovesse invece valere per il fratello Jonah, la sorella Martha e gli altri che erano ben lungi dal possedere i suddetti diritti. D’altronde essi conoscevano la massima di Peter, secondo cui i soldi erano come le uova, e bisognava metterli in un nido caldo.


      Tuttavia il fratello Jonah, la sorella Martha e tutti gli altri esuli che vivevano nell’indigenza avevano un’opinione diversa. Le probabilità sono varie come le facce che si vedono nei lavori di traforo e nelle tappezzerie, in cui si trova ogni forma, da Giove a Judy, se si guarda con un po’ di immaginazione. Ai più poveri e svantaggiati sembrava probabile che dal momento che Peter non aveva fatto nulla per loro durante la vita, li avrebbe ricordati alla fine. Jonah asseriva che nel testamento gli uomini amano fare delle sorprese, mentre Martha sosteneva che non ci sarebbe stato nulla di sorprendente se egli avesse lasciato la maggior parte delle sue sostanze a coloro che meno se lo aspettavano. Inoltre era logico pensare che un fratello immobilizzato dall’idropisia alle gambe dovesse finire per sentire che il sangue non è acqua, e anche se non avesse cambiato il testamento avrebbe pur tenuto del denaro vicino a sé. In ogni caso alcuni di coloro che erano parenti stretti si sarebbero dovuti installare dentro la casa per sorvegliare quelli che parenti lo erano solo alla lontana. Si sapeva di testamenti contraffatti e contestati che sembravano avere il vantaggio, sia pur vago, di consentire a coloro che non vi erano stati menzionati di ottenere qualche beneficio, in un modo o nell’altro. E anche in questo coloro che non erano parenti di sangue potevano venir sorpresi a sottrarre delle cose - con il povero Peter sempre lì, immobilizzato! Qualcuno doveva sorvegliare. Ma in questa conclusione si trovavano d’accordo con Solomon e Jane; e anche alcuni nipoti, maschi e femmine, e alcuni cugini, i quali discettavano con ragionamenti più o meno sottili su quello che avrebbe potuto fare un uomo che era capacissimo, strambo com’era, di dar via il suo patrimonio, sentivano giustamente che c’era un interesse della famiglia da proteggere, e consideravano Stone Court come un luogo che avevano tutto il diritto di visitare. La sorella Martha, ovvero Mrs. Cranch, che viveva con qualche affanno a Chalky Flats, non era in grado di intraprendere quel viaggio, ma suo figlio, che era nipote del povero Peter, poteva rappresentarla proficuamente, e controllare che lo zio Jonah non approfittasse subdolamente delle cose incredibili che sarebbero potute capitare. Di fatto nel sangue dei Featherstone scorreva qualcosa che induceva ciascuno a credere fermamente che fosse suo sommo dovere sorvegliare tutti gli altri, e che sarebbe stato meglio che costoro riflettessero che l’Onnipotente li vedeva.


      Così Stone Court assisteva a un andirivieni continuo di consanguinei del vecchio che arrivavano e ripartivano, e Mary Garth aveva il compito ingrato di portare i loro messaggi a Mr. Featherstone, il quale non voleva vedere nessuno, e la rispediva di sotto con il compito ancor più ingrato di comunicarglielo. Come governante della casa ella si sentiva nell’obbligo di invitarli, secondo il buon costume di provincia, a fermarsi per mangiare, ma ora che Mr. Featherstone era costretto a letto preferì consultare Mrs. Vincy su quei pasti supplementari.


      «Oh, mia cara, bisogna fare le cose senza lesinare quando siamo all’ultimo stadio della malattia e c’è ricchezza. Dio sa che non rimpiango i prosciutti che dobbiamo consumare per loro - però conserva i migliori per il funerale. Tieni sempre pronto del vitello farcito e un bel taglio di formaggio. Si deve tenere la casa aperta quando la malattia è all’ultimo stadio», disse generosamente Mrs. Vincy, sempre con il suo tono allegro e l’espressione gaia.


      Tuttavia c’erano alcuni visitatori che arrivarono ma non ripartirono più, neanche dopo essere stati abbondantemente nutriti di vitello e prosciutto. Per esempio il fratello Jonah (in molte famiglie ci sono membri sgradevoli; forse persino nell’aristocrazia più scelta ci sono degli esemplari di Brobdingnag, con debiti enormi che tendono a dilatarsi sempre più) - il fratello Jonah, dicevo, dopo avere avuto dei rovesci di fortuna viveva soprattutto grazie a una professione di cui la sua modestia gli impediva di menar vanto, benché fosse molto più rispettabile degli imbrogli che si facevano nelle borse valori o nelle piste, ma che non richiedeva la sua presenza a Brassing, tanto più che si era assicurato un buon posto in cui sedere e una discreta provvista di cibarie. Aveva scelto un angolo della cucina, in parte perché la preferiva, in parte perché non voleva sedere insieme con Solomon, per il quale provava un forte risentimento fraterno. Seduto in una magnifica poltrona con il suo vestito migliore, e sempre di ottimo umore, aveva la gradevole sensazione di trovarsi in un luogo che gli apparteneva, e la fuggevole impressione di essere in vacanza, e di trovarsi al bar della «Taverna dell’uomo verde»; informò dunque Mary Garth che finché quel poveretto fosse stato su questa terra lui sarebbe rimasto nei pressi di suo fratello Peter. In tutte le famiglie quelli che creano più guai sono i begli spiriti o gli idioti. Jonah era il bello spirito dei Featherstone, e scherzava con le cameriere quando si avvicinavano al focolare, ma sembrava considerare Mary Garth un tipo losco, e la seguiva con uno sguardo gelido.


      Mary avrebbe sopportato con relativa facilità quei due occhi penetranti se ad essi non si fosse aggiunta la presenza del giovane Cranch, che essendo venuto fin da Chalky Flats in rappresentanza di sua madre per controllare lo zio Jonah, si sentì anch’egli nell’obbligo di restare soprattutto in cucina per fargli compagnia. Il giovane Cranch non rappresentava esattamente il punto di equilibrio fra il bello spirito e l’idiota - perché tendeva leggermente verso il secondo, e aveva uno sguardo così strabico da lasciare sempre dei dubbi su quali fossero i suoi sentimenti, a cui comunque non corrispondeva certamente un’espressione molto vivace. Quando Mary Garth entrava in cucina, e Mr. Jonah Featherstone cominciava a scrutarla con quei suoi occhi freddi, il giovane Cranch, volta la testa nella stessa direzione, sembrava fissarla con insistenza con il suo sguardo strabico quasi volesse farsi notare da lei per un secondo fine, alla maniera degli zingari di Borrow quando questi leggeva loro il Nuovo Testamento. Questo era troppo per la povera Mary, che talvolta ne provava una grande collera, o perdeva la sua gravità. Una volta che ne ebbe la possibilità descrisse ciò che avveniva nella cucina a Fred, il quale non resistette alla tentazione di andare subito a vedere fingendo di passare per caso da lì. Ma non appena si trovò davanti quei quattro occhi fu costretto a precipitarsi alla porta più vicina, che era quella che portava al deposito del latte, sotto il cui alto soffitto scoppiò, in mezzo a tutti i secchi del latte, in una risata così fragorosa che gli echi arrivarono fino alla cucina. Scappò attraverso un’altra uscita, ma Mr. Jonah, che non aveva mai visto Fred, con la sua carnagione pallida, le sue lunghe gambe e il suo viso smagrito e delicato, preparò contro di lui molte battute sarcastiche in cui quei suoi attributi fisici venivano collegati alle peggiori qualità morali.


      «Hai visto, Tom? Tu non porti pantaloni aristocratici come quelli… tu non hai gambe così belle e così lunghe», disse Jonah al nipote ammiccando, come per far credere che oltre a quei fatti innegabili c’era ben altro. Tom si guardò le gambe, ma non fece capire se preferisse conservare la propria virtù rinunciando ad arti più lunghi e peccaminosi e all’aristocratica immoralità di quei pantaloni.


      Anche nel grande salotto coi rivestimenti di legno c’erano occhi costantemente all’erta e parenti legittimi, ansiosi di non lasciarsi sfuggire nulla. Molti arrivavano, mangiavano e se ne andavano, ma il fratello Solomon e la signora che era stata per venticinque anni Jane Featherstone prima di diventare Mrs. Waule trovarono conveniente fermarvisi per diverse ore ogni giorno, senza altro disegno che quello di osservare l’astuta Mary Garth (la quale era così scaltra che non riuscivano mai a coglierla in fallo) e di abbandonarsi di tanto in tanto a qualche piccolo accenno di pianto - quasi a far vedere che normalmente erano capaci di versare fiumi di lacrime - al pensiero che non era stato dato loro il permesso di andare nella camera di Mr. Featherstone. Perché l’antipatia del vecchio per la sua famiglia sembrava diventare tanto più forte quanto meno egli poteva divertirsi a loro spese con le sue frasi taglienti. Troppo debole per pungere, il veleno gli era andato nel sangue.


      Non credendo del tutto al messaggio che era stato loro inviato attraverso Mary Garth, essi si erano presentati insieme alla porta della camera, entrambi vestiti di nero - Mrs. Waule tenendo in mano un fazzoletto bianco semiaperto - ed entrambi con la faccia compunta quasi fossero già in lutto, e ciò mentre Mrs. Vincy con le sue guance rosee e lo svolazzare dei suoi rosei nastri stava somministrando un cordiale al fratello, e Fred, con l’aria beata e i riccioli corti tipici del giocatore, era pigramente seduto in una comoda poltrona.


      Non appena ebbe scorto quelle sagome funeree che gli comparivano davanti nonostante i suoi ordini, il vecchio Featherstone provò una rabbia tale che riacquistò tutta l’energia che il cordiale non era riuscito a dargli. Era appoggiato con la schiena contro la testiera del letto e accanto a sé aveva sempre il bastone con il pomello d’oro. Lo afferrò e lo fece roteare come poté, evidentemente per allontanare quelle brutte visioni, urlando con voce rauca e stridula:


      «Via! Via, Mrs. Waule! Via, Solomon!».


      «Oh, fratello Peter», cominciò Mrs. Waule - ma Solomon la frenò con la mano. Era un uomo di quasi settant’anni con guance grosse e occhietti sfuggenti, che non solo aveva un carattere molto più tranquillo di quello di suo fratello Peter, ma si considerava anche molto più scaltro di lui, e difficilmente pensava di sbagliarsi nei giudizi sui suoi simili, tanto più che essi non potevano certamente essere molto più avidi e disonesti di quanto egli non li sospettasse. Persino le potenze invisibili, così pensava, potevano a volte essere placate da una pausa di tranquillità, pur procurata da un possidente che forse era empio come altri.


      «Fratello Peter», disse in tono allo stesso tempo carezzevole e pieno di gravità sussiegosa, «è per un senso di giustizia che ti parlo dei Three Crofts e del manganese. L’Onnipotente sa che cosa ho in mente di fare…».


      «Allora Lui è al corrente di cose che a me non interessano per niente», disse Peter, deponendo il bastone in segno di tregua, ma facendo capire che era una tregua armata, perché lo girò impugnandolo dal fondo, trasformando così il pomello d’oro in una sorta di mazza da usare in caso di combattimento ravvicinato, e fissando con intenzione la testa calva di Solomon.


      «Ci sono cose di cui potresti pentirti, fratello, per non averne parlato con me», disse Solomon, mantenendosi comunque a una distanza di sicurezza. «Questa notte ti veglierei volentieri, con Jane, e tu potresti fare secondo il comodo tuo e parlare quando ne hai voglia, oppure ascoltarmi».


      «Sì, io farò secondo il comodo mio - ma tu non farai secondo il comodo tuo», disse Peter.


      «Per morire non potrai aspettare il comodo tuo, fratello», cominciò a dire Mrs. Waule con la sua solita voce ovattata. «E quando sarai incapace di parlare forse ti stancherai di avere intorno a te degli estranei, e magari penserai e me ai miei figli…», ma a questo punto le si incrinò la voce al commovente pensiero che aveva attribuito a quel fratello ormai privo della parola, perché è naturale che ci si commuova pensando a noi stessi.


      «Proprio no», ribatté caparbio il vecchio Featherstone. «Non penserò a nessuno di voi. Sappiate che ho già fatto testamento». E qui volse la testa verso Mrs. Vincy e ingollò un altro sorso di cordiale.


      «Certe persone dovrebbero vergognarsi di occupare un posto che appartiene di diritto ad altri», disse Mrs. Waule volgendo nella stessa direzione i suoi occhietti.


      «Oh, sorella», disse Solomon con ironia soave, «tu ed io non siamo abbastanza belli, abbastanza fini e abbastanza intelligenti: dobbiamo solo farci da parte e lasciare che le persone eleganti si mettano davanti a noi».


      Fred non riuscì a tollerarlo: si alzò e disse guardando Mr. Featherstone: «Volete che mia madre e io lasciamo la stanza, signore, in modo che possiate rimanere solo con i vostri congiunti?».


      «Ti dico di sederti», disse il vecchio Featherstone con voce stizzita. «Fermati dove sei. Addio Solomon», aggiunse cercando di brandire nuovamente il bastone, ma questa volta non ci riuscì, perché aveva messo il manico al contrario. «Addio, Mrs. Waule. Non tornate più».


      «Rimarrò giù, fratello, che tu lo voglia o no», disse Solomon. «Farò il mio dovere, e vedremo quale sarà la volontà dell’Onnipotente».


      «Sì, vedremo se permetterà che il patrimonio esca dalla famiglia», proseguì Mrs. Waule, «… se permetterà che non finisca a dei giovani per bene che sapranno conservarlo. Ho pietà di quelli che non lo sono, e ho pietà delle loro madri. Addio, fratello Peter».


      «Ricorda che io sono il più anziano dopo di te, fratello, e che ho fatto fortuna quando ero ancora giovane, proprio come te, e che possiedo già delle terre con il nome dei Featherstone», disse Solomon, dando grande rilievo a quella riflessione, come se ci fosse arrivato nelle sue notti insonni. «Ma per ora ti saluto».


      La loro uscita fu affrettata dal fatto che videro il vecchio Featherstone tirarsi giù la parrucca prendendola con le due mani e chiudere gli occhi con una grande smorfia della bocca, come se fosse deciso a non vedere e a non sentire più nulla.


      Ciò nondimeno venivano ogni giorno a Stone Court e rimanevano seduti al piano di sotto nei loro posti di osservazione, producendosi talvolta in dialoghi così lenti e a voce così bassa, e con intervalli così lunghi fra domande e risposte, che chiunque li avesse ascoltati avrebbe creduto che fossero degli automi parlanti, e non sarebbe riuscito a capire se questi meccanismi ingegnosi funzionassero veramente o se dopo essere stati caricati a dovere finissero per incepparsi e restar muti. Solomon e Jane volevano evitare di giungere a conclusioni frettolose: i risultati dell’avventatezza si potevano vedere dall’altra parte della parete, nella persona del fratello Jonah.


      Tuttavia la loro presenza nel salotto coi rivestimenti di legno era a volte allietata dall’arrivo di altri ospiti vicini e lontani. Ora che Peter Featherstone era di sopra, delle sue sostanze era possibile discutere con tutta la competenza che si poteva avere solo sul posto: alcuni vicini della campagna e della città si dichiararono d’accordo con la famiglia e le espressero la loro solidarietà per quella difesa dei loro interessi contro i Vincy, e le visitatrici si commossero fino alle lacrime, conversando con Mrs. Waule, quando rammentavano di essere state anch’esse deluse in passato da codicilli e matrimoni di anziani gentiluomini pieni di ingratitudine, che ci si sarebbe augurati di veder finire in un modo migliore. Se Mary Garth entrava nella stanza queste conversazioni cessavano d’incanto, come un organo nei cui mantici non venga più soffiata l’aria; e tutti gli occhi si volgevano verso di lei come una possibile legataria, o comunque come una che poteva avere accesso alle casseforti.


      In questo clima di incertezza i giovanotti che erano parenti o amici della famiglia erano invece portati ad ammirarla, come una ragazza che palesava un contegno dignitoso, e che in quell’alternanza di speranze e delusioni poteva finire per rappresentare una preda di qualche interesse. Per questo motivo ebbe la sua dose di complimenti e di cortesie.


      Specialmente da parte di Mr. Borthrop Trumbull, un distinto scapolo di quelle parti che faceva il banditore e che si occupava soprattutto della vendita di terreni e di bestiame: una figura nota, il cui nome appariva su manifesti affissi in molti luoghi e che era sinceramente dispiaciuto per coloro che non avevano mai sentito parlare di lui. Era un secondo cugino di Mr. Peter Featherstone, ed era stato da lui trattato con più indulgenza di qualsiasi altro parente perché gli era utile in questioni di affari; e nel programma del suo funerale, che il vecchio aveva dettato personalmente, era stato indicato fra coloro che avrebbero avuto l’onore di portare la sua bara. Non c’era nessuna cupidigia odiosa in Mr. Borthrop Trumbull - nient’altro che la coscienza sincera dei propri meriti, che in caso di contestazioni era certo avrebbe giocato in suo favore; per quanto riguardava lui, Trumbull, Peter Featherstone si era sempre comportato come l’essere migliore di questo mondo, e se Peter si fosse ricordato di lui generosamente, lui avrebbe potuto ben dire di non essersi mai comportato né da profittatore né da cortigiano, ma di averlo consigliato al meglio secondo la sua esperienza, che ormai era più che ventennale giacché aveva cominciato come apprendista a quindici anni, e gli aveva fatto acquisire una competenza nota universalmente. La sua ammirazione era tutt’altro che limitata alla propria persona, perché egli aveva l’abitudine, sia nella professione sia nella sfera privata, di dare delle cose una valutazione molto elevata. Amava le frasi altisonanti, e tutte le volte che gli succedeva di usare un linguaggio dimesso si correggeva immediatamente - il che era una fortuna, perché parlava con voce piuttosto alta e con piglio autorevole, in piedi o camminando, e tirandosi il gilé con l’aria di uno che è sicurissimo delle proprie opinioni, assettandosi gli abiti rapidamente con gli indici e iniziando ogni serie nuova di questi movimenti giocherellando con i suoi grandi sigilli. Occasionalmente assumeva un aspetto un po’ truce, ma ciò avveniva quando confutava opinioni sbagliate - e queste nel mondo sono così diffuse che un uomo di una certa cultura e di una certa esperienza perde inevitabilmente la pazienza. Era convinto che la famiglia Featherstone avesse in genere un’intelligenza limitata, ma essendo uomo di mondo e persona abbastanza conosciuta, accettava questo fatto come cosa naturale, e andava persino a conversare in cucina con Mr. Jonah e con il giovane Cranch, sicuro di avere fatto una grande impressione su quest’ultimo con le sue domande su Chalky Flats. Se qualcuno avesse detto che Mr. Borthrop Trumbull, essendo un banditore, doveva necessariamente conoscere la natura di ogni cosa, egli avrebbe sorriso e si sarebbe assettato gli abiti senza dire una parola, facendo però capire che ciò non era molto lontano dal vero. In complesso era, con i suoi modi di banditore, un uomo rispettabile, che non si vergognava del suo mestiere e che era convinto che se lo avessero presentato al «celebre Peel, ora Sir Robert», questi avrebbe certamente riconosciuto la sua importanza.


      «Non mi spiacerebbe una fetta di quel prosciutto e un bicchiere di quella birra, Miss Garth, se posso», disse entrando nel salotto alle undici e mezza, dopo avere avuto il privilegio eccezionale di vedere il vecchio Featherstone, mettendosi fra Mrs. Waule e Solomon con la schiena rivolta al camino. «Non disturbatevi ad andare a dar l’ordine - lasciate che suoni il campanello».


      «Vi ringrazio», disse Mary, «io ho un’altra incombenza».


      «Bene, Mr. Trumbull, godete di grandi favori», disse Mrs. Waule.


      «Che cosa? Perché ho visto il vecchio?», chiese il banditore, giocherellando tranquillamente con i suoi sigilli. «Eh, dovete sapere che lui si è affidato a me per molte cose». E così dicendo strinse con forza le labbra e aggrottò la fronte con aria meditabonda.


      «È lecito chiedere che cosa ha detto nostro fratello?», chiese Solomon con un tono dolce e umile per il quale si era compiaciuto della sua sottigliezza, perché lui, essendo ricco, non ne aveva alcun bisogno.


      «Oh, sì, è lecito», disse Mr. Trumbull con la sua voce tonante e bonaria che però conteneva stavolta un certo sarcasmo. «È lecito chiedere, è lecito fare delle osservazioni che sembrano delle domande», proseguì aumentando la ricercatezza delle parole insieme con il tono della voce. «Lo fanno continuamente i buoni oratori, anche quando prevedono già le risposte. È quella che si chiama una figura retorica - una figura che in questo caso ha un prezzo altissimo, si potrebbe dire». L’eloquente banditore sorrise della propria arguzia.


      «Non mi spiacerebbe sentire che si è ricordato di voi, Mr. Trumbull», disse Solomon. «Non sono mai stato contro chi ha dei meriti, ma contro quelli che meriti non ne hanno».


      «Ah, è questo il punto, è proprio questo il punto», disse Mr. Trumbull con aria significativa. Non si può negare che persone prive di meriti siano stati legatari, e persino legatari del residuo. Succede con le disposizioni testamentarie». E così dicendo contrasse di nuovo le labbra e aggrottò leggermente la fronte.


      «Sapete per certo, Mr. Trumbull, che mio fratello ha tolto la propria terra alla sua famiglia?», chiese Mrs. Waule, sulla quale, pessimista com’era, quei paroloni legali avevano un effetto deprimente.


      «Un uomo può destinare la sua terra a scopi benefici e farne donazione ad altri», osservò Solomon dopo che la domanda della sorella era rimasta senza risposta.


      «Come? La sua terra finirà a qualche istituto di carità?», insistette Mrs. Waule. «Oh, Mr. Trumbull, non volevate dir questo, vero? Sarebbe come uno schiaffo all’Onnipotente, che gli ha concesso tanta prosperità».


      Mentre Mrs. Waule stava parlando, Mr. Borthrop Trumbull si allontanò dal camino andando verso la finestra, e dopo essersi infilato l’indice all’interno del colletto rigido, si passò le dita sulle fedine e sui capelli. Poi andò al tavolo di lavoro di Miss Garth, aprì un libro che vi era posato e lesse forte il titolo con tono enfatico e pomposo, come se lo stesse offrendo in vendita:


      «“Anne of Geierstein” (che egli pronunciò all’inglese, come se fosse stato «Jeersteen»), “ovvero la fanciulla della bruma, dell’autore di Waverley”». Quindi voltando pagina cominciò con la sua voce risonante: «“Sono trascorsi quasi quattro secoli da quando avvennero, sul Continente, i diversi fatti che sono narrati nei capitoli che seguono”». Lesse queste eleganti parole con accento vagamente dialettale, non perché fosse incapace di esprimersi correttamente, ma perché pensava che quella pronuncia così insolita sottolineasse ancor più la musicalità che aveva conferito alla sua dizione.


      Subito dopo, essendo entrato il domestico con il vassoio, apparve chiaro che la possibilità che la domanda di Mrs. Waule ricevesse una risposta era tramontata definitivamente, e lei e Solomon rifletterono, osservando i movimenti di Mr. Trumbull, che la grande cultura ostacolava purtroppo le questioni serie. In realtà Mr. Borthrop Trumbull non sapeva nulla del testamento del vecchio Featherstone, ma avrebbe ammesso la propria ignoranza solo se fosse stato minacciato di arresto.


      «Prenderò solo un pezzetto di prosciutto e un sorso di birra», disse rassicurante. «Essendo impegnato in affari pubblici mangio qua e là, dove capita. Dichiaro che questo è il prosciutto migliore dei tre regni», aggiunse dopo aver ingoiato qualche boccone con grande velocità. «A mio avviso è migliore di quello che si mangia a Freshitt Hall - e credo di essere un discreto intenditore».


      «Alcuni non amano che nel prosciutto ci sia troppo zucchero», disse Mrs. Waule. «Ma il mio povero fratello ha sempre voluto che ci fosse».


      «Se qualcuno vuole qualcosa di ancora migliore, faccia pure; ma, Dio! che fragranza! Sarei contento di comprarne di questa qualità per la mia casa, sicuro. Un gentiluomo prova soddisfazione», e qui la voce di Mr. Trumbull vibrò di orgoglio, «nell’avere sulla propria tavola un prosciutto come questo».


      Mise da parte il piatto, si versò un bicchiere di birra e tirò leggermente in avanti la sedia - e ne approfittò per guardarsi fuggevolmente le cosce, che si accarezzò con aria soddisfatta - perché Mr. Trumbull aveva sempre quelle espressioni e quei gesti alieni da frivolezza che distinguono le razze superiori del nord.


      «Vedo che avete qui un’opera interessante, Miss Garth», osservò quando rientrò Mary. «È dell’autore di “Waverley”, cioè Sir Walter Scott. Ho comprato anch’io uno dei suoi libri - una cosa molto bella, una pubblicazione elevata, intitolata “Ivanhoe”. Non c’è scrittore che lo possa battere, credo… non è facile superarlo, a mio avviso. Ho appena appena letto l’esordio di “Anne of Jeersteen”. È un bell’esordio». (Per Mr. Borthrop Trumbull le cose non «cominciavano» mai: esse «esordivano», si trattasse di faccende della sua vita privata o dei suoi manifestini.) «Vedo che leggete. Siete iscritta alla nostra biblioteca di Middlemarch?».


      «No», disse Mary. «Questo libro me l’ha portato Mr. Fred Vincy».


      «Anch’io sono appassionato di libri», rispose Mr. Trumbull. «Ho almeno duecento volumi rilegati in pelle, e posso dire senza presunzione che sono di buona qualità. E anche quadri di Murillo, Rubens, Teniers, Tiziano, Vandyck e altri. Sarò lieto di prestarvi tutte le opere che voleste compiacervi di indicarmi, Miss Garth».


      «Vi sono molto obbligata», disse Mary, affrettandosi a uscire un’altra volta, «ma ho poco tempo per la lettura».


      «Direi che mio fratello si è ricordato di lei nel suo testamento», disse Solomon a voce bassissima dopo che si fu richiusa la porta, accennando col capo nella direzione che Mary aveva preso nell’uscire dalla stanza.


      «La sua prima moglie non era alla sua altezza, comunque», disse Mrs. Waule. «Non gli portò nulla: e questa giovane donna è solo sua nipote. Ed è molto orgogliosa. E mio fratello le ha sempre pagato un salario».


      «Però è una ragazza assennata, a mio avviso», disse Mr. Trumbull finendo la birra e cominciando una vistosa operazione di riassetto del gilé. «L’ho osservata quando preparava le gocce delle medicine. Sta attenta a quello che fa, signore. Una donna è molto importante, è molto importante per il nostro amico di sopra, poveretto. Un uomo che ha a cuore la propria vita dovrebbe pensare alla moglie come a un’infermiera: io lo farei, se mi sposassi, e penso di aver vissuto da scapolo abbastanza a lungo per non commettere errori in questo campo. Alcuni uomini devono sposarsi per elevarsi un po’, ma se io ne avrò bisogno, spero che qualcuno me lo dica - spero di esserne avvertito. Vi saluto, Mrs. Waule. Buon giorno, Mr. Solomon. Spero che ci incontreremo in circostanze meno tristi».


      Dopo che Mr. Trumbull se ne fu andato con un bell’inchino, Solomon si chinò verso la sorella dicendole: «Puoi contarci, Jane: mio fratello ha lasciato a quella ragazza una somma cospicua».


      «Lo penserebbe chiunque, da quello che dice Mr. Trumbull», rispose Jane. Quindi dopo una pausa: «Parla come se le mie figlie fossero incapaci di versare bene le gocce».


      «I banditori sono dei chiacchieroni», disse Solomon. «Però Trumbull ha fatto i soldi».


    


  






  

    

      CAPITOLO XXXIII


       


       


      «Chiudete gli occhi suoi e avvicinate


      Il drappo; e ora tutti a meditare».


      SHAKESPEARE, Enrico VI, Parte seconda


       


       


      Quella notte Mary Garth cominciò il turno di assistenza nella camera di Mr. Featherstone dopo le dodici, rimanendovi fino alle prime ore della mattina. Si offriva spesso di svolgere quel compito perché le piaceva abbastanza, nonostante l’irritazione con cui il vecchio le si rivolgeva ogni qualvolta le chiedeva aiuto. C’erano dei periodi in cui ella poteva rimanere assolutamente tranquilla, a godersi il silenzio e la luce attenuata. Con quel movimento che quasi non si avvertiva, la fiamma rossa del camino sembrava una presenza piena di solennità che procedeva imperturbata nonostante tutte quelle passioni meschine, tutti quei desideri assurdi, tutte quelle aspirazioni a cose incerte e prive di valore che ogni giorno suscitavano il suo disprezzo. Mary amava cullarsi con i suoi pensieri, ed era felice se poteva restar seduta da sola nella penombra con le mani in grembo, perché avendo già avuto motivi validi per pensare che le cose non si sarebbero concluse con sua piena soddisfazione, non si era abbandonata allo sbigottimento e all’indignazione. Era dunque arrivata a prendere la vita come una sorta di commedia, in cui ella si era proposta orgogliosamente, anzi generosamente, di non comportarsi in modo vile e sleale. Mary sarebbe potuta diventare cinica se non avesse avuto genitori che onorava e per i quali provava una gratitudine affettuosa, tanto maggiore perché aveva capito che non poteva nutrire delle pretese irragionevoli.


      Quella notte rimase a riflettere, come era suo costume, sulle scene della giornata, con le labbra spesso increspate in un sorriso al ricordo di quelle stranezze, che la sua fantasia investiva di una luce ancor più bizzarra: come erano ridicole le persone con le loro illusioni, con quei berretti da pagliaccio che senza saperlo si portavano addosso, con quella convinzione che nessuno si accorgesse delle loro bugie mentre tutti vedevano quelle degli altri, con quella pretesa di essere diversi in ogni cosa, come se sotto una lampada che ricopriva tutti di una luce gialla solo loro potessero apparire di color rosa. E tuttavia alcune di quelle fantasticherie erano tutt’altro che comiche. Era intimamente convinta, quantunque tale supposizione si basasse solo sulla sua conoscenza del carattere del vecchio Featherstone, che nonostante l’insistenza di lui per avere sempre i Vincy attorno a sé, essi sarebbero forse rimasti delusi quanto quei parenti che egli aveva allontanato. Mary disprezzava molto l’evidente preoccupazione di Mrs. Vincy che lei e Fred rimanessero soli insieme, ma ciò non le impediva di pensare con ansia a quanto avrebbe sofferto Fred nel caso in cui lo zio l’avesse lasciato povero come prima. Quando era con Fred poteva prenderlo in giro, ma quando Fred era lontano non era felice delle follie che commetteva.


      Ma restare sola a pensare le piaceva: una mente giovane e vigorosa, non alterata dalla passione, è lieta di conoscere la vita e si compiace di usare le proprie capacità mentali. E Mary aveva grandi soddisfazioni interiori.


      Il suoi pensieri non erano venati da alcun senso di solennità o di pathos per il vecchio che giaceva nel letto: sono sentimenti che è più facile fingere che provare, quando sono diretti a un vegliardo la cui vita non è altro che un ricettacolo di difetti. Ella aveva sempre visto il lato più sgradevole di Mr. Featherstone, il quale non provava nessun orgoglio per lei, e sapeva solo che ella gli era utile. Essere in ansia per qualcuno che non fa altro che rimproverarvi è possibile solo ai santi di questa terra, e Mary non lo era. Non gli aveva mai risposto per le rime, e lo aveva servito fedelmente: questo era il massimo che riusciva a fare per lui. Personalmente il vecchio Featherstone non nutriva alcun timore per l’anima sua, e si era rifiutato di parlare su quell’argomento con Mr. Tucker.


      Questa notte non l’aveva trattata sgarbatamente neppure una volta, e per la prima ora o due era rimasto straordinariamente silenzioso, finché Mary non l’aveva sentito battere con il mazzo di chiavi contro la scatola di latta che teneva sempre sul letto accanto a sé. Verso le tre aveva detto, con voce straordinariamente chiara: «Signorinetta, vieni qui!».


      Mary obbedì e vide che aveva già tirato fuori la scatola da sotto le coperte, mentre di solito chiedeva che a quell’operazione provvedesse qualcun’altro, e aveva già trovato la chiave giusta. L’aprì, e dopo averne estratto un’altra chiave guardò la ragazza con occhi che erano tornati taglienti come prima e disse: «Quanti ce ne sono in casa?».
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      «Intendete i vostri parenti, signore?», chiese Mary, che aveva imparato a capire il modo di esprimersi del vecchio. E a un suo cenno del capo proseguì.


      «Mr. Jonah Featherstone e il giovane Cranch dormono qui».


      «Non mollano, eh? E gli altri?… Scommetto che vengono tutti i giorni… Solomon, e Jane, e i giovani. Che fanno? S’intrufolano, fanno calcoli, contano?».


      «Certi non vengono tutti i giorni. Mr. Solomon e Mrs. Waule sono qui ogni giorno, gli altri vengono spesso».


      Il vecchio l’ascoltò con una smorfia, e quindi disse con il volto rilassato: «Peggio per loro. Senti, signorinetta. Sono le tre di mattina e sono nel pieno possesso delle mie facoltà mentali come non lo sono mai stato in vita mia. Conosco il mio patrimonio, so a chi è stato prestato del denaro e tutto il resto. Ho predisposto tutto per poter cambiare idea e per fare quello che voglio fino all’ultimo momento della vita. Mi ascolti, signorinetta? Sono sano di mente».


      «Ebbene, signore?».


      Egli abbassò la voce con aria furba. «Ho fatto due testamenti, e ne brucerò uno. Ora fa quello che ti dico. Questa è la chiave per la cassa di ferro che è in quell’armadio a muro. Tira con forza la piastra d’ottone che c’è sopra, come se fosse un catenaccio, finché non si sposta. Poi infila la chiave nella serratura anteriore e girala. Quando sarà aperta prendi il documento che è in cima a tutto - quello dov’è stampato in grosso “Testamento e mie ultime volontà”».


      «No, signore», disse Mary con voce ferma, «non posso farlo».


      «Non puoi farlo? Devi, te lo dico io!», disse il vecchio con la voce che cominciava a tremargli di rabbia per quell’ostacolo inatteso.


      «Non posso toccare la cassa di ferro o il testamento. Sono costretta a rifiutare di fare tutto ciò che possa dar adito a sospetti».


      «Ti dico che sono lucido. Non posso fare quello che voglio io, ora che sono alla fine della vita? Ho fatto due testamenti di proposito. Prendi la chiave, ti dico».


      «No, signore. No», disse Mary ancor più risoluta. Era sempre più decisa a non cedere.


      «Ti dico che non c’è tempo da perdere».


      «Non posso farci nulla, signore. Non posso permettere che alla fine della vostra vita sia commessa un’infamia destinata a segnare l’inizio della mia. Non toccherò la cassa di ferro o il testamento». Si allontanò leggermente dal fianco del letto.


      Il vecchio si fermò per qualche istante con uno sguardo assente, tenendo la chiave ritta sul suo anello, quindi con gesti convulsi cominciò a frugare nella scatola di latta accanto a lui, vuotandola con la sua mano ossuta.


      «Signorinetta», prese a dire parlando affannosamente, «guarda qui! Prendi il denaro… le banconote e l’oro… guarda qui… prendilo… sarà tuo… fa come ti dico».


      Fece uno sforzo per allungarle la chiave quanto più poteva, inducendo Mary ad allontanarsi ancora di più.


      «Non toccherò la vostra chiave e il vostro denaro, signore. Vi prego di non chiedermelo un’altra volta. Se lo farete dovrò andare a chiamare vostro fratello».


      Lui lasciò cadere la mano, e per la prima volta in vita sua Mary vide il vecchio Peter Featherstone mettersi a piangere come un bambino. Con il tono più dolce che poté disse: «Vi prego, rimettete dentro il denaro»; quindi tornò al suo posto accanto al camino, sperando che questo sarebbe servito a convincerlo che era inutile riprovare.


      «Ascolta, allora. Chiama il giovanotto. Chiama Fred Vincy».


      Il cuore prese a batterle più forte. La sua mente era sconvolta da pensieri diversi su quello che sarebbe potuto succedere se fosse stato bruciato uno dei due testamenti. Dovette prendere in fretta una decisione difficilissima.


      «Lo chiamerò se mi permettete di chiamare anche Mr. Jonah e gli altri».


      «Nessun altro, ti dico. Il giovanotto. Farò come voglio io».


      «Aspettate che ci sia la luce, signore, quando tutta la casa sarà sveglia. O lasciate che chiami subito Simmons perché vada ad avvertire l’avvocato. Potrà essere qui fra meno di due ore».


      «L’avvocato? Che me ne faccio dell’avvocato? Non lo saprà nessuno… ti dico che non lo saprà nessuno. Farò come voglio io».


      «Lasciate che chiami qualcun altro, signore», disse Mary con voce persuasiva. Era in una posizione delicata… sola con quel vecchio che sembrava avere un ultimo sprazzo di energia nervosa grazie al quale riusciva a parlare e parlare senza essere interrotto dai suoi soliti accessi di tosse; e però non voleva aggravare il suo nervosismo contrariandolo inutilmente. «Lasciate, vi prego, che chiami qualcun altro».


      «Non insistere, ti dico. Senti, signorinetta. Prendi i soldi. Non avrai più questa possibilità. Sono quasi duecento sterline, nella scatola ce ne sono degli altri, e nessuno saprà quanti ce n’erano prima. Prendili e fa quello che ti dico».


      In piedi accanto al fuoco, Mary vedeva i riflessi delle fiamme sulla figura del vecchio, mentre questi, appoggiato il capo alla testiera e le spalle ai cuscini, le porgeva la chiave con le dita scheletriche, con il denaro sparpagliato davanti a lui sul coltrone. Non avrebbe dimenticato più quella visione di un uomo che alla fine della vita voleva imporre la sua volontà, ma il modo in cui egli le aveva fatto quell’offerta di denaro la spinse e rispondere con tutta la risolutezza di cui era capace.


      «È inutile, signore. Non lo farò. Mettete via il denaro. Io non lo toccherò. Farò qualsiasi altra cosa per arrecarvi conforto; ma non toccherò le chiavi e i soldi».


      «Qualsiasi altra cosa… qualsiasi altra cosa!», disse il vecchio Featherstone con una voce rauca e rabbiosa che sarebbe dovuta essere un urlo, ma che, come negli incubi, era quasi impercettibile. «Non voglio niente altro. Vieni qui… vieni qui».


      Mary gli si avvicinò con cautela, conoscendolo fin troppo bene. Lo vide lasciare le chiavi e cercare di afferrare il bastone, pur continuando a guardarla come una vecchia iena, con i muscoli della faccia contratti per lo sforzo della mano. Ella si fermò a una distanza di sicurezza.


      «Lasciate che vi dia un po’ di cordiale», gli disse tranquillamente, «e cercate di comporvi. Forse vi addormenterete. E domani, con la luce, farete quello che vorrete».


      Quantunque non potesse raggiungerla egli sollevò il bastone, e lo lanciò con uno sforzo supremo che era un gesto di impotenza. Sfiorò i piedi del letto e cadde a terra. Mary non lo raccolse e tornò alla sua sedia accanto al fuoco. Fra poco sarebbe andata da lui con il cordiale. La fatica lo avrebbe reso inerme. Si stava ormai avvicinando l’ora più fredda della mattina: il fuoco bruciava debolmente adesso, e fra le fessure delle pesanti tende di damasco la fiamma mandava sulle imposte una luce bianca. Aggiunti alcuni ceppi al fuoco e gettatosi uno scialle sopra le spalle, Mary si rimise a sedere, con la speranza che Mr. Featherstone si addormentasse. Se gli si fosse avvicinata, il vecchio si sarebbe potuto arrabbiare di nuovo. Dopo aver gettato il bastone non aveva detto più nulla, ma lei l’aveva visto riprendere le chiavi e posare la destra sul denaro. Non l’aveva più tolta, e Mary pensò che si stesse addormentando.


      Ma adesso, rammentando quello che aveva passato, fu presa da un’agitazione più forte di quella che aveva provato nella realtà - cominciò ad avere dei dubbi su quell’azione che aveva commesso come spinta da un imperativo, e sulla quale al momento decisivo non aveva avuto esitazione alcuna.


      Quando il legno secco mandò una grande vampa che illuminò ogni angolo della stanza, Mary vide che il vecchio era disteso tranquillamente con la testa leggermente piegata su un fianco. Gli si avvicinò camminando in punta di piedi e vide che il viso di lui era stranamente immobile, anche se subito dopo le oscillazioni della fiamma diedero a ogni cosa un andamento mosso che la rese incerta. I battiti violenti del cuore le avevano alterato a tal punto le percezioni, che rimase perplessa persino dopo che lo ebbe toccato ed ebbe tentato di ascoltare le pulsazioni per capire se respirava ancora. Andò alla finestra e aprì di poco la tenda e le imposte, in modo da far cadere sul letto la luce ferma del cielo.


      Quindi corse immediatamente al campanello e suonò con vigore. Poco dopo non ci fu più alcun dubbio: Peter Featherstone era morto, con la mano destra che stringeva le chiavi e la sinistra distesa sopra il denaro.


    


  






  

    

      LIBRO IV • TRE PROBLEMI D’AMORE •


    


  






  

    

      CAPITOLO XXXIV


       


       


      Primo gentiluomo: Uomini come lui son come piume, foglie o festuche,


      Peso non hanno, e forza.


      Secondo gentiluomo: Ma levità


      Anch’essa serve a misurare il peso;


      E forza avvi ove altra forza manca;


      Avanza chi non trova resistenza e nave ancora


      Arenare si può se il suo nocchiero


      Non seppe bilanciare pesi opposti.


       


       


      Peter Featherstone fu seppellito una mattina di maggio. Nel prosaico circondario di Middlemarch il maggio non era sempre caldo e sereno, e la mattina di cui stiamo parlando un vento gelido investiva i fiori dei giardini circostanti e dei tumuli erbosi del cimitero di Lowick, e le nuvole che si muovevano velocemente nel cielo solo di tanto in tanto lasciavano passare un raggio di sole sulle cose belle o brutte che si trovavano sotto la sua cascata d’oro. Gli oggetti che si trovavano nel camposanto erano quanto mai vari, perché al funerale assisteva una piccola folla di campagna. Si era sparsa la notizia che sarebbe stata una «sepoltura magnifica», perché il vecchio gentiluomo aveva lasciato istruzioni scritte su ogni cosa, e intendeva avere un funerale «come quello dei grandi uomini». Il vecchio Featherstone non era un Arpagone - un avaro che travolto dall’ansia sempre più forte e violenta di risparmiare fosse capace di contrattare ancor prima di morire le spese del funerale con l’impresario delle pompe funebri. Amava sì il denaro, ma amava anche spenderlo per soddisfare i propri capricci, e forse l’amava soprattutto come mezzo con il quale far sentire, in modi più o meno gradevoli, il suo potere sugli altri. Che il vecchio Featherstone avesse anche slanci di bontà, sono pronta ad ammetterlo; ma devo dire che questa bontà è ben poca cosa e viene meno facilmente, e che quando si accompagna fino dall’inizio a difetti incorreggibili finisce per diventare così discreta e riservata che viene riconosciuta più da coloro che ricostruiscono teoricamente il carattere di questi vecchi egoisti, che da coloro che ne danno giudizi più ristretti sulla base della conoscenza personale. In ogni caso aveva voluto avere un gran funerale e «invitare» a parteciparvi persone che avrebbero preferito rimanere a casa. Aveva persino preteso che la sua parentela di sesso femminile lo seguisse fino alla tomba, e a questo fine la sua povera sorella Martha aveva affrontato un viaggio disagevole dalla lontana Chalky Flats. In previsione della lettura delle sue ultime volontà lei e Jane si sarebbero rallegrate (sia pur nel pianto) per questo segno che un fratello che non aveva voluto vederle quando era in vita fosse, invece, lieto della loro presenza, se questo segno non fosse stato reso equivoco dal fatto di essere stato esteso a Mrs. Vincy, le cui spese per un costoso crespo nero da lutto sembravano indicare che ella nutriva, su quel testamento, speranze fondate - nonostante la sua carnagione fiorente rivelasse senz’ombra di dubbio come ella non fosse una consanguinea, ma un membro di quella discutibile categoria che viene chiamata dei parenti acquisiti.


      In una forma o nell’altra abbiamo tutti un po’ d’immaginazione, perché essa è il frutto del desiderio, e il povero vecchio Featherstone, che si divertiva un mondo per le illusioni degli altri, non sfuggì neanche lui a questo destino. Scrivendo il programma del proprio funerale, certamente non si era pienamente reso conto che il piacere che sentiva per quel piccolo dramma di cui esso era una parte si limitava alla sua anticipazione. Ridacchiando per i tormenti che avrebbe potuto infliggere dopo la propria morte, egli coinvolgeva inevitabilmente la tetra signora stessa, e se mai aveva preoccupazioni per la vita futura, queste si identificavano con la soddisfazione che avrebbe provato fin dentro la bara. Era così che funzionava l’immaginazione del vecchio Featherstone, alla sua maniera.


      Comunque le tre carrozze parate a lutto erano state occupate secondo le disposizioni scritte del defunto. Coloro che avrebbero portato la bara erano a cavallo con lussuose sciarpe e fasce sui cappelli, e persino i loro aiutanti erano abbigliati con vesti ricchissime, adatte a quell’evento funesto. Dopo che fu scesa dai cavalli e dalle carrozze, quella nera processione apparve ancor più imponente in quel cimitero così piccolo; quelle facce gravi e quei drappi neri che tremavano al vento sembravano introdurre una realtà che contraddiceva bizzarramente con i fiori che cadevano leggeri e con quei raggi di sole sulle margherite. Il sacerdote che venne incontro al corteo era Mr. Cadwallader - e anche in questo caso la richiesta di Peter Featherstone era stata dettata da ragioni speciali. Avendo un grande disprezzo per i curati, che definiva «tirapiedi», aveva deciso che doveva essere seppellito da un prete che fosse titolare di un beneficio ecclesiastico. Mr. Casaubon era da escludere, non solo perché rifiutava mansioni di questo tipo, ma anche perché Featherstone aveva un’antipatia particolare per lui come rettore della sua parrocchia, per la quale godeva di un diritto alle decime sulla terra, e anche per i sermoni che pronunciava alle cerimonie religiose della mattina, che il vecchio era stato costretto ad ascoltare, rimanendo ben sveglio nel suo banco sebbene provasse dentro di sé una forte irritazione. Non gradiva un parroco che si mettesse a fargli la predica standogli sopra la testa. Peraltro con Mr. Cadwallader i rapporti erano stati diversi: dal momento che il torrente delle trote che passava per le terre di Mr. Casaubon attraversava anche quelle di Mr. Featherstone, Mr. Cadwallader era un parroco che invece di fargli la predica doveva chiedergli dei favori. Inoltre era un membro della piccola nobiltà che viveva a quattro miglia di distanza da Lowick, ed era quindi stato innalzato alla stesso livello dello sceriffo della contea e degli altri dignitari considerati vagamente necessari per il funzionamento del sistema sociale. Che soddisfazione essere sepolti da Mr. Cadwallader, un nome che volendo si poteva anche pronunciare in modo sbagliato!


      Questo riconoscimento conferito al Rettore di Tipton e Freshitt fu il motivo per cui Mrs. Cadwallader fu fra coloro che seguirono il funerale del vecchio Featherstone da una finestra di Lowick Manor. Non le piaceva andare in visita in quella casa, ma le piaceva, così disse, vedere l’afflusso degli strani animali che sarebbero accorsi alla cerimonia, e aveva persuaso Sir James e la giovane Lady Chettam ad accompagnare lei e il rettore a Lowick affinché questa visita fosse piacevole in tutto e per tutto.


      «Con voi andrei dovunque, Mrs. Cadwallader», aveva risposto Celia; «ma i funerali non mi piacciono».


      «Oh, mia cara, quando si ha in famiglia un sacerdote ci si deve adattare. Io mi ci sono abituata presto. Quando mi sposai con Humphrey decisi che mi sarebbero piaciuti i sermoni, e cominciai ad apprezzare i finali. Da lì poi passai alle parti centrali e agli inizi, perché senza di loro non ci sarebbero stati i finali».


      «Certamente no», disse la vecchia Lady Chettam con enfatica solennità.


      La finestra del piano superiore da cui si poteva vedere molto bene il funerale era nella stanza che era stata occupata da Mr. Casaubon dopo che gli era stato proibito di lavorare, ma ormai egli era tornato quasi al suo stile di vita abituale nonostante gli avvertimenti e le prescrizioni, e dopo aver salutato cortesemente Mrs. Cadwallader era sgattaiolato di nuovo in biblioteca a riflettere su qualche errore commesso dagli eruditi su Cush o Misraim.


      Se non fosse stato per i visitatori anche Dorothea si sarebbe rinchiusa in biblioteca, e non avrebbe assistito allo spettacolo del funerale del vecchio Featherstone che, per quanto estraneo alla sua concezione della vita, in seguito le sarebbe tornato alla mente ogni qualvolta si fosse verificata una circostanza atta a stimolarle quel ricordo, proprio come la visione di San Pietro a Roma sarebbe sempre stata legata a una sensazione di malinconia. Le scene che cambiano radicalmente il destino dei nostri simili sono per noi solo uno sfondo discreto, e tuttavia, come gli aspetti particolari degli alberi e dei campi, esse si legano a periodi della nostra stessa storia, ed entrano a far parte di quella memoria che è il risultato di un’attenta selezione della nostra coscienza.


      Questo rapporto irreale fra qualcosa che le era estraneo e che aveva mal compreso e i segreti più profondi della sua esperienza sembrava riflettere quel senso di solitudine che era dovuto proprio alla natura ardente di Dorothea. La nobiltà di campagna di quell’epoca viveva in un’atmosfera sociale rarefatta: dalla sua posizione isolata sulla montagna guardava verso il basso, ma non riusciva a scorgere molto chiaramente la vita che brulicava sotto di sé. E Dorothea non si trovava a suo agio a quella grande distanza e in quell’aria così gelida.


      «Non voglio guardare più», disse Celia dopo che il corteo fu entrato in chiesa, collocandosi leggermente dietro al marito, ma in modo da potergli sfiorare la giacca con la guancia. «Direi che a Dodo piace; ha passione per queste cose malinconiche e per la gente brutta».


      «Mi piace sapere qualcosa delle persone fra cui vivo», disse Dorothea, che era rimasta a guardare ogni cosa con l’interesse di un monaco che è in vacanza fuori dal suo convento. «Mi sembra che non sappiamo niente dei nostri vicini, tranne che dei contadini. Ci chiediamo sempre che vita conducano le altre persone, e come prendano le cose. Sono grata a Mrs. Cadwallader di essere venuta e di avermi chiamato fuori dalla biblioteca».


      «Avete ragione a sentirvi obbligata verso di me», disse Mrs. Cadwallader. «I vostri ricchi agricoltori di Lowick sono curiosi come i bufali o i bisonti, e immagino che non li vediate mai tanto numerosi in chiesa. Sono molto diversi dai fittavoli di vostro zio o da quelli di Sir James… sono dei mostri… degli agricoltori che non hanno padrone… non si sa come classificarli».


      «Molti di costoro non sono persone di Lowick», disse Sir James; «immagino che siano legatari che vengono da lontano, o da Middlemarch. Lovegoood mi dice che il vecchio ha lasciato molto denaro oltre alla terra».


      «Ma pensate un po! E questo proprio mentre ci sono tanti giovani che non riescono a mantenersi da soli», disse Mrs. Cadwallader. «Ah», esclamò girandosi al rumore della porta che si apriva, «ecco Mr. Brooke. Prima avevo l’impressione che non fossimo al completo, ed ecco la spiegazione. Siete venuto per vedere questo strambo funerale, naturalmente?».


      «No, sono venuto a cercare Casaubon… per vedere come sta, capite? E per portargli una notizia… una notiza, mia cara», disse Mr. Brooke con un cenno a Dorothea che gli si era avvicinata. «Ho messo la testa in biblioteca e ho visto Casaubon sui suoi libri. Gli ho detto che non era una bella cosa. Gli ho detto: “Questa non è una bella cosa, capite? Pensate a vostra moglie, Casaubon”. E lui mi ha promesso che sarebbe salito. Non gli ho comunicato la notizia: gli ho detto solo di salire».


      «Ah, ora escono dalla chiesa», esclamò Mrs. Cadwallader. «Santo cielo, che gente promiscua! Mr. Lydgate è lì come dottore, penso. Ma c’è anche una bella donna, con un giovanotto biondo che deve essere suo figlio. Chi sono, Sir James, li conoscete?».


      «Vedo Vincy, il sindaco di Middlemarch; sono probabilmente sua moglie e suo figlio», disse Sir James guardando con aria interrogativa Mr. Brooke, che disse:


      «Sì, una famiglia molto per bene… è un brav’uomo, Vincy; un esponente importante dell’industria. Lo avete visto a casa mia, capite?».


      «Ah, sì; uno di quelli del vostro comitato segreto», disse Mrs. Cadwallader con aria provocatoria.


      «Però va a caccia senza il cavallo, con i cani», disse Sir James con il disgusto di chi pratica la caccia alla volpe solo come sport equestre.


      «È uno di quelli che succhia il sangue dei poveri tessitori dei telai a mano di Tipton e Freshitt. Ecco perchè la sua famiglia ha un aspetto così bello e florido», disse Mrs. Cadwallader. «Fanno una gran figura accanto a tutte quelle persone dalla carnagione scura e la faccia rossa. Santo cielo, sembrano tanti boccali di birra! Guardate Humphrey; lo si scambierebbe per un brutto arcangelo che torreggia su di loro con la sua cotta bianca».


      «Ma un funerale è una cosa solenne, capite?», disse Mr. Brooke. «Non dovete guardarlo come uno spettacolo buffo».


      «Non lo guardo come uno spettacolo buffo, però non posso continuare per troppo tempo con un tono solenne, perché altrimenti impazzisco. Era ora che il vecchio morisse, e fra questa gente non c’è nessuno che ne sia addolorato».


      «Che tristezza!», disse Dorothea. «Questo funerale mi sembra la cosa più terribile che io abbia mai visto. Una nuvola che offusca la mattinata. Non riesco a tollerare l’idea che qualcuno muoia senza lasciare dietro di sé alcun affetto».


      Stava per aggiungere qualcosa, ma vide entrare il marito che si sedette un po’ dietro. La presenza di lui non sempre la rendeva felice; aveva l’impressione che spesso disapprovasse ciò che lei diceva.


      «Vedo un viso indubbiamente nuovo», esclamò Mrs. Cadwallader, «che è sbucato dietro quell’uomo dalle spalle larghe, più strano degli altri: una testa piccola e tonda con occhi un po’ sporgenti - sembra la faccia di un ranocchio - guardate. Deve essere di un sangue diverso, credo».


      «Fatemi vedere!», disse Celia incuriosita mettendosi in piedi dietro Mrs. Cadwallader e piegandosi a guardare il forestiero al di sopra del capo di lei. «Oh, che faccia buffa!». Poi, volgendo gli occhi verso un’altra parte del corteo, trasalì quasi dalla sorpresa: «Dodo», esclamò dopo una breve pausa, «non mi avevi detto che era tornato Mr. Ladislaw!».


      Per Dorothea fu come una scossa improvvisa: tutti notarono che era impallidita improvvisamente e che si era immediatamente girata a guardare lo zio, mentre Mr. Casaubon fissava lei.


      «È venuto con me, capite? È ospite mio - alloggia da me a Tipton Grange», disse Mr. Brooke con aria disinvolta, facendo un cenno a Dorothea come se quell’annuncio fosse la cosa più naturale che ella si sarebbe potuta aspettare. «E abbiamo portato il quadro sul tetto della carrozza. Sapevo che sareste stato lieto di questa sorpresa, Casaubon. Ci siete in grandezza naturale… come Tommaso d’Aquino, capite? Proprio un personaggio che vi si addice. E sentirete quel che ne dice il giovane Ladislaw. Parla straordinariamente bene… su questo e su quest’altro particolare… conosce l’arte e tutto il resto… è un uomo di compagnia, capite?… vi segue in qualunque discorso… proprio il tipo che cercavo da tempo».


      Mr. Casaubon fece un inchino freddo e cortese, e rimase in silenzio, riuscendo in tal modo a mascherare la sua contrarietà. Rammentava benissimo la lettera di Will, come la rammentava Dorothea; aveva notato che non era fra quelle messe da parte perché se ne occupasse lui personalmente dopo la malattia, e avendo concluso fra sé che Dorothea avesse avvertito Will di non venire a Lowick, aveva evitato, nel suo orgoglio, di tornare di nuovo su quell’argomento. Ne dedusse quindi che Dorothea avesse chiesto allo zio di invitare Will a Tipton Grange, anche se in quel momento si trovava nell’impossibilità di chiedere una spiegazione.


      Distolti gli occhi dal cimitero, Mrs. Cadwallader aveva seguito quella sorta di pantomima, e non riuscendo a capire che cosa esattamente ci fosse sotto non poté trattenersi dal chiedere: «Chi è Mr. Ladislaw?».


      «Un giovane parente di Mr. Casaubon», rispose prontamente Sir James. Il suo buon carattere gli faceva spesso intuire quando c’erano certe questioni di carattere personale, e dallo sguardo che Dorothea aveva lanciato al marito aveva capito che era preoccupata.


      «Un giovane molto ammodo… Casaubon ha fatto parecchio per lui», spiegò Mr. Brooke. «Vi ripagherà delle spese che avete sostenuto per la sua educazione, Casaubon», aggiunse annuendo con aria di approvazione. «Spero che resti molto tempo con me, e così faremo qualcosa con i miei documenti. Io ho molte idee e molto materiale, capite?, e vedo che lui è l’uomo che può dar loro una forma… ricorda come sono le citazioni precise, omne tulit punctum, e cose del genere… sa subito collocare le cose nella dimensione giusta. Lo invitai da me tempo fa, quando voi eravate malato, Casaubon: Dorothea mi disse che voi non potevate avere ospiti in casa, capite?, e mi chiese di scrivere».


      La povera Dorothea sentiva che ogni parola dello zio era come un granello di sabbia gettato negli occhi di Mr. Casaubon. Adesso non sarebbe stato opportuno chiarire che ella non aveva voluto che lo zio invitasse Will Ladislaw a casa sua. Non riusciva a spiegarsi del tutto le ragioni dell’antipatia del marito per la presenza di quel giovane - un’antipatia che le era rimasta dolorosamente impressa dopo quella scena nella biblioteca - ma capiva che era disdicevole dire cose che potessero far capire agli altri che fra loro vi fosse stato qualcosa. A dire il vero neppure Mr. Casaubon aveva cercato di chiarire a se stesso quei motivi; in lui, come in tutti noi, l’irritazione assumeva più la forma delle giustificazioni che delle spiegazioni. Ma desiderava soprattutto che nulla di tutto ciò apparisse, e solo Dorothea fu in grado di cogliere i cambiamenti che erano apparsi sul viso del marito prima che egli osservasse, piegando la testa e con una voce più musicale del solito:


      «Siete straordinariamente ospitale, mio caro signore; e vi ringrazio per avere esercitato la vostra liberalità verso un mio parente».


      Ora il funerale era finito, e il cimitero si stava svuotando.


      «Adesso potete vederlo, Mrs. Cadwallader», disse Celia. «Assomiglia esattamente a una miniatura di una zia di Mr. Casaubon che è nel boudoir di Dorothea… molto bella».


      «Un grazioso giovincello», disse asciuttamente Mrs. Cadwallader. «E che cosa farà questo vostro nipote, Mr. Casaubon?».


      «Prego, non è mio nipote. È mio cugino».


      «Ebbene, capite?», intervenne Mr. Brooke, «sta cercando di volare da solo. È proprio uno di quei giovani che sono destinati ad emergere. Io sarei felice di dargli un’opportunità. Potrebbe cominciare come segretario… come hanno fatto Hobbes, Milton, Swift… qualcosa del genere».


      «Capisco», disse Mrs. Cadwallader. «È uno che sa scrivere discorsi politici».


      «Adesso lo faccio chiamare, che ne dite Casaubon?», disse Mr. Brooke. «Se io non l’annunciassi lui non verrebbe, capite? Poi andremo giù a vedere il quadro. Siete voi, tale e quale: un pensatore profondo e sottile, con l’indice sulla pagina del libro, mentre San Bonaventura, o qualche tipo del genere, grasso e florido, guarda in alto verso la Trinità. È tutto un simbolismo, capite?… un’arte molto elevata: a me piace fino a un certo punto, non ne vado matto… impone uno sforzo di comprensione, capite? Ma lì voi ci state alla perfezione, Casaubon. Il pittore vi ha dato roba buona… solidità, trasparenza, tutte cose del genere. Eh, ero un appassionato anch’io, ai miei tempi. Comunque adesso vado a prendere Ladislaw».


    


  






  

    

      CAPITOLO XXXV


       


       


      «Non, je ne comprends pas de plus charmant plaisir


      Que de voir d’héritiers une troupe affligée,


      Le maintien interdit, et la mine allongée,


      Lire un long testament où pales, étonnées,


      On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez.


      Pour voir au naturel leur tristesse profonde,


      Je reviendrais, je crois, exprès de l’autre monde».


      REGNARD, Le Légataire Universel


       


       


      Quando gli animali entrarono nell’Arca a due a due, possiamo ben immaginare che le specie affini si scambiarono le impressioni, e che forse arrivarono a pensare che molte di loro fossero superflue, perché attingendo tutte alle stesse provviste avrebbero ridotto le razioni spettanti a ciascuno. (Temo che la parte che in tale occasioni ebbero gli avvoltoi sia troppo squallida perché possa essere rappresentata dall’arte, giacché questi uccelli hanno lo svantaggio di avere il collo nudo, e di nutrirsi, a quanto pare, senza riti e cerimonie.)


      Da una tentazione analoga furono assaliti quegli esemplari di carnivori cristiani che formavano il corteo al funerale di Peter Featherstone, perché molti di loro avevano la mente già rivolta a quella riserva da cui ognuno di loro voleva trarre personalmente il massimo. I parenti per vincoli di consanguineità o per matrimonio raggiungevano un numero così alto che quella moltiplicazione di eredi possibili fece nascere un intreccio complesso di gelosie, congetture e speranze. La gelosia per i Vincy aveva creato un legame di solidarietà fra tutti coloro che avevano il sangue dei Featherstone, così che in mancanza di indicazioni precise per cui uno di loro avrebbe avuto più degli altri, era inevitabile che il timore che quel Fred Vincy dalle gambe lunghe potesse ricevere la terra prevalesse su ogni altro sentimento, pur lasciando ampio spazio a gelosie più vaghe, come quelle che avevano come bersaglio Mary Garth. Solomon trovò il tempo di riflettere che Jonah non aveva alcun merito, e Jonah di accusare Solomon di avidità; Jane, che era la sorella maggiore, riteneva che non era giusto che i figli di Martha avessero una quota come quella dei giovani Waule, e Martha, indifferente ai diritti di primogenitura, era dispiaciuta nel vedere che la sorella volesse «arraffare». I consanguinei più stretti erano naturalmente indignati delle aspettative irragionevoli dei cugini e dei secondi cugini, e fecero i conti per calcolare a quanto sarebbero potuti ammontare i piccoli legati se fossero stati concessi in gran numero. A sentire la lettura del testamento erano presenti due cugini in primo grado e due secondi cugini: il primo era il nostro Mr. Trumbull, e l’altro un mercante di stoffe di Middlemarch, un uomo dai modi quieti e cortesi e dalla parlata incolta. I due primi cugini erano due uomini attempati di Brassing, uno dei quali convinto di avere buone speranze a causa delle forti spese da lui sostenute per fare al ricco cugino Peter dei costosi regali di ostriche e di altre prelibatezze, mentre l’altro era un uomo scontroso e taciturno, che teneva le mani e il mento appoggiati al pomello del bastone e fondava le proprie aspettative non su particolari di scarsa importanza ma in generale sui suoi meriti: erano entrambi specchiati cittadini di Brassing che si sarebbero augurati che Jonah Featherstone non vivesse nella loro città. I begli spiriti ricevono di solito un’accoglienza migliore dagli estranei che dalla propria famiglia.


      «Ebbene, da parte sua Trumbull è sicuro di ricevere cinquecento sterline - su questo potete contarci - non mi sorprenderei che mio fratello gliele avesse addirittura promesse», disse Solomon chiacchierando con le sorelle la sera prima del funerale.


      Tuttavia la mattina tutte le supposizioni furono sconvolte dalla partecipazione al lutto di un estraneo che era piombato fra loro come cadendo dalla luna. Era quel forestiero che secondo Mrs. Cadwallader aveva una faccia da ranocchio, un uomo di trentadue o trentatré anni, al quale gli occhi sporgenti, le labbra sottili, la piega verso il basso della bocca e i capelli pettinati accuratamente all’indietro a scoprire una fronte sfuggente al di sopra delle sopracciglia davano certamente l’aspetto inespressivo di una rana. Era evidentemente un altro legatario; perché, altrimenti, sarebbe stato invitato a prender parte alla cerimonia? Ciò apriva possibilità nuove e sollevava nuove incertezze, che bloccarono quasi del tutto i commenti nelle carrozze parate a lutto. Ci sentiamo tutti umiliati dalla scoperta improvvisa di una situazione, che magari ci riguarda da vicino, di cui non avevamo il minimo sentore, e che avevamo escluso completamente dal mondo che ci eravamo costruiti intorno. Nessuno aveva mai visto prima questo enigmatico forestiero tranne Mary Garth, ed ella su di lui non sapeva altro che era stato due volte a Stone Court quando Mr. Featherstone era al pianterreno e si era intrattenuto con lui per diverse ore. Ella aveva trovato il modo di accennare a questo fatto a suo padre, e forse gli occhi di Caleb erano stati gli unici, oltre a quelli dell’avvocato, ad esaminare lo straniero più con curiosità che con disgusto o sospetto. Caleb Garth, che aveva poche speranze e ancor meno cupidigia, era interessato a vedere se le sue supposizioni fossero esatte, e la calma con cui si fregava il mento con un lieve sorriso e guardava costui con occhi da intenditore come se stesse facendo la stima di un albero, contrastava nettamente con la preoccupazione e il disprezzo che apparvero sulle facce degli altri quando lo sconosciuto, che si diceva si chiamasse Rigg, entrò nel salotto coi rivestimenti di legno e prese posto vicino alla porta per ascoltare anche lui la lettura del testamento. Proprio allora Mr. Solomon e Mr. Jonah erano saliti di sopra con l’avvocato a cercare il testamento, e Mrs. Waule, vedendo che i due posti fra lei e Mr. Borthrop Trumbull erano rimasti vuoti, trovò il coraggio per spostarsi accanto a quell’uomo autorevole, che si stava riassettando nella persona e stava giocando coi suoi sigilli, ben deciso a non tradire meraviglia o sorpresa - debolezze che potevano essere compromettenti per un uomo delle sue qualità.


      «Suppongo che voi siate al corrente di quello che ha deciso il mio povero fratello, Mr. Trumbull», disse Mrs. Waule con la sua voce ovattata e parlando in tono bassissimo dopo avere avvicinato la sua testa con il cappellino avvolto in crespo nero all’orecchio di Mr. Trumbull.


      «Mia buona signora, qualunque cosa io sappia mi fu detta in via riservata», disse il banditore, alzando la mano come a protezione di quel segreto.


      «Ma quelli che sono sicuri della loro fortuna possono ancora restare delusi», proseguì Mrs. Waule, trovando un po’ di sollievo a queste parole.


      «Spesso le speranze sono solo illusioni», disse Mr. Trumbull, sempre con aria riservata. «Ah!» disse Mrs. Waule, che dopo avere lanciato un’occhiata in direzione dei Vincy tornò a sedersi accanto a sua sorella Martha.


      «È straordinario come fosse riservato il povero Peter», disse senza alzare il tono della voce. «Nessuno di noi riesce a immaginare che cosa gli passasse per la testa. Spero solo, e mi auguro, che la sua vita non sia stata peggiore di quello che noi pensiamo, Martha».


      La povera Mrs. Cranch, che era una donna corpulenta con un respiro asmatico, aveva un ulteriore motivo per pronunciare frasi generiche e accettabili da tutti, perché anche parlando piano si poteva sentire quello che diceva, con quella voce piena di esplosioni improvvise che parevano quelle di un organetto impazzito.


      «Io non sono mai stata assetata di denaro, Jane», disse, «ma ho sei figli, e ne ho seppelliti tre, e non ho certo sposato un marito facoltoso. Il maggiore, quello che è seduto lì, ha solo diciannove anni… e quindi ti lascio immaginare. Il bestiame è sempre scarso, e la terra difficile da lavorare. Ma preghiere e implorazioni le ho rivolte solo a Dio in cielo, anche se, con un fratello scapolo e uno senza figli dopo due matrimoni… chissà mai che cosa potrà succedere».


      Nel frattempo Mr. Vincy aveva guardato la faccia impassibile di Mr. Rigg, e tirata fuori la tabacchiera l’aveva picchiettata con le dita, ma l’aveva subito rimessa via senza aprirla, perché pur essendo quello un vezzo delle persone raffinate pensò che non fosse opportuno indulgervi in quel momento. «Non mi meraviglierei che il vecchio Featherstone avesse più sensibilità di quella di cui noi lo credevamo capace», osservò all’orecchio della moglie. «Con questo funerale ha dimostrato che pensava a tutti; è bello che un uomo voglia essere seguito da tutti i suoi parenti, e che non si vergogni del fatto che sono persone modeste. Sarei ancor più contento se avesse lasciato un gran numero di piccoli legati. Possono far molto comodo a chi non ha grandi mezzi».


      «Tutto è stato fatto bene e in modo elegante, con il crespo, le sete e tutto il resto», disse soddisfatta Mrs. Vincy.


      Tuttavia mi duole dire che Fred solo con grandi difficoltà riusciva a trattenersi dal ridere, il che sarebbe stato ancor più disdicevole della tabacchiera del padre. Fred aveva colto un discorso di Mr. Jonah che parlava di un «figlio dell’amore», e aveva collegato quelle parole alla faccia ridicola del forestiero, che si trovava di fronte a lui. Mary Garth, avendo intuito la difficoltà in cui egli si trovava dai contorcimenti della bocca e dai colpi di tosse che si erano moltiplicati, gli venne intelligentemente in soccorso chiedendogli di scambiare il posto con lei, in modo che venisse a trovarsi in un angolo poco in vista. Fred era straordinariamente ben disposto verso tutti, compreso Rigg, e sentendo una grande comprensione per tutte quelle persone che erano meno fortunate di lui non avrebbe voluto assolutamente comportarsi male; e tuttavia provava un’irresistibile voglia di ridere.


      Ma l’attenzione di tutti fu attratta dall’entrata dell’avvocato e dei due fratelli.


      L’avvocato era Mr. Standish, che era arrivato a Stone Court quella mattina convinto di sapere con certezza chi sarebbe stato soddisfatto e chi insoddisfatto prima che finisse la giornata. Il testamento che egli prevedeva di leggere era l’ultimo dei tre che aveva redatto per Mr. Featherstone. Mr. Standish era un uomo dalle maniere sempre uguali: a tutti si rivolgeva con la stessa voce profonda e la stessa gentilezza un po’ sbrigativa, come se fra loro non vedesse alcuna differenza, e quel giorno i suoi discorsi riguardarono soprattutto il taglio del fieno, che sarebbe stato «bellissimo, per Dio!», gli ultimi bollettini riguardanti la salute del re e il Duca di Clarence, che era un uomo di mare fino alla radice dei capelli e che era l’uomo giusto per regnare su un’isola come la Gran Bretagna.


      Seduto a fissare il fuoco, il vecchio Featherstone aveva spesso riflettuto che Standish sarebbe rimasto sorpreso un giorno: è vero che se avesse fatto come gli era venuto in mente nelle ultime ore, e avesse bruciato il testamento che aveva scritto davanti a un altro avvocato, non avrebbe realizzato questo obiettivo secondario, ma soffermandosi su ciò ne aveva tratto un certo piacere. E Mr. Standish ne fu sorpreso, anche se non del tutto dispiaciuto; sentì invece una certa curiosità per la scoperta di quel secondo testamento che avrebbe sbalordito ancor di più la famiglia Featherstone.


      Su quella materia Solomon e Jonah erano alquanto incerti: avevano l’impressione che il vecchio testamento conservasse una certa validità e che fra le prime intenzioni del povero Peter e le successive ci potesse essere un rapporto destinato a far nascere infinite contestazioni prima che qualcuno entrasse in possesso di ciò che gli spettava - un inconveniente che almeno avrebbe avuto il vantaggio di coinvolgere tutti indistintamente. Era per questo motivo che i due fratelli avevano un’espressione grave rientrando con Mr. Standish; ma Solomon estrasse nuovamente il suo fazzoletto bianco, come a voler dire che in ogni caso ci sarebbero stati dei momenti di commozione e che ai funerali la tristezza, anche quando non si esprimeva con le lacrime, era sempre accompagnata da una batista finissima.


      In quel momento la persona che forse provava l’emozione più intensa era Mary Garth, perché sapeva che si doveva praticamente a lei se era stato prodotto quel secondo testamento, che avrebbe avuto conseguenze importantissime sul destino di alcuni fra i presenti. Solo lei sapeva che cosa era accaduto l’ultima notte.


      «Il testamento che ho fra le mani», disse Mr. Standish che seduto al tavolo al centro della stanza faceva tutto senza fretta, compreso lo schiarirsi la voce con piccoli colpi di tosse, «fu redatto da me, e venne firmato dal nostro compianto amico il 9 agosto 1825. Tuttavia ho scoperto un secondo documento, di cui ignoravo l’esistenza, che porta la data del 20 luglio 1826, neppure un anno dopo il precedente. E c’è inoltre, a quanto vedo…» - proseguì Mr. Standish scrutando attentamente il foglio da dietro gli occhiali - «… un codicillo a quest’ultimo, con la data del primo marzo 1828».


      «Santo Cielo!», disse la sorella Martha, senza l’intenzione di farsi sentire ma spinta a esprimere le sue emozioni davanti a quel susseguirsi di date.


      «Comincerò con la lettura del primo testamento», continuò Mr. Standish, «dal momento che contiene anch’ esso, come appare dal fatto che non fu distrutto, le intenzioni del defunto».


      Il preambolo era alquanto prolisso, e parecchi, oltre a Solomon, scossero la testa con aria patetica con lo sguardo rivolto a terra: tutti evitarono di incrociare gli occhi degli altri, fissandosi soprattutto sulle macchie della tovaglia, oppure sul cranio calvo di Mr. Standish; tutti tranne Mary Garth, che aveva scoperto una soluzione al proprio imbarazzo volgendo gli occhi, di volta in volta, su tutti gli altri, i quali non sembravano guardare alcunché in particolare. E la prima volta in cui risuonarono le parole «lascio» ella vide in tutte le facce un mutamento sottile, come se fossero state attraversate da una lieve vibrazione, tranne che in quella di Mr. Rigg. Egli sedeva imperturbabile, e in effetti tutto il consesso, assorbito da problemi più importanti e consapevole che ciò che stava ascoltando poteva anche essere revocato, aveva smesso di badargli. Fred arrossì e Mr. Vincy si accorse di non poter fare a meno, pur tenendola chiusa, di stringere in mano la tabacchiera.


      Per primi venivano i piccoli lasciti, e anche pensando che c’era un altro testamento, e che forse il povero Peter si era poi corretto, era impossibile frenare il disgusto e l’indignazione crescenti. Vogliamo essere tenuti in considerazione in qualunque momento - passato, presente o futuro. Ed ecco che cinque anni fa Peter era stato capace di lasciare solo duecento sterline l’uno ai fratelli e alle sorelle; i Garth non erano stati menzionati. Ma Mrs. Vincy e Rosamond avrebbero avuto cento sterline l’una. Mr. Trumbull avrebbe ricevuto il bastone con il pomello d’oro e cinquanta sterline, mentre gli altri cugini presenti, primi e secondi, avrebbero avuto la stessa somma generosa, che, come osservò il cugino taciturno, era quel legato che non ti faceva andare né avanti né indietro; e c’erano molte altre disposizioni altrettanto offensive in favore di persone non presenti - parenti dubbi, e presumibilmente di condizioni molto umili. Facendo un calcolo rapido si perdevano, in questo modo, circa tremila sterline. A chi sarebbe dovuto andare, dunque, il resto dei soldi? E a chi la terra? Che cosa sarebbe stato revocato, e che cosa non lo sarebbe stato? E la revoca sarebbe stata per il meglio o per il peggio? Ogni emozione era prematura, e si sarebbe potuta rivelare sbagliata. Gli uomini ebbero la forza di resistere e di conservare la calma di fronte alla tensione e all’incertezza, atteggiando la bocca in una smorfia con le labbra pendule o arricciate a seconda delle espressioni che di solito assumevano in queste circostanze. Jane e Martha, invece, ne furono sopraffatte e cominciarono a piangere: Mrs. Cranch, pur consapevole che la sua quota era modesta, per la consolazione di avere ottenuto qualche centinaio di sterline senza lavorare, e Mrs. Waule per la delusione di aver ricevuto poco pur essendo la sorella, mentre altri avrebbero avuto molto. L’aspettativa generale era adesso che questo «molto» sarebbe spettato a Fred Vincy, ma i Vincy furono a loro volta sorpresi apprendendo che gli erano state lasciate diecimila sterline, investite nelle forme indicate dal testamento: avrebbe ricevuto anche la terra? Fred si morse le labbra: era difficile evitare di sorridere, e Mrs. Vincy si sentiva la più felice delle donne: nell’esaltazione del momento l’eventualità di una revoca si ridusse fino a scomparire.


      Oltre alla terra c’era ancora un residuo di patrimonio mobiliare, e tutto fu lasciato a una sola persona: e questa persona era - fra tante possibilità, fra tante speranze fondate sul favore di un vecchio avaraccio, fra tante esclamazioni tuttavia insufficienti a esprimere lo sbalordimento di fronte alla follia dell’uomo - questo legatario residuo era Joshua Rigg, che era anche il solo esecutore testamentario e che da quel momento avrebbe assunto il nome di Featherstone.


      Si avvertì un fruscio, come se la stanza fosse stata attraversata da una sorta di brivido. Tutti fissarono lo sguardo di nuovo su Mr. Rigg, che pareva tutt’altro che sorpreso.


      «Una disposizione testamentaria alquanto singolare!», esclamò Mr. Trumbull, preferendo, una volta tanto, apparire all’oscuro. «Ma c’è un secondo testamento - c’è un altro documento. Non abbiano ancora sentito le ultime volontà del defunto».


      Mary Garth capiva che quelle che si accingevano ad ascoltare non erano le sue ultime volontà. Il secondo testamento revocava tutte le disposizioni precedenti tranne i legati alle persone di umili condizioni già ricordati (con qualche cambiamento precisato nel codicillo) e il lascito di tutti i terreni che si trovavano nella parrocchia di Lowick, con tutto il bestiame e i mobili della casa, fatto a Joshua Rigg. Il residuo del patrimonio doveva essere usato per la costruzione e la dotazione di ospizi di vecchiaia per i poveri, che avrebbero avuto il nome di Featherstone’s Almshouses, e sarebbero sorti su un terreno vicino a Middlemarch già acquistato per questo fine dal testatore, perché quella era - così dichiarava il documento - la volontà di Dio Onnipotente. Nessuno dei presenti ebbe un soldo, tranne Mr. Trumbull cui rimase il bastone con il pomello d’oro. Ci volle del tempo perché l’uditorio recuperasse la capacità di parola. Mary non osava guardare Fred.
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      Mr. Vincy fu il primo a parlare - dopo essersi servito abbondantemente di tabacco da naso - e lo fece in tono forte e indignato. «Il testamento più incredibile che io abbia mai sentito! Direi che non fosse sano di mente quando lo fece. Direi che quest’ultimo testamento è nullo», aggiunse Mr. Vincy, convinto che quella frase mettesse la questione nella sua vera luce. «Eh, Standish?».


      «Il nostro amico defunto sapeva sempre quello che faceva, credo», disse Mr. Standish. «È tutto regolare. Al testamento è allegata una lettera di Clemmens di Brassing. È lui che l’ha redatto. È un avvocato di prim’ordine».


      «Non ho mai notato segni di alienazione - di turbamento mentale - nel compianto Mr. Featherstone», disse Borthrop Trumbull, «ma dico che è un testamento stravagante. Mi sono sempre prestato per dei servizi alla povera anima, e lui mi fece capire che se ne sarebbe ricordato nel testamento. Come riconoscimento nei miei confronti il bastone con il pomello d’oro è una beffa, ma fortunatamente sono superiore a queste cose».


      «In questa faccenda non vedo nulla di sorprendente», disse Caleb Garth. «Avremmo avuto motivo di meravigliarci se un documento come questo fosse venuto da un uomo aperto ed equilibrato. Da parte mia vorrei che i testamenti non ci fossero mai».


      «È un’idea strana per un cristiano, per Dio!», disse l’avvocato. «Vorrei sapere come potete sostenerla, Garth!».


      «Oh», disse Caleb chinandosi in avanti e toccandosi delicatamente le punte delle dita, con gli occhi rivolti a terra in espressione meditativa. Gli era sempre sembrato che i discorsi fossero la parte più difficile degli «affari».


      Ma a questo punto si fece sentire Mr. Jonah Featherstone. «È sempre stato un bell’ipocrita, mio fratello Peter, ma questo testamento toglie ogni dubbio. Se l’avessi conosciuto non sarei venuto qui da Brassing su un carro con sei cavalli. Domani mi vestirò con un cappello bianco e un abito di panno marrone».


      «Santo Cielo, Santo Cielo», piangeva Mrs. Cranch, «e noi che abbiamo avuto le spese del viaggio, e quel povero ragazzo che è rimasto qui per tanto tempo senza lavorare! È la prima volta che sento che mio fratello Peter vuole rispettare la volontà di Dio Onnipotente, ma, Dio mi perdoni, questa è dura da sopportare - non so darmi pace».


      «Questo non gli sarà servito nell’al di là, così la penso io», disse Solomon, con un’amarezza che era straordinariamente sincera, nonostante quell’espressione di scaltrezza che non riusciva mai a togliersi dalla faccia «Peter era un libertino, e l’ospizio non gli servirà a scontare i peccati, perché ha avuto l’impudenza di esserlo fino alla fine».


      «E per tutto questo tempo ha avuto una famiglia legittima… fratelli e sorelle e nipoti… e si è seduto accanto a loro in chiesa tutte le volte che si degnava di venire», disse Mrs. Waule. «E avrebbe potuto lasciare le sue sostanze a persone rispettabili, a quelli che non hanno mai avuto in nessun modo abitudini dispendiose o stramberie… che così avrebbero potuto risparmiare ogni soldo e metterlo a frutto. E pensare che io… quante volte sono venuta qui con grave disagio per essergli vicina… mentre lui aveva già in mente cose che fanno rabbrividire. Ma se l’Onnipotente gli ha permesso di farlo, lo punirà per questo. Io vado, fratello Solomon, se tu vuoi accompagnarmi».


      «Non metterò più piede in questa casa», disse Solomon. «Ho anch’io terreni di mia proprietà e un mio patrimonio che potrò lasciare a chi voglio».


      «È triste vedere come va la fortuna al mondo», disse Jonah. «Non serve avere un’anima. È meglio essere un animale attaccato alla greppia. Ma quelli che restano imparino la lezione. Un pazzo per famiglia può bastare».


      «Ci sono diversi modi per dimostrare la pazzia», disse Solomon. «Io non lascerò i miei soldi perché vengano buttati dalla finestra, e neanche ai miei favoriti africani. Amo i Featherstone che sono nati e cresciuti come tali, e non quelli che si sono appiccicati il nome dei Featherstone all’ultimo momento».


      Solomon fece queste osservazioni a Mrs. Waule a voce alta mentre si alzava per accompagnarla. Il fratello Jonah si sentiva capace di frasi ancor più taglienti, ma rifletté che sarebbe stato inutile offendere il nuovo proprietario di Stone Court finché non avesse avuto la certezza che egli non aveva nessuna intenzione di essere ospitale verso uomini spiritosi di cui avrebbe portato il nome.


      In realtà Mr. Joshua Rigg sembrava ignorare tutte le allusioni malevole, ma aveva cambiato radicalmente atteggiamento, e avvicinatosi a Mr. Standish con passo sicuro gli aveva posto, con grande freddezza, delle domande di natura professionale. Aveva una vocina acuta e un accento abominevole. Fred, cui la voglia di ridere era passata, lo giudicò l’essere più abietto che avesse mai visto, e si sentiva male. Invece il mercante di stoffe di Middlemarch aspettò il momento opportuno per avere un colloquio con Mr. Rigg: chissà di quanto tessuto per calze avrebbe avuto bisogno il nuovo proprietario, e il commercio era più sicuro di un legato. Inoltre, essendo solo un secondo cugino, era sufficientemente calmo da provare ancora una certa curiosità.


      Dopo quell’unica esplosione, Mr. Vincy si era rinchiuso orgogliosamente in se stesso, troppo assorto in pensieri spiacevoli per pensare di andarsene, finché vide che la moglie si era accostata a Fred e piangeva in silenzio tenendogli amorosamente la mano. Si alzò immediatamente, e volte le spalle alla compagnia le disse piano: «Non ti avvilire, Lucy, non renderti ridicola, cara, davanti a questa gente», aggiungendo quindi forte, con la sua solita voce: «Va’ a ordinare la carrozza, Fred; non ho tempo da perdere».


      Mary Garth era già pronta a tornare a casa con il padre. Incontrò Fred nell’atrio, e per la prima volta ebbe il coraggio di guardarlo. Egli aveva quel pallore disfatto che qualche volta si vede sui visi dei giovani, e stringendogli la mano notò che era fredda. Anche Mary era agitata: si rendeva conto che per una fatalità, involontariamente, aveva forse cambiato il destino di Fred.


      «Addio», disse con voce mesta e affettuosa. «Sii forte, Fred. Credo davvero che per te sia meglio non aver avuto quei soldi. Che beneficio ne ha avuto Mr. Featherstone?».


      «Va tutto per il meglio», disse Fred in tono stizzoso. «Che cosa posso fare adesso? Non mi resta che entrare nella Chiesa». (Sapeva che quella frase avrebbe irritato Mary: benissimo; adesso avrebbe potuto suggerirgli lei che cos’altro avrebbe potuto fare.) «Pensavo che avrei potuto pagare subito tuo padre e mettere le cose a posto. E a te non ha lasciato neppure cento sterline. Adesso che farai, Mary?».


      «Andrò in un altro posto, naturalmente, non appena lo troverò. Non posso gravare su mio padre, che deve già mantenere gli altri. Addio».


      In breve tempo Stone Court si vuotò di tutti i Featherstone e degli altri visitatori di lunga data. E così un altro forestiero si era stabilito nel circondario di Middlemarch, ma nel caso di Mr. Rigg Featherstone ci furono più motivi di insoddisfazione per le conseguenze immediate ed evidenti che congetture sugli effetti che la sua presenza avrebbe avuto in futuro. Nessuno poteva prevedere che cosa avrebbe portato con sé l’arrivo di Joshua Rigg.


      E qui io sono naturalmente indotta a riflettere sui mezzi con cui si può nobilitare un tema umile. In ciò mi aiutano molto i paralleli storici. L’obiezione principale è che un narratore diligente può non trovare lo spazio necessario per farlo, oppure (e in fondo è la stessa cosa) può non essere in grado di pensare a vicende particolari, pur avendo teoricamente la certezza che se conoscesse queste vicende, esse potrebbero servire perfettamente al suo fine. Sembra più dignitoso, e più agevole, osservare che - dal momento che non c’è mai stata una storia vera che non potesse essere raccontata in forma di parabola, mettendo una scimmia al posto di un margravio e viceversa - tutto ciò che è stato o sarà da me narrato su personaggi umili può essere elevato considerandolo come una parabola, affinché, quando vengono messe in rilievo cattive abitudini e conseguenze spiacevoli, il lettore possa considerarle sgradevoli solo in senso figurato, e possa sentirsi invece, virtualmente, in compagnia di persone della sua stessa classe. E così mentro io descrivo il mondo di zotici e bietoloni, l’immaginazione del lettore può tramutarlo in quello dei lord, e quelle modeste somme di denaro di cui nessun bancarottiere di prim’ordine si accontenterebbe possono essere trasformate in grandi operazioni commerciali, moltiplicandole con la semplice aggiunta di qualche zero.


      Quanto a una storia di provincia i cui protagonisti sono tutti di alto livello morale, essa apparterrà necessariamente a una data molto posteriore rispetto al primo Reform Bill, e avrete capito che Peter Featherstone era già morto e seppellito da qualche mese quando entrò in carica Lord Grey.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXXVI


       


       


      «Strano è veder gli umori di costoro, spiriti


      Eletti, in cui saggezza albergare dovrebbe:


      …………………………………


      Poi che gli spirti magni amano andare


      Là dove il volgo ognor li ammira,


      Essi stimandosi più alti assai


      Per senno di color cui usi sono,


      Credon che noi gran meraviglia abbiamo


      Dei loro detti e fatti, e ancor più estrema


      Di noi pretendono l’ammirazione,


      Che nella nostra mente nascerà,


      Sol se dei lor pensier nobili e alti,


      A noi contezza danno».


      DANIEL, Tragedy of Philotas


       


       


      Le convinzioni che Mr. Vincy nutriva su molte cose furono profondamente modificate dalla lettura di quel testamento. Pur essendo un uomo dalla mente aperta, aveva l’abitudine di esprimersi in forme indirette: quando era deluso dalle vendite delle sue passamanerie di seta imprecava contro lo staffiere; quando suo cognato Bulstrode l’aveva fatto arrabbiare lanciava strali pungenti contro i metodisti; e adesso gettando sul pavimento dell’anticamera un berretto ricamato che aveva trovato nel fumoir dimostrava che intendeva esprimere un giudizio severissimo sull’indolenza di Fred.


      «Bene, signorino», osservò mentre il giovane si accingeva ad andare a letto, «spero che ora tu non perda più tempo, e che la prossima sessione tornerai all’università a dare l’esame. Io la mia decisione l’ho presa, e ti consiglio di non tardare a prendere la tua».


      Fred non rispose: era molto abbattuto. Ventiquattr’ore prima non pensava di trovarsi di fronte al problema di dover scegliere una professione; era quasi certo invece che a partire da quel momento avrebbe potuto vivere nell’ozio, sarebbe andato a caccia indossando la giacca rossa, avrebbe avuto una cavalcatura di prim’ordine, avrebbe inseguito la volpe sul suo bel cavallo e sarebbe stato circondato dal rispetto generale. Inoltre sarebbe stato in grado di pagare subito Mr. Garth, e Mary non avrebbe avuto più motivi per non sposarlo. E avrebbe ottenuto tutto ciò senza essere costretto a studiare o a fare altre cose spiacevoli, solo grazie al favore della provvidenza, che si era manifestata attraverso il capriccio di un vecchio signore. E invece adesso, a ventiquattr’ore di distanza, tutte queste speranze fiduciose erano andate in fumo. Ed era umiliante che oltre a soffrire per quella delusione dovesse anche essere trattato come se ciò fosse accaduto per colpa sua. Uscì in silenzio, e fu la madre a intervenire in sua difesa.


      «Non essere troppo duro con quel povero ragazzo, Vincy. Finirà per trovare la sua sistemazione, anche se è stato deluso da quell’uomo perfido. Ne sono sicura come del fatto che sono seduta qui, Fred troverà la sua sistemazione - altrimenti, perché mai sarebbe stato salvato quando aveva già un piede nella tomba? È stato un furto, quello che ha subito: promettergli quella terra era come dargliela; e farlo credere a tutti, non era come promettere? E hai pur visto che gli aveva lasciato diecimila sterline e poi gliele ha portate via».


      «Gliele ha portate via!», disse stizzosamente Mr. Vincy. «Ti dico che il ragazzo è sfortunato, Lucy. Ma tu lo hai sempre viziato».


      «Suvvia, Vincy, è il mio primo figlio, e tu eri raggiante quando è arrivato. Pareva che fosse nato un principino», disse Mrs. Vincy, riacquistando il suo gaio sorriso.


      «Chi può dire come diventeranno i bambini? Sono stato uno stupido», rispose il marito, che però si era addolcito.


      «Ma chi ha figli più belli e migliori dei nostri? Fred è molto superiore agli altri ragazzi: si sente da come parla che è stato all’università. E Rosamond… dove c’è una ragazza come lei? Potrebbe stare accanto a qualunque signora del paese, e avrebbe la meglio. Hai visto… Mr. Lydgate, che ha frequentato gli ambienti migliori e che è stato dappertutto, si è innamorato subito di lei. Non che non mi sarebbe dispiaciuto che aspettasse ancora un po’ a fidanzarsi. Andando in visita avrebbe potuto anche conoscere qualche partito migliore… voglio dire dalla sua compagna di scuola Miss Willoughby. È una famiglia che ha parenti altolocati, come quella di Mr. Lydgate».


      «Accidenti ai parenti!», esclamò Mr. Vincy; «ne ho avuto abbastanza. Non voglio un genero il cui merito principale è di avere dei parenti che possono raccomandarlo».


      «Suvvia, caro», disse Mrs. Vincy, «ne sembravi contentissimo. È vero che io non c’ero, ma Rosamond mi ha detto che tu non hai avuto nulla in contrario a questo fidanzamento. E lei ha cominciato a comprare il lino e il percalle migliore per il corredo».


      «Non gliel’ho ordinato io», disse Mr. Vincy. «Quest’anno ne ho già abbastanza di un figlio fannullone: ci mancherebbero solo le spese di un matrimonio. I tempi sono difficilissimi; sono tutti rovinati, e io credo che Lydgate non abbia un soldo. Non permetterò che si sposino. Che aspettino, come hanno fatto altri prima di loro».


      «Rosamond la prenderà male, Vincy, e sai che non sei capace di contraddirla».


      «Invece, sì. Prima va a monte il fidanzamento, meglio è. Io non credo che lui riuscirà mai a guadagnare bene, da come va adesso. Si fa dei nemici; questo è quello che sento di lui».


      «Ma è molto considerato da Mr. Bulstrode, caro. Questo matrimonio a lui piacerebbe, credo».


      «Un corno!», disse Mr. Vincy. «Non sarà Bulstrode a mantenerli. E se Lydgate pensa che darò loro dei soldi per metter su casa, si sbaglia. Basta, non parliamone più. Prevedo che presto dovrò eliminare i cavalli. È bene che tu riferisca a Rosy quello che ho detto».


      Questa procedura non era insolita in Mr. Vincy: in un primo tempo dava il suo consenso frettolosamente e con molto calore, ma in seguito si accorgeva di essere stato imprudente e lasciava agli altri il compito di comunicare brutalmente che le cose erano cambiate. Comunque Mrs. Vincy, che non si opponeva mai alla volontà del marito, non perse tempo la mattina dopo a informare Rosamond di quello che le era stato detto. La figlia ascoltò in silenzio, continuando a guardare la mussola che stava esaminando, e infine piegò in un certo modo il suo collo aggraziato, con un movimento che chi la conosceva bene sapeva essere segno di ostinazione.


      «Che cosa ne dici, cara?», disse la madre in un tono pieno di affettuoso rispetto.


      «Il babbo non dice sul serio», disse Rosamond calmissima. «Ha sempre detto che voleva sposassi l’uomo che amo. E io sposerò Mr. Lydgate. Sono sette settimane che ha dato il suo consenso. E io spero di avere la casa di Mrs. Bretton».


      «Bene, cara. Cerca di convincere tu il babbo. Riesci sempre a convincere tutti. Ma se vuoi prendere del damasco, il negozio giusto è Sadler’s… è molto meglio di Hopkin’s. Però la casa di Mrs. Bretton è molto grande: sarei felice che tu l’avessi, ma ci vorranno molti mobili - tappeti e tutto il resto, oltre all’argenteria e alla cristalleria. E hai sentito che il babbo non darà un soldo. Pensi che Mr. Lydgate se lo aspetti?».


      «Non puoi pretendere che io vada a domandarglielo, mamma. Naturalmente lui è consapevole di quello che sta facendo».


      «Ma forse spera che tu abbia del denaro, cara, e lo pensavamo tutti che ti sarebbe capitato un buon legato, come a Fred… e adesso tutto è così orribile… non possiamo pensare a niente, con quel povero ragazzo che è rimasto così deluso».


      «Questo non ha nulla a che vedere con il mio matrimonio, mamma. Fred deve smetterla di non far nulla. Vado di sopra a portare questo lavoro a Miss Morgan: lei fa molto bene l’orlo a giorno. Adesso Mary Garth potrebbe fare qualcuno di questi lavori, direi. Cuce in modo squisito; è la cosa migliore di Mary. Vorrei tanto che tutte le balze avessero l’orlatura doppia. Ma ci vuole molto tempo».


      La convinzione di Mrs. Vincy che Rosamond sarebbe riuscita a persuadere il padre era fondata. A parte le cene e la caccia Mr. Vincy urlava a più non posso, ma aveva lo stesso potere di un re travicello: di fronte alle circostanze finiva per piegarsi, come avviene a tutti gli uomini sanguigni e amanti del piacere, e la circostanza che rispondeva al nome di Rosamond era particolarmente efficace grazie a quella pressione continua e impercettibile che consente a semplici sostanze organiche di farsi strada nella dura roccia. Il babbo non era una roccia: non era costante in nulla se non in quell’alternanza degli impulsi che diventa un’abitudine, e ciò non era affatto di buon auspicio per l’adozione della sola linea di condotta che avrebbe voluto prendere in relazione al fidanzamento della figlia: fare un’indagine scrupolosa sulle condizioni di Lydgate, dichiarare la propria impossibilità a sborsare denaro e proibire quindi tanto un matrimonio precipitoso quanto un fidanzamento che sarebbe stato troppo lungo. Ciò sembra semplice e facile a dirsi, ma le risoluzioni spiacevoli prese nei momenti più freddi della mattina sono come le gelate notturne, che raramente resistono durante le ore calde della giornata. E in questo caso le idee che Mr. Vincy aveva espresso con tanta vivacità ma in forma indiretta ebbero la stessa fine. Lydgate era un uomo orgoglioso, e con lui lanciare allusioni sarebbe stato pericoloso; e di scoprire le carte in tavola non era il caso neppure di parlare. Pur provandone soggezione, Mr. Vincy era abbastanza lusingato del fatto che volesse sposare Rosamond, ed esitava a sollevare una questione di denaro in cui non era in una posizione di vantaggio; inoltre voleva evitare una discussione in cui sarebbe stato sopraffatto da un uomo che gli era superiore per istruzione ed educazione, e aveva paura a fare qualcosa che non sarebbe piaciuto alla figlia. La parte che Mr. Vincy preferiva era quella dell’anfitrione generoso che tutti lodano. Nella prima parte della giornata erano gli affari a evitare che una decisione avversa venisse comunicata; nella seconda c’erano il pranzo, il vino, il whist e la soddisfazione generale. Nel frattempo le ore passavano, e a poco a poco appariva evidente che il problema non sarebbe stato affrontato perché ormai era troppo tardi.


      L’innamorato felice passava la maggior parte delle serate a Lowick Gate, e quel corteggiamento, che non era stato certamente incoraggiato dagli anticipi del suocero o dalle prospettive di un reddito professionale, procedeva a meraviglia sotto gli occhi di Mr. Vincy. Era un amore fra giovani - sottile come una tela di ragno! Persino i punti a cui esso si attacca - le cose a cui si legano le sue trame sottili - sono vaghi: dita che si sfiorano, sguardi che si scambiano fra occhi azzurri e occhi neri, frasi non terminate, guance e labbra che mutano colore impercettibilmente, lievi tremori. È una tela fatta di fede spontanea e di gioie indefinibili, di struggimenti di un’anima verso l’altra, di visioni di un’esistenza completa, di fiducia sconfinata. E Lydgate prese a tesserla con rapidità straordinaria, questa tela, traendola da dentro se stesso, nonostante pensasse di non esserne più capace dopo la storia di Laure - nonostante la medicina e la biologia, perché è stato osservato che l’esame di un muscolo macerato, o di occhi posati in un piatto (come quelli di Santa Lucia), e altre vicende analoghe della ricerca scientifica, sono più adatti alla poesia dell’amore di quanto non lo sia un’esistenza noiosa e inguaribilmente prosaica. Da parte sua l’amore di Rosamond stava sbocciando in tutta la sua meravigliosa pienezza come una ninfea, e tesseva anch’ella intensamente quella tela che li univa. Tutto ciò avveniva nell’angolo del soggiorno dov’era il pianoforte, e per quanto tenue quella luce creava una sorta di arcobaleno che era visibile a molti altri osservatori oltre che a Mr. Farebrother. Così, senza che fosse stato dato alcun annuncio ufficiale, tutta Middlemarch seppe con sicurezza che Miss Vincy e Mr. Lydgate si erano fidanzati.


      La zia Bulstrode ne fu di nuovo preoccupata, ma stavolta, decisa ad evitare i discorsi evasivi di Mrs. Vincy, si rivolse direttamente al fratello e l’andò a trovare al magazzino.


      «Walter, non mi dirai che hai permesso che si arrivasse a questo punto senza avere indagato sulle prospettive di Mr. Lydgate?», chiese Mrs. Bulstrode lanciando uno sguardo pieno di gravità al fratello, che trovò di umore irritabile, come lo era di solito quando lavorava. «Pensa a questa ragazza allevata nel lusso - troppo abituata ai piaceri materiali, mi dispiace dirtelo… che cosa farà quando dovrà cavarsela con un reddito modesto?».


      «Oh, accidenti, Harriet! Che cosa posso mai fare io per evitare che dei forestieri vengano in questa città senza che io li abbia invitati? Perché non gli avete chiuso la porta in faccia? Bulstrode lo ha favorito più di ogni altro. Io per lui non ho mai avuto nessun entusiasmo. Va’ a protestare con tuo marito, non venire da me».


      «Via, Walter, come puoi accusare Bulstrode? Sono sicura che lui non desiderava questo fidanzamento».


      «Oh, se Bulstrode non fosse stato così gentile con lui, io non l’avrei mai invitato».


      «Ma tu l’hai chiamato per visitare Fred, e sono sicura che questa è stata una gran fortuna», disse Mrs. Bulstrode, perdendo il filo di quella matassa ingarbugliata.


      «Non so se sia stata una gran fortuna», disse Mr. Vincy con tono acido. «So che questa mia famiglia mi preoccupa più di quanto vorrei. Sono stato un buon fratello per te, Harriet, prima che tu sposassi Bulstrode, e devo dire che verso la nostra famiglia lui non mostra quella benevolenza che ci saremmo potuti aspettare». Mr. Vincy aveva assai poco del gesuita, ma nessun gesuita sarebbe stato capace di sviare il discorso con tanta abilità. Dopo avere esordito accusando il fratello, Harriet si trovò a dover difendere il marito, e quel colloquio terminò in modo ben diverso da come era cominciato, come una scaramuccia che si era accesa recentemente fra i due cognati durante un’assemblea parrocchiale.


      Mrs. Bulstrode non ripeté al marito le lagnanze del fratello, ma quella sera gli riferì di Lydgate e Rosamond. Egli tuttavia non condivise quelle forti preoccupazioni, e si limitò a parlare, con tono rassegnato, delle difficoltà che ogni medico incontra all’inizio e della necessità di usare prudenza.


      «Sento che è nostro dovere pregare per quella ragazza senza giudizio - allevata in quel modo», disse Mrs. Bulstrode cercando di stuzzicare così i sentimenti del marito.


      «Certamente, cara», assentì Mr. Bulstrode. «Coloro che non pensano a questo mondo possono fare ben poco per impedire gli errori di chi ha a cuore solo le cose materiali. E noi dobbiamo riconoscere che la famiglia di tuo fratello è fatta così. Avrei preferito che Mr. Lydgate non prendesse questa decisione, ma i miei rapporti con lui si limitano a utilizzare le sue qualità per realizzare i disegni di Dio, come Egli stesso ci ha insegnato a fare in ogni occasione».


      Mrs. Bulstrode tacque, attribuendo alla propria mancanza di spirito religioso l’insoddisfazione che sentiva. Era persuasa che suo marito fosse uno di quegli uomini di cui dopo la morte si doveva scrivere la biografia.


      Essendo stato accettato, Lydgate era pronto a subirne tutte le conseguenze, che già vedeva con grande lucidità. Naturalmente si sarebbe sposato nel giro di un anno - forse sei mesi. Non era quello che si era proposto, ma gli altri suoi piani non ne sarebbero stati ostacolati: avrebbe solo dovuto adeguarli alla nuova situazione. Naturalmente ci sarebbero stati i soliti preparativi. Al posto delle poche stanze in cui attualmente alloggiava aveva bisogno di una casa, e avendo sentito Rosamond parlare con ammirazione della dimora della vecchia Mrs. Bretton (situata in Lowick Gate) non appena essa fu offerta in affitto per la morte dell’anziana signora firmò subito il contratto di locazione.


      Fece tutto ciò con noncuranza, allo stesso modo in cui ordinava al sarto tutto l’occorrente per abiti impeccabili, senza avere la sensazione che stava scialacquando il denaro. Era invece un uomo che detestava l’ostentazione; la professione lo aveva portato a conoscere tutti i diversi gradi di povertà, e gli stavano molto a cuore coloro che si trovavano in ristrettezze. Si sarebbe comportato perfettamente tanto a una tavola in cui la salsa fosse servita in una salsiera con il manico rotto, quanto a un pranzo di gala di cui non avrebbe ricordato null’altro di sé se non il fatto di avervi conosciuto un uomo che parlava bene. Ma non aveva mai pensato di poter vivere altrimenti che in quella che considerava la normalità, con bicchieri verdi per il vino del dessert e un servizio perfetto alla tavola. Pur essendosi scaldato alle teorie sociali francesi non ne era rimasto scottato. Possiamo avere impunemente idee estremistiche anche se gli arredi della nostra casa, i pranzi che offriamo ai nostri ospiti e le insegne nobiliari alle pareti ci legano indissolubilmente all’ordine costituito. E comunque Lydgate non aveva tendenze estremistiche: sensibile al vestire, non amava gli straccioni; il suo radicalismo era solo per la riforma sanitaria e nella volontà di proseguire nella ricerca scientifica. Nel resto della vita quotidiana seguiva le tradizioni che aveva ereditato dalla famiglia, vuoi per quell’orgoglio personale e per quell’egoismo istintivo in cui, come ho già detto, emergeva una certa mancanza di finezza, vuoi per l’ingenuità con cui difendeva le sue idee preferite.


      I dubbi di Lydgate per quel fidanzamento che gli era piombato addosso in modo così inaspettato riguardavano non tanto la sua mancanza di denaro quanto il tempo che gli sarebbe stato sottratto. Certamente l’essere innamorati e l’essere attesi da qualcuno che rivelava ad ogni nuova occasione una bellezza superiore a quella che egli ricordava interferiva con un utilizzo razionale delle sue ore per quella grande e imminente scoperta a cui sarebbe invece potuto arrivare qualche tedesco «lavorando ostinatamente come un mulo». In realtà questa era un’argomentazione che l’induceva a non ritardare ulteriormente il matrimonio, come egli accennò a Mr. Farebrother un giorno in cui il vicario andò da lui con del materiale trovato nello stagno che voleva esaminare con un microscopio migliore del suo, e trovando il tavolo di Lydgate pieno di apparecchi e di esemplari sparsi alla rinfusa, disse sarcasticamente:


      «Eros è impazzito: una volta portava l’ordine e l’armonia, adesso fa tornare il caos».


      «Sì, in certi momenti», disse Lydgate con un sorriso e la fronte aggrottata, cominciando a sistemare il microscopio. «Ma fra breve comincerà un ordine migliore».


      «Presto?», chiese il vicario.


      «Lo spero davvero. Una situazione precaria come l’attuale significa perdita di tempo, e per un uomo di scienza ogni momento è un’opportunità. Sono sicuro che il matrimonio sia la cosa migliore per chi voglia lavorare in modo costante. Ha tutto a casa sua - non prendetemi in giro - e può godere della tranquillità e della libertà».


      «Siete proprio una creatura invidiabile: Rosamond, tranquillità e libertà - tutte per voi. E io, che non ho che la mia pipa e i miei animaletti! Adesso siete pronto?».


      Lydgate non parlò al vicario di un altro motivo per il quale voleva accorciare il periodo del corteggiamento. Trovava irritante, nonostante l’ebbrezza dell’amore, essere costretto a prendere parte così frequentemente ai ricevimenti serali dei Vincy e partecipare ai pettegolezzi della città, a quell’atmosfera di allegria, alle partite di whist e a quella fiera delle banalità. Doveva essere deferente con Mr. Vincy quando costui dava giudizi definitivi con la tipica superficialità degli ignoranti, soprattutto sui liquori che erano i tonici migliori e che preservavano dai pericoli dell’aria cattiva. Nella sua semplicità e schiettezza Mrs. Vincy era lungi dal sospettare che quel futuro genero provava una certa avversione per i suoi modi, e in complesso Lydgate dovette ammettere che la famiglia di Rosamond era di una classe sociale meno elevata della sua. E anche quella creatura sublime soffriva di questa situazione: lo consolava pensare che sposandola l’avrebbe allontanata da quell’ambiente.


      «Cara!», le disse una sera con voce dolcissima sedendosi accanto a lei e guardandola in volto intensamente…


      Ma devo prima dire che l’aveva trovava sola nel soggiorno, dove la grande finestra di foggia antiquata, larga quasi come la parete intera, era aperta ai profumi estivi del giardino posteriore della casa. Il padre e la madre di lei erano andati a un ricevimento, e gli altri erano fuori a bighellonare.


      «Cara! Hai gli occhi rossi».


      «Davvero?», chiese Rosamond. «Non capisco perché». Non era nella sua natura manifestare i propri crucci o desideri, che rivelava solo con i suoi modi aggraziati dopo molte insistenze.


      «Come se tu me lo potessi nascondere!», disse Lydgate, posandole teneramente una mano sulle sue. «Non è una lacrimuccia quella che vedo sulle ciglia? Ci sono cose che ti preoccupano e tu non me ne parli. Non è bello da parte tua».


      «Perché devo parlarti di cose che tu non puoi cambiare? Sono cose che avvengono tutti i giorni… forse ultimamente sono un po’ peggiorate».


      «Capisco; sono problemi di famiglia. Non aver paura a parlarne».


      «Il babbo è più irritabile del solito negli ultimi tempi. È arrabbiato con Fred e questa mattina c’è stata una nuova lite perché Fred ha detto che vuol fare un mestiere poco onorevole, buttando via l’istruzione che gli è stata data. E poi…».


      Rosamond esitò, arrossendo leggermente. Lydgate non l’aveva più vista turbata dopo la mattina in cui si erano fidanzati, e non aveva provato mai per lei un sentimento così forte. Baciò dolcemente quelle labbra che esitavano, come per incoraggiarla.


      «Ho l’impressione che il babbo non sia del tutto contento del nostro fidanzamento», continuò Rosamond quasi sussurrando, «e ieri sera ha detto che ti parlerà e che dobbiamo rinunciare».


      «Ma tu vuoi rinunciare?», chiese Lydgate con uno scatto quasi rabbioso.


      «Io non rinuncio mai a quello che ho deciso di fare», disse Rosamond, che dopo aver cominciato a parlare di quell’argomento aveva recuperato la calma.


      «Dio ti benedica!», disse Lydgate baciandola di nuovo. Era adorabile per questa determinazione verso una causa giusta. Proseguì:


      «Ora è troppo tardi perché tuo padre possa decidere che dobbiamo rompere il fidanzamento. Tu sei maggiorenne e ormai sei mia. E se faranno qualcosa che ti rende infelice - questo sarà un motivo per affrettare il matrimonio».


      Gli occhi azzurri che incontrarono i suoi si illuminarono di felicità, e quella luce parve gettare sul futuro di lui come un raggio di sole. Il raggiungimento della felicità (come quella vagheggiata nelle «Mille e una notte», in cui sei invitato a uscire dai travagli e dalle fatiche della strada per entrare in un paradiso terrestre, dove tutto ti è dato e nulla ti è chiesto) sembrava solo una questione di poche settimane.


      «Perché dobbiamo tardare?», disse con insistenza febbrile. «Ora ho preso la casa: tutto il resto può essere pronto fra breve, non è vero? Che t’importa dei vestiti nuovi? Li puoi comprare dopo».


      «Che idee strane avete voi, uomini intelligenti!», disse Rosamond accentuando le fossette delle guance in una risata più forte di quella che avrebbe meritato una tale assurdità. «È la prima volta che sento che gli abiti del matrimonio vengono comprati dopo».


      «Non pretenderai che io aspetti per mesi solo per i vestiti?», chiese Lydgate, sospettando che Rosamond si stesse divertendo a tormentarlo, ma temendo anche che ella fosse effettivamente riluttante ad accelerare le nozze. «Ricorda che ci aspetta una felicità più grande di questa - quando saremo insieme ogni momento, indipendentemente dalla volontà degli altri, e disporremo della nostra vita come vorremo. Suvvia, cara, dimmi fra quanto tempo potrai essere completamente mia».


      Il tono di Lydgate era diventato serio, quasi supplichevole, come se pensasse che ella volesse ferirlo con un ritardo ingiustificato. Anche Rosamond aveva assunto un’espressione seria e lievemente riflessiva; per dare una risposta con una certa approssimazione stava infatti calcolando mentalmente le molte complicazioni dei bordi di pizzo, delle maglie e delle sottovesti.


      «Sei settimane sono più che sufficienti… dillo, Rosamond», insistette Lydgate, lasciandole le mani e appoggiandole dolcemente un braccio sulle spalle.


      Una manina si alzò subito ad aggiustarsi i capelli mentre il viso di lei assumeva un’aria meditativa; quindi disse seria:


      «Bisogna anche preparare i mobili e la biancheria di casa. Ma ci potrebbe pensare la mamma mentre noi saremo via».


      «Sì, certamente. Staremo lontani per circa una settimana».


      «Oh, di più!», disse Rosamond con calore. Stava pensando agli abiti da sera per la visita nella casa di Sir Godwin Lydgate, che da tempo sperava vivamente avrebbe occupato deliziosamente almeno un quarto della luna di miele, mentre rinviava nel tempo la sua presentazione allo zio che era dottore in teologia (una visita anch’essa piacevole, pur se non altrettanto esaltante, soprattutto perché era una casa aristocratica). Parlando guardò il suo innamorato con un’espressione di sorpresa e di rimprovero, ed egli comprese che ella desiderava prolungare quel dolce periodo di doppia solitudine.


      «Tutto quello che vorrai, amor mio, quando fisserai il giorno. Ma decidiamo, e poniamo fine a tutti i disagi che devi sopportare. Sei settimane! Sono sicuro che bastano».


      «Potrei certamente affrettare il lavoro», disse Rosamond. «Avvertirai il babbo, dunque? Penso che sia meglio scrivergli». Arrossì, e lo guardò come i fiori di un giardino guardano coloro che camminano in mezzo a loro, felici nella luce morente della sera: non vi è forse un’anima muta, metà ninfa e metà fanciulla, in quei petali delicati che splendono e respirano intorno ai colori più intensi del calice?


      Con le labbra egli le sfiorò il collo appena sotto l’orecchio, e rimasero seduti per molti minuti, che fluirono accanto a loro come un ruscello gorgogliante su cui si posano i baci del sole. Rosamond pensava che nessuno fosse più innamorato di lei, e Lydgate pensava che dopo tutti i suoi terribili errori e tutte quelle idee assurde aveva trovato l’incarnazione della femminilità - si sentiva come già investito da un amore coniugale sublime quale poteva ricevere solo da una creatura perfetta, che venerava i suoi alti pensieri e le sue memorabili fatiche, e che non avrebbe mai interferito in essi; che avrebbe dato ordine alla casa e ai conti con la sua magica placidità, ma che sarebbe anche stata pronta in qualunque momento a toccare il liuto con le dita e a trasformare la vita in un mondo di fantasia; che sapeva quale fosse il limite della donna e sapeva che non doveva superarlo neppure di un capello - docile, dunque, e disposta a eseguire i comandi che le fossero arrivati dal di fuori di quella cerchia. Adesso era più che mai evidente che quella sua idea di non prender moglie ancora per molto tempo era un errore: il matrimonio non sarebbe stato un ostacolo ma uno stimolo. Il giorno dopo, mentre accompagnava per caso un paziente a Brassing, vi vide un servizio per il pranzo: gli parve di aver trovato proprio quello che ci voleva per la sua casa e lo comprò subito. Era un bel risparmio di tempo approfittare delle occasioni che ti capitavano sotto il naso, e poi Lydgate odiava le terraglie di cattiva qualità. Costava molto, ma forse tutti i servizi erano dispendiosi. Per arredare una casa ci volevano molti soldi, ma dopo tutto era una spesa che si faceva per sempre.


      «Deve essere bello», disse Mrs. Vincy quando Lydgate le accennò a quell’acquisto fornendole anche qualche descrizione. «Proprio quello che va bene per Rosy. Prego il Cielo che non vada rotto!».


      «Si devono assumere dei domestici che non rompano le cose», disse Lydgate. (Era certamente un ragionamento che dimostrava una visione poco chiara della realtà, ma a quell’epoca non c’era ragionamento di cui gli uomini di scienza non fossero capaci).


      Naturalmente era inutile tener nascosto alcunché alla mamma, la quale approvava tutto allegramente, ed avendo avuto un matrimonio felice non sentiva che orgoglio per il matrimonio della figlia. Ma Rosamond aveva buoni motivi per consigliare a Lydgate di comunicare con il babbo per iscritto. Preparò l’arrivo di quella lettera accompagnando una mattina il padre al magazzino, e dicendogli lungo la strada che Mr. Lydgate voleva che si sposassero presto.


      «Sciocchezze, cara», disse Mr. Vincy. «Con che soldi si vuole sposare? Sarebbe molto meglio che tu rompessi questo fidanzamento. Te l’ho già detto chiaramente. Vale la pena ricevere un’educazione come la tua se poi devi sposare un uomo povero? È crudele per un padre».


      «Mr. Lydgate non è povero, babbo. Ha comprato lo studio di Mr. Peacock, che dicono valga ottocento o novecento sterline l’anno».


      «Stupidaggini! Che significa comprare uno studio? È come comprare le rondini che arriveranno l’anno prossimo. È una cosa che non ti dà in mano niente».


      «Al contrario, babbo, i suoi pazienti aumenteranno. Hai visto che è stato chiamato dai Chettam e dai Casaubon».


      «Spero che sappia che non gli darò nulla… con questa delusione di Fred, e il prossimo scioglimento del parlamento, e queste distruzioni di macchine dappertutto, e un’elezione imminente…».


      «Ma, caro babbo, che cosa c’entra tutto questo con il mio matrimonio?».


      «C’entra molto! Per quanto ne capisco potremmo essere tutti rovinati… il paese è in tale stato! Alcuni dicono che è la fine del mondo, e mi prenda un accidente se non credo anch’io che sembra proprio così! Comunque non è questo il momento in cui posso sottrarre denaro alla mia impresa, e vorrei che Lydgate se ne rendesse conto».


      «Sono sicura che lui non si aspetta nulla, babbo. E ha delle relazioni così altolocate che si farà strada, in un modo o nell’altro. Sta lavorando a delle scoperte scientifiche».


      Mr. Vincy rimase in silenzio.


      «Non posso rinunciare alla mia unica prospettiva di felicità, babbo. Mr. Lydgate è un gentiluomo. Io non potrei amare nessuno che non fosse un perfetto gentiluomo. Tu non vuoi che io finisca disperata come Arabella Hawley, vero? E sai che io non cambio mai idea».


      Il babbo rimase di nuovo in silenzio.


      «Promettimi, babbo, che darai il tuo consenso. Noi non ci lasceremo mai, e tu hai sempre criticato quelli che hanno fidanzamenti troppo lunghi e che si sposano tardi».


      Dopo qualche altra insistenza Mr. Vincy disse: «Bene, bene, bambina, digli che mi scriva, e io gli risponderò». Rosamond ebbe la certezza di avere ottenuto ciò che voleva.


      Nella sua risposta Mr. Vincy si limitò soprattutto a chiedere che Lydgate sottoscrivesse un’assicurazione sulla vita - una richiesta che fu subito concessa. Era una prospettiva tranquillizzante in caso di morte di Lydgate, ma per il momento non produceva alcun reddito. In ogni caso parve sistemare ogni problema creato dal matrimonio di Rosamond e gli acquisti necessari furono fatti con grande entusiasmo. Ma non senza qualche saggia cautela. Una sposa (che deve andare in visita da un baronetto) deve avere qualche fazzoletto da tasca di grande qualità, ma oltre a questa mezza dozzina (assolutamente indispensabile) Rosamond si accontentò di ricami e pizzi di Valenciennes che non erano i migliori. Anche Lydgate, accortosi che la sua riserva di ottocento sterline si era considerevolmente ridotta dal suo arrivo a Middlemarch frenò il suo desiderio di avere quell’argenteria di vecchio stile che gli fu mostrata quando andò a Brassing a comprare le posate. Aveva troppo orgoglio per agire come se avesse la certezza che Mr. Vincy gli avrebbe anticipato il denaro occorrente per comprare il mobilio, e anche ammettendo che qualche conto poteva essere saldato dopo - d’altronde non era necessario pagare tutto subito - non perse tempo in congetture su quanto gli avrebbe dato il suocero come dote, in modo da sapersi regolare con i pagamenti. Non avrebbe fatto spesse folli, ma le cose che occorrevano bisognava comprarle, ed era poco saggio comprarle di cattiva qualità. Lydgate fece tutto ciò senza pensarci. Si era ripromesso di abbandonarsi con entusiasmo solo alla scienza e alla professione, ma non riusciva a immaginare di farlo in una casa come quella di Wrench - con tutte le porte aperte, la tela cerata consunta, i bambini vestiti con grembiulini sudici e nella sala ancora visibili i resti del pranzo, con i coltelli dal manico nero e i piatti con le cineserie. Ma Wrench aveva una moglie linfatica e orribile, che con quel suo ampio scialle pareva una mummia, e doveva aver avuto fin dal primo momento oggetti di scarso valore.


      Anche Rosamond era impegnatissima a fare delle congetture, benché l’istinto le sconsigliasse di manifestarle troppo apertamente.


      «Sarò felicissima di conoscere la tua famiglia», disse un giorno in cui discutevano del viaggio di nozze. «Forse potremmo fare un percorso che ci permetterà di andarla a trovare nel viaggio di ritorno. Quale dei tuoi zii ti è più simpatico?».


      «Oh, lo zio Godwin, credo. È un vecchio bonario».


      «Eri spesso a casa sua a Quallingham, non è vero? Vorrei tanto vedere i vecchi posti e tutte le cose tue. Sa che stai per sposarti?».


      «No», disse Lydgate con noncuranza, muovendosi sulla sedia e grattandosi la testa.


      «Mandagli un biglietto, nipote cattivo e ingrato. Forse ti chiederà di portarmi a Quallingham, e allora tu potresti portarmi a fare il giro dei luoghi e io potrei immaginare come eri da ragazzo. Ricordati che la casa in cui mi vedi è proprio com’era quando io ero bambina. Non è giusto che io non sappia niente della tua. Ma forse tu ti vergogni un po’ di me. Me n’ero dimenticata».


      Lydgate le sorrise teneramente e accettò quella proposta, riconoscendo che valeva la pena affrontare qualche disagio per il piacere e la fierezza di poter mostrare una sposa così affascinante. E ora che ci pensava gli sarebbe piaciuto vedere i vecchi posti con Rosamond.


      «Allora gli scriverò. Ma i miei cugini sono antipatici».


      A Rosamond pareva magnifico poter parlare con tanta franchezza dei familiari di un baronetto, e provò una grande soddisfazione alla prospettiva di poterli giudicare lei stessa con tanta severità.


      Ma la mamma fu quasi sul punto di rovinare tutto due giorni dopo quando disse:


      «Spero che vostro zio, Sir Godwin, non guardi Rosy dall’alto al basso, Mr. Lydgate. Penso che potrebbe fare un regalo generoso. Mille o duemila sterline non sono nulla per un baronetto».


      «Mamma!», esclamò Rosamond arrossendo profondamente, e Lydgate provò tanta pietà per lei che non rispose e andò all’altra estremità della stanza a guardare una stampa con aria incuriosita, come se fosse stato distratto. In seguito la mamma fu debitamente rimproverata dalla figlia, e tornò docile come il solito. Ma Rosamond rifletté che se qualcuno di quei cugini blasonati e antipatici si fosse indotto a visitare Middlemarch, avrebbe visto molte cose della sua famiglia che l’avrebbero scandalizzato. Era dunque auspicabile che Lydgate ottenesse fra breve qualche incarico importante lontano da Middlemarch, e questo non poteva essere difficile per un uomo che aveva uno zio titolato e che faceva scoperte scientifiche. Avrete capito che Lydgate aveva parlato a Rosamond con fervore della sua speranza di compiere una missione nella vita, e trovava meraviglioso parlare di questi progetti a una creatura che lo avrebbe incoraggiato con il suo affetto - con la sua bellezza - con la sua calma - dandogli un aiuto come quello che la nostra mente trae dal cielo sereno e dai prati coperti di fiori.
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      Lydgate contava molto su quella che io, per variare, chiamerò la differenza psicologica fra il maschio e la femmina in certe specie animali: e in particolare fra la bellezza e la sottomissione della femmina e la bellezza e la forza del maschio.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXXVII


       


       


      «Tre volte lieta è chi tanto è certa


      Di sé e in petto ha cor tanto costante


      Che niuna cosa sviarla può, o timore


      Ha di finir peggio di adesso,


      Ma come nave salda e forte solca


      L’onde rabbiose, e tien ferma la rotta,


      Né timor di tempesta la rattiene,


      Né più s’affretta se propizio è il vento.


      Chi è sicuro di sé non teme l’ira


      Dei nemici, e agli amici nulla chiede,


      Ma della forza sua contento e certo


      A niun si piega senza che lo voglia.


      Felice lei che in cotal guisa resta


      Felicissimo lui che costei ama».


      SPENSER, Amoretti, LIX


       


       


      I dubbi espressi da Mr. Vincy che non si trattasse solo di un’elezione politica ma della fine del mondo erano solo un pallido riflesso delle incertezze dell’opinione pubblica di provincia, perché con la morte di Giorgio Quarto e lo scioglimento del Parlamento si era diffusa una certa ostilità contro Wellington e Peel, e il nuovo re era timido ed esitante. Sotto la luce insufficiente tipica delle case di campagna era difficile capire qualcosa in una situazione così confusa, con un ministero tory che approvava misure liberali, con nobili ed elettori di fede tory che preferivano eleggere i liberali invece dei sostenitori di ministri rinnegati e con quelle invocazioni di rimedi che sembravano provvedimenti a difesa di interessi privati, e che diventavano sospetti perché erano appoggiati da persone sgradevoli. Coloro che a Middlemarch leggevano i giornali si trovarono in una posizione anomala: durante le agitazioni sulla Questione cattolica avevano smesso di leggere il «Pioneer» - che aveva un motto di Charles James Fox e si batteva per il progresso - perché sui papisti si era schierato con Peel, macchiando così il proprio liberalismo con la difesa dei gesuiti e degli idolatri - ma non erano soddisfatti neppure del «Trumpet», che secondo un’opinione pubblica già frastornata (in cui non si capiva quali fossero le alleanze e gli schieramenti) aveva perso, dopo avere tuonato tanto contro Roma, gran parte della sua virulenza.


      Era un periodo in cui, secondo un importante articolo del «Pioneer», i bisogni urgenti del paese avrebbero potuto spingere all’azione politica uomini cui l’esperienza aveva dato ampiezza di idee ma anche conoscenze approfondite, determinazione ma anche tolleranza, equilibrio ma anche energia - e cioè tutte quelle qualità che normalmente non albergano insieme nella mente di una sola persona.


      Mr. Hackbutt, che in quel periodo faceva più sfoggio del consueto del suo fluente eloquio, suscitando per altro delle perplessità sull’orientamento che avrebbe finito per prendere, fu sentito dire, nell’ufficio di Mr. Hawley, che quell’articolo era stato «ispirato» da Brooke di Tipton, che qualche mese prima aveva comprato segretamente il «Pioneer».


      «Tira un’aria brutta, eh?», disse Mr. Hawley. «Adesso gli è venuta la voglia della popolarità, dopo aver vagato qua e là senza meta come una tartaruga smarrita. Lo sto osservando da un po’ di tempo. Mal gliene incoglierà. È un pessimo proprietario terriero. Che senso ha che un vecchio esponente degli interessi delle province cerchi di ingraziarsi le simpatie degli elettori liberali? Quanto al giornale spero solo che lo usi per scrivervi lui stesso. A che altro potrebbe servire comprare un giornale?».


      «Sento che ha chiamato a dirigerlo un giovane brillante, che è capace di scrivere editoriali in grande stile, come quelli dei giornali di Londra. E ha intenzione di schierarsi decisamente per la riforma elettorale».


      «Brooke dovrebbe riformare gli affitti che pretende dagli affittuari. È un furbacchione maledetto, e i fabbricati di sua proprietà stanno andando a pezzi. Suppongo che questo giovanotto sia qualche tizio strambo che ha pescato a Londra».


      «Si chiama Ladislaw. Dicono che sia di origine straniera».


      «Conosco il tipo», disse Mr. Hawley; «deve essere un agente di qualche stato estero. Comincerà con grandi discorsi sui diritti dell’uomo e finirà per assassinare una prostituta. Di solito è così».


      «Dovete ammettere che ci sono degli abusi, Hawley», disse Mr. Hackbutt, prevedendo un dissenso politico con l’avvocato di famiglia. «Non sono favorevole neanch’io agli eccessi - di fatto io sono con Huskisson - ma non posso chiudere gli occhi davanti al fatto che impedire alle grandi città una rappresentanza adeguata…».


      «Al diavolo le grandi città!», esclamò Mr. Hawley, insofferente per quelle argomentazioni. «Conosco fin troppo bene come sono le elezioni a Middlemarch. Cancellino pure, anche domani, tutti i piccoli collegi elettorali e creino dei collegi in tutte le grandi città che crescono come funghi… vedranno come aumenteranno le spese necessarie per entrare in Parlamento! Io mi baso su fatti».


      Il disgusto di Mr. Hawley all’idea che il «Pioneer» fosse diretto da un agente straniero e che Brooke fosse entrato attivamente in politica - come se una tartaruga vagabonda avesse alzato ambiziosamente la testa e si fosse rizzata sulle zampe - non era nulla confrontato all’avversione che quella decisione aveva incontrato in alcuni familiari di Mr. Brooke. La notizia trapelò a poco a poco, come quando scopriamo che il nostro vicino ha iniziato a produrre qualcosa di sgradevole che è destinato a ferirci il naso per sempre con il suo odore nauseabondo e contro il quale non possiamo opporci legalmente in alcun modo. Il «Pioneer» era stato acquistato in segreto prima ancora dell’arrivo di Will Ladislaw: l’occasione si era presentata grazie alla disponibilità del proprietario a disfarsi di un’attività di un certo valore ma che non dava dei profitti, e nel frattempo, dopo che Mr. Brooke aveva invitato Will a casa sua, nella sua mente avevano a poco poco preso forma quei propositi di rivelare al mondo le sue idee che egli aveva nutrito sin dai suoi anni giovanili, ma che fino a quel momento non era ancora riuscito a realizzare.


      Quell’evoluzione era stata accelerata dalla scoperta delle qualità di quel suo ospite, migliori di quanto egli non si aspettasse. Sembrava infatti che Will non fosse solo a suo agio in quei campi dell’arte e della letteratura un tempo frequentati da Mr. Brooke, ma fosse anche in grado di capire rapidamente i termini della situazione politica, e di affrontarli con quell’ampiezza di visione e quella buona memoria che consentono di trattarli con intelligenza e dovizia di citazioni appropriate.


      «Mi sembra una specie di Shelley, capite?», disse di lui Mr. Brooke, pensando di dire cosa gradita a Mr. Casaubon. «Non mi riferisco a nulla di immorale… rilassatezza dei costumi, ateismo o cose del genere, capite?… sono sicuro che da questo punto di vista Ladislaw sia irreprensibile… ne abbiamo parlato molto ieri sera. Ma ha lo stesso entusiasmo per la libertà, per l’emancipazione… che sono cose bellissime, se ben guidate… se ben guidate, capite? Credo che riuscirò a metterlo sulla strada giusta, e ne sono ancor più contento perché è un vostro parente, Casaubon».


      Se la «strada giusta» si riferiva a qualcosa di più preciso di quanto non si potesse capire dai vaghi discorsi di Mr. Brooke, Mr. Casaubon si augurò che seguendo questa strada Will finisse lontano da Lowick. Detestava Will già nei tempi in cui provvedeva al suo mantenimento, ma aveva cominciato a detestarlo ancor di più dopo che egli aveva rifiutato il suo aiuto. Si tratta di un sentimento comune in coloro che per indole sono facili alla gelosia: e se i nostri talenti consistono soprattutto nella pazienza con cui svolgiamo un lavoro lungo e tedioso, è probabile che il nostro brillante e gaudente cugino (verso il quale abbiamo seri motivi per provare antipatia) in cuor suo ci disprezzi, e che tutti coloro che ammirano lui critichino indirettamente noi. Gli scrupoli che ci vengono dalla rettitudine ci impediscono di abbassarci al punto di danneggiarlo, e preferiamo soddisfare tutte le sue pretese beneficandolo, e gli assegni con cui paghiamo le sue spese rendono più dolce la nostra amarezza, perché ci consentono di avere su di lui una superiorità che egli non può non riconoscere. Adesso Mr. Casaubon aveva perso questa superiorità (essa era ormai un semplice ricordo) in modo inatteso e bizzarro. La sua antipatia per Will non nasceva dalla banale gelosia di un marito attempato: era qualcosa di più profondo, che traeva origine dalle aspettative e dalle insoddisfazioni di tutta una vita; e tuttavia Dorothea, ora che c’era anche lei… Dorothea, una moglie giovane che aveva dimostrato la capacità di criticare aspramente, aveva fatto maturare un disagio che in precedenza egli avvertiva solo in maniera vaga.


      Da parte sua Will Ladislaw sentiva che la sua antipatia prosperava a scapito della sua gratitudine, e fra sé cercò intensamente di giustificare questa antipatia. Casaubon l’odiava - lo sapeva benissimo: entrando aveva visto che la bocca di lui aveva un’espressione così piena di rancore, e gli occhi erano così carichi di veleno da spingerlo quasi a una dichiarazione immediata di guerra nonostante i benefici ricevuti. Per il passato aveva molti obblighi verso Casaubon ma l’avere sposato quella donna era sufficiente ad annullare ogni obbligo. È una vecchia questione, in cui non si sa se la gratitudine per quello che viene fatto per noi debba lasciare il passo all’indignazione per qualcosa che è stata fatto contro altri. E Casaubon aveva fatto un torto a Dorothea sposandola. Un uomo ha il dovere di conoscere se stesso, e se decide di diventare un eremita grigio e risecchito in una caverna non può avere il diritto di attrarvi una ragazza perché gli faccia compagnia. «È come una vergine destinata a un sacrificio orribile», disse Will, e si raffigurò quali potessero essere le pene interiori di Dorothea come un poeta impegnato a scrivere il coro di una tragedia. Ma egli non l’avrebbe mai persa di vista: l’avrebbe difesa - avesse anche dovuto rinunciare a ogni altra cosa nella vita, lui l’avrebbe difesa, e lei avrebbe saputo di avere uno schiavo devoto. Will assumeva degli impegni con quella che Sir Thomas Browne ha chiamato una «prodigalità appassionata», sia nei riguardi di se stesso sia verso gli altri. La verità era che nulla lo attirava allora come la presenza di Dorothea.


      Tuttavia a Will non era mai pervenuto nessun invito ufficiale: non gli era mai stato chiesto di andare a Lowick. E Mr. Brooke, sicuro di fare qualcosa di simpatico che al povero Casaubon non era venuto neppure in mente, impegnato com’era, aveva portato Ladislaw con sé a Lowick diverse volte (non trascurando, nel frattempo, di presentarlo altrove ad ogni occasione come «un giovane parente di Casaubon»). E benché Will non fosse mai rimasto solo con Dorothea, i loro colloqui erano stati sufficienti a farle tornare la sensazione di avere trovato in lui un amico, un uomo che era più intelligente e colto di lei ma sembrava anche pronto a farsi guidare da lei. Prima del matrimonio la povera Dorothea non aveva mai trovato altri disposti a prestare attenzione a ciò che lei diceva; e come sappiamo neppure nell’immensa cultura del marito aveva trovato quello che aveva sperato. Se ella gli parlava con interesse ed entusiasmo, Mr. Casaubon l’ascoltava con aria paziente, come se gli stesse citando qualche passo da un testo scolastico noto a tutti che egli aveva usato da ragazzo, e qualche volta le enumerava, con voce asciutta, le sette o i personaggi antichi che avevano espresso idee analoghe, come se si fosse trattato di argomenti ormai scontati, mentre altre volte l’informava che si sbagliava, e correggeva l’errore contenuto nella sua affermazione.


      Will Ladislaw, invece, sembrava sempre scorgere in ciò che ella aveva detto qualcosa che lei non vi aveva visto. Dorothea non era vanitosa, ma aveva la forte esigenza di ogni donna di dominare con la dolcezza e di rendere felici gli altri. Ecco perché la semplice possibilità di vedere Will di tanto in tanto era come una finestrella aperta nel muro della prigione, attraverso la quale riusciva a scorgere un raggio di sole, e questo piacere cominciò a farle dimenticare la primitiva preoccupazione su ciò che avrebbe potuto pensare il marito di quella presentazione di Will come ospite di suo zio. Su questo argomento Mr. Casaubon aveva taciuto.


      Ma Will voleva parlare con Dorothea da sola, ed era impaziente che se ne presentasse l’occasione. Per quanto tenui siano i rapporti fra Dante e Beatrice o fra Petrarca e Laura, il tempo fa vedere le cose in una prospettiva diversa, e a mano a mano che i giorni passano la conversazione diventa preferibile ai sonetti. La necessità avrebbe giustificato uno stratagemma, ma questo era da escludere per il timore di offendere Dorothea. Infine egli si accorse che voleva fare un certo disegno di Lowick, e una mattina in cui Mr. Brooke doveva passare per quella strada per recarsi alla città della contea, Will chiese di essere lasciato al villaggio con l’album dei disegni e uno sgabello, e senza annunciarsi a Lowick Manor si mise a disegnare in una posizione dalla quale avrebbe visto Dorothea se fosse uscita a passeggiare - e lui sapeva che la mattina ella camminava di solito per un’ora.


      Ma lo stratagemma fu vanificato dal tempo. Un rapido e maligno addensarsi di nuvole fece cadere uno scroscio di pioggia e Will fu costretto a ripararsi in casa. Intendeva, facendo leva sulla sua parentela, entrare nel soggiorno e restarvi senza essere annunciato, e vedendo nel salone il maggiordomo, che era una sua vecchia conoscenza, gli disse: «Non dite che sono qui, Pratt, aspetterò fino all’ora di colazione; so che Mr. Casaubon non ama essere disturbato quando è in biblioteca».


      «Il padrone è fuori, signore; in biblioteca c’è solo Mrs. Casaubon. È bene che io le dica che siete qui, signore», rispose Pratt, un uomo dalle guance rosse che chiacchierava volentieri con la Tantripp, convenendo spesso con lei che la signora doveva avere una vita noiosa.


      «Oh, benissimo; questa pioggia maledetta mi ha impedito di disegnare», disse Will provando soddisfazione per essere riuscito facilmente a fingere indifferenza.


      Un minuto dopo entrava nella biblioteca, e Dorothea gli veniva incontro con il suo sorriso dolce e spontaneo.


      «Mr. Casaubon è andato dall’Arcidiacono», gli disse subito lei. «Non so se tornerà a casa molto prima di pranzo. Non sapeva quanto tempo sarebbe stato assente. Volevate dirgli qualcosa di particolare?».


      «No; ero venuto per disegnare, ma ne sono stato impedito dalla pioggia. Altrimenti non vi avrei importunato. Immaginavo che ci fosse Mr. Casaubon, e so che non ama essere disturbato a quest’ora».


      «È dunque alla pioggia che devo questa visita. Sono così contenta di vedervi». Dorothea pronunciò queste parole banalissime con la sincerità ingenua di un bambino che riceve una visita in collegio.


      «In realtà sono venuto per avere la possibilità di vedervi da sola», disse Will, costretto da un influsso misterioso a parlare con la stessa ingenuità di lei. Non ebbe neppure il tempo di chiedersi perché mai non avrebbe dovuto farlo. «Volevo parlarvi di certe cose, come a Roma. Ed è sempre diverso quando si è in presenza di altri».


      «Sì», disse Dorothea, esprimendo il suo pieno assenso con voce convinta. «Sedetevi». Ella si sedette su un divano scuro che aveva dietro dei libri bruni, e con quel suo abito disadorno di una stoffa bianca color lana naturale, senza alcun altro ornamento su di sé che la fede nuziale, sembrava una donna che avesse fatto voto di essere diversa da tutte le altre; e Will si sedette di fronte a lei a due metri di distanza, con la luce che gli cadeva sui riccioli biondi e sul viso che pur essendo delicato aveva un’espressione piuttosto insolente, con quelle curve arroganti delle labbra e del mento. Si guardarono come se fossero stati due fiori sbocciati proprio allora. In quel momento Dorothea non pensava alla misteriosa irritazione del marito nei confronti di Will: parlare senza paura alla sola persona che aveva ascoltato le sue parole era come portare dell’acqua fresca alle sue labbra assetate, perché quel volgersi a rammentare il passato dopo un periodo di tristezza aveva ingrandito una consolazione ormai lontana.


      «Ho pensato spesso che mi sarebbe piaciuto parlarvi un’altra volta», diss’ella immediatamente. «È strano quante cose vi abbia detto».


      «Le ricordo tutte», disse Will, pervaso da una felicità indicibile al pensiero di essere alla presenza di una creatura degna di un amore totale. Credo che in quell’attimo egli provasse un sentimento assoluto, perché noi mortali abbiamo momenti sublimi quando il nostro amore trova il suo completamento nell’oggetto amato.


      «Ho cercato di imparare molto da quando ci siamo visti a Roma», disse Dorothea. «Ora capisco un po’ il latino, e comincio a leggere il greco. Adesso posso aiutare meglio Mr. Casaubon. Posso trovargli i rimandi e risparmiargli la vista in molti modi. Ma acquisire una cultura è difficile; mi sembra che le persone si consumino nella strada che li porta ai grandi pensieri, e che non possano mai goderla perché sono troppo stanche».


      «Se un uomo ha la capacità di arrivare ai grandi pensieri, potrà raggiungerli prima di essere decrepito», disse subito Will; non era riuscito a trattenersi. Ma Dorothea, con la sua sensibilità, aveva intuito il pensiero di lui, e vedendo che l’espressione di lei era cambiata, egli aggiunse immediatamente: «Però è vero che le menti migliori sono qualche volta provate dalla fatica compiuta per elaborare le proprie idee».


      «Mi avete giustamente corretta», disse Dorothea. «Mi sono espressa male. Avrei dovuto dire che coloro che hanno pensieri grandi si sfiniscono nello sforzo di dar loro una forma. A questo io ero molto sensibile, specialmente quando ero bambina, e mi sarebbe sempre piaciuto usare la mia vita per aiutare qualcuno in una grande opera, così che la sua fatica potesse essere più lieve».


      Dorothea fu indotta a questa piccola confessione senza pensare di star rivelando alcunché di particolare, ma era la prima volta che diceva a Will qualcosa che gettava una luce così forte sul suo matrimonio. Lui non ne rimase indifferente, e non potendo sfogarsi altrimenti pensò irritato a quelle belle labbra che baciavano un teschio consacrato e tutte quelle reliquie polverose. Dovette anche fare attenzione che le sue parole non tradissero ciò che pensava.


      «Ma potreste impegnarvi troppo in questo aiuto», disse, «e strapazzarvi anche voi. Non rimanete troppo tempo chiusa? Avete già un aspetto più pallido. Non sarebbe meglio che Mr. Casaubon prendesse un segretario? Potrebbe trovare facilmente un uomo che gli facesse buona parte del lavoro. Gli risparmierebbe gran parte della fatica e voi potreste aiutarlo in attività più leggere».


      «Come potete pensarlo?», disse Dorothea in tono decisamente risentito. «Non avrei nessuna soddisfazione se non lo aiutassi nel suo lavoro. Che cosa potrei fare allora? A Lowick non c’è nulla che mi consenta di fare del bene, e la sola cosa che desidero è aiutarlo di più. E lui è contrario a un segretario: non tornate più su questa faccenda, per favore».


      «Certamente no, ora che so come la pensate. Ma ho sentito esprimere questa idea sia da Mr. Brooke sia da Sir James Chettam».


      «Sì», disse Dorothea, «ma loro non capiscono… loro vogliono che io riempia le mie giornate, andando molto a cavallo, facendo dei cambiamenti nel giardino e mettendo delle nuove serre. Pensavo che capiste che una persona ha altre esigenze», aggiunse in tono piuttosto impaziente, «… e poi Mr. Casaubon non vuole sentir parlare di un segretario».


      «Il mio errore è scusabile», disse Will. «In passato ho sentito Mr. Casaubon dire cose che mi fecero pensare desiderasse molto un segretario. A dire il vero mi ha anche offerto questo incarico. Ma poi si è visto che io… non avevo i requisiti per fare questo lavoro».


      Nel tentativo di trovare in questa spiegazione una giustificazione dell’avversione evidente del marito per Will, Dorothea disse con un sorriso bonario: «Non lavoravate con sufficiente applicazione».


      «No», disse Will gettando la testa all’indietro come un cavallo focoso. Poi il suo vecchio demone maligno lo spinse a lanciare un’altra frecciata al prestigio malandato di Mr. Casaubon, e proseguì: «E dopo ho visto che Mr. Casaubon non vuole che qualcuno controlli il suo lavoro e veda esattamente ciò che sta facendo. Ha troppi dubbi… troppe incertezze su di sé. Forse io sono un buono a nulla, ma lui mi detesta perché dissento da lui».


      Will si era ripromesso di essere sempre generoso, ma la nostra lingua è come un grilletto, che di solito viene tirato prima che ci sovveniamo delle promesse che abbiamo fatto. Gli era intollerabile non poter spiegare il motivo dell’ostilità di Casaubon verso di lui. Tuttavia dopo che ebbe finito avvertì qualche apprensione per le eventuali conseguenze di quelle parole.


      Ma Dorothea fu stranamente calma: non vi fu la reazione indignata che c’era stata a Roma in un’occasione analoga. Ciò era dovuto a una causa precisa. Ella non si rifiutava più di vedere i fatti come erano, ma si stava preparando a vederli più chiaramente, e ora che osservava continuamente il fallimento del marito, e ancor più la consapevolezza che egli aveva del proprio fallimento, sembrava avere scelto una strada in cui il dovere si sarebbe trasformato in tenerezza. Alla franchezza di Will ella avrebbe reagito più duramente se egli non fosse già stato raccomandato alla sua pietà dall’avversione del marito, che dovette parerle ingiusta fino a quando non avesse capito che aveva delle giustificazioni valide.


      Non rispose subito, ma dopo avere guardato a terra con aria pensierosa disse con slancio: «Con il suo comportamento Mr. Casaubon ha dimostrato di aver superato la sua antipatia per voi, e ciò è ammirevole».


      «Sì, nelle faccende familiari ha dimostrato di avere senso della giustizia. Fu un gesto odioso diseredare mia nonna perché aveva fatto quella che venne chiamata una mésalliance, benché l’unica accusa contro suo marito fosse che era un rifugiato polacco che si guadagnava il pane dando lezioni».


      «Vorrei sapere tanto di lei!», esclamò Dorothea. «Chissà come ha sopportato il passaggio dalla ricchezza alla povertà: chissà se è stata felice con suo marito! Sapete molto di loro?».


      «No: so solo che mio nonno era un patriota - che era un uomo brillante - che parlava molte lingue - che conosceva la musica - che si guadagnava da vivere insegnando ogni genere di cose. Morirono entrambi abbastanza giovani. E non ho mai saputo molto neanche di mio padre, oltre a quello che mi ha detto mia madre; però aveva ereditato il talento musicale. Rammento il suo passo lento e le mani lunghe e sottili; ma c’è un giorno che mi rimarrà sempre impresso nella memoria, in cui lui era a letto ammalato, e io avevo una gran fame e avevo da mangiare solo un pezzetto di pane».


      «Ah, una vita molto diversa dalla mia!», disse Dorothea con vivo interesse, allacciandosi le mani in grembo. «Ho sempre avuto troppo di ogni cosa. Ma ditemi com’è stato… allora Mr. Casaubon non poteva sapere di voi».


      «No, ma mio padre si fece conoscere da Mr. Casaubon, e quello fu l’ultimo giorno in cui soffrii la fame. Mio padre morì subito dopo e fu lui a prendersi cura di mia madre e di me. Mr. Casaubon ha sempre riconosciuto esplicitamente che era suo dovere provvedere a noi per la grave ingiustizia che era stata fatta alla sorella di sua madre. Ma queste sono cose che per voi non sono una novità».


      In cuor suo Will voleva dire a Dorothea, e ne era consapevole, qualcosa che avrebbe dato di quella vicenda un’interpretazione nuova - e cioè che Mr. Casaubon non aveva fatto altro che pagare un debito che aveva verso di lui. Will aveva un animo troppo buono per non soffrire di fronte al sospetto di essere stato ingrato. Ma quando la gratitudine è diventata oggetto di riflessione razionale ci sono molti modi per sfuggirle.


      «No», rispose Dorothea; «Mr. Casaubon ha sempre evitato di ricordare i gesti che gli fanno onore». Non vide, nelle parole di Will, alcuna denigrazione della condotta del marito, ma fu molto colpita dalla scoperta che nei suoi rapporti con lui c’era un problema di giustizia. Dopo una breve pausa aggiunse: «Non mi disse mai di avere dato un sostegno a vostra madre. È ancora viva?».


      «No, è morta quattro anni fa per un incidente… una caduta. È curioso che anche mia madre sia fuggita dalla famiglia, ma non a causa del marito. Ella non volle dirmi mai nulla della sua famiglia, tranne che l’aveva abbandonata per guadagnarsi da vivere… infatti diventò attrice. Era una donna dagli occhi scuri e dai capelli crespi e ricciuti, e sembrava non invecchiare mai. Come vedete nelle mie vene scorre sangue ribelle, sia da parte di padre che di madre», concluse Will rivolgendo un sorriso luminoso a Dorothea, che fissava davanti a sé con occhi seri e assorti, come un bambino che assiste per la prima volta a un dramma a teatro.


      Ma anche il volto di lei si aprì in un sorriso quando ella disse: «Questa è la vostra giustificazione, suppongo, per esservi ribellato anche voi; voglio dire, ai desideri di Mr. Casaubon. Non dovete dimenticare che non avete fatto ciò che egli pensava fosse la cosa più adatta a voi. E se lui ha dell’avversione per voi - poco fa avete detto che vi detesta - anzi, diciamo meglio, se lui è addolorato per il vostro comportamento, dovete considerare che è diventato così sensibile perché si è logorato nello studio. E forse», continuò con tono supplichevole, «mio zio non vi ha detto della gravità della malattia di Mr. Casaubon. Sarebbe meschino se noi, che siamo sani e possiamo sopportare bene le cose, facessimo gran conto delle piccole offese di coloro che sono afflitti dalle sofferenze».


      «Questa è stata una lezione per me», disse Will. «Non tornerò più su questo argomento». Nel suo tono c’era una dolcezza che gli veniva dalla grande soddisfazione di avere intuito - e di ciò Dorothea non era quasi consapevole - che ella si stava allontanando dal puro atteggiamento di pietà e di lealtà verso il marito. Will era pronto a venerare la pietà e la lealtà di lei, se ella lo avesse coinvolto nei sentimenti così manifestati. «Qualche volta mi sono comportato in modo veramente perfido», continuò, «ma non dirò né farò più, se mi sarà possibile, cose che voi disapprovereste».


      «Questo è molto bello da parte vostra», disse Dorothea con un altro largo sorriso. «Allora avrò un piccolo regno, in cui detterò legge. Ma immagino che voi ve ne andrete presto, sottraendovi al mio dominio. Vi stancherete presto di stare a Tipton Grange».


      «Questo è un punto di cui volevo parlarvi - uno dei motivi per cui volevo vedervi da sola. Mr. Brooke mi ha proposto di stabilirmi da queste parti. Ha comprato uno dei giornali di Middlemarch e vuole che lo diriga io, e anche che lo aiuti in altri modi».


      «Questo non vorrebbe dire sacrificare prospettive migliori?», chiese Dorothea.


      «Forse, ma sono stato sempre accusato di mirare a grandi cose e di non fare nulla di concreto. E qui mi viene offerto qualcosa. Se voi non volete che io l’accetti, io vi rinuncerò, ma se lo volete preferisco rimanere in questa parte del paese. Non ho legami altrove».


      «Vorrei molto che voi rimaneste qui», rispose immediatamente Dorothea, con la stessa prontezza e semplicità che aveva avuto a Roma. In quel momento non pensò a nulla che potesse suggerirle una risposta diversa.


      «Allora resterò», disse Ladislaw, e gettato il capo all’indietro si alzò per andare alla finestra a vedere se avesse smesso di piovere.


      Subito dopo però Dorothea, secondo un’abitudine che in lei diventava sempre più forte, cominciò a riflettere che il marito la pensava diversamente, e arrossì profondamente perchè era doppiamente imbarazzata, da una parte per avere espresso un’idea che poteva essere in opposizione a quella di suo marito, dall’altra perché adesso si sentiva costretta a rivelare a Will di questa opposizione di lui. Le fu più facile parlare perché in quel momento Will non aveva il viso rivolto verso di lei:


      «Ma la mia opinione non ha molto peso in questa faccenda. Penso che dovreste seguire i consigli di Mr. Casaubon. Io vi ho risposto basandomi sulle mie impressioni, che non hanno nulla a che vedere con il vero problema. Ma ora mi viene in mente… forse Mr. Casaubon potrebbe pensare che non è una proposta saggia. Potete aspettare e parlargliene voi stesso?».


      «Oggi non posso aspettare», disse Will, terrorizzato dalla possibilità che Mr. Casaubon potesse entrare in quel momento. «Adesso la pioggia è quasi cessata. Ho detto a Mr. Brooke di non venirmi a prendere: preferisco fare a piedi queste cinque miglia. Attraverserò Halsell Commons per vedere i riflessi dell’erba bagnata. Mi piace».


      Quando le si avvicinò per stringerle frettolosamente la mano avrebbe voluto dirle di non parlare di quella faccenda a Mr. Casaubon, ma non osò. No, non poteva domandarle questo. Chiederle di rinunciare a quella sua schiettezza e sincerità sarebbe stato come volere vedere dentro un vaso di cristallo e accostarvi il viso a tal punto da appannarlo con il fiato. E c’era sempre l’altro grande timore - di apparirle falso e di perdere quella luce che ora aveva acquistato agli occhi di lei.


      «Mi sarebbe piaciuto che poteste fermarvi», disse Dorothea con una punta di rammarico alzandosi e porgendogli la mano. Le era venuta in mente anche un’altra cosa, che però non gli comunicò: che sarebbe stato doveroso che Will consultasse subito Mr. Casaubon per conoscerne il parere, ma le parve che questa sarebbe forse stata interpretata come un’intromissione.


      Si salutarono quindi, e Will lasciò la casa e attraversò i campi in modo da non correre il rischio di incontrare la carrozza di Mr. Casaubon, che comunque non ricomparve al cancello prima delle quattro. Era un’ora infelice per tornare a casa: troppo presto per distendere i nervi in vista della tediosa incombenza di doversi vestire per il pranzo e troppo tardi per sgombrare la mente dalle frivolezze delle cerimonie e delle faccende della giornata e reimmergersi nella serietà del lavoro. In tali occasioni si allungava su una poltrona dello studio, e tenendo gli occhi chiusi si faceva leggere da Dorothea i giornali di Londra. Quel giorno evitò questo momento di svago perché pensò di essere già stato sottoposto a troppe questioni di natura pubblica, ma quando Dorothea gli chiese delle sue fatiche parlò con più allegria del solito, aggiungendo, con quell’aria formale che non l’abbandonava mai, neppure quando era in maniche di camicia e senza cravatta:


      «Ho avuto la soddisfazione di incontrare oggi un mio vecchio conoscente, il Dottor Spanning, e di ricevere un encomio da lui, e cioè da un uomo altrettanto degno di encomio. Egli parlò con molta benevolenza del mio ultimo trattato sui misteri egizi - usando per essi parole che non è conveniente io ripeta». Pronunciando quest’ultima frase Mr. Casaubon si appoggiò al bracciolo della poltrona annuendo ripetutamente, quasi a voler comunicare con quel movimento muto quelle argomentazioni che non sarebbe stato conveniente ripetere.


      «Sono molto lieta che abbiate avuto questa soddisfazione», disse Dorothea, felice di vedere il marito più sereno di quanto non lo fosse di solito a quell’ora. «Prima del vostro arrivo mi spiacque che proprio oggi non foste in casa».


      «Perché, mia cara?», disse Mr. Casaubon reclinando nuovamente la schiena all’indietro.


      «Perché è venuto Mr. Ladislaw, a parlare di una proposta di mio zio su cui vorrei conoscere la vostra opinione». Ella sapeva che si trattava di una questione che coinvolgeva il marito. Pur nella sua ignoranza del mondo intuiva vagamente che quell’incarico che era stato offerto a Will non era adeguato al prestigio della sua famiglia, ed era evidente che Mr. Casaubon aveva il diritto di essere consultato. Non disse nulla, e si limitò a chinare il capo.


      «Come sapete, il mio caro zio ha molti progetti. A quanto pare ha comprato una delle gazzette di Middlemarch, e ha chiesto a Mr. Ladislaw di stabilirsi da queste parti a dirigere il giornale e ad aiutarlo in altri modi».


      Mentre parlava, Dorothea guardò il marito, che dapprima sbatté gli occhi e quindi li chiuse, come per stanchezza; le labbra erano tirate. «Che cosa ne pensate?», aggiunse ella alquanto timidamente dopo una breve pausa.


      «Mr. Ladislaw venne appositamente per chiedere il mio parere?», domandò Mr. Casaubon socchiudendo appena gli occhi e lanciando a Dorothea uno sguardo penetrante. Ella avvertì un lieve disagio a quella domanda, ma non distolse lo sguardo e si fece solo un po’ più seria.


      «No», rispose immediatamente, «non ha detto di essere venuto a chiedere il vostro parere, ma riferendomi questa proposta si aspettava naturalmente che io ve ne parlassi».


      Mr. Casaubon rimase in silenzio.


      «Temevo che voi aveste delle obiezioni. Ma certamente un giovane di talento potrebbe essere molto utile a mio zio - potrebbe aiutarlo a far del bene in un modo migliore. E Mr. Ladislaw desidera avere un’occupazione fissa. Dice di essere stato accusato di non avere mai cercato un’occupazione di questo tipo, e vorrebbe rimanere da queste parti perché non ha alcun legame altrove».


      Dorothea era sicura che quella era una considerazione che avrebbe ammorbidito il marito. Poiché lui continuava a non parlare, ella tornò al Dottor Spanning e alla colazione dall’Arcidiacono. Ma sulla loro conversazione era caduto il gelo.


      La mattina dopo, senza avvertire Dorothea, Mr. Casaubon spedì la seguente lettera indirizzata al «Gentile Mr. Ladislaw» (in precedenza cominciava sempre con «Caro Will»):


       


      «Mrs. Casaubon mi ha informato esservi stata fatta una proposta (da voi, ho motivo di ritenerlo, in qualche misura incoraggiata) la quale comporterebbe la necessità da parte vostra di stabilirvi nella nostra regione, al fine di assumervi un incarico che oso dire coinvolge a tal punto la mia persona da indurmi, non solo per un sentimento naturale e comprensibile nei vostri confronti, ma anche per un doveroso rispetto delle mie responsabilità, a dichiarare senza indugio che l’accettazione della proposta suddetta mi arrecherebbe personalmente offesa assai grave. Che io abbia il diritto di esercitare un veto in tale questione non può essere negato, credo, da alcuna persona a conoscenza delle relazioni che intercorrono fra noi: relazioni che pur appartenendo al passato in seguito alla vostra recente decisione, non sono state da essa cancellate né nella loro natura, né negli antecedenti che l’hanno determinata. Con ciò non intendo impancarmi a giudice di alcuno. Voglio però farvi notare che ci sono certe forme e convenzioni sociali che impongono a chi sia legato a me da un rapporto di parentela tutt’altro che remoto di non apparire ufficialmente in questa regione impegnato in un’attività non solo molto inferiore alla mia, ma legata, nel migliore dei casi, alla cultura d’accatto di avventurieri delle lettere e della politica. In ogni modo l’eventuale rifiuto ad adeguarvi a questa richiesta renderà impossibile, d’ora in poi, che possiate continuare ad essere ricevuto in questa casa. Con i miei saluti più cortesi,


      EDWARD CASAUBON»


       


      Nel frattempo la mente di Dorothea si arrovellava ingenuamente a ideare qualcosa che avrebbe fatto inquietare ancor più il marito, soffermandosi, con una partecipazione che presto si trasformò in sete di giustizia, su ciò che Will le aveva detto sui suoi genitori e sui suoi nonni. Ogni giorno ella trascorreva alcune ore ritirata nel suo boudoir verde-azzurro, e aveva preso ad amare quella stanza dalla luce così pallida e fantastica. Esternamente non c’era stato alcun cambiamento, ma a mano a mano che l’estate avanzava gradualmente sui campi dal lato di ponente al di là del viale degli olmi, quella stanza spoglia aveva accumulato dentro di sé quei ricordi della vita interiore che impregnano l’aria come di una nube portata dagli angeli del bene e del male, di quelle forme palpitanti e tuttavia invisibili in cui rivivono i trionfi e le sconfitte del nostro spirito. Si era così abituata a guardare intensamente il viale verso l’arco del cielo al tramonto per trovarvi un consiglio e trarne forza, che quella visione stessa aveva acquistato la capacità di comunicarle dei messaggi. Persino il pallido cervo sembrava rammentarle qualcosa, e dirle con il suo sguardo muto: «Sì, noi sappiamo». E quel gruppo di miniature dai tratti delicati pareva un uditorio composto da creature ormai indifferenti alla propria sorte terrena, e tuttavia ancora interessate alle vicende umane. Specialmente la misteriosa «zia Giulia» sulla quale Dorothea aveva sempre provato imbarazzo quando si era proposta di interrogare il marito.


      E ora, dopo la sua conversazione con Will, molte nuove immagini si erano addensate intorno a quella zia Giulia che era la nonna di Will, perché la presenza di quella miniatura delicata, che somigliava tanto a un volto vivo e conosciuto, l’aiutava a concentrarsi nei suoi pensieri. Che ingiustizia escludere quella ragazza dalla protezione e dall’eredità della famiglia solo perché aveva scelto un uomo che era povero! Dorothea, che aveva cominciato presto a tormentare i grandi con domande sui fatti che vedeva intorno a sé, era arrivata da sola a capire chiaramente le ragioni storiche e politiche per le quali il figlio primogenito aveva diritti superiori agli altri, e perché la terra doveva essere inalienabile; queste ragioni, per le quali provava un certo rispetto, potevano essere anche più importanti di quanto ella sapesse, ma i rapporti di parentela relativi a quel caso non ne contestavano affatto la validità. In quel caso, infatti, c’era una donna il cui figlio - persino presso le persone che scimmiottano le istituzioni aristocratiche ma che non sono più aristocratiche di droghieri in pensione e che non hanno più terra da «tenere unita» di un prato o di un recinto per i cavalli - avrebbe avuto un diritto prioritario. L’eredità era una questione di simpatia o di rispetto della giustizia? Dorothea affermava con tutta la sua energia che era una questione di rispetto della giustizia - di soddisfacimento di diritti che si fondavano su atti da noi compiuti, come il matrimonio e la procreazione.


      Rifletté che era vero: Mr. Casaubon aveva un debito verso i Ladislaw - doveva rimborsare ciò che era stato loro sottratto ingiustamente. E fu così che cominciò a pensare al testamento del marito, che era stato redatto all’epoca del loro matrimonio, e che lasciava a lei la maggior parte delle sue sostanze, con alcune clausole nel caso ella avesse avuto dei figli. Bisognava cambiarlo, e non c’era tempo da perdere. E questo problema, che era appena emerso con la questione dell’occupazione di Will, era l’occasione per rimediare ai torti. Suo marito, ne era sicura considerando la sua condotta passata, avrebbe accettato quella soluzione giusta se fosse stata lei a proporla - proprio lei, nelle cui mani si sarebbe ingiustamente concentrata buona parte del patrimonio. Il senso di giustizia che lo contraddistingueva aveva già prevalso, e avrebbe prevalso anche in futuro, su quella antipatia personale. Ella sospettava che lo schema proposto da suo zio non era stato gradito da Mr. Casaubon, e ciò rendeva ancor più opportuno che si arrivasse a un nuovo accordo, grazie al quale Will non avrebbe cominciato la carriera senza un soldo e non sarebbe stato quindi costretto ad accettare il primo lavoro che gli avessero offerto, ma si sarebbe trovato in possesso di un reddito equo, che il marito gli avrebbe pagato per tutto il tempo in cui fosse rimasto in vita, e alla sua morte avrebbe beneficiato della variazione che sarebbe stata apportata immediatamente al testamento. La visione di tutto ciò come di qualcosa che si doveva fare sembrò a Dorothea come un squarcio di luce improvvisa, che l’aveva strappata dalle tenebre dell’ignoranza in cui era stata immersa in relazione ai rapporti fra suo marito e gli altri. Will Ladislaw aveva rifiutato l’aiuto di Mr. Casaubon per il futuro per motivi che ora non le apparivano più tanto giusti; e Mr. Casaubon non aveva mai pienamente capito che cosa si pretendesse da lui. «Ma lo capirà!», disse Dorothea. «È qui la sua grande forza di carattere. E che facciamo del nostro denaro? Non usiamo neppure la metà del nostro reddito. Con il denaro che ho non mi compro altro che una coscienza inquieta».


      Per Dorothea la divisione del patrimonio che era stata fatta a suo favore, e che ella aveva sempre considerato esagerata, aveva un fascino particolare. Ella non scorgeva molte cose che ad altri erano evidenti - rischiava di avventurarsi in luoghi sbagliati, come l’aveva ammonita Celia; tuttavia la sua cecità verso tutto ciò che era estraneo alla sua purezza di intenti l’aveva portata a sfiorare, senza cadervi, l’orlo di precipizi, che al solo guardarli le avrebbero fatto venire pericolose vertigini.


      I pensieri che le si erano delineati sempre più lucidamente nella mente nella solitudine del suo boudoir l’assorbirono senza sosta il giorno in cui Mr. Casaubon mandò la lettera a Will. Trovò ogni sorta di ostacoli prima di poter aprire il cuore al marito. Alla mente preoccupata di lui ogni cosa doveva essere presentata con dolcezza, e da quando era stato malato ella aveva sempre agito con cautela per il timore che si agitasse. Ma quando l’ardore giovanile si fissa su un progetto che ci spinge a un’azione immediata, tale azione sembra muoversi di vita propria, travolgendo gli ostacoli ideali. Il giorno passò in un’atmosfera cupa, non insolita pur se Mr. Casaubon fu, forse, insolitamente taciturno, ma c’erano le ore della notte che potevano essere utilizzate come opportunità di conversazione, perché Dorothea, accorgendosi dell’insonnia del marito, aveva preso l’abitudine di alzarsi, per accendere una candela e leggergli qualcosa finché non si fosse riaddormentato. E questa notte fu lei che non riuscì ad addormentarsi per l’eccitazione. Egli dormì come al solito per qualche ora, ma lei si era alzata senza far rumore ed era rimasta seduta al buio per circa un’ora prima che egli le dicesse:


      «Dal momento che siete in piedi, Dorothea, perché non accendete la candela?».


      «Vi sentite male, caro?», disse lei, facendo ciò che le era stato chiesto.


      «No, nient’affatto; ma dal momento che siete in piedi vi sarò grato se mi leggerete qualche pagina del Lowth».


      «Possiamo parlare un po’, invece?», chiese Dorothea.


      «Certamente».


      «Per tutto il giorno ho pensato al denaro… ho pensato che ne ho sempre avuto troppo, e specialmente alla prospettiva di averne ancora di più».


      «Sono i disegni della provvidenza, mia cara Dorothea».


      «Ma se qualcuno ha troppo in conseguenza di torti fatti ad altri, mi sembra che si dovrebbe obbedire alla voce divina che dice di riparare questi torti».


      «A che cosa mira, amor mio, questa vostra osservazione?».


      «Al fatto che siete stato troppo generoso nelle disposizioni a mio favore… voglio dire, riguardo al patrimonio; e questo mi rende infelice».


      «In che senso? Io ho solo parenti relativamente lontani».


      «Ho cominciato a pensare a vostra zia Julia, e a come sia stata lasciata in condizioni di povertà solo perché sposò un uomo povero, un atto che non era riprovevole perché egli non era un uomo indegno. Fu per questo motivo, lo so, che voi vi occupaste all’educazione di Mr. Ladislaw e provvedeste a sua madre».


      Per qualche istante Dorothea attese una risposta che le permettesse di continuare. Non ne venne nessuna, e quando lei riprese a parlare le parole che disse, che risuonarono chiarissime in quel silenzio buio, le parvero ancor più vigorose.


      «Ma certamente dovremmo considerare il suo diritto come molto più valido, anche verso quella metà del patrimonio che so voi avete destinato a me. E io credo che sapendo questo dovremmo pensare a lui. Non è giusto che lui sia privo di mezzi mentre noi siamo ricchi. E se ci sono obiezioni alla proposta di cui egli vi ha informato, restituirgli il posto e la quota che gli spetta gli farebbe mettere da parte i motivi che l’hanno spinto ad accettarlo».


      «Mr. Ladislaw vi ha forse parlato di questa faccenda?», intervenne prontamente Mr. Casaubon con un tono tagliente che non gli era abituale.


      «No davvero!», disse con forza Dorothea. «Come potete immaginarlo, dopo che recentemente ha rifiutato ogni vostro aiuto? Temo che abbiate un’opinione troppo severa di lui, caro. Mi ha detto assai poco dei suoi genitori e dei suoi nonni, e quasi tutto in risposta a mie domande. Voi siete così buono, così giusto… avete fatto tutto quello che pensavate fosse equo. Ma mi sembra chiaro che bisogna fare ancor di più per arrivare a una vera giustizia; e devo parlarne io, dal momento che sono la persona che trarrebbe quello che viene chiamato un “beneficio” dalla mancata attuazione di questa “vera giustizia”».


      Ci fu una certa pausa prima che arrivasse la risposta di Mr. Casaubon, che pur non essendo pronta come la precedente aveva un tono ancor più tagliente.


      «Dorothea, amor mio, questa non è la prima volta, ma sarebbe bene fosse l’ultima, in cui vi siete permessa di dare giudizi su questioni di cui non vi è lecito parlare. Fino a che punto la condotta individuale, specialmente in materia di matrimoni, possa determinare una perdita dei diritti sul patrimonio familiare, è una questione in cui non voglio entrare adesso. Quello che ora desidero voi comprendiate è che non accetto revisioni, e ancor meno imposizioni, su questioni che considero di mia stretta ed esclusiva competenza. Non è compito vostro interferire fra me e Mr. Ladislaw, e ancor meno incoraggiarlo in termini che sono di critica ai miei comportamenti».


      Avvolta nell’oscurità, la povera Dorothea era sconvolta da un tumulto di emozioni contrastanti. Le apprensioni sulle possibili conseguenze della rabbia del marito che si era manifestata con tanta violenza le avrebbero impedito di esprimere il proprio risentimento anche se non avesse avuto alcun dubbio o perplessità, consapevole com’era che nell’ultima cosa che lui aveva detto forse poteva avere ragione. Sentendolo respirare affannosamente dopo che ebbe finito di parlare, ella rimase seduta con l’orecchio teso, spaventata e affranta - in una muta invocazione d’aiuto, che le consentisse di sopportare quella vita da incubo in cui ogni energia era congelata dal terrore. Ma non avvenne null’altro, eccetto che rimasero entrambi svegli per lungo tempo, senza più parlare.


      Il giorno successivo Mr. Casaubon ricevette da Will Ladislaw la seguente risposta:


       


      «EGREGIO MR. CASAUBON, ho riflettuto con grande attenzione sulla vostra lettera di ieri, ma mi è impossibile vedere i nostri rapporti nello stesso modo in cui li vedete voi. Pur riconoscendo che in passato siete stato generoso, devo tuttavia affermare che neppure l’obbligo che ho verso di voi può costringermi ad accettare ciò che, a quanto pare, voi pretendete di impormi. È vero che il benefattore ha il diritto di esternare i propri desideri, ma questi devono sempre essere valutati oggettivamente, onde non prevalgano su considerazioni più valide. Ove ciò non fosse il veto del benefattore potrebbe arrecare alla vita del beneficato svantaggi maggiori dei vantaggi apportati dalla sua generosità. Naturalmente mi riferisco a situazioni estreme. Nel caso in questione non riesco a vedere come l’occupazione che mi è stata offerta - un’occupazione non foriera di ricchezza ma certamente non disonorevole - possa arrecare danno alcuno alla vostra posizione, troppo superiore per poterne soffrire. E benché io non creda che un cambiamento nelle nostre relazioni (che non si è sicuramente verificato finora) possa cancellare gli obblighi che ho verso di voi per ciò che avete fatto nel passato, non posso tuttavia accettare, e ve ne chiedo perdono, che questi obblighi giungano al punto di togliermi la libertà di stabilirmi dove voglio, e di mantenermi svolgendo l’onesta attività che più mi aggrada. Desolato che fra noi vi sia questo dissenso che mina un rapporto fra colui che è stato sempre il benefattore e colui che è stato sempre beneficato, vi saluto rispettosamente esprimendovi la mia eterna gratitudine.


      WILL LADISLAW»


       


      Il povero Mr. Casaubon era convinto (e non siamo disposti a dargli un po’ ragione?) che nessuno più di lui avesse motivi maggiormente fondati di lagnanza e di sospetto. Era certo che il giovane Ladislaw volesse sfidarlo e contrariarlo, che volesse conquistare la fiducia di Dorothea e che volesse insinuare nella mente di lei disprezzo, e forse addirittura avversione, nei confronti del marito. Ci doveva essere una causa, che non era evidente a prima vista, per spiegare il cambiamento improvviso di Will, il quale aveva rifiutato l’aiuto di Mr. Casaubon e aveva abbandonato i suoi viaggi; e la sua insolente decisione di stabilirsi da quelle parti per svolgere un’attività - quei progetti di Mr. Brooke nella città di Middlemarch - tanto remoti dalle sue scelte precedenti, rivelavano con chiarezza sufficiente che il motivo non dichiarato era legato alla persona di Dorothea. Mr. Casaubon non pensò neppure per un istante che in Dorothea ci fosse doppiezza: su di lei non nutriva sospetti, ma sapeva per certo (e ciò era per lui causa di non minor disagio) che alla tendenza a dare dei giudizi sulla condotta del marito si accompagnava in lei la predisposizione a vedere Will Ladislaw sotto una luce favorevole e a prestare ascolto a ciò che egli diceva. E la sua orgogliosa reticenza gli aveva impedito di dissipare il dubbio che fosse stata Dorothea a chiedere a suo tempo allo zio di invitare a casa sua Will Ladislaw.


      Ora, ricevendo la lettera di Will, Mr. Casaubon dovette riflettere su quale fosse il suo dovere. Non gli sarebbe stato facile definire ciò che faceva altrimenti che come un «dovere», ma in questo caso considerazioni contrastanti l’indussero nuovamente all’inerzia.


      Si sarebbe dovuto rivolgere direttamente a Mr. Brooke, e chiedere che quell’intrigante gentiluomo ritirasse la sua offerta? O avrebbe dovuto consultare Sir James Chettam, e convincerlo a unirsi a lui nell’opporsi a una decisione che coinvolgeva la famiglia intera? In entrambi i casi Mr. Casaubon capiva che le possibilità di successo non erano superiori a quelle di fallimento. Gli sarebbe stato impossibile associare a quella faccenda il nome di Dorothea: dopo avergli prestato ascolto annuendo, come a fargli capire che concordava con lui, Mr. Brooke avrebbe finito per rispondergli, senza scomporsi: «Non temete, Casaubon! Il giovane Ladislaw vi renderà onore, ci potete contare. Ci potete contare, so quello che faccio». E per nulla al mondo Mr. Casaubon avrebbe discusso di quella questione con Sir James Chettam, perché fra loro non c’era mai stata simpatia, e anche se in quel loro colloquio non si fosse mai fatto cenno a Dorothea, egli avrebbe subito pensato a lei.


      Il povero Mr. Casaubon era sospettoso dell’opinione che la gente aveva di lui, soprattutto come marito. Far sì che qualcuno lo considerasse geloso sarebbe stato come ammettere che i loro sospetti sulle sue debolezze fossero fondati: sarebbe equivalso all’ammettere che riconosceva che avevano avuto ragione nel disapprovare quel matrimonio. Sarebbe stato altrettanto brutto che far capire a Carp, e in genere a tutto il Brasenose College, che egli era ben lungi dall’avere organizzato il materiale per la sua «Chiave di tutte le mitologie». Per tutta la vita Mr. Casaubon aveva sempre cercato di nascondere, persino a se stesso, l’intimo rovello del dubbio e della gelosia. E in quella questione delicata e personale ancor più si cullò in quella sua reticenza fiera e sospettosa.


      Così Mr. Casaubon tacque, chiuso nel suo orgoglio e nella sua amarezza. Ma aveva proibito che Will venisse a Lowick Manor, e stava preparando altri provvedimenti punitivi.


    


  






  

    

      CAPITOLO XXXVIII


       


       


      «C’est beaucoup que le jugement des hommes sur les


      actions humaines; tôt ou tard il devient efficace».


      GUIZOT, Histoire de la civilisation en France


       


       


      Sir James Chettam non era per nulla soddisfatto dei nuovi orientamenti di Mr. Brooke, ma pur criticandoli non sapeva come opporvisi. Un giorno in cui era a pranzo dai Cadwallader disse, per giustificare il fatto di essere venuto da solo:


      «In presenza di Celia non posso parlarvi come vorrei: potrebbe restarci male. E poi non sarebbe giusto».


      «So a che cosa alludete - al “Pioneer” che ora appoggia Tipton Grange!», intervenne Mrs. Cadwallader, quasi togliendo la parola di bocca all’amico. «È orribile - mettersi a comprare dei pifferi per suonarli nelle orecchie di tutti. Sarebbe più sopportabile e più discreto starsene sdraiati a letto tutto il giorno a giocare a domino, come il povero Lord Plessy».


      «Vedo che stanno cominciando ad attaccare il nostro amico Brooke sul “Trumpet”», disse il rettore, appoggiandosi allo schienale della sedia e sorridendo con disinvoltura come se l’attacco fosse stato portato a lui. «Ci sono dei sarcasmi velenosi contro un proprietario terriero a non molte miglia da Middlemarch che si limita a incassare i canoni d’affitto, e non concede ai suoi fittavoli nessun conguaglio per le corvées».


      «Vorrei proprio che Brooke la smettesse», disse Sir James con la fronte aggrottata in un’espressione di contrarietà.


      «Ma ha davvero l’intenzione di avanzare la sua candidatura?», chiese Mr. Cadwallader. «Ieri ho visto Farebrother - è di tendenze whig anche lui ed esalta Brougham1 e le sue teorie sulle conoscenze utili, e questo è il peggio che posso dire di lui - che mi ha detto che Brooke sta attirando dalla sua parte un gruppo piuttosto forte. Il suo sostenitore principale è Bulstrode, il banchiere. Però lui crede che Brooke non possa farcela a diventare candidato ufficiale del partito».


      «Sono d’accordo», disse Sir James con calore. «Ho indagato su questa faccenda, perché prima non mi ero mai occupato delle questioni politiche di Middlemarch - mi interessavo solo della contea. Brooke confida sul fatto che eliminino Oliver perché è un seguace di Peel, ma Hawley mi dice che se ci dovrà essere un candidato whig sarà Bugster, uno di quei personaggi che sbucano fuori non si sa da dove, ma che è contro i ministri e ha una grande esperienza parlamentare. Hawley è piuttosto rozzo: si era dimenticato con chi stava parlando. Mi ha detto che se Brooke voleva davvero essere preso a uova marce non era necessario che spendesse tutti quei soldi e che salisse su un palco per fare un discorso».


      «Io vi avevo avvertiti tutti», disse Mrs. Cadwallader, agitando le mani. «Tempo fa avevo detto a Humphrey che Mr. Brooke si preparava a saltare nella palude. E ora lo ha fatto».


      «Suvvia, gli sarebbe potuta venir voglia di sposarsi», disse il rettore. «Sarebbe stato un pasticcio peggiore che questa breve passione per la politica».


      «Potrà sempre sposarsi dopo», disse Mrs. Cadwallader, «quando si sarà tirato fuori dalla palude con la febbre malarica».


      «Quello che più mi sta a cuore è la sua dignità», disse Sir James. «Naturalmente sono ancor più preoccupato per motivi di famiglia. Adesso comincia a essere avanti con gli anni, e non mi piace sapere che si espone così. Contro di lui diranno le cose più incredibili».


      «Suppongo che sia inutile cercare di convincerlo», disse il Rettore. «Brooke è uno strano miscuglio di ostinazione e di incostanza. Avete tentato di parlargli?».


      «Ebbene, no», disse Sir James; «sono imbarazzato perché non voglio dargli l’impressione di intromettermi. Ma ho parlato con questo giovane Ladislaw, di cui Brooke sta facendo il suo factotum. Ladislaw sembra sufficientemente intelligente da capire le cose. Mi è sembrato che fosse bene ascoltare ciò che aveva da dire; e lui è contrario alla candidatura di Brooke in queste elezioni. Credo che lo persuaderà. Credo che la si potrà evitare».


      «Capisco», disse Mrs. Cadwallader con un cenno del capo. «È un indipendente e non ha ancora imparato quali sono i discorsi che deve fare».


      «Però questo Ladislaw… qui c’è un’altra complicazione», disse Sir James. «Due o tre volte è stato da noi a pranzo come ospite di Brooke e come parente di Casaubon (a proposito, voi l’avete conosciuto), e pensavamo che fosse qui solo per una breve visita. E ora ho scoperto che è diventato direttore del “Pioneer” e che a Middlemarch è sulla bocca di tutti. Di lui si dice che sia un pennivendolo straniero, che sia un agente segreto e molte altre cose».


      «Casaubon non ne sarà felice», disse il rettore.


      «In Ladislaw c’è effettivamente del sangue straniero», rispose Sir James. «Spero che non diventi un estremista e che non trascini con sé Brooke».


      «Oh, è un giovinastro pericoloso, questo Mr. Ladislaw», disse Mrs. Cadwallader, «con le sue arie d’opera e la sua lingua svelta. Una specie di eroe byroniano - mi fa pensare a un cospiratore pieno di languore. E Tommaso d’Aquino non riesce a sopportarlo. L’ho visto il giorno in cui hanno portato il quadro».


      «Non voglio affrontare questo argomento con Casaubon», disse Sir James. «Lui ha più diritto di me a intervenire, ma è una faccenda spiacevole in ogni caso. Pensare che un uomo della sua posizione sia imparentato con un personaggio di questo tipo!… con uno di questi gazzettieri! Basta dare un’occhia a Keck, quello che dirige il “Trumpet”. L’ho visto l’altro giorno con Hawley. Scrive cose abbastanza sensate, mi pare, ma è un tipo così spregevole che avrei preferito che fosse un nostro avversario».


      «Che cosa vi aspettate da questi giornalacci di Middlemarch?», disse il Rettore. «Credo che sia impossibile indurre qualunque uomo per bene a scrivere in difesa di interessi di cui non gli importa niente, e per una paga che non gli basta neppure a sbarcare il lunario».


      «Precisamente; ed è irritante che Brooke abbia messo in una simile posizione un uomo che è in un certo senso un membro della famiglia. Da parte mia credo che Ladislaw sia stato piuttosto sciocco ad accettare».


      «È colpa di Tommaso d’Aquino», disse Mrs. Cadwallader. «Perché non ha usato la sua influenza per far nominare Ladislaw addetto diplomatico o per mandarlo in India? È così che le famiglie si liberano dei giovinastri scapestrati».


      «Ne possono venire fuori un’infinità di guai», disse Sir James preoccupato. «Ma se Casaubon non dice niente, io che posso farci?».


      «Oh, mio caro Sir James», disse il rettore, «non facciamone una tragedia. È molto probabile che finisca tutto in fumo. Fra un mese o due Brooke e questo signorino Ladislaw si stancheranno l’uno dell’altro; Ladislaw prenderà il volo, Brooke venderà il “Pioneer”, e tutto tornerà come prima».


      «Probabilmente non gli farà piacere vedersi dileguare i soldi dalle mani», disse Mrs. Cadwallader. «Se conoscessi di preciso le voci che entrano nelle spese elettorali potrei spaventarlo. Ma è inutile lanciargli degli ammonimenti generici e dirgli che avrà delle spese; sarebbe come dirgli che dovrà sottoporsi a una flebotomia invece che dirgli che gli dovranno applicare decine di sanguisughe. Quello che noi tirchi non amiamo è di vederci togliere un penny dietro l’altro».


      «Non gli piacerà vedere messi in piazza gli affari suoi», disse Sir James. «C’è la gestione delle terra. Qui hanno già cominciato ad attaccarlo. È una cosa che mi addolora. Ed è una seccatura che ci capiti proprio sotto il naso. Io penso davvero che noi dobbiamo fare tutto quello che possiamo per la nostra terra e i nostri fittavoli, specialmente in questi tempi difficili».


      «Forse il “Trumpet” potrò stimolarlo a cambiare, e così da tutta questa faccenda potrà venirne del bene», disse il rettore. «Io ne sarei felice. Sentirei meno proteste quando mi vengono pagate le decime. Non so come me la caverei se a Tipton non ci fossero le decime».


      «Voglio che lui prenda una persona ammodo per amministrare i suoi affari - voglio che si rivolga di nuovo a Garth», disse Sir James. «Si sbarazzò di Garth una dozzina di anni fa, e da allora tutto è andato male. Penso anch’io di prendere Garth per la mia amministrazione… ha preparato una pianta bellissima per i miei fabbricati, e Lovegood non è all’altezza. Ma Garth non tornerebbe a occuparsi della tenuta di Tipton se Brooke non gliela lasciasse completamente nelle mani».


      «Vuole avere libertà d’azione», disse il rettore. «Garth ha uno spirito indipendente: è un tipo originale e anche molto ingenuo. Un giorno in cui stava facendo una valutazione che gli avevo ordinato mi disse di punto in bianco che i preti raramente capiscono qualcosa di affari, e che quando si intromettono combinano dei pasticci; ma me lo disse in tono quieto e rispettoso, come se invece che di ecclesiastici stesse parlando di marinai. Se Brooke gliela lasciasse dirigere farebbe di Tipton una parrocchia diversa. Vorrei che riusciste a convincerlo, con l’aiuto del “Trumpet”».


      «Se Dorothea fosse rimasta con lo zio, ci sarebbe stata qualche possibilità», disse Sir James. «Con il tempo avrebbe acquisito un po’ di ascendente su di lui, perché lei ha sempre avuto delle perplessità sulla tenuta. Aveva delle idee ottime su queste cose. Ma ora è assorbita completamente da Casaubon. Celia se ne lamenta molto. Non riusciamo quasi a invitarla a pranzo da noi da quando lui ha avuto quell’attacco». Sir James terminò con un’espressione di compassione e di disgusto, e Mrs. Cadwallader si strinse nelle spalle, come a dire che quella notizia non rappresentava per lei niente di nuovo.


      «Povero Casaubon!», disse il rettore. «È stato un brutto attacco. Mi è parso molto sciupato l’altro giorno dall’Arcidiacono».


      «In realtà», riprese Sir James, che preferì non soffermarsi sui «coccoloni» del cognato, «Brooke non è cattivo, né con i suoi fittavoli né con chiunque altro, ma ha questa mania di ridurre e tagliare tutte le spese».


      «Suvvia, questa è una benedizione», disse Mrs. Cadwallader. «Lo aiuta a orientarsi tutte le mattine. Forse non si ricorda quali siano le sue idee, ma sa trovare benissimo il borsellino».


      «Non credo che si facciano dei gran risparmi se si vogliono fare delle economie con le proprie terre», disse Sir James.


      «Oh, diffamate pure i tirchi, e parlate male di tutte le persone virtuose nei diversi campi: ma con le chiacchiere non si ingrassano i porci», disse Mrs. Cadwallader, che si era alzata a guardar fuori dalla finestra. «Guarda, guarda… quando si parla del lupo…».


      «Come? Brooke?», esclamò il marito.


      «Sì; adesso tu, Humphrey, te lo lavorerai con il “Trumpet” mentre io provo con le sanguisughe. E voi che farete, Sir James?».


      «Il fatto è che non voglio essere io a cominciare con Brooke, data la nostra posizione; tutto è così sgradevole. Vorrei che tutti si comportassero da gentiluomini», disse il buon baronetto, convinto che questo fosse un programma semplice e completo per assicurare il benessere sociale.


      «Siete qui tutti, eh?», disse Mr. Brooke facendo il giro della stanza con il suo passo strascicato per stringere le mani. «Tra poco sarei passato anche da Freshitt Hall, Chettam. Ma è bello trovarvi tutti. Bene, che ne dite della situazione? Le cose vanno a una tale velocità!… È vero quello che ha detto Laffitte: “Da ieri è passato un secolo” - sono già al secolo venturo al di là della Manica.1 Vanno più rapidamente di noi».


      «Ebbene sì», disse il Rettore tirando su il giornale. «Ecco il “Trumpet” che vi accusa di avere idee arretrate… l’avete visto?».


      «Eh? No», disse Mr. Brooke, lasciando cadere i guanti nel cappello e aggiustandosi frettolosamente gli occhiali. Ma Mr. Cadwallader trattenne il foglio fra le proprie mani e disse, con gli occhi che gli ridevano:


      «Guardate qui! Parla di un proprietario terriero a non molte miglia da Middlemarch, che riceve gli affitti dai contadini. Dice che è l’uomo più “retrivo” della contea. Penso che l’abbiate insegnata voi, questa parola, a quelli del “Pioneer”».


      «Ah, è Keck… un ignorante, capite? Ah, ah, “retrivo”! Divertente! Credo che volesse dire “distruttivo”. Vogliono farmi passare per un uomo che distrugge, capite?», disse Mr. Brooke, con l’allegria di chi è riuscito a dimostrare l’ignoranza dell’avversario.


      «No, credo che conosca il significato della parola. Ecco una o due frecciate come si deve. Se dovessimo descrivere un uomo retrivo nel senso peggiore della parola diremmo che si tratta di un uomo che si presenta come propugnatore delle riforme, ma che le trascura in tutto ciò che tocca il proprio interesse: un filantropo che non tollera l’idea che si impicchi un malvivente, ma che rimane indifferente se cinque onesti fittavoli muoiono di fame: un uomo che strilla contro la corruzione, ma che per le sue terre impone affitti proibitivi: un uomo che s’indigna per il marciume dei collegi elettorali di poche anime, ma non alza un dito per il legno marcio dei cancelli d’entrata ai propri fondi: un uomo dalle idee indubbiamente aperte a Leeds e a Manchester, e disposto a concedere al popolo tutti i rappresentanti che vogliono purché se li paghino con i propri soldi, ma fermo nel rifiutare un rinvio anche modesto sull’affitto per aiutare l’affittuario a comprare il bestiame, o un contributo sulle riparazioni per impedire alla pioggia di penetrare nel granaio o per far sì che la sua casa non assomigli a una catapecchia irlandese. Ma sappiamo tutti quale sia la definizione che questo burlone dà del filantropo: un uomo il cui buon cuore aumenta in misura direttamente proporzionale alla distanza. Eccetera eccetera. E il resto dell’articolo descrive che specie di legislatore sarebbe questo filantropo», concluse il rettore, che dopo aver gettato via il giornale si allacciò le mani dietro il capo, guardando Mr. Brooke con un’espressione indifferente e lievemente divertita.
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      «Ma sì, è ben scritto, non vi pare?», disse Mr. Brooke che tirò su la gazzetta cercando di mostrare la stessa indifferenza del suo amico, ma diventò rosso e cominciò a sorridere nervosamente. «Questo discorso dell’indignazione per il marciume dei collegi elettorali di poche anime… nei miei discorsi non ho mai parlato del marciume dei collegi elettorali. E quanto a indignarmi e cose del genere… mah, questi non sanno che cosa sia la buona satira. La satira, capite? deve essere vera solo fino a un certo punto. Rammento di averlo letto in qualche numero della “Edinburgh Review”… deve essere vera solo fino a un certo punto».


      «Sì, è stato davvero un colpo sleale, questo dei cancelli col legno marcio», disse Sir James, ansioso di sondare il terreno. «L’altro giorno Dagley si è lamentato con me di non avere un buon cancello davanti alla sua fattoria. Garth ha inventato un nuovo disegno di cancello… vorrei che lo provaste. In questo modo si usa parte del legno vecchio».


      «Vi è venuta la passione per l’agricoltura “moderna”, non è vero, Chettam?», disse Mr. Brooke, dando una scorsa all’articolo del «Trumpet». «È un vostro hobby, e siete disposto a spendere».


      «Pensavo che l’hobby più costoso del mondo fosse presentarsi alle elezioni per il Parlamento», disse Mrs. Cadwallader. «Dicono che l’ultimo candidato bocciato - si chiamava Giles, mi pare - abbia speso diecimila sterline, e non sia stato eletto perché non ha pagato abbastanza per corrompere gli elettori».


      «Qualcuno diceva», intervenne ridendo il rettore, «che quanto a corruzione Middlemarch è molto peggiore di East Redford».1


      «Niente del genere», disse Mr. Brooke. «Sono i tories che corrompono la gente, capite? Hawley e la sua cricca corrompono la gente con distribuzioni di birra e mele al forno, e cose del genere; e ubriacano gli elettori prima di portarli alle cabine. Ma in futuro non ci riusciranno più… non ci riusciranno più, capite? Middlemarch è un po’ arretrata, lo ammetto… I cittadini sono un po’ arretrati. Ma noi li educheremo… li faremo progredire, capite? I migliori sono dalla nostra parte».


      «Hawley dice che dalla vostra parte ci sono degli uomini che vi danneggeranno», osservò Sir James. «Dice che il banchiere Bulstrode vi danneggerà».


      «E che se vi tireranno uova marce sarà, in buona parte, perché odiano questo vostro sostenitore. Santo Cielo! Pensate! Non solo appoggerete delle idee sbagliate, ma riceverete anche in faccia delle uova marce. E mi sembra anche di ricordare un episodio in cui hanno fatto finta di sollevare un uomo per portarlo in trionfo e poi l’hanno buttato di proposito su un mucchio di rifiuti!».


      «Tirare uova marce non è niente rispetto allo scoprire che avete la giacca piena di buchi», disse il rettore. «Confesso che io avrei paura di questo se noi parroci fossimo costretti a fare dei comizi per essere nominati. E avrei paura che mi rinfacciassero tutte le giornate che dedico alla pesca. Parola mia, credo che la verità sia la cosa peggiore con cui possano colpirvi».


      «Il fatto è», disse Sir James, «che coloro che entrano nella vita pubblica devono essere pronti a subirne le conseguenze. Dunque, devono essere invulnerabili agli attacchi dei calunniatori».


      «Mio caro Chettam, tutto questo è giusto, capite?», disse Mr. Brooke. «Ma come si può essere invulnerabili davanti ai calunniatori? Leggete la storia… ostracismi, persecuzioni, martiri, cose del genere. Hanno colpito gli uomini migliori, capite? Ma come diceva Orazio?… fiat justitia, ruat…1 qualcosa del genere».


      «Esattamente», disse Sir James scaldandosi un po’ più del consueto. «Dicendo che bisogna essere invulnerabili agli attacchi intendevo dire che dobbiamo essere in condizioni di poter smentire le accuse».


      «E non si subisce nessun martirio se si pagano i conti per delle cose giuste», disse Mrs. Cadwallader.


      Ma era stata soprattutto l’evidente alterazione di Sir James ad irritare Mr. Brooke. «Voi ed io, Chettam», disse appoggiandosi al bastone dopo essersi alzato e aver preso il cappello, «voi ed io abbiamo sistemi diversi. Voi siete sempre pronto a fare spese nelle vostre fattorie. Con questo non voglio dire che il mio sistema vada bene in tutte le circostanze… in tutte le circostanze».


      «Di tanto in tanto bisogna rifare le valutazioni dei terreni», disse Sir James. «I profitti vanno bene qualche volta, ma io preferisco che le valutazioni siano eque. Che ne dite Cadwallader?».


      «Sono d’accordo con voi. Se fossi nei panni di Brooke metterei subito a tacere il “Trumpet” incaricando Garth di fare una nuova valutazione delle fattorie, e dandogli carta bianca per i cancelli e le riparazioni; io affronterei così il problema politico», disse il rettore, ergendosi in tutta la persona con i pollici sotto le ascelle, e ridendo con la faccia rivolta a Mr. Brooke.


      «Questo è un gesto di propaganda, capite?», disse Mr. Brooke. «Ma vorrei mi diceste quale altro proprietario ha assillato meno di me i fittavoli che sono in arretrato con i pagamenti. Io li lascio nelle loro terre, i vecchi fittavoli. Sono molto accomodante, se mi è lecito dirlo… sono molto accomodante. Io ho le mie idee, e su di esse non transigo, capite? E chi si comporta come me è sempre accusato di eccentricità, di incoerenza e di cose del genere. E quando cambierò linea d’azione seguirò le mie idee».


      Detto questo Mr. Brooke ricordò di avere dimenticato di spedire un pacco che era rimasto a Tipton Grange e prese congedo, salutando tutti in gran fretta.


      «Non ho voluto rispondere a Brooke in modo troppo esplicito», disse Sir James, «perché ho visto che si era inquietato. Ma tornando a quello che ha detto sui suoi vecchi fittavoli, la realtà è che nessun fittavolo nuovo prenderebbe quelle terre agli affitti attuali».


      «Ho l’impressione che col tempo lo si potrà convincere», disse il Rettore. «Ma tu tiravi da una parte, Elinor, e noi da un’altra. Tu volevi fargli capire che spende troppo, e noi volevamo fargli capire che spende troppo poco. E allora cerchi pure gli appoggi dei ceti popolari: vedrà quanto lo danneggerà la pessima fama che ha come proprietario terriero. Non credo che contino molto gli articoli del “Pioneer”, o Ladislaw, e i discorsi che farà ai cittadini di Middlemarch. Ma conta molto che i parrocchiani di Titpon stiano bene».


      «Scusatemi, ma siete stati voi due a sbagliare», disse Mrs. Cadwallader. «Avreste dovuto dimostrargli che con una cattiva amministrazione perde il suo denaro, e allora avremmo potuto tirare tutti insieme. Se si lancerà nella politica saranno guai per tutti. Si fa presto a fare dei sogni a occhi aperti e a scambiarli per delle idee!».


    


  






  

    

      CAPITOLO XXXIX


       


       


      «Se come me tu pure hai visto


      Virtù in vesti di donna,


      E l’ami e ognor lo dici


      E dimentichi l’Uomo e la Donna;


       


      E se un amore, pur così posto,


      A uomini indegni sottrai


      Che a tale evenienza non credono,


      Ovvero beffe ne fanno;


       


      Allora tu più degna cosa hai fatto


      Di uomini grandi e famosi,


      E più degna ancor ne verrà:


      Tenerla a tutti nascosta».


      JOHN DONNE


       


       


      Sir James Chettam non aveva una mente fertile che potesse suggerirgli nuovi espedienti, ma nella sua crescente ansietà di «premere su Brooke» e nella sua fede sulla capacità di Dorothea di esercitare un influsso benefico, ideò un piccolo piano: esso consisteva nell’addurre un’indisposizione di Celia per far venire Dorothea da sola a Freshitt Hall e quindi lungo la strada del ritorno far fermare la carrozza a Tipton Grange dopo averla informata sulla situazione relativa all’amministrazione della tenuta dello zio.


      Fu così che un giorno, verso le quattro, mentre Mr. Brooke e Ladislaw erano in biblioteca, si aprì la porta e fu annunciata Mrs. Casaubon.


      Fino a poco prima Will era stato oppresso da una noia mortale: impegnato ad aiutare Mr. Brooke a ordinare dei «documenti» relativi all’impiccagione dei ladri di pecore, stava dando una prova di come la mente possa essere impegnata contemporaneamente in attività diverse, perché mentre pensava al modo in cui poteva procurarsi un alloggio a Middlemarch ponendo così fine alla sua prolungata permanenza a Tipton Grange, mescolava a queste immagini concrete visioni che gli venivano da un’esilarante epopea di furti di pecore scritta con omerica precisione. Quando venne annunciata Mrs. Casaubon egli trasalì come per una scossa elettrica, e avvertì un formicolio alle dita delle mani. Chi l’avesse osservato avrebbe notato un tale cambiamento nella carnagione, nel disporsi dei muscoli facciali e nella vivacità dello sguardo, da far pensare che un tocco magico avesse investito ogni molecola del suo corpo. Ed era avvenuto proprio questo. Perché la magia ha una natura trascendente e nessuno può misurare la sottigliezza dei tocchi che comunicano la qualità dell’anima oltre che quella del corpo e che fanno sì che la passione di un uomo per una donna sia diversa da ciò che lui prova per un’altra donna, allo stesso modo in cui la gioia per la luce del mattino sulle valli, sui fiumi e sulle cime delle montagne differisce da quella che ci invade davanti alla bellezza delle lanterne cinesi e dei pannelli di vetro. Anche Will era fatto di una sostanza molto sensibile. Un archetto di violino manovrato abilmente gli avrebbe dato da un momento all’altro un’immagine diversa del mondo, e le sue impressioni cambiavano con la stessa facilità del suo umore. L’entrata di Dorothea fu come la freschezza del mattino.


      «Bene, mia cara, come sono contento!», disse Mr. Brooke andandole incontro per darle un bacio. «Hai lasciato Casaubon con i suoi libri, suppongo. È giusto. Non è bene che tu, che sei una donna, diventi troppo erudita, capisci?».


      «Non c’è questo pericolo, zio», disse Dorothea, volgendosi a Will e stringendogli la mano con un’espressione allegra e aperta, e senza dilungarsi nei saluti proseguì il discorso rispondendo al commento dello zio. «Sono molto lenta. Quando sono occupata nella lettura di libri spesso mi distraggo con i miei pensieri. Ho scoperto che disegnare case coloniche è più facile che acquisire una cultura».


      Si sedette accanto allo zio di fronte a Will, evidentemente preoccupata di qualcosa che le fece quasi dimenticare che lui esisteva. Egli ne fu assurdamente deluso, come se quella visita avesse qualcosa a che fare con lui.


      «Già, mia cara, per te era quasi un passatempo, quello di disegnare delle piante. Ma è stato un bene che tu abbia interrotto per un po’. I passatempi possono diventare un’ossessione, capisci? ed è meglio non avere ossessioni di nessun genere. Dobbiamo sempre avere il controllo di noi stessi. Io non mi sono mai fatto ossessionare da niente. Mi sono sempre controllato. È quello che dico a Ladislaw. Lui e io ci assomigliamo, capisci? A lui piace provare tutto. Adesso stiamo lavorando alla pena capitale. Insieme faremo grandi cose, Ladislaw e io».


      «Sì», disse Dorothea con la sua tipica franchezza, «Sir James mi ha detto che spera di vedere presto dei grandi cambiamenti nell’amministrazione della tenuta - che state pensando di far fare delle nuove valutazioni delle fattorie, di fare delle riparazioni e di migliorare le case coloniche, così che Tipton possa avere un aspetto completamente diverso. Che bellezza!», proseguì stringendosi le mani, tornando a quella sua maniera impetuosa e un po’ infantile che il matrimonio aveva attenuato. «Se fossi ancora qui riprenderei a cavalcare, per poter andare in giro con te a vedere tutto questo! E Sir James dice che hai intenzione di assumere Mr. Garth, che ha lodato le mie case».


      «Chettam è un po’ precipitoso, mia cara», disse Mr. Brooke arrossendo leggermente. «Un po’ precipitoso, capisci? Non ho mai detto che avrei fatto una cosa del genere. Non ho mai neanche detto che non l’avrei fatto, capisci?».


      «Lui ha solo fiducia che tu lo farai», disse Dorothea con una voce chiara e ferma come quella di un giovane corista che intona il credo, «perché tu hai intenzione di entrare in Parlamento come deputato che ha a cuore il miglioramento delle condizioni del popolo, e una delle prime cose da fare è migliorare lo stato della terra e dei contadini. Pensa a Kit Downes, zio, che vive con moglie e sette figli in una casa che ha un tinello e una camera da letto appena più grandi di questo tavolo!.., e a quei poveri Dagley nella loro fattoria sconquassata, costretti a vivere nel retrocucina e a lasciare le altre stanze ai topi! Ecco il motivo per cui non mi piacevano i quadri che ci sono qui, caro zio - e per cui mi consideravi una stupida. Io tornavo dal villaggio con il ricordo di tutta quella sporcizia e di quell’abbrutimento come una spina nel cuore, e quegli sdolcinati quadri del soggiorno mi sembravano un tentativo perfido di trovare della bellezza in ciò che è falso, mentre nessuno si preoccupa di quanto sia dura la realtà per i vicini che vivono appena fuori da questi muri. Credo che non abbiamo il diritto di pretendere grandi cambiamenti politici finché non abbiamo cercato di porre rimedio ai mali che abbiamo sotto mano».


      A mano a mano che procedeva, Dorothea si era sempre più commossa, e si era dimenticata di tutto quello che non fosse la soddisfazione di avere espresso liberamente ciò che sentiva - un’esperienza che un tempo le era abituale ma che non aveva quasi più provato dopo il matrimonio, in cui lo stato prevalente era la lotta continua fra l’impulso e la paura. Per un momento l’ammirazione di Will fu frenata da un senso di freddezza e di lontananza. Di rado un uomo si vergogna di capire che non può amare pienamente una donna quando vede in lei una certa grandezza: la natura ha riservato la grandezza all’uomo. Tuttavia la natura non attua sempre le sue intenzioni, come nel caso del buon Mr. Brooke, la cui baldanza maschile era diventata incerta e balbettante davanti all’eloquenza della nipote. In quel momento egli non riuscì a reagire se non alzandosi, fissandosi gli occhiali e palpando i documenti che aveva di fronte a sé. Infine disse:


      «C’è del vero in quello che dici, mia cara, c’è del vero… ma non del tutto… eh, Ladislaw? A voi, come a me, non piacciono le critiche ai nostri quadri e alle nostre statue. Le giovani signore hanno il sangue caldo, capite? Sei un po’ parziale, mia cara. Le arti, la poesia, questo genere di cose elevano una nazione… emollit mores…1 ora tu capisci un po’ di latino. Ma… eh, che cosa?».


      Quest’ultimo interrogativo fu rivolto a un lacché che era entrato per dirgli che il guardacaccia aveva sorpreso uno dei ragazzi di Dagley, che aveva in mano un leprotto appena ucciso.


      «Vengo, vengo. Non gli farò niente di male, capisci?», disse Mr. Brooke a parte a Dorothea, allontanandosi sorridente con il suo passo strascicato.


      «Spero che abbiate capito quanto siano giusti questi cambiamenti che io… che Sir James vorrebbe», disse Dorothea a Will non appena lo zio se ne fu andato.


      «Sì, ora che ve ne ho sentito parlare. Non dimenticherò quello che avete detto. Ma adesso possiamo discutere di qualcos’altro? Potrei non avere altre possibilità di parlarvi di quello che è accaduto», disse Will, alzandosi con un moto di impazienza e afferrando con entrambe le mani lo schienale della sedia.


      «Ditemi di che cosa si tratta», disse Dorothea preoccupata, alzandosi anche lei e andando verso la finestra aperta, dalla quale stava guardando Monk, che scodinzolava e respirava affannosamente. Appoggiata la schiena all’intelaiatura ella posò la mano sulla testa del cane, perché pur non amando, come sappiamo, gli animali che si devono tenere fra le mani per evitare che siano calpestati, rispettava la sensibilità dei cani, e se doveva rifiutare le loro feste lo faceva con cortesia.


      Will la seguì con gli occhi senza muoversi e disse: «Presumo sappiate che Mr. Casaubon mi ha proibito l’ingresso in casa sua».


      «No, non lo sapevo», disse Dorothea dopo un istante di pausa. Era evidente che era rimasta colpita. «Mi dispiace, mi dispiace molto», aggiunse tristemente. Stava pensando a ciò che Will non sapeva - alla conversazione fra lei e il marito nell’oscurità, e disperò di nuovo di poter influire sui comportamenti di Mr. Casaubon. Ma Will si convinse che quell’espressione di vivo dolore non fosse solo per lui, e che a Dorothea non fosse affatto venuto in mente che l’avversione e la gelosia verso di lui di Mr. Casaubon riguardassero proprio lei. Ne provò un sentimento strano, di felicità e nello stesso tempo di irritazione - felicità per essere entrato nei pensieri di lei, e per avervi libero accesso come in una casa innocente, senza alcun sospetto, e di irritazione per il fatto di contar poco presso di lei e di non incuterle alcun timore reverenziale, e anzi di essere da lei trattato con una benevolenza tutt’altro che lusinghiera. Tuttavia il timore di un eventuale cambiamento in Dorothea fu più forte dell’insoddisfazione, ed egli riprese a parlare con il tono di chi sta dando delle semplici spiegazioni.


      «Il motivo addotto da Mr. Casaubon è che disapprova che io abbia accettato qui un posto che egli considera non adatto a me, dal momento che sono suo cugino. Gli ho risposto che su questo punto dissento da lui. Mi è difficile pensare che il corso della mia vita debba essere guidato da pregiudizi che considero ridicoli. Gli obblighi possono estendersi fino a diventare una sorta di schiavitù che ci è stata imposta quando eravano troppo giovani per rendercene conto. Non avrei accettato questo posto se non avessi avuto intenzione di svolgere questo lavoro in modo utile e onorevole. Non sono tenuto a considerare la dignità della famiglia sotto altra luce che questa».


      Dorothea si sentiva infelice. Pensava che il marito avesse completamente torto anche per altri motivi, oltre che per quelli esposti da Will.


      «È meglio che non parliamo di questo», disse con un tremolio della voce che non le era consueto, «dal momento che c’è questo disaccordo fra voi e Mr. Casaubon. Intendete rimanere in questo posto?». Stava guardando il prato con aria assorta e malinconica.
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      «Sì, ma in questo modo difficilmente potrò rivedervi», rispose Will con un tono che parve quasi il lamento di un bambino.


      «No», disse Dorothea volgendosi a guardarlo fissamente, «sarà molto difficile. Ma io avrò vostre notizie. Saprò quello che fate per mio zio».


      «Io invece non saprò nulla di voi», disse Will. «Nessuno mi dirà nulla».


      «Oh, faccio una vita semplicissima», disse Dorothea arricciando le labbra in un sorriso delizioso che illuminò la sua malinconia. «Sono sempre a Lowick».


      «Una prigione terribile», disse Will impetuosamente.


      «No, non dite questo», disse Dorothea. «Io non desidero nulla».


      Egli non disse niente, ma ella proseguì come rispondendo al cambiamento di espressione che aveva notato in lui. «Intendo dire, per me stessa. Tranne che preferirei non avere tanto più di quello che mi spetta senza aver fatto nulla per gli altri. Tuttavia ho una convinzione che mi conforta».


      «Che cos’è?», disse Will, provando gelosia per questo pensiero di lei.


      «Che desiderando ciò che è il bene assoluto, anche quando non sappiamo con precisione che cosa sia e non possiamo fare quello che vogliamo, partecipiamo al grande disegno divino della lotta contro il male - allargando l’ampiezza della luce e riducendo l’ambito delle tenebre».


      «Questo è misticismo bello e buono… è…».


      «Per favore, non chiamatelo in alcun modo», disse Dorothea allargando le braccia supplichevole. «Direte che è un’idea che viene dalla Persia o da qualche altro luogo esotico. Ma è la mia vita. L’ho scoperto e non posso separarmene. Da quando ero bambina sono andata sempre alla ricerca della mia religione. Una volta pregavo tanto… ora non prego quasi più. Cerco di non avere desideri solo per me stessa, perché potrebbero non andar bene per gli altri, e io ho già avuto molto. L’ho detto solo a voi, perché capiate come sono le mie giornate a Lowick».


      «Dio vi benedica per avermelo detto!», disse Will con ardore, meravigliandosi alquanto di se stesso. Si guardavano come due teneri fanciulli che conversavano confidenzialmente di uccellini.


      «Qual’è la vostra religione?», chiese Dorothea. «Voglio dire… non quello che sapete della religione, ma la fede che vi aiuta di più?».


      «Amare ciò che è buono e bello quando lo vedo», disse Will. «Ma io sono un ribelle. Non mi sento obbligato, come voi, a sottomettermi a ciò che non mi piace».


      «Ma dovete farlo, se amate ciò che è buono», disse sorridendo Dorothea.


      «Siete sottile», disse Will.


      «Sì; Mr. Casaubon dice spesso che sono troppo sottile», disse Dorothea in tono giocoso. «Ma quanto tempo ci mette mio zio! Vado a cercarlo. Devo tornare a Freshitt Hall. Celia mi sta aspettando».


      Will si offrì di riferirlo a Mr. Brooke, il quale però arrivò poco dopo e disse che avrebbe preso la carrozza per andare con Dorothea fino a casa di Dagley a parlargli del suo mascalzoncello sorpreso con il leprotto. Durante il tragitto Dorothea tornò a parlare delle terre dello zio, ma questa volta Mr. Brooke non era stato preso alla sprovvista e condusse la conversazione come desiderava.


      «Tornando a Chettam, cara», rispose, «lui critica tutto quello che faccio; ma io non proteggerei la selvaggina se non fosse per lui, e così Chettam non può dire che questa spesa sia per i fittavoli, capisci? Va contro le mie convinzioni… il bracconaggio, se tu ci pensi bene… spesso mi era venuta l’intenzione di occuparmi di bracconaggio. Non molto tempo fa Flavell, il predicatore metodista, fu portato al mio cospetto per avere abbattuto una lepre che si era trovato fra i piedi mentre camminava insieme con la moglie. Non aveva perso tempo e l’aveva abbattuta con un colpo al collo».


      «È stata una cosa molto brutale, direi», osservò Dorothea.


      «Lo confesso, una cosa del genere mi sembrò riprovevole, in un predicatore metodista. E Johnson mi disse: “Potete giudicare quale ipocrita sia quest’uomo”. Parola mia, Flavell mi sembrò assai poco un “uomo di alto stile”… come qualcuno ha definito il cristiano… Young, il poeta Young,1 credo che tu conosca Young, non è vero? Ebbene, Flavell, con le sue malandate uose nere, si difese dicendo che pensava che il Signore avesse mandato un buon pasto a lui e alla moglie, e che quindi lui aveva diritto di abbattere l’animale, anche se non era un gran cacciatore come Nembrotte, ne era testimonio Dio… ti assicuro che era un personaggio comico: sarebbe stato uno spunto magnifico per Fielding… o per Scott… sì, chissà che ne avrebbe fatto Scott! Ma davvero, pensandoci non potevo che essere contento che questo tipo avesse un pezzo di lepre da mangiare, dopo aver detto la preghiera, naturalmente. È tutta una questione di pregiudizi… di pregiudizi che hanno la legge dalla loro parte, capisci?… con quel bastone e quelle uose e il resto. Comunque è inutile discutere, la legge è la legge. Ma io zittii Johnson e misi a tacere la cosa. Dubito che Chettam si sarebbe comportato più generosamente di me, e invece lui viene a dirmi che io sono l’uomo più duro della contea. Ma eccoci arrivati da Dagley».


      Mr. Brooke scese a un cancello che dava su un’aia, mentre Dorothea proseguì. È straordinario quanto peggiore ci appaia l’aspetto delle cose quando ci sentiamo in colpa. Ci sembra persino di essere diversi allo specchio quando abbiamo udito qualche giudizio esplicito riguardante alcuni particolari della nostra persona; ed è sorprendente, invece, quanto la nostra coscienza si imponga tranquillamente a coloro che non si lamentano mai o che non hanno nessuno che protesti per loro. Agli occhi di Mr. Brooke la fattoria di Dagley non era mai parsa così squallida, ora che aveva la mente piena delle critiche del «Trumpet», riecheggiate da Sir James.


      È vero che, sotto l’influsso benefico delle belle arti, che danno della miseria un’immagine pittoresca, un osservatore avrebbe potuto vedere qualcosa di bello persino in questa fattoria, che si chiamava Freeman’s End: la vecchia casa aveva un tetto rosso scuro con finestre agli abbaini, due dei comignoli erano soffocati dall’edera, il grande portico era bloccato da fascine e la metà delle finestre erano chiuse da imposte grige tarlate intorno alle quali si erano sviluppati lussureggianti rami di gelsomino, mentre lo sbrecciato muro del giardino da cui emergevano i malvoni presentava un quadro dai colori tenui, e stesa contro la porta aperta del retrocucina vi era una capra vecchissima (indubbiamente tenuta per un’interessante forma di superstizione). Il muschioso tetto di paglia della stalla delle mucche, le porte grige e scheggiate del granaio, i miserabili braccianti in pantaloni stracciati, che avevano quasi finito di scaricare un carro di granturco nel granaio per la prima battitura; il gruppo delle sparute vacche legate per la mungitura, che lasciava scura e vuota una metà della stalla; i maiali stessi e le anatre bianche che sembravano girovagare per il cortile irregolare e trascurato, come di malumore per essersi nutriti di una risciacquatura poco sostanziosa - tutte queste cose, sotto la luce quieta di un cielo marmorizzato con i suoi alti nembi, avrebbero costituito una sorta di quadro su cui ci saremmo tutti soffermati come su «uno scorcio affascinante», colpiti da sentimenti diversi da quelli che suscitavano i discorsi sulla crisi e sulla deplorevole mancanza di capitali dell’agricoltura, che apparivano continuamente sui giornali del tempo. E tuttavia questi pensieri malinconici erano allora ben presenti nella mente di Mr. Brooke, e gli rovinavano quella visione. In quel panorama apparve lo stesso Mr. Dagley con il forcone e il cappello della mungitura - un vecchissimo berretto di castoro appiattito sul davanti. La giacca e i pantaloni erano i migliori che aveva, ed egli non li avrebbe indossati in un giorno feriale come quello se non fosse stato al mercato da cui era tornato più tardi del solito, essendosi concesso il lusso di pranzare al tavolo pubblico del «Toro azzurro». Che decidesse di cedere a questa debolezza sarebbe stato per lui motivo di sorpresa l’indomani, ma a stomaco vuoto era stato indotto a quella pazzia dal desiderio di avere notizie sullo stato della campagna, di fare una breve pausa nella mietitura prima del taglio degli angoli più bassi e lontani del podere, di conoscere gli aneddoti sul nuovo re e di guardare i numerosi manifesti alle pareti. Una massima di Middlemarch, considerata lapalissiana, era che il buon cibo deve essere accompagnato da una buona bevanda, e per buona bevanda Dagley intendeva una gran quantità di birra chiara da tavola seguita da acqua e rum. Questi liquori contengono tanta verità che non riuscirono a suscitare l’allegria nel povero Dagley: poterono solo rendere più loquace del solito la sua insoddisfazione. Aveva anche ascoltato chiacchiere politiche confuse, uno stimolante pericoloso per il suo conservatorismo rurale, che consisteva nel credere che tutto ciò che esiste è male, e che qualsiasi cambiamento può essere peggio. Rosso in viso e con uno sguardo decisamente combattivo negli occhi, stava lì in piedi con il forcone stretto fra le mani a fissare il padrone che si avvicinava a lui con la sua andatura disinvolta e strascicata, una mano nella tasca dei pantaloni e l’altra che faceva dondolare un sottile bastone da passeggio.


      «Dagley, mio buon amico», cominciò Mr. Brooke, conscio di essere già molto ben disposto verso il suo ragazzo.


      «Ah, sì, io sono un buon amico, vero? Grazie, signore, grazie», disse Dagley con un’ironia ringhiosa che fece rizzare le orecchie a Fag, il cane da pastore, inducendolo ad alzarsi dal suo posto; ma subito dopo, vedendo entrare nell’aia Monk che si era soffermato a gironzolare un po’ all’esterno, Fag si rimise a sedere in atteggiamento di osservazione. «Sono contento di sentire che sono un buon amico».


      Mr. Brooke rifletté che era giorno di mercato, e che il suo degno fittavolo aveva probabilmente «pranzato fuori», ma non vide motivi validi per non continuare, dal momento che poteva sempre, per prudenza, ripetere quel discorso a Mrs. Dagley.


      «Senti Dagley, il tuo ragazzino, Jacob, è stato sorpreso a uccidere un leprotto; ho detto a Johnson, di rinchiuderlo nella stalla vuota per un’ora o due, solo per spaventarlo, capisci? Però te lo riporteranno a casa fra poco, prima di sera: ma tu dovrai stare più attento, vero? e dovrai fargli una ramanzina, capisci?».


      «No: manco morto darò una battuta al mio ragazzo per farvi un piacere a voi, o a nessun altro, manco foste venti padroni invece di uno, e siete pure cattivo».


      Dagley parlò a voce abbastanza alta da fare accorrere la moglie alla porta del retrocucina - la sola entrata che usavano e che era sempre aperta tranne quando c’era cattivo tempo, e Mr. Brooke si avviò verso la casa dicendo con tono rassicurante: «Bene, bene, parlerò con tua moglie… ma non volevo dire che dovevi picchiarlo». Ma Dagley, sempre più deciso a «dirne quattro» a un signore che si allontanava da lui, gli andò subito dietro, con Fag che gli trotterellava alle calcagna e che cercava di evitare con aria scontrosa i piccoli approcci, probabilmente amichevoli, da parte di Monk.


      «Come state, Mrs. Dagley?», disse Mr. Brooke entrando subito in argomento. «Sono venuto a dirvi del vostro ragazzo. Non voglio che usiate il bastone, capite?». Questa volta si preoccupò di parlare esplicitamente.


      La magra e sciupata Mrs. Dagley - una donna invecchiata dal gran lavoro, che nella vita non aveva più nulla che potesse darle piacere, neppure gli abiti della domenica che le dessero la soddisfazione di prepararsi per andare in chiesa - aveva già avuto uno screzio con il marito dopo che era tornato a casa, ed era depressa, aspettandosi il peggio. Ma il marito la precedette.


      «No, non lo prenderò a legnate, che vi piaccia o no», proseguì Dagley più forte come se volesse colpire con la voce. «Non ci avete nessun diritto a venire a parlare di legnate in questa casa qui, dove di legno per riparazioni non tirate fuori neanche uno stecco. Andate a chiedere a Middlemarch, che cosa ne pensano di voi».


      «Faresti meglio a tenere la bocca chiusa, Dagley», disse la moglie, «e non continuare a dire stupidaggini. Quando un uomo che è padre di famiglia va al mercato a spendere dei soldi e torna a casa in questo stato perché ha bevuto, ha già combinato abbastanza guai per la giornata. Però vorrei sapere che cosa ha fatto il mio ragazzo, signore».


      «Non ti deve importare che cosa ha fatto», disse Dagley ancora più inferocito, «sono io che parlo, non tu. Eccome, parlo! Gliene dico quattro - cena o non cena. E quello che dico è che ho vissuto sulla vostra terra come mio padre e mio nonno prima di me, e in questa terra ci abbiamo buttato dentro i nostri soldi, e io e i miei figli potremmo marcirci sopra, come concime, prima che possiamo comprarla, se il re non la fa finita con queste cose».


      «Mio buon amico, sei ubriaco, capisci?», disse Mr. Brooke in tono confidenziale, ma con scarsa saggezza. «Un altro giorno, un altro giorno», aggiunse voltandosi per andarsene.


      Ma Dagley lo fronteggiò immediatamente e alle sue calcagna Fag prese a ringhiare a mano a mano che la voce del padrone diventava più forte e offensiva, mentre anche Monk si avvicinava a osservare, chiuso in un dignitoso silenzio. I braccianti sul carro si erano fermati a guardare: era più saggio rimanere passivi che tentare una fuga ridicola inseguiti da un uomo che strepitava.


      «Io non sono più ubriaco di voi, e neanche come voi», disse Dagley. «Io lo sopporto bene, il liquore, e so quello che dico. E dico che il re la farà finita, perché lo dicono quelli che queste cose le sanno, che ci sarà una Riforma, e quei padroni che non hanno fatto le cose giuste coi loro fittavoli saranno trattati così male che dovranno darsela a gambe. E a Middlemarch ci sono quelli che sanno che cosa sarà la Riforma - e che sanno chi sono quelli che dovranno darsela a gambe. Loro dicono: “Io lo so chi è il tuo padrone”. E io ci dico: “Buon pro’ ti faccia, a me non me ne viene niente”. E loro dicono: “È uno spilorcio”. “Sì, sì”, dico io. “Lui è un uomo che ci penserà la Riforma”, dicono loro. Questo è quello che dicono. E io ho capito che cos’è la Riforma - ed è di mandare via voi e quelli come voi; e con un bel po’ di uova marce. E adesso potete fare quello che volete, perché io non ho paura di voi. E fareste meglio a lasciare andare il mio ragazzo, e stare attento prima che vi arrivi addosso la Riforma. Questo è quello che avevo da dire», concluse Mr. Dagley, battendo il forcone sul suolo con tanta forza che un attimo dopo Mr. Brooke cominciò a scappare. Uscì dall’aia più velocemente che poté, sbalordito da quella situazione così nuova per lui. Non era mai stato insultato sulla propria terra, e aveva anzi avuto la tendenza a considerarsi benvoluto (come normalmente avviene quando pensiamo più alla nostra amabilità che a ciò che gli altri vorrebbero da noi). Quando aveva litigato con Caleb Garth, dodici anni fa, aveva pensato che i fittavoli sarebbero stati contenti che il padrone prendesse in mano tutto.


      Coloro che hanno seguito la narrazione di questa esperienza si meraviglieranno dell’ignoranza di Mr. Dagley; ma nulla era più comune a quel tempo che l’ignoranza di un agricoltore che aveva diritti ereditari sulle terre in affitto, nonostante la presenza di un rettore nella parrocchia accanto che era un gentiluomo fino alla radice dei capelli, di un curato che li seguiva più dappresso del rettore e faceva prediche più dotte di lui, di un padrone che in vita sua si era occupato di ogni cosa, specialmente delle belle arti e del miglioramento della società, e nonostante tutti i grandi luminari Middlemarch a sole tre miglia di distanza. Quanto alla facilità con cui i mortali rifuggono dalla cultura, sondate un vostro conoscente di media istruzione che vive nel bagliore intellettuale di Londra, e riflettete che cosa sarebbe diventata questa persona, degna di essere invitata a qualunque pranzo, se avesse imparato soltanto i rudimenti dell’aritmetica dal segretario parrocchiale di Tipton e leggesse con immensa difficoltà una pagina della Bibbia, perché nomi come Isaia o Apollo, anche dopo essere stati compitati due volte, gli restano impronunciabili. Qualche volta il povero Dagley leggeva un paio di versetti la domenica sera, sia pure senza ricavarne grande profitto. Certe cose lui le conosceva bene, ed erano la trascuratezza dei lavori nei campi e l’imprevedibilità del tempo, delle provviste e dei raccolti a Freeman’s End - il cui nome aveva evidentemente un valore ironico, a indicare che un uomo era «libero» di andarsene se voleva,1 ma davanti a lui non c’era nessun «altro luogo» in cui poter fuggire.


    


  






  

    

      CAPITOLO XL


       


       


      «Saggio egli era nel lavoro:


      Ai frutti della diligenza,


      E non alla politica o alla fede,


      L’impegno suo dedicava.


      Benedetti color che soddisfatti,


      Son degli sforzi lor e del lavoro:


      Senza di loro mai sorger potrebbero,


      L’arti e le leggi e le città turrite».


       


       


      Per osservare gli effetti anche solo di una batteria elettrica è spesso necessario cambiare posto, ed esaminare un miscuglio particolare o un gruppo particolare a una certa distanza dal punto in cui fu messo in moto l’esperimento che ci interessa. Il gruppo verso cui mi sto spostando si trova alla tavola della colazione di Caleb Garth nel grande salotto in cui erano lo scrittoio e le mappe: padre, madre e cinque dei figli. Mary era appena rientrata a casa in attesa di trovare un nuovo posto, mentre Christy, il secondogenito, era in Scozia in una scuola dove l’insegnamento e il cibo erano mediocri, perché con grande delusione del padre era più portato ai libri che al mondo sacro degli «affari».


      Era arrivata la posta - nove costose lettere per le quali il postino aveva ricevuto tre scellini e due pence; nella lettura delle sue, che aveva disteso aperte una sopra l’altra e leggeva dondolando a volte il capo con lentezza e a volte torcendo la bocca come seguendo l’andamento di un dibattito interiore, Mr. Garth aveva dimenticato il tè e il pane tostato; ma non di aprire una busta con un grande sigillo rosso intatto, che Letty gli porse lesta come un solerte cane da caccia.


      Fra gli altri la conversazione proseguiva ininterrotta, perché nulla poteva distogliere l’attenzione di Caleb, tranne lo scuotimento del tavolo quando scriveva.


      
    [image: ]





      Due delle nove lettere erano per Mary. Dopo averle lette ella le passò alla madre e rimase a giocherellare distrattamente con il cucchiaio, finché riscuotendosi all’improvviso tornò al suo cucito, che durante il pasto aveva tenuto in grembo.


      «Oh, non cucire, Mary!», disse Ben abbassandole il braccio. «Fammi un pavone con questo pezzetto di pane». A questo fine aveva modellato una piccola sfera di pasta.


      «No, no, cattivo!», esclamò Mary divertita pungendogli leggermente il braccio con l’ago. «Fallo tu: mi hai visto molte volte. Devo finire questo cucito. È per Rosamond Vincy: si sposerà la settimana prossima, e non può sposarsi senza questo fazzoletto». Finì in tono allegro, sorridendo di quello che aveva detto.


      «Perché non può, Mary?», chiese Letty, seriamente interessata a questo mistero, avvicinando la testa alla sorella a tal punto che ora Mary accostò minacciosamente l’ago al suo naso.


      «Perché questo fa parte di una dozzina, e senza di esso sarebbero solo undici», disse Mary dando questa spiegazione con aria così grave che Letty si ritirò contenta di aver imparato qualcosa di nuovo.


      «Hai deciso, cara?», chiese Mrs. Garth mettendo giù le lettere.


      «Andrò alla scuola di York», disse Mary. «Sono più adatta a insegnare in una scuola che in una famiglia. Preferisco insegnare nelle classi. Ed è evidente che devo insegnare; non posso fare niente altro».


      «L’insegnamento mi sembra il lavoro più bello del mondo», disse Mrs. Garth con una punta di rimprovero nella voce. «Potrei capire la tua frase se tu non avessi la preparazione adeguata, Mary, o se detestassi i bambini».


      «Suppongo che non sia facile capire perché un altro detesta quello che piace a noi, mamma», disse Mary asciutta. «Io non amo le aule scolastiche; preferisco il mondo esterno. È un mio grave difetto».


      «Dev’essere molto stupido stare sempre in una scuola femminile», disse Alfred. «Ci sono molte ragazze sciocche, come le allieve di Mrs. Ballard, che camminano sempre a due a due».


      «Non sanno fare dei giochi belli», disse Jim. «Non sanno lanciare né saltare. Non mi meraviglia che a Mary non piaccia».


      «Che cosa non piace a Mary?», chiese il padre guardando al di sopra degli occhiali e facendo una pausa prima di aprire la lettera seguente.


      «Stare in mezzo a ragazze sciocche», disse Alfred.


      «È il posto di cui avevi già sentito parlare, Mary?», chiese dolcemente Caleb guardando la figlia.


      «Sì, babbo: la scuola di York. Ho deciso di prenderla. È di gran lunga la migliore. Trentacinque sterline l’anno, e pagamento a parte per insegnare alle piccole a strimpellare il pianoforte».


      «Povera bambina! Vorrei che restasse a casa con noi, Susan», disse Caleb guardando la moglie con un’espressione afflitta.


      «Mary non sarebbe felice se non facesse il suo dovere», disse Mrs. Garth con il tono sentenzioso dell’insegnante, conscia, da parte sua, di avere fatto il proprio.


      «Io non sarei felice se il mio dovere fosse così schifoso», disse Alfred; a questa frase Mary e il padre risero sommessamente, ma Mrs. Garth disse in tono grave:


      «Trova una parola migliore di “schifoso”, Alfred, caro, per quello che trovi sgradevole. Che ne dici se Mary potesse aiutarti ad andare da Mr. Hanmer con il denaro che guadagnerà?».


      «Mi sembra una vergogna. Però lei è una buona bestia», disse Alfred alzandosi dalla sedia e attirando all’indietro la testa di Mary per darle un bacio.


      Mary arrossì e rise, ma non poté nascondere le lacrime che le stavano spuntando. Caleb, dopo avere sollevato al di sopra degli occhiali uno sguardo accigliato, tornò all’operazione di apertura della lettera con una punta di felicità commista a mestizia, e persino Mrs. Garth, che aveva arricciato le labbra in un atteggiamento di quieta soddisfazione, lasciò passare quella frase impropria senza intervenire, anche se essa fu subito ripetuta da Ben che si mise a cantare ritmicamente: «È una buona bestia, una buona bestia, una buona bestia!», battendo con il pugno sul braccio di Mary.


      Ma gli occhi di Mrs. Garth erano stati attratti dal marito, che si era già sprofondato nella lettera che stava leggendo. La sua faccia aveva un’espressione seria e sorpresa al tempo stesso, che l’allarmò un po’, ma poiché egli non amava essere interrotto quando leggeva, ella rimase a guardarlo ansiosamente finché non lo vide tornare all’inizio della lettera scosso da una risatina gioiosa, e lo sentì dire a voce bassa, guardandola al di sopra degli occhiali: «Che ne dici, Susan?».


      Ella andò a mettersi dietro di lui e mentre leggevano insieme la lettera gli tenne una mano appoggiata sulle spalle. Veniva da Sir James Chettam, che offriva a Mr. Garth la direzione di tutte le tenute della famiglia a Freshitt e altrove, e aggiungeva di essere stato incaricato da Mr. Brooke di Tipton di accertare se Mr. Garth fosse anche disposto a riprendere l’incarico di amministratore dei fondi di Tipton. Il baronetto aggiungeva, usando termini molto cortesi, di essere particolarmente desideroso di vedere le tenute di Freshitt e di Tipton sotto la stessa direzione, e sperava di poter dimostrare che quel doppio incarico poteva essere assegnato a condizioni soddisfacenti per Mr. Garth, con cui egli avrebbe avuto il piacere di incontrarsi a Freshitt Hall alle dodici del giorno seguente.


      «Scrive in tono gentile, non è vero Susan?», disse Caleb alzando gli occhi a guardare la moglie, che portò la mano dalla spalla all’orecchio di lui e gli appoggiò il mento sulla testa. «Vedo che Brooke non aveva piacere a chiedermelo personalmente», continuò, ridendo compostamente.


      «Questo è un onore per vostro padre, ragazzi», disse Mrs. Garth guardando in giro a quei dieci occhi, fissati tutti sui genitori. «Gli chiedono di riprendere il posto da cui l’avevano licenziato molto tempo fa. Questo dimostra che lui aveva lavorato bene e che loro sentono la sua mancanza».


      «Come Cincinnato… urrah!», disse Ben mettendosi a cavalcioni della sedia pieno di felicità, sicuro che ora la disciplina si sarebbe allentata.


      «Verranno a prenderlo, mamma?», chiese Letty, pensando che sarebbero arrivati il sindaco e la giunta con le loro cappe.


      Mrs. Garth accarezzò la testa di Letty e sorrise, ma vedendo che il marito stava raccogliendo le sue lettere e che presto sarebbe probabilmente stato irraggiungibile nel suo santuario dedicato agli «affari», lo strinse per una spalla e gli disse con decisione:


      «Bada di chiedergli un compenso giusto, Caleb».


      «Oh, sì», disse Caleb con una voce profonda e convinta, come se fosse irragionevole aspettarsi altro da lui. «Si aggirerà fra le quattrocento e le cinquecento sterline, per tutti e due». Poi, sussultando leggermente a quel pensiero improvviso che gli era venuto, aggiunse: «Mary, scrivi che rinunci al posto in quella scuola. Resta qui ad aiutare tua madre. Ora che me ne rendo conto sono allegro come i guitti delle farse».


      In realtà il suo aspetto esteriore era ben lungi dall’assomigliare a quello di un guitto, ma il talento di Caleb non consisteva nel trovare espressioni felici, quantunque fosse molto attento al proprio stile epistolare e considerasse la moglie un’autorità per la correttezza della lingua.


      Allora fra i figli ci fu quasi un’ovazione, e Mary porse alla madre il ricamo di cambrì con aria supplichevole, perché lo mettesse in salvo mentre i ragazzi la trascinavano a ballare con loro. Con la sua gioia contenuta Mrs. Garth cominciò a raccogliere le tazze e i piatti, mentre Caleb, pur avendo allontanato la sedia dalla tavola come se volesse passare allo scrittoio, rimase seduto, sempre con le lettere in mano, a guardare il suolo con aria riflessiva, distendendo le dita della mano sinistra secondo un suo linguaggio muto. Infine disse:


      «È un gran peccato che a Christy non piacessero gli affari, Susan. Fra un po’ avrò bisogno di un aiuto. E Alfred deve studiare meccanica - su questo ho già deciso». Ancora per un po’ di tempo ricadde nelle meditazioni e in quel suo linguaggio gestuale; quindi continuò: «Farò fare nuovi patti fra Brooke e i suoi fittavoli, e introdurrò la rotazione delle colture. E sono pronto a scommettere che dall’argilla che si trova nell’angolo nel fondo di Bott si possono ricavare dei buoni mattoni. Devo verificare: le riparazioni verrebbero a costare meno. È un bel lavoro, Susan! Se non avessi famiglia sarei pronto a farlo anche per niente».


      «Bada a non fare una cosa del genere», gli disse la moglie alzando un dito.


      «No, no; ma è bello che questa cosa capiti a chi conosce la natura degli affari: avere la possibilità, come si dice, di rimettere in buono stato un tratto di campagna, e di riportare sulla strada giusta quelli che devono coltivarla, e di rimettere in sesto dei buoni e solidi fabbricati, così che coloro che adesso ci abitano e coloro che verranno dopo di loro possano viverci meglio! Preferisco questo al diventare ricco. Lo considero il lavoro più nobile che ci sia». E qui Caleb posò le lettere, si infilò le dita nei bottoni del gilé e si sedette con il busto eretto, ma subito dopo aggiunse inclinando lentamente il capo da un lato e con la voce piena di rispetto: «È un grande dono di Dio, Susan».


      «Lo è, Caleb», disse la moglie con altrettanto fervore. «E sarà una benedizione per i ragazzi aver avuto un padre che fa un lavoro come questo: un padre le cui buone opere rimarranno anche se il suo nome sarà dimenticato». A questo punto non poté ripetergli quella raccomandazione sul denaro che avrebbe dovuto chiedere.


      Quella sera, mentre Caleb, piuttosto stanco per il lavoro della giornata, era seduto in silenzio con il taccuino aperto sulle ginocchia, e mentre Mrs. Garth e Mary erano impegnate con il cucito, e Letty seduta in un angolo era impegnata in un dialogo sommesso con la bambola, Mr. Farebrother arrivò attraverso il sentiero del frutteto, che come le zolle erbose e i rami dei meli era immerso fra le luci e le ombre di quell’agosto luminoso. Sappiamo che aveva un debole per quei suoi parrocchiani, e aveva pensato di segnalare Mary a Lydgate. Servendosi del privilegio degli uomini di chiesa ignorava le discriminazioni fra i ceti di Middlemarch, e diceva sempre a sua madre che Mrs. Garth era più signora di molte matrone della città. Avete visto, tuttavia, che le serate le passava dai Vincy, in cui la padrona di casa era meno signora, ma aveva un salotto ben illuminato dove si giocava a whist. A quell’epoca i rapporti umani non erano determinati solo dal rispetto. Ma il vicario rispettava sinceramente i Garth, e una sua visita non era una sorpresa per questa famiglia. Pur tuttavia egli sentì il bisogno di spiegarne il motivo mentre stava ancora stringendo loro le mani, dicendo: «Vengo come nemico, Mrs. Garth: devo dire qualcosa a voi e a Garth per conto di Fred Vincy. Il fatto è che il poveretto», proseguì sedendosi e lanciando un’occhiata radiosa ai tre che lo stavano ascontando, «ha fatto di me il suo confidente».


      «Non vediamo il ragazzo da mesi», disse Caleb. «Non saprei dire che ne è stato di lui».


      «È stato via, a fare una visita», disse il vicario, «perché il clima della casa era diventato insopportabile per lui, e Lydgate disse a sua madre che il poverino non poteva ancora riprendere a studiare. Ma ieri è venuto e si è aperto con me. Sono contento che l’abbia fatto, perché l’ho visto crescere da quando era un ragazzino di quattordici anni e in quella famiglia sono così di casa che i ragazzi sono per me come dei nipoti. In questo caso, però, è difficile dare un consiglio. Comunque mi ha chiesto di venire a dirvi che sta andando via, e che è così mortificato del debito che ha con voi e della sua incapacità di pagarlo che non osa neppure venire a darvi un saluto».


      «Ditegli che non m’importa nulla», disse Caleb con un gesto della mano. «Siamo stati un po’ in angustie, ma abbiamo superato ogni problema. E adesso diventerò ricco come un ebreo».


      «Il che significa», disse Mrs. Garth sorridendo al vicario, «che ne avremo a sufficienza per tirar su bene i ragazzi e per tenere a casa Mary».


      «Da dove viene questo tesoro?».


      «Diventerò amministratore di due tenute, Freshitt e Tipton; e forse anche di una buona parte di Lowick: i proprietari sono tutti imparentati, e avuto l’incarico da uno gli altri si affrettano a fare la stessa cosa. Sono molto felice, Mr. Farebrother», e qui Caleb indietreggiò leggermente con la testa e posò le braccia aperte sui braccioli della poltrona, «di avere di nuovo l’opportunità di intervenire sulle terre date in affitto e di realizzare un’idea o due per portare delle migliorie. È scoraggiante, come ho detto spesso a Susan, passare a cavallo e vedere delle cose sbagliate al di là delle siepi, e non poter alzare un dito per metterle a posto. Che cosa faccia la gente che si mette in politica non lo so, ma divento furioso quando vedo anche solo poche centinaia di acri che sono amministrati male».


      Era raro che Caleb facesse spontaneamente discorsi così lunghi, ma la sua felicità aveva avuto su di lui lo stesso effetto dell’aria di montagna: ora aveva gli occhi che gli brillavano e le parole gli venivano senza sforzo.


      «Mi congratulo di cuore con voi, Garth», disse il vicario. «È la notizia migliore che posso portare a Fred Vincy, perché lui si è dilungato molto sul danno che vi aveva procurato facendovi perdere quel denaro di cui voi avevate bisogno per altri scopi… mi disse di avere la sensazione di avervelo rubato. Vorrei che Fred non fosse così ozioso; ha dei lati buoni e suo padre è un po’ troppo duro con lui».


      «Dove andrà?», chiese freddamente Mrs. Garth.


      «Vuole tentare di nuovo di prendere la laurea, e studierà prima della fine del semestre. Gli ho consigliato di farlo. Non lo spingo a entrare nella Chiesa, tutt’altro. Me se andrà a lavorare deciso a passare l’esame, questo vorrà dire che è un uomo cui non manca né l’energia né la volontà; è disorientato: non sa che cos’altro fare. In questo modo farà contento il padre, e io gli ho promesso che intanto cercherò di far accettare a Vincy che il figlio si scelga un’altra via. Fred dice francamente di non essere adatto al sacerdozio, e io farei qualunque cosa per impedire a un uomo di commettere il grave errore di scegliere una professione sbagliata. Mi ha ripetuto che cosa gli dicevate, Miss Garth - ricordate?». (Mr. Farebrother un tempo la chiamava «Mary» e non «Miss Garth», ma oltre che per il rispetto che aveva per quella famiglia si rivolgeva a lei con una deferenza ancor maggiore perché lavorava per vivere.)


      Mary si sentiva a disagio, ma, essendo decisa a non dare molte importanza a quella faccenda rispose subito: «Ho detto a Fred tante sciocchezze - siamo vecchi compagni di giochi».


      «Gli avete detto, secondo lui, che sarebbe uno di quei preti ridicoli che contribuiscono a far sembrare ridicolo tutto il clero. È una frase così sferzante che ne sono rimasto un po’ colpito anch’io».


      Caleb rise: «Per la lingua ha preso da te, Susan», disse divertito.


      «Non per l’irriverenza, babbo», rispose subito Mary temendo che la madre si risentisse per quell’osservazione. «Fred ha fatto male a ripetere a Mr. Farebrother i miei discorsi scanzonati».


      «È stato un discorso certamente avventato, cara», disse Mrs. Garth, per la quale parlare male delle autorità era un reato grave. «Non dobbiamo stimare meno il nostro vicario perché nella parrocchia vicina c’è un curato ridicolo».


      «Però c’è del vero in quello che dice», osservò Caleb, che non voleva si sottovalutasse l’acutezza di Mary. «Un lavoratore scadente, di qualunque categoria, fa ricadere la sfiducia anche suoi suoi compagni. Tutto è collegato», aggiunse abbassando gli occhi a terra e muovendo inquieto i piedi con la sensazione che le parole fossero più povere dei pensieri.


      «È evidente», disse il vicario divertito. «Comportandoci in modo spregevole, predisponiamo la gente al disprezzo. Sono certamente d’accordo con l’opinione di Mrs. Garth su questa faccenda, anche se poteva applicarsi a me stesso. Ma Fred Vincy ha qualche giustificazione: è stato fuorviato anche dal comportamento ingannevole del vecchio Featherstone. C’è stato qualcosa di diabolico nel non lasciargli neppure un soldo dopo tutto. Ma Fred ha il buon gusto di non soffermarsi su questo affare. E ciò che più gli duole è di avervi arrecato offesa, Mrs. Garth; immagina che non avrete più una buona opinione di lui».


      «Sono rimasta delusa da Fred», disse Mrs. Garth con decisione. «Ma sono pronta ad avere ancora una buona opinione di lui quando me ne darà il motivo».


      A questo punto Mary uscì dalla stanza portando con sé Letty.


      «Oh, dobbiamo perdonare i giovani quando si pentono», disse Caleb guardando Mary che chiudeva la porta. «E come avete detto voi, Mr. Farebrother, quel vecchio aveva davvero il demonio dentro di sé. Ora che Mary se n’è andata devo dirvi una cosa - che solo io e Susan conosciamo e che voi non dovete ripetere a nessuno. La notte stessa in cui morì, il vecchio malandrino voleva che Mary, che lo vegliava, bruciasse uno dei testamenti, e per indurla a farlo le offrì una somma di denaro della scatola che teneva con sé. Ma Mary, capirete, non poteva fare una cosa come questa - e non volle prendergli la cassetta di ferro e fare il resto. Capirete che il testamento che lui voleva bruciare era l’ultimo, e se Mary avesse fatto quel che lui voleva Fred Vincy avrebbe ricevuto diecimila sterline. Il vecchio avrebbe voluto beneficarlo, alla fine. È un argomento che turba molto Mary; lei non poteva farci nulla - aveva ragione a fare quello che ha fatto - ma ha l’impressione, come dice, di avere, in un certo senso, gettato al vento il patrimonio altrui, e di averlo fatto controvoglia per difendere se stessa. In un certo senso la penso come lei, e mi sembra di dover fare qualcosa per quel povero ragazzo, e sarei felice di farlo: altro che provare rancore per il danno che ci ha causato! Che cosa ne pensate, signore? Susan non è d’accordo con me. Dice… dillo tu, Susan».


      «Mary non avrebbe potuto fare altrimenti, anche se avesse saputo che questo favoriva Fred», disse Mrs. Garth interrompendo il lavoro e guardando Mr. Farebrother. «E comunque era all’oscuro di tutto. Mi sembra che non dobbiamo avere rimorsi per un danno che ricade su un altro solo perché noi abbiamo fatto secondo giustizia».


      Il vicario non rispose subito e Caleb disse: «Però questo è ciò che pensa Mary su questa faccenda. La ragazza ha questa sensazione, e anch’io. Senza che ve l’aspettiate il vostro cavallo può avere uno scarto e investire un cane; non è colpa vostra, ma quando capita vi dispiace».


      «Sono sicuro che qui Mrs. Garth è d’accordo con voi», disse Mr. Farebrother, che per qualche motivo pareva più incline a riflettere che a parlare. «Non si può dire che abbiate torto per quello che provate per Fred - o meglio che siate in errore - anche se un simile sentimento non sarebbe auspicabile».


      «Bene, bene», disse Caleb; «è un segreto. Non ditelo a Fred».


      «Certamente no. Ma gli porterò l’altra buona notizia - che siete in grado di rimediare alla perdita che lui vi ha causato».


      Mr. Farebrother lasciò la casa subito dopo, e vedendo Mary nel frutteto con Letty andò a salutarla. Formavano un quadretto delizioso, con quella luce del tramonto che faceva spiccare i colori vividi delle mele sui rami vecchi e spogli - Mary con un vestito di percallina color lavanda adorno di nastri neri e un cestino in mano, Letty che con il suo abitino consunto di tela di Nanchino si chinava a raccogliere i frutti caduti. Se volete sapere con più precisione che aspetto avesse Mary, potete esser certi di vedere una faccia come la sua se scruterete fra la folla della strada domani: non sarà una di quelle figlie di Sion che incedono altere e a collo teso, e ammiccano cogli occhi, e camminano saltellando:1 lasciatele passare e fissate gli occhi su qualche persona scura e paffuta dal portamento fermo ma quieto che si guarda intorno, ma non crede che ci sia nessuno a guardarla. Se costei avesse faccia larga e fronte quadrata, sopracciglia molto marcate e capelli scuri e ricciuti, con un’espressione divertita nello sguardo ma una bocca serrata e per il resto fattezze del tutto insignificanti - potete prendere questa persona dall’aspetto ordinario, ma non sgradevole, per il ritratto di Mary Garth. Se la faceste sorridere ella scoprirebbe denti piccoli e bianchissimi; se la faceste arrabbiare non alzerebbe la voce ma vi risponderebbe con una delle frasi più pungenti che abbiate mai sentito; se le faceste un favore non lo dimenticherebbe mai. Mary aveva per quel vicario piccolo e di bell’aspetto, dalla faccia acuta e dai vestiti lisi ma in ordine, un’ammirazione maggiore di quella per qualunque uomo che avesse avuto l’opportunità di conoscere. Non l’aveva mai sentito dire cose sciocche, benché sapesse che faceva cose imprudenti; e forse dire delle frasi sciocche era per lei più riprovevole di qualunque azione imprudente che Mr. Farebrother potesse commettere. Era almeno strano che le imperfezioni reali del vicario nella sua veste di ecclesiastico non suscitassero in lei lo stesso disprezzo e la stessa avversione delle imperfezioni ipotetiche che sarebbero emerse in Fred Vincy ove fosse diventato anche lui un ecclesiastico. Queste oscillazioni nei giudizi si trovano, immagino, anche in menti più mature di quella di Mary Garth: noi riusciamo a essere imparziali solo nei confronti di meriti o di demeriti astratti, di cui non abbiamo mai avuto esperienza diretta. Provate a indovinare verso quale di quei due uomini Mary provasse più tenerezza come donna: per quello verso il quale era più rigida, o per l’altro?


      «Avete qualche messaggio per il vostro vecchio compagno di giochi, Miss Garth?», chiese il vicario prendendo una mela fragrante dal cestino che ella gli porgeva e mettendosela in tasca. «Qualcosa che addolcisca quel giudizio così aspro? Vado a trovarlo proprio adesso».


      «No», disse Mary scuotendo il capo e sorridendo. «Se non dovessi dire che come sacerdote è ridicolo, dovrei usare un aggettivo molto peggiore. Ma sono contenta di sentire che andrà a lavorare per prendere la laurea».


      «Io, invece, sono molto contento di sentire che voi non andrete a lavorare. Mia madre, ne sono sicuro, sarà felicissima se andrete a trovarla al presbiterio: come sapete ama avere intorno a sé giovani con cui conversare, e a cui raccontare molte cose dei vecchi tempi. Le farete una cortesia».


      «Lo farò molto volentieri, se potrò», disse Mary. «All’improvviso mi sembra che tutto sia diventato così bello per me. Pensavo che nella vita ero destinata a sentire sempre un gran desiderio di tornare a casa, e senza questo cruccio provo quasi un senso di vuoto: suppongo che mi tenesse la mente occupata».


      «Posso venire con te, Mary?», bisbigliò Letty - una ragazzina ficcanaso che ascoltava tutto quello che si diceva. Ma andò in brodo di giuggiole quando Mr. Farebrother le fece il ganascino e le diede un bacio sulla guancia - un episodio che ella riferì subito al babbo e alla mamma.


      Mentre il vicario si avviava a Lowick, chiunque lo avesse osservato con attenzione lo avrebbe visto alzare due volte le spalle. Penso che i rari inglesi che compiono questo gesto non hanno mai una corporatura massiccia - ma non volendo essere smentita clamorosamente da esempi che dimostrano il contrario, preferisco dire che ciò non si verifica quasi mai; essi hanno di solito un buon carattere e molta tolleranza verso i piccoli errori degli uomini (compresi i propri). In un silenzioso dialogo con se stesso il vicario arrivò alla conclusione che tra Fred e Mary Garth c’era forse qualcosa di più dell’amicizia fra due vecchi compagni di giochi, e si chiese se quel bell’esemplare del sesso femminile non fosse un boccone troppo prelibato per quel giovane immaturo. La risposta a questo interrogativo fu accompagnata dalla prima scrollata di spalle. Poi rise di se stesso per avere provato, forse, un po’ di gelosia, come se fosse stato un uomo come gli altri, in condizioni di sposarsi, mentre era chiaro come la luce del sole, aggiunse, che non lo era. E a questo punto fece di nuovo le spallucce.


      Che cosa vedevano due uomini tanto diversi l’uno dall’altro in quella «macchia scura», come si definiva Mary? Non era certamente la sua bruttezza che li attraeva (e tutte le giovani donne brutte non traggano illusioni pericolose, pensando che la società apprezzi la loro mancanza di bellezza). In questa nostra vecchia nazione un essere umano è un tutto meraviglioso, è il lento accumulo di influenze intercambiabili di lunga data; e il fascino è il risultato dell’incontro di due esseri siffatti, quello che ama e quello che è amato.


      Quando Mr. e Mrs. Garth rimasero soli, Caleb disse: «Susan, indovina a che cosa sto pensando».


      «Alla rotazione delle colture», disse sorridendo Mrs. Garth alzando gli occhi dalla maglia, «o magari alle porte posteriori delle case coloniche di Tipton».


      «No», disse Caleb con tono grave; «sto pensando che potrei fare un grande favore a Fred Vincy. Christy se n’è andato, fra un po’ se ne andrà anche Alfred e ci vorranno cinque anni prima che Jim sia pronto per entrare in affari. Io ho bisogno di aiuto e Fred potrebbe venire a lavorare per me e a imparare il mestiere, e così se rinuncerà a diventare parroco potrà rendersi ugualmente utile alla società. Che cosa ne pensi?».


      «Penso che questa sarebbe, fra le attività oneste, quella più osteggiata dalla sua famiglia», disse Mrs. Garth con tono deciso.


      «Che m’importa della loro opposizione?», disse Caleb con la tipica determinatezza che mostrava quando si impuntava sulla sua opinione. «Il ragazzo è maggiorenne e deve guadagnarsi da vivere. Ha intelligenza e buon senso quanto basta; gli piace la terra e sono persuaso che potrebbe imparare il mestiere se ci si dedicasse».


      «Ma lo farà? Suo padre e sua madre volevano che lui diventasse un elegante gentiluomo, e io credo che sia attirato anche lui da questa prospettiva. Pensano tutti che noi siamo inferiori a loro. E se la proposta venisse da te sono sicura che Mrs. Vincy direbbe che vogliamo Fred per fargli sposare Mary».


      «La vita è ben meschina se dobbiamo viverla tenendo conto di queste scempiaggini», disse Caleb con aria disgustata.


      «Sì, ma abbiamo anche noi il nostro orgoglio, Caleb».


      «Io dico che è un orgoglio sbagliato quello che ti impedisce di fare una buona azione per un’idea stupida. Non si potrà mai far bene nessun lavoro», disse Caleb con fervore alzando la mano e muovendola su e giù per dare più vigore a ciò che stava dicendo, «se si bada a quello che dicono gli stupidi. Dentro di te devi essere convinto che il tuo piano è giusto, e devi seguirlo».


      «Io non voglio oppormi a nessun piano che tu hai in mente, Caleb», disse Mrs. Garth, che era una donna determinata ma sapeva che su certi punti il suo mite marito era ancora più determinato di lei. «Sembra però deciso che Fred debba tornare all’università: non sarebbe meglio aspettare per vedere che cosa vorrà fare dopo di allora? Non è facile trattenere le persone contro la loro volontà. E tu non sei ancora sicuro neanche di questo incarico, e di che cosa avrai bisogno».


      «Sì, forse è meglio aspettare un po’. Ma quanto al lavoro sono sicuro che ce ne sarà per due. Ho sempre dovuto badare a tante cose diverse, e salta sempre fuori qualcosa di nuovo. Giusto ieri… mio Dio! forse non te l’ho ancora detto… è curioso che la stessa valutazione mi sia stata chiesta dai due uomini che sono le due parti in causa. E sai chi sono?», chiese Caleb prendendo un pizzico di tabacco e tenendolo fra le dita come se facesse anch’esso parte di quel discorso. Gli piaceva fiutare il tabacco quando se ne ricordava, ma di solito si dimenticava che poteva farlo quando voleva.


      La moglie abbassò la maglia e lo fissò con uno sguardo attento.


      «Uno era quel Rigg, o Rigg Featherstone. Ma l’altro era Bulstrode, che me l’ha chiesto prima, e così la farò per lui. Se sia per un acquisto o per un’ipoteca, non posso ancora dirlo».


      «È mai possibile che quest’uomo venda la terra che gli è appena stata lasciata, e per la quale ha cambiato il nome?», disse Mrs. Garth.


      «Lo sa il diavolo», disse Caleb, per il quale nessun’altra delle potenze superiori che non fosse il diavolo, era a conoscenza di azioni biasimevoli. «Ma Bulstrode aspetta da tempo l’occasione per mettere le mani su un buon pezzo di terra - questo lo so. E in questa parte del paese la terra non si trova facilmente».


      Caleb sparse con attenzione il tabacco invece di prenderlo, e aggiunse: «È curioso come vadano a finire le cose. È una terra che tutti si aspettavano fosse destinata a Fred, ma di cui a quanto pare il vecchio non voleva che lui ereditasse neppure un palmo, perché ha sempre pensato che dovesse invece finire a questo frutto del peccato, che d’altronde ha sempre tenuto nell’ombra, irritando così tutti come sarebbe riuscito a fare se fosse rimasto in vita. Ma come ho detto sarebbe curioso se la terra finisse nelle mani di Bulstrode. Il vecchio l’odiava e non aveva mai voluto servirsi della sua banca».


      «Che ragione aveva, questo essere infelice, per odiare un uomo con cui non aveva mai nessun rapporto?», chiese Mrs. Garth.


      «Mah! È inutile chiedersi che logica ci sia nei pensieri di uomini come lui. L’anima dell’uomo», disse Caleb con voce profonda e scuotendo il capo con espressione di gravità, come faceva sempre quando concludeva i suoi discorsi con questa frase, «l’anima dell’uomo produce ogni sorta di frutti avvelenati quando si guasta, e nessun occhio può vedere chi abbia gettato questi semi malefici».


      Un tratto singolare di Caleb era che pur avendo difficoltà a trovare le parole per dare forma ai propri pensieri riusciva a creare, in un certo senso, delle frasi felici quando si trovava in certi stati d’animo o voleva esprimere certi punti di vista; e tutte le volte che provava un senso di soggezione sentiva il bisogno, pur non essendo in grado di fare delle citazioni precise, di usare una fraseologia biblica.


    


  






  

    

      CAPITOLO XLI


       


       


      «Millantando non potrei mai aver fortuna


      Ché la pioggia cade ogni giorno».


      SHAKESPEARE, La dodicesima notte


       


       


      Durante le trattative che secondo Caleb Garth si erano svolte fra Mr. Bulstrode e Mr. Joshua Rigg Feahterstone per la terra annessa a Stone Court c’era stato un breve scambio di lettere fra questi due personaggi.


      Chi può dire quali possano essere le conseguenze della scrittura? Se è stata intagliata in pietra può finire per rivelarci, per quanto sia rimasta inosservata per secoli su una plaga abbandonata o abbia riposato «quietamente al rullar dei tamburi e al trapestare di molti eserciti conquistatori»,1 il segreto di usurpazioni e di altri scandali che erano stati oggetto di chiacchiere e pettegolezzi negli imperi remoti - poiché questo mondo appare come un’enorme galleria acustica. Situazioni simili si presentano spesso con grande precisione durante la nostra esistenza di persone mediocri. Allo stesso modo in cui la pietra che è presa a calci da generazioni di bifolchi può capitare, per vicende curiose, sotto gli occhi dell’erudito, grazie ai cui studi indefessi può infine indicare la data di un’invasione e scoprire i segreti di una religione, così un pezzo di carta coperta d’inchiostro che viene da tempo usata per avvolgere un oggetto o per chiudere una fessura può infine venire distesa davanti a quell’unico paio d’occhi che ne sanno abbastanza per trasformarla nell’inizio di una catastrofe. Per Uriel,1 che osserva l’andamento della storia planetaria a partire dal sole, tanto il primo quanto il secondo fatto sarebbero il frutto di una coincidenza.


      Dopo aver fatto un paragone così alto ho meno remore a richiamare l’attenzione sull’esistenza di persone umili che con i loro interventi contribuiscono, sia pure involontariamente, a modificare il corso del mondo. Sarebbe certamente un bene se potessimo contribuire a ridurre il numero di costoro, e forse si potrebbe fare qualcosa non facendoli nascere con tanta superficialità. Dal punto di vista sociale si sarebbe potuto definire Joshua Rigg come un individuo superfluo. Ma coloro che come Peter Featherstone non sono mai stati invitati a lasciare alla posterità una copia di se stessi, sono gli ultimi che si aspettano venga loro rivolta una richiesta siffatta in prosa o in versi. In questo caso la copia assomigliava esteriormente alla madre, nella cui femminilità le fattezze della rana, accompagnandosi a guance fresche e colorite e a una figura ben modellata, le conferivano, secondo un certo tipo di ammiratori, un fascino notevole. Il frutto di tutto ciò è, qualche volta, un maschio dalla faccia di rana, non certamente desiderato da alcuna categoria di esseri intelligenti, specialmente quando compare all’improvviso frustrando le speranze altrui - l’aspetto peggiore con il quale possa presentarsi un individuo superfluo.


      Ma queste caratteristiche sgradevoli di Mr. Rigg Featherstone erano tutte improntate a frugalità e sobrietà. Dalla prima mattina alla tarda sera era sempre lucido, fresco e pulito come la rana cui somigliava, e il vecchio Peter si rallegrava fra sé di avere un figlio quasi più calcolatore di lui, ma di lui molto più imperturbabile. Aggiungerò che aveva le unghie delle mani sempre estremamente curate, e che si proponeva di sposare una signorina (che ancora non aveva individuato) colta, di bell’aspetto e proveniente da una solida famiglia che appartenesse senza ombra di dubbio al ceto borghese. Per questo motivo le sue unghie e la sua modestia erano pari a quelle di molti gentiluomini, quantunque la sua ambizione si fosse modellata fino ad allora solo secondo le sue opportunità di impiegato e contabile di piccole case commerciali di un porto di mare. Egli pensava che i Featherstone della campagna fossero persone semplici e assurde, ed essi a loro volta consideravano la sua «educazione» in una città portuale come un’aggravante del fatto mostruoso che il loro fratello Peter, e soprattutto il di lui patrimonio, fossero legati a un congiunto siffatto.


      Visti dalle due finestre del salotto coi rivestimenti di legno di Stone Court, il giardino e il viale con la ghiaia non erano mai stati in ordine come adesso che Mr. Rigg Featherstone li osservava con l’occhio del padrone, in piedi e con le mani dietro la schiena. Non si sapeva però se stesse guardando fuori per contemplare quella visione o per volgere la schiena a una persona che era ritta in mezzo alla stanza, con le gambe alquanto allargate e le mani in tasca - una persona che per molti aspetti era l’esatto contrario del leccato e freddo Rigg. Era un uomo apparentemente vicino ai sessant’anni, molto florido e peloso per i folti favoriti grigi e i capelli fitti e ricciuti, con un corpo massiccio che metteva ancor più in risalto gli abiti logori e malandati e l’aria gradassa di chi vuol farsi notare anche a una festa di paese, e che considera ciò che dice sulle azioni degli altri quasi come più importante delle azioni stesse.


      Si chiamava John Raffles, e dopo la propria firma scriveva a volte scherzosamente la sigla W.A.G., facendo notare, quando ciò avveniva, di avere avuto un tempo un insegnante di Finsbury di nome Leonard Lamb, che dopo il nome scriveva le lettere B.A., e che lui, Raffles, aveva ribattezzato, con la sua arguzia, Ba-Lamb.1 Sia per l’aspetto fisico, dunque, sia per mentalità, Mr. Raffles emanava l’odore stantio che si avvertiva nelle stanze dei rappresentanti di commercio negli albergucci dell’epoca.


      «Suvvia, Josh», diceva con la sua voce tonante, «guardalo sotto questa luce: c’è la tua povera mamma che ormai ha un’età avanzata, e tu potresti provvedere a lei generosamente per darle una maggiore tranquillità».


      «Non lo farò finché tu resterai in vita. Finché tu vivrai lei non potrà mai stare in pace», ribatté Rigg con la sua voce acuta e fredda. «Le prenderesti tutto quello che io le darei».


      «Mi serbi rancore, Josh, lo so. Ma suvvia… da uomo a uomo… lo dico senza vantarmi… un piccolo capitale mi consentirebbe di trasformare il negozio in una cosa di prim’ordine. Il commercio del tabacco è in espansione. Sono pronto a tagliarmi il naso se non mi vedrai impegnato con tutte le mie forze. Per riuscire mi ci attaccherò come una pulce al cane. Non mi allontanerò di un passo. E nulla potrebbe fare più felice la tua povera mamma. L’ho fatta finita con le scioperatezze… ho compiuto cinquantacinque anni. E se riuscissi a entrare nel commercio del tabacco, ci porterei un cervello e un’esperienza che non si trovano tanto facilmente in poco tempo. Non voglio seccarti in continuazione, ma solo sistemare le cose per bene una volta per tutte. Pensaci, Josh… da uomo a uomo… e così la tua povera mamma sarà tranquilla per il resto dei suoi giorni. Sono sempre stato affezionato alla vecchia, per Giove!».


      «Hai finito?», chiese quietamente Mr. Rigg, senza distogliere gli occhi dalla finestra.


      «Sì, ho finito», disse Raffles, afferrando il cappello che si trovava fra lui e il tavolo e spingendolo enfaticamente in avanti come per confermare quanto aveva detto.


      «Allora ascoltami. Più parli, meno ti credo. Più vuoi che io faccia una cosa, più ho motivo per non farla mai. Pensi che possa dimenticare che quando ero ragazzo mi prendevi a calci e toglievi a me e a mia madre tutte le cose migliori da mangiare? Pensi che abbia dimenticato che arrivavi sempre a casa per intascare e vendere tutto, e che te ne andavi lasciandoci nei pasticci? Vorrei vederti frustare attaccato a un carro. Mia madre ha fatto un grande sbaglio con te: non aveva nessun diritto di darmi un patrigno, e ne è stata punita. Le farò pagare il suo assegno settimanale, ma smetterò di farlo se oserai tornare in questa casa o cercarmi ancora da queste parti. La prossima volta che ti farai vedere in queste terre, ti farò inseguire dai cani e ti farò prendere a frustate dal carrettiere».


      Nel pronunciare queste ultime parole Rigg si voltò e fissò Raffles con i suoi gelidi occhi sporgenti. Il contrasto era netto, come lo era stato probabilmente anche diciotto anni prima, quando Rigg era uno scostante adolescente che meritava di essere preso a pedate, e Raffles un robusto Ganimede, re dei bar e dei salottini riservati. Ora invece il vantaggio era dalla parte di Rigg, e chi avesse ascoltato questa conversazione avrebbe forse pensato che Raffles si sarebbe ritirato come un cane bastonato. Nient’affatto. Fece la smorfia che gli era abituale quando perdeva al gioco; quindi scoppiò a ridere ed estrasse dalla tasca una fiasca da brandy.


      «Suvvia, Josh», disse in tono carezzevole, «dacci un goccio di brandy e una sovrana per le spese del viaggio di ritorno, e io me ne vado. Parola d’onore! Schizzerò via come un proiettile, per Giove!».


      «Bada», disse Rigg tirando fuori un mazzo di chiavi, «se ti rivedrò non ti parlerò. Se ti incontrerò, ti guarderò come se avessi visto una cornacchia; e se tu vorrai parlarmi ti svergognerò davanti a tutti, chiamandoti per quello che sei - un furfante spregevole, spudorato e prepotente».


      «Che brutta cosa è questa, Josh», disse Raffles grattandosi la testa e aggrottando la fronte come imbarazzato. «Ti sono molto affezionato; per Giove, davvero! Non c’è nulla che mi piaccia di più che tormentarti… somigli tanto a tua madre; e adesso dovrò farne a meno. Ma il brandy e la sovrana sono un affare».


      Porse di scatto la fiasca, e Rigg si diresse con le chiavi verso un vecchio mobile di quercia. Ma quel movimento fece venire in mente a Raffles che la fiasca si era staccata pericolosamente dalla custodia di cuoio, e avendo visto un pezzo di carta che era rimasto all’interno del parafuoco lo raccolse e l’infilò sotto il cuoio per fermare il vetro.


      Rigg si avvicinò allora con la bottiglia del brandy, riempì la fiasca e porse a Raffles una sovrana senza guardarlo e senza dire nulla. Richiuso a chiave il mobile, tornò quindi alla finestra e riprese a guardar fuori impassibile, come all’inizio del dialogo, mentre Raffles bevve un piccolo sorso dalla fiasca, ne riavvitò il coperchio e la rimise nella tasca laterale con esasperante lentezza, facendo le boccacce alla spalle del figliastro.


      «Addio, Josh… se deve essere per sempre!», disse Raffles girando la testa mentre apriva la porta.


      Rigg lo vide lasciare il giardino circostante ed entrare nel sentiero. Il tempo grigio di quella giornata si era trasformato in una pioggerella insistente, che rinfrescò le siepi e i bordi erbosi delle stradine, e fece affrettare i contadini che stavano caricando gli ultimi covoni di grano. Raffles, camminando con il passo incerto del cittadino obbligato a percorrere a piedi un tratto di campagna, appariva, in quella pace rurale umida e operosa, assurdo come un babbuino scappato da uno zoo. Ma non c’era nessuno a guardarlo tranne i vitelli ormai svezzati, e nessuno che gli manifestasse avversione all’infuori dei topi d’acqua che scapparono frusciando sentendolo avvicinarsi.


      Arrivando alla strada maestra ebbe la fortuna di essere raggiunto dalla diligenza che lo portò a Brassing, dove prese la ferrovia appena costruita e osservò, parlando con i compagni di viaggio, che ormai essa aveva fatto il suo tempo dopo quello che era capitato a Huskisson.1 In molti casi Mr. Raffles assumeva l’aria di uno che era stato educato in un’accademia e che volendo avrebbe potuto essere ricevuto in qualunque ambiente; in realtà pensava che tutti i suoi compagni di viaggio meritassero le sue punzecchiature e i suoi tormenti, fiducioso che in questo modo avrebbe divertito il resto della compagnia.


      Si accinse dunque a questa operazione con animo allegro, come se quel viaggio fosse stato un successo per lui, attaccandosi di tanto in tanto alla fiasca. La carta con cui l’aveva imbottita era una lettera firmata Nicholas Bulstrode, ma per un po’ Raffles non l’avrebbe tolta dalla sua utile posizione.


    


  






  

    

      CAPITOLO XLII


       


       


      «Quanto quest’uomo diprezzar potrei


      Ove pietà non l’impedisse!».


      SHAKESPEARE, Enrico VIII


       


       


      Una delle visite professionali che Lydgate fece dopo il ritorno dal viaggio di nozze fu a Lowick Manor, in conseguenza di una lettera in cui gli si chiedeva di fissare un appuntamento a questo fine.


      Mr. Casaubon non aveva mai fatto domande sulla natura della sua malattia, né aveva rivelato ad alcuno, neppure a Dorothea, preoccupazioni circa la possibilità che essa potesse porre fine ai suoi studi o alla sua vita stessa. Su questo punto, come su tutti gli altri, egli rifuggiva dalla pietà; e se il sospetto di essere oggetto di compassione per qualche aspetto del suo destino noto o supposto da altri era per lui fonte di amarezza, l’idea di apparire come qualcuno che la sollecitava facendo mostra di essere allarmato o afflitto gli era del tutto intollerabile. Si tratta di un’esperienza familiare a tutti gli animi orgogliosi, che può essere superata solo da una consapevolezza così forte della nostra appartenenza al consesso umano da far apparire come una forma di grettezza e di meschinità, e non di fierezza, ogni sforzo teso ad isolarsi.


      Ma Mr. Casaubon stava ora rimuginando su qualcosa per cui la questione della salute e della vita l’assillava, nel suo orgoglioso silenzio, in modo ancor più tormentoso del rammarico di essere giunto al tramonto della propria esistenza senza aver ancora rivelato le sue capacità di autore. Era vero che questa poteva essere definita la sua principale ambizione, ma ci sono alcune creazioni della mente umana per le quali il risultato di gran lunga più importante è dato dal disagio che si accumula nell’animo suscettibile dell’autore - come quando ci si accorge della vicinanza del fiume dai pochi solchi d’acqua che ristagnano nella disagevole massa di fango depositatasi in anni e anni. I sudati studi di Mr. Casaubon avevano portato proprio a questo. Il loro risultato più rilevante non era stato la «Chiave di tutte le mitologie», ma un risentimento morboso per il fatto che gli altri non gli avessero riconosciuto quel posto a cui non era arrivato grazie a meriti incontrovertibili - un sospetto acuto e insistente che il giudizio su di lui non fosse lusinghiero - una malinconica mancanza di passione per quelle fatiche affrontate per conseguire i suoi obiettivi - e una riluttanza caparbia a confessare che non ne aveva raggiunto nessuno.


      Così quell’ambizione intellettuale, che secondo gli altri l’aveva assorbito e inaridito, non rendeva l’animo suo invulnerabile alle offese, soprattutto a quelle che gli venivano da Dorothea. E ora aveva cominciato a immaginare per il futuro possibilità che l’esacerbavano molto più di qualsiasi altra su cui si fosse soffermato in precedenza.


      Contro certi fatti non poteva opporre difesa alcuna: contro l’esistenza di Will Ladislaw, stabilitosi sfacciatamente nella zona di Lowick con quell’atteggiamento beffardo che assumeva verso chi possedeva un’erudizione vera e di autentico valore; contro la natura di Dorothea, sempre pronta a infiammarsi per qualche nuova attività e a intraprenderla con trasporto, verso la quale provava irritazione nonostante il silenzio e la sottomissione con cui ella copriva quel fervore; contro certe idee e certe inclinazioni che si erano impadronite della mente di lei in relazione ad argomenti che egli non poteva proprio discutere con lei. Era innegabile che Dorothea fosse la giovane più bella e virtuosa che egli potesse avere come moglie, ma una giovane siffatta si era rivelata più riottosa di quanto egli pensasse. Ella lo curava, gli leggeva, preveniva le sue richieste e mostrava sollecitudine verso i suoi sentimenti, ma nella mente del marito era penetrata la certezza che ella lo giudicasse e che quella devozione femminile fosse come una penitenza con cui espiava la propria incredulità - e che si accompagnasse a una capacità di fare confronti in cui lui e le sue azioni erano valutati spassionatamente, come una parte della realtà esterna. Attraverso tutte quelle soavi manifestazioni d’affetto l’insoddisfazione di lui passava come una nube, arrestandosi davanti a quel mondo ingrato a cui ella l’aveva portato più vicino.


      Povero Mr. Casaubon! Questa sofferenza era ancor più difficile da sopportare perché gli sembrava come un tradimento: quella giovane creatura che l’aveva adorato si era trasformata in una moglie che lo criticava: e i primi casi in cui ella aveva espresso critica e risentimento avevano creato un’impressione che nessuna tenerezza e nessuna sottomissione successive erano in seguito riuscite a rimuovere. Il suo animo sospettoso interpretava ora il silenzio di Dorothea come una tacita ribellione; una sua osservazione che lo coglieva di sorpresa diventava asserzione di una superiorità cosciente; le sue risposte gentili contenevano una cautela irritante; e quando ella si mostrava arrendevole, si trattava di uno sforzo consapevole di tolleranza e di sopportazione. Questo rovello interiore era reso ancor più intenso dalla tenacia con cui egli tentava di nasconderlo, come quando udiamo ancor più distintamente ciò che non vogliamo altri odano.


      Non mi sorprende che l’infelicità di Mr. Casaubon giungesse a tanto: penso anzi che fosse del tutto normale. Non avviene che un minuscolo frammento di polvere ci ostacoli la vista impedendoci di scorgere uno spettacolo meraviglioso e facendoci vedere solo una squallida macchia? E io non conosco granello peggiore dell’amor proprio. E chi, se Mr. Casaubon avesse deciso di rendere nota la sua insoddisfazione - il suo sospetto di non essere più oggetto di un’adorazione incondizionata - avrebbe potuto negare che questi sentimenti si fondassero su motivi validi? Si poteva anzi aggiungere un’altra buona ragione che egli non aveva preso esplicitamente in considerazione: Casaubon non era una persona propriamente adorabile. Egli stesso lo sospettava, come sospettava molte altre cose senza confessarlo apertamente, e come tutti noi sentiva che sarebbe stato consolante avere una compagna che non lo scoprisse mai.


      Questa suscettibilità piena di amarezza nei confronti di Dorothea si era già sviluppata prima che Will Ladislaw tornasse a Lowick, e ciò che era avvenuto dopo di allora aveva spinto alla frenesia la capacità di Mr. Casaubon di costruire dei castelli di sospetti. A tutti i fatti che egli conosceva ne aggiunse di immaginari, presenti e futuri, e questi divennero per lui ancor più reali, perché gli provocavano un disgusto ancora più forte, un’amarezza ancora più profonda. Sospetto e gelosia per le intenzioni di Will Ladislaw, sospetto e gelosia per le idee di Dorothea, non cessavano di tessere la loro trama. Sarebbe ingiusto supporlo capace di formulare sospetti volgari nei confronti di Dorothea: le sue stesse consuetudini di pensiero e di condotta, non meno della sua natura, aperta e nobile, gli impedivano di commettere un simile errore. Ciò di cui egli era geloso erano le idee di lei, i giudizi cui sarebbe potuta arrivare quella mente così fervida e gli sviluppi cui tutto ciò avrebbe potuto condurla. Quanto a Will, benché non avesse nessuna accusa definita da portare contro di lui fino a quella sua ultima lettera così insolente, si sentiva autorizzato a ritenerlo capace di qualunque disegno che fosse in grado di affascinare un carattere ribelle e un’impulsività incontrollata. Era sicuro che Dorothea fosse la causa del ritorno di Will da Roma e della sua decisione di stabilirsi in quella zona, ed aveva sufficiente penetrazione da immaginare che Dorothea l’avesse innocentemente incoraggiato a farlo. Era quanto mai evidente che ella aveva provato simpatia per Will e sarebbe stata pronta a seguire i suoi suggerimenti: non c’era stato colloquio che essi avevano avuto da cui ella non avesse tratto delle idee inopportune, e l’ultimo incontro di cui Mr. Casaubon era al corrente (tornando da Freshitt Hall Dorothea aveva taciuto per la prima volta sul fatto di avere visto Will) aveva portato a un litigio che aveva suscitato in lui una rabbia contro entrambi quale egli non aveva mai provato. Quelle riflessioni in materia di denaro che Dorothea gli aveva esternato nel buio della notte erano riuscite a evocare nella mente del marito un subbuglio di presagi odiosi e confusi.


      E nella sua mente era sempre presente il trauma della recente malattia. Ora si era certamente ripreso: aveva recuperato tutta la sua usata capacità di lavoro. Forse quel morbo era stato causato solo da un eccesso di fatica, e davanti a lui ci potevano essere ancora vent’anni di successi, che avrebbero giustificato quei trent’anni di preparazione. Quella prospettiva era resa più dolce dal gusto della vendetta contro le frettolose ironie di Carp e soci; perché persino quando Mr. Casaubon si aggirava con un cero in mano fra le tombe del passato, quelle figure contemporanee arrestavano la sua luce incerta e interrompevano le sue diligenti esplorazioni. Convincere Carp dell’errore, in modo da fargli rimangiare le parole che aveva detto fino a fargli venire l’indigestione, sarebbe stato un momento gradevole nel trionfo della sua opera, che la prospettiva di vivere nelle epoche future sulla terra e per l’eternità in cielo non escludeva di contemplare. Giacché la previsione della propria beatitudine senza fine non poteva risparmiargli il gusto agro della gelosia cocente e del desiderio di vendetta, non è sorprendente che la probabilità che altri godessero di una transitoria felicità terrena non fosse per lui, anche quando egli avesse conquistato la gloria, fonte di straordinaria consolazione. Se la verità era che egli già portava in sé le premesse di una malattia insidiosa, c’erano molte possibilità che qualcuno potesse essere più felice quando egli se ne fosse andato; e il fatto che costui dovesse essere Will Ladislaw aveva provocato in Mr. Casaubon un’irritazione così viva che sembrava essere diventata parte della sua esistenza spirituale.


      Ma questo è un modo molto elementare e incompleto di presentare la situazione. L’anima umana si muove in molti canali, e come sappiamo Mr. Casaubon aveva un senso di rettitudine e un nobile orgoglio nel soddisfare i dettami dell’onore che lo costringevano a cercare altri motivi che non fossero quelli della gelosia e dell’astio. Mr. Casaubon descriveva la situazione in questi termini:


      «Sposando Dorothea Brooke ho il dovere di garantirle una vita sicura in caso di morte. Ma questa sicurezza non può venirle dalla proprietà assoluta e incondizionata del patrimonio, perché potrebbero presentarsi situazioni in cui ciò potrebbe esporla a pericoli ancora maggiori. Ella può essere facile preda di un uomo che sappia sfruttare destramente il suo affetto ardente o il suo entusiasmo donchisciottesco; e c’è un uomo che ha proprio questa intenzione - un uomo che non ha altro principio che quello di soddisfare i capricci del momento, e che verso di me nutre un’animosità personale - ne sono sicuro - un’animosità che trae alimento dalla coscienza della sua ingratitudine e che egli, ne sono sicuro come se l’avessi udito io stesso, ha continuamente manifestato coprendomi di ridicolo. E anche se vivessi non sarei tranquillo su quello che potrebbe cercare di ottenere esercitando su mia moglie un’influenza indiretta. Dorothea presta ascolto a quello che dice quest’uomo, che è riuscito a conquistarne l’attenzione; evidentemente egli ha cercato di insinuarle nella mente l’idea che oltre a tutto ciò che ho fatto per lui egli può accampare degli altri diritti. Se morirò - e sta aspettando questo momento con l’orologio in mano - la persuaderà a sposarlo. Ciò sarebbe un successo per lui e una calamità per lei. Ma lei non lo giudicherebbe una calamità: lui le farebbe credere qualsiasi cosa; ella è facile ad appassionarsi in modo irrazionale a cause a cui fra sé e sé mi accusa di essere insensibile, e adesso ha già la mente volta ad assicurargli un patrimonio. Lui pensa di poterla conquistare facilmente e di occupare il mio nido. Glielo impedirò! Un tale matrimonio sarebbe fatale a Dorothea. In nulla egli è mai stato costante, se non nel contraddire. Nella cultura si è sempre preoccupato di fare bella figura con poca fatica. In campo religioso potrebbe essere, finché ciò rispondesse al suo interesse, la facile eco delle stramberie di Dorothea. È mai avvenuto che la superficialità fosse disgiunta dal lassismo? Diffido del suo senso morale e ho il dovere di impedire, per quanto mi è consentito, che possa mettere in atto i suoi disegni».


      I patti stipulati all’epoca del matrimonio lasciavano a Mr. Casaubon un’ampia discrezionalità per stabilire delle disposizioni testamentarie molto rigorose, ma fu inevitabile che riflettendo sul da farsi la mente di lui si soffermasse sulle proprie probabilità di vita con tanta intensità, che il desiderio di venire a sapere con un certo margine di verosimiglianza quanto gli restasse effettivamente da vivere ebbe infine la meglio sulla sua orgogliosa reticenza, e lo spinse a consultare Lydgate sulla natura della malattia.


      Aveva accennato a Dorothea di avere un appuntamento con Lydgate, che sarebbe venuto a trovarlo alle tre e mezza, e all’ansiosa domanda di lei se stesse male aveva risposto: «No, desidero solo sentire il suo parere su certi sintomi abituali. Non è necessario che lo vediate, mia cara. Darò ordine che mi sia mandato nel viale dei tassi, dove farò la mia solita passeggiata».


      Quando entrò nel viale dei tassi, Lydgate vide Mr. Casaubon allontanarsi lentamente con le mani dietro la schiena com’era sua consuetudine, con la testa piegata in avanti. Era una bella giornata; le foglie che cadevano dai maestosi tigli si posavano silenziose sui cupi sempreverdi, mentre luci e ombre dormivano a fianco a fianco; non si udiva altro rumore che il gracchiare dei corvi, che a un orecchio abituato risuona come una ninna nanna, o come quell’ultima nenia solenne che è il canto funebre. Lydgate, conscio della propria vigoria giovanile, sentì una certa compassione quando vide girarsi la figura che presto avrebbe raggiunto, e avvicinandosi a lui scorse molto accentuati i segni di un invecchiamento precoce - le spalle curve dello studioso, le sue membra emaciate e le rughe malinconiche della bocca. «Poveretto», pensò, «alla sua età alcuni sono ancora dei leoni; non si capisce quanti anni abbiano, e ci si rende conto solo che sono uomini nella piena maturità».


      «Mr. Lydgate», disse Mr. Casaubon con la sua maniera invariabilmente cortese, «vi sono straordinariamente obbligato per la vostra puntualità. Se non vi dispiace proseguiremo la nostra conversazione passeggiando avanti e indietro».


      «Spero che il vostro desiderio di vedermi non sia dovuto al ritorno di sintomi preoccupanti», disse Lydgate durante la pausa seguita a quelle parole.


      «Non per il momento… no. Per spiegare questo mio desiderio devo ricordare il fatto - al quale altrimenti sarebbe inutile accennassi - che la mia vita, insignificante per ogni altro aspetto, può acquisire una certa importanza da un’impresa che ancora non ho portato a termine, e alla quale ho dedicato tutti i miei anni migliori. Per farla breve, ho da tempo posto mano a un’opera che non vorrei lasciare nello stato attuale, portandola almeno a una condizione in cui possa essere affidata alla stampe… per mezzo di altri. Se mi fosse assicurato che questo è il massimo che posso ragionevolmente aspettarmi, questa certezza mi aiuterebbe nei miei sforzi e mi sarebbe un’utile guida per decidere che cosa debba e che cosa non debba fare».


      A questo punto Mr. Casaubon si fermò, e levata una mano al petto l’infilò fra i bottoni della giacca. Per una mente come quella di Lydgate, portata ad indagare i destini umani, nulla poteva essere più interessante del conflitto interiore che traspariva da quel discorso così formale e misurato, pronunciato con la cantilena e i movimenti del capo che gli erano consueti. Ammettiamolo: quale situazione può essere più sublime nella sua tragicità di quella che vede la lotta di un’anima che non vuole abbandonare un’opera in cui è racchiuso il significato di tutta una vita - un significato che è destinato a sparire come il fluire di acque di cui nessuno ha bisogno? Ma in Mr. Casaubon gli altri non scorgevano nulla di sublime, e Lydgate, che provava un certo disprezzo per l’erudizione sterile, era impietosito ma al tempo stesso un po’ divertito. Conosceva ancora troppo poco quella catastrofe per avvertire il pathos di una situazione in cui tutto è al di sotto della tragedia, tranne l’egoismo di chi la vive.


      «Vi riferite a possibili impedimenti dovuti alla salute?», chiese, nel tentativo di incoraggiare Mr. Casaubon, che gli sembrava un po’ esitante, a parlare con franchezza.


      «Sì. Voi non avete mai dichiarato che quei sintomi, che voi avete osservato - devo ammetterlo - con attenzione scrupolosa, sono quelli di una malattia fatale. Ma ove ciò fosse, Mr. Lydgate, vorrei conoscere la verità senza riserve, e mi rivolgo a voi perché mi diciate quali sono esattamente le vostre conclusioni: ve lo chiedo da amico. Se voi sarete in grado di dirmi che la mia vita non è minacciata da nulla che non rientri nei normali rischi di morte degli esseri umani ne sarò lieto per i motivi che vi ho esposto in precedenza. Ove ciò non fosse, per me sarebbe ancora più importante conoscere la verità».


      «In questo caso non ho più motivo di esitare», disse Lydgate; «ma la prima cosa che voglio precisare è che le mie conclusioni sono doppiamente incerte - incerte non solo a causa della mia fallibilità, ma anche perché sulle malattie cardiache è difficilissimo fare previsioni. In ogni caso esse aumentano considerevolmente le tremende incertezze della vita umana».


      Mr. Casaubon ne fu visibilmente scosso, ma si inchinò.


      «Io sono convinto che voi siate affetto da quella che è conosciuta come degenerazione grassa del cuore, una malattia che è stata teorizzata e indagata per la prima volta da Laennec,1 colui che non molti anni fa ci ha dato lo stetoscopio. In questo campo manchiamo di esperienza - nel senso che non sono state fatte molte osservazioni. Tuttavia sento il dovere di avvertirvi, dopo ciò che avete detto, che questa malattia è spesso la causa di morte improvvisa. Ma contemporaneamente un esito di questo tipo non è assolutamente prevedibile. Le vostre condizioni possono assicurarvi una vita discretamente confortevole per altri quindici anni, o forse di più. Oltre a questo non potrei darvi altre informazioni, se non particolari di natura medica o anatomica del tutto inutili ai fini delle previsioni».


      Lydgate aveva un istinto abbastanza fine da intuire che in un caso come quello Mr. Casaubon avrebbe considerato come una forma di rispetto nei suoi confronti se egli gli avesse parlato con franchezza, senza cautele troppo ostentate.


      «Vi ringrazio, Mr. Lydgate», disse Mr. Casaubon dopo un attimo di pausa. «Devo chiedervi ancora un’altra cosa: avete comunicato a Mrs. Casaubon ciò che mi avete detto or ora?».


      «In parte… voglio dire, per ciò che riguarda gli esiti possibili». Lydgate stava per spiegare i motivi per i quali aveva parlato con Dorothea, ma Mr. Casaubon fece un gesto con la mano a significare inequivocabilmente che voleva chiudere quella conversazione, e dopo avere nuovamente ringraziato passò a fare delle osservazioni sulla straordinaria bellezza di quella giornata.


      Sicuro che il suo paziente desiderasse rimanere solo, Lydgate si affrettò ad allontanarsi, e quella nera figura con le mani dietro la schiena e la testa inclinata in avanti continuò a camminare nel viale i cui cupi tassi accompagnavano muti il suo umore malinconico, mentre piccole ombre di uccelli o di foglie che attraversavano in volo le isole di luce solare sembravano fuggire in gran fretta come in presenza di un dolore. Era un uomo che ora, per la prima volta, si era trovato a guardare negli occhi la morte - un uomo che stava vivendo uno di quei rari momenti della nostra esperienza in cui percepiamo con i sensi la verità di un luogo comune, il che è molto diverso che non semplicemente conoscerla, proprio come la visione di tutte le acque della terra è diversa dalla visione delirante dell’acqua che non possiamo avere per rinfrescare la lingua che brucia. Quando il luogo comune «Dobbiamo morire tutti» si trasforma improvvisamente nell’acuta consapevolezza che «Io morirò - presto», allora la morte ci afferra alla gola con dita crudeli; in seguito essa potrà avvolgerci fra le braccia come nostra madre, e le vaghe sensazioni del nostro ultimo istante potranno assomigliare a quelle del primo. Ma in quel momento Mr. Casaubon ebbe l’impressione di trovarsi all’improvviso sulla riva nera del fiume in attesa della chiamata, e di udire lo sbattere dei remi che si avvicinavano senza che alcuna forma fosse ancora visibile. In un’ora come questa la mente non cambia le inclinazioni di una vita, ma le porta con l’immaginazione sull’altra sponda della morte, voltandosi a guardare indietro - forse con la calma divina della carità, forse con le meschine ansietà della prevaricazione. Quali fossero le inclinazioni di Mr. Casaubon ce lo riveleranno i suoi atti. Egli si considerava, con qualche segreta riserva tipica dello studioso, un cristiano credente per ciò che riguardava il giudizio sul presente e le speranze nel futuro. Ma ciò che noi ci sforziamo di appagare, per quanto lo si chiami una speranza remota, è un desiderio immediato: lo stato futuro per il quale gli uomini si affaticano nelle vie delle città esiste già nel loro amore e nella loro immaginazione. E il desiderio di Mr. Casaubon non era di arrivare alla comunione con Dio e a quella luce che è priva di ogni scoria umana: la sua brama appassionata, pover’uomo, si appuntava cupa e tenebrosa su luoghi molto bui.


      Accortasi che Lydgate se n’era andato, Dorothea era entrata in giardino con l’impulso di avvicinarsi subito al marito, ma si era arrestata temendo di offenderlo con la sua insistenza, perché il ricordo di quelle ripulse continue alle sue ardenti profferte non portava ad altro risultato che ad accrescere la sua paura, come l’energia frustrata che produce un tremito interiore; ella passeggiò dunque lentamente dietro il gruppo di alberi più vicino, finché non lo vide venire verso di lei. Gli andò quindi incontro, come un angelo mandato dal cielo con la promessa che nelle brevi ore che gli restavano sarebbe stato circondato da quell’amore fedele che diventa ancor più saldo nella comprensione del dolore. Ma in risposta allo sguardo di lei i suoi occhi la fissarono con un’espressione così gelida che ella si sentì riassalire dal timore, e tuttavia si volse e gli infilò la mano nel braccio.


      Mr. Casaubon tenne le mani dietro la schiena con le braccia rigide e fu con difficoltà che accolse quello flessuoso di lei.


      Questa indifferenza e questo rigore diedero a Dorothea una sensazione orribile - un aggettivo forte, ma non troppo. È con questi gesti banali che vanno perdute per sempre le sementi destinate a produrre la messe della gioia, fino a quando gli uomini e le donne non si guardano intorno e non scorgono il deserto che si è formato per causa loro, e non dicono che sulla terra il frutto della dolcezza non può allignare - e non danno a questa scoperta il nome di conoscenza. Chiederete perché, in nome della virilità, Mr. Casaubon si sia comportato in questo modo. Considerate che l’animo suo rifuggiva dalla pietà: avete mai osservato in un animo siffatto come agisca il sospetto di essere oppresso da un dolore che potrebbe essere fonte di soddisfazione presente o futura per chi già arreca offesa con la sua pietà? Inoltre egli conosceva poco le sensazioni di Dorothea, e non aveva riflettuto che in un’occasione come quella esse si potevano paragonare, per la loro intensità, alla sua suscettibilità per le critiche di Carp.


      Dorothea non tolse il braccio, ma non volle arrischiarsi a parlare. Mr. Casaubon non disse che desiderava restare solo, ma diresse i suoi passi in silenzio verso la casa, e quando entrarono per la porta a vetri sul lato orientale Dorothea tolse il braccio e si soffermò sulla soglia per lasciare libero il marito. Lui entrò in biblioteca e vi si chiuse dentro, solo con il suo dolore.


      Lei salì al suo boudoir. Attraverso la finestra aperta la stanza era invasa dal tepore di quel pomeriggio sereno, che splendeva sul viale su cui i tigli gettavano le loro ombre lunghe. Ma Dorothea non si accorse di quella scena. Si buttò su una sedia, noncurante del fatto che in tal modo veniva investita dai raggi accecanti del sole: se ciò le arrecava disagio come avrebbe potuto dire che questo non le derivava dall’afflizione dell’anima sua?


      Era stata presa da un senso di violenta ribellione, più forte di qualunque altra sensazione che avesse mai provato dopo il matrimonio. Ma invece di piangere parlò:


      «Che cosa ho fatto… che cosa sono io… che debba trattarmi in questo modo? Lui non sa mai quello che penso… non se ne cura affatto. A che serve tutto quello che faccio? Lui vorrebbe non avermi mai sposata».


      Sentendo quelle sue parole si arrestò. Si sedette come chi ha perso la strada ed è colto dalla stanchezza, ed ebbe la visione di tutti i sentieri che aveva percorso con le sue speranze giovanili e che non avrebbe ritrovato mai più. E con altrettanta chiarezza vide, in quella luce deprimente, la solitudine sua e del marito - come egli si allontanasse da lei e come lei fosse costretta a sorvegliarlo. Se egli l’avesse attirata verso di sé, ella non l’avrebbe mai sorvegliato - non si sarebbe mai chiesta: «Vale la pena vivere per lui?», ma l’avrebbe sentito come parte della propria vita. Ora invece concluse amareggiata: «È colpa sua, non mia». La sua vita era come una giara che si era rovesciata riversando fuori tutta la pietà che conteneva. Era colpa sua se aveva creduto in lui - se aveva creduto nella sua nobiltà d’animo?… Che cos’era dunque lui, esattamente?… Adesso era in grado di giudicarlo… proprio lei, che aspettava tremando gli sguardi di lui e che aveva rinchiuso in una prigione la sua anima migliore, andandola a visitare di nascosto e diventando gretta per compiacerlo. In crisi come queste alcune donne cominciano a odiare.


      Il sole era ormai basso quando Dorothea pensò che non sarebbe scesa, ma avrebbe mandato un messaggio al marito per informarlo che non stava bene e che preferiva rimanere di sopra. In precedenza non si era mai fatta guidare dal risentimento, ma adesso era arrivata alla convinzione che non avrebbe potuto rivederlo senza dirgli la verità su ciò che sentiva, e doveva aspettare il momento in cui avrebbe potuto farlo senza essere interrotta. Lui sarebbe stato sorpreso e ferito da questo discorso. Ma era bene che fosse sorpreso e ferito. La rabbia le diceva quello che dice di solito - che Dio era con lei - che tutto il cielo, con tutta la folla degli spiriti che li stavano osservando, doveva essere dalla sua parte. Stava per suonare il campanello, quando sentì bussare alla porta.


      Mr. Casaubon le mandava a dire che avrebbe cenato in biblioteca. Quella sera desiderava rimanere solo perché sarebbe stato molto occupato.


      «Allora io non cenerò, Tantripp».


      «Oh, signora, lasciate che vi porti qualcosa».


      «No; non sto bene. Prepara tutto nel mio spogliatoio, ma ti prego di non disturbarmi più».


      Nell’intensità dei suoi pensieri Dorothea rimase quasi immobile, mentre la sera trapassava lentamente nella notte. Ma il suo sforzo si modificava continuamente, come quello di un uomo che parte deciso a colpire e che finisce per controllare il suo impulso a farlo. L’energia che anima chi sta per commettere un crimine non è maggiore di quella che occorre per arrivare alla sottomissione, quando riprende il sopravvento la nobiltà d’animo. Il pensiero con cui Dorothea era uscita incontro al marito - la sua convinzione che egli avesse fatto delle domande sulla possibilità che tutta la sua opera dovesse restare incompiuta e che la risposta fosse stata per lui un colpo atroce non tardò ad ergersi, nella mente di lei, accanto all’immagine di lui, che come un cupo monito osservava con un’espressione di triste rimprovero quella sua esplosione di rabbia. Ciò le costò un susseguirsi di immagini dolorose e di mute invocazioni di pietà - ma la sottomissione arrivò: e quando la casa fu immersa nel silenzio, ed ella capì che doveva essere l’ora in cui Mr. Casaubon andava di solito a riposare, aprì dolcemente la porta e attese in piedi nell’oscurità che egli salisse le scale con un lume in mano. Pensò che se egli non fosse salito subito sarebbe scesa lei, pur con il rischio di un’altra stretta al cuore. Ormai non si aspettava altro. Ma udì aprirsi la porta della biblioteca, e vide salire lentamente quella luce lungo la scalinata, senza rumore perché i passi erano attutiti dal tappeto. Quando il marito fu in piedi davanti a lei, ella vide che la sua faccia era tesa e sofferente. Lui trasalì lievemente nel vederla, ed ella lo guardò supplichevole, senza parlare.


      «Dorothea!», disse lui con un tono di dolce sorpresa. «Mi stavate aspettando?».


      «Sì, non volevo disturbarvi».


      «Venite, cara, venite. Voi siete giovane e non dovete prolungare troppo la veglia».


      Quando sulle orecchie di Dorothea cadde la malinconia quieta e gentile di quelle parole, ella provò una gratitudine come quella che ci invade quando ci accorgiamo di avere evitato di pochissimo di ferire un povero storpio. Mise la mano in quella del marito e si avviarono insieme lungo l’ampio corridoio.
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      CAPITOLO XLIII


       


       


      È una figura d’alto prezzo, intagliata


      Con passione anni fa in pregiato avorio;


      Una linea nobile e pura, forma esemplare


      Di donna generosa che trascende il tempo.


      Ma anche quella è costosa; maiolica


      Dal fine disegno, di aristocratico gusto:


      Guardate il sorriso, è perfetto - una meraviglia,


      Come faenza autentica! Un ornamento da tavola


      Adatto a ricca montatura.


       


       


      Raramente Dorothea usciva di casa senza il marito, ma qualche volta si recava a Middlemarch da sola per fare qualche piccola spesa o svolgere le sue attività di beneficenza, come è nelle consuetudini di tutte le signore di una certa agiatezza che vivono a tre miglia dalla città. Due giorni dopo l’episodio del viale dei tassi ella decise che avrebbe approfittato di una tale opportunità per cercare di vedere Lydgate e sapere da lui se il marito avesse veramente notato qualche sintomo preoccupante che le teneva nascosto, e se avesse insistito per conoscere tutto di se stesso. Si sentiva mortificata di dover chiedere a un altro dei ragguagli su di lui, ma la paura di essere lasciata all’oscuro - la paura di quell’ignoranza che l’avrebbe indotta ad essere dura e ingiusta - vinse ogni scrupolo. Che ci fosse stata una crisi nell’animo del marito era certa: proprio il giorno dopo egli aveva inaugurato un metodo nuovo per disporre i suoi appunti, e si era servito di lei in un modo del tutto nuovo per realizzare il suo piano. La povera Dorothea avrebbe avuto bisogno di una notevole dose di pazienza.


      Erano quasi le quattro quando arrivò alla casa di Lydgate a Lowick Gate, rammaricandosi, nell’eventualità che egli fosse fuori, di non avergli preannunciato quella visita. Infatti non c’era.


      «È in casa Mrs. Lydgate?», chiese Dorothea, che non ricordava di aver mai incontrato Rosamond, ma si rammentò di aver sentito dire che si era sposato. Sì, Mrs. Lydgate era in casa.


      «Vorrei entrare per parlarle, se mi è consentito. Vuoi chiederle se può vedermi… se può vedere Mrs. Casaubon per qualche minuto?».


      Quando il domestico se ne fu andato per comunicare quel messaggio Dorothea sentì attraverso una finestra aperta dei suoni musicali - alcune note cantate da una voce maschile e quindi un’esplosione di trilli di un pianoforte. Ma quei trilli si interruppero all’improvviso, e il servo tornò per dire che Mrs. Lydgate sarebbe stata felice di vedere Mrs. Casaubon.


      Quando si aprì la porta del soggiorno e Dorothea entrò, si creò una sorta di contrasto che non era infrequente nella vita di campagna quando le abitudini delle diverse classi sociali erano meno omogenee di adesso. Chi sa ci dica quale fosse la stoffa che Dorothea indossava in quei miti giorni d’autunno - quella stoffa di lana bianca e sottile, morbida al tatto e alla vista - che sembrava sempre lavata di fresco e che aveva il profumo dolce delle siepi - e che aveva sempre la forma di un mantello fuori moda con le maniche pendenti. Tuttavia se fosse entrata in scena davanti a un pubblico ristretto nei panni di Imogene o della figlia di Catone, quella veste sarebbe parsa giusta, per la grazia e la dignità che ella mostrava nelle membra e nel collo, mentre attorno a quei capelli divisi in due semplici bande e a quegli occhi pieni di candore il grande cappello con larga falda rotonda che le donne avevano allora la sventura di portare non appariva un copricapo più bizzarro di quel tocco d’oro che chiamiamo aureola. Ma quel pubblico composto da due sole persone non avrebbe accolto nessuna eroina drammatica con più interesse di quanto essi accolsero Mrs. Casaubon. Per Rosamond ella era una di quelle divinità della contea che non si mescolano con i mortali di Middlemarch, degne di essere studiate nei minimi particolari dell’aspetto e del portamento; inoltre Rosamond non era insoddisfatta che Mrs. Casaubon avesse l’opportunità di studiare lei. A che serve un gusto squisito se non siete vista dai giudici più competenti? E da quando aveva ricevuto complimenti lusinghieri nella casa di Sir Godwin Lydgate, Rosamond era sicura di fare grande impressione presso le persone di alto lignaggio. Dorothea le tese la mano con la gentilezza e la semplicità che le erano consuete e guardò con ammirazione la bella moglie di Lydgate - consapevole che a una certa distanza da lei c’era anche un signore con la giacca, di cui per altro riusciva a scorgere solo la sagoma con la coda dell’occhio. Questo signore era troppo preso da una delle due donne per riflettere sul contrasto che c’era fra loro - un contrasto che sarebbe certamente parso sorprendente a un osservatore più equilibrato. Erano entrambe alte e avevano gli occhi alla stessa altezza; ma immaginate la testa bionda e infantile di Rosamond e quella sua meravigliosa corona di trecce, con quel suo vestito celeste tagliato alla perfezione che nessuna sarta avrebbe potuto vedere senza provare emozione, con quel grande colletto ricamato di cui era sperabile tutti sapessero il prezzo, con quelle piccole mani adorne di anelli appropriati, e quei modi sapientemente controllati che sono il costoso surrogato della semplicità.


      «Vi ringrazio molto di avere interrotto quello che stavate facendo per parlare con me», disse subito Dorothea. «Sono ansiosa di vedere Mr. Lydgate prima di tornare a casa, se possibile, e speravo sapeste dirmi dove potrei trovarlo, o magari che mi permetteste di aspettarlo nell’eventualità che il suo ritorno sia imminente».


      «È al nuovo ospedale», disse Rosamond; «non posso dire con sicurezza quando tornerà a casa. Ma posso farlo avvertire».


      «Volete che vada a prenderlo?», chiese Will Ladislaw facendosi avanti. Aveva già preso il cappello prima che entrasse Dorothea. Ella arrossì sorpresa, ma gli porse la mano con un sorriso che esprimeva indubbiamente piacere, dicendo:


      «Non avevo capito che foste voi. Non pensavo di trovarvi qui».


      «Posso andare all’ospedale a dire a Mr. Lydgate che desiderate vederlo?».


      «Sarebbe più pratico mandarlo a prendere con la carrozza», disse Dorothea, «se avrete la gentilezza di affidare il messaggio al cocchiere».


      Will si stava avviando alla porta, quando Dorothea, nella cui mente era balenata all’improvviso una certa concatenazione di ricordi, si volse subito verso di lui e disse: «Vi ringrazio, ci andrò io stessa. Non vorrei perdere altro tempo prima di tornare a casa. Mi farò portare all’ospedale a trovare Mr. Lydgate. Vi prego di scusarmi, Mrs. Lydgate. Vi sono molto obbligata».


      La sua mente era stata evidentemente colta da qualche pensiero improvviso, ed ella lasciò la stanza senza quasi rendersi conto di ciò che le stava intorno - senza quasi accorgersi di Will che le apriva la porta e che le offrì il braccio per accompagnarla alla vettura. Ella gli prese il braccio ma non disse nulla. Will si sentiva piuttosto contrariato e avvilito, e non trovò neanche lui nulla da dire. Dopo che egli l’ebbe fatta salire sulla carrozza senza parlare si salutarono, e Dorothea si allontanò.


      Durante i cinque minuti di tragitto fino all’ospedale ella ebbe il tempo di fare alcune riflessioni che per lei erano del tutto nuove. La decisione di andare e la preoccupazione di lasciare quella stanza erano dovute al fatto che si era improvvisamente resa conto che si sarebbe resa colpevole di una sorta di inganno se avesse consentito che fra lei e Will si stabilissero ulteriori rapporti di cui ella non potesse parlare con il marito, al quale avrebbe già dovuto nascondere quel suo tentativo di vedere Lydgate. Questo era tutto ciò che le era venuto in mente esplicitamente, ma era stata spinta anche da un vago disagio. Adesso che era sola nella carrozza riudì, tornando alle proprie riflessioni, il canto dell’uomo e il suono del pianoforte che l’accompagnava, cui al momento non aveva prestato grande attenzione, e si trovò a constatare, con una certa meraviglia, che Will Ladislaw stava trascorrendo il suo tempo con Mrs. Lydgate in assenza del marito. E allora non poté fare a meno di ricordare che anche lei aveva passato qualche tempo con lui in circostanze analoghe, e che quindi non c’era nulla di sconveniente in quel fatto. Ma Will era un parente di Mr. Casaubon, un parente verso il quale ella aveva il dovere di mostrarsi gentile. E tuttavia c’erano stati dei segni da cui lei forse avrebbe dovuto capire che Mr. Casaubon non amava che il cugino venisse a visitarla in sua assenza. «Forse mi sono sbagliata in molte cose», disse fra sé la povera Dorothea asciugandosi rapidamente le lacrime che stavano cominciato a scenderle copiosamente dagli occhi. Si sentiva inquieta e confusa, e l’immagine di Will che aveva avuta presente con tanta chiarezza le appariva come circondata da un alone ambiguo. Ma la carrozza si fermò alla porta dell’ospedale. Subito dopo ella stava camminando con Lydgate sull’erba del prato e riacquistò la forte determinazione che l’aveva spinta a cercare quel colloquio.


      Nel frattempo Will Ladislaw era mortificato, e ne capiva chiaramente il motivo. Aveva scarse possibilità di incontrare Dorothea e la prima volta che se ne presentava una si era trovato in difficoltà. Non era solo perché ella non aveva manifestato per lui un grande interesse, come d’altronde era sempre avvenuto fino ad allora, ma anche per il fatto che lo aveva visto in circostanze in cui poteva sembrare che fosse lui a non avere un grande interesse per lei. Sentiva di essere stato spinto a una grande distanza da lei, in ambienti di Middlemarch che non facevano parte della sua vita. Naturalmente non era colpa sua: da quando aveva preso alloggio in città aveva conosciuto quante più persone poteva, perché la sua posizione gli imponeva di conoscere tutto e tutti. Nell’intera comunità Lydgate era la persona che più valeva la pena conoscere, anche perché aveva una moglie appassionata di musica che era piacevole andare a trovare. Ecco spiegata la situazione in cui Dorothea l’aveva colto di sorpresa, come una Diana che scende dal cielo inattesa sul suo adoratore. Era mortificante. Will era conscio che a Middlemarch non si sarebbe trovato se non fosse stato per Dorothea, e tuttavia la sua posizione in quella città minacciava di frapporre fra loro quelle barriere della consuetudine che per la conservazione di un interesse reciproco sono più fatali della distanza che separa Roma dalla Gran Bretagna. I pregiudizi della classe e del prestigio sociale si potevano vincere facilmente quando assumevano la forma di una tirannica lettera di Mr. Casaubon, ma i pregiudizi, come gli oggetti che emanano odore, hanno una doppia esistenza, solida e impalpabile al tempo stesso - solida come le piramidi, impalpabile come un’eco lontanissima, o come il ricordo di giacinti di cui tempo fa avvertimmo il profumo nell’oscurità. E Will aveva un temperamento che lo portava a cogliere queste sensazioni sottili: un uomo dalla sensibilità meno acuta non avrebbe sentito, come lui, che per la prima volta Dorothea aveva avuto l’impressione che vi fosse qualcosa di sconveniente in quei suoi rapporti con lui, e che nel silenzio che c’era stato fra loro mentre egli la conduceva alla carrozza ci fosse qualcosa di freddo. Forse Casaubon, nel suo odio e nella sua gelosia, aveva ripetuto con insistenza a Dorothea che Will si era abbassato socialmente. Maledetto Casaubon!


      Rientrato nel soggiorno, Will prese il cappello, e avvicinandosi a Mrs. Lydgate che si era seduta al suo tavolo di lavoro le disse con aria contrariata:


      «È sempre una tragedia interrompere la musica o la poesia. Posso venire un altro giorno per finire l’interpretazione di “Lungi dal caro bene”?».


      «Sarò felice di ricevere un’altra lezione da voi», disse Rosamond. «Ma sono certa che ammetterete che si è trattato di un’interruzione bellissima. Vi invidio la vostra amicizia con Mrs. Casaubon. È una donna molto intelligente? Ne ha l’aspetto».


      «A dire il vero non ci ho mai pensato», disse Will imbronciato.


      «Questa è proprio la risposta che mi ha dato Tertius la prima volta che gli ho chiesto se era bella. A che cosa pensate voi uomini quando siete con Mrs. Casaubon?».


      «A lei», disse Will, non insoddisfatto di poter stuzzicare l’affascinante Mrs. Lydgate. «Quando vediamo una donna perfetta non pensiamo mai ai suoi attributi - siamo semplicemente coscienti della sua presenza».


      «Sarò gelosa quando Tertius andrà a Lowick», disse Rosamond con aerea leggerezza e quel suo sorriso che le faceva venire le fossette. «Quando tornerà a casa non penserà più a me».


      «Non si direbbe che finora ciò abbia provocato effetti di questo genere su Lydgate. Mrs. Casaubon è troppo diversa dalle altre donne perché si possano fare paragoni».


      «Vedo che siete un suo devoto adoratore. Suppongo che la vediate spesso».


      «No», disse Will quasi stizzito. «L’adorazione è di solito una faccenda teorica più che pratica. Tuttavia in questo momento io la sto praticando all’eccesso… devo proprio abbandonarla».


      «Vi prego, tornate una di queste sere: Mr. Lydgate sarà contento di sentire della musica, e anch’io l’apprezzo meno se lui non c’è».


      Quando il marito tornò a casa, Rosamond gli disse andandogli incontro e prendendogli con entrambe le mani il colletto della giacca: «Mr. Ladislaw era qui con me a cantare quando è arrivata Mrs. Casaubon. È sembrato irritato. Pensi che si sia dispiaciuto che lei l’abbia visto nella nostra casa? La tua posizione non è certamente inferiore alla sua - quali che siano le sue relazioni con i Casaubon».


      «No, no; se era irritato doveva esserlo per qualcos’altro. Ladislaw è una specie di zingaro; non bada al fatto che qualcuno indossi il grembiule di cuoio dell’artigiano o la toga dell’avvocato».


      «A parte la musica non sempre è un uomo simpatico. Ti piace?».


      «Sì, penso che sia una brava persona; un po’ disordinato e bric-à-brac, ma gradevole».


      «Sai, credo che veneri Mrs. Casaubon».


      «Povero diavolo!», disse Lydgate sorridendo e pizzicando le orecchie alla moglie.


      Rosamond sentì che stava cominciando a conoscere bene il mondo, e soprattutto a scoprire - il che era per lei inconcepibile quando era una ragazza nubile, e comunque avveniva solo in tenebrose tragedie in costumi di altri tempi - che le donne potevano fare delle conquiste e soggiogare gli uomini anche dopo che si erano sposate. A quell’epoca le signorine di campagna, anche quando venivano educate alla scuola di Mrs. Lemon, non leggevano molti libri francesi posteriori a Racine, e la stampa non aveva ancora gettato la sua luce spietata sugli scandali della vita. Tuttavia la vanità, operando sulla mente di una donna che ha tutto il giorno a sua disposizione, può costruire un castello da accenni minimi, soprattutto da quelli che alludono alla possibilità di conquiste infinite. Che felicità fare dei prigionieri dall’alto del trono conquistato con il matrimonio, con un marito al fianco come principe consorte - di fatto un suddito anche lui - mentre i prigionieri alzano lo sguardo senza speranza dopo aver perso il sonno, e tanto meglio se hanno perso pure l’appetito! Ma la vicenda romantica di Rosamond ruotava adesso soprattutto intorno al suo principe consorte, e si accontentava della sua sicura fedeltà di suddito. Quando egli disse: «Povero diavolo!», ella chiese in tono giocoso e incuriosito:


      «Perché dici questo?».


      «Perché quale pensi sia il destino di un uomo preso dall’adorazione di una di voi sirene? Trascura il lavoro e precipita fra i debiti».


      «Io sono sicura che tu non trascuri il lavoro. Sei sempre all’ospedale, o a vedere i poveri pazienti, o a pensare a qualche lite fra dottori; e quando sei a casa ti metti a scrutare il microscopio e le ampolle. Confessa che ami queste cose più di me».


      «Non hai l’ambizione che tuo marito possa diventare qualcosa di meglio di un medico di provincia?», chiese Lydgate, mettendo le mani sulle spalle della moglie e guardandola con affettuosa gravità. «Ti farò imparare il mio brano preferito di un vecchio poeta:


       


      «Perché l’orgoglio tanto agitarsi deve,


      E poi venir dimenticato? Quale frutto è migliore


      Del rendere degno lo scritto, e dello scrivere


      Per render degna la lettura e dar piacere al mondo?».


       


      Ciò che voglio, Rosy, è di rendere degno lo scritto - e di poter scrivere a chiare lettere quello che ho fatto io. E per far questo si deve lavorare, bambina mia».


      «Naturalmente desidero che tu faccia delle scoperte; e nessuno più di me vorrebbe che tu arrivassi a una posizione elevata in qualche posto più importante di Middlemarch. Non puoi dire che ti abbia mai impedito di lavorare. Ma non possiamo vivere da eremiti. Sei insoddisfatto di me, Tertius?».


      «No, cara, no. Sono soddisfattissimo».


      «Ma che cosa voleva domandarti Mrs. Casaubon?».


      «Solo chiedermi della salute del marito. Ma penso che voglia mostrare grande generosità al nuovo ospedale. Penso che ci darà duecento sterline l’anno».


    


  






  

    

      CAPITOLO XLIV


       


       


      Non vorrei lungo la costa strisciare, ma inoltrarmi


      In mare aperto seguendo le stelle.


       


       


      Dopo che Dorothea, durante la passeggiata che fecero fra i lauri piantati sui prati erbosi del nuovo ospedale, fu informata da Lydgate che non c’erano segni di cambiamento nelle condizioni fisiche di Mr. Casaubon, e che il marito aveva manifestato solo l’ansia di conoscere la verità sulla sua malattia, lei rimase in silenzio per qualche minuto, chiedendosi se avesse detto o fatto qualcosa per far nascere questa nuova ansia. Lydgate, che non voleva farsi sfuggire quell’occasione per assecondare un progetto che gli stava a cuore, si arrischiò allora a dire:


      «Non so se voi o Mr. Casaubon abbiate avuto ancora la possibilità di rivolgere la vostra attenzione ai bisogni del nostro nuovo ospedale. Le circostanze potrebbero far sembrare alquanto egoistico questo mio discorso, ma non ne ho colpa: lo faccio perché contro di esso c’è una lotta da parte di altri medici. Penso che voi siate in genere interessata a faccende come questa, perché ricordo che quando ebbi il piacere di incontrarvi per la prima volta a Tipton Grange prima che vi sposaste, mi faceste delle domande per sapere fino a che punto la condizione delle case dei poveri potesse ripercuotersi sulla loro salute».


      «Sì, certo», disse Dorothea illuminandosi. «Vi sarò molto grata se mi direte come posso contribuire a migliorare un po’ le cose. Da quando mi sono sposata ho perso di vista questioni di questo genere. Voglio dire», aggiunse dopo un attimo di esitazione, «che la gente del nostro villaggio sta relativamente bene, e la mia attenzione è stata così assorbita da altre cose che non ho avuto il modo di interessarmene. Ma qui - in un posto come Middlemarch - ci devono essere molte cose da fare».


      «C’è da fare tutto», disse Lydgate con improvvisa energia. «E questo ospedale è un’opera di grande importanza che dobbiamo solo all’impegno di Mr. Bulstrode, e in larga misura al suo denaro. Ma un uomo solo non può fare tutto in un’impresa di questo tipo. Naturalmente egli si aspettava un aiuto dagli altri, ma ora in città c’è un’opposizione sciocca e meschina contro questo progetto da parte di certe persone che vorrebbero vederlo fallire».


      «Che motivi possono avere?», chiese Dorothea con ingenua sorpresa.


      «Per cominciare, la causa principale è l’impopolarità di Mr. Bulstrode. Mezza città farebbe chissà che solo per la soddisfazione di frustrare i suoi sforzi. In questo mondo stupido molte persone pensano che una cosa sia buona solo se è fatta da quelli della loro parte. Prima di venire qui io non avevo mai avuto alcun rapporto con Mr. Bulstrode. Il mio giudizio su di lui è del tutto imparziale, e ho visto che egli ha delle idee - ha messo in piedi certe iniziative - che io posso volgere a fini di pubblica utilità. Se un buon numero degli uomini più preparati si mettessero al lavoro con la convizione che le loro osservazioni potrebbero contribuire a riformare la dottrina e la pratica medica, presto vedremmo un cambiamento per il meglio. Io la penso così. Sento che se mi rifiutassi di lavorare con Mr. Bulstrode rinuncerei a un’opportunità per mettere la mia professione al servizio del bene pubblico».


      «Sono perfettamente d’accordo con voi», disse Dorothea, affascinata subito dalla prospettiva che aveva visto delinearsi nelle parole di Lydgate. «Ma perché questa ostilità nei confronti di Mr. Bulstrode? So che mio zio è in rapporti amichevoli con lui».


      «La gente non ama la sua insistenza sulla religione», disse Lydgate, tagliando corto.


      «Questo sarebbe un motivo ancor più forte per disprezzare un’opposizione di tal fatta», disse Dorothea, che vedeva le faccende di Middlemarch alla luce delle grandi persecuzioni della storia.


      «In tutta onestà devo dire che contro di lui si muovono anche altre obiezioni: dicono che è rigido e autoritario, e che è legato al mondo del commercio, il quale presenta certi inconvenienti di cui io non sono al corrente. Ma tutto ciò non ha niente a che vedere con il fatto che sarebbe un’ottima cosa aprire qui un ospedale destinato a diventare il migliore della contea. Il motivo immediato dell’opposizione è però il fatto che Bulstrode ha affidato a me la direzione sanitaria. Naturalmente io ne sono felice. Ciò mi dà l’opportunità di fare un buon lavoro, - e sono conscio che dovrò dimostrare che ha fatto una buona scelta. La conseguenza, però, è che tutti i medici di Middlemarch si sono schierati compatti contro l’ospedale, e non solo si rifiutano di collaborare, ma cercano anche di metterlo in cattiva luce e di impedire le sottoscrizioni».


      «Che comportamento meschino!», esclamò Dorothea indignata.


      «Suppongo che sia inevitabile che per farsi strada si debba combattere: non c’è nulla che si possa ottenere altrimenti. Ma l’ignoranza della gente di queste parti è stupefacente. Io non pretendo di aver fatto nient’altro che sfruttare delle opportunità che non si presentano a tutti, ma non posso considerare un’offesa il fatto di essere giovane, di essere nuovo della città e di sapere qualcosa di più dei vecchi abitanti del posto. E tuttavia se credo di poter introdurre un metodo di cura migliore - se credo di poter fare certe osservazioni o certe indagini che possono tradursi in un beneficio permanente per tutta la pratica sanitaria - ebbene, sarei un servile cortigiano se mi lasciassi guidare da considerazioni di interesse personale. E questo mio comportamento è tanto più cristallino in quanto non ci sono in palio stipendi o compensi che possano gettare una luce equivoca su questa mia ostinazione».


      «Sono contenta che mi abbiate detto questo, Mr. Lydgate», disse Dorothea con cordialità. «Sono certa di potervi dare qualche aiuto. Ho un po’ di denaro, che non so come impiegare - e questo è un pensiero che mi cruccia, a volte. Sono sicura di poter dare duecente sterline l’anno per un fine nobile come questo. Come dovete essere felice nel conoscere cose di cui avete la certezza che produrranno del bene! Vorrei potermi svegliare con la stessa certezza ogni mattina. Sembra che la gente si affanni tanto per cose di cui non vede neppure l’utilità!».


      La voce di Dorothea aveva assunto un tono malinconico nel pronunciare queste ultime parole. Ma subito dopo aggiunse allegramente: «Vi prego, venite a Lowick a parlarci ancora di questo argomento. Accennerò a questa faccenda a Mr. Casaubon. Ora debbo correre a casa».


      Quella sera ne parlò al marito e disse che avrebbe voluto sottoscrivere una somma di duecento sterline l’anno - delle settecento sterline l’anno che le erano state assegnate all’atto delle nozze come rendita del suo patrimonio. Mr. Casaubon non trovò nulla da obiettare, salvo osservare, in maniera del tutto casuale, che quella somma poteva forse essere sproporzionata perché ci potevano essere cause altrettanto degne, ma quando Dorothea, nella sua ignoranza, resistette a quel suggerimento, egli acconsentì. Non era portato neppure lui a spendere molti soldi, e non gli dispiaceva darne. Se gli avveniva di appassionarsi vivamente a questioni di denaro, ciò era per motivi che non erano legati al semplice possesso materiale.


      Dorothea gli disse di aver visto Lydgate e gli riferì il nocciolo della conversazione che aveva avuto con lui sull’ospedale. Mr. Casaubon non fece altre domande, ma era sicuro che ella aveva voluto informarsi sul colloquio che egli aveva avuto con Lydgate. «Lei sa che io so», disse quella voce inquieta che sentiva in sé; ma il fatto che fosse aumentata la quantità delle cose che entrambi sapevano impedì ogni ulteriore confidenza fra loro. Egli diffidava del suo affetto, e quale solitudine è maggiore di quella provocata dal sospetto?


    


  






  

    

      CAPITOLO XLV


       


       


      «In molti vediamo una smania che li porta a esaltare i tempi dei loro padri e a inveire contro la malvagità del presente. E tuttavia non possono farlo in grande stile, se non servendosi di una forma di satira che hanno mutuata dal passato, condannando così i vizi dei tempi loro attraverso i vizi di tempi che lodano, il che non può che dimostrare che gli uni e gli altri hanno i medesimi vizi. Orazio, dunque, e Persio e Giovenale, non erano profeti, ancorché i versi loro sembrassero puntare contro i tempi nostri il dito accusatore».


      SIR THOMAS BROWNE, Pseudodoxia Epidemica


       


      L’opposizione al nuovo ospedale delle febbri di cui Lydgate aveva parlato a Dorothea doveva essere valutata, come altri casi analoghi, da diversi punti di vista. Egli la giudicava come un miscuglio di gelosia e di ignorante pregiudizio. Mr. Bulstrode vi vedeva non solo la gelosia dei medici, ma anche una determinazione a contrastarlo causata principalmente dall’odio per quella grande religione di cui egli si era sforzato di essere un efficace rappresentante laico - un odio che, al di fuori della religione, trovava certamente quei pretesti che si possono trovare fin troppo facilmente nei grovigli delle azioni umane. Questi si potevano definire i punti di vista ufficiali. Ma chi osteggia qualcosa può disporre di un arco illimitato di motivazioni, che non si fermano necessariamente ai confini del sapere, ma possono trarre eterno alimento anche dagli abissi dell’ignoranza. E ciò che l’opposizione di Middlemarch diceva del nuovo ospedale e dei suoi amministratori si basava molto su queste voci anonime, perché il cielo si preoccupa che non si sappia mai chi sia stato il primo a propagarle; ma c’erano differenze rappresentative di tutte le sfumature sociali, dall’elegante moderazione del Dottor Minchin alle taglienti affermazioni di Mrs. Dollop, la padrona della taverna all’insegna del Boccale, nel vicolo del Macello.


      A forza di ripeterlo, Mrs. Dollop si convinceva sempre più che il Dottor Lydgate intendeva far morire le persone in ospedale, se non addirittura avvelenarle, per poterle poi tagliare a pezzi senza dover chiedere a nessuno la licenza o il permesso di farlo; perché era un fatto «sicuro» che si era ripromesso di fare a pezzi Mrs. Goby, una delle donne più rispettabili di Parley Street, che prima del matrimonio aveva avuto dei soldi in amministrazione fiduciaria - un bel modo di fare da parte di un dottore, che se era bravo doveva sapere che cosa avevate prima della morte, e non guardarvi dentro la pancia dopo che ormai ve n’eravate andato. E se quello non era un buon motivo di opposizione Mrs. Dollop vi sfidava a trovarne uno migliore; ma l’opinione prevalente di chi l’ascoltava era che quello era un argomento decisivo, e che se fosse stato respinto non ci sarebbero stati limiti agli squartamenti dei corpi, come si era ben visto nel caso di Burke e Hare coi loro impiastri di pece - e a Middlemarch non si sentiva proprio il bisogno di gente che meritava una corda al collo!


      E non si pensi che l’opinione che circolava alla taverna del Boccale in vicolo del Macello fosse priva di importanza negli ambienti medici; questa vecchia e genuina taverna - che aveva l’insegna del Boccale ma che era conosciuta con il nome di «Dollop’s» - era il punto di ritrovo di un grande Circolo benefico, che qualche mese prima aveva votato una proposta per sostituire il medico che da molto tempo lavorava per loro, il Dottor Gambit, con «questo Dottor Lydgate», che era capace delle più sbalorditive guarigioni e che era riuscito a salvare persone che altri medici avevano ormai date per spacciate. Tuttavia il risultato era stato sfavorevole a Lydgate soprattutto per l’intervento di due soci, i quali, per qualche loro motivo, avevano argomentato che il potere di resuscitare persone praticamente morte era una qualità equivoca, perché avrebbe potuto allontanare i favori della Provvidenza. Peraltro nel corso dell’anno c’era stato un cambiamento nell’opinione pubblica, di cui era indizio l’unanimità dei giudizi espressi alla taverna di Dollop.


      Molto più di un anno prima, quando ancora non si sapeva alcunché delle capacità di Lydgate, i pareri su di lui erano naturalmente divisi, a seconda che si basassero su sensazioni che nascevano dalla bocca dello stomaco o dalla ghiandola pineale, e portavano a verdetti diversi, e tuttavia non meno preziosi data l’assoluta mancanza di prove. I pazienti che avevano malattie croniche o la cui vita era ormai agli estremi, come il vecchio Featherstone, si erano convinti a metterlo subito alla prova; inoltre molti che non amavano pagare il conto del dottore pensarono che sarebbe stato conveniente mostrare fiducia a un medico nuovo, perché avrebbero potuto chiamarlo in continuazione se i bambini avessero avuto bisogno di un calmante, occasioni per le quali i medici vecchi erano spesso riluttanti a venire; tutti coloro che erano dunque disposti a rivolgersi a Lydgate pensavano che probabilmente era bravo. Alcuni commentarono che avrebbe potuto fare più di altri «se era un problema di fegato»; - o almeno non ci sarebbe stato alcun male a ricevere da lui qualche boccetta di «roba», ché se poi questa si fosse dimostrata inutile sarebbe sempre stato possibile tornare alle Pillole depuranti, che magari non ti toglievano il giallo dalla faccia, ma ti tenevano in vita. Naturalmente le buone famiglie di Middlemarch non avevano intenzione di cambiare dottore senza valide ragioni; e tutti quelli che erano stati pazienti del Dottor Peacock non si sentivano obbligati a passare al nuovo medico solo perché questi era il suo successore, osservando che «era difficile che fosse come Peacock».


      Lydgate era appena arrivato in città che già si riferivano su di lui particolari destinati a creare aspettative molto più specifiche e a trasformare le diverse opinioni in fazioni accese; alcuni di questi particolari erano quelle cose che fanno grande impressione, ma di cui si ignora l’importanza, come avviene per i dati statistici, per i quali non si hanno termini di paragone ma che vengono presentati come straordinariamente eloquenti. Quanti piedi cubici di ossigeno sono respirati ogni anno da un uomo adulto - quanta emozione creavano dati di questo genere in certi ambienti di Middlemarch! «Ossigeno! Nessuno sa che cosa sia… e allora perché meravigliarsi che il colera sia arrivato a Danzica? Eppure ci sono quelli che dicono che la quarantena non serve!».


      Uno dei fatti che suscitarono grandi discussioni fu che Lydgate non distribuiva personalmente i farmaci. Ciò era un’offesa, sia per i medici di cui sembrava violare una prerogativa, sia per i cerusici-speziali dei quali egli era collega; ancora poco tempo prima, a difesa della loro categoria, costoro avrebbero potuto persino invocare la legge, la quale proibiva a chiunque non avesse conseguito la laurea in medicina dell’università di Londra di chiedere alcun pagamento se non per la fornitura di farmaci. Ma l’inesperto Lydgate non aveva previsto che quel suo nuovo modo di procedere avrebbe provocato l’ostilità persino dei profani; e a Mr. Mawmsey, un importante droghiere del Mercato principale, che pur non essendo un suo paziente l’interrogò affabilmente su quella questione, egli rispose imprudentemente dando una spiegazione frettolosa e grossolana, facendogli osservare come per i medici, e per il pubblico stesso, era umiliante che il solo modo di essere pagati per il loro lavoro fosse quello di preparare lunghi elenchi di pozioni, boli e intrugli vari.


      «È in questo modo che medici preparati e coscienziosi possono diventare pericolosi come ciarlatani», disse Lydgate piuttosto avventatamente. «Per guadagnarsi il pane devono eccedere nelle medicine che prescrivono ai vassalli del re; e questo può provocare danni irreparabili, Mr. Mawmsey… indebolisce fatalmente la costituzione dei pazienti».


      Mr. Mawmsey non era solo un ispettore del lavoro (era per una questione legata alla retribuzione del lavoro fatto all’aperto che aveva chiesto un colloquio a Lydgate), ma era anche malato d’asma e aveva una famiglia che diventava sempre più numerosa; e quindi dal punto di vista medico, oltre che per la sua posizione personale, era un uomo importante: era un droghiere veramente singolare, con i capelli disposti come una sorta di fiammeggiante piramide, che si rivolgeva ai clienti con modi ossequiosi e allo stesso tempo cordiali e incoraggianti - e che oltre che per la sua sorridente cortesia esibiva la sua amabilità astenendosi da quei commenti schietti e offensivi che pure avrebbe avuto voglia di fare. Fu proprio questa amabilità di Mr. Mawmsey nell’interrogarlo a ispirare il tono della risposta di Lydgate. I saggi si guardino dal dare spiegazioni troppo esplicite, perché moltiplicano le possibilità di equivoci e aumentano il numero di coloro che diranno cose sbagliate.


      Terminato il suo discorso Lydgate sorrise e infilò il piede nella staffa, e Mr. Mawmsey rise ancor più di quanto avrebbe fatto se avesse saputo chi mai fossero questi «vassalli del re», dicendogli: «Buon giorno, signore, buon giorno, signore», con l’aria di chi ha capito tutto. Invece aveva le idee confuse. Per anni aveva pagato quei conti fatti di voci precise, così che per ogni mezza corona o diciotto pence era certo di aver ricevuto in cambio qualcosa di misurabile. L’aveva fatto con soddisfazione, ritenendo che ciò rientrasse fra i suoi doveri di marito e di padre, e considerando ogni conto più lungo del consueto come un evento degno di essere ricordato. Inoltre, in aggiunta al grande vantaggio dei farmaci per «il sottoscritto e la famiglia», provava il piacere di poter dare acuti giudizi sui loro effetti immediati, in modo da farne un’intelligente relazione a beneficio di Mr. Gambit - un medico dal prestigio solo di poco inferiore a quello di Wrench o di Toller e stimato soprattutto come ostetrico: delle sue capacità Mr. Mawmsey aveva una pessima opinione in ogni altro campo - però come dottore, era solito aggiungere abbassando la voce, Gambit era per lui superiore a ogni altro.


      Ma qui c’erano ragioni più profonde delle chiacchiere superficiali che si facevano su un uomo arrivato da poco in città; queste apparvero ancor più inconsistenti quando vennero ripetute, nel soggiorno al di sopra della drogheria, a Mrs. Mawmsey, una donna di solito molto stimata per la sua fertilità - e che generalmente portava a termine le gravidanze con l’assistenza più o meno assidua di Mr. Gambit, e con aggravamenti che occasionalmente richiedevano la presenza del Dottor Minchin.


      «Questo Mr. Lydgate vuol dire che è inutile prendere le medicine?», chiese Mrs. Mawmsey, che aveva una voce con una leggera cantilena. «Vorrei che mi dicesse come potrei farcela quando c’è la Fiera se non prendessi delle medicine corroboranti un mese prima. Pensa a tutto quello che devo fare per i clienti che vengono in visita, mia cara!», e qui Mrs. Mawmsey si rivolse a un’amica intima che le era seduta accanto, «il grande pasticcio di vitello… il filetto ripieno… il girello di manzo… il prosciutto, la lingua, eccetera, eccetera! Però quello che più mi tiene su è lo sciroppo rosa, non quello marrone. Mi meraviglio, Mr. Mawmsey, che con la tua esperienza, tu abbia avuto la pazienza di starlo a sentire. Io gli avrei detto subito che a me certe fole non le poteva raccontare».


      «No, no, no», disse Mr. Mawmsey; «non volevo proprio dirgli quello che pensavo. Ascolta tutti e giudica colla tua testa, questo è il mio motto. Lui non sapeva con chi stava parlando. Io non mi faccio incantare dai suoi discorsi. La gente spesso crede di potermi dire certe cose strambe, come se mi prendessero per uno stupido. Ma io gli faccio un sorriso. Li assecondo nelle loro debolezze. Se le medicine avessero fatto male al sottoscritto e alla famiglia, io le avrei buttate fuori dalla finestra».


      Il giorno dopo riferirono a Mr. Gambit che Lydgate andava in giro a dire che le medicine erano inutili.


      «Davvero?», disse lui aggrottando la fronte in un’espressione di cauta sorpresa. (Era un uomo tarchiato e vigoroso con un grosso anello all’anulare.) «E come cura i suoi pazienti?».


      «È quello che dico io», rispose Mrs. Mawmsey, che di solito dava enfasi ai suoi discorsi dando un accento particolare ai pronomi personali. «Che cosa crede lui, che la gente lo paghi solo per sentirlo chiacchierare del più e del meno?».


      Mrs. Mawmsey aveva fatto delle lunghe conversazioni con Mr. Gambit, che le aveva anche parlato diffusamente delle proprie abitudini corporali e di altre faccende, ma egli capì che naturalmente quelle parole non contenevano alcuna allusione, perché lui non le aveva mai fatto pagare nulla per il suo tempo libero e per quei suoi racconti. Rispose quindi divertito:


      «Suvvia, Lydgate è un bel giovanotto».


      «È uno a cui io non ricorrerò mai», disse Mrs. Mawmsey. «Altri facciano pure quello che credono».


      A questo punto Mr. Gambit se ne poté andare dalla casa del principale droghiere della città sicuro che lì non sarebbe stato soppiantato da alcun rivale, ma non senza l’impressione che Lydgate fosse uno di quegli ipocriti che cercano di gettare il discredito sugli altri facendo sfoggio della propria onestà, e che forse era opportuno che qualcuno si prendesse la briga di smascherarlo. Mr. Gambit aveva un buon numero di pazienti, in genere fra i negozianti, che spesso ottenevano di pagare meno sostituendo il denaro con forniture in natura. Ma non era opportuno che fosse lui a prendersi la briga di smascherare Lydgate, a meno che non avesse saputo come farlo. Non aveva una grande cultura e aveva dovuto faticare a farsi strada, vincendo il disprezzo dei colleghi; e la sua fama di ostetrico non era danneggiata dal fatto che parlava dell’apparato respiratorio come dei «pulmoni».


      Altri medici avevano coscienza di avere maggiori capacità di lui. Mr. Toller aveva la clientela più prestigiosa della città e apparteneva a una vecchia famiglia di Middlemarch, che annoverava diversi dei suoi membri nella professione forense e in altre attività, ma tutte al di sopra del commercio al minuto. Diversamente dal nostro irascibile amico Wrench, egli prendeva con la massima calma cose che l’avrebbero potuto far uscire dai gangheri, perché era un uomo educato, tranquillo e faceto, che aveva una bella casa, amava abbastanza lo sport quando trovava il tempo di praticarlo ed era molto amico di Mr. Hawley e decisamente ostile a Mr. Bulstrode. Può apparire strano che un uomo dalle abitudini così piacevoli si fosse votato eroicamente alla cura delle malattie, e che si dedicasse ai salassi, ai vescicanti e al far morire di fame i suoi pazienti, con supremo disprezzo per le proprie inclinazioni personali, ma era proprio quell’incongruenza a favorire la fama di grande abilità di cui godeva presso i suoi pazienti, i quali erano soliti osservare che Mr. Toller aveva sì modi indolenti, ma le sue cure erano assai energiche - nessun uomo, dicevano, metteva altrettanta serietà nella sua professione; era un po’ lento nell’arrivare, ma quando arrivava si poteva essere certi che avrebbe fatto qualcosa. Era molto amato nell’ambiente medico, e qualunque cosa lasciasse intuire contro qualcuno aveva un peso tanto maggiore proprio per quel suo tono ironico e noncurante.


      Naturalmente quando gli ebbero più volte riferito che il successore di Mr. Peacock non intendeva prescrivere medicine, finì per stancarsi di dover continuare a sorridere e di emettere degli «Ah!» di meraviglia, e dopo che Mr. Hackbutt glielo ebbe ripetuto ancora una volta fra un bicchiere e l’altro durante un pranzo, Mr. Toller rispose ridendo: «Allora Dibbits si disferà delle sue vecchie medicine. Voglio bene al piccolo Dibbits… sono contento che abbia fortuna».


      «Capisco quello che vuoi dire, Toller», disse Mr. Hackbutt, «e la penso esattamente come te. Coglierò l’occasione per dire la mia. Un medico deve essere responsabile della qualità dei farmaci consumati dai suoi pazienti. È questa la filosofia del sistema di pagamento che abbiamo usato finora, e niente è più offensivo di questa parvenza di riforma in cui non c’è nessun autentico miglioramento».


      «Parvenza, Hackbutt?», disse ironicamente Mr. Toller. «Non ci vedo nessuna parvenza, perché nessuno ci crede. E non c’è nessuna riforma; la questione è sapere se la provvigione sui farmaci sarà pagata al medico dallo speziale o direttamente dal paziente, e se ci dovrà essere un ulteriore compenso per la visita medica».


      «Ah certo; un nuovo modo per mascherare la vecchia ipocrisia», disse Mr. Hawley passando a Mr. Wrench la brocca del vino.


      Mr. Wrench, che generalmente era astemio, beveva spesso molto vino quando era invitato a pranzo, diventando quindi ancor più irritabile.


      «Quanto all’ipocrisia, Hawley», disse, «è una parola che la gente usa con facilità. Ma quello che combatto è il modo in cui i medici denigrano se stessi, gridando a gran voce a tutto il paese che un medico che distribuisce medicine non può essere un gentiluomo. Io respingo indignato questa accusa. Dico che il comportamento più ignobile che un uomo possa avere è quello di arrivare fra un gruppo di colleghi con innovazioni che sono un insulto per procedure consacrate dal tempo. Questo è il mio parere, e sono pronto a sostenerlo contro chiunque affermi il contrario». La voce di Mr. Wrench era diventata stridula.


      «Su questo non concordo con te, Wrench», disse Mr. Hawley ficcandosi le mani nelle tasche dei pantaloni.


      «Amico caro», intervenne Mr. Toller con la sua voce calma guardando Mr. Wrench, «i medici che hanno una laurea universitaria sono ancora più danneggiati di noi. Se ne fai un problema di dignità, è una questione che riguarda Minchin e Sprague».


      «La giurisprudenza medica non prevede nulla contro queste violazioni?», chiese Mr. Hackbutt, generosamente teso a dare un contributo con la sua intelligenza. «Che cosa dice la legge, Hawley?».


      «Da questo lato non c’è niente da fare», disse Mr. Hawley. «Ho controllato per conto di Sprague. Si va a sbattere contro una dannata sentenza di un giudice».


      «Puah! Non c’è bisogno di leggi», disse Mr. Toller. «Per quanto riguarda la nostra clientela questo tentativo è assurdo. Non piace a nessun paziente e certamente non a quelli di Peacock, che erano abituati a svuotamenti, salassi ed evacuazioni. Passatemi il vino».


      Le previsioni di Mr. Toller si avverarono parzialmente. Se Mr. e Mrs. Mawmsey, che non pensavano minimamente di rivolgersi a Lydgate, erano rimasti perplessi dalla sua presunta dichiarazione contro le medicine, era inevitabile che quelli che lo chiamavano lo facessero con una certa apprensione, non sapendo se avrebbe usato «tutti i mezzi a sua disposizione». Persino il buon Mr. Powderell, che con il suo cuore magnanimo era disposto ad apprezzare ancor più Lydgate per i suoi sforzi coscienziosi di miglioramento, nutrì forti dubbi durante l’attacco di erisipela della moglie, e non poté trattenersi dal dire a Lydgate che in un’occasione analoga Mr. Peacock aveva somministrato una serie di boli di cui lui, Powderell, sapeva solo che avevano avuto l’effetto miracoloso di rimettere in sesto Mrs. Powderell prima della festa di San Michele da una malattia che era cominciata durante un agosto straordinariamente caldo. Infine, combattuto dal desiderio di non offendere Lydgate con le sue preoccupazioni e di non lasciare nulla di intentato, indusse la moglie a prendere segretamente le Pillole depuranti di Widgeon, un’apprezzata medicina di Middlemarch che arrestava ogni morbo alla fonte agendo immediatamente sul sangue. Di questa misura supplementare non si doveva fare parola a Lydgate; lo stesso Mr. Powderell non ne aveva una fiducia totale, e sperava solo che avrebbe portato qualche beneficio.


      Ma in questa fase incerta dei suoi inizi, Lydgate fu aiutato anche da quella che noi mortali chiamiamo impropriamente fortuna. Suppongo che nessun dottore sia mai arrivato in un posto nuovo senza operare guarigioni sorprendenti - guarigioni che possono essere definite il viatico della buona sorte, e che meritano lo stesso credito di quelle che compaiono nella letteratura medica e sulla stampa. Numerosi pazienti si ristabilirono mentre erano in cura presso Lydgate, e alcuni guarirono persino da malattie pericolose; e si osservò che il nuovo dottore, con i suoi metodi, aveva almeno il merito di salvare persone che stavano per morire. Le sciocchezze che si dicevano in tali occasioni erano per Lydgate ancor più irritanti, perché gli conferivano quel prestigio che sarebbe piaciuto agli incompetenti privi di scrupoli e che gli sarebbe stato certamente rinfacciato dagli altri medici, i quali provavano una crescente antipatia verso di lui, come se fosse stato egli stesso a incoraggiare queste reazioni della gente. Ma persino la sua schietta franchezza si arrestò davanti alla consapevolezza che combattere contro la logica dell’ignoranza sarebbe stato come frustare la nebbia; e la sua «buona fortuna» continuò a trar profitto dalle conclusioni di questa logica.


      Mrs. Larcher, presa da amorevole preoccupazione per certi sintomi allarmanti della sua donna delle pulizie, approfittò di una visita del dottor Minchin per chiedergli di vederla all’istante e per darle un certificato di ricovero all’infermeria; visitatala, egli scrisse un referto con una diagnosi di tumore in cui si raccomandava che la latrice di quel referto, Nancy Nash, fosse accettata come paziente esterna. Passando da casa prima di andare all’infermeria Nancy fece leggere il referto del dottor Minchin al bustaio e alla moglie, nella soffitta dei quali alloggiava, e diventò in tal modo oggetto dei pietosi pettegolezzi delle botteghe di Churchyard Lane, in cui si raccontava come fosse affetta da un tumore che dapprima venne descritto grosso e duro come un uovo d’anatra, ma che più tardi divenne «grande come un pugno». Gli ascoltatori convenivano per lo più sul fatto che lo si doveva asportare, ma uno aveva sentito parlare di un olio e un altro della «scocciniglia» come preparati che potevano ammorbidire e ridurre qualunque ingrossamento del corpo se ingeriti in quantità sufficiente - l’olio perché lo faceva diventare «suffice» e la cocciniglia perché lo «smangiava».


      Frattanto Nancy si presentò all’infermeria proprio in un giorno in cui era di turno Lydgate, che dopo averla interrogata e visitata disse sottovoce al chirurgo interno: «Non è un tumore; è un crampo». Le ordinò un vescicante e uno sciroppo a base di ferro, e le disse di tornare a casa a riposare, affidandole anche un biglietto per Mrs. Larcher, che a dire di lei era la sua padrona migliore, per attestare che aveva bisogno di una buona alimentazione.


      Poco dopo, nella sua soffitta, Nancy ebbe un netto peggioramento, perché al posto del presunto tumore c’era adesso una vescica, e il gonfiore s’era trasferito in un’altra parte ed era più doloroso di prima. La moglie del bustaio andò allora a chiamare Lydgate, che per due settimane continuò ad assistere Nancy a casa sua, finché sotto le sue cure riuscì a guarire e a tornare al lavoro. E tuttavia a Churchyard Lane e nelle vie vicine si continuò a parlare di quel caso come di un tumore - e persino da parte di Mrs. Larcher, perché il dottor Minchin, quando sentiva parlare di quella guarigione straordinaria, preferiva non dire che non si trattava di un tumore e che lui s’era sbagliato nel diagnosticarlo come tale, ma rispondeva: «Eh, sì! Certo! Io ho visto che era un caso da trattare chirurgicamente, ma non fatale». Ma rimase molto contrariato quando passando all’infermeria per chiedere della donna che aveva raccomandato due giorni prima venne a sapere che cosa era avvenuto per bocca del chirurgo, un giovanotto cui non dispiaceva affatto insolentire impunemente Minchin: in seguito, parlando con gli intimi, Minchin disse che era un’indecenza che un semplice chirurgo senza laurea contraddicesse in modo così esplicito la diagnosi di un medico laureato, e più tardi si dichiarò d’accordo con Wrench, secondo cui Lydgate era un uomo sgradevole che ignorava del tutto l’etichetta. Da quell’episodio Lydgate non trasse alcun motivo particolare per insuperbirsi o per disprezzare Minchin, perché sapeva che casi di rettifica di diagnosi avvenivano spesso fra uomini di pari capacità. Si fece un gran parlare di questo caso straordinario di tumore, confuso con un cancro vero e proprio, giudicato ancor più grave perché era di una specie che si spostava per il corpo. Alla fine i pregiudizi contro i metodi di Lydgate in materia di distribuzione dei farmaci furono superati dalla dimostrazione della sua grande abilità nel rapido ristabilimento di Nancy Nash, di cui aveva debellato un tumore duro e ostinato, dopo che la donna era arrivata a rotolarsi per terra tanto erano forti i dolori che provava.


      Che poteva fare Lydgate? È offensivo dire a una signora che vi sta esprimendo il suo sbalordimento per la vostra abilità che si sta sbagliando grossolanamente, e che il suo sbalordimento non ha senso. E inoltrarsi in una trattazione sulla natura delle malattie avrebbe voluto dire infrangere ancor di più i principi della correttezza professionale. Dovette quindi rassegnarsi a raggiungere il successo grazie agli elogi degli ignoranti, senza nessuna considerazione per le qualità autenticamente valide.


      Nel caso di un paziente più in vista, Mr. Borthrop Trumbull, Lydgate ebbe la consapevolezza di essersi dimostrato qualcosa di più che un normale dottorino, ma anche qui acquisì un prestigio piuttosto equivoco. Il loquace banditore fu colpito dalla polmonite ed essendo stato paziente di Mr. Peacock mandò a chiamare Lydgate, al quale aveva già confermato l’intenzione di essere annoverato fra i suoi clienti. Mr. Trumbull era un uomo robusto, un buon soggetto su cui mettere alla prova una teoria promettente: osservare quale era il decorso di un’interessante malattia lasciandola quasi del tutto a se stessa, in modo da descriverne le varie fasi e trarne delle indicazioni per il futuro; e dall’aria con cui descriveva le sue sensazioni, Lydgate intuì che il paziente avrebbe voluto entrare nelle confidenze del medico ed essere visto come un suo collaboratore. Il banditore sentì, senza restarne molto sorpreso, che la sua costituzione gli permetteva (con le dovute cautele) di essere lasciato a se stesso, in modo da offrire un bell’esempio di una malattia che veniva seguita in tutte le fasi del suo manifestarsi, e che egli aveva probabilmente quella forza mentale assai rara che gli consentiva di condurre un esperimento fondato su una procedura razionale, e in tal modo volgere la cura di quell’alterazione delle sue funzioni polmonari a beneficio dell’intera società.


      Mr. Trumbull accettò subito e accolse con entusiasmo la prospettiva che quella sua malattia fornisse un’occasione straordinaria alla scienza medica.


      «Non temete, signore, non state parlando con un uomo del tutto ignorante della vis medicatrix», disse con la sua consueta pomposità, resa piuttosto patetica dalla difficoltà di respirazione. Egli accolse senza battere ciglio l’astinenza dai farmaci, per altro compensata da un uso frequente del termometro per l’importanza delle rilevazioni della temperatura, consapevole che in quel modo forniva materiale che sarebbe stato esaminato al microscopio, e incoraggiato a ciò dalla possibilità di apprendere molte parole nuove che sembravano adatte alla dignità delle sue secrezioni. Lydgate, infatti, ebbe l’accortezza di intrattenersi con lui in brevi conversazioni di carattere tecnico.


      Si può immaginare con quanto entusiasmo Mr. Trumbull si sia alzato dal letto per parlare di una malattia nella quale aveva manifestato forza mentale oltre che fisica, e come non si sia fatto pregare per esaltare la perizia del medico che aveva capito le qualità del paziente con cui aveva a che fare. Il banditore non mancava di generosità, e amava riconoscere i meriti altrui, sicuro di poterselo permettere. Aveva colto le parole «metodo dell’attesa», e ripeteva questa e altre espressioni dotte quando ribadiva la sua sicurezza che Lydgate sapeva «un paio di cose in più degli altri dottori» - e che era «molto più addentro nei segreti della professione della maggioranza dei suoi colleghi».


      Ciò era avvenuto prima che la questione della malattia di Fred Vincy desse all’ostilità di Mr. Wrench nei confronti di Lydgate un carattere più decisamente personale. Oltre a costituire una minaccia come potenziale rivale, il nuovo arrivato creava grande irritazione per le critiche che provocava, direttamente o indirettamente, sui suoi colleghi più anziani impegnati in un duro lavoro, che avevano avuto ben altro da fare che correre dietro a certe idee peregrine. Aveva conquistato clienti in un paio di ambienti, e fin dall’inizio la notizia che era di famiglia altolocata gli aveva procurato numerosi inviti, così che gli altri medici erano stati costretti a incontrarlo a pranzo nelle case migliori - ed essere costretti a incontrare qualcuno che detestate non sempre porta, come è stato osservato, a una stima reciproca. Fra loro non c’era mai stata tanta unanimità come nel giudizio su Lydgate, considerato un giovanotto arrogante, e pur tuttavia disposto a mostrare, per riuscire infine a primeggiare, il servilismo più abietto nei confronti di Bulstrode. Il fatto che Mr. Farebrother, il cui nome era una bandiera della fazione anti-Bulstrode, difendesse sempre Lydgate e fosse diventato suo amico, era attribuito all’imprevedibilità di Mr. Farebrother, un uomo pronto a combattere su due fronti contrapposti.


      In questo modo si erano poste le premesse per quell’esplosione di ostilità da parte degli ambienti medici che si ebbe quando furono rese note le norme che Mr. Bulstrode stava redigendo per l’amministrazione del nuovo ospedale, tanto più esasperanti in quanto non c’era al momento alcuna possibilità di opporsi ai suoi voleri, anche perché tutti, tranne Lord Medlicote, si erano rifiutati di dare un contributo per la sua costruzione, adducendo il motivo che preferivano aiutare la vecchia infermeria. Tutte le spese furono dunque sostenute da Mr. Bulstrode, il quale, pur lieto di poter avere in tal modo la possibilità di realizzare le sue idee innovatrici senza alcun ostacolo da parte di collaboratori prevenuti, dovette impegnare somme cospicue, e rassegnarsi a vedere l’opera procedere a rilento. Questa era stata intrapresa da Caleb Garth, che però era fallito durante i lavori e si era ritirato dall’impresa prima che fossero messi gli infissi interni; tuttavia parlando dell’ospedale Caleb soleva dire che Bulstrode, qualunque fosse l’impressione che dava se lo si saggiava su quell’argomento, voleva avere opere solide di muratura e di falegnameria, e che aveva una competenza sicura in materia di scarichi e di camini. In effetti l’ospedale era diventato un argomento di estremo interesse per Bulstrode, il quale avrebbe continuato di buon grado a versare forti somme annue per poterlo dirigere con pugno dittatoriale senza alcun consiglio di amministrazione se non avesse accarezzato un altro progetto per la cui realizzazione occorreva pure molto denaro: desiderava comprare della terra dalle parti di Middlemarch, e voleva quindi ottenere da altri dei contributi consistenti per la gestione dell’ospedale. Nel frattempo elaborò il suo piano per amministrarlo. L’ospedale sarebbe stato riservato alla cura delle febbri in tutte le sue forme; Lydgate ne sarebbe stato il medico primario, con piena autorità di condurre tutte le indagini comparative di cui aveva scoperto l’importanza grazie ai suoi studi precedenti, specialmente quelli fatti a Parigi, mentre gli altri medici esterni avrebbero avuto compiti semplicemente consultivi, senza possibilità di contestare le decisioni ultime di Lydgate; la direzione generale sarebbe stata affidata esclusivamente a cinque amministratori che avrebbero avuto un numero di voti pari alla quota di contributi versata, mentre per gli eventuali posti resisi vacanti nel Consiglio di amministrazione le nomine sarebbero state fatte dal Consiglio stesso senza superare il numero complessivo di cinque, e da questi sarebbero stati esclusi tutti quelli che avevano versato somme di modesta entità.


      Da tutti i medici della città venne un pronto rifiuto a diventare collaboratore esterno dell’ospedale delle febbri.


      «Benissimo», disse Lydgate a Mr. Bulstrode, «abbiamo già un ottimo chirurgo e farmacista, un individuo abile e dall’intelligenza pronta; prenderemo Webbe di Crabsley, un medico generico di campagna che è bravo quanto i migliori di loro, perchè venga due volte la settimana, e in caso di operazioni eccezionali faremo venire Protheroe da Brassing. Io dovrò lavorare di più, questo è tutto, e ho già abbandonato il mio posto all’infermeria. Il progetto avrà successo anche senza di loro, e quando saremo affermati loro saranno lieti di potervi entrare. Le cose non possono continuare come adesso: presto ci dovranno essere delle riforme, e allora i giovani saranno felici di venire a studiare qui». Lydgate era di umore eccellente.


      «Io non mi tirerò indietro, di questo potete essere certo, Mr. Lydgate», disse Mr. Bulstrode. «Finché vi vedrò impegnato vigorosamente per realizzare nobili piani non vi farò mancare il mio sostegno deciso. Spero umilmente di continuare a godere della protezione celeste, che finora mi ha accompagnato nei miei sforzi opponendosi agli spiriti malevoli di questa città. Non dubito di riuscire a procurarmi dei validi consiglieri che mi assistano. Mr. Brooke di Tipton mi ha già dato la sua assicurazione, e il suo impegno a un contributo annuo: non ha specificato la somma che darà - probabilmente non sarà molto alta - ma sarà un utile membro del Consiglio di amministrazione».


      Un «utile membro» era probabilmente un consigliere che non avrebbe mai obiettato su nulla, e che avrebbe votato sempre secondo i desideri di Mr. Bulstrode.


      Ormai l’avversione nei confronti di Lydgate era palese. Il dottor Sprague e il dottor Minchin non avevano nulla da dire sulla sua competenza, né sui suoi tentativi di migliorare le terapie, ma detestavano la sua arroganza - e su ciò nessuno se la sentiva di dar loro torto. Lasciavano capire che era insolente e altezzoso, e che si ostinava nel perseguire quelle innovazioni fine a se stesse che confinavano con la ciarlataneria.


      Una volta ventilata, l’accusa di ciarlataneria era destinata a sopravvivere. A quei tempi il mondo era in subbuglio per le meravigliose gesta di Mr. St. John Long, di cui «nobili e gentiluomini» attestavano come fosse riuscito a estrarre un fluido simile al mercurio dalle tempie di un paziente.


      Un giorno, parlando con Mrs. Taft, Mr. Toller osservò sorridendo che Bulstrode aveva «trovato in Lydgate un uomo che gli si addice; un ciarlatano della religione è portato ad amare ogni genere di ciarlataneria».


      «Sì, certamente, posso capire», rispose Mrs. Taft cercando contemporaneamente di ricordare che i punti a maglia erano trenta; «ce ne sono molti come lui; ricordo Mr. Cheshire, che con dei ferri tentava di raddrizzare le persone che l’Onnipotente aveva fatto storte».


      «No, no», disse Mr. Toller, «Cheshire non faceva niente di male - tutto giusto e regolare. Ma c’è St. John Long - è questo il tipo di individuo che chiamiamo ciarlatano, uno che si vanta di guarire le persone in modi di cui nessuno sa nulla: un individuo che vuole far chiasso fingendo di essere più profondo degli altri. L’altro giorno ha fatto credere di aver bucato il cervello di un uomo per tirar fuori il mercurio che c’era dentro».


      «Santo Cielo! Che modo terribile di giocare con la salute delle persone!», disse Mrs. Taft.


      Dopo di ciò in diversi ambienti ci fu la convinzione che Lydgate giocasse con la costituzione di parecchie persone rispettabili per i suoi fini, e che fosse ancor più probabile che quei suoi esperimenti scervellati finissero per portare lo sconvolgimento fra i pazienti dell’ospedale. Si poteva soprattutto prevedere, come aveva detto la padrona del «Boccale», che non avrebbe esitato a fare a pezzi i corpi dei morti. Perché Lydgate, dopo aver curato Mrs. Goby, che era morta per una malattia cardiaca dai sintomi poco chiari, aveva chiesto audacemente ai parenti il permesso di aprirne il corpo, provocando in tal modo un’indignazione che presto si diffuse al di fuori di Parley Street; qui la signora risiedeva da tempo, con una rendita tale che considerarla alla stessa stregua delle vittime di Burke e Hare era un insulto alla sua memoria.


      La situazione era giunta a questo punto quando Lydgate rivelò a Dorothea i problemi dell’ospedale. Abbiamo visto come avesse accettato con molta filosofia l’ostilità e le incomprensioni, consapevole che esse fossero in parte la conseguenza dei suoi successi.


      «Non mi cacceranno», disse parlandone confidenzialmente con Mr. Farebrother un giorno in cui era andato a trovarlo nello studio. «Qui ho una buona opportunità per i fini che più mi interessano; e sono sicuro di riuscire a trarne un reddito sufficiente per le nostre necessità. Intanto procederò con la massima cautela. Non ho interessi al di fuori del lavoro e della famiglia. E sono sempre più convinto di poter dimostrare l’origine omogenea di tutti i tessuti. Raspail e altri sono sulla stessa strada, e io ho perso del tempo».


      «Non pretendo di essere un profeta», disse Mr. Farebrother, che mentre l’amico parlava era rimasto ad ascoltarlo fumando la pipa con aria pensosa, «ma quanto all’ostilità della città, la supererete se agirete con prudenza».


      «Che altro posso fare per essere prudente?», disse Lydgate. «Mi limito a fare quello che devo fare. Contro l’ignoranza e il malanimo non posso far nulla di più di quello che faceva Vesalio. Non si può guidare la propria condotta in modo da assecondare delle conclusioni assurde, che nessuno è in grado di prevedere».


      «Verissimo. Ma non intendevo questo. Intendevo solo due cose. Una è che vi teniate lontano da Bulstrode quanto più vi è possibile; naturalmente potete continuare a ben operare con il suo aiuto, ma non legatevi a lui. Potrebbe sembrare che nel dirvi questo io sia guidato da un risentimento personale - e ammetto che questo è vero - ma non sempre il risentimento personale è un cattivo consigliere quando coincide con impressioni che sono generalmente condivise».


      «Bulstrode per me non è niente», disse Lydgate con noncuranza; «ci uniscono solo questioni di pubblico interesse. Quanto al legarmi strettamente a lui, non mi è così simpatico perché ci sia questo pericolo. Ma qual era l’altra cosa di cui parlavate?». Lydgate si carezzava la gamba tranquillamente, e non sentiva un gran bisogno di quei consigli.


      «È questa. Fate attenzione - experto crede - fate attenzione a non farvi coinvolgere in faccende di soldi. So, per una frase che avete lasciato cadere un giorno, che non vi piace che io giochi tanto a carte per denaro. Avete ragione. Ma cercate di non trovarvi nella necessità di dover restituire delle piccole somme che non avete. Forse quello che dico è superfluo, ma piace a tutti dimostrare di essere superiore confessando di aver fatto cose cattive, e facendoci anche sopra la morale».


      Lydgate accettò di buon grado quelle osservazioni di Mr. Farebrother, mentre non le avrebbe tollerate se gli fossero state fatte da altri. Non poté fare a meno di ricordare come negli ultimi tempi avesse contratto debiti, ma questi gli erano sembrati inevitabili, e ora non aveva altra intenzione che di vivere con la massima semplicità. I mobili per i quali si era indebitato non avrebbero avuto bisogno di rinnovi, e per parecchio tempo neppure la scorta dei vini.


      A quell’epoca aveva diversi motivi per essere soddisfatto. Un uomo che prova un entusiasmo consapevole per dei fini nobili è sostenuto, anche di fronte a ostacoli meschini, dal ricordo dei grandi uomini che dovettero lottare, non senza sconfitte, per riuscire ad affermarsi; nella sua mente costoro gli appaiono come dei santi protettori, che l’aiutano segretamente. A casa, quella sera stessa, distese le lunghe gambe sul divano e si allacciò le mani dietro la testa in una posizione di meditazione che assumeva spesso, mentre Rosamond, seduta al pianoforte, suonava un motivo dopo l’altro, che il marito percepiva piacevolmente (da quella sorta di elefante sensibile che era!) come melodiose brezze di mare.


      In quel momento c’era qualcosa di bellissimo nello sguardo di Lydgate, e chiunque avrebbe scommesso che avrebbe ottenuto risultati importanti. Nei suoi occhi scuri e nella fronte e nella bocca c’era quella sicurezza quieta che viene dalla grandezza del pensiero - da una mente che non cerca ma contempla, e da uno sguardo che pare riempirsi di ciò che essa contiene.


      Poco dopo Rosamond lasciò il pianoforte e si sedette su una sedia vicino al divano proprio di fronte al viso del marito.


      «Ti basta questa musica, mio signore?», disse stropicciandosi le mani e assumendo un’aria mansueta.


      «Sì, cara, se sei stanca», disse Lydgate con dolcezza, volgendo gli occhi e posandoli su di lei ma senza fare altri movimenti. In quel momento la presenza di Rosamond non era che una goccia in un lago, ma il suo istinto materno le aveva fatto intuire qualcosa.


      «A che cosa stai pensando?», disse chinandosi verso di lui e avvicinando il viso al suo.


      Egli staccò le mani dalla testa e le pose dolcemente sulle spalle di lei.


      «Sto pensando a un grand’uomo, che trecento anni fa aveva circa la mia età e aveva già aperto un’era nuova nell’anatomia».


      «Non riesco a indovinare chi», disse Rosamond scuotendo il capo. «Da Mrs. Lemon giocavamo a indovinare i personaggi storici, ma non sapevamo niente degli anatomisti».


      «Te lo dirò. Si chiamava Vesalio. E il solo modo che aveva per conoscere l’anatomia era di rubare cadaveri di notte dai cimiteri e dai luoghi delle esecuzioni capitali».


      «Oh!», disse Rosamond con un’espressione di disgusto sul suo bel volto, «sono contenta che tu non sia Vesalio. Non poteva ricorrere a qualche metodo meno orribile di questo?».


      «No, non poteva», disse Lydgate prendendo molto sul serio la risposta di lei. «Poté procurarsi uno scheletro completo solo asportando da un patibolo le ossa imbiancate di un criminale e portandole via a poco a poco senza farsi vedere, nel cuore della notte».


      «Spero che tu non diventi come uno dei tuoi eroi», disse Rosamond con tono giocoso e preoccupato al tempo stesso, «altrimenti dovrò abituarmi a vederti alzare a notte fonda per andare al camposanto di St. Peter. Mi hai già detto come si sia arrabbiata la gente per Mrs. Goby. Hai già abbastanza nemici».


      «Ne aveva anche Vesalio, Rosy. Non c’è da meravigliarsi che quei parrucconi dei miei colleghi di Middlemarch siano gelosi, visto che alcuni dei dottori più famosi dell’epoca erano così ostili a Vesalio perché credevano in Galeno, e lui dimostrò che Galeno aveva torto. Lo chiamarono bugiardo, avvelenatore e mostro. Ma per la struttura del corpo umano aveva ragione lui, e riuscì ad aver la meglio su di loro».


      «E che cosa ne è stato dopo, di lui?», chiese Rosy con un certo interesse.


      «Oh, dovette lottare fino alla fine. A un certo punto l’avevano così esaperato che gli fecero bruciare gran parte di ciò che aveva scritto. Poi fece naufragio, proprio mentre stava tornando da Gerusalemme per occupare una cattedra prestigiosa a Padova. Fece una fine miserevole».


      Ci fu qualche istante di pausa; poi Rosamond disse: «Sai, Tertius, spesso vorrei che tu non fossi medico».


      «No, Rosy, non dire questo», disse Lydgate, avvicinandola a sé. «Sarebbe come dire che avresti preferito sposare un altro uomo».


      «Nient’affatto; con la tua intelligenza riusciresti in qualunque campo; saresti potuto diventare qualunque altra cosa. E i tuoi cugini di Quallingham pensano tutti che scegliendo questa professione tu ti sia abbassato rispetto a loro».


      «I cugini di Quallingham possono andare al diavolo!», esclamò sprezzante Lydgate. «Solo dei tipi della loro impudenza potevano dirti una cosa del genere».


      «Tuttavia», disse Rosamond, «io non penso che sia una bella professione, caro». Sappiamo con quanta calma e ostinazione perseverasse nelle sue opinioni.


      «È la più grande professione del mondo, Rosamond», disse Lydgate con gravità. «E dire che tu ami me senza amare il medico che è in me è come dire che ti piace mangiare le pesche ma non il loro sapore. Non dirlo più, cara, mi addolora».


      «Benissimo, Dottor Serioso», disse Rosy con il sorriso che le faceva venire le fossette, «in futuro dirò che vado matta per gli scheletri e i ladri di cadaveri e dei pezzetti di cose che sono nelle ampolle e delle liti con la gente che ti faranno fare una fine miserevole».


      «No, no, le cose non vanno così male», disse Lydgate rinunciando a protestare e accarezzandola con aria rassegnata.


    


  






  

    

      CAPITOLO XLVI


       


       


      «Pues non podemos haber que queremos, queramos aquello que podremos».


      Proverbio spagnolo


       


       


      Mentre Lydgate, felicemente sposato e alla direzione dell’ospedale, era pronto a lottare per la riforma sanitaria contro Middlemarch, la città si accorgeva a poco a poco che c’era una lotta nazionale per un’altra riforma.


      Quando le misure proposte da Lord John Russell vennero discusse alla Camera dei Comuni, a Middlemarch vi fu un nuovo interesse per la politica e vi fu una nuova definizione dei partiti, che quando si fosse arrivati a nuove elezioni avrebbe segnato una notevole modifica degli equilibri esistenti. E alcuni prevedevano già che ciò sarebbe avvenuto presto, perché il Reform Bill non sarebbe mai stato votato dal parlamento in carica. Era questo il motivo che aveva indotto Will Ladislaw a congratularsi con Mr. Brooke per avere aspettato a scendere nell’agone elettorale.


      «Le cose si svilupperanno e verranno a maturazione come se fosse un anno della cometa», disse Will. «Lo stato d’animo del pubblico si riscalderà come nell’imminenza del passaggio di una cometa ora che è stata posta la questione della riforma elettorale. Fra breve ci potrebbero essere nuove elezioni e allora a Middlemarch ci saranno più idee. Ma ora noi dobbiamo lavorare al “Pioneer” e alle riunioni politiche».


      «Giustissimo, Ladislaw; creeremo una nuova coscienza politica a Middlemarch», disse Mr. Brooke. «Voglio solo tenermi al di fuori della questione della riforma; non voglio spingermi troppo in là. Voglio seguire la linea di Wilberforce e di Romilly, capite?, e lavorare all’emancipazione dei negri, e al diritto penale… cose del genere. Ma naturalmente sosterrei Grey».


      «Nel momento in cui accettate il principio di una riforma, dovete essere preparato ad accettare anche gli sviluppi che ne deriveranno», disse Will. «Se ognuno si preoccupasse dei propri interessi particolari a scapito di tutti gli altri la situazione si sfascerebbe completamente».


      «Sì, sì, ne convengo con voi… concordo con questo punto di vista. Lo vedrei sotto questa luce. Sosterrei Grey, capite? Ma non voglio cambiare l’equilibrio costituzionale, né penso che lo vorrebbe Grey».


      «Però questo è quello che vuole il paese», disse Will. «Altrimenti le “unioni politiche” e tutti gli altri movimenti che si battono per questo non avrebbero alcun significato. Loro vogliono una Camera dei Comuni che non sia zeppa di esponenti della classe agraria, ma in cui vi siano membri che rappresentano altri interessi. E quanto al chiedere una riforma che rinunci a questi obiettivi, sarebbe come pretendere che una valanga di cui si sente già il rumore cada solo in piccolissima parte».


      «Questo va bene, Ladislaw; è così che bisogna presentarlo. Ora scrivetelo. Dobbiamo cominciare a raccogliere la documentazione sui sentimenti del paese, come pure sulla distruzione delle macchine e sul malessere diffuso».


      «Quanto alla documentazione», disse Will, «un cartoncino di due pollici ne può contenere parecchia. Poche colonne di dati sono sufficienti a dimostrare l’esistenza della miseria, e altre ancora a far vedere fino a che punto stia aumentando la determinazione del popolo».


      «Bene; preparatelo in modo un po’ più dettagliato, Ladislaw. Questa è un’idea; pubblicatela sul “Pioneer”. Mettete le cifre e deducetene le prove della miseria; e mettete le altre cifre e deducetene… e così via. Avete proprio il modo giusto per dire le cose. Burke… ebbene quando penso a Burke, non posso fare a meno di pensare che sarebbe bello se qualcuno potesse offrirvi un “pocket-borough”, Ladislaw. Altrimenti non sareste mai eletto, capite? E invece abbiamo bisogno di nuovi talenti alla Camera dei comuni: per quante riforme si facciano, di talenti ne avremo sempre bisogno. Eh… questo discorso della valanga di cui cominciamo a sentire il rumore mi ha ricordato un po’ Burke. Ho bisogno di cose del genere… non di idee, capite? ma di un modo nuovo per presentarle».


      «I “pocket-borough” sarebbero una cosa buona se finissero sempre nelle mani delle persone giuste, e ci fosse sempre un Burke a disposizione».


      A Will non erano dispiaciuti quei complimenti, anche se a farglieli era stato Mr. Brooke, perché è esasperante per chiunque avere la consapevolezza che ci si esprime meglio di altri e non veder mai riconosciuta questa qualità, e quando non c’è nessuno che ti ammira, anche un individuo isolato che ti batte le mani al momento giusto ti può dare conforto. Will era convinto che le sue doti di fine letterato fossero troppo alte per essere valutate appieno a Middlemarch; ciò nonostante stava cominciando ad apprezzare quel lavoro che aveva cominciato senza eccessivo impegno con un «Perché no?» - e si era messo a studiare la situazione politica con lo stesso fervore con cui fino ad allora si era dedicato alla metrica poetica e al medievalismo. È innegabile che se non fosse stato per il desiderio di essere dove era Dorothea, e se avesse avuto qualcos’altro da fare, Will non si sarebbe trovato allora a riflettere sui bisogni del popolo in Inghilterra o a criticare il sistema politico britannico, ma sarebbe forse rimasto a girovagare per l’Italia preparando abbozzi per diversi drammi, cimentandosi nella prosa e trovandola troppo arida, tentando il verso e scoprendo che era troppo artificioso, cominciando a fare copie di «parti» di vecchi quadri e abbandonandole perché «non andavano» e osservando che, dopo tutto, la cosa principale è acquisire una cultura da soli, mentre in politica avrebbe simpatizzato genericamente per la causa della libertà e del progresso. Il nostro senso del dovere deve spesso aspettare il momento in cui ci imbattiamo in un’attività che ci scuota dal dilettantismo, e in cui ci accorgiamo che la qualità di ciò che facciamo non è indifferente.


      Ladislaw aveva ormai accettato questo suo lavoro, pur se non si trattava di quella nobile attività indeterminata che un tempo aveva sognato come la sola degna di un impegno continuo. La sua natura si accendeva facilmente in presenza di questioni che erano legate chiaramente alla vita e all’azione, e quello spirito di ribellione così pronto a manifestarsi contribuiva a tener vivo in lui l’impegno civile. Nonostante Mr. Casaubon e l’esilio da Lowick era abbastanza felice, perché acquisiva in forme vive una grande quantità di conoscenze nuove, e faceva conoscere il «Pioneer» fino a Brassing (e quantunque l’area raggiunta fosse piccola, la qualità di quegli scritti non era inferiore a gran parte di quelli che arrivavano ai quattro angoli della terra).


      A volte Mr. Brooke era irritante, ma l’impazienza di Will era mitigata dal fatto che il suo tempo si divideva fra le visite a Tipton Grange e le pause nel suo alloggio di Middlemarch, che davano varietà alla sua esistenza.


      «È sufficiente che ci sia qualche cambiamento», diceva fra sé, «e Mr. Brooke potrebbe entrare nel governo, e io diventare sottosegretario. È così che vanno le cose: le onde piccole creano le grandi, e hanno la stessa forma. Qui sto meglio che in qualunque altro tipo di vita a cui potesse prepararmi Mr. Casaubon, dove le possibilità di azione erano già state predisposte da precedenti troppo rigidi per lasciarmi margini d’intervento. Il prestigio o l’alto stipendio non mi interessano».


      Come aveva detto Lydgate, era una sorta di zingaro, soddisfatto di non appartenere ad alcuna classe sociale; aveva un senso romantico della propria posizione, e la piacevole consapevolezza di creare un po’ di sorpresa dovunque andasse. Questa specie di soddisfazione era stata turbata dalla distanza che aveva sentito fra lui e Dorothea quando si erano incontrati accidentalmente in casa di Lydgate, e la sua irritazione si era rivolta a Mr. Casaubon, il quale in precedenza aveva dichiarato che Will rischiava di perdere il diritto alla propria posizione sociale. «Io non ho mai avuto una posizione sociale», avrebbe risposto se qualcuno gli avesse fatto quella profezia, e gli sarebbe subito fluito il sangue alla pelle chiara della faccia; ma ne sarebbe defluito altrettanto rapidamente, nello spazio di un respiro. Un conto è amare la sfida, un conto amarne le conseguenze.


      Nel frattempo l’opinione della città sul nuovo direttore del «Pioneer» tendeva a confermare le previsioni di Mr. Casaubon. I rapporti di parentela che Will aveva con membri dell’aristocrazia non gli servivano, come non servivano a Lydgate, ad assicurargli l’accesso presso i circoli più influenti; e se si accennava che il giovane Ladislaw era nipote, o cugino, di Mr. Casaubon, si sussurrava anche che «Mr. Casaubon non vuole avere nulla a che fare con lui».


      «Se lo è preso Brooke», disse Mr. Hawley, «perché questo è proprio ciò che nessun uomo di buon senso si sarebbe aspettato. Casaubon ha mille buone ragioni per voltare le spalle a un giovanotto a cui ha provveduto a dare un’istruzione. Proprio come Brooke… è uno di quegli individui che loderebbe un gatto per poter vendere un cavallo».


      E alcune stranezze di Will, più o meno poetiche, parvero suffragare le opinioni di Mr. Keck, direttore del «Trumpet», il quale asseriva che se si fosse venuta a sapere la verità, si sarebbe scoperto che Ladislaw non era solo un emissario polacco, ma era anche un po’ tocco, come si vedeva dalla sua straordinaria prontezza e fluidità di discorso quando saliva sulla pedana dell’oratore - il che faceva ogni qualvolta se ne presentava l’opportunità, mettendosi a concionare con una facilità che faceva risaltare ancor di più la scarsa vivacità degli inglesi. Per Keck era disgustoso vedere che quel giovinastro dai riccioli biondi intorno alla testa si alzasse a blaterare per un’ora contro istituzioni «che esistevano quando lui era ancora nella culla». E in un articolo di fondo sul «Trumpet» Keck descrisse il discorso di Ladislaw a un’assemblea sulla riforma elettorale come «la violenza di un’energumeno - uno sforzo miserevole per avvolgere nello splendore di fuochi d’artificio la temerarietà di affermazioni irresponsabili e la povertà di una cultura d’accatto».


      «Un articolo coi fiocchi, quello di ieri, Keck», disse il Dottor Sprague con sarcasmo. «Ma da dove è saltata fuori questa parola, “energumeno”?».


      «Oh, è un termine che si è diffuso durante la Rivoluzione francese», rispose Keck.


      Questa visione inquietante di Ladislaw contrastava con altre abitudini che si erano osservate in lui. Aveva un grande amore per i bambini piccoli, dovuto in parte alle sue inclinazioni artistiche, in parte alla sua sensibilità: quanto più erano piccoli e si muovevano malcerti sulle gambette, quanto più bizzarramente erano vestiti, tanta maggiore era la gioia di Will nel coglierli di sorpresa e farli divertire. Sappiamo che a Roma era solito girare fra la povera gente, e quella passione non l’aveva abbandonato a Middlemarch.


      Aveva raccolto da qualche parte un manipolo di buffi bambini senza cappello e con pantaloni lisi e camiciole minuscole, di bambine che scuotevano la testa per togliersi i capelli dagli occhi e guardarlo e di fratellini che li accudivano pur non avendo più di sette anni, e aveva condotto questo esercito a fare delle escursioni zingaresche alla foresta di Halsell nella stagione delle noci; da quando era arrivato il freddo li portava fuori nelle belle giornate a raccogliere stecchi per falò che facevano nell’avvallamento della collina, dove offriva loro piccoli ricevimenti a base di pan di zenzero e improvvisava qualche scenetta di Punch e Judy con delle marionette fatte in casa. Questa era una delle sue stranezze. Un’altra era che nelle case in cui era accolto confidenzialmente aveva la tendenza a sdraiarsi lungo disteso sul tappeto mentre parlava, e non si curava di essere sorpreso in questa posizione da visitatori occasionali, per i quali quel capriccio era una conferma delle conseguenze perniciose dei matrimoni misti, e del lassismo in genere.


      Ma gli articoli e i discorsi di Will ne facevano un naturale beniamino delle famiglie che dopo la netta divisione fra i partiti si erano schierati dalla parte della riforma elettorale. Venne invitato a casa di Mr. Bulstrode, ma qui non poté sdraiarsi sul pavimento, e Mrs. Bulstrode si accorse che il modo con cui parlava dei paesi cattolici, come se con l’Anticristo fosse stata stabilita una specie di tregua, era la dimostrazione della solita tendenza degli intellettuali a cadere nell’errore.


      Per altro a casa di Mr. Farebrother, che il movimento riformatore aveva paradossalmente portato a schierarsi sulle stesse posizioni di Mr. Bulstrode, Will divenne un beniamino delle signore, specialmente della piccola Miss Noble; aveva preso l’abitudine di accompagnarla quando l’incontrava per strada con il suo cestino, dandole il braccio davanti a tutta la città, e insistendo per andare con lei in quei giri in cui distribuiva i dolciumi che aveva messo da parte sottraendoli alle sue porzioni.


      Tuttavia la casa dove andava più spesso in visita e dove soprattutto si sdraiava sul tappeto era quella di Lydgate. I due uomini non si somigliavano affatto, ma ciò nondimeno andavano d’accordo. Lydgate era brusco ma non irritabile, e non badava molto alle paturnie delle persone sane; e Ladislaw non sprecava la sua sensibilità per le persone su cui non faceva colpo. Ma con Rosamond metteva il broncio e faceva i capricci - anzi, era spesso sgarbato, con grande sorpresa interiore di lei, tuttavia era diventato sempre più necessario per i suoi svaghi, partecipando alle attività musicali, intrattenendola con i suoi discorsi e distogliendola da quelle gravi preoccupazioni che il marito, pur con tutta la tenerezza che aveva per lei, spesso le infliggeva, confermandola nella sua avversione per la professione medica.


      Lydgate, che ironizzava sulla fede superstiziosa della gente sull’efficacia della «legge di riforma» mentre nessuno si preoccupava dello stato insoddisfascente della patologia, assaliva a volte Will con domande insistenti. Una sera di marzo Rosamond era seduta al tavolo del tè con il suo vestito color ciliegia con le guarnizioni di piume di cigno intorno al collo; Lydgate, arrivato tardi dal lavoro, era seduto di sbieco su una poltrona accanto al fuoco con una gamba su un bracciolo, e scorreva con la faccia rabbuiata le colonne del «Pioneer», e Rosamond, avendo notato che era turbato, evitava di guardarlo, e ringraziava fra sé il Cielo di non avere un carattere lunatico. Will Ladislaw era disteso sul tappeto a contemplare distrattamente il bastone della tenda e a canticchiare a voce bassa le note di «When I first saw your face», mentre lo spaniel di casa, disteso anch’esso in un angolino guardava fra le zampe quell’usurpatore del suo tappeto con un’ostilità muta ma intensa.


      Quando Rosamond gli portò la tazza di tè, Lydgate abbassò il giornale e disse a Will, che si era rizzato in piedi per andare al tavolo:


      «È inutile che esaltiate Brooke come proprietario terriero riformatore, Ladislaw; al “Trumpet” continuano a farlo a pezzi».


      «Non importa; chi legge il “Pioneer” non legge il “Trumpet”», disse Will sorseggiando il tè e gironzolando per la stanza. «Credete che il pubblico legga pensando di cambiare idea? Per riuscirci dovremmo preparare un decotto di streghe: “Mesci, mesci, mesci, Tu che mesci potrai…” e nessuno saprebbe più da che parte schierarsi».


      «Farebrother dice di non credere all’elezione di Brooke anche quando se ne presentasse l’occasione: gli stessi che dichiarano di essere per lui tirerebbero fuori un altro candidato al momento buono».


      «Tentar non nuoce. È bene avere come deputato uno del posto».


      «Perché?», chiese Lydgate, che aveva spesso l’abitudine di ricorrere bruscamente a quello scomodo interrogativo.


      «Perché rappresenta meglio la stupidità locale», disse Will ridendo e scuotendo i riccioli; «e nella sua zona è tenuto a comportarsi nel modo migliore. Brooke non è cattivo, ma sulle sue proprietà ha fatto ottime cose che non avrebbe mai fatto se non avesse avuto queste aspirazioni parlamentari».


      «Non è adatto per essere un uomo pubblico», disse Lydgate in tono sprezzante e deciso. «Deluderebbe tutti quelli che facessero conto su di lui: lo vedo all’ospedale. Solo che lì le redini le tiene Bulstrode, che lo dirige come vuole».


      «Dipende da che cosa vi aspettate da un uomo pubblico», disse Will. «Nella situazione attuale lui va bene: quando la gente ha preso la sua decisione, come avviene adesso, non le interessa chi sia il suo rappresentante; le interessa solo uno che voti in un certo modo».


      «È così che ragionate voi commentatori politici, Ladislaw - invocate una misura come se fosse la panacea universale, ma chiedete che ad attuarla siano gli stessi uomini che hanno provocato la malattia che si deve guarire».


      «E perché no? Senza saperlo gli uomini possono contribuire alla propria eliminazione dalla faccia della terra», disse Will, che in genere sapeva trovare al momento una spiegazione riguardo a questioni su cui non aveva in precedenza riflettuto.


      «Non è un motivo sufficiente per incoraggiare aspettative esagerate su questa misura particolare, levando alti clamori perché venga accettata senza discutere e mandando a votarla uno zerbinotto che non è capace di far altro che di approvarla. Voi denunciate l’iniquità, ma nulla è più iniquo che far credere alle persone che la società possa essere guarita con qualche magia della politica».


      «Dite benissimo, mio caro. Ma la guarigione deve cominciare da qualche parte, e occorre capire che i mille problemi che affliggono la popolazione non potranno mai essere risolti se non iniziamo da questa riforma particolare. Guardate che cosa ha detto l’altro giorno Stanley - che la Camera dei Comuni ha perso fin troppo tempo su questioni di corruzione spicciola, indagando se questo o quell’elettore ha ricevuto una ghinea quando tutti sanno che i seggi vengono venduti all’ingrosso. Pretendere la saggezza e la coscienza negli uomini pubblici… via, che sciocchezza! La sola coscienza che conta è il grande senso di ingiustizia di una classe, e la migliore saggezza è quella che ci porta a porvi rimedio. Questo è il mio metro - chi ha subito dei torti? Bene, io sosterrò colui che si impegna a ripararli, non l’uomo virtuoso che difende l’ingiustizia».


      «Parlare in termini generali di un problema particolare significa eludere le questioni, Ladislaw. Quando dico che io devo trovare il dosaggio per arrivare alla guarigione non vuol dire che prescrivo l’oppio se il malato ha la gotta».


      «Non eludo affatto la questione che stiamo discutendo: mi chiedo se non si debba far nulla finché non si trovano delle persone senza macchia con cui lavorare. Vi mettete su questo piano? Se ci fosse un uomo disposto a realizzare una riforma sanitaria e un altro che vi si oppone, vi preoccupate di sapere quale dei due ha le motivazioni migliori nella sua condotta o qual è il più intelligente dei due?».


      «Oh, naturalmente», disse Lydgate, messo in difficoltà da un’obiezione che spesso aveva usato lui, «se non si è disposti a lavorare con quelli che si hanno sotto mano tutto si blocca. Anche se la pessima opinione che la città ha di Bulstrode fosse vera, ciò non modificherebbe il fatto che egli ha la convinzione e la volontà di fare ciò che io penso si debba fare nelle questioni che conosco e che più mi stanno a cuore; ma questo è il solo campo in cui io concordo con lui», aggiunse Lydgate fieramente, ricordando le osservazioni di Farebrother. «Per il resto non sento nulla per lui; non lo esalterei mai per motivi personali - me ne guarderei bene».


      «Intendete dire che io esalto Brooke per motivi personali?», chiese Will Ladislaw piccato, girandosi di scatto. Per la prima volta si era offeso per una frase dettagli da Lydgate, e forse era tanto più sensibile a quell’argomento perché non era affatto disposto a parlare più diffusamente dei suoi rapporti con Mr. Brooke.


      «Nient’affatto», disse Lydgate, «stavo solo spiegando i miei comportamenti. Intendevo dire che un uomo può collaborare per fini particolari con persone che vede spinte da motivazioni ambigue se è sicuro della propria indipendenza personale e se non lo fa per il proprio interesse privato - si tratti di carriera o di denaro».


      «Allora perché non estendete ad altri questo criterio?», chiese Will, ancora piccato. «La mia indipendenza personale mi sta a cuore quanto a voi la vostra. Non avete motivo di sospettare che nei miei rapporti con Brooke io abbia delle aspettative di natura personale, più di quanto io possa pensare che ne abbiate voi con Bulstrode. Immagino che le motivazioni personali siano punti d’onore - nessuno è in grado di dimostrarli. Ma quanto al denaro e alla carriera», concluse Will gettando indietro la testa, «penso che sia abbastanza chiaro che non sono stimolato da considerazioni di questi tipo».


      «Mi fraintendete, Ladislaw», disse Lydgate sorpreso. Trascinato dalle questioni che gli stavano a cuore non si era accorto che quelle parole potevano sembrare allusive a Ladislaw. «Vi chiedo scusa se vi ho involontariamente offeso. In realtà sarei più incline a vedere in voi una romantica noncuranza per gli interessi materiali. Per l’aspetto politico mi riferivo semplicemente a pregiudizi di natura intellettuale».


      «Come siete antipatici tutti e due questa sera!», disse Rosamond. «Non riesco a concepire come si possa discutere di denaro. La politica e la medicina sono già abbastanza sgradevoli perché ci si debba anche litigare su. Su questi due argomenti potete continuare a litigare fra di voi e con tutto il mondo».


      Nel dir ciò Rosamond aveva un aspetto mite e neutrale; quindi dopo essersi alzata per suonare il campanello traversò la stanza per andare al suo tavolo da lavoro.


      «Povera Rosy!», disse Lydgate, alzando la mano verso di lei mentre gli passava vicina. «Le dispute non piacciono ai cherubini. Fa’ un po’ di musica. Domanda a Ladisdlaw di cantare con te».


      Quando Will se ne fu andato Rosamond chiese al marito: «Che cosa ti ha fatto perdere la calma stasera, Tertius?».


      «Io? È stato Ladislaw a perdere la calma. Si accende per un nonnulla».


      «No, prima ancora. Ti eri seccato per qualcosa prima di tornare a casa, sembravi irritato. Ed è stato per questo che hai cominciato quella discussione con Mr. Ladislaw. Mi fa male vederti così, Tertius».


      «Davvero? Allora sono una bestia», disse Lydgate carezzandola con aria contrita.


      «Che cosa ti ha fatto arrabbiare?».


      «Oh, faccende di lavoro - cose d’affari».


      In realtà era stata una lettera che gli chiedeva il pagamento di un conto per dei mobili. Ma dal momento che Rosamond aspettava un bambino, Lydgate voleva risparmiarle qualsiasi turbamento.


    


  






  

    

      CAPITOLO XLVII


       


       


      Non fu mai invano amato vero amore,


      Ma vero amore è grande conquista,


      Che arte crear non può, ma nascer deve


      Dove propizi gli elementi sono.


      Così nel punto e nell’ora del cielo


      Nasce spontaneo il fiorellino,


      Radice in basso, e in alto lo sguardo,


      Dalla terra forgiato e dal cielo.


       


       


      Will Ladislaw ebbe quella piccola discussione con Lydgate un sabato sera. La conseguenza fu che per buona parte della notte egli rimase sveglio a ripensare a tutto quello su cui aveva già riflettuto in precedenza, sul suo stabilirsi a Middlemarch e legarsi al carro di Mr. Brooke. Le esitazioni che aveva avuto prima di compiere questo passo lo avevano reso sensibilissimo a qualsiasi accenno che gli facesse capire che sarebbe stato più saggio non farlo: era questo che aveva provocato quella sua accesa reazione alle parole di Lydgate - e che gli aveva messo in corpo un’agitazione che non gli era ancora passata. Si stava rendendo ridicolo? E ciò proprio nel momento in cui cominciava ad essere consapevole di essere tutt’altro che uno sprovveduto? E a che scopo?


      Ebbene, non aveva alcuno scopo preciso. C’erano delle possibilità remote, più frutto di sogni che di valutazioni realistiche, a dire il vero: non c’è essere umano, dotato com’è di sentimenti e di raziocinio, che non vagheggi ciò che gli detta la passione - non veda sorgere davanti a sé immagini che leniscono la passione con la speranza o la feriscono con il timore. Ma questa esperienza, che tutti abbiamo vissuto, è sentita da alcuni in modo alquanto diverso - e Will non era uno di coloro la cui mente «segue la via maestra»: si infilava in viuzze e sentieri in cui trovava soddisfazioni tutte sue, piaceri che il gentiluomo che procede sicuro sulla strada principale avrebbe considerato piuttosto stupidi. Il modo in cui traeva motivo di felicità dal sentimento che provava per Dorothea era un esempio di ciò. Può parere strano ma era proprio così: il losco disegno di cui lo sospettava Mr. Casaubon - e cioè che Dorothea potesse diventare vedova e che l’interesse che egli aveva suscitato in lei potesse indurla a farglielo accettare come marito non l’attraeva prepotentemente; non viveva le prospettive di un fatto come questo e le conseguenze che esso avrebbe provocato, come avviene in tutti noi con quell’immaginato «altrimenti» che è il paradiso della nostra quotidianità. Non si trattava solo del fatto che era incapace di nutrire pensieri che potessero prestarsi all’accusa di meschinità, e provava già disagio per la sensazione di doversi in qualche modo giustificare per la sua presunta ingratitudine: l’oscura percezione che fra lui e Dorothea c’erano altre barriere oltre all’esistenza di un marito aveva contribuito a impedire alla sua fantasia di pensare a ciò che sarebbe potuto accadere a Mr. Casaubon. C’erano altre ragioni oltre a questa. Will, lo sappiamo, non poteva tollerare l’idea che la sua perfezione cristallina fosse incrinata: era felice ed esasperato al tempo stesso dalla tranquillità disinvolta con cui Dorothea lo guardava e gli parlava, e c’era qualcosa di così delizioso nel pensare a lei come lei era che non riusciva a desiderare un cambiamento che la trasformasse in qualcosa di diverso. Non rifuggiamo da un’interpretazione diversa di una bella melodia ascoltata nelle strade? E non siamo delusi dalla notizia che qualche opera rara - magari un lavoro di cesello o un’incisione - che abbiamo contemplato esultanti dopo averla ricercata con caparbia ostinazione - non è in realtà qualcosa di straordinario, ma un oggetto che può essere ottenuto facilmente? Il nostro bene dipende dalla qualità e dall’ampiezza delle nostre emozioni; e per Will, una persona che si curava poco di quelle che chiamiamo le cose concrete delle vita e che invece era molto sensibile alle sue forme più impalpabili, custodire dentro di sé il sentimento che provava verso Dorothea era come aver ricevuto in eredità un cospicuo patrimonio. Quella che altri avrebbero potuto chiamare l’inutilità della sua passione dava alla sua immaginazione una gioia ancor maggiore: era conscio di quei sentimenti generosi che si agitavano in lui, e voleva verificare in se stesso quell’alta poesia d’amore che l’aveva affascinato tanto. Dorothea, diceva fra sé, sarebbe stata in eterno la regina dell’anima sua; nessuna altra donna le sarebbe mai arrivata più in alto dello sgabello che teneva ai piedi, e se egli fosse stato capace di scrivere con accenti immortali degli effetti che ella provocava in lui, avrebbe potuto vantarsi, secondo l’esempio del vecchio Drayton, che,


       


      «L’altre regine liete saran di raccogliere


      Ciò che rimane di sua gloria immensa».


       


      Ma questo era un risultato discutibile. Che altro poteva fare per Dorothea? Che cos’era per lei la sua devozione? Impossibile dirlo. Egli non si sarebbe allontanato da lei. Era certo che fra i suoi familiari non ce n’era nessuno con cui ella parlasse con la stessa tranquilla fiducia che aveva con lui. Una volta gli aveva detto che le sarebbe piaciuto che restasse lì; ed egli sarebbe rimasto lì, per quanto i formidabili draghi cercassero di allontanarlo con le loro fiamme e i loro sibili minacciosi.


      Le esitazioni di Will avevano sempre avuto questa conclusione, ma egli stesso non mancava di avvertire le contraddizioni insite nella propria decisione e di ribellarvisi. Spesso aveva provato irritazione, come quella notte, quando altri gli facevano capire che la lotta che pubblicamente conduceva in compagnia di Mr. Brooke non appariva eroica come a lui sarebbe piaciuto; e a ciò si univa un altro motivo di irritazione: che nonostante avesse sacrificato a Dorothea la propria dignità quasi non riusciva a vederla. E a questo punto, nell’impossibilità di negare questi fatti spiacevoli, rinnegò il più forte dei suoi sentimenti e disse: «Sono uno stupido».


      Ciò nonostante, dal momento che quel conflitto interiore riguardava Dorothea, finì per avvertire più acutamente, come già gli era avvenuto, il desiderio della sua presenza, e riflettendo che l’indomani sarebbe stata domenica decise all’improvviso di andare alla chiesa di Lowick per vederla. Dormì con quest’idea, ma mentre si stava vestendo, alla luce razionale della mattina, l’Obiezione gli disse:


      «Praticamente sarà come sfidare la proibizione di Mr. Casaubon a visitare Lowick, e Dorothea ne sarà scontenta».


      «Sciocchezze!», esclamò il Desiderio, «sarebbe mostruoso se lui mi impedisse di andare in una bella chiesa di campagna in una mattina di primavera. E Dorothea ne sarà felice».


      «Mr. Casaubon comprenderà che sei andato per farlo arrabbiare o per vedere Dorothea».


      «Non è vero che vado per farlo arrabbiare; e perché non dovrei vedere Dorothea? Dovrà avere tutto e rimanersene sempre tranquillo e soddisfatto? Soffra un po’ anche lui, come sono costretti a fare gli altri. Mi sono sempre piaciute quella chiesa e quella congregazione pittoresca; inoltre conosco i Tucker e andrò nel loro banco».


      Messa a tacere l’Obiezione con argomentazioni irrazionali, Will si incamminò per Lowick come per la via del Paradiso, attraversando Halsell Common e costeggiando la foresta, in cui la luce del sole cadeva obliquamente attraverso i rami in boccio facendo scorgere la bellezza dei muschi e dei licheni e i freschi germogli verdi che spuntavano dal terriccio brunito. Tutto pareva sentire l’atmosfera della domenica e approvare quella sua decisione di andare alla chiesa di Lowick. Bastava poco perché Will fosse felice quando nessun problema lo contrariava, e a questo punto trovò divertente la prospettiva di far arrabbiare Mr. Casaubon, e il viso gli si spalancò in un allegro sorriso, piacevole come la luce del sole che irrompe sulla superficie dell’acqua - anche se l’occasione non lo giustificava. E tuttavia molti di noi sono pronti a concludere in tutta coscienza che chi ci sbarra il cammino è un essere odioso e che non dobbiamo preoccuparci se con il nostro comportamento provocheremo in lui lo stesso disgusto che la sua persona suscita in noi. Will proseguì per la sua strada con un libriccino di preghiere sotto il braccio e le mani in tasca, senza leggere mai, ma canticchiando un po’, come se si stesse preparando a ciò che sarebbe avvenuto in chiesa e all’uscita. Stava cercando di adattare certe sue strofe a motivi musicali, a volte con melodie conosciute a volte improvvisandole. Le parole non erano un vero e proprio inno, ma erano certamente adatte a ciò che sentiva quella domenica:


       


      Ahimé, ahimé, qual esile giunco


      Sostiene l’amor mio;


      Un tocco, un raggio che non c’è,


      Un’ombra dileguata:


       


      Il sogno di un palpito a me vicino,


      Un accento che sento in me,


      Pensar che qualcuno pensi a me,


      Il luogo ove io la conobbi,


       


      Il tremito di un timore bandito,


      Un male che non fu fatto -


      Ahimé, ahimé, qual esile giunco


      Sostiene l’amor mio.


       


      Qualche volta quando si toglieva il cappello e gettava il capo all’indietro scoprendo nel cantare la sua gola delicata, sembrava l’incarnazione della primavera che riempiva l’aria del suo spirito - una creatura radiosa, ricca di promesse incerte.


      Le campane suonavano ancora quando egli arrivò a Lowick, e si infilò nel banco del curato in cui non era ancora entrato nessuno. Ma quando la congregazione si raccolse continuò a restarvi solo. Il banco del curato era di fronte a quello del rettore all’ingresso del piccolo presbiterio, e mentre girava lo sguardo su quei gruppi di volti contadini che un anno dopo l’altro formavano la congregazione riunita dentro quelle mura bianche e quei vecchi banchi scuri, senza mutamenti più evidenti di quelli che si osservano fra i rami di un albero che qua e là si screpola per l’età ma in cui compaiono dei butti nuovi, Will ebbe tutto il tempo di essere preso dalla paura che Dorothea non venisse. La faccia da ranocchio di Mr. Rigg era qualcosa di estraneo e imprevedibile, ma nonostante questo turbamento dell’ordine naturale delle cose c’erano ancora i Waule e il ramo rurale dei Powderell, seduti fianco a fianco nei loro banchi; le guance del fratello Samuel erano paffute e rubizze come sempre, e le tre generazioni dei rispettabili coloni erano venute come da tempo immemorabile con il senso del rispetto che dovevano ai loro superiori - e i bambini più piccoli osservavano Mr. Casaubon, che indossava la veste nera ed era sulla pedana più alta, come se fosse stato il capo di tutti i superiori e il più temibile nel momento dell’ira. Persino nel 1831 Lowick era in pace: per la riforma elettorale non c’era più interesse di quello suscitato normalmente dalla solennità del sermone domenicale. In passato la congregazione aveva visto più volte Will nella propria chiesa, e nessuno gli badò molto, tranne il coro, che si aspettava che lui facesse bella figura nel canto.


      Su questo sfondo singolare fece infine la sua apparizione Dorothea, che risalì la breve navata con il suo cappellino di castoro bianco e il mantello grigio, lo stesso che aveva in Vaticano. Poiché dal momento del suo ingresso aveva tenuto gli occhi fissi al presbiterio, persino il suo sguardo miope scorse presto Will, ma senza manifestare reazione alcuna al di fuori di un lieve pallore e di un cenno con la testa che gli fece passandogli accanto. Con sua grande sorpresa Will avvertì all’improvviso un senso di disagio, e non osò più guardarla dopo quel reciproco inchino. Due minuti dopo, quando Mr. Casaubon uscì dalla sagrestia ed entrando nel suo banco si sedette proprio di fronte a Dorothea, Will si sentì quasi paralizzare in tutto il corpo. Non riusciva a guardare da nessuna parte, tranne che al coro nella piccola galleria sopra la porta della sagrestia: forse Dorothea era dispiaciuta, e lui aveva commesso un errore imperdonabile. Adesso non lo divertiva più far arrabbiare Mr. Casaubon, che probabilmente aveva il vantaggio di osservarlo e di vedere che lui non osava girare la testa. Come era avvenuto che non aveva previsto tutto ciò? E tuttavia non si sarebbe mai aspettato di poter rimanere solo nel massiccio banco dei Tucker, che a quanto sembrava se n’erano andati del tutto da Lowick, perché al pulpito era salito un nuovo sacerdote. Si dava dello stupido per non avere pensato che gli sarebbe stato impossibile alzare gli occhi in direzione di Dorothea - e anzi che ella avrebbe potuto considerare un’impertinenza quella sua venuta. Ora non c’era modo di uscire da quella gabbia, e Will prese a cercare i brani e a guardare sul suo libro come una maestrina diligente, con la sensazione che la funzione mattutina non gli era mai parsa così lunga, e si sentiva ridicolo, turbato e furioso. Era a questo che si riduceva un uomo per aver voluto contemplare in adorazione la figura di una donna! Il sagrestano osservò sorpreso che Mr. Ladislaw non si era unito agli altri nell’inno degli Hanover, e pensò che forse aveva il raffreddore.


      
    [image: ]





      Quella mattina Mr. Casaubon non fece la predica, e la situazione di Will non cambiò finché non venne impartita la benedizione e non si furono alzati tutti. A Lowick c’era l’abitudine che «i superiori» uscissero per primi. Preso dalla determinazione improvvisa di rompere quell’incantesimo che l’attanagliava Will guardò diritto verso Mr. Casaubon, ma gli occhi di lui erano alla maniglia del cancello del banco, che aprì per permettere il passaggio di Dorothea e seguirla immediatamente senza alzare le palpebre. Lo sguardo di Will aveva incrociato quello di Dorothea quando ella uscì dal banco, ed ella chinò nuovamente il capo, ma questa volta con aspetto turbato, come se stesse trattenendo le lacrime. Will uscì dietro di loro, ma essi proseguirono senza girarsi verso la porticina che dal cimitero portava all’albereto.


      Gli era impossibile seguirli, e a mezzogiorno potè solo riprendere sconsolato la stessa strada che aveva percorso con tante speranze quella mattina. Le luci erano cambiate completamente, sia dentro sia fuori di lui.


    


  






  

    

      CAPITOLO XLVIII


       


       


      Le ore dorate diventano tutte grige


      E non danzano più, e invano cercan di correre:


      Al vento vedo fluttuare le bianche chiome -


      Tutti i volti mi fissano sparuti,


      E si volgono lenti nel cerchio avvolgente


      Della tempesta.


       


       


      Il turbamento di Dorothea mentre usciva dalla chiesa era stato causato soprattutto dal fatto che aveva capito che Mr. Casaubon era deciso a non rivolgere la parola al cugino, e che la presenza di Will era servita ad accentuare la loro separazione. Quella venuta di Will le era sembrata scusabile, e anzi le era parsa una lodevole iniziativa in vista di una riconciliazione che ella desiderava vivamente. Egli aveva probabilmente immaginato, come lei, che se lui e Mr. Casaubon si fossero potuti incontrare in modo naturale, si sarebbero stretti la mano e sarebbero tornati ai loro rapporti di cordialità. Ma ora Dorothea sentiva che quella speranza era venuta meno. Will era stato bandito più lontano che mai, perché Mr. Casaubon doveva essersi inquietato dall’imposizione di una presenza che si rifiutava di riconoscere.


      Quella mattina non si era sentito molto bene a causa di qualche difficoltà di respirazione, e in conseguenza di ciò non aveva potuto salire sul pulpito a predicare; ella non fu quindi sorpresa che rimanesse quasi in silenzio durante il pranzo, e ancor meno che non facesse alcuna allusione a Will Ladislaw. Da parte sua capiva che non avrebbe più potuto introdurre quell’argomento. Di solito ciascuno di loro trascorreva per conto suo le ore della domenica fra il pranzo e la cena; Mr. Casaubon in biblioteca, per lo più sonnecchiando, e Dorothea nel suo boudoir, dove era solita passare il tempo nella lettura di qualcuno dei suoi libri preferiti. Ce n’era una pila sul tavolino nel vano del bovindo - di vario genere, dall’Erodoto che stava leggendo sotto la guida di Mr. Casaubon, al suo vecchio e caro Pascal e al «Christian Year» di Keble. Ma quel giorno li aprì uno dietro l’altro senza riuscire a leggerli. Aveva in uggia tutto: la nascita di Ciro, le antichità ebraiche - Santo Cielo! - gli epigrammi devoti, le sacre rime degli inni preferiti… le sembravano tutti monotoni come musiche battute su pezzi di legno: persino i fiori e l’erba primaverili avevano qualcosa di freddo sotto quelle nubi pomeridiane da cui il sole usciva a intervalli irregolari; persino i pensieri che la confortavano sembravano indicare il tedio dei lunghi giorni futuri durante i quali sarebbero stati i suoi soli compagni. Era una compagnia diversa, molto più intensa, quella a cui agognava la povera Dorothea, e quella brama era nata dallo sforzo continuo che la vita coniugale le aveva imposto. Ella cercava sempre di essere ciò che il marito desiderava, e non poteva mai riposare fiduciosa che lui si accontentasse di ciò che lei era. Quello che a lei piaceva, che in cuor suo avrebbe voluto avere, era al di fuori della sua vita, perché se esso le fosse stato concesso senza che il marito vi avesse parte sarebbe stato come non averlo mai avuto. Su Will Ladislaw c’era stato un dissenso fra loro fin dall’inizio, terminato dopo che Mr. Casaubon aveva respinto con vigore le insistenti richieste della moglie sui diritti di lui al patrimonio della famiglia, e Dorothea era giunta alla conclusione che per quanto la ragione fosse dalla sua parte, e il torto dalla parte del marito, non poteva proprio farci nulla. Quel pomeriggio il senso di impotenza era più forte che mai: ella si struggeva per avere delle persone che potessero esserle care e a cui lei potesse essere cara. Si struggeva per avere un’attività che potesse produrre benefici diretti, come la pioggia e il sole, e ora le sembrava di essere condannata a vivere sempre più in una sorta di sepolcro spirituale, dove c’era un macchinario azionato da esseri spettrali impegnati a costruire prodotti che non avrebbero visto mai la luce. Quel giorno qualcuno l’aveva vista all’ingresso di quel sepolcro, e da lì aveva scorto Will ritrarsi verso il mondo remoto, dove c’era calore umano e fervore di attività - e allontanarsi con il volto girato verso di lei.


      I libri non l’aiutavano. Essendo domenica non avrebbe potuto disporre della carrozza per andare da Celia, che recentemente aveva avuto un bambino. Ormai non aveva più alcun luogo in cui scappare per sfuggire all’insoddisfazione e al vuoto spirituale: doveva rassegnarsi a quell’umor nero, e le sarebbe venuto il mal di capo.


      Dopo cena, nell’ora in cui ella cominciava a leggergli ad alta voce, Mr. Casaubon le propose di andare in biblioteca, dove disse di aver ordinato che accendessero il fuoco e portassero i lumi. Sembrava che si fosse ripreso e che stesse pensando intensamente.


      In biblioteca, dove Dorothea osservò che egli aveva nuovamente disposto una serie di taccuini sul tavolo, le mise in mano un quaderno che ella conosceva bene, una specie di compendio di tutti gli altri.


      «Mi fareste una grande cortesia, mia cara», disse egli sedendosi, «se questa sera invece di altre letture mi ripeteste ad alta voce il contenuto di questo quaderno tenendo la matita in mano, e a ogni punto in cui io dirò “segnare” tracciaste una croce con la matita. Questa è la prima fase di un processo di selezione che da tempo meditavo di intraprendere, e a mano a mano che procederemo potrò indicarvi alcuni dei principi della scelta grazie ai quali sono certo che potrete comprendere i fini che mi sono proposto con tale operazione».


      Quella richiesta era l’ultimo di una serie di segnali che avevano cominciato a manifestarsi dopo quel memorabile colloquio con Lydgate, i quali indicavano che l’originaria riluttanza di Mr. Casaubon a permettere a Dorothea di lavorare con lui aveva lasciato il posto a una tendenza opposta, e cioè alla preghiera di avere da lei un interesse e una collaborazione maggiori.


      Dopo che ella ebbe letto e segnato per due ore, lui disse: «Porteremo di sopra il quaderno… con la matita se non vi dispiace… e se ci capiterà di svegliarci proseguiremo con questo compito. Mi auguro che ciò non vi stanchi troppo, Dorothea».


      «Preferisco sempre leggere ciò che voi volete ascoltare», rispose Dorothea - e diceva la pura verità, perché ciò che soprattutto paventava era di affannarsi in letture o in altre cose che lo lasciassero scontento.


      Il fatto che il marito, geloso e sospettoso com’era, avesse ormai acquisito fiducia nell’integrità delle promesse di lei e nella sua capacità di dedicarsi a ciò che giudicava buono e giusto dimostrava quanto coloro che le stavano intorno rimanessero colpiti da certe caratteristiche di Dorothea. Negli ultimi tempi egli aveva cominciato a sentire che queste qualità gli potevano essere di grande utilità e voleva servirsene.


      Arrivò il momento della lettura notturna. Con la stanchezza dei giovani, Dorothea si era addormentata presto e profondamente, e si era risvegliata per una sensazione di luce, che a tutta prima le parve come la visione improvvisa del tramonto dopo un’erta salita: aprì gli occhi e vide il marito avvolto nella sua calda veste da camera seduto vicino al caminetto dove la brace era ancora ardente. Aveva acceso due candele in attesa che Dorothea si svegliasse, ma non aveva voluto distoglierla dal sonno con mezzi più diretti.


      «State male, Edward?», disse alzandosi immediatamente.


      «Sentivo qualche fastidio in posizione reclinata. Per un po’ rimarrò seduto qui». Ella gettò legna sul fuoco, si coprì e chiese: «Vorreste che vi legga qualcosa?».


      «Mi fareste una grande cortesia se lo faceste, Dorothea», disse Mr. Casaubon, con un tono leggermente più dimesso del solito pur nella cortesia consueta. «Sono sveglio e la mia mente è notevolmente lucida».


      «Temo che l’eccitazione possa essere eccessiva per voi», disse Dorothea ricordando le cautele di Lydgate.


      «No. Non mi sembra di essere particolarmente eccitato. Pensare è facile». Dorothea non osò insistere e lesse per un’ora o più seguendo le stesse istruzioni della sera, ma portando a termine una pagina dietro l’altra con maggiore rapidità. La mente di Mr. Casaubon era più pronta, ed egli sembrava anticipare ciò che sarebbe seguito sulla base di qualche piccolo indizio verbale, dicendo «Questo va bene… segnatelo», oppure «Passate alla voce successiva… Omettete il secondo excursus su Creta». Dorothea era sbalordita nel vedere la rapidità con cui la mente di lui osservava dall’alto, come un uccello in volo, il terreno che aveva percorso per anni in un’esplorazione faticosa. Infine egli disse:


      «Chiudete il libro ora, mia cara. Riprenderemo il lavoro domani. L’ho rinviato per troppo tempo e ora vorrei vederlo completato. Ma osserverete che facendo la mia selezione, mi sono attenuto al principio di dare un’illustrazione adeguata e non sproporzionata di ciascuna delle tesi elencate nella mia introduzione, così come è stata abbozzata attualmente. Ve ne siete accorta, Dorothea?».


      «Sì», disse Dorothea con voce tremula. Sentiva nel cuore una grande tristezza.


      «Ora credo che potrò prendermi un po’ di riposo», disse Mr. Casaubon. Si coricò di nuovo e la pregò di spegnere le luci. Dopo che si fu sdraiata anch’essa, e tutto fu avvolto in un’oscurità rotta solo dal debole chiarore del focolare, egli disse:


      «Prima di addormentarmi ho una richiesta da farvi, Dorothea».


      «Quale?», chiese Dorothea con l’anima oppressa da un presentimento.


      «È che mi facciate deliberatamente sapere, nel caso io debba morire, se ottempererete ai miei desideri, e se vi asterrete dal fare ciò che io dovessi disapprovare, studiandovi invece di obbedire alla mia volontà».


      Dorothea non fu colta di sorpresa: molti episodi l’avevano indotta a sospettare che nel marito ci fosse l’intenzione di imporle qualche nuovo giogo. Non rispose subito.


      «Vi rifiutate?», disse Mr. Casaubon in tono più incalzante.


      «No, non mi rifiuto», disse Dorothea con voce chiara, riaffermando il bisogno di libertà che sentiva in sé; «ma è una promessa troppo solenne… penso che non sia giusto… fare una promessa senza sapere a che cosa ci vincola. Qualunque sia l’affetto che vi porto… non me la sento di promettere».


      «Dunque volete agire secondo il vostro giudizio; io vi chiedo di agire invece secondo il mio; e voi rifiutate».


      «No, Santo Cielo, no!», disse Dorothea con voce supplichevole, schiacciata da timori opposti. «Posso aspettare e rifletterci un po’? Desidero con tutta l’anima fare quello che vi sia di conforto, ma non posso impegnarmi con voi all’improvviso… e ancor meno prendere un impegno a fare qualcosa di cui non so nulla».


      «Non avete dunque fiducia nella natura dei miei desideri?».


      «Concedetemi tempo fino a domani», implorò Dorothea.


      «Fino a domani, allora», disse Mr. Casaubon.


      Dopo poco Dorothea sentì che lui stava dormendo; lei invece aveva perso il sonno. Mentre faceva forza su se stessa per restare immobile in modo da non disturbare il riposo di lui, la sua mente era il teatro di un conflitto in cui l’immaginazione raccolse le forze per schierarsi dapprima con una delle due parti in lotta e quindi con l’altra. Non riusciva a concepire che il potere che il marito voleva esercitare sul suo futuro potesse riguardare altro che la sua opera. Tuttavia era piuttosto evidente che egli si aspettava che lei si dedicasse al vaglio di quella congerie di materiali su cui si sarebbe basata la dubbia esposizione di principi ancora più dubbi. La povera creatura era ormai del tutto scettica sulla validità di quella «Chiave» su cui il marito aveva fondato la sua ambizione e le sue fatiche. Non deve sorprendere che nonostante la sua cultura limitata, il giudizio che ne aveva dato fosse migliore di quello di lui, perché lei aveva esaminato senza prevenzioni e con un sano equilibrio le probabilità in cui egli rischiava tutto il suo egoismo. E ora immaginava i giorni e i mesi e gli anni che avrebbe dovuto trascorrere selezionando quelli che si potevano definire resti di mummie e frammenti di una tradizione che era essa stessa un mosaico ricavato da mucchi di rovine - selezionandoli perché servissero a sostenere una teoria che era già vecchia al momento della nascita, come un bambino stregato dagli elfi. Non c’è dubbio che un errore grossolano perseguito con vigore contenga in sé qualche embrione di verità, allo stesso modo in cui, producendo studi sulla sostanze, la ricerca della pietra filosofale ha posto le basi per il nucleo della chimica, preparando la nascita di Lavoisier. Ma era improbabile che la teoria di Mr. Casaubon sugli elementi che costituiscono il germe della tradizione sfociasse inavvertitamente in una scoperta autentica: essa fluttuava fra congetture incerte, non più solide di quelle etimologie che sembravano giuste per la somiglianza dei suoni finché non si dimostrò che erano impossibili proprio per la somiglianze dei suoni; era un metodo interpretativo che non era stato messo alla prova dalla necessità di creare qualcosa in cui vi fossero contrasti più netti di quelli che si potevano ricavare da un’elaborazione del tema di Gog e Magog; era privo di lacune, come un piano per unire tutte le stelle con un unico filo. E Dorothea aveva dovuto nascondere la sua stanchezza e la sua impazienza per quell’impossibile gioco di indovinelli, ché tale le si era rivelato, invece di un’elevata collaborazione intellettuale capace di nobilitare la vita! Ora capiva bene perché il marito si era così attaccato a lei, in cui vedeva forse l’unica speranza rimastagli per dare alle sue fatiche una forma che potesse essere presentata al mondo. Dapprima le era parso che egli volesse impedirle di conoscere intimamente ciò che stava facendo, ma gradualmente la terribile impellenza del bisogno umano… la prospettiva di una morte troppo vicina…


      E qui la pietà di Dorothea si trasferì dal proprio futuro al passato del marito - anzi, all’aspra lotta che proprio allora conduceva contro un destino che veniva da quel passato: la fatica solitaria, l’ambizione che ansimava fortemente sotto il fardello della sfiducia, la meta che si allontanava, le membra che si facevano pesanti, e ora, infine, quella spada che vedeva oscillare minacciosa sopra di sé! Ma lei, non aveva voluto sposarlo proprio per aiutarlo in quella fatica cui aveva dedicato la vita? E però lei aveva pensato che quell’opera fosse qualcosa di più alto, a cui avrebbe collaborato perché era una causa degna. Ma per lenire il dolore di lui era giusto trascinarsi in un lavoro infruttuoso, come un forzato attaccato alla macina del mulino? E anche se glielo avesse promesso, le sarebbe stato possibile farlo?


      E tuttavia, poteva negarglielo? Poteva dirgli che si rifiutava di soddisfare quel suo anelito tormentoso? Sarebbe stato come rifiutare di fare per lui dopo la sua morte ciò che avrebbe certamente fatto per lui finché fosse rimasto in vita. Se fosse vissuto per altri quindici anni o più, come Lydgate aveva detto che era probabile, avrebbe sicuramente trascorso la sua vita ad aiutarlo e ad obbedirgli.


      E tuttavia c’era una differenza profonda fra quella devozione al vivo e quella promessa indefinita di devozione al morto. Finché fosse stato in vita, lui non avrebbe potuto pretendere da lei nulla che lei non potesse mettere in discussione, o che potesse persino rifiutare. Ma - e pur sembrandole incredibile questo pensiero le venne in mente più di una volta - era forse possibile, dal momento che egli pretendeva da lei un impegno a rispettare i suoi desideri prima ancora di dirle quali essi fossero, era forse possibile che lui intendesse chiederle qualcosa di più di quello che ella fosse adesso capace di immaginare? No; il cuore di lui era solo per la sua opera: era quello il fine per cui ella avrebbe dovuto prolungare, con la sua vita, quella declinante di lui.


      E dunque rispondergli: «No! Se morirete non alzerò un dito per l’opera vostra!», sarebbe stato come schiacciare quel cuore dolente.


      Per quattro ore Dorothea si dibatté in questo dilemma, finché non si sentì turbata e smarrita, e incapace di prendere una decisione rimase ferma in una muta preghiera. Inerme come un bambino che per troppo tempo ha singhiozzato e cercato invano, piombò nel sonno verso mattina, e quando si svegliò Mr. Casaubon si era già alzato. La Tantripp le disse che aveva già recitato le preghiere e fatto colazione, e che era in biblioteca.


      «Non vi ho mai vista così pallida, signora», disse la Tantripp, una donna dalla figura massiccia che era stata con le sorelle a Losanna.


      «Non sono mai stata molto colorita, Tantripp», osservò Dorothea con un debole sorriso.


      «No, molto colorita non vi ho mai vista, ma eravate fresca come una rosa di Cina. Ma che cosa si può pretendere quando si sta sempre a respirare il cuoio dei libri? Riposate un po’ stamattina, signora. Permettete che dica al signore che non state bene e che non siete in grado di andare nel chiuso della biblioteca».


      «Oh no, no! Devo affrettarmi», disse Dorothea. «Mr. Casaubon ha particolarmente bisogno di me».


      Quando scese ebbe la certezza che avrebbe promesso di esaudire i desideri di lui; ma l’avrebbe fatto più tardi nel corso della giornata - non subito.


      Quando Dorothea entrò nella biblioteca, Mr. Casaubon si voltò dal tavolo dove stava accatastando dei libri e disse:


      «Aspettavo la vostra comparsa, mia cara. Avevo sperato di mettermi subito al lavoro questa mattina, ma mi sento un po’ indisposto, forse per l’eccessiva eccitazione di ieri. Ora vado a fare un giro nell’albereto perché il clima è meno rigido».


      «Sono contenta di sentirvelo dire», disse Dorothea. «Ho paura che la vostra mente abbia lavorato troppo ieri sera».


      «Sarei lieto di essere rassicurato sulla questione di cui vi ho parlato, Dorothea. Spero che adesso siate in grado di darmi una risposta».


      «Posso venire in giardino da voi fra un po’?», chiese Dorothea, ottenendo in tal modo qualche altro minuto di respiro.


      «Per mezz’ora sarò nel viale dei tassi», disse Mr. Casaubon, e uscì.


      Sentendosi molto stanca, Dorothea suonò il campanello per chiedere alla Tantripp di portarle qualche scialle. Rimase seduta senza muoversi per alcuni minuti, ma anche senza le lacerazioni di quel conflitto interiore che l’aveva tormentata in precedenza. Sentiva, semplicemente, che avrebbe accettato il proprio fato: era troppo debole, troppo assillata dal timore di infliggere al marito un colpo micidiale, perché le fosse consentito di prendere altra decisione che quella di una sottomissione completa. Restò immobile, e lasciò che la Tantripp le mettesse addosso un cappello e uno scialle in preda a una passività che le era insolita, perché preferiva provvedere da sola alla propria persona.


      «Dio vi benedica, signora!», disse la Tantripp con un irrefrenabile empito di affetto versa la bella e dolce creatura per cui non poteva fare più nulla ora che aveva finito di allacciarle il cappello.


      Fu troppo per i nervi tesi di Dorothea, che scoppiò in lacrime e prese a singhiozzare appoggiandosi al braccio della Tantripp. Ma subito dopo si controllò, si asciugò le lacrime e uscì per la porta a vetri che dava sull’albereto.


      «Come mi piacerebbe che ogni libro di quella biblioteca diventasse una “caticomba” per il padrone tuo», disse la Tantripp a Pratt, il maggiordomo, che aveva trovato nel tinello. Come sappiamo era stata a Roma e aveva visitato i monumenti antichi, e quando parlava con gli altri domestici di Mr. Casaubon si rifiutava di usare altro termine che non fosse quello di «il padrone tuo».


      Pratt rise. Gli piaceva il suo padrone, ma gli piaceva ancora di più la Tantripp.


      Quando fu sulla ghiaia dei viali, Dorothea indugiò vicino al gruppo più vicino di alberi, esitante come le era avvenuto un’altra volta tempo fa per una causa diversa. Allora aveva temuto che il suo tentativo di stabilire un rapporto non fosse ben accetto; ora temeva di doversi impegnare in un rapporto a cui voleva sottrarsi. Ad esso non l’obbligavano né la legge né l’opinione della gente - ma solo la natura di suo marito e la propria compassione, il matrimonio come impegno ideale e non come giogo imposto. Vide chiaramente la situazione, ma si sentiva le mani legate: non poteva respingere quell’anima ferita che la supplicava. Se questa era una debolezza, ebbene, Dorothea era debole. Ma la mezz’ora stava passando, e non doveva tardare oltre. Entrando nel viale dei tassi non riuscì a scorgere il marito, ma poiché non lo si poteva abbracciare tutto a causa delle curve proseguì, sicura di vedere presto la sua figura avvolta nel mantello blu e coperta dal berretto di velluto, il tipico abbigliamento che lui indossava in giardino nelle giornate fredde. Le venne in mente che forse si stava riposando nel padiglione, al quale si arrivava con una deviazione dal viale principale. Svoltato l’angolo lo vide seduto sulla panca, accanto a un tavolo di pietra. Aveva le braccia appoggiate al tavolo e la fronte reclinata su di esse, ma si era tirato in avanti il mantello blu, che gli copriva la faccia da entrambi i lati.
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      «È esausto per ieri sera», disse fra sé Dorothea, pensando dapprima che si fosse addormentato e che il padiglione fosse un luogo troppo umido per riposarvi. Ma poi si ricordò che negli ultimi tempi l’aveva visto spesso prendere quella posizione quando lei gli leggeva, come se la trovasse più comoda di altre, e che qualche volta parlava o ascoltava con il viso abbassato in quel modo. Entrò nel padiglione e disse: «Sono venuta, Edward, sono pronta».


      Lui non reagì e lei pensò che doveva essersi addormentato profondamente. Gli posò la mano sulla spalla e ripeté: «Sono pronta!». Egli non si mosse. E allora, colta da una paura improvvisa e confusa, si chinò su di lui, e togliendogli il berretto di velluto gli appoggiò la guancia sulla testa gridando con voce accorata:


      «Svegliatevi, caro, svegliatevi! Sono venuta a darvi la risposta».


      Dorothea non diede mai quella risposta.


      Più tardi, nel corso di quella giornata, Lydgate rimase a lungo seduto al capezzale di lei che parlava nel delirio, pensando ad alta voce e rammentando ciò che aveva rimuginato nella mente la notte prima. Riconobbe il dottore e lo chiamò per nome, ma le parve giusto spiegargli tutto, e lo pregò ripetutamente di riferire ogni cosa al marito.


      «Ditegli che andrò presto da lui: sono pronta a promettere. Ma pensarci è stato così terribile… mi ha fatto star male. Ma non molto. Presto starò meglio. Andateglielo a dire».


      Ma il silenzio in cui il marito era immerso non sarebbe più stato rotto.


    


  






  

    

      CAPITOLO XLIX


       


       


      Un arduo cimento per maghi e santoni


      Chiedeva lor lo scudiero;


      È facile buttare pietre nel pozzo,


      Ma chi a toglierle andrà?


       


       


      «Vorrei tanto che riuscissimo a impedire che Dorothea lo venga a sapere», disse Sir James Chettam con la fronte lievemente aggrottata e la bocca atteggiata in un’espressione di profondo disgusto.


      Era in piedi sul tappeto del camino nella biblioteca di Lowick Grange, e stava parlando con Mr. Brooke. Mr. Casaubon era stato sepolto il giorno prima, e Dorothea non era ancora in grado di lasciare la camera.


      «Questo sarebbe difficile, Chettam, dal momento che lei, capite?, è esecutrice testamentaria, e le piace approfondire queste cose - patrimoni, terre, cose del genere. Ha le sue idee, capite?», disse Mr. Brooke, inforcandosi nervosamente gli occhiali ed esaminando i bordi di una carta ripiegata che teneva in mano; «e vorrà intervenire… ci potete scommettere, che Dorothea come esecutrice testamentaria vorrà intervenire. Ha compiuto i ventun anni lo scorso dicembre, capite? Io non posso impedirle nulla».


      Sir James guardò il tappeto per un minuto in silenzio; quindi alzò gli occhi e li fissò improvvisamente su Mr. Brooke dicendo: «Vi dirò io quello che faremo. Finché non si sarà rimessa terremo Dorothea lontano da tutto; poi, non appena potrà, verrà a stare da noi. Vivere con Celia e il bambino le farà un gran bene, e le farà passare il tempo. Nel frattempo dovrete sbarazzarvi di Ladislaw; dovete mandarlo fuori dal paese». E mentre diceva questo la faccia di Sir James si riempì nuovamente di un’espressione di profondo disgusto.


      Mr. Brooke si allacciò le mani dietro la schiena e andò alla finestra, dove si raddrizzò riscuotendosi leggermente prima di rispondere.


      «Questo è facile a dirsi, Chettam, facile a dirsi, capite?».


      «Mio caro signore», insistette Sir James dissimulando l’indignazione sotto un tono cortese, «siete stato voi a portarlo qui, e siete voi a trattenerlo qui - voglio dire con l’occupazione che gli avete dato».


      «Sì, ma non posso licenziarlo all’istante senza dargli alcuna spiegazione, mio caro Chettam. Ladislaw mi è stato prezioso, lavora in modo molto soddisfacente. Sono convinto di avere reso un servizio a questa regione del paese facendolo venire qui… facendolo venire qui, capite?». Mr. Brooke concluse quelle parole voltandosi e annuendo con un cenno del capo.


      «È un peccato che questa regione del paese non riesca a fare a meno di lui, questo è tutto quello che posso dire. In ogni caso io mi sento autorizzato, come cognato di Dorothea, a dire che trovo disdicevole che egli possa trattenersi qui per la volontà di persone che sono membri della sua famiglia. Spero che ammetterete che ho tutto il diritto di parlare per ciò che riguarda la dignità della sorella di mia moglie».


      Sir James si stava scaldando.


      «Naturalmente, mio caro Chettam, naturalmente. Ma voi e io abbiamo idee diverse… diverse…».


      «Non su questa decisione di Casaubon, spero», l’interruppe Sir James. «Io dico che si è comportato male con Dorothea, e che l’ha compromessa. Dico che non si è mai vista un’azione così sleale - aggiungere un codicillo come questo a un testamento che lui aveva fatto, con la conoscenza e la fiducia della famiglia di lei, all’atto del matrimonio - un insulto bello e buono a Dorothea!».


      «Suvvia, Casaubon era un po’ prevenuto su Ladislaw, capite? Ladislaw me ne ha detta la ragione… non gli piaceva la strada che lui aveva intrapreso, capite?… Ladislaw non aveva una grande stima delle teorie di Casaubon, di Thoth e di Dagon… e di cose del genere; e immagino che a Casaubon non piacesse quella posizione di indipendenza che lui aveva assunto. Ho visto le lettere che si sono scambiate, capite? Il povero Casaubon aveva la testa piena dei suoi libri… non conosceva il mondo».


      «Ladislaw preferisce far apparire la cosa sotto questa luce», disse Sir James. «Ma io credo che Casaubon fosse solo geloso di lui a causa di Dorothea, e la gente penserà che lei gliene abbia dato motivo, ed è questo che rende la cosa così odiosa… avvicinare il suo nome a quello di questo individuo!».


      «Mio caro Chettam, non succederà nulla, capite?», disse Mr. Brooke sedendosi e rimettendosi gli occhiali. «Fa parte delle stranezze di Casaubon. Questa specie di saggio, “Tabulazione sinottica” ecc. ecc., ad uso di “Mrs. Casaubon”, era chiuso a chiave nella scrivania insieme con il testamento. Suppongo che volesse che Dorothea pubblicasse le sue ricerche, no?… e lei lo farà, capite? Ha approfondito molto questa materia».


      «Mio caro signore», disse Sir James con impazienza, «non è questo il problema. Vi chiedo solo se non pensiate anche voi che sia necessario allontanare il giovane Ladislaw».


      «Ebbene, no, non vedo l’urgenza di questa cosa. Forse fra un po’ si potrà fare. Quanto ai pettegolezzi, capite? mandarlo via non fermerà i pettegolezzi. La gente dice quello che vuole, e non si può insegnarle quello che deve dire», disse Mr. Brooke, che amava ripetere le verità che suffragavano i suoi desideri. «Potrei sbarazzarmi di Ladislaw fino a un certo punto… togliergli il “Pioneer” e cose del genere, ma non potrei mandarlo fuori dal paese se lui non volesse farlo, capite?».


      Quell’atteggiamento di Mr. Brooke, che insisteva sulla sua posizione con la stessa calma che avrebbe avuto parlando del tempo dell’anno passato, e che ogni volta che finiva di parlare annuiva con il capo, era esasperante.


      «Buon Dio!», esclamò Sir James alterato come non mai, «procuriamogli un posto, diamogli dei soldi. Se potesse andarsene al seguito di qualche governatore coloniale! Lo potrebbe prendere Grampus… e potrei scriverne a Fulke».


      «Ma Ladislaw non è disposto a farsi spedir via come un capo di bestiame, amico caro; Ladislaw ha le sue idee. Sono convinto che se domani dovesse allontanarsi da me sentiremmo parlare ancora di lui nel paese. Con la sua abilità nello scrivere e nel redigere documenti ci sono pochi che possono stargli alla pari come agitatore… come agitatore, capite?».


      «Agitatore!», disse Sir James con enfasi amara, consapevole che le sillabe stesse di quella parola dimostrassero, se ripetute nel modo giusto, quanto odiosa essa fosse.


      «Ma siate ragionevole, Chettam. A proposito di Dorothea… Come avete detto è bene che vada da Celia quanto prima. Può restare a casa vostra, e nel frattempo le cose si possono sistemare con calma. Non spariamo tutti i nostri cannoni troppo frettolosamente, capite? Standish sarà muto come un pesce, e la notizia si saprà quando ormai non interesserà più nessuno. Potranno succedere molte cose che indurranno Ladislaw ad andarsene… anche senza che io faccia nulla, capite?».


      «Devo concluderne che vi rifiutate di fare alcunché?».


      «Rifiutarmi, Chettam?… no… non ho detto che mi rifiuto. Ma non vedo davvero che cosa potrei fare. Ladislaw è un gentiluomo».


      «Sono lieto di sentirlo!», disse Sir James, che per la rabbia stava perdendo leggermente il controllo. «Certamente Casaubon non lo era».


      «Suvvia, sarebbe stato peggio se avesse fatto un codicillo che le impedisse di risposarsi del tutto, capite?».


      «Non lo so», disse Sir James. «Sarebbe stato meno indelicato».


      «Una delle ubbie di Casaubon! Quell’attacco gli aveva sconvolto un po’ il cervello. Tutto inutile. Lei non vuole sposare Ladislaw».


      «Ma questo codicillo è formulato in modo da far credere a tutti che sia proprio così. Io non credo che Dorothea abbia questa intenzione», disse Sir James, che quindi aggiunse aggrottando la fronte, «ma sospetto Ladislaw. Vi dico francamente che sospetto Ladislaw».


      «Per questo motivo non posso prendere nessun provvedimento, adesso, Chettam. In realtà se fosse possibile impacchettarlo e spedirlo via… mandarlo all’Isola di Norfolk… qualcosa del genere… sarebbe ancora peggio per Dorothea se qualcuno lo venisse a sapere. Sembrerebbe che diffidassimo di lei… che diffidassimo di lei, capite?».


      Il fatto che Mr. Brooke avesse presentato un’argomentazione incontrovertibile non placò Sir James. Si portò la mano al cappello come a far intendere che non voleva continuare quel colloquio e disse in tono piuttosto animato:


      «Bene, posso solo dire che Dorothea è stata sacrificata già una volta per la noncuranza della sua famiglia. Adesso, come cognato, farò quello che posso per proteggerla».


      «Non potete far niente di meglio che portarla a Freshitt il più presto possibile, Chettam. Approvo incondizionatamente questo piano», disse Mr. Brooke, soddisfatto di aver avuto la meglio in quella discussione. Sarebbe stato per lui un grosso danno doversi privare di Ladislaw proprio allora, quando ci poteva essere da un momento all’altro lo scioglimento del parlamento, e si dovevano convincere gli elettori su quale sarebbe stato il modo migliore per servire gli interessi del paese. Mr. Brooke era sinceramente convinto che questo obiettivo potesse essere assicurato dalla sua elezione al parlamento: offriva onestamente alla nazione le energie del suo intelletto.


    


  






  

    

      CAPITOLO L


       


       


      «“Questo Lollardo qui vuol predicare”.


      “No, per l’anima di mio padre! non lo farà,”


      Il Marinaio disse, “qui non predicherà,


      Non glosserà, né insegnerà il Vangelo.


      Qui tutti in Dio viviamo,” disse ancora,


      “E lui vorrebbe il loglio seminare”».


      I racconti di Canterbury


       


       


      Per una settimana, durante la quale rimase sicura e ben protetta a Freshitt Hall, Dorothea non fece nessuna domanda pericolosa. Adesso andava ogni mattina con Celia in un graziosissimo soggiorno al piano superiore che si apriva su una piccola serra - in cui Celia tutta in viola e lavanda come se fosse stata un mazzetto di violette e fiori diversi, sorvegliava i gesti straordinari del bambino - gesti così misteriosi per la sua mente inesperta che ogni conversazione veniva interrotta da appelli alla suprema autorità della balia perché ne desse una spiegazione. Dorothea le sedeva accanto vestita a lutto con un’espressione che faceva quasi inquietare Celia: perché tanta tristezza quando il bambino stava benissimo?… E poi, quel marito era stato finché era vissuto cupo e importuno quant’altri mai, e come se ciò non bastasse aveva… ebbene sì, Sir James aveva riferito tutto a Celia, naturalmente con la viva raccomandazione che Dorothea non venisse a saperlo prima di quando ciò fosse stato inevitabile.


      Ma Mr. Brooke aveva avuto ragione nel prevedere che Dorothea non sarebbe rimasta a lungo passiva se le fosse stato assegnato qualche incarico; ella conosceva il tenore del testamento che il marito aveva fatto all’epoca del loro matrimonio, e non appena ebbe la chiara consapevolezza della sua posizione di proprietaria di Lowick Manor cominciò a riflettere nella propria mente su come avrebbe potuto disporre del diritto di collazione del beneficio annesso.


      Una mattina in cui lo zio le fece la sua solita visita - una visita insolitamente frettolosa, che egli attribuì ai suoi impegni in conseguenza dell’ormai certo scioglimento del Parlamento, Dorothea disse:


      «Zio, adesso è giunto il momento che io valuti chi debba essere nominato al beneficio di Lowick. Dopo che Mr. Tucker ebbe trovato una sistemazione, non ho mai sentito parlare mio marito di un sacerdote che lui poteva considerare come il suo degno successore. Credo che adesso dovrei avere le chiavi per andare a Lowick a esaminare tutte le sue carte. Ci potrebbe essere qualcosa in grado di chiarire i suoi desideri».


      «Non c’è fretta, cara», disse quietamente Mr. Brooke. Potrai andare fra un po’, capisci? Io ho dato un’occhiata agli scrittoi e ai cassetti… non c’era nulla… nulla se non argomenti molto profondi, capisci?… oltre al testamento. Potremo far tutto fra breve. Quanto al beneficio ho già ricevuto una richiesta di interessamento… piuttosto importante direi. Mi è stato caldamente raccomandato Mr. Tyke… in precedenza mi ero già dato da fare per fargli avere una nomina. Un uomo dalle virtù apostoliche, mi pare… il genere di cosa che fa proprio per te, cara».


      «Vorrei conoscerlo meglio anch’io, zio, e decidere personalmente, se Mr. Casaubon non ha lasciato alcuna indicazione dei suoi desideri. Forse ha aggiunto qualcosa al testamento… ci possono essere delle istruzioni destinate a me», disse Dorothea, che per tutto quel tempo aveva avuto la mente fissa all’opera del marito.


      «Niente sul rettorato, cara… niente», disse Mr. Brooke levandosi per andar via e porgendo la mano alle nipoti, «e neanche sulle sue ricerche, capisci? Niente nel testamento».


      A Dorothea presero a tremare le labbra.


      «Suvvia, non pensare ancora a queste cose, cara. Fra un po’di tempo, capisci?».


      «Ora sto benissimo, zio; desidero riprendere le mie attività».


      «Bene, bene, vedremo. Ma ora devo scappare… adesso ho tante cose da fare che non so da che parte voltarmi… è una crisi… una crisi politica, capisci? C’è qui Celia, con il suo ometto, ora sei zia, capisci? e io in un certo senso sono nonno», disse Mr. Brooke con la sua placida fretta, ansioso di andare a dire a Chettam che non era colpa sua (di Mr. Brooke) se Dorothea insisteva per sapere tutto.


      Dopo che lo zio ebbe lasciato la stanza Dorothea ricadde sulla sedia, fissandosi con aria assorta le mani incrociate.


      «Guarda, Dodo! Guardalo! Hai mai visto qualcosa di simile?», disse Celia con la sua voce tranquilla e squillante.


      «Che cosa, Kitty?», chiese Dorothea alzando gli occhi distrattamente.


      «Che cosa? Ma il suo labbro superiore; guarda come l’abbassa, come se volesse fare una smorfia. Non è meraviglioso? Forse sta già pensando, a modo suo. Vorrei che fosse già arrivata la balia. Guardalo, ti prego».


      Una grossa lacrima che per qualche tempo le era rimasta sospesa sul ciglio corse infine giù per la guancia di Dorothea quando ella alzò lo sguardo cercando di sorridere.


      «Non essere triste, Dodo; dà un bacio al bambino. Perché continui a crucciarti in questo modo? Sono sicura che hai fatto tutto il possibile, e anche fin troppo. Ora devi essere felice».


      «Mi chiedo se Sir James potrà portarmi a Lowick. Voglio esaminare ogni cosa… per vedere se ha lasciato qualche scritto per me».


      «Non devi andare finché Mr. Lydgate non dirà che puoi farlo. E ancora non l’ha detto (eccoti arrivata, balia: prendi il bambino e portalo a passeggio su e giù per il portico). E poi ti sei messa in testa la tua solita idea sbagliata, Dodo… l’ho visto, e mi preoccupa».


      «Dove ho sbagliato, Kitty?», disse Dorothea in tono mansueto. Adesso si era quasi convinta che Celia fosse più savia di lei, e si stava chiedendo allarmata quale fosse l’idea sbagliata che si era fatta. Celia si avvide della sua posizione di superiorità ed era decisa a sfruttarla. Nessuno di loro conosceva Dodo meglio di lei, né sapeva come prenderla. Da quando aveva avuto il bambino aveva l’impressione di avere una concretezza mentale e una calma saggezza ancora maggiori di prima. Era evidente che la maternità conferiva equilibrio, e che gli errori erano in genere dovuti alla mancanza di questo naturale completamento della donna.


      «Ho capito benissimo a che cosa stai pensando, Dodo», disse Celia. «Vuoi scoprire se adesso dovrai fare qualcosa di spiacevole solo perché così voleva Mr. Casaubon. Come se non avessi sofferto abbastanza. Lui non lo merita, e lo vedrai tu stessa. Si è comportato malissimo. James è molto arrabbiato con lui. Ed è bene che io te lo dica adesso, in modo da prepararti».


      «Celia», disse Dorothea con voce supplichevole, «mi metti in agitazione. Dimmi subito che cosa intendi». Le balenò l’idea che Mr. Casaubon avesse lasciato ad altri il suo patrimonio - il che non era poi motivo di grave angoscia.


      «Ebbene, ha aggiunto al testamento un codicillo per dire che la proprietà ti sarà tolta se tu ti sposerai… voglio dire…».


      «È una cosa che non ha alcuna conseguenza», l’interruppe impetuosamente Dorothea.


      «Ma solo se ti sposerai con Mr. Ladislaw, non con altri», proseguì Celia con la sua voce quieta e ferma. «Naturalmente questo non avrà conseguenze solo a una condizione: che tu non sposi Mr. Ladislaw; ma è proprio questo che lo rende odioso».


      Il sangue era affluito dolorosamente al viso e al collo di Dorothea. Ma Celia le stava comunicando quei fatti concreti come per somministrarle quello che considerava un antidoto alle «idee» che lei si metteva in testa, giacché erano state solo queste a farle tanto male alla salute. Ella continuò dunque con il suo tono indifferente, come se stesse facendo dei commenti sui vestiti del bambino.


      «Così dice James. Dice che è stata una cosa odiosa, indegna di un gentiluomo. E James è un giudice imparziale. È come se Mr. Casaubon avesse voluto far credere alla gente che tu desideri sposare Mr. Ladislaw… il che è ridicolo. Solo che James dice che l’ha fatto per impedire che Mr. Ladislaw avesse voglia di sposarti per i tuoi soldi… come se a lui venisse in mente di farti una proposta di matrimonio. Mrs. Cadwallader dice che tanto varrebbe che tu sposassi un italiano che lavora nei teatri coi suoi topolini bianchi ammaestrati! Ma devo andare a vedere il bambino», aggiunse senza cambiare minimamente tono di voce; si gettò sulle spalle uno scialle leggero e uscì.


      Dorothea era tornata pallida come prima: si gettò di nuovo sulla sedia, piena di smarrimento. Avrebbe potuto paragonare quell’esperienza alla vaga e allarmata consapevolezza di chi vede che la sua vita sta prendendo una forma diversa, che sta subendo una metamorfosi in cui la memoria non è ancora in grado di adattarsi a quelle nuove sensazioni fisiche. Tutto le appariva diverso: la condotta di suo marito, il dovere che sentiva verso di lui, ogni tensione che c’era stata fra loro - e poi anche tutto il suo rapporto con Will Ladislaw. Il suo intero mondo stava cambiando convulsamente: la sola cosa che ella poteva affermare con sicurezza era che doveva aspettare, e pensare in modo diverso. Ma c’era un cambiamento che l’atterriva, come se avesse commesso un peccato: era quel sentimento di forte avversione per quel suo marito scomparso, il quale aveva avuto dei pensieri inconfessabili, e magari distorceva tutte le parole e tutte le azioni di lei. E poi era consapevole di un altro mutamento, che le faceva venire anch’esso un tremito: uno struggimento strano e improvviso del cuore verso Will Ladislaw. Non le era mai venuto in mente, in alcuna circostanza, che lui potesse essere il suo innamorato: pensate quale effetto potesse avere su di lei la rivelazione improvvisa che altri l’avevano visto sotto questa luce - che forse anche lui si era reso conto di questa possibilità - e tutto ciò in una visione tormentosa e confusa di condizioni inaccettabili e di questioni di non immediata soluzione.


      Le parve che fosse trascorso un tempo lunghissimo non avrebbe saputo dire quanto - allorché sentì la voce di Celia che diceva: «Ora basta, balia; adesso se ne starà tranquillo in braccio a me. Puoi andare a pranzare, e far venire Garratt nella stanza accanto. Io penso, Dodo», continuò Celia, la quale aveva notato solo che la sorella era seduta con le spalle appoggiate allo schienale e che la guardava passivamente, «che Mr. Casaubon fosse un uomo vendicativo. A me non è mai piaciuto, e neanche a James. Mi pareva che avesse intorno alla bocca degli angoli brutti, come di uomo pieno di malanimo. Adesso che lui si è comportato così sono sicura che la religione non ti obbliga più a provare dolore per lui. È stata una liberazione che se ne sia andato, e tu dovresti esserne contenta. Non dobbiamo preoccuparcene, vero, bambino?», disse Celia confidenzialmente a quell’essere che non sapeva di essere al centro di tutto il mondo di lei, e che aveva pugnetti deliziosi, completi di tutto fino alle unghiette, e un buon numero di capelli, naturalmente togliendogli la cuffietta, che lo facevano sembrare… non si sapeva dire che cosa: a farla corta, era un piccolo Budda in vesti occidentali.


      Fu in questo momento di crisi che venne annunciato Lydgate, e una delle prime cose che egli disse fu: «Temo che non stiate bene come prima, Mrs. Casaubon: vi siete agitata? Fatemi sentire il polso». Dorothea aveva le mani fredde come il marmo.


      «Vuole andare a Lowick a esaminare le carte», disse Celia. «Ma non deve farlo, non vi pare?».


      Per qualche istante Lydgate non disse nulla. Quindi rispose, guardando Dorothea: «Non saprei. A mio avviso Mrs. Casaubon dovrebbe fare quello che più possa darle tranquillità. E non sempre le proibizioni assicurano la tranquillità».


      «Grazie», disse Dorothea riscuotendosi. «Sono sicura che è un consiglio saggio. Perché starmene qui nell’ozio quando ci sono tante cose di cui mi devo occupare?». Quindi, facendo uno sforzo per ricordarsi di faccende che non avevano nulla a che vedere con la sua agitazione, aggiunse bruscamente: «Voi conoscete tutti a Middlemarch, credo, Mr. Lydgate. Avrò molte cose da chiedervi. Adesso devo dedicarmi a delle questioni serie. Devo assegnare un beneficio ecclesiastico. Voi conoscete Mr. Tyke e tutti i…». Dorothea si interruppe sopraffatta dallo sforzo, e scoppiò in singhiozzi.


      Lydgate dovette somministrarle i sali.


      «Lasciate che Mrs. Casaubon faccia quello che vuole», disse poi a Sir James, a cui aveva chiesto di parlare prima di andarsene. «Credo che più di qualsiasi altra medicina abbia bisogno di essere lasciata completamente libera».


      L’assistenza che aveva dato a Dorothea nel periodo in cui la mente di lei era sconvolta gli aveva consentito di arrivare a conclusioni esatte sui fatti che l’avevano messa a dura prova nel corso della sua vita. Era certo che ella doveva aver sofferto per le conseguenze dell’autorepressione, e che adesso si sentiva probabilmente come prigioniera in una cella d’altro genere, diversa da quella da cui era stata liberata.


      Sir James seguì ancor più volentieri il consiglio di Lydgate dopo aver saputo che Celia aveva già rivelato a Dorothea quella cosa odiosa che c’era nel testamento. Ora non si poteva far più niente - e non c’era motivo per rinviare ulteriormente il compimento di atti necessari. Il giorno dopo, dunque, aderì alla sua richiesta di essere accompagnata a Lowick.


      «Ora non desidero fermarmi lì», disse Dorothea; «mi sarebbe insopportabile. Sono molto più contenta a Freshitt con Celia. Da lontano potrò riflettere meglio a ciò che dovrò fare a Lowick. E vorrei anche stare un po’ a Tipton Grange con lo zio, e tornare a fare le vecchie passeggiate e a vedere la gente del villaggio».


      «Adesso no, penso. Vostro zio ha molti incontri politici, ed è meglio che voi vi teniate lontana da questi ambienti», disse Sir James, al quale venne in mente che Tipton Grange era anche una casa frequentata abitualmente dal giovane Ladislaw. Ma fra lui e Dorothea non vi fu alcun accenno alla parte più sgradevole del testamento: sentivano entrambi che parlarne fra loro sarebbe stato impossibile. Sir James era riluttante ad affrontare argomenti spiacevoli, anche con gli uomini, e Dorothea sentiva che in quel momento era meglio non parlare della sola cosa che avrebbe avuto voglia di dire, perché sarebbe stato come mettere ancor più in rilievo l’ingiustizia commessa da suo marito. Tuttavia le sarebbe piaciuto far sapere a Sir James che cosa si fossero detti lei e il marito sul diritto morale di Will Ladislaw al patrimonio; ella pensava che in tal modo avrebbe potuto capire anche lui, come era già chiaro a lei, che quella clausola strana e indelicata di suo marito era stata dettata soprattutto dalla sua ostilità all’idea che vi fosse un diritto siffatto, e non da considerazioni di carattere personale di cui era più difficile parlare. Si deve anche ammettere che Dorothea avrebbe voluto questo chiarimento per un atto di giustizia nei confronti di Will, giacché i suoi familiari sembravano considerarlo solo come uno che era vissuto grazie alla carità di Mr. Casaubon. Perché paragonarlo a un italiano che ammaestrava topolini bianchi? Quella frase di Mrs. Cadwallader, che le era stata riferita, le sembrava come una beffarda caricatura, modellata nell’oscurità da una mano maligna.


      A Lowick Dorothea frugò nei cassetti e nelle crivanie - frugò in tutti i posti in cui il marito teneva i suoi scritti segreti, ma non trovò alcuna carta indirizzata specificamente a lei, tranne quella «Tabulazione sinottica» che probabilmente era solo la prima di una serie di istruzioni destinate a lei. Prima di lasciare questa incombenza a Dorothea, come in tutto il resto, Mr. Casaubon aveva esitato a lungo, perché nel trasmetterle quel piano della sua opera, come nella realizzazione dell’opera stessa, era stato trattenuto dall’impressione di muoversi in un ambiente sfavorevole che l’ostacolava, e la sfiducia che aveva sulla competenza di Dorothea nell’ordinare ciò che aveva preparato era inferiore solo a quella che avrebbe provato nei confronti di qualsiasi altro curatore. A ciò era infine arrivato facendo affidamento sulla natura di Dorothea, una donna che riusciva a fare tutto quello che si proponeva di fare: aveva così finito per immaginarsela impegnata a portare faticosamente a termine l’opera sua, vincolata dalla promessa a erigere una tomba alla sua memoria. (Non che Mr. Casubon parlasse dell’opera futura come di una tomba; la chiamava la «Chiave di tutte le mitologie».) Ma i mesi passavano e i suoi piani restavano irrealizzati: egli ebbe solo il tempo di chiederle quella promessa, con cui tentò di continuare a stringere fra le sue fredde mani l’esistenza di Dorothea.


      E tuttavia quella presa gli era venuta meno. Vincolata da un impegno che aveva dato con profonda pietà, ella sarebbe stata anche capace di intraprendere una fatica che la ragione le sussurrava essere del tutto inutile, dettata solo da quella consacrazione alla fedeltà che è un fine supremo. Ma ora la ragione di lei, non più guidata dal dovere e dalla devozione, si era risvegliata all’amara scoperta che la sua unione con quell’uomo nascondeva in sé la falsità e il sospetto. L’uomo vivo e sofferente non era più davanti a lei, non risvegliava più la sua compassione; in lei rimaneva solo il ricordo della sua dolorosa sottomissione a un marito privo di quella nobiltà che ella aveva immaginato in lui, le cui pretese assurde gli avevano fatto dimenticare la dignità, e che l’avevano indotto a calpestare il proprio orgoglio e a scandalizzare uomini rispettabili. Quanto alla proprietà che era il segno di quel rapporto infranto, ella sarebbe stata felice di rinunciarvi e di non ricevere null’altro che il vecchio patrimonio personale che le era stato assegnato, se il possesso di beni non avesse comportato anche dei doveri, ai quali non era giusto sottrarsi. Era un’eredità destinata a suscitare problemi infiniti: non aveva avuto ragione, lei, a insistere perché la metà andasse a Will Ladislaw? E non le era adesso impossibile compiere quel gesto di riparazione? Mr. Casaubon aveva scelto un modo efficace e crudele per impedirglielo: persino nell’indignazione che provava in cuor suo contro di lui, le ripugnava qualunque atto che potesse in alcun modo frustrare la sua volontà.


      Dopo aver raccolto documenti d’affari che desiderava esaminare ella richiuse a chiave le scrivanie e i cassetti: in essi non aveva trovato alcuna comunicazione diretta a lei - nessun messaggio da cui si capisse che nelle sue meditazioni solitarie avesse pensato a lei per scusarsi o per spiegare; e Dorothea tornò a Freshitt con la sensazione che intorno alla sua ultima severa richiesta e all’ultima ingiuriosa affermazione del suo potere si stendeva un silenzio assoluto.


      Cercò allora di volgere i propri pensieri verso incombenze immediate, e a una di queste fu sollecitata da un intervento di altri. Lydgate aveva colto prontamente quella sua allusione al beneficio ecclesiastico e non appena gli fu possibile tornò sull’argomento, vedendovi la possibilità di rimediare a quel voto decisivo che tempo addietro gli aveva provocato qualche rimorso.


      «Invece di parlarvi di Mr. Tyke», disse, «preferisco soffermarmi su un altro uomo - Mr. Farebrother, il vicario della chiesa di St. Botolph. Il suo attuale beneficio è modesto, e gli dà appena da vivere per sé e per la sua famiglia. Con lui vivono la madre, la zia e la sorella, che dipendono tutte da lui, e io credo che non si sia ancora sposato proprio per causa loro. Non ho mai sentito nessuno predicare bene come lui - con un’eloquenza così semplice e scorrevole. Sarebbe stato degno di predicare a St. Paul’s Cross dopo il vecchio Latimer. Parla come lui su ogni argomento, con grande originalità e chiarezza. Lo considero un uomo notevole, che avrebbe dovuto fare più di quello che ha fatto».


      «E perché non l’ha fatto?», chiese Dorothea, che ora provava interesse per tutti coloro che erano stati inferiori alle aspettative.


      «Non è facile dare una risposta», disse Lydgate. «Trovo che sia straordinariamente difficile far andare tutto per il verso giusto, con tante cose diverse a cui badare contemporaneamente. Farebrother spesso accenna al fatto di aver scelto la professione sbagliata; vorrebbe avere un orizzonte più ampio di quello che si apre davanti a un ecclesiastico povero, e immagino che non ci siano interessi che possano stimolarlo. Ha una grande passione per la storia naturale e per le questioni scientifiche, e non gli è facile riuscire a conciliare queste tendenze con la sua posizione. Non nuota nell’oro - ha appena lo stretto necessario; e questo lo ha spinto al gioco - Middlemarch è una città meravigliosa per il whist. Lui gioca proprio per denaro, e vince molto. Naturalmente questo l’ha portato a frequentare compagnie che non sono alla sua altezza e a trascurare certe cose, ma nonostante tutto io penso, giudicandolo come persona, che sia uno degli uomini più irreprensibili che io abbia mai conosciuto. In lui non c’è né malizia né doppiezza, che spesso si accompagnano alla correttezza esteriore».


      «Mi chiedo se in cuor suo non soffra per questo vizio», disse Dorothea; «mi chiedo se non desideri poterlo abbandonare».


      «Non dubito che l’abbandonerebbe se arrivasse all’agiatezza; allora sarebbe lieto di avere il tempo per altre cose».


      «Mio zio mi dice che si parla di Mr. Tyke come di un uomo dalle virtù apostoliche», disse Dorothea con aria pensosa. Avrebbe voluto far rivivere i tempi dello zelo primitivo, ma pensava anche intensamente a come salvare Mr. Farebrother da quel denaro guadagnato con il gioco d’azzardo.


      «Non ho la pretesa di dire che Mr. Farebrother è dotato di virtù apostoliche», disse Lydgate. «La sua posizione non è proprio quella di un apostolo: è solo un parroco attorniato da parrocchiani di cui deve cercare di migliorare la vita. Praticamente trovo che adesso si parla tanto di virtù apostoliche perché non si tollera che vi siano cose in cui il parroco non compare come la figura principale. Lo vedo con Mr. Tyke all’ospedale; gran parte della sua dottrina è fatta di severi richiami tesi a far sì che la gente si accorga di lui con un senso di disagio. E poi, avere a Lowick un uomo dalle virtù apostoliche!… Dovrebbe pensare, come San Francesco, che è necessario predicare agli uccelli».


      «È vero», disse Dorothea. «È difficile immaginare quali lezioni possano trarre i nostri agricoltori e braccianti da insegnamenti siffatti. Ho dato un’occhiata a un volume di sermoni di Mr. Tyke: sarebbero inutili a Lowick… voglio dire, quei discorsi sulla virtù presunta e sulle profezie dell’Apocalisse. Ho sempre pensato ai diversi modi di insegnare il Cristianesimo, e tutte le volte che ne trovo uno che più degli altri ne fa risaltare la santità mi aggrappo ad esso come se fosse il più vero - voglio dire come quello che più degli altri contiene il bene in tutte le forme, e che porta più persone a goderne. È certamente meglio perdonare troppo che condannare troppo. Ma vorrei vedere Mr. Farebrother, e sentirlo predicare».


      «Fatelo», disse Lydgate; «sono sicuro che ne sarete colpita. È molto benvoluto, ma ha anche nemici: ci sono sempre persone che non possono perdonare a un uomo di qualità la colpa di dissentire da loro. E su di lui c’è anche questa macchia del denaro guadagnato in quel modo. Naturalmente voi non vedete molte persone di Middlemarch, ma Mr. Ladislaw, che vede regolarmente Mr. Brooke, è grande amico delle anziane signore che sono la famiglia di Mr. Farebrother, e sarà felice di cantarvi le sue lodi. Una di loro - Miss Noble, la zia - è un esempio singolare di bontà e di distrazione; qualche volta Ladislaw l’accompagna in giro. Un giorno li ho incontrati in una viuzza: voi sapete che aspetto abbia Ladislaw… una sorta di Dafni in giacca e gilé; e questa zitellina che gli arrivava a stento al braccio… sembravano una coppia uscita da una commedia romantica. Ma la raccomandazione migliore per Farebrother è di vederlo e sentirlo».


      Fortunatamente questo colloquio si svolse nel soggiorno privato di Dorothea, e non c’era nessuno che potesse renderle doloroso quell’innocente accenno di Lydgate a Ladislaw. Come gli capitava abitualmente per i pettegolezzi sulle persone, Lydgate aveva del tutto dimenticato l’osservazione di Rosamond sull’adorazione di Will per Mrs. Casaubon. In quel momento si preoccupò solo di raccomandare la famiglia Farebrother, e aveva intenzionalmente sottolineato gli aspetti peggiori del vicario per prevenire le obiezioni. Nelle settimane successive alla morte di Mr. Casaubon aveva visto raramente Ladislaw, e non aveva sentito nessuna voce che lo mettesse in guardia, inducendolo a evitare qualsiasi accenno al segretario di fiducia di Mr. Brooke nelle sue conversazioni con Mrs. Casaubon. Quando egli se ne fu andato l’immagine che aveva dato di Ladislaw rimase fissa nella mente di lei, divisa fra questo pensiero e la questione del beneficio di Lowick. Che pensava di lei Will Ladislaw? Era a conoscenza di quel fatto che la faceva avvampare come non le era mai capitato? E che cosa avrebbe pensato quando l’avesse saputo? Lo vedeva lucidamente mentre si chinava sorridente verso quella zitellina. Un italiano che ammaestra topi bianchi! Tutt’altro: era una persona che sapeva capire i sentimenti di tutti, e che rispettava i loro pensieri, non uno che volesse imporre i propri con pugno di ferro.


    


  






  

    

      CAPITOLO LI


       


       


      Anche il Partito è Natura, e veder puoi


      Logicamente come i due s’accordano:


      I Molti in Uno e Uno nei Molti;


      Tutto non è Alcuni, e Alcuni non vuol dir Chiunque;


      Il genere ha in sé la specie, entrambi grandi o piccoli;


      Un genere alto, uno tutt’altro che tale;


      E ogni specie ha pur le differenze sue,


      Questo non è Quello, e Lui non fu mai Voi,


      Pur se questo e quello sono SI’, e voi e lui per me


      Pari siete, come uno a uno e tre a tre.


       


       


      Nessuna voce sul testamento di Mr. Casaubon era ancora giunta all’orecchio di Ladislaw; non si parlava d’altro che dello scioglimento del parlamento e delle prossime elezioni, con un clamore che pareva quello degli spettacoli itineranti che rivaleggiavano fra loro nelle vecchie veglie e fiere, in cui nessuno badava ad altri rumori. Si avvicinavano le famose «elezioni asciutte» in cui si poté aver la prova dell’interesse della gente dal basso livello delle bevute. In questo periodo Will Ladislaw fu attivissimo, e pur pensando sempre che Dorothea era rimasta vedova era così riluttante a parlare dell’argomento che quando Lydgate tentò di dirgli che cosa fosse avvenuto per il beneficio di Lowick, rispose piuttosto stizzito:


      «Perché dovete coinvolgermi in questa faccenda? Non vedo mai Mrs. Casaubon, e non è probabile che ciò accada dal momento che lei è a Freshitt, dove io non vado mai. Quello è territorio tory, e io e il “Pioneer” vi saremmo accolti come cacciatori di frodo armati di fucile».


      Il fatto era che Will era diventato ancor più suscettibile perché aveva notato che adesso Mr. Brooke non insisteva più per averlo a Tipton Grange quando lui mostrava una certa riluttanza ad andarci, e sembrava anzi fare in modo perché ci venisse il meno possibile. Era una concessione che aveva fatto malvolentieri cedendo alle proteste indignate di Sir James Chettam, e Will, che era molto sensibile al minimo indizio che proveniva da quella parte, concluse che le sue visite a Tipton Grange si erano fatte più rare a causa di Dorothea. Era forse visto con sospetto dai familiari di lei? I timori di costoro erano del tutto infondati: si sbagliavano grossolanamente se immaginavano che egli intendesse proporsi come un avventuriero senza mezzi che vuole conquistare i favori di una donna ricca.


      Fino a quel momento Will non si era ancora reso conto appieno dell’abisso che lo separava da Dorothea, ma ora era arrivato sul ciglio del baratro - e vedeva che lei era dall’altra parte. Cominciò a pensare, non senza provare un’intima rabbia, ad andarsene da quei luoghi: gli sarebbe stato impossibile palesare ogni ulteriore interesse per Dorothea senza esporsi a commenti sgradevoli - forse persino da parte della stessa Dorothea, nella cui mente gli altri si sarebbero affrettati ad insinuare il veleno del sospetto.


      «Siamo divisi per sempre», disse Will. «Tanto varrebbe che io tornassi a Roma; ella non potrebbe essermi più lontana». Ma ciò che chiamiamo disperazione spesso non è altro che la penosa impazienza della speranza delusa. C’erano molte ragioni per non andarsene - ragioni di impegno civile per le quali non avrebbe dovuto lasciare il suo posto durante quella crisi, piantando in asso Mr. Brooke proprio quando doveva essere «guidato» alle elezioni, e quando c’era tanto lavoro di propaganda elettorale, diretta e indiretta. A Will non piaceva abbandonare la scacchiera con tutti i pezzi nel momento culminante della partita; e qualsiasi candidato che era dalla parte giusta, anche se avesse avuto un cervello debole e una spina dorsale molle come si addiceva al portamento di un gentiluomo, poteva contribuire a formare una maggioranza. Guidare Mr. Brooke, convincendolo che doveva impegnarsi a votare a favore della legge di riforma elettorale invece di insistere sulla propria indipendenza facendo capire che si sarebbe potuto tirare indietro al momento decisivo, non era un compito facile. La profezia di Mr. Farebrother secondo cui sarebbe saltato fuori un quarto candidato non si era ancora avverata, e la «Associazione per il sostegno dei candidati riformisti» o altre organizzazioni interessate ad assicurare una maggioranza riformatrice non avevano ancora ritenuto opportuno intervenire a favore di un secondo candidato come Mr. Brooke, il quale poteva assicurarsi l’elezione a proprie spese; la lotta era quindi esclusivamente fra il vecchio deputato tory, Pinkerton, il neodeputato whig, Bagster, che aveva prevalso nelle ultime elezioni, e l’aspirante deputato indipendente, Brooke, che si sarebbe impegnato solo in questa occasione. Mr. Hawley e il suo partito avrebbero profuso tutte le loro forze per l’elezione di Pinkerton, e il successo di Mr. Brooke sarebbe dipeso o dall’appoggio di elettori con voto plurimo che non sostenessero Bagster, o dalla trasformazione di elettori tory in elettori riformatori. Naturalmente sarebbe stata preferibile quest’ultima soluzione.


      La prospettiva di far cambiare idea a certi elettori attrasse pericolosamente Mr. Brooke: la sua convinzione che gli incerti potevano essere conquistati facendo dichiarazioni poco impegnative e la sua tendenza ad assumere posizioni contraddittorie seguendo l’umore del momento diedero a Will non pochi grattacapi.


      «In queste faccende bisogna seguire una tattica, capite?… restare a metà strada… moderare le proprie idee… dire “Ebbene, c’è del vero in quello che dite”, e così via. Convengo con voi che questa è un’occasione particolare… un paese che ha una sua volontà… le unioni politiche… cose del genere… ma qualche volta diamo alle cose un taglio troppo netto, Ladislaw. Questa faccenda di chi possiede proprietà di dieci sterline. Perché proprio dieci? Certo… si deve pur fissare un limite; ma perché dieci? È difficile rispondere a questa domanda, se ci pensate bene».


      «Capisco», disse Will impaziente. «Ma se volete un progetto giusto e logico dovete mettervi fra i rivoluzionari, e allora credo che Middlemarch non vi voterà. Quanto ai compromessi, questo non è il momento dei compromessi».


      Mr. Brooke finiva sempre per trovarsi d’accordo con Ladislaw, che gli pareva una sorta di Burke con l’impeto di uno Shelley, ma dopo un po’ prevaleva di nuovo la saggezza dei suoi vecchi metodi, a cui tornava con rinnovata speranza. In questa fase della situazione era di umore eccellente, il che l’aiutò molto quando dovette spendere grosse somme di denaro, perché la sua capacità di persuasione non era ancora stata messa alla prova da ardui cimenti; finora infatti egli si era limitato a brevi discorsi di presentazione di altri oratori in qualità di presidente di qualche assemblea, o a dialoghi con elettori di Middlemarch dai quali usciva con la convinzione di avere grandi doti di tattico, e con il rimpianto di non essersi impegnato prima in cose del genere. Tuttavia ebbe una sensazione di sconfitta da un colloquio con Mr. Mawmsey, principale esponente cittadino di un forte gruppo sociale, quello dei commercianti al dettaglio, e naturalmente uno degli elettori più incerti della circoscrizione - disposto da parte sua a fornire tè e zucchero della stessa qualità tanto ai sostenitori quanto agli avversari della riforma elettorale e a dare ragione imparzialmente agli uni e agli altri, ma persuaso, come un tempo i borghesi, che questo obbligo di eleggere dei deputati rappresentasse un onere per la città, perché anche se non comportava dei rischi alimentare le speranze di tutti i partiti prima del voto, in seguito sarebbe stato inevitabile, sia pur con la morte nel cuore, deludere persone rispettabili i cui nomi erano sui suoi libri contabili. Lui era abituato a ricevere grosse ordinazioni da Mr. Brooke di Tipton, ma anche molti del comitato di Pinkerton acquistavano da lui partite di prodotti coloniali. L’opinione di Mr. Mawmsey, secondo cui Mr. Brooke, non essendo troppo «pronto di comprendonio», sarebbe stato più disposto degli avversari a perdonare un droghiere che, messo alle strette, avesse votato contro di lui, era diventata corrente nel salottino sul retro del negozio.


      «Quanto alla riforma elettorale, signore, guardatela dal punto di vista della famiglia», diceva facendo tintinnare le monetine d’argento che aveva in tasca e sorridendo con aria affabile. «Sarà di sostegno a Mrs. Mawmsey e le permetterà di allevare sei marmocchi quando io non ci sarò più? Vi faccio questa domanda per ipotesi, sapendo bene quale sarà la risposta. Benissimo, signore. Allora vi chiedo, come marito e padre, che cosa devo fare quando vengono da me dei signori e mi dicono, “Fate come vi pare, Mawmsey, ma se votate contro di noi io comprerò i coloniali altrove; quando metto lo zucchero nel liquore mi piace sentire che sto facendo un servizio al paese sostenendo commercianti che hanno il colore politico giusto”. Queste parole, signore, mi sono state rivolte proprio da uno che stava sulla stessa sedia dove adesso siete seduto voi. Ma non dalla vostra onorevole persona, Mr. Brooke».


      «No, no, no… è meschino, capite? Finché il mio maggiordomo non si lamenterà della vostra merce, Mr. Mawmsey», rispose in tono conciliante Mr. Brooke, «finché non sentirò che avete spedito zucchero e spezie di cattiva qualità… cose del genere… non lo manderò da un’altra parte».


      «Sono il vostro umile servo, signore, e vi sono infinitamente obbligato», disse Mr. Mawmsey, vedendo che la situazione politica si stava rasserenando. «Sarebbe un piacere votare per un gentiluomo che parla in modo così onorevole».


      «Ebbene, Mr. Mawmsey, capite? vedrete che schierarsi dalla nostra parte è fare la cosa giusta. Fra un po’ questa riforma toccherà tutti… una misura assolutamente popolare… una sorta di ABC, capite? che deve venire prima che segua tutto il resto. Sono perfettamente d’accordo con voi che dovete vedere la cosa dal punto di vista della famiglia: ma c’è pure l’interesse generale. Siamo tutti una grande famiglia, capite? Tutti nella stessa barca. Veniamo al voto, adesso: ebbene, potrà contribuire a far la fortuna di qualcuno che sta nella colonia del Capo… non si può sapere quali saranno gli effetti di un voto», concluse Mr. Brooke, con la sensazione di aver perso un po’ la bussola, e tuttavia trovando ancora divertente quel colloquio. Ma la risposta di Mr. Mawmsey troncò ogni sua speranza.


      «Vi chiedo perdono, signore, ma non me lo posso permettere. Quando dò il voto devo sapere che cosa sto facendo; devo considerare quali conseguenze ci saranno per la cassa e il libro mastro, con rispetto parlando. Ammetto che i prezzi sono cose che nessuno capisce come funzionino… e i crolli improvvisi dopo che hai fatto una scorta di uva passa, che è una merce che deperisce… qui non ho mai capito cosa ci stia dietro, a tutta la faccenda; e questo è uno schiaffo all’orgoglio umano. Ma quanto alla famiglia ci sono debitori e creditori, e spero che la riforma non cancellerà questa differenza; altrimenti voterò per far restare le cose come sono. Pochi sentono meno di me la necessità di cambiare, parlo personalmente… cioè per il sottoscritto e la famiglia. Io non sono uno di quelli che non hanno niente da perdere: parlo della mia rispettibilità, sia in parrocchia che nelle faccende private, e senza mancare di rispetto alla vostra persona e all’onore di servirvi; perché, come avete avuto la bontà di dirmi, continuerò ad averlo anche in futuro, questo onore, finché gli articoli che vi manderò saranno soddisfacenti, e ciò a prescindere dal fatto che io voti o non voti per voi».


      Dopo questa conversazione Mr. Mawmsey salì al primo piano e si vantò con la moglie di avere avuto la meglio su Mr. Brooke di Tipton, e di non avere ormai più dubbi su quelle votazioni.


      In questa occasione Mr. Brooke evitò di esaltare la sua abilità tattica parlando con Ladislaw, che da parte sua si consolò convincendosi che il suo lavoro non aveva nulla a che fare con la propaganda elettorale, e che era un’attività di natura culturale. Mr. Brooke aveva naturalmente i propri agenti e galoppini, che conoscevano l’indole degli elettori di Middlemarch e i mezzi da usare per indurli a votare per la riforma sfruttando la loro ignoranza - mezzi che assomigliavano molto a quelli che si potevano usare contro la riforma. Di tanto in tanto Will si turava le orecchie; il parlamento non potrebbe continuare se con l’immaginazione ci soffermassimo troppo a riflettere sul modo in cui esso procede, come d’altronde avverrebbe per gli altri aspetti della nostra vita, compresi il vitto e l’abbigliamento. Al mondo c’erano molti uomini dalle mani sporche che facevano un lavoro sporco, ma Will si ripeteva che ciò che egli faceva per l’elezione di Mr. Brooke era assolutamente pulito.


      Tuttavia sul fatto che l’adozione di questi metodi gli consentisse di contribuire al successo della causa giusta nutriva forti dubbi. Aveva scritto numerosi discorsi e appunti per discorsi, ma aveva cominciato a capire che quando doveva ricordare il filo di un ragionamento la mente di Mr. Brooke tendeva facilmente a smarrirlo, e a perdersi nel tentativo di riprenderlo. Per servire il proprio paese una cosa è raccogliere documenti, e un’altra è ricordarne il contenuto. Insomma! La sola maniera per costringere Mr. Brooke a pensare alle argomentazioni giuste al momento giusto era di ficcargliele in testa così bene che finissero per occupare tutto lo spazio del suo cervello. Il difficile era trovare uno spazio libero in mezzo al coacervo di cose che vi erano state ammassate in precedenza.


      In ogni caso gli insegnamenti di Ladislaw sarebbero stati messi alla prova fra breve: prima del giorno della scelta del candidato, infatti, Mr. Brooke doveva presentarsi ai degni elettori di Middlemarch al balcone del «Cervo Bianco», che si trovava in posizione favorevole in un angolo della piazza del mercato, da cui dominava il grande spazio antistante e le due strade che in esso convergevano. Era una bella mattina di maggio, e tutto sembrava volgere al meglio: c’erano prospettive di accordo fra il comitato di Bagster e quello di Brooke, al quale Mr. Bulstrode, Mr. Standish nella sua veste di avvocato liberale, e industriali come Mr. Plymdale e Mr. Vincy davano una consistenza che controbilanciava quasi il peso di Mr. Hawley e dei suoi amici, i quali avevano costituito al «Drago verde» un gruppo che appoggiava Pinkerton. Consapevole di avere tolto forza alle accuse lanciate contro di lui dal «Trumpet» con le riforme che aveva apportato alle sue terre negli ultimi sei mesi, e sentendo, nell’attraversare la città, qualche applauso a lui diretto, Mr. Brooke si sentì il cuore leggero sotto il gilé color camoscio. Ma nelle occasioni importanti accade spesso che il momento decisivo continui ad apparirci fino all’ultimo a una lontananza rassicurante.


      «È un bel colpo d’occhio, eh?», disse Mr. Brooke a mano a mano che la folla si addensava. «Comunque avrò un buon uditorio. Mi piace questo… questo genere di pubblico composto dai miei vicini, capite?».


      Diversamente da Mr. Mawmsey, i tessitori e i tintori di Middlemarch non avevano mai pensato a Mr. Brooke come a un loro vicino, e non si sentivano legati a lui più che a un pacco postale spedito lì da Londra. Tuttavia ascoltarono senza fare troppo chiasso gli oratori che introdussero il candidato, benché uno di loro - un personaggio politico di Brassing che era venuto a Middlemarch a dire alla cittadinanza quale fosse il suo dovere - fece un discorso così ampio che era difficile pensare a qualcos’altro che il candidato potesse dire dopo di lui. Nel frattempo la folla si era infittita, e quando il personaggio politico si avvicinò alla fine del suo discorso Mr. Brooke avvertì un cambiamento notevole nelle proprie sensazioni, mentre continuava a giocherellare con il monocolo, a spostare i documenti davanti a sé e a scambiare osservazioni con i membri del suo comitato con l’aria di chi non proverà grande turbamento al momento in cui sarà chiamato a parlare.


      «Prendo un altro bicchiere di sherry, Ladislaw», disse con tono disinvolto a Will, che era proprio dietro di lui e che gli porse subito quel presunto corroborante. Fu una decisione infelice, perché Mr. Brooke era astemio, e bere rapidamente un secondo bicchiere di sherry a non grande distanza di tempo dal primo provocò effetti sconvolgenti in un organismo che tendeva più a disperdere le energie che a raccoglierle. Compiangetelo, vi prego: molti gentiluomini inglesi si rovinano l’esistenza con discorsi che fanno per motivi personali, mentre Mr. Brooke desiderava servire il suo paese candidandosi al parlamento - una decisione che può essere anch’essa dettata da motivi personali, ma che una volta presa richiede inevitabilmente che si pronuncino discorsi.


      Non era dell’esordio che Mr. Brooke era preoccupato: questo, ne era sicuro, sarebbe andato benissimo; l’avrebbe ripetuto a memoria come un gruppo di distici di Pope. L’abbrivo sarebbe stato facile, ma era la visione del mare aperto che ne sarebbe seguita a preoccuparlo. «E le domande che mi faranno», insinuò il demone che gli si stava risvegliando nello stomaco, «qualcuno potrà farmi domande sulle scadenze»… «Ladislaw», proseguì ad alta voce, «passatemi il piano delle scadenze».


      Quando Mr. Brooke si presentò sul balcone gli applausi furono sufficientemente forti da sopraffare gli schiamazzi, i cachinni, i versacci e le altre espressioni di ostilità; queste furono così contenute che Mr. Standish (che era una vecchia volpe) sussurrò all’orecchio del vicino: «Questo non mi piace, per Dio! Hawley deve aver preparato qualche subdolo piano». Tuttavia gli applausi erano incoraggianti, e nessun candidato poteva avere un aspetto più amabile di Mr. Brooke, con i suoi appunti nella tasca della giacca, la mano sinistra appoggiata alla ringhiera del balcone e la destra impegnata a giocherellare con il monocolo. I particolari che più colpivano del suo aspetto erano il gilé color camoscio, i capelli biondi tagliati corti e la fisionomia dimessa. Cominciò con un tono abbastanza fiducioso.


      «Signori!… Elettori di Middlemarch!».


      Quell’esordio era così perfetto che una piccola pausa gli parve naturale.


      «Sono straordinariamente contento di essere qui… Non sono mai stato tanto orgoglioso e felice in vita mia… orgoglioso e felice, capite?».


      Quelle parole contenevano un’audace figura retorica, ma forse il tono non era proprio perfetto, perché purtroppo un’amnesia improvvisa gli aveva fatto dimenticare l’attacco che aveva imparato così bene… ma, si sa, persino i distici di Pope possono diventare «vuoto e lacuna nella mente nostra», quando ci afferra la paura e un bicchiere di sherry ci avvolge le idee in una spirale di nebbia. Ladislaw, che era in piedi alla finestra dietro l’oratore, pensò: «È la fine. La sola speranza è che dal momento che non sempre va bene ciò che è meglio, una volta tanto abbia successo un candidato che si confonde». Nel frattempo Mr. Brooke, in mancanza d’altro, si era rifugiato a parlare di sé e delle sue qualità - un argomento a cui i candidati ricorrono sempre volentieri.


      «Sono un vostro vicino, miei buoni amici… in tribunale mi vedete da molto tempo… mi sono sempre interessato di affari pubblici… di macchine, non è vero? e di distruzione delle macchine… molti di voi sono legati al mondo delle macchine, e di questo mi sono occupato recentemente. Non va proprio bene, capite? questa distruzione delle macchine: tutto deve andare avanti… l’economia, le fabbriche, il commercio, lo scambio di materie prime… cose del genere… dopo Adam Smith tutto deve andare avanti. Dobbiamo guardare a tutto il pianeta… “Osservazioni con ampia vista”, dobbiamo guardare dappertutto, “dalla Cina al Perù”, come ha detto qualcuno… mi pare Johnson, nel “Rambler”, capite? Questo è quello che ho fatto, fino a un certo punto… cioè, non sono andato proprio fino al Perù; ma non sono neanche rimasto sempre qui… ho visto che questo non andava bene. Sono stato nel Levante, dove arrivano anche alcune delle vostre merci, di Middlemarch… e poi, ancora, nel Baltico. Già, nel Baltico».


      Frugando in tal modo fra le sue reminiscenze, Mr. Brooke avrebbe potuto continuare agevolmente, e sarebbe riuscito a rientrare senza difficoltà dai mari più remoti se il nemico non avesse predisposto un piano diabolico. Proprio in quel momento si alzò dalla folla, quasi di fronte a Mr. Brooke a una diecina di iarde da lui, un telone dipinto che lo rappresentava, con gilé color camoscio, monocolo e fisionomia dimessa, e si era levata nell’aria, come il verso di un cucù o di un pappagallo, l’eco delle sue parole, che risuonava come le voci negli spettacoli di marionette. Tutti guardarono alle finestre aperte delle case agli angoli opposti delle strade che confluivano nella piazza, ma queste erano vuote o piene di spettatori che ridevano. L’eco più innocente assume un tono maligno e beffardo quando segue parole dette con tono grave e profondo, ma in quel caso l’eco non era del tutto innocente: non ripeteva tutto con la precisione di un eco naturale, ma sceglieva maliziosamente le parole. Quando disse «Già, nel Baltico», le risate che erano serpeggiate fra il pubblico divennero fragorose, e se non fosse stato per la lealtà di partito e verso quella grande causa politica che si era raccolta intorno a «Brooke di Tipton», avrebbe potuto contagiare persino i membri del suo comitato. Mr. Bulstrode chiese, con aria indignata, che cosa stesse facendo la nuova polizia, ma non era facile individuare da dove partisse la voce, e un attacco all’effigie del candidato sarebbe stato troppo rischioso, dal momento che Hawley forse si proponeva proprio che divenisse il bersaglio di un lancio di oggetti.


      Da parte sua Mr. Brooke non era in condizioni di comprendere immediatamente ciò che avveniva; era solo consapevole di avere un vuoto di memoria dentro di sé: sentiva qualcosa che gli ronzava nelle orecchie, ed era l’unico che non si fosse ancora accorto dell’eco o che avesse scorta la propria immagine sul telone. Poche cose ci bloccano le percezioni quanto l’ansia di ciò che dobbiamo dire. Mr. Brooke sentì le risate, ma qualche tentativo di disturbo da parte dei tory se lo era aspettato, e adesso era ancor più eccitato dalla sensazione acuta ed esaltante che gli stava tornando alla mente l’esordio, che si era perso nei meandri della memoria: ciò gli permise di rientrare dal Baltico.


      «A proposito», proseguì mettendosi una mano in tasca con aria disinvolta, «se volessi ricordare un precedente, capite?… ma non serve ricordare precedenti quando la causa è giusta in sé e per sé… c’è Chatham, già; non posso dire che avrei sostenuto Chatham, oppure Pitt, Pitt il giovane… non era un uomo che avesse idee, e adesso abbiamo bisogno di idee, capite?».


      «All’inferno le tue idee! Vogliamo la riforma» disse una voce aspra levatasi dalla folla sottostante.


      E subito quella invisibile voce da marionetta che perseguitava Mr. Brooke ripeté: «All’inferno le tue idee! Vogliamo la riforma». Le risate si moltiplicarono, e Mr. Brooke, che per la prima volta rimase in silenzio, udì distintamente quell’eco beffarda. Ma dal momento che sembrava ridicolizzare chi l’aveva interrotto lo prese come un segno di incoraggiamento, e rispose divertito:


      «C’è qualcosa di vero in quello che dite, mio buon amico, e perché mai ci troviamo qui se non per scambiarci con franchezza le idee… libertà di opinione, libertà di stampa, libertà… e cose del genere? La legge di riforma, già… avrete la legge», e qui Mr. Brooke fece una breve pausa per mettersi il monocolo e prendersi gli appunti dalla tasca della giacca con l’aria di chi vuole essere pratico, ed entrare nei particolari. Ma subito si levò l’invisibile voce della marionetta:


      «Avrete la legge, e anche il conto. Il vostro debito nei confronti di Mr. Brooke, per spese elettorali e un seggio fuori del parlamento, come da avvenuta consegna, ammonta a cinquemila sterline, sette scellini e quattro pence».


      Ci fu una risata generale, e in mezzo a quel frastuono Mr. Brooke arrossì, lasciò cadere il monocolo e guardandosi attorno con aria frastornata vide infine l’immagine sul telone, che si era avvicinato. E subito dopo lo vide imbrattato di macchie d’uovo. Riprese animo e ritrovò un po’ di voce.


      «Le pagliacciate, i tiri birboni, gettano il ridicolo sulla prova della verità… va tutto benissimo», e a questo punto, mentre l’eco ripeteva che tutto andava benissimo, uno di quegli sgradevoli proiettili si spiaccicò su una spalla di Mr. Brooke, seguito da una nuova raffica di uova, che erano dirette soprattutto all’immagine ma occasionalmente finivano, come per caso, sull’originale. E nella folla ci fu un gran movimento perché c’erano uomini che spingevano, mentre fischi, grida, muggiti e pifferi aumentavano la confusione a causa delle proteste e delle reazioni di chi voleva farli tacere. Nessuna voce sarebbe riuscita a farsi udire in quel baccano, e Mr. Brooke, che aveva avuto una consacrazione così drammatica come oratore politico, non ce la fece più e rinunciò alla lotta. La sua frustrazione sarebbe stata più sopportabile se la contestazione non fosse stata così allegra e scanzonata: una grave aggressione, di cui il giornale potesse dire che aveva «messo in pericolo l’incolumità del dotto gentiluomo», o in cui il cronista dovesse rispettosamente riconoscere che «il gentiluomo era rimasto fermo, con i calzari ben visibili al di sopra della ringhiera», avrebbe forse avuto per lui qualche motivo in più di consolazione.


      Mr. Brooke rientrò nella sala del comitato dicendo con il tono più noncurante che gli fu possibile: «Questa è una brutta cosa, capite? Fra un po’ avrei conquistato l’attenzione del pubblico… ma non me ne hanno dato il tempo. Da lì a poco mi sarei addentrato nell’esame della legge di riforma», aggiunse dando un’occhiata a Ladislaw. «Comunque le cose andranno a posto al momento della nomina dei candidati».


      Ma non tutti erano d’accordo che le cose sarebbero andate a posto: anzi, nel comitato c’era un’atmosfera alquanto cupa, e il personaggio politico di Brassing scrisse molti appunti, come se stesse preparando delle nuove mosse.


      «È stato Bowyer a farlo», disse Mr. Standish in tono evasivo, «ne sono sicuto, come se me l’avessero annunciato loro stessi. È un ventriloquo eccezionalmente bravo, e l’ha fatto molto bene, per Dio! Ultimamente Hawley l’ha invitato spesso a pranzo: c’è del talento, in Bowyer».


      «Però, capite? voi non me ne avete mai parlato, Standish, altrimenti l’avrei invitato io a pranzo», disse il povero Mr. Brooke, che per il bene del suo paese aveva già avuto una grande quantità di invitati.


      «A Middlemarch non c’è un cialtrone peggiore di Bowyer», disse Ladislaw in tono indignato, «ma sembra che il risultato sia sempre nelle mani dei cialtroni».


      Will era infuriato con se stesso, oltre che con il suo «principale», e andò a rinchiudersi nel proprio alloggio, quasi deciso a mandare a quel paese tanto il «Pioneer» quanto Mr. Brooke. Perché restare lì? Per superare l’abisso che lo separava da Dorothea doveva andarsene da quel posto e trovarsi un’occupazione completamente diversa, e non rimanere in quella città, giustamente disprezzato come tirapiedi di Brooke. Gli tornarono alla mente i sogni giovanili, e ripensò a quello che avrebbe potuto fare, per esempio nei prossimi cinque anni: gli scritti politici, i discorsi politici gli avrebbero conferito un grande prestigio, adesso che la vita pubblica diventava più importante e acquisiva rinomanza nazionale, e avrebbero potuto assicurargli una tale distinzione che nessuno avrebbe più potuto dire che Dorothea si abbassava unendosi a lui. Cinque anni… se solo avesse potuto avere la sicurezza che ella provava per lui sentimenti che non provava per altri, se solo fosse riuscito a farle capire che sarebbe rimasto lontano da lei finché non avesse potuto dirle il suo amore senza umiliarsi, ebbene, allora sarebbe potuto partire a cuor leggero, e cominciare una carriera che a venticinque anni gli sembrava assai probabile nelle riflessioni che faceva fra sè, quelle riflessioni in cui sentiamo che il talento consente di conquistare la gloria, e la gloria permetterà di ottenere tutto ciò che è bello e piacevole. Sapeva parlare e sapeva scrivere; se voleva era in grado di imparare qualunque cosa, e si proponeva di schierarsi sempre per la causa della ragione e della giustizia, alle quali avrebbe dato tutto il suo impegno. Perché non pensare che un giorno sarebbe forse stato portato sulle spalle della folla esultante, con la soddisfazione di avere meritato quel trionfo? Doveva assolutamente lasciare Middlemarch, andare a Londra e prepararsi a conquistare la fama studiando per sostenere gli esami di avvocato.


      Ma non subito: non prima che fra lui e Dorothea ci fosse stato qualche segno. Non sarebbe stato soddisfatto finché ella non avesse saputo per quale motivo lui non avrebbe potuto sposarla subito anche se lei fosse stata disposta ad accettarlo. E allora doveva conservare quell’impiego e sopportare Mr. Brooke ancora per un po’ di tempo.


      Tuttavia capì presto che nel suo desiderio di interrompere quel rapporto era stato preceduto da Mr. Brooke. Delegazioni del suo partito e conclusioni alle quali era giunto egli stesso si erano unite nell’indurre questo filantropo ad adottare, per il bene dell’umanità, una misura più drastica del consueto, e cioè a ritirarsi in favore di un altro candidato, al quale egli avrebbe lasciato i vantaggi della propria macchina propagandistica. Definì egli stesso questa soluzione una misura drastica, e aggiunse che la sua salute non gli consentiva di sostenere tensioni più forti di quelle che aveva immaginato.


      «Ho sentito qualche fastidio al petto… e non è bene che faccia troppi sforzi», disse a Ladislaw per spiegargli quella decisione. «Devo rinunciare. Mi ha messo il guardia la fine del povero Casaubon, capite? Ho anticipato molto denaro, ma ho tracciato una strada. È un lavoraccio… questa campagna elettorale, eh, Ladislaw? Immagino che ne siate stanco. Ma abbiano tracciato una strada con il “Pioneeer”… abbiamo rimesso le cose in carreggiata, e così via. E il lavoro può essere continuato anche da qualcuno senza le vostre doti… senza le vostre doti, capite?».


      «Desiderate che me ne vada?», chiese Will, arrossendo imediatamente; si alzò dalla scrivania e prese a camminare con le mani in tasca. «Sono pronto a farlo non appena lo desideriate».


      «Desiderarlo? Mio caro Ladislaw, ho un’altissima opinione delle vostre qualità, capite? Ma per il “Pioneer” ho avuto qualche contatto con uomini del nostro partito, e loro sono pronti a prenderlo… a rifondermi le spese, in una certa misura… a continuarlo, di fatto. E allora, a queste condizioni forse voi preferite andarvene… trovare qualcosa di meglio. Questa gente potrebbe non condividere l’alta stima che io ho di voi, come mio alter ego, come mio braccio destro… anche se io ho sempre desiderato che voi faceste qualcos’altro. Penso che farò un salto in Francia. Ma scriverò tutte le lettere di raccomandazione che volete, capite?… ad Althorpe e a persone del genere. Io l’ho conosciuto, Althorpe».


      «Vi sono molto obbligato», rispose con orgoglio Ladislaw. «Dal momento che cedete il “Pioneer” non è necessario che vi preoccupiate di me. Potrei decidere di continuare per qualche tempo».


      Dopo che Mr. Brooke se ne fu andato Will rifletté: «La famiglia l’ha sollecitato a liberarsi di me, e adesso lui non si cura più che io me ne vada o no. Rimarrò finché ne avrò voglia. E andrò quando lo vorrò io, e non perché hanno paura di me».


    


  






  

    

      CAPITOLO LII


       


       


      «Il cuore suo


      Ai compiti più ingrati si piegava».


      W. WORDSWORTH


       


       


      La sera di giugno in cui Mr. Farebrother seppe che avrebbe avuto il beneficio di Lowick ci fu gran festa nel salotto all’antica, e persino i ritratti dei grandi avvocati sembravano guardare con aria soddisfatta. Sua madre non toccò né il tè né il pane tostato, ma rimase seduta con la sua grazia un po’ sussiegosa, tradendo i sentimenti solo con quel rossore delle guance e quella lucentezza degli occhi che facevano tornare la vecchia signora con commozione alla sua remota gioventù, e che le fecero dire con convinzione:


      «La consolazione più grande, Camden, è che te lo sei meritato».


      «Quando un uomo riceve un buon posto, mamma, non è soprattutto ai propri meriti che lo deve», rispose il figlio raggiante per un piacere che d’altronde non cercava nemmeno di nascondere. La felicità del suo volto era di quel tipo così intenso che sembra avere la forza non solo di trasparire all’esterno, ma anche di evocare visioni intime: nei suoi sguardi si leggevano i pensieri e non solo la beatitudine.


      «Zia», proseguì fregandosi le mani e fissando Miss Noble, che stava squittendo come uno scoiattolo, «sul tavolo ci saranno sempre caramelle che tu possa rubare per darle ai tuoi bambini, e avrai molte calze nuove da regalare, mentre le tue continuerai a rammendarle!».


      Miss Noble annuì verso il nipote reprimendo una risatina con aria impaurita, ben sapendo di avere già fatto cadere nel cestino una zolletta di zucchero grazie alla nuova nomina.


      «Quanto a te, Winny», continuò il vicario, «non farò difficoltà al tuo matrimonio con qualunque scapolo di Lowick… per esempio Mr. Solomon Featherstone, non appena scoprirò che sei innamorata di lui».


      Miss Winifred, la quale per tutto quel tempo aveva guardato il fratello piangendo copiosamente, che era il suo modo di manifestare la gioia, sorrise fra le lacrime e disse: «Devi darmi l’esempio tu, Cam; ora ti devi sposare».


      «Con tutto il cuore. Ma chi è innamorata di me? Sono un uomo vecchio e risecchito», disse il vicario alzandosi, e allontanata la sedia accennò alla propria persona. «Che ne dici, mamma?».


      «Sei un uomo piacente, Camden, anche se non hai una figura bella come quella di tuo padre», disse la vecchia signora.


      «Vorrei che tu sposassi Miss Garth, fratello», disse Miss Winifred. «Porterebbe l’allegria a Lowick».


      «Ma bene! Parli come se le signorine fossero appese in esposizione, legate l’una all’altra, e si potesse sceglierle come i polli al mercato; come se mi bastasse fare un cenno, e chiunque fosse pronta ad accettarmi», disse il vicario, senza fare nomi.


      «Non vogliamo “chiunque”», disse Miss Winifred. «Ma a te Miss Garth piacerebbe, non è vero mamma?».


      «Mi piacerà chiunque mio figlio avrà scelto», disse Mrs. Farebrother con regale discrezione, «e una moglie sarà la benvenuta, Camden. Vorrai giocare a whist a casa nostra quando saremo a Lowick, e Henrietta Noble non ha mai giocato a whist». (Mrs. Farebrother chiamava sempre la sorella con quel suo nome altisonante.)


      «Ora abbandonerò il whist, mamma».


      «Come mai, Camden? Ai miei tempi il whist era considerato un passatempo a cui un buon ecclesiastico non rinunciava mai», disse Mrs. Farebrother; ignorando quale funzione avesse quel gioco per suo figlio, parlò della sua decisione con voce piuttosto severa, come per combattere una dottrina pericolosa.


      «Sarò troppo occupato per il whist; avrò due parrocchie», disse il vicario, evitando ogni discussione sulle virtù delle carte.


      Aveva già detto a Dorothea: «Non me la sento di rinunciare alla chiesa di St. Botolph. Ma per protestare contro la pratica dell’assegnazione di più benefici allo stesso sacerdote, che si vuole riformare, darò a qualcun altro la maggior parte delle prebende di questa parrocchia. Non conta tanto rinunciare al potere quanto usarlo bene».


      «Ci avevo pensato anch’io», gli aveva detto Dorothea. «Per quanto riguarda me, penso che rinunciare al denaro e al potere mi sarebbe più facile che conservarli. Non mi sembra giusto che la facoltà di assegnare il beneficio spetti a me, ma sentivo che non dovevo permettere a qualcun altro di servirsene al posto mio».


      «Sono io che dovrò far sì che voi non vi pentiate di aver esercitato il vostro potere», le aveva risposto Mr. Farebrother.


      Egli aveva una di quelle nature la cui coscienza si risveglia quando le viene tolto il giogo che l’opprime. Da quel punto di vista non faceva certamente sfoggio di modestia, ma in cuor suo provava una certa vergogna per aver mostrato una debolezza che non avevano altri a cui erano stati assegnati benefici come il suo.


      «Spesso avrei voluto fare qualche altra professione che non fosse quella di ecclesiastico», disse a Lydgate, «ma forse sarebbe meglio se cercassi di diventare un buon prete. Questo è il punto di vista di chi ha ricevuto un buon beneficio, e ciò semplifica alquanto le cose», concluse sorridendo.


      Il vicario era allora convinto che gli sarebbe stato agevole assolvere quei doveri. Ma il Dovere ci sorprende con dei comportamenti inattesi - assomiglia a un amico ingombrante che abbiamo amabilmente invitato a casa nostra e che si rompe una gamba proprio mentre è nostro ospite.


      Appena una settimana dopo il Dovere gli si presentò nello studio sotto le sembianze di Fred Vincy, appena tornato dall’Omnibus College con il baccellierato.


      «Mi vergogno di dovervi disturbare, Mr. Farebrother», disse Fred, con il suo bel viso aperto e accattivante, «ma siete il solo amico con cui posso parlare. Vi ho già confessato tutti i miei problemi tempo fa, e voi siete stato così buono che non posso fare a meno di rivolgermi nuovamente a voi».


      «Siediti, Fred, sono qui per ascoltarti e fare ciò che posso per te», disse il vicario, che era impegnato a imballare dei piccoli oggetti per il trasloco, e continuò con il suo lavoro.


      «Volevo dirvi…», Fred esitò un istante e quindi tirò fuori il rospo, «che ora potrei entrare nella Chiesa, e in effetti per quanto mi guardi in giro non vedo che altro potrei fare. A me non piace, ma so che mi sarebbe difficilissimo dirlo a mio padre, dopo che ha speso tanti soldi per darmi un’istruzione proprio a questo fine». Fred si arrestò di nuovo per un istante, e quindi ripeté: «E io non vedo che altro potrei fare».


      «Ne avevo parlato con tuo padre, Fred, ma non avevo avuto un gran successo. Disse che ormai era troppo tardi. Ma ora hai superato un ostacolo: quali sono le altre difficoltà?».


      «Semplicemente che non mi piace. Non mi piace la teologia, non mi piace predicare, non mi piace avere sempre un contegno serio. Mi piace andare a cavallo per la campagna e fare quello che fanno gli altri uomini. Non intendo affatto dire che voglio comportarmi male, ma non ho alcuna inclinazione per il genere di cose che la gente si aspetta da un sacerdote. Eppure che altro posso fare? Mio padre non può darmi alcun capitale, altrimenti mi metterei nell’agricoltura. E per me non c’è spazio nella sua azienda. E naturalmente non posso cominciare adesso a studiare legge o medicina, quando mio padre vuole che cominci a guadagnare qualcosa. Si fa presto a dire che faccio male a diventare prete, ma dirmi questo equivale a dirmi che posso andare a fare il boscaiolo».


      La voce di Fred era diventata un brontolio lamentoso, e Mr. Farebrother avrebbe avuto voglia di mettersi a ridere se con la mente non fosse stato tutto preso a cercar di intuire cose che Fred non gli aveva detto.


      «Hai delle difficoltà di tipo dottrinale… sui Trentanove Articoli?», chiese cercando intensamente di pensare a che domanda potesse fargli per aiutarlo a parlare.


      «No, credo di non avere problemi lì. Non sono in grado di confutarli in alcun modo, e soprattutto ci sono uomini più colti e intelligenti di me che si sono dedicati solo a questo tema. E credo che sarei ridicolo se manifestassi dubbi di questa natura, come se fossi in grado di giudicare», disse semplicemente Fred.


      «Non ti è mai venuto in mente che potrai essere un buon prete pur senza essere un grande teologo?».


      «Naturalmente se dovrò fare il sacerdote cercherò di fare il mio dovere, anche se non mi piace. Pensate che qualcuno possa biasimarmi?».


      «Per essere entrato nella Chiesa in queste circostanze? Dipende dalla tua coscienza, Fred… dallo scrupolo con cui avrai riflettuto su quello che ti è costato e sugli obblighi che ti saranno imposti da questa posizione. Posso solo dirti che da parte mia sono sempre stato negligente, e di questo ho provato disagio».


      «Ma c’è un altro ostacolo», disse Fred arrossendo, «di cui prima non vi ho parlato, anche se forse avevo detto cose da cui voi avete intuito qualcosa. Voglio molto bene a una persona: l’amo da quando eravamo bambini».


      «Miss Garth, suppongo», disse il vicario, esaminando con attenzione certe etichette.


      «Sì. Se lei mi accettasse non mi importerebbe più di niente. E so che allora diventerei un brav’uomo».


      «E pensi che lei ricambi il tuo sentimento?».


      «Non l’ammetterà mai; e parecchio tempo fa mi fece promettere che non gliene avrei più riparlato. Ed è soprattutto contraria all’idea che io diventi prete; lo so. Ma non posso rinunciare a lei. Penso davvero che provi affetto per me. Ieri sera ho visto Mrs. Garth, che mi ha detto che Mary era al rettorato di Lowick con Miss Farebrother».


      «Sì, sta aiutando molto gentilmente mia sorella. Desideri andarci?».


      «No, voglio chiedervi un grande favore. Mi vergogno di incomodarvi così, ma forse Mary ascolterà quello che voi le direte se le accennerete a questa faccenda… voglio dire al fatto che io possa entrare nella Chiesa».


      «È un compito piuttosto delicato, mio caro Fred. Devo dare per scontato il sentimento che hai per lei; e per affrontare la questione come tu desideri che io faccia dovrò chiederle se esso è ricambiato».


      «Questo è proprio ciò che voglio che lei vi dica», disse Fred in tono franco. «Non so che cosa farò se non saprò che cosa prova veramente per me».


      «Vuoi dire che la tua decisione riguardo al diventare sacerdote sarà legata a questa risposta?».


      «Se Mary dirà che non mi accetterà mai mi sarà indifferente fallire in un modo o in un altro».


      «Questa è una sciocchezza, Fred. Gli uomini sopravvivono al loro amore, ma non sopravvivono alle conseguenze della loro avventatezza».


      «Non all’amore come lo sento io: non c’è stato un solo momento della mia vita in cui non abbia amato Mary. Rinunciare a lei sarebbe come cominciare a vivere su gambe di legno».


      «Non si risentirà della mia intrusione?».


      «No, sono sicuro di no. Lei vi rispetta più di chiunque altro, e non vi liquiderebbe con una battuta scherzosa, come fa con me. Naturalmente non avrei potuto dir ciò ad altri che a voi, e solo a voi avrei potuto chiedere di parlarle. Non c’è nessun altro che potrebbe essere così amico di entrambi». Fred tacque per un istante, e quindi aggiunse con un lieve lamento nella voce: «E dovrebbe riconoscere che ho lavorato sodo per passare l’esame. Dovrebbe credermi quando dico che per amor suo farò tutto quello che posso».


      Ci fu un momento di silenzio. Poi Mr. Farebrother mise da parte il lavoro che stava facendo, e posando una mano sul braccio di Fred disse:


      «Molto bene, ragazzo mio. Farò quello che tu desideri».


      Quel giorno stesso Mr. Farebrother andò alla parrocchia di Lowick sul cavallino che si era appena procurato. «Sono decisamente un vecchio tronco», pensò, «e gli alberelli giovani mi stanno spingendo da parte».


      Trovò Mary in giardino intenta a raccogliere rose e a disporne i petali su un lenzuolo. Il sole era basso, e gli alberi alti gettavano le loro ombre sui sentieri erbosi in cui Mary si muoveva senza cappello o parasole. Non si avvide che Mr. Farebrother si stava avvicinando attraverso il prato, e si era appena chinata a rimproverare un piccolo terrier nero e fulvo che insisteva nel camminare sul lenzuolo per annusare i petali che Mary vi aveva sparso. Gli afferrò le zampe anteriori con una mano e alzò l’indice dell’altra in segno di avvertimento, mentre il cane la guardava con aria accigliata e mortificata. «Fly, Fly, vergognati», disse Mary con la sua voce grave di contralto. «Questa non è una cosa che sta bene per un cane saggio; chiunque penserebbe che sei sciocco come un giovane signore».


      «Siete severa con i giovani signori, Miss Garth», disse il vicario arrivando a due passi da lei.


      Mary trasalì e arrossì. «Fly obbedisce sempre quando lo si fa ragionare», disse ridendo.


      «E i giovani signori?».


      «Oh, anche alcuni di loro, immagino, dal momento che diventano uomini per bene».


      «Sono contento di questa vostra ammissione, perché sono qui proprio per conto di un giovane signore».


      «Non di uno sciocco, spero», disse Mary con un senso di disagio e il cuore che le batteva, ricominciando a cogliere le rose.


      «No, anche se forse sono il sentimento e la sincerità le sue doti migliori, non la saggezza. E comunque in queste due qualità si trova più saggezza di quanto non si pensi. Spero che abbiate riconosciuto, da questa descrizione, a quale giovane signore mi riferisca».


      «Sì, credo di sì», disse Mary coraggiosamente, facendosi più seria in faccia e sentendosi le mani fredde; «deve essere Fred Vincy».


      «Mi ha chiesto di consultarvi sulla sua prospettiva di entrare nella Chiesa. Spero non penserete che io mi sia preso una libertà eccessiva promettendogli che lo avrei fatto».


      «Tutt’altro, Mr. Farebrother», disse Mary, rinunciando alla raccolta delle rose e incrociando le braccia, ma senza riuscire ad alzare gli occhi, «mi sento onorata per qualunque cosa voi abbiate da dirmi».


      «Ma prima di affrontare questa faccenda, consentitemi di accennare a un argomento di cui vostro padre mi ha parlato in confidenza; fra l’altro, ciò accadde la sera stessa in cui venni da voi per la mia prima missione per conto di Fred, subito dopo che lui era tornato al college. Mr. Garth mi ha detto che cosa è avvenuto la notte della morte di Mr. Featherstone… come voi vi siate rifiutata di bruciare il testamento … e mi ha detto che avevate qualche rimorso in proposito, perché sareste stata lo strumento inconsapevole che ha impedito a Fred di ricevere le sue diecimila sterline. Non me ne sono dimenticato, e ho sentito qualcosa che può esservi di sollievo su questo punto… che può dimostrarvi che non dovrete scontare nessun peccato».


      Mr. Farebrother tacque per un momento e guardò Mary. Intendeva lasciare a Fred tutto il suo vantaggio, ma pensò che sarebbe stato opportuno eliminare in lei quei pregiudizi che a volte possono portare le donne a commettere l’errore di sposare un uomo per una sorta di espiazione. Mary si sentì avvampare le guance, ma rimase muta.


      «Voglio dire che il vostro gesto non cambiò per nulla il destino di Fred. Ho scoperto che il primo testamento non sarebbe stato legalmente valido anche se l’ultimo non fosse stato bruciato: non avrebbe potuto evitare un’eventuale impugnazione, e potete essere sicura che sarebbe stato impugnato. Quindi su questo punto potete avere l’animo sereno».


      «Grazie Mr. Farebrother», disse Mary con sincerità. «Vi sono grata di esservi ricordato del mio stato d’animo».


      «Bene, adesso posso continuare. Come sapete, Fred ha preso la laurea. Ha fatto quello che doveva fare, ma ora si pone la questione del suo futuro. Si tratta di una scelta così difficile che è intenzionato a seguire la volontà di suo padre ed entrare nella Chiesa, anche se sapete meglio di me che in precedenza era assolutamente contrario a questa soluzione. L’ho interrogato e confesso, da come stanno le cose, di non avere visto ostacoli insuperabili al fatto che diventi sacerdote. Dice che potrebbe convincersi ad accettare questa professione, facendola quanto meglio potrà, a una condizione. Se questa condizione fosse soddisfatta io farò tutto quello che potrò per aiutare Fred. Dopo un po’ di tempo - non subito, naturalmente - potrebbe venire da me come mio curato, e avrebbe tanto da fare che la sua congrua sarebbe quasi pari a quello che io guadagnavo come vicario. Ma, ripeto, c’è una condizione senza la quale tutto ciò non si potrà realizzare. Mi ha aperto il suo cuore, Miss Garth, e mi ha domandato di perorare la sua causa. La condizione è legata esclusivamente ai vostri sentimenti per lui».


      Mary appariva così scossa che dopo un momento egli le disse: «Camminiamo un po’», e mentre camminavano aggiunse: «Per dirla schietta, Fred non sceglierà nessuna strada che diminuisca le sue possibilità che diventiate sua moglie, ma con questa prospettiva si impegnerà come meglio potrà in qualsiasi cosa abbia la vostra approvazione».


      «Non posso proprio dire che non diventerò mai sua moglie, Mr. Farebrother, ma è certo che non lo sarò se entrerà nella Chiesa. Quello che voi dite è molto gentile e generoso, e non intendo affatto criticare il vostro giudizio. È solo che sono giovane, e vedo le cose in maniera beffarda», disse Mary con un tono giocoso che rese ancor più deliziosa quella sua modestia.


      «Lui desidera che io gli riferisca esattamente il vostro pensiero», disse Mr. Farebrother.


      «Non potrei amare un uomo che si rende ridicolo», disse Mary senza per altro entrare più a fondo nella questione. «Fred ha buon senso e cultura sufficienti a farne una persona per bene, in grado di riuscire, se lo vuole, in qualunque lavoro onesto di questo mondo, ma non riesco a immaginarmelo impegnato a fare la predica e a esortare e a dare la benedizione e a pregare per i malati, senza avere l’impressione di vedere una caricatura. Diventerebbe prete solo perché ciò gli darebbe un certa rispettabilità, e credo che nulla sia più disprezzabile di una rispettabilità siffatta. Pensavo la stessa cosa di Mr. Crowse, con la sua faccia inespressiva e il suo ombrello elegante e i suoi discorsi affettati. Che diritto hanno uomini così di essere i rappresentanti della Cristianità… come se fosse un’istituzione costituita per creare degli idioti rispettabili… come se…». Mary si frenò. Si era lasciata trascinare come se davanti a lei ci fosse stato Fred, e non Mr. Farebrother.


      «Le giovani donne sono severe; non sentono la tensione dell’azione come gli uomini, anche se qui dovrei forse pensare che voi siete un’eccezione. Ma voi non avete una stima così bassa di Fred, spero».


      «No davvero; lui ha molto buon senso, ma penso che non l’userebbe se diventasse ecclesiastico. Sarebbe un esempio dell’affettazione che si può avere in questa professione».


      «Allora la risposta è netta. Come prete non potrebbe avere nessuna speranza?».


      Mary scosse la testa.


      «Ma se superasse tutte le difficoltà e riuscisse a guadagnarsi il pane in qualche altro modo… gli concedereste un barlume di speranza? Avrebbe qualche possibilità?».


      «Perché devo ripetere a Fred cose che gli ho già detto?», rispose Mary in tono lievemente risentito. «Voglio dire che è inutile che mi faccia queste domande prima di aver fatto qualcosa di buono, ma dovrà fare, appunto, qualcosa di buono».


      Mr. Farebrother rimase in silenzio per un minuto o più; quindi svoltarono, e fermandosi all’ombra di un acero al termine di un sentiero erboso, egli riprese: «Capisco che vogliate sottrarvi a ogni cosa che possa vincolarvi, ma o il vostro sentimento per Fred Vincy è tale da impedirvi di provare dell’affetto per qualcun altro, oppure non lo è; o lui può fare affidamento sul fatto che restiate nubile finché non sarà in condizioni di avere la vostra mano, oppure rimarrà deluso in ogni caso. Perdonatemi, Mary… sapete, vi chiamavo così quando vi insegnavo il catechismo… ma quando i sentimenti di una donna coinvolgono la felicità di un’altra persona, penso che il comportamento più nobile che lei possa avere sia quello di essere assolutamente franca e aperta».


      Mary rimase a sua volta in silenzio, meravigliata non tanto dei modi di Mr. Farebrother quanto del suo tono, che palesava un’emozione profonda e contenuta. Quando nella mente le balenò l’idea singolare che quelle parole si riferissero a lui, la respinse, vergognandosi di averla concepita. Non aveva mai pensato di poter essere amata da un uomo che non fosse Fred, che l’aveva sposata con un anello di ombrello quando aveva le calze corte e le scarpette con il cinturino, meno che mai da Mr. Farebrother, l’uomo più intelligente della sua piccola cerchia di conoscenze. Ebbe solo il tempo di capire che tutto ciò era un fumo, un’illusione, ma una cosa le era chiara e fu quella che le dettò la risposta.


      «Dal momento che pensate che sia mio dovere essere schietta, Mr. Farebrother, vi dirò che voglio troppo bene a Fred per preferirgli qualunque altra persona. Non potrei mai essere felice se pensassi che perdere me sia per lui motivo di infelicità. Gli sono profondamente grata per l’amore che ha sempre avuto per me e per la grande preoccupazione che manifestava se mi facevo male - e questo da quando eravamo piccoli così. Non riesco a immaginare un nuovo affetto che possa indebolire in me quello che ho per lui. Più di ogni altra cosa vorrei vederlo rispettato da tutti. Ma ditegli, per favore, che fino ad allora non gli prometterò che lo sposerò: provocherei la vergogna e il dolore di mio padre e di mia madre. Lui è libero di scegliere qualcun’altra».


      «Allora ho portato a termine la mia missione», disse Mr. Farebrother porgendo la mano a Mary, «e tornerò subito a Middlemarch. Con questa prospettiva riusciremo a trovare il posto giusto per Fred, e spero di vivere abbastanza per unire le vostre mani. Dio vi benedica!».


      «Oh, rimanete, per favore, e permettetemi di offrirvi un tè», disse Mary. Le si erano riempiti gli occhi di lacrime, perché qualcosa di indefinito, la sensazione che Mr. Farebrother avesse risolutamente soffocato un proprio dolore, l’aveva riempita di improvvisa tristezza, quella stessa che aveva sentito una volta vedendo le mani del padre tremare in un momento di difficoltà.


      «No, cara, no. Devo tornare».


      In tre minuti il vicario fu di nuovo a cavallo, dopo avere assolto generosamente un compito molto più ingrato della rinuncia al whist, o persino della composizione di meditazioni penitenziali.


    


  






  

    

      CAPITOLO LIII


      


      


      Quella mancanza di sincerità che gli estranei chiamano incoerenza nasce solo dalla fretta e dalla superficialità - quando si costruisce un inerte congegno di «se» e di «quindi» al posto di quell’attiva moltitudine di ventose nascoste grazie a cui la fede e la condotta sono spinte a sostenersi reciprocamente.


      


      


      Nella speranza di Mr. Bulstrode di acquisire un nuovo interesse per Lowick c’era anche, naturalmente, il vivo desiderio che il nuovo ecclesiastico fosse qualcuno che riscuotesse la sua approvazione, e considerò un castigo e un ammonimento per i suoi errori e per quelli della nazione in generale che proprio nel momento in cui egli entrò in possesso degli atti che ne facevano il proprietario di Stone Court, Mr. Farebrother si installasse in quella chiesetta singolare, e facesse il suo primo sermone alla congregazione degli agricoltori, dei braccianti e degli artigiani del villaggio. Non che Mr. Bulstrode intendesse frequentare la chiesa di Lowick, e d’altronde non si sarebbe trasferito a Stone Court ancora per molto tempo: aveva comprato quell’eccellente fattoria e la bella casa annessa semplicemente come un rifugio, con l’intento di estenderla a poco a poco con nuovi terreni e di abbellirla nell’abitazione, finché non avesse potuto eleggerla a sua dimora permanente, e dare il suo contributo alla maggior gloria di Dio, ritirandosi parzialmente dai suoi attuali impegni mondani e commerciali e mettendo a disposizione della verità evangelica tutto il peso di quella sua proprietà terriera, che la Provvidenza avrebbe potuto ingrandire offrendogli occasioni di ulteriori acquisti. Questo suo desiderio era stato rafforzato dalla sorprendente facilità con cui aveva ottenuto Stone Court proprio quando tutti si aspettavano che Mr. Rigg Featherstone vi rimanesse abbarbicato come al Giardino dell’Eden. Questo era ciò che aveva sperato lo stesso povero, vecchio Peter, che alzando gli occhi dalle zolle che lo ricoprivano e superando gli ostacoli della prospettiva aveva spesso visto, con la sua immaginazione, quel suo legatario dalla faccia di ranocchio vivere beato nella sua vecchia e bella proprietà, con eterna sorpresa e delusione degli altri sopravvissuti.


      Ma quanto poco sappiamo che cosa sia il paradiso per i nostri vicini! Noi giudichiamo dai nostri desideri, e da parte loro gli altri non sono sempre disposti a fare qualche accenno ai propri. Il freddo e assennato Joshua Rigg non aveva mai fatto capire al genitore che ai suoi occhi Stone Court non era il bene supremo, anche se indubbiamente voleva che diventasse suo. Ma come Warren Hastings vedeva nell’oro il mezzo che gli avrebbe consentito di comprare Daylsford, così Joshua Rigg vedeva in Stone Court il mezzo per procurarsi l’oro. Di quello che per lui era il bene supremo aveva una visione chiara e intensa, perché a causa delle circostanze la grande avidità che aveva ereditato aveva assunto una forma particolare: il massimo obiettivo della sua vita era diventare cambiavalute. Fin dal suo primo lavoro come fattorino in un porto di mare, aveva guardato attraverso le vetrine dei cambiavalute come gli altri ragazzi guardavano in quelle delle pasticcerie, e quell’attrazione si era trasformata a poco a poco in una passione immensa e profonda; si proponeva, quando ne avesse avuto i mezzi, di fare molte cose, fra cui sposare una giovane rispettabile, ma queste erano tutte aspirazioni e soddisfazioni di cui la sua immaginazione avrebbe potuto fare a meno. La sola gioia che bramava con tutta l’anima era di possedere un negozio di cambiavalute in un molo molto frequentato, di avere intorno a sé serrature di cui egli avesse le chiavi e di maneggiare con grande freddezza una massa sempre più grande di monete di tutte le nazioni, mentre l’impotente Cupidigia lo guardava con invidia dall’altra parte dell’inferriata. La violenza di questa passione gli aveva dato la forza per acquisire le conoscenze necessarie per gratificarla. E quando gli altri pensavano che si sarebbe sistemato a Stone Court per tutta la vita, proprio allora Joshua pensava che non era lontano il momento in cui si sarebbe stabilito sul Molo settentrionale con le migliori attrezzature nel campo delle casseforti e delle serrature.


      Basta. La vendita della proprietà di Joshua Rigg ci interessa dal punto di vista di Mr. Bulstrode, che l’interpretò come un incoraggiante dono divino; ciò sanzionava, forse, un disegno che egli vagheggiava da tempo anche se non ne aveva ancora avuto alcun incoraggiamento esterno; l’interpretò così, ma con soddisfazione contenuta, esprimendo il suo ringraziamento con parole piene di cautela. I suoi dubbi non nascevano dai possibili rapporti con il destino di Joshua Rigg, il quale apparteneva a quel territorio inesplorato che la Provvidenza non aveva preso sotto il suo governo - se non, forse, come una colonia lontana e trascurata - ma dal sospetto che anche questo dono divino potesse essere un castigo per lui, come lo era stata l’assegnazione del beneficio ecclesiastico a Mr. Farebrother.


      Questo non era ciò che Mr. Bulstrode diceva a chiunque per trarlo in inganno, ma ciò che diceva a se stesso. Era il suo modo per spiegare gli eventi, e per lui aveva lo stesso valore di qualsiasi altra teoria che non concordasse con la sua, perché l’egoismo che entra nelle nostre teorie non ne mette in dubbio la sincerità, ma quanto più viene appagato, tanto maggiore è la nostra fede.


      In ogni caso, si trattasse di un’approvazione divina o di un castigo, appena quindici mesi dopo la morte di Peter Featherstone Mr. Bulstrode era diventato il proprietario di Stone Court, e quello che Peter avrebbe detto «se gli fosse stato dato il privilegio di saperlo», era diventato un inesauribile argomento di conversazione e motivo di consolazione per i suoi parenti delusi. Ora la situazione si era rovesciata per quel caro fratello scomparso, e contemplare come la sua scaltrezza fosse stata frustrata dalla superiore scaltrezza delle cose era per Solomon motivo di grande gioia. Mrs. Waule provava una malinconica soddisfazione perché in ciò vedeva la prova che non serviva a niente creare dei falsi Featherstone per escludere i veri, e la sorella Martha, apprendendo la notizia a Chalky Flats, disse: «Santo cielo! Allora l’Onnipotente non era così contento delle case per i poveri, dopo tutto».


      L’affettuosa Mrs. Bulstrode era particolarmente contenta del giovamento che la salute del marito avrebbe tratto dall’acquisto di Stone Court. Non passava quasi giorno senza che ci andasse sul suo cavallo a esaminare qualche parte della tenuta con il fattore, e le serate erano deliziose in quel posto tranquillo, in cui i cumuli di fieno eretti da poco emanavano odori che si mescolavano con le fragranze del vecchio e rigoglioso giardino. Una sera, con il sole ancora sopra l’orizzonte che investiva con la sua luce ardente e dorata i grandi rami dei noci, Mr. Bulstrode era fermo in sella al cavallo fuori del cancello principale in attesa di Caleb Garth; aveva un appuntamento con lui perché voleva gli desse un parere su un problema di drenaggio della stalla, e Caleb in quel momento era nell’aia con il fattore a cui stava dando dei consigli.


      Mr. Bulstrode era consapevole di essere in una buona disposizione d’animo e di essere più sereno del solito grazie al beneficio che gli veniva da quello svago innocente. Era assolutamente convinto di non avere alcun merito in tutto ciò, ma questa convinzione assoluta non produce necessariamente dolore quando ad essa non si accompagnano una sensazione di demerito così intensa e un ricordo così preciso da far rivivere il fremito della vergogna e la fitta del rimorso. Essa può invece coesistere con un senso di grande soddisfazione quando la profondità dei nostri peccati non è che la misura del perdono di Dio, e la prova palpabile che siamo gli strumenti peculiari del Suo volere. La nostra memoria può variare come il nostro umore, e presenta paesaggi diversi come in un diorama. In quel momento Mr. Bulstrode ebbe l’impressione che quella luce solare fosse la stessa di altre remote serate, quando era giovane e usciva a predicare oltre Highbury. E ora avrebbe avuto piacere nell’ammonire e nell’esortare, come faceva allora. Ricordava ancora i testi, e avrebbe ancora potuto esporli con la stessa facilità. Quel suo breve sogno a occhi aperti fu interrotto dal ritorno di Caleb Garth, che era anche lui a cavallo, e che stava per scuotere la briglia per partire quando esclamò:


      «Che Dio mi benedica! Chi è quel tipo vestito di nero che sta arrivando dal sentiero? È uno di quegli uomini che si vedono in giro dopo le corse».


      Mr. Bulstrode girò il cavallo per guardare verso il sentiero, ma non rispose nulla. Il nuovo arrivato era una nostra conoscenza, Mr. Raffles, il cui aspetto non era cambiato in nulla salvo che per l’abito nero che indossava e per un nastro di crespo da lutto intorno al cappello. Adesso era a pochi passi dai due uomini a cavallo, che lo videro alzare il bastone e illuminarsi in faccia; quindi, dopo avere fissato insistentemente Mr. Bulstrode, esclamò:


      «Per Giove, Nick, sei tu? Non potrei sbagliarmi anche se in questi venticinque anni siamo cambiati parecchio tutti e due! Come stai, eh? Non ti aspettavi di vedermi qui. Suvvia, stringiamoci la mano».


      Dire che i modi di Mr. Raffles erano eccitati sarebbe come dire che era sera. Caleb Garth vide che Mr. Bulstrode aveva avuto un attimo di perplessità e di esitazione, ma finì per porgere la mano freddamente a Raffles dicendogli:


      «Non mi aspettavo davvero di vedervi in questo remoto angolo di campagna».


      «Ebbene, appartiene a un mio figliastro», disse Raffles assumendo un’aria spavalda. «Sono già venuto a trovarlo un’altra volta. Non sono sorpreso di vederti qui, vecchio mio, perché mi è capitata fra le mani una lettera… quello che tu chiameresti un evento provvidenziale. Comunque è stata una fortuna trovarti; vedere il mio figliastro non mi interessa granché: non è un ragazzo affettuoso, e adesso che se n’è andata sua madre… A dirti la verità sono venuto proprio per l’affetto che ti porto, Nick; sono venuto a farmi dare il tuo indirizzo, perché… guarda qui!». E Raffles si tirò fuori dalla tasca una carta gualcita.


      Chiunque altro al posto di Caleb Garth avrebbe forse avuto la tentazione di trattenersi per sentire che cosa avesse da dirgli un uomo che conosceva Bulstrode piuttosto bene, e che pareva voler fare capire come nella vita del banchiere ci fossero stati dei momenti così diversi da ciò che si sapeva di lui a Middlemarch da apparire come un segreto destinato a suscitare una vivissima curiosità. Ma Caleb era un uomo particolare: certe tendenze che normalmente sono molto forti negli esseri umani erano del tutte estranee al suo animo, e una di queste era la curiosità per le faccende del prossimo. Soprattutto quando ci poteva essere qualcosa di disonorevole nei riguardi di un altro uomo, Caleb preferiva non saperlo; e se doveva dire a qualcuno che le sue malefatte erano state scoperte, provava più imbarazzo del colpevole stesso. Così ora spronò il cavallo e partì al trotto dopo aver salutato l’altro con un «Vi auguro una buona serata, Mr. Bulstrode; devo tornare a casa».


      «Su questa lettera non mettesti l’indirizzo completo», continuò Raffles. «Non fu proprio un comportamento degno di quell’uomo d’affari di prim’ordine che eri una volta. “Residenza Le Macchie”… può essere dovunque: tu vivi da queste parti, eh?… hai lasciato completamente l’azienda di Londra… magari sei diventato un signore di campagna… hai una tenuta alla quale mi puoi invitare. Dio, quanti anni sono passati! La vecchia signora deve essere morta parecchio tempo fa… se n’è andata in gloria senza avere il dolore di sapere quanto sia povera sua figlia, eh? Ma, per Giove, come sei pallido e smorto, Nick! Andiamo, se torni a casa ti accompagno».


      In effetti il pallore consueto di Mr. Bulstrode aveva assunto una tinta quasi spettrale. Cinque minuti prima tutta la sua esistenza era avvolta dai raggi del sole al tramonto, che gettando la sua luce sul passato illuminava il mattino dei suoi ricordi: il peccato gli pareva una questione di dottrina e di penitenza interiore, l’umiliazione una pratica riservata, le conseguenze dei suoi atti una faccenda privata regolata esclusivamente dalle relazioni spirituali e dalle concezioni dei propositi divini. Ma ora, come per un maleficio, questa figura sanguigna e volgare si era levata davanti a lui in tutta la sua scomoda materialità - un passato impalpabile che non rientrava nel suo schema di punizioni. Ma Mr. Bulstrode stava riflettendo intensamente, e non era un uomo che parlasse o agisse in modo avventato.


      «Stavo andando a casa», disse, «ma posso fermarmi ancora. E se volete, potete rimanere qui un po’ a riposare».
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      «Grazie», disse Raffles con una smorfia. «Adesso non m’importa più vedere il mio figliastro. Preferisco andare a casa con te».


      «Il vostro figliastro, se si trattava di Mr. Rigg Featherstone, non è più qui. Adesso il padrone sono io».


      Raffles spalancò gli occhi e fece un lungo fischio di sorpresa; quindi disse: «Bene, allora; non ho obiezioni. Ne ho avuto abbastanza di arrivare a piedi fino a qui dalla fermata della diligenza. Non sono mai stato un granché come camminatore, e neanche come cavaliere. A me piacciono i cocchi eleganti e i cavallini vivaci. Che bella sorpresa devi avere avuto nel vedermi, vecchio mio!», proseguì mentre si avviavano verso casa. «Non mi dici niente: ricordo che non hai mai accolto con gioia la fortuna che ti capitava… pensavi sempre di fare ancor meglio… ed eri molto bravo a migliorare la tua fortuna».


      Mr. Raffles sembrava godere molto della propria arguzia, e si dondolò su una gamba con un’aria così spavalda che fu troppo anche per la prudente pazienza dell’altro.


      «Se non rammento male», osservò Mr. Bulstrode con fredda rabbia, «venticinque anni fa fra noi non c’era quell’intimità che ora date per scontata, Mr. Raffles. Qualsiasi favore abbiate intenzione di chiedermi vi potrà essere reso tanto più prontamente quanto più eviterete questo tono di familiarità che non era nei nostri rapporti precedenti, e che non può affatto essere giustificata dai più di vent’anni di separazione».


      «Non ti piace che ti chiami Nick? Via! Ti ho sempre chiamato Nick in cuor mio, e anche se ti persi di vista conservavo di te un caro ricordo. Per Giove! L’affetto che avevo per te è migliorato con il passare del tempo, come il cognac. Spero che tu ne abbia un po’ in casa adesso. L’ultima volta Josh mi riempì ben bene la fiasca».


      Mr. Bulstrode non si era ancora reso pienamente conto che il desiderio del cognac era meno forte in Raffles del desiderio di tormentarlo, e che ogni accenno di opposizione lo provocava ancor di più. Comunque era ormai chiaro che qualsiasi ulteriore resistenza era inutile, e nel dare disposizioni alla governante per la sistemazione dell’ospite, Mr. Bulstrode aveva un’aria quieta e risoluta.


      C’era la consolazione di sapere che quella governante era stata anche al servizio di Rigg, e forse non avrebbe trovato nulla di strano nel fatto che Mr. Bulstrode intrattenesse Raffles semplicemente come amico del suo padrone precedente. Quando il visitatore fu seduto al tavolo del salotto rivestito in legno con cibo e bevande davanti a sé e senza testimoni nella stanza, Mr. Bulstrode disse:


      «Abbiamo abitudini così diverse, Mr. Raffles, che il frequentarci non è fonte di piacere per nessuno dei due. La soluzione più saggia è dunque che ci separiamo quanto prima. Poiché mi avete detto che desideravate vedermi, forse intendevate discutere di qualche faccenda con me. Tuttavia, date le circostanze, vi inviterò a restare qui per la notte, e tornerò qui domattina presto… anche prima di colazione, per sentire le comunicazioni che dovete farmi».


      «Con tutto il cuore», disse Raffles; «questo è un posto confortevole… un po’ noioso se ci si deve rimanere a lungo, ma per una notte può andare, con questo buon liquore e la prospettiva di rivederci domattina. Sei un padrone di casa molto migliore del mio figliastro; ma Josh aveva un po’ di rancore contro di me perché avevo sposato sua madre, mentre fra me e te ci sono sempre state grandi gentilezze».
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      Nella speranza che quella singolare mescolanza di giovialità e di scherno che vedeva nei modi di Raffles fosse in gran parte la conseguenza del bere, Mr. Bulstrode aveva deciso di aspettare che l’altro fosse del tutto sobrio per parlargli di nuovo. Tuttavia tornò a casa con una visione terribilmente lucida della difficoltà di arrivare a un accordo con quell’uomo con ragionevoli speranze che venisse rispettato. Era inevitabile che volesse liberarsi di John Raffles, benché la sua ricomparsa non potesse essere considerata del tutto estranea alla volontà di Dio. Forse lo spirito maligno l’aveva inviato per minacciare quel bene di cui Mr. Bulstrode era lo strumento, ma Dio aveva permesso questa minaccia, che rappresentava un nuovo tipo di punizione. Fu per lui un’ora di angoscia, molto diversa dall’esperienza di tormenti riguardanti fortunatamente solo lui stesso, che aveva superato nella convinzione che le sue malefatte segrete fossero state perdonate e i suoi servigi fossero ben accetti. E quelle malefatte, persino dopo che le aveva commesse… non erano forse state in qualche modo santificate dalla sua determinazione a dedicare se stesso e tutto ciò che possedeva a favorire i disegni divini? Doveva diventare, invece, «una pietra d’inciampo e una roccia che fa cadere?». Chi avrebbe capito quel suo conflitto interiore? Chi, quando ci fosse stato un pretesto per gettare lo scandalo su di lui, non sarebbe stato lieto di confondere la sua vita e le verità che egli aveva sposato in unico groviglio di infamia?


      Nelle sue meditazioni più intime la mente di Mr. Bulstrode rivestiva da gran tempo i suoi terrori personali con riferimenti dottrinali a fini trascendenti. Ma persino mentre parliamo e riflettiamo sull’orbita terrestre e sul sistema solare, quella che sentiamo e a cui adattiamo i nostri movimenti è la solida terra sotto di noi, e il variare continuo delle sue giornate. E ora, in quella automatica successione di frasi teoriche, chiara e profonda come i brividi e i malesseri della febbre che ci sale dentro rispetto al dolore astratto di cui stiamo discutendo, c’era la visione dell’ignominia futura, sotto gli occhi dei vicini e della moglie stessa. Perché il dolore, come la pubblica vergogna, dipende da ciò che avevamo professato prima. Per coloro che aspirano solo a sfuggire all’incriminazione, non vi è ignominia quando non ci sia il carcere e il processo. Ma Mr. Bulstrode agognava ad essere un eminente cristiano.


      Quando giunse a Stone Court non erano passate da molto le sette e mezza della mattina. La bella e vecchia casa non gli era mai sembrata tanto deliziosa: i grandi gigli bianchi erano in fiore, i nasturzi correvano intorno al basso muro di pietra con i loro graziosi petali inargentati dalla rugiada, i rumori stessi gli parevano dare un senso di pace. Ma mentre passeggiava sulla ghiaia quelle piacevoli sensazioni gli erano guastate dall’attesa di Mr. Raffles, con il quale sarebbe stato costretto a far colazione.


      E poco dopo si ritrovarono seduti insieme nel salotto coi rivestimenti di legno davanti a tè e pane abbrustolito, le sole vivande che Mr. Raffles era disposto a consumare così di buon’ora. La differenza fra la sera e la mattina non era così grande come forse Bulstrode aveva sperato; anzi, la gioia di tormentare il prossimo era adesso ancora più forte in Raffles, perché il suo umore era peggiore di qualche ora prima. E comunque i suoi modi sembravano più sgradevoli alla luce della mattina.


      «Dal momento che ho poco tempo da perdere, Mr. Raffles», disse il banchiere, che sorseggiò appena il tè, limitandosi a rompere una fetta di pane senza mangiarla, «vi sarò obbligato se mi parlerete subito del motivo per cui volevate vedermi. Presumo che abbiate una casa in qualche posto, e che desideriate tornarvi».


      «Ma come? Non pensi che un uomo dabbene abbia solo voglia di vedere un vecchio amico, Nick?… Devo insistere per chiamarti Nick… ti chiamavamo sempre il giovane Nick quando sapevamo che volevi sposare la vecchia vedova. Qualcuno diceva che assomigliavi parecchio al vecchio Nick, ma è colpa di tua madre, che ti ha chiamato Nicholas. Non sei contento di rivedermi? Mi aspettavo un invito a stare con te in qualche bel posto. La mia casa non c’è più adesso che mi è morta la moglie. Non sono affezionato a nessun luogo, e potrei stabilirmi qui come da qualunque altra parte».


      «Posso chiedervi perché siete tornato dall’America? Pensavo che il forte desiderio che esprimeste di andare in quel paese, con il compenso di una somma adeguata, equivalesse all’impegno di restarci per tutta la vita».


      «Non ho mai saputo che il desiderio di andare in un posto equivalesse a volerci restare per sempre. Ci sono rimasto per qualcosa come dieci anni; di più non mi andava. E non ho intenzione di tornarci, Nick». E qui Mr. Raffles strizzò lentamente l’occhio guardando Mr. Bulstrode.


      «Desiderate sistemarvi in qualche attività? Qual è la vostra occupazione, adesso?».


      «Grazie, la mia occupazione è di divertirmi più che posso. Ora lavorare non mi va più. Se facessi qualcosa sarebbe qualche piccolo commercio nel settore del tabacco… o cose del genere, che ti fanno conoscere gente simpatica. Ma naturalmente con dei mezzi che mi permettano di essere economicamente indipendente. Questo è quello che voglio: non sono più forte come una volta, Nick, anche se sono più colorito di te. Voglio avere indipendenza economica».


      «Questa vi potrebbe essere assicurata se vi impegnerete a stare alla larga», disse Mr. Bulstrode sottovoce, ma con un tono forse un po’ troppo determinato.


      «Farò quello che mi pare», rispose Raffles freddamente. «Non vedo per quale motivo non dovrei farmi degli amici da queste parti. Nessuno si deve vergognare di frequentarmi. Quando sono sceso dalla diligenza ho lasciato il baule alla sbarra… un cambio di biancheria… davvero… sul mio onore!… e qualche altra cosetta, oltre agli sparati e ai polsini; e con questo abito da lutto, con le bretelle e tutto il resto, ti farò fare un figurone fra i nobili di qui». Mr. Raffles aveva allontanato la sedia e aveva abbassato gli occhi esaminandosi in tutta la persona, ma particolarmente nelle bretelle. Quantunque il suo scopo principale fosse di irritare Bulstrode, era sinceramente convinto che sarebbe stato ammirato per la sua figura perché non era solo spiritoso e di bell’aspetto, ma anche vestito a lutto in un modo che faceva capire che aveva parentele altolocate.


      «Se intendete fare in alcun modo affidamento su di me, Mr. Raffles», disse Bulstrode dopo un istante di pausa, «dovrete esaudire i miei desideri».


      «Oh, certamente», disse Raffles con una cordialità piena di ironia. «Non l’ho sempre fatto? Signore, mi hai conciato per le feste, e ho ricevuto ben poco. Da allora ho pensato spesso che sarebbe stato meglio se avessi detto alla vecchia che avevo trovato sua figlia e la sua nipotina; mi avrebbe tranquillizzato la coscienza; ho il cuore tenero, io. Ma ormai suppongo che tu abbia seppellito la vecchia signora… e a lei non fa più né caldo né freddo. E tu hai fatto fortuna con quella tua attività così lucrosa che sembrava benedetta dal cielo. Adesso hai preso a fare il nobilotto, a comprare terra, a fare il pascià di campagna. Sempre di tendenze dissenzienti, eh? Ancora bigotto? O ti sei dato alla Chiesa anglicana perché è più rispettabile?».


      Questa volta i lenti ammiccamenti di Raffles e quel suo tirar fuori la lingua apparivano peggio di un incubo, perché mostravano con certezza che non si trattava di un sogno, ma di un’orrenda realtà. Mr. Bulstrode sentì una nausea terribile e non parlò, ma stava meditando se non gli sarebbe convenuto lasciare che Raffles facesse quello che voleva, e denunciarlo come calunniatore. Tra non molto l’uomo si sarebbe screditato a tal punto che la gente non gli avrebbe creduto. «Ma non quando racconta una spiacevole verità su di te», gli disse la sua vigile coscienza. E poi: non era sbagliato tenere alla larga Raffles, ma a Mr. Bulstrode ripugnava ricorrere al falso, come avrebbe fatto se avesse negato cose vere. Una cosa era chiudere un occhio su peccati ormai perdonati, e giustificare una debolezza verso costumi licenziosi, un’altra sostenere deliberatamente il falso.


      Ma dal momento che Bulstrode non parlava, Raffles proseguì, nell’intento di sfruttare al massimo il suo tempo.


      «Non ho avuto la fortuna sfacciata che hai avuto tu, per Giove! Le cose mi sono andate schifosamente male a New York; questi yankee sono tipi che vanno per le spicce, e un uomo che si comporta come un gentiluomo non ha scampo con loro. Quando tornai mi sposai… una donna ammodo che era nel settore del tabacco… mi voleva molto bene… ma il commercio era scarso, come diciamo noi. Era stata messa lì da un amico parecchi anni prima, ma c’era un figlio di troppo. Io e Josh non abbiamo mai legato. Comunque me la sono sempre cavata, e non mi sono mai rifiutato di prendere un bicchiere in buona compagnia. Non ho mai fatto niente di losco: tutto alla luce del sole. Non ti sarai offeso perché non ti ho cercato prima? Ho un disturbo che mi fa andare un po’ piano. Pensavo che tu fossi ancora a Londra, col tuo commercio e colle tue preghiere, ma lì non ti ho trovato. Ma come vedi qualcuno mi ha mandato qui da te, Nick… e forse è una benedizione per tutti e due».


      Mr. Raffles concluse aspirando rumorosamente con il naso in tono allegro; si sentiva infinitamente superiore a quell’ipocrita baciapile. E se la scaltrezza che si fonda sulle qualità più spregevoli dell’uomo si può definire una dote dell’intelletto, egli ne aveva, perché sotto quel tono duro e sarcastico con cui parlava a Bulstrode c’era una scelta attenta delle cose da dire, come se fosse stato impegnato in una partita a scacchi. Nel frattempo Bulstrode aveva deciso la sua mossa, e disse con studiata determinazione:


      «Fareste meglio a riflettere, Mr. Raffles, che cercare di assicurarsi vantaggi spropositati può indurre a esagerare. Sebbene non sia in alcun modo tenuto a farlo, sono disposto a farvi avere una rendita periodica - in versamenti trimestrali - con l’impegno che restiate lontano da questa zona. Potete scegliere. Se insisterete per rimanere qui, anche per breve tempo, da me non avrete niente. E mi rifiuterò di riconoscervi».


      «Ha, ha!», esclamò Raffles con una risata forzata, «questo mi fa venire in mente la storiella di quel ladro che non voleva riconoscere il poliziotto».


      «Le vostre spiritosaggini sono fuori luogo», disse Bulstrode furibondo, «davanti alla legge non potete farmi niente, né personalmente né rivolgendovi ad altri».


      «Non apprezzi gli scherzi, amico caro. Volevo solo dire che io non oserò mai rifiutarmi di riconoscerti. Ma parliamo seriamente. Non mi va il tuo versamento trimestrale. Voglio essere libero».


      A questo punto Raffles si alzò e camminò per un paio di volte su e giù per la stanza a grandi passi, facendo dondolare la gamba e assumendo un’aria cogitabonda. Infine si fermò di fronte a Bulstrode e disse: «Sai che ti dico? Dammi un duecento sterline… suvvia, mi accontento di poco… e me ne andrò… parola d’onore!… mi prendo il mio baule e sparisco. Ma non rinuncerò alla mia libertà per una lurida rendita periodica. Voglio andare e venire come mi pare. Forse avrò voglia di andarmene, e di tenermi in corrispondenza con un amico, o forse no. Hai con te i soldi?».


      «No, ho cento sterline», disse Bulstrode, troppo attratto dalla prospettiva di liberarsi subito di quell’uomo per pensare che il futuro era comunque incerto. «Vi inoltrerò l’altra metà della somma all’indirizzo che mi indicherete».


      «No, valla a prendere; io ti aspetterò qui», disse Raffles. «Andrò a passeggio e farò uno spuntino, e nel frattempo tu sarai andato e tornato».


      La debolezza del corpo, fiaccato dalla tensione a cui era sottoposto dalla sera precedente, fece sentire a Mr. Bulstrode di essere irreparabilmente nelle mani di quell’uomo perverso e invincibile. In quel momento avrebbe accettato quella tregua temporanea a qualunque condizione. Si stava alzando per fare quello che Raffles gli aveva suggerito quando quest’ultimo disse, alzando il dito come sovvenendosi all’improvviso di qualcosa:


      «Ho cercato ancora Sarah, anche se non te l’ho detto; sentivo tenerezza per quella donna giovane e graziosa. Non l’ho trovata, ma ho scoperto il nome del marito, e l’ho scritto. Ma, accidenti, ho perso il taccuino. Tuttavia se lo sentissi lo riconoscerei. Ho le facoltà intatte, come se fossi ancora nel fiore degli anni, ma i nomi mi escono dalla testa, per Giove! A volte non sono meglio di un maledetto modulo delle tasse prima che ci siano scritti i nomi. Tuttavia se sentirò ancora di lei e della sua famiglia te lo farò sapere, Nick. Forse faresti qualcosa per lei ora che è la tua figliastra».
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      «Senza dubbio», disse Mr. Bulstrode indugiando a guardarlo con la fermezza consueta dei suoi occhi grigi; «anche se in questo modo avrei meno possibilità di pagare voi».


      Mentre l’altro usciva dalla stanza, Raffles ammiccò lentamente alle sue spalle, e quindi andò alla finestra ad osservare il banchiere che si allontanava a cavallo - praticamente obbedendo al suo comando. Le labbra, dapprima atteggiate in un lieve sorriso, si aprirono infine in una breve espressione di trionfo.


      «Ma come diavolo si chiamava?», disse poco dopo a mezza voce grattandosi la testa e aggrottando la fronte, che si coprì di rughe orizzontali. In realtà non si era mai preoccupato di quel nome dimenticato finché non aveva pensato che poteva servirsene per tormentare Bulstrode.


      «Cominciava per “elle” ed era fatto quasi tutto di “elle”, mi pare», continuò, con la sensazione che stava per afferrare quel nome così sfuggente. Ma la presa era troppo labile, e presto si stancò di quello sforzo mentale, perché pochi uomini erano più insofferenti dello sforzo taciturno e solitario di Mr. Raffles o più ansiosi di sentire continuamente il suono della propria voce. Preferì ingannare il tempo in piacevoli conversari con il fattore o con la governante, dai quali seppe tutto quello che voleva sapere sulla posizione di Mr. Bulstrode a Middlemarch.


      Però c’era quell’attesa noiosa, che decise di ingannare con pane, formaggio e birra, e quando fu seduto da solo davanti a questi alimenti nel salotto coi rivestimenti di legno, improvvisamente si picchiò la gamba ed esclamò: «Ladislaw!». Quel movimento della memoria che aveva tentato di portare a termine, e che aveva abbandonato preso della disperazione, si era infine completato spontaneamente senza alcuno sforzo consapevole da parte sua - un’esperienza comune, che ci dà piacere anche se il nome ricordato non ci servirà a nulla, come quando arriva finalmente lo starnuto che ci solleticava il naso. Raffles estrasse immediatamente il taccuino e annotò quel nome, non perché prevedesse di usarlo, ma solo per avere la possibilità di ripeterlo se ne avesse avuto bisogno. Non l’avrebbe detto a Bulstrode: non c’era nessuna soddisfazione nel farlo, e per una mente come quella di Mr. Raffles c’era sempre da guadagnarci nel tenere un segreto.


      Fu soddisfatto del successo che aveva avuto, e alle tre del pomeriggio aveva ritirato il baule alla barriera ed era salito sulla diligenza, liberando Mr. Bulstrode da una brutta macchia nera che rovinava il paesaggio di Stone Court, ma non dal timore che potesse riapparire e diventare inseparabile perfino dalla vista del suo focolare.


    


  






  

    

      LIBRO VI • LA VEDOVA E LA MOGLIE •


    


  






  

    

      CAPITOLO LIV


      


      


      «Negli occhi porta la mia donna Amore;


      Per che si fa gentil ciò ch’ella mira:


      Ov’ella passa ogni uom ver lei si gira,


      E cui saluta fa tremar lo core.


      Sicché, bassando il viso, tutto smore,


      E d’ogni suo difetto allor sospira:


      Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira:


      Aiutatemi, donne, a farle onore.


      Ogni dolcezza, ogni pensiero umile


      Nasce nel core a chi parlar la sente;


      Ond’è beato chi prima la vide.


      Quel ch’ella par quand’un poco sorride,


      Non si può dicer, né tener a mente,


      Sì è nuovo miracolo gentile».


      DANTE, La vita nova


      


      


      Quella mattina splendida in cui i mucchi di fieno a Stone Court effondevano imparziali nell’aria i loro profumi, come se Mr. Raffles fosse stato un ospite degno del più fine incenso, Dorothea aveva già ripreso possesso della sua dimora di Lowick Manor. Dopo tre mesi Freshitt le era diventato piuttosto opprimente: restare seduta in estasi come Santa Caterina per ore e ore a guardare il bambino di Celia le era divenuto impossibile, e rimanere indifferente davanti a quel prodigio di fanciullo era un comportamento intollerabile in una sorella senza figli. Sarebbe stata disposta, se fosse stato necessario, a portare in braccio con gioia il bimbo per un miglio o più, e ad amarlo ancor di più dopo quella fatica, ma a una zia che non riconosce nel nipotino un futuro Budda e che per lui non può far altro che guardarlo con ammirazione, il comportamento del bambino non può che apparire monotono, e la soddisfazione nel contemplarlo finisce per esaurirsi.


      Che così fosse era del tutto inconcepibile per Celia, la quale pensava invece che la vedovanza senza figli della sorella si fosse felicemente verificata proprio contemporaneamente alla nascita del piccolo Arthur (il bambino aveva avuto lo stesso nome di Mr. Brooke).
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      «Dodo è una persona che non tiene affatto ad avere qualcosa di suo - bambini o altro!», disse Celia al marito. «E se avesse avuto un bambino non sarebbe stato un tesoro come Arthur. Non ti sembra, James?».


      «No di certo, se avesse preso da Casaubon», disse Sir James, consapevole di una certa ambiguità nella sua risposta, e di avere un’opinione squisitamente personale sulla perfezione del suo primogenito.


      «No! Te l’immagini? È stata una fortuna», disse Celia; «e io credo che sia un bene che Dodo sia rimasta vedova. Potrà voler bene al nostro bambino proprio come se fosse suo, e tenersi tutte le idee strane che le passeranno per il capo».


      «È un peccato che non sia una regina», disse Sir James con tono devoto.


      «Ma allora, che cosa saremmo noi? Saremmo diversi», disse Celia, riluttante ad impegnarsi in quello sforzo di immaginazione. «La preferisco com’è».


      Quando dunque scoprì che Dorothea stava facendo i preparativi per tornare definitivamente a Lowick, Celia aggrottò la fronte e con il suo tono quieto le lanciò una frecciata sarcastica.


      «Che cosa farai a Lowick, Dodo? Hai detto anche tu che lì non c’è nulla da fare: sono tutti così lindi e opulenti che fa venire la malinconia. Mentre qui sei stata felice quando accompagnavi Mr. Garth in giro per Tipton nei cortili più orribili. E ora che lo zio è all’estero, tu e Mr. Garth potete agire di testa vostra; e sono sicura che James fa tutto quello che gli dici».


      «Verrò qui spesso, e potrò rendermi conto meglio di come cresca il bambino», disse Dorothea.


      «Ma non lo vedrai mai quando fa il bagnetto», disse Celia; «e quello è il momento migliore della giornata». Aveva quasi messo il broncio; le sembrava un dispetto che Dodo si allontanasse dal bambino quando sarebbe potuta restare.


      «Cara Kitty, verrò a passare qui la notte proprio per questo scopo», disse Dorothea; «ma ora voglio restare sola, e vivere nella mia casa. Vorrei conoscere meglio i Farebrother, e parlare con Mr. Farebrother su quello che c’è da fare a Middlemarch».


      La sua grande forza di volontà non si convertiva più in risoluta sottomissione. Dorothea bramava ardentemente tornare a Lowick, ed era determinata a farlo senza doverne spiegare i motivi. Ma tutti disapprovarono quella decisione. Sir James ne fu molto addolorato e lanciò l’idea che andassero tutti a Cheltenham per qualche mese con quell’arca santa che chiamavano culla: in quel periodo, a chi avesse rifiutato Cheltenham non si sarebbe proprio saputo cosa proporre.


      La vecchia Lady Chettam, appena tornata da una visita alla figlia che viveva a Londra, espresse il desiderio che si scrivesse almeno a Mrs. Vigo per chiederle di diventare dama di compagnia di Mrs. Casaubon: non era credibile che Mrs. Casaubon, una giovane vedova, pensasse di vivere sola nella casa di Lowick. Mrs. Vigo era stata lettrice e segretaria di membri di famiglie reali, e per la sua cultura e sensibilità neppure Dorothea avrebbe trovato nulla da obiettare.


      Parlando con lei a quattr’occhi, Mrs. Cadwallader le disse: «Impazzirai certamente a vivere sola in quella casa, cara. Ti verranno le visioni. Dobbiamo fare tutti degli sforzi per mantenerci sani di mente e per chiamare le cose con gli stessi nomi con cui le chiamano gli altri. È vero che per i maschi giovani e per le donne che non hanno soldi impazzire è un vantaggio, perché ci sarà qualcuno che si occuperà di loro. Ma tu non devi fare come loro. Suppongo che ti stia annoiando un po’ qui, con la vecchia Lady Chettam, ma pensa che seccatura diventeresti per i tuoi simili continuando a fare la parte della regina da tragedia e prendendo tutto tremendamente sul serio. Chiudendoti da sola in quella biblioteca di Lowick ti sentiresti onnipotente; devi avere intorno a te un po’ di persone che non credono a quello che dici loro. È una buona medicina per quelli come te».


      «Non ho mai fatto quello che facevano tutti gli altri», disse Dorothea con tono fermo.


      «Ma suppongo che ti sia accorta dell’errore che hai commesso, cara», disse Mrs. Cadwallader, «e questa è la prova che il tuo cervello è a posto».


      Dorothea accusò il colpo, ma non ne fu turbata. «No», disse, «penso ancora che gran parte della gente sbagli su molte cose. Si può essere sani di mente e pensarla come me, dal momento che molti spesso sono dovuti tornare sulle loro opinioni».


      Su quel punto Mrs. Cadwallader non insistette più con Dorothea, ma osservò parlando con il marito: «Sarà un bene che si risposi non appena potrà farlo se troverà la persona giusta. Naturalmente i Chettam non ne sarebbero felici, ma io sono certa che un marito sia la cosa migliore per farle mettere la testa a posto. Se non fossimo così poveri inviterei Lord Triton. Un giorno avrà il titolo di marchese, ed è innegabile che lei sarebbe una buona marchesa: vestita a lutto è più graziosa che mai».


      «Mia cara Elinor, lascia stare quella povera donna. Questi stratagemmi sono inutili», disse l’amabile rettore.


      «Inutili? Come si fanno i matrimoni se non facendo incontrare uomini e donne? Ed è una vergogna che suo zio se ne sia scappato proprio adesso, chiudendo Tipton Grange. Si dovrebbero invitare tanti buoni partiti a Freshitt Hall e a Tipton Grange. Lord Triton è proprio l’uomo che ci vuole: pieno di iniziative per rendere felici le persone senza farle pensare troppo. Andrebbe proprio bene per Mrs. Casaubon».


      «Lascia che Mrs. Casaubon scelga da sola, Elinor».


      «Quante sciocchezze dite voi uomini saggi! Come può scegliere se non ha nessuna varietà di scelta? La scelta che una donna può fare si riduce di solito a prendere il solo uomo che conosce. Ricorda quello che dico, Humphrey. Se i suoi amici non saranno all’erta finirà peggio che con Casaubon».


      «Per amor del cielo, Elinor, non toccare questo tasto! È una cosa che addolora Sir James. Si offenderebbe molto se affrontassi questo argomento davanti a lui».


      «Non sono stata io a farlo», disse Mrs. Cadwallader allargando le braccia. «È stata Celia a dirmi spontaneamente tutto del testamento, senza che io le domandassi nulla».


      «Sì, sì; ma loro vogliono mettere a tacere la cosa, e io ho sentito dire che il giovanotto se ne vuole andare dalla città».


      Mrs. Cadwallader non rispose nulla, ma annuì per tre volte in modo significativo, lanciando al marito uno sguardo sarcastico con i suoi occhi neri.


      Ma Dorothea insistette per fare a modo suo nonostante le critiche e i consigli. Così alla fine di giugno le imposte si riaprirono tutte a Lowick Manor e la luce della mattina fece di nuovo capolino nella biblioteca illuminando le file dei quaderni, come quando splende sulle desolate pianure su cui si ergono pietre enormi, testimonianze mute di una fede dimenticata; e la sera carica del profumo delle rose penetrò silenziosamente nel boudoir verdazzurro in cui Dorothea trascorreva tanto tempo. Ella entrò dapprima in tutte le stanze, interrogandosi su quei diciotto mesi di vita coniugale, e formulando i pensieri come un discorso destinato ad essere ascoltato dal marito. Quindi si soffermò nella bilioteca e non fu tranquilla finché non ebbe disposto con attenzione tutti i quaderni come pensava che egli avrebbe voluto vederli, in file ordinate. L’immagine di lui era circonfusa da un alone di quella pietà che aveva ispirato profondamente la vita di lei, anche quando ella gli indirizzava la sua protesta indignata, e gli diceva che era stato ingiusto. E fece un piccolo gesto superstizioso che forse ci farà sorridere. Nel momento in cui chiuse e sigillò la «Tabulazione sinottica ad uso di Mrs. Casaubon», scrisse sulla busta: «Non ho potuto usarla. Come puoi vedere, non sono stata capace di sottomettere la mia anima alla tua volontà, lavorando inutilmente a qualcosa in cui non credo. - Dorothea». Posò quindi quel documento sulla propria scrivania.


      Quel colloquio silenzioso fu forse ancor più sincero proprio perché era l’espressione di un desiderio profondo che l’aveva spinta a tornare a Lowick. Desiderava rivedere Will Ladislaw. Non sapeva se dal loro incontro sarebbe venuto qualcosa di buono: non poteva far nulla; le erano state legate le mani per impedirle di riparare l’ingiustizia di cui era stato vittima. Ma bramava di vederlo con tutta l’anima. Come poteva essere altrimenti? Se all’epoca dei sortilegi e delle fiabe una principessa avesse visto un animale che viveva in un gregge venire più volte a lei e fissarla più volte con occhi umani con espressione intenzionale e implorante, che cosa avrebbe pensato durante le sue peregrinazioni, che cosa avrebbe cercato in ogni gregge che la superava? Certamente gli occhi che l’avevano seguita, e che ella avrebbe riconosciuto. Che sarebbe la vita se non un’esibizione di orpelli a lume di candela e di ciarpame alla luce del giorno, se il passato non spingesse l’anima nostra alla fedeltà e allo struggimento? Era vero che Dorothea voleva conoscere meglio i Farebrother, e soprattutto parlare al nuovo rettore, ma era anche vero che ricordando ciò che Lydgate le aveva detto di Will Ladislaw e della piccola Miss Noble, aveva fiducia che Will venisse a Lowick a trovare la famiglia Farebrother. Proprio la prima domenica, e prima di entrare in chiesa, ella lo vide come lo aveva visto l’ultima volta che c’era entrata, solo nel banco del sacerdote; ma quando entrò la sua figura era scomparsa.


      Nei giorni feriali in cui andava a trovare le signore al rettorato, tendeva l’orecchio per cogliere qualche allusione a Will, ma le parve che Mrs. Farebrother parlasse di tutti, nel circondario e fuori, tranne che di lui.


      «Forse qualcuno di quelli che ascoltavano Mr. Farebrother a Middlemarch lo seguirà a Lowick qualche volta. Non credete?», disse Dorothea, vergognandosi un po’ dei motivi segreti che l’avevano spinta a fare quella domanda.


      «Se sono saggi lo faranno, Mrs. Casaubon», rispose la vecchia signora. «Vedo che attribuite gran valore alla predicazione di mio figlio. Il nonno materno fu un eccellente ecclesiastico, ma suo padre era avvocato - un uomo di specchiata onestà, il che spiega perché non siano mai stati ricchi. Dicono che la Fortuna sia una femmina capricciosa. Ma qualche volta è una donna buona, che dà a coloro che lo meritano, come è stato per voi, Mrs. Casaubon, che avete dato il beneficio a mio figlio».


      Mrs. Farebrother tornò al suo lavoro a maglia con aria dignitosa ma soddisfatta dopo quel suo piccolo sforzo oratorio, ma non era questo che Dorothea voleva sentire. Poveretta! Non sapeva neppure se Will Ladislaw fosse ancora a Middlemarch, e non c’era nessuno a cui avesse il coraggio di domandarlo, salvo Lydgate. Ma in quel momento non avrebbe potuto vedere Lydgate se non mandandolo a chiamare o andandolo a cercare. Forse Will Ladislaw, avendo sentito di quello strano esilio decretato contro di lui da Mr. Casaubon, aveva ritenuto che fosse meglio che non si incontrassero più, oppure era lei che sbagliava nel desiderare un incontro che molti avrebbero trovato sconveniente. E tuttavia al termine di queste sagge riflessioni concluse con un «lo desidero proprio» che le uscì naturale, come uno scoppio di pianto dopo aver trattenuto a lungo il respiro. E quell’incontro ci fu, pur se avvenne in modo formale e del tutto inatteso.


      Una mattina, intorno alle undici, Dorothea era seduta nel suo boudoir con una mappa del terreno annesso alla casa padronale e altre carte davanti a sé, con l’intento di fare un calcolo esatto del proprio reddito e dei propri averi. Non si era ancora immersa in quel lavoro, ma era seduta con le mani incrociate in grembo, guardando i campi lontani al di là del viale dei tigli. Alla luce del sole le foglie erano ferme, e quella scena familiare e sempre uguale le pareva simboleggiare le prospettive della sua vita - una vita di agio e senza obiettivi - senza obiettivi, se il suo ardore e la sua energia non fossero riusciti a trovare delle cause per le quali battersi. A quei tempi la cuffia indossata dalle vedove dava al suo volto una sorta di cornice ovale sormontata da una calotta ritta, mentre il vestito di lei era un tentativo di usare la massima quantità possibile di crespo da lutto, e tuttavia questo abbigliamento pesante e solenne faceva sembrare ancor più giovane il suo viso, che aveva ripreso la sua freschezza e il dolce e penetrante candore dei suoi occhi.


      Quel sogno a occhi aperti fu interrotto dalla Tantripp, che le annunciò che Mr. Ladislaw era sotto e che chiedeva il permesso di vedere la signora se non era troppo presto.


      «Sì», disse Dorothea alzandosi immediatamente. «Fallo entrare nel soggiorno».


      Il soggiorno era per lei la stanza più impersonale della casa - quella meno legata ai tormenti della sua vita coniugale: il damasco si intonava con gli arredi di legno, che erano tutti bianchi e dorati, e c’erano due alti specchi e dei tavoli sui quali non era appoggiato nulla - in breve, era una stanza in cui non c’era alcun motivo particolare per mettersi a sedere in una parte invece che in un’altra. Era sotto il boudoir, e aveva anch’esso un bovindo che dava sul viale. Ma quando Pratt ve l’introdusse, la finestra era aperta, e il visitatore alato che vi volava ronzando qua e là senza badare ai mobili la faceva sembrare meno fredda e formale.


      «Sono contento di rivedervi qui, signore», disse Pratt, indugiando a sistemare un’imposta.


      «Sono venuto solo a salutare, Pratt», disse Will, perché voleva che anche il maggiordomo sapesse che aveva troppo orgoglio per frequentare Mrs. Casaubon, adesso che era diventata una ricca vedova.


      «Mi dispiace molto sentire questo, signore», disse Pratt ritirandosi. Naturalmente come domestico, che non avrebbe dovuto sapere nulla, sapeva ciò che invece Ladislaw ignorava ancora, e ne aveva tratto le sue conclusioni, per altro non molto diverse da quelle della sua fidanzata Tantripp, la quale gli aveva detto: «Il tuo padrone era geloso come il diavolo - e senza motivo. Io che conosco la signora sono sicura che aspira a ben altro che a Mr. Ladislaw. La cameriera di Mrs. Cadwallader dice che sta arrivando un lord che la sposerà quando lei avrà finito il lutto».


      Dorothea arrivò subito: Will non dovette bighellonare per troppo tempo con il cappello in mano. Fu un incontro molto diverso da quella volta in cui si erano visti a Roma: allora Will era impacciato e Dorothea calma. Questa volta lui era ansioso e determinato, e lei colta da un’agitazione che non riusciva a nascondere. Quando era ancora davanti alla porta lei aveva avuto la sensazione che quell’incontro tanto desiderato si rivelava troppo difficile, e quando vide Will venire verso di lei arrossì profondamente, in preda a un turbamento violento come raramente aveva provato. Nessuno dei due parlò, pur non rendendosi conto del motivo perché non lo faceva. Ella gli porse brevemente la mano, e quindi andarono a sedersi vicino alla finestra, sui due divanetti posti uno di fronte all’altro. Will era molto imbarazzato: gli sembrava singolare che la vedovanza inducesse Dorothea a riceverlo in forme così insolite, tanto più che non sapeva che altro avesse potuto alterare a tal punto i loro rapporti - se non forse, come gli suggerì l’immaginazione, il fatto che i suoi familiari avessero insinuato il veleno del sospetto nella mente di lei.


      «Spero di non essere stato troppo audace nel venirvi a trovare», disse Will; «non avrei mai potuto lasciare questa regione per cominciare una nuova vita senza venirvi a salutare».


      «Troppo audace? Certamente no. Vi avrei giudicato poco gentile se non aveste voluto vedermi», disse Dorothea, in cui l’abitudine di parlare con schiettezza ebbe la meglio di tutta l’incertezza e l’agitazione. «Partite subito?».


      «Molto presto, credo. Intendo andare a Londra a sostenere gli esami per la professione forense, perché questa si dice che sia la premessa per entrare nella vita pubblica. Fra breve ci sarà molto da fare in politica, e io ho intenzione di entrare in questo campo. Altri sono riusciti ad arrivare a una buona posizione pur non avendo né denaro né gli appoggi della famiglia».


      «E ciò sarà ancor più onorevole», disse Dorothea con enfasi. «Inoltre avete molte qualità. Ho sentito da mio zio che parlate in pubblico così bene che tutti sono rammaricati quando avete finito, e che sapete spiegare le cose con grande chiarezza. E poi vi preoccupate che a tutti sia resa giustizia. Ne sono molto contenta. Quando eravamo a Roma credevo che vi appassionaste solo all’arte e alla poesia, e alle cose che rendono la vita più bella per noi benestanti. Ma ora so che pensate anche al resto dell’umanità».


      Durante la conversazione Dorothea aveva perso il disagio iniziale, ed era tornata come prima. Ora guardava Will con uno sguardo diretto e un’espressione piena di fiducia.


      «Approvate, dunque, che vada via per diversi anni, e che non torni finché non mi sarò fatto un certo nome?», chiese Will, cercando disperatamente di conciliare il proprio orgoglio con lo sforzo per suscitare in Dorothea un sentimento profondo.


      Ella non si rese conto di quanto tempo le occorresse per rispondere. Aveva girato la testa e dalla finestra guardava i roseti, nei quali le pareva di scorgere le estati di tutti gli anni in cui Will sarebbe rimasto lontano. Non era un comportamento saggio, ma i modi di Dorothea non erano mai studiati: pensava solo alla triste necessità che la separava da Will. Quelle prime parole con le quali le aveva manifestato le sue intenzioni le sembravano avere chiarito tutto: lei immaginava che lui sapesse tutto su quell’ultima disposizione di Mr. Casaubon riguardante lui, e che ne fosse rimasto impressionato come lei. Per lei egli non aveva avuto altro che semplice amicizia - in cuor suo non aveva mai provato nulla che giustificasse quello che lei considerava un oltraggio fatto dal marito ai sentimenti di entrambi - e quell’amicizia non era venuta meno. Prima di riprendere il discorso Dorothea aveva avvertito qualcosa che si potrebbe chiamare un singhiozzo interiore; ora parlò con una voce purissima, con un tremito lieve nelle ultime parole che poteva parere causato dalla dolcezza con cui l’aveva modulata:


      «Sì, dev’essere giusto che facciate ciò che dite. Sarò molto lieta quando sentirò che avete dimostrato il vostro valore. Forse vi ci vorrà molto tempo».


      Will non seppe neppure lui come riuscisse a trattenersi dal gettarlesi ai piedi nell’istante in cui sentì quel «molto tempo» pronunciato con un tremito soave della voce. Soleva dire di esserne stato forse frenato dal colore orribile e dalla superficie sgradevole di quel crespo nero. Tuttavia rimase immobile e disse:


      «Non avrò più vostre notizie. E voi vi dimenticherete completamente di me».


      «No», disse Dorothea, «non vi dimenticherò mai. Non ho mai dimenticato qualcuno che ho conosciuto. Non ho mai avuto una folla di amici, ed è improbabile che ciò avvenga adesso. E a Lowick avrò molto spazio per i ricordi, non vi sembra?». Sorrise.


      «Buon Dio!», esclamò Will con un’espressione appassionata; tenendo fra le mani il cappello, che non aveva mai lasciato, si alzò e si avviò lentamente verso un tavolo di marmo, e qui giunto si voltò appoggiandovi la schiena. Il sangue gli era montato alla faccia e al collo, e sembrava quasi adirato. Gli era parso quasi di vedere Dorothea e se stesso come due creature che si stavano trasformando lentamente in due statue di marmo una di fronte all’altra, pur se i loro cuori conservavano la sensibilità e gli occhi continuavano a guardarsi struggenti. Ma ciò era inevitabile. Mai e poi mai avrebbe permesso che quell’incontro, a cui lui era giunto risoluto e amareggiato, finisse in una confessione che potesse essere interpretata come un tentativo di arrivare al suo patrimonio. Inoltre paventava gli effetti che tale confessione avrebbe potuto avere su Dorothea stessa.


      Da quella distanza ella lo guardò turbata, immaginando che le sue parole potessero contenere un’offesa. Ma per tutto il tempo si soffermò con il pensiero sul fatto che forse egli non aveva denaro e che le era impossibile aiutarlo. Se suo zio fosse stato a casa si sarebbe potuto fare qualcosa grazie a lui! Fu questa preoccupazione delle ristrettezze economiche di Will, mentre lei aveva anche quella che si poteva considerare la parte che spettava a lui, a indurla a dire, vedendo che lui taceva e aveva distolto gli occhi da lei:


      «Mi chiedo se vi piacerebbe avere quella miniatura che è appesa al piano di sopra… voglio dire quella bella miniatura di vostra nonna. Credo che non sia giusto che l’abbia io. Vi somiglia straodinariamente».


      «Siete molto buona», disse Will con voce seccata. «No; non mi interessa. Non è consolante avere la propria immagine. Sarebbe più consolante se volessero averla altri».


      «Pensavo che vi sarebbe piaciuto conservarne il ricordo… pensavo…», Dorothea si interruppe per un istante, portata dall’immaginazione ben lontano dalla vicenda della zia Julia, «che voleste avere quella miniatura come ricordo di famiglia».


      «Perché dovrei avere questo oggetto, quando non ho null’altro? Un uomo che possiede solo un baule deve conservare i ricordi nella propria testa».


      Will stava parlando a vanvera, dando sfogo al suo malumore; era esasperante vedersi offrire il ritratto della nonna proprio in quel momento. Ma la sensibilità di Dorothea fu particolarmente ferita dalle parole di lui. Ella si levò e disse con una punta di indignazione e una lieve alterigia:


      «Fra noi due il più felice siete voi, Mr. Ladislaw, che non avete nulla».


      Will trasalì. Al di là del tenore di quelle parole, il tono era tale che sembrava un congedo, e abbandonando la sua posizione egli fece qualche passo verso di lei. I loro occhi si incontrarono con espressione grave e interrogativa. Qualcosa li allontanava, e ognuno dei due cercò di indovinare che cosa passasse per la mente dell’altro. In realtà Will non aveva mai pensato di avere dei diritti sull’eredità che era finita a Dorothea, e ci sarebbe voluto un lungo racconto perché capisse ciò che lei provava.


      «Finora non ho mai pensato che il non avere nulla fosse una disgrazia», disse. «Ma la povertà può essere come la lebbra se ci divide da ciò che più amiamo».


      Quelle parole colpirono al cuore Dorothea, che si intenerì. Rispose con tono di comprensione ma pieno di tristezza.


      «Il dolore ha molte facce. Due anni fa non me ne rendevo conto… voglio dire del modo inatteso in cui viene, e ci lega le mani, e ci costringe a tacere quando vogliamo parlare. Io disprezzavo le donne perché non decidevano di più della loro vita, e perché non facevano cose migliori. A me piaceva fare quello che volevo, ma ormai ci ho quasi rinunciato», concluse, con un sorriso scherzoso.


      «Io non ho rinunciato a fare quello che voglio, ma raramente ci riesco», disse Will. Era in piedi a due passi da lei con la mente colma di desideri e aspirazioni contrastanti: desiderava una prova inconfutabile che ella lo amava e tuttavia temeva che tale prova l’avrebbe messo in una situazione delicata. «La cosa che più bramiamo può essere legata a condizioni che sarebbero intollerabili».


      In quel momento entrò Pratt e disse: «Sir James Chettam è in biblioteca, signora».


      «Chiedi a Sir James di venire qui», disse subito Dorothea. Era come se lei e Will fossero stati colpiti dalla stessa scarica elettrica. Ciascuno dei due fu orgoglioso di resistere ad essa, e aspettarono l’ingresso di Sir James senza guardarsi.


      Stretta la mano a Dorothea, questi fece un inchino impercettibile in direzione di Ladislaw, il quale lo ripagò della stessa moneta e quindi, dirigendosi verso Dorothea, le disse:


      «Devo salutarvi, Mrs. Casaubon, e probabilmente non ci vedremo per molto tempo».


      Dorothea gli porse la mano e lo salutò con cordialità. La sensazione che Sir James volesse umiliare Will comportandosi sgarbatamente con lui destò in lei una reazione indignata. In lei non c’era traccia di turbamento. E dopo che Will ebbe lasciato la stanza fissò gli occhi su Sir James con tanta determinazione quando gli chiese come stesse Celia che egli fu costretto a comportarsi come se nulla fosse stato. E perché avrebbe dovuto comportarsi altrimenti? A dir la verità Sir James rifuggiva così disgustato dall’idea che Dorothea avesse in Ladislaw un possibile innamorato che preferiva evitare di manifestare il proprio dispiacere, perché in tal modo avrebbe ammesso che vi potesse essere questa sgradevole possibilità. Se qualcuno gliene avesse domandato il motivo, sono certa che dapprima si sarebbe limitato a un generico «Quel Ladislaw!» - anche se, ripensandoci, avrebbe potuto precisare che il codicillo di Mr. Casaubon, nell’escludere il matrimonio con Will tranne che a quella condizione, era sufficiente a impedire ogni rapporto fra loro. La sua avversione era ancora più forte perché si sentiva incapace di intervenire.


      Ma Sir James aveva esercitato un potere che neppure lui era stato in grado di sospettare. Entrando in quel momento diede corpo alle ragioni più valide per le quali l’orgoglio di Will si trasformò in rifiuto, allontanandolo da Dorothea.


    


  






  

    

      CAPITOLO LV


       


       


      Ha le sue colpe lei? Oh, se anche tu le avessi.


      Sono il fruttato mosto di gran vino;


      Ovvero il fuoco rigeneratore


      Che volger può materia densa e nera


      In un sentiero aperto fino al sole.


       


       


      Se la gioventù è la stagione della speranza, lo è spesso solo nel senso che i nostri vecchi hanno speranze per noi; in realtà, in nessuna stagione della nostra esistenza pensiamo come in gioventù che le emozioni, le separazioni e le decisioni siano definitive. Ci dicono che gli antichi abitanti del Perù continuano ad essere tormentati dai terremoti, ma probabilmente hanno la capacità di vedere al di là di ogni scossa, e riflettono che ne verranno molte altre ancora.


      A Dorothea, che era ancora in quel periodo della vita in cui dopo la pioggia delle lacrime gli occhi guardano il mondo freschi e puliti e alzano le lunghe ciglia come fiori della passione appena sbocciati, la separazione da Will Ladislaw parve la fine della loro relazione personale. Egli si sarebbe allontanato verso anni ignoti, e se anche fosse tornato sarebbe stato un altro uomo. Non riusciva neppure lontanamente a immaginare quale fosse il suo vero stato d’animo - la sua decisione orgogliosa di smentire subito ogni sospetto che volesse fare la parte dell’avventuriero povero alla ricerca di una donna ricca - ed era giunta alla facile conclusione che tutto il suo comportamento era stato determinato da quel codicillo di Mr. Casaubon: doveva essergli sembrato, come a lei stessa, nient’altro che una perfida e grossolana proibizione a una sincera amicizia che vi potesse essere fra loro. La gioia giovanile del parlare insieme, di dire ciò che nessun altro avrebbe avuto interesse a sentire, era finita per sempre, ed era diventata un tesoro del passato. Ed era proprio per questo che ella vi indugiava senza alcun freno interiore. Era morta anche quell’unica felicità, e nei bui recessi dell’anima poteva ora dare sfogo a quel cocente dolore di cui si meravigliava lei stessa. Per la prima volta tolse la miniatura dalla parete e se la tenne davanti, in modo da unire la donna che era stata giudicata con tanta asprezza al nipote che il suo cuore e la sua ragione difendevano. Chi mai, fra coloro che hanno provato tenerezza di donna, la criticherà per aver tenuto nella palma della mano quel quadretto ovale come in una culla, e per avervi poggiato la guancia, come se ciò placasse la creatura che aveva sofferto per una condanna ingiusta? Allora ella non sapeva di essere stata visitata brevemente da Amore, come in un sogno prima del risveglio, con le ali sfiorate dai colori del mattino - e che era Amore colui a cui ella stava singhiozzando il suo addio nel momento in cui l’immagine di lui veniva dissolta dalla prepotente luce del giorno. Ella sentiva allora che c’era qualcosa di irrimediabilmente ingiusto e di perduto per sempre nel proprio destino, e i suoi pensieri sul futuro furono solleciti a prendere la forma di una risoluzione. Le anime ardenti, pronte a costruire la vita futura, sono facilmente portate a impegnarsi nella realizzazione delle loro visioni.


      Un giorno in cui ella andò a Freshitt per esaudire la promessa di fermarsi per la notte e per vedere il bagno del bambino, venne a cena Mrs. Cadwallader, perché il rettore era andato in campagna a pescare. Era una serata calda, e persino in quel delizioso soggiorno in cui si scorgeva dalla finestra il vecchio e bel tappeto erboso che scendeva verso lo stagno delle ninfee e le collinette frondose, la calura era tale che persino Celia, con il suo abito di mussola bianca e i riccioli scoperti, compianse la povera Dodo che indossava l’abito nero e la cuffia stretta delle vedove. Ma ciò avvenne solo dopo che si finirono le operazioni con il bambino e la sua mente poté essere più libera. Dopo essersi seduta ed essersi rinfrescata un po’ con il ventaglio disse con la sua tranquilla voce gutturale:


      «Cara Dodo, ti prego, togliti quella cuffia. Sono sicura che quel vestito ti fa soffrire».


      «Sono così abituata a questa cuffia… per me è diventata una specie di guscio», disse Dorothea sorridendo. «Quando non l’ho addosso mi sento come nuda e indifesa».


      «Voglio vederti senza; sentiamo tutti caldo nel vederti così», disse Celia mettendo giù con foga il ventaglio e avvicinandosi a Dorothea. Era uno spettacolo vedere quella piccola signora vestita di mussola bianca slacciare la cuffia di vedova dalla testa della sua maestosa sorella e gettarla su una sedia. Sir James entrò nella stanza proprio quando i ciuffi e le trecce di quei capelli scuri venivano liberati. Osservò quel capo scoperto ed emise un’esclamazione di soddisfazione.


      «Sono stata io a farlo, James», disse Celia. «Non è necessario che Dodo si sottometta a questa schiavitù mentre è in lutto; non è necessario che tenga la cuffia quando è con noi».


      «Mia cara Celia», disse Lady Chettam, «una vedova deve portare il lutto per almeno un anno».


      «Non se si risposa prima che sia passato l’anno», disse Mrs. Cadwallader, che si divertiva a scandalizzare un po’ la nobildonna, di cui era buona amica. Sir James fu contrariato da quelle parole e si chinò a giocare con il cane maltese di Celia.


      «Ciò avviene molto di rado, spero», disse Lady Chettam con un tono di ammonimento come se volesse scongiurare il verificarsi di una tale eventualità. «Nessuna nostra amica ha mai fatto nulla di simile tranne Mrs. Beevor, e quando lei lo fece Lord Grinsell ne fu molto addolorato. La meraviglia fu ancora maggiore perché il suo primo marito era un uomo discutibile. E lei ne fu severamente punita. Dicevano che il Capitano Beevor la trascinasse per i capelli, e che le puntasse contro la pistola carica».


      «Oh, se sposò un uomo sbagliato!», esclamò Mrs. Cadwallader, che in quel momento era decisamente portata al cinismo. «Allora il matrimonio è una sciagura, che sia il primo o il secondo. L’essere stato il primo non è un pregio per un marito che non abbia altra qualità che questa. Io preferisco avere un buon secondo marito che tenermi un primo marito mediocre».


      «Mia cara, la vostra abile parlantina vi porta a dire cose che non pensate», disse Lady Chettam. «Sono sicura che sareste l’ultima donna a risposarvi se la morte ci rapisse il nostro caro rettore».


      «Oh, non faccio voti; potrebbe essere una necessità dovuta a ragioni economiche. Suppongo che risposarsi sia lecito, altrimenti tanto varrebbe essere indù e non cristiani. Naturalmente la donna che accetta di sposare l’uomo sbagliato deve subirne le conseguenze, e quella che lo fa due volte ha meritato il proprio destino. Ma se sposa un uomo nobile, bello e bravo… allora, quanto prima lo farà, tanto meglio sarà».


      «Credo che questo argomento di conversazione sia inopportuno», disse Sir James con un’espressione disgustata. «Direi di parlare d’altro».


      «Non preoccupatevi di me, Sir James», disse Dorothea, risoluta a non perdere l’occasione per deviare da sé quelle allusioni indirette sui buoni partiti. «Se pensavate a me, posso assicurarvi che nulla può essermi più estraneo e indifferente che il pensiero di risposarmi. Per me parlare di queste cose è come parlare delle donne che vanno alla caccia alla volpe: che sia bello o no io non le imiterò. Vi prego, continuate pure a discuterne, Mrs. Cadwallader, se vi diverte».


      «Mia cara Mrs. Casaubon», disse Lady Chettam con grande solennità, «spero non pensiate che nel ricordare Mrs. Beevor io abbia voluto riferirmi a voi. È solo un caso che mi è venuto in mente. Lei era figliastra di Lord Grinsell, che in seconde nozze sposò Mrs. Teveroy. Non può avere nessun rapporto con voi».


      «Oh, no», disse Celia. «Nessuno ha scelto questo argomento: tutto è nato a proposito dalla cuffia di Dodo. Mrs. Cadwallader ha detto solo la verità. Una donna non può risposarsi finché ha la cuffia da vedova, James».


      «Basta, cara!», disse Mrs. Cadwallader. «Non voglio più dire nulla di offensivo. Non alluderò neppure a Didone e a Zenobia. Ma allora di che cosa chiacchieriamo? Da parte mia sono contraria a discussioni intorno alla Natura umana, perché coincide con la natura delle mogli dei rettori».


      Più tardi nel corso della serata, dopo che Mrs. Cadwallader se ne fu andata, Celia disse a quattr’occhi a Dorothea: «Davvero, Dodo, toglierti la cuffia ti ha fatta tornare quella di prima in molte cose. Hai parlato con franchezza, come eri solita fare una volta quando c’era qualcosa che ti inquietava. Ma non sono riuscita a capire se ti riferivi a James o a Mrs. Cadwallader».


      «A nessuno dei due», disse Dorothea. «James ha parlato per rispetto nei miei confronti, ma sbagliava nel pensare che m’importasse di quello che aveva detto Mrs. Cadwallader. M’importerebbe solo se ci fosse una legge che mi obbligasse ad accettare il sangue nobile o la bellezza di qualcuno che lei o altri volessero raccomandarmi».


      «Però, Dodo, se mai volessi prendere ancora marito, non sarebbe male se quest’uomo avesse bellezza e sangue nobile», disse Celia, la quale stava riflettendo che dal momento che Mr. Casaubon non aveva nessuna di quelle due qualità, era bene avvisare in tempo Dorothea.


      «Non essere in ansia, Kitty; ho aspirazioni di tutt’altro genere per la vita. Non mi risposerò mai», disse Dorothea toccando il mento della sorella, e guardandola con affettuosa indulgenza. Celia stava allattando il bambino e Dorothea era venuta ad augurarle la buona notte.


      «Davvero?… Proprio così?», disse Celia. «Proprio nessuno… neanche se fosse un uomo meraviglioso?».


      Dorothea scosse lentamente la testa. «Proprio nessuno. Ho piani bellissimi. Vorrei prendere molta terra, bonificarla e farne una piccola colonia dove tutti lavorino, e facciano bene il loro lavoro. Io li conoscerei tutti e sarei amica di tutti. Ho intenzione di consultare molto Mr. Garth, che può dirmi quasi tutto quello che voglio sapere».


      «Allora sei felice, se hai delle idee, Dodo», disse Celia. «Forse anche al piccolo Arthur piacerà avere delle idee quando diventerà grande, e potrà aiutarti».


      Quella sera stessa Sir James venne informato che Dorothea era determinata a non sposare nessuno, e aveva intenzione di seguire «idee di ogni tipo», proprio come una volta. Sir James non fece alcun commento. Segretamente sentiva che c’era qualcosa di ripugnante in una donna che si sposava per la seconda volta, e qualsiasi marito gli sarebbe parso una sorta di profanazione per Dorothea. Si rendeva conto che la gente considerava assurda un’idea come quella, specialmente in relazione a una donna di ventun anni, dal momento che «la gente» giudicava il secondo matrimonio di una vedova giovane come certo e probabilmente imminente, e ammiccava con un sorriso se la vedova si comportava proprio così. Riteneva però che se Dorothea preferiva sposare la propria solitudine, quella decisione le si addiceva.


    


  






  

    

      CAPITOLO LVI


       


       


      «Beato chi nato e cresciuto fu


      A non servire l’altrui volontà;


      Cui per corazza son pensieri onesti,


      E verità la sola abilità!


      ………………….


      Costui vincol servile non impaccia,


      Non spera di salir né di cader teme;


      Non di terreni ma di sé è padrone;


      E non avendo nulla ha tutto».


      SIR HENRY WOTTON


       


       


      La fiducia che Dorothea nutriva sulla competenza di Caleb Garth, formatasi in lei quando aveva sentito dire che aveva approvato i suoi piani per le case coloniche, era notevolmente aumentata durante la sua permanenza a Freshitt, durante la quale Sir James l’aveva convinta a fare un giro per le sue due tenute con lui e con Caleb; questi ricambiò prontamente l’ammirazione di Dorothea, e alla moglie disse che Mrs. Casaubon aveva un’intelligenza per gli affari alquanto insolita in una donna. Si deve ricordare che per «affari» Caleb non intendeva operazioni in denaro, ma la diligente applicazione nel lavoro.


      «Alquanto insolita!», ripeté Caleb. «Mi ha detto qualcosa che spesso pensavo anch’io quando ero ragazzo. “Mr. Garth, se vivrò fino alla vecchiaia mi piacerebbe avere la certezza di avere bonificato una grande area di terreno e di avervi costruito molte buone case coloniche, perché il lavoro è una cosa sana quando lo si fa, ma anche quando, dopo averlo finito, gli uomini stanno meglio grazie ad esso”. Sono state proprio queste le sue parole; lei vede le cose in questo modo».


      «Ma rimanendo donna, spero», disse Mrs. Garth, presa da un mezzo sospetto che Mrs. Casaubon non rispettasse il sano principio della subordinazione all’uomo.


      «Naturalmente! Come puoi pensare che non sia cosi?», disse Caleb scuotendo la testa. «Parla in un modo semplicissimo, la sua voce sembra una musica. Dio mio! Mi ricorda un brano del “Messia”… quando dice: “e subito apparve una moltitudine di schiere celesti, che lodavano Dio e favellavano”; ha un tono che è una delizia per le orecchie».


      Caleb era appassionatissimo di musica; quando poteva andava ad ascoltare qualche oratorio in località non troppo distanti da Middlemarch, da cui tornava con una reverenza così profonda per quella possente struttura di suoni che restava seduto a ripensarci intensamente, fissando il pavimento ed esprimendo con le mani tese, senza parlare, una massa di sensazioni ineffabili.


      Essendosi formata fra loro una buona intesa, era naturale che Dorothea chiedesse a Mr. Garth di occuparsi di qualunque faccenda riguardasse le tre fattorie e i numerosi poderi annessi a Lowick Manor: effettivamente la sua speranza di avere lavoro per due persone si era rapidamente realizzata. Come lui soleva dire: «Dagli affari nascono affari». E un campo in cui gli affari cominciavano a moltiplicarsi era quello che riguardava la costruzione delle strade ferrate. La prospettiva che vi fosse una linea destinata a passare per la parrocchia di Lowick, dove il bestiame aveva pascolato fino ad allora in un’atmosfera di tranquillità mai rotta da nulla di stupefacente, aveva fatto sì che i primi vagiti del neonato sistema ferroviario entrassero nell’attività di Caleb Garth, e determinassero il corso della nostra storia in relazione a due persone che gli erano care.


      Una ferrovia sottomarina avrà le sue difficoltà, ma il letto del mare non è diviso fra diversi proprietari terrieri che rivendicano danni non solo misurabili, ma anche di natura morale. Nella centena a cui apparteneva Middlemarch le ferrovie erano un tema che provocava discussioni non meno vivaci di quelle riguardanti il Reform Bill o i prossimi orrori del colera, e coloro che in materia avevano le posizioni più estreme erano le donne e i proprietari terrieri. Le donne, vecchie o giovani che fossero, consideravano i viaggi su treni a vapore assurdi e pericolosi, e vi si opponevano, dicendo che nulla le avrebbe mai indotte a salire su una carrozza ferroviaria, mentre i possidenti, sia pur con argomentazioni diametralmente opposte, come potevano essere quelle sostenute da Mr. Solomon Featherstone da una parte e da Lord Medlicote dall’altra, concordavano tuttavia nell’idea secondo cui tutti quei perniciosi soggetti che volevano acquistare la terra, si trattasse del Nemico del genere umano o di una compagnia obbligata a fare quell’acquisto, dovevano almeno pagare ai proprietari un prezzo molto alto per ricevere in tal modo il permesso di recar danno all’umanità.


      Le menti più lente, invece, come Mr. Solomon e Mrs. Waule, che occupavano ambedue terra di loro proprietà, impiegarono molto tempo per giungere a questa conclusione, perché i loro cervelli si soffermarono molto a immaginare che cosa sarebbe successo se avessero dovuto tagliare in due con una diagonale il «Big Pasture», trasformandolo in due fondi di forma triangolare, che in tal modo sarebbero stati «rovinati»: la costruzione di ponti di collegamento e la possibilità di ottenere alti prezzi dai terreni ceduti erano per loro eventualità remote e incredibili.


      «Le vacche abortiranno tutte, fratello», disse Mrs. Waule con tono di profonda malinconia, «se la ferrovia attraverserà il “Near Close”, e io non mi meraviglierei neppure se questo capitasse alla cavalla, se fosse pregna. È un’ingiustizia che una vedova si veda portar via la terra, e che la legge non dica nulla. Chi impedirà loro di tagliare le proprietà a destra e a manca una volta incominciato? Si sa che io non ho la forza di lottare».


      «La cosa migliore sarebbe non dire nulla, e mandare qualcuno a cacciarli via coi brutti modi quando arriveranno a spiare e a fare misurazioni», disse Solomon. «La gente ha fatto così dalle parti di Brassing, a quanto ho capito. La verità è che hanno trovato il pretesto di dire che sono costretti a seguire un certo percorso. Vadano a tagliare le proprietà in un’altra parrocchia. E non credo ai pagamenti come rimborso per aver portato qui un mucchio di manigoldi che ti rovinano il raccolto. La compagnia non ha soldi».


      «Il fratello Peter, che Dio lo perdoni, ha ottenuto soldi da una compagnia», disse Mrs. Waule. «Ma è stato per il manganese, non per delle strade ferrate che ti fanno a pezzi la proprietà».


      «Però c’è da dire questo, Jane», concluse Mr. Solomon abbassando la voce con aria circospetta, «che quanti più bastoni gli mettiamo fra le ruote, tanto più ci pagheranno per avere il permesso di continuare, che debbano venire oppure no».


      Ma questo ragionamento di Mr. Solomon era forse meno felice di quanto egli immaginasse: quella sua scaltrezza avrebbe intralciato l’avanzata delle ferrovie allo stesso modo in cui l’astuzia di un diplomatico avrebbe potuto prevenire le turbolenze e le irregolarità del sistema solare. Tuttavia cominciò ad agire sulla scorta di queste idee in maniera assolutamente diplomatica, insinuando sospetti. I terreni che egli possedeva a Lowick erano quelli più lontani dal villaggio, e le abitazioni dei braccianti erano costituite da casette isolate o raccolte in un gruppo di casolari di nome Frick, dove un mulino ad acqua e alcune cave di pietra costituivano un piccolo centro di attività industriale lenta e primitiva.


      In mancanza di idee precise su ciò che fossero le ferrovie, l’opinione pubblica di Frick nutriva una forte ostilità per quella novità, giacché in quell’angolo erboso la mente umana non possedeva la proverbiale capacità di ammirare l’ignoto, ed era piuttosto convinta che assai probabilmente essa fosse contro i poveri, e che nei suoi confronti il solo atteggiamento saggio fosse quello di sospetto. Neppure le voci sulla riforma elettorale avevano ancora suscitato aspettative millenaristiche a Frick, perché questa innovazione non conteneva nessuna promessa concreta, quale una distribuzione gratuita di grano per ingrassare il maiale di Hiram Ford, o un taverniere al «Pesi e Bilancia» disposto a distillare birra per niente, o un’offerta da parte dei tre agricoltori vicini di aumentare i salari durante l’inverno. E senza vantaggi precisi di questo genere le promesse della riforma elettorale sembravano assomigliare alle meraviglie vantate dai venditori ambulanti, che suscitavano giustamente la diffidenza in ogni persona avveduta. Gli uomini di Frick non erano malnutriti, ed erano più inclini al sospetto che alla fiducia credulona, persuasi che il cielo volesse più imbrogliarli che beneficarli - come era evidente dall’andamento del clima.


      Così la mentalità di Frick era proprio quella che ci voleva per Mr. Solomon Featherstone, perché aveva pure lui molte idee analoghe, e nutriva anche lui dei sospetti sul cielo e sulla terra, per altro più ampi e documentati dei loro. A quel tempo Solomon era ispettore delle strade, e in sella al suo lento cavallino arrivava spesso nei suoi giri fino a Frick a guardare gli operai che cavavano le pietre, vicino ai quali si soffermava con un’aria misteriosa, da cui sareste stati indotti a credere che stava indugiando in quel luogo per qualche motivo recondito e non per semplice pigrizia. Dopo aver osservato per parecchio tempo il lavoro che vi si svolgeva, sollevava leggermente gli occhi a fissare l’orizzonte; infine agitava la briglia, toccava il cavallo con la frusta e lo rimetteva lentamente in movimento. La lancetta piccola dell’orologio era veloce paragonata a Mr. Solomon, il quale aveva la gradevole sensazione di potersi permettere quella lentezza. Aveva l’abitudine di fermarsi a scambiare due parole, prudenti e mirate a scopi molto vaghi, con tutti gli sterratori e i piantatori di siepi che trovava sulla sua strada, ed era disposto a sentirsi ripetere anche notizie che già conosceva, e quando ciò avveniva provava verso tutti questi narratori un senso di superiorità per il fatto che non credeva loro completamente. Tuttavia un giorno ebbe con il carrettiere Hiram Ford un dialogo al quale portò anch’egli il suo contributo di informazioni. Voleva sapere se Hiram avesse visto dei tipi con aste e strumenti intenti a spiare; loro dicevano di essere quelli delle strade ferrate, ma non si sapeva chi fossero e che cosa volessero. Il meno che pretendevano di fare era una divisione della parrocchia di Lowick, che ne sarebbe stata sconvolta da cima a fondo.


      «Ma come? Non ci si potrà più muovere da una parte all’altra?», domandò Hiram pensando al carretto e ai cavalli.


      «Nemmeno un po’», disse Mr. Solomon. «E pensare che vogliono tagliare a fette una bella terra come quella di questa parrocchia! Vadano a Tipton, dico io. Ma chissà che altro ci aspetta. Davanti a ogni cosa mettono gli interessi del traffico, ma a lungo andare questo rovinerà la terra e i poveri».


      «Bah, sono tipi di Londra, immagino», disse Hiram, che aveva una vaga idea della capitale come di un luogo ostile alla campagna.


      «Sì, certo. E in alcune zone dalle parti di Brassing, da quello che ho sentito dire, la gente li ha attaccati mentre stavano spiando e gli hanno rotto gli spioncini che si portano dietro e li ha cacciati via, così che adesso ci pensano bene prima di tornare».


      «Chissà che risate, ci scommetto», disse Hiram, i cui gusti in fatto di divertimenti erano stati determinati dalle circostanze della sua vita.


      «Ebbene, io non voglio avere a che fare con loro», disse Solomon. «Ma alcuni dicono che questo paese non sarà più come prima, e la prova è che adesso siamo invasi da questi tipi, che entrano nei campi a destra e a manca e che vogliono tagliarlo con queste ferrovie; e tutto perché il traffico grande ingoi il traffico piccolo, e perché non ci sia più un carro di cavalli e una frusta da carrettiere».


      «Ma prima che arrivino a tanto gliela farò sentire io come schiocca la mia frusta», disse Hiram, mentre Solomon, scossa la briglia, si avviò di nuovo per la sua strada.


      Per far crescere le ortiche non ci vuole la semina, e la rovina della campagna per opera delle ferrovie venne discussa non solo al «Pesi e bilancia», ma anche nei campi di fieno, dove gruppi di braccianti ebbero occasione di parlare come raramente ne avevano durante tutto l’anno.


      Una mattina, non molto tempo dopo il colloquio fra Mr. Farebrother e Mary Garth, in cui ella gli aveva confessato ciò che provava per Fred Vincy, avvenne che il padre di lei avesse del lavoro da sbrigare alla fattoria di Yoddrell, che era nella direzione di Frick: doveva misurare e valutare un terreno che apparteneva a Lowick Manor, che Caleb sperava di liquidare nel modo più vantaggioso a favore di Dorothea (si deve confessare che era fra coloro che volevano ottenere le migliori condizioni possibili dalle compagnie ferroviarie). Lasciato il calessino alla fattoria di Yoddrell andò a piedi con il suo assistente e la catena di misurazione al luogo indicato, dove si imbatté in un gruppo di agenti della compagnia che stavano mettendo a punto una livella a bolla d’aria. Dopo un breve scambio di parole si congedò da loro, osservando che dopo poco si sarebbero ritrovati nel punto in cui egli avrebbe effettuato la misurazione. Era una di quelle mattinate grige seguite a una pioggia leggera che diventano incantevoli dopo le dodici, quando le nuvole si diradano leggermente e la terra emana un profumo dolcissimo lungo i sentieri e vicino alla siepi.


      Quel profumo sarebbe stato più dolce per Fred Vincy, che stava arrivando a cavallo lungo il sentiero, se non avesse avuto la mente turbata dal dilemma sulla carriera da intraprendere, con il padre da una parte che si aspettava che entrasse senza indugio nella Chiesa, e Mary dall’altra che minacciava di lasciarlo se l’avesse fatto, mentre da parte sua il mondo del lavoro non dimostrava affatto di aver bisogno di un giovane signore privo di capitali e di capacità professionali. La situazione era ancor più difficile per lui perché suo padre, contento che egli non si ribellasse più, era ben disposto verso di lui, e l’aveva mandato a fare quella piacevole cavalcata per esaminare certi levrieri. E anche quando avesse deciso che cosa avrebbe fatto ci sarebbe stato il compito di dirlo a suo padre. Si doveva però ammettere che la scelta dell’occupazione, che doveva precedere questa comunicazione, era un compito più difficile dell’altro - perché quale professione non religiosa avrebbe mai potuto abbracciare un giovane (cui la famiglia e gli amici non riuscivano ad assicurare una «nomina» a una carica pubblica) che fosse al tempo stesso fine, remunerativa e aperta anche a chi non avesse avuto una preparazione specifica? Mentre percorreva i sentieri intorno a Frick immerso in questi pensieri, rallentò il passo quando gli venne in mente che sarebbe potuto passare alla canonica di Lowick a trovare Mary e riuscì così a vedere i campi uno dietro all’altro al di là delle siepi. Improvvisamente la sua attenzione fu attratta da un rumore, e all’estremità di un campo sulla sua sinistra vide sei o sette uomini con il camiciotto dei contadini che brandendo dei forconi si stavano dirigendo con aria minacciosa verso i quattro agenti della compagnia ferroviaria di fronte a loro, mentre Caleb Garth e il suo assistente stavano attraversando in fretta i campi per avvicinarsi al gruppo in pericolo. Fred, attardatosi nel tentativo di trovare il cancello, non riuscì ad arrivare sul posto prima che il gruppo di quelli con il camiciotto, che dopo aver sorseggiato la birra di metà giornata avevano ripreso a rivoltare il fieno con minor lena, mettesse in fuga gli uomini con la giacca agitando i forconi, mentre l’assistente di Caleb Garth, un ragazzo di diciassette anni che su ordine di Caleb aveva afferrato la livella, era stato abbattuto e giaceva a terra esanime. Nel correre, gli uomini con la giacca erano più veloci dei loro inseguitori, e Fred coprì loro la ritirata mettendosi davanti a quelli coi camiciotti e caricandoli in modo così inatteso che li gettò in confusione. «Che cosa state facendo, imbecilli?», urlò Fred che menando colpi di frusta a destra e a manca cominciò a procedere a zig-zag per inseguire il gruppo che si era diviso. «Testimonierò contro di voi davanti al giudice. Avete abbattuto il ragazzo, e a quanto ne so l’avete ucciso. Se non state attenti, alla prossima assise sarete impiccati uno per uno», disse Fred, che in seguito rise a crepapelle ricordando quelle frasi.


      Attraverso il cancello i braccianti erano stati ricacciati nel proprio campo di fieno, e Fred frenò il cavallo; e allora Hiram Ford, vistosi ormai a una distanza rassicurante, si girò e lanciò una sfida che non sapeva essere degna di Omero.


      «Sei un vigliacco, ecco quello che sei. Scendi dal cavallo, signorino, e vieni a fare a pugni con me. Non te la senti di batterti se non sei a cavallo, vero? Ti spezzerò in due, io».


      «Aspetta un minuto, e se vuoi tornerò a fare subito a pugni con te», disse Fred, che aveva fiducia di riuscire a dare una lezione di pugilato ai suoi amati confratelli, ma che per il momento voleva correre da Caleb e dal ragazzo a terra.


      Costui aveva una caviglia slogata che lo faceva soffrire molto, ma non aveva subito altre lesioni, e Fred lo mise sul cavallo perché tornasse alla fattoria di Yodrell dove avrebbe ricevuto le prime cure.


      «Fa mettere il cavallo nella stalla, e di’ ai geometri che possono tornare a prendere i loro attrezzi», disse Fred. «Adesso il terreno è sgombro».


      «No, no», disse Caleb, «ci sono stati dei danni agli attrezzi. Per oggi dovranno rinunciare, ed è meglio così. Ecco, prendi con te queste cose e mettile sul cavallo, Tom. Così loro potranno tornare a casa».


      «Sono contento di essermi trovato qui al momento giusto, Mr. Garth», disse Fred mentre Tom si allontanava. «Chissà che cosa sarebbe successo se non fosse arrivata in tempo la cavalleria».


      «Sì, sì, è stata una fortuna», disse Caleb con aria distratta guardando verso il posto in cui stava lavorando al momento dell’interruzione. «Ma… accidenti… questo è quello che succede quando ci sono in giro degli idioti… e adesso non posso più andare avanti. Non posso continuare a lavorare senza qualcuno che mi aiuti con la catena di misurazione. Però…». Stava avviandosi verso quel punto con un’espressione contrariata, come se si fosse dimenticato della presenza di Fred, quando all’improvviso si voltò e disse rapidamente: «Che cosa hai da fare oggi, giovanotto?».


      «Niente, Mr. Garth. Vi aiuterò con piacere… posso?», disse Fred, con la sensazione che aiutare il padre di Mary era come corteggiare lei.


      «Dovrai essere disposto a chinarti e a sudare».


      «Sono disposto a tutto. Ma prima voglio andare a dire una parolina a quel bestione che mi ha sfidato. Gli darò una bella lezione. Mi basteranno cinque minuti».


      «Sciocchezze!», disse Caleb in tono perentorio. «Andrò a parlare io a quegli uomini. Fanno così per ignoranza. Qualcuno ha raccontato loro delle menzogne. Quei bietoloni non sanno nulla».


      «Allora verrò con voi», disse Fred.


      «No, no; resta dove sei. Non voglio spargimenti di sangue. So badare a me stesso».


      Caleb era un uomo vigoroso e senza paura, tranne quella di far del male agli altri e di parlare in pubblico. Tuttavia ora capì che doveva fare ogni sforzo per mettere insieme un discorsetto per quegli uomini. Avendo sempre lavorato indefessamente aveva sentimenti contrastanti, che lo portavano da una parte a giudicare severamente gli operai e dall’altra a trattarli con indulgenza. Dal momento che per lui la felicità stava nell’impegnarsi nel proprio lavoro per tutto il giorno e nel farlo bene, era convinto che ciò valesse anche per loro; e tuttavia nei loro confronti provava un forte senso di solidarietà. Quando si diresse verso i braccianti vide che non erano tornati a lavorare, ma erano fermi in piedi, in quella forma di gruppo tipico dei contadini che consiste nel disporsi affiancati a una distanza di due o tre iarde l’uno dall’altro. Osservavano Caleb con espressione torva, ed egli si avvicinò con una mano in tasca e l’altra fra un bottone e l’altro del gilé, e si arrestò a guardarli con aria mite e tranquilla.


      «Dunque, ragazzi, che cos’è questa storia?», esordì, ricorrendo come al solito a frasi brevi che gli parevano molto eloquenti, perché al di sotto di esse si nascondevano significati profondi, come le enormi radici di una pianta che emerge appena alla superficie dell’acqua. «Come vi è accaduto di fare un tale errore? Qualcuno vi ha detto delle bugie. Pensavate che quegli uomini fossero qui con intenzioni malevole».


      «Sì!», fu la risposta che ricevette, ripetuta da ciascuno in un momento diverso a seconda del tempo che gli ci era voluto per capire quelle parole.


      «Sciocchezze! Niente di tutto questo! Stanno studiando quale percorso debba prendere la strada ferrata. Ora, ragazzi, la strada ferrata non potete fermarla: la faranno che vi piaccia o no. E se vi opporrete con la violenza vi metterete nei guai. La legge dà a quegli uomini il permesso di venire su queste terre. Il proprietario non può farci niente, e se darete loro fastidio ve la vedrete con il gendarme e il giudice Blakesley, e vi porteranno in manette nella prigione di Middlemarch. E potreste finirci molto presto se qualcuno vi denunciasse».


      Qui Caleb tacque: neppure un grande oratore avrebbe potuto scegliere meglio le immagini da usare e il momento per fare una pausa.


      «Certo, voi non volevate fare alcun male. Qualcuno vi ha detto che la strada ferrata era una brutta cosa. È falso. Può fare qualche danno qua e là, come può capitare con il sole, ma la ferrovia è una cosa buona».


      «Già! Buona per la gente importante che ci fa un sacco di soldi», disse il vecchio Timothy Cooper, che era rimasto al suo posto a rivoltare il fieno quando gli altri erano partiti per la loro spedizione: «Ho visto cambiare molte cose da quando ero giovane… e la guerra… e la pace… e i canali… e il vecchio Re Giorgio, e il Reggente, e il nuovo Re Giorgio, e quello nuovo che ha un altro nome… e per il povero è stato sempre lo stesso. A che gli sono serviti i canali? Non gli hanno portato più carne, o più pancetta, o più salario da mettere da parte… che se vuole risparmiare deve saltare i pasti. Adesso le cose vanno peggio di quando ero giovane. E sarà così anche per le strade ferrate, e i poveri resteranno ancora più indietro. Ma quelli che fanno chiasso sono degli stupidi, e io ce l’ho detto ai ragazzi, qui. È una roba della gente importante, sicuro. Però voi siete dalla parte della gente importante, Padron Garth, certo che lo siete».


      Timothy era un vecchio bracciante nerboruto, di un tipo che a quell’epoca si poteva trovare ancora in giro - che teneva i risparmi nella calza, viveva in una casa isolata e non si lasciava convincere con due chiacchiere. Conservava così poco della mentalità feudale, ed era così scettico, che sembrava aver conosciuto i principi dell’epoca razionalistica e i diritti dell’uomo. Caleb incontrava le difficoltà ben note a chi in epoche buie e senza l’ausilio di alcun miracolo tenta di ragionare con villici depositari di verità innegabili, acquisite attraverso dure esperienze, che essi lasciano cadere come la clava di un gigante sulle vostre sofisticate argomentazioni in favore di benefici sociali di cui non hanno alcuna fiducia. Anche se l’avesse voluto, Caleb non sarebbe stato capace di inventare frasi ipocrite di grande effetto, e aveva l’abitudine di fare fronte a queste difficoltà facendo bene i suoi «affari». Rispose:


      «Che tu non pensi bene di me, Tim, non m’importa; non è questo che conta. Forse le cose vanno male per i poveri… anzi, vanno certamente male; ma non voglio che i ragazzi, qui, le facciano diventare ancora peggiori. Forse le bestie trascinano carichi impossibili, ma non stanno meglio se li buttano per terra, soprattutto se in parte era il loro mangime».


      «Volevamo solo divertirci un po’», disse Hiram, che stava cominciando a temere le conseguenze. «Era solo questo che volevamo».


      «Bene, promettetemi che non vi immischierete più, e io farò in modo che nessuno vi denunci».


      «Io non m’immischio mai e non ho voglia di promettere», disse Timothy.


      «Tu no, ma gli altri sì. Suvvia, oggi ho da lavorare duro, almeno come voi, e non ho tempo da perdere. Giurate che starete buoni anche se non ci sono poliziotti».


      «Sì… non c’immischieremo… per noi possono fare come gli pare», furono le formule con cui manifestarono a Caleb il loro impegno; quindi egli tornò in fretta da Fred, che l’aveva seguito e che l’osservava dal cancello.


      Andarono a lavorare e Fred diede un notevole contributo. Gli era tornato il buonumore, e non lo perse neppure quando, essendo scivolato sul terreno umido sotto una siepe, si sporcò gli impeccabili pantaloni estivi. Era stato quell’assalto vittorioso a esaltarlo, o la soddisfazione di aiutare il padre di Mary? Qualcosa di più. Gli eventi di quella mattina avevano aiutato la sua immaginazione frustrata a trovare un’occupazione per sé che presentava diverse attrattive. E forse nella mente di Mr. Garth avevano ripreso a vibrare certe fibre che gli suggerivano le stesse conclusioni a cui stava arrivando Fred. Perché dove c’è l’olio e la stoppa basta una scintilla a far divampare un incendio, e a Fred pareva che la ferrovia avesse fornito quella scintilla. Tuttavia continuarono in un silenzio interrotto solo da frasi riguardanti il lavoro che stavano facendo. Infine, quando avevano finito e stavano per andarsene, Mr. Garth disse:


      «Un giovanotto non ha bisogno della laurea per fare questo genere di lavoro, eh, Fred?».


      «Magari l’avessi scoperto prima di pensare a prendere la laurea», disse Fred. Tacque per un istante e quindi aggiunse, in tono più esitante: «Pensate che sia troppo vecchio per imparare il vostro mestiere, Mr. Garth?».


      «Il mio mestiere è di un tipo particolare, ragazzo mio», disse Mr. Garth sorridendo. «Molto di quello che so mi viene dall’esperienza: queste cose non le puoi imparare come quelle che impari in un libro. Però tu sei ancora abbastanza giovane se vuoi iniziare adesso». Caleb pronunciò con enfasi quest’ultima frase, ma si arrestò incerto. Negli ultimi tempi aveva avuto l’impressione che Fred avesse deciso di entrare nella Chiesa.


      «Pensate che ci riuscirei, se provassi?», chiese Fred ansiosamente.


      «Dipende», disse Caleb, volgendo la testa da una parte e abbassando la voce, come se stesse parlando di argomenti degni di un rispetto religioso. «Devi essere sicuro di due cose: devi amare il tuo lavoro senza guardare troppo a che cosa ti aspetta dopo di esso e senza aspettare con impazienza che finisca. E non te ne devi vergognare e pensare che sarebbe più onorevole fare qualcos’altro. Devi sentire orgoglio per il tuo lavoro e imparare a farlo sempre meglio, e non continuare a pensare a quello che potresti fare se avessi questo e quest’altro. Non importa che cosa faccia un uomo… che faccia il primo ministro o lavori a impagliare i tetti, io non gli darei due pence», e qui Caleb fece una smorfia di disgusto e fece schioccare le dita, «se non facesse bene le cose che si è impegnato a fare».


      «Sento che non riuscirei mai in questo se diventassi prete», disse Fred, che non voleva lasciar cadere quella discussione.


      «Allora lascia perdere, ragazzo mio», disse recisamente Caleb, «se non vorrai perdere la serenità. Oppure conserverai la serenità, ma sarai sempre una mezza calzetta».


      «Questo è più o meno quello che pensa Mary», disse Fred arrossendo. «Credo che sappiate quello che sento per Mary, Mr. Garth. Spero che non vi dispiaccia sapere che l’ho sempre amata più di chiunque altro, e che non amerò mai nessuna come lei».


      A quelle parole di Fred l’espressione del viso di Caleb si addolcì visibilmente. Girò la testa lentamente e solennemente, e disse:


      «Se si tratta della felicità di Mary, Fred, la cosa è più seria».


      «Lo so, Mr. Garth», disse Fred con impazienza, «e per lei farei qualunque cosa. Lei dice che non mi accetterà mai se diventerò prete; e se io perderò ogni speranza in lei diventerò l’uomo più infelice al mondo. Davvero, se potessi trovare qualche altro mestiere o occupazione… qualcosa per la quale sia adatto, lavorerei sodo, mi saprei meritare la vostra stima. Me ne intendo già abbastanza di terra e di bestiame. Una volta credevo - anche se voi mi considererete uno sciocco per questo - che un giorno avrei avuto della terra di mia proprietà. Sono sicuro che riuscirei a imparare con facilità, specialmente se potessi avere la vostra guida».


      «Piano, ragazzo mio», disse Caleb, che aveva davanti agli occhi l’immagine di «Susan». «Che cosa hai detto a tuo padre di tutto ciò?».


      «Ancora niente; ma glielo dirò. Stavo solo aspettando di trovar qualcosa che non fosse la Chiesa. Mi dispiace molto deluderlo, ma un uomo deve poter decidere da solo quando ha ventiquattro anni. Come potevo sapere, a quindici anni, che cosa mi sarebbe piaciuto fare adesso? Ho sbagliato tipo di studi».


      «Ma ascoltami bene, Fred», disse Caleb. «Sei sicuro che Mary ti voglia bene, e che ti accetterà?».


      «Ho chiesto a Mr. Farebrother di parlarle, perché lei mi aveva proibito di farlo direttamente… non sono riuscito a trovare un altro modo», disse Fred in tono di scusa. «E lui mi ha detto che ho buone speranze se troverò un’occupazione onorevole… voglio dire, che non sia quella di prete. Forse penserete che sia inconcepibile che io vi importuni in questo modo col dirvi di questi miei desideri riguardanti Mary prima ancora di aver fatto qualcosa per la mia carriera. Naturalmente non rivendico il minimo diritto… e anzi verso di voi ho un debito che non riuscirò mai a saldare, neppure quando l’avrò rimborsato restituendovi i soldi».


      «Invece sì, ragazzo mio, hai un diritto», disse Caleb con la voce commossa. «I giovani hanno il diritto di chiedere che i vecchi li aiutino a farsi strada. Sono stato giovane anch’io, e ho dovuto cavarmela senza molti aiuti, ma quanto avrei gradito avere un aiuto, se non altro per sentire intorno a me della solidarietà! Ci devo pensare. Vieni da me in ufficio domani, alle nove. Bada, in ufficio».


      Mr. Garth non prendeva nessuna decisione importante senza avere consultato Susan, ma questa volta lo fece prima ancora di arrivare a casa. In molte faccende sulle quali altri sono risoluti o ostinati, egli era un uomo molto accomodante. Non sapeva mai che carne scegliere, e se Susan gli avesse fatto notare che per risparmiare dovevano andare a vivere in una casetta di quattro vani, avrebbe detto subito di sì senza soffermarsi sui particolari. Ma quando aveva convinzioni e sentimenti molto forti era granitico, e tutti sapevano che nonostante la sua mitezza e la riluttanza a rimproverare gli altri, in certe occasioni particolari aveva una volontà di ferro. In realtà ciò avveniva solo quando si proponeva di difendere qualcuno. In novantanove casi era Mrs. Garth a decidere, ma al centesimo si rendeva conto anche lei che avrebbe dovuto rispettare un principio nel quale d’altronde credeva, e piegare la testa ai desideri del marito.


      «È avvenuto quello che pensavo, Susan», disse Caleb quando furono soli la sera. Aveva già narrato l’avventura che aveva portato Fred ad aiutarlo nel suo lavoro, ma aveva taciuto l’ultima parte del colloquio. «I ragazzi si vogliono bene… voglio dire Fred e Mary».


      Mrs. Garth depose il lavoro sulle ginocchia e fissò il marito con uno sguardo ansioso e penetrante.


      «Dopo che finimmo il lavoro, Fred mi ha rivelato tutto. Non può tollerare l’idea di diventare sacerdote, e Mary gli ha detto che non l’accetterà se lo farà; e il ragazzo vuole lavorare sotto di me e mettersi negli affari. E io ho deciso di prenderlo e di farne un uomo».


      «Caleb!», esclamò Mrs. Garth con una profonda voce di contralto che esprimeva uno sbalordimento rassegnato.


      «È una bella cosa», disse Mr. Garth, appoggiando solidamente le spalle allo schienale della sedia e afferrando i braccioli. «Avrò dei problemi con lui, ma penso che ce la farò. Il ragazzo ama Mary, e un vero amore per una donna, come si vede, è importantissimo, Susan. Ha fatto mettere la testa a posto a molti ribelli».


      «Mary ti ha parlato di questa faccenda?», chiese Mrs. Garth, leggermente piccata che la figlia non le avesse detto nulla.


      «Non mi ha detto una parola. Una volta le chiesi di Fred, dandole una sorta di ammonimento, ma lei mi assicurò che non avrebbe mai sposato un uomo pigro ed egoista… e dopo di allora niente altro. Ma sembra che Fred abbia chiesto a Mr. Farebrother di parlarle perché lei gli aveva proibito di farlo direttamente, e Mr. Farebrother ha scoperto che lei è affezionata a Fred, ma ha detto che non deve fare il prete. Fred ha Mary nel cuore, l’ho visto, e questo depone a favore del ragazzo… e a noi è sempre piaciuto, Susan».


      «Penso che sia un peccato per Mary», disse Mrs. Garth.


      «Un peccato… perché?».


      «Perché, Caleb, avrebbe potuto avere un uomo che vale venti Fred Vincy».


      «Ah», disse Caleb sorpreso.


      «Sono fermamente convinta che Mr. Farebrother abbia una simpatia per lei, e che voglia chiederla in moglie; ma naturalmente ora che Fred si è servito di lui per mandarle quel messaggio questa prospettiva, che è molto migliore, è svanita». Mrs. Garth pronunciò queste parole con tono chiaro e serio. Era delusa e contrariata, ma non era usa a perdersi in recriminazioni inutili.


      Caleb tacque per un momento diviso fra sentimenti contrastanti. Fissò il pavimento e mosse la testa e le mani come seguendo un suo ragionamento interiore. Infine disse:


      «Ciò mi avrebbe reso felice e orgoglioso, Susan, e sarei stato contento per te. Ho sempre pensato che sei in un ambiente che non è alla tua altezza. Ma hai accettato me, anche se sono un uomo ordinario».


      «Ho accettato l’uomo più bravo e migliore che conoscevo», disse Mrs. Garth, convinta che non avrebbe mai amato un uomo che non avesse tali qualità.


      «Bene, forse altri pensarono che avresti potuto sposarti meglio. Ma a me sarebbe andata male. E questo è ciò che mi colpisce molto in Fred. Il ragazzo è buono, in fondo, ed è abbastanza intelligente da riuscire se messo sulla strada giusta; e ama e onora mia figlia più di ogni cosa al mondo, e lei gli ha fatto una specie di promessa legata a quello che farà. Dico che ho nelle mani l’anima di questo giovane, e per lui farò tutto quello che posso, che Dio mi aiuti! È mio dovere, Susan».


      Mrs. Garth non era facile alle lacrime, ma mentre il marito stava ancora parlando gliene scendeva per la guancia una grossissima a causa di sentimenti diversi, in cui al grande amore per il marito si univa una certa irritazione. Se l’asciugò rapidamente dicendo:


      «Pochi oltre a te penserebbero che sia loro dovere moltiplicare così le proprie preoccupazioni, Caleb».


      «Non significa nulla… quello che penserebbero gli altri. Dentro di me sento una certa cosa, e devo farla; e spero che il tuo cuore sia con me, Susan, nel rendere tutto più facile a Mary, povera bambina».


      Appoggiato allo schienale della sedia Caleb guardò la moglie con un’espressione ansiosa e supplichevole. Ella si alzò e lo baciò dicendo: «Dio ti benedica, Caleb! I nostri figli hanno un buon padre».


      Tuttavia uscì e sfogò con un gran pianto tutto quello che aveva taciuto. Era sicura che la condotta del marito sarebbe stata fraintesa, e quanto a Fred era lucidamente pessimista. Chi si sarebbe avvicinato più alla verità - la sua razionalità o l’ardente generosità di Caleb?


      Quando Fred andò nel suo ufficio la mattina seguente dovette superare un esame al quale non era preparato.


      «Adesso, Fred», disse Caleb, «farai un po’ di lavoro alla scrivania. Ho sempre scritto molto anch’io, ma adesso non posso farcela senza un aiuto, e siccome voglio che tu impari a fare i conti e le valutazioni rinuncerò a prendere un altro impiegato. Quindi devi metterti sotto. Come te la cavi nella calligrafia e nell’aritmetica?».


      Fred rimase sconcertato: non aveva pensato di dover svolgere un lavoro a tavolino, ma in cuor suo era determinato e non si sarebbe tirato indietro. «L’aritmetica non mi fa paura, Mr. Garth; non ho mai avuto difficoltà. E penso che conosciate la mia calligrafia».


      «Vediamo», disse Caleb. Prese una penna e dopo averla esaminata e intinta nell’inchiostro la porse a Fred con un foglio di carta a righe. «Copiami una riga o due di questa valutazione con le cifre alla fine».


      Era allora opinione diffusa che scrivere in modo leggibile o con una calligrafia che ricordasse minimamente quella di un impiegato fosse indegno di un gentiluomo. Fred scrisse quello che gli era stato chiesto allo stesso modo in cui l’avrebbe fatto un visconte o un vescovo: le vocali erano tutte uguali, le consonanti si distinguevano solo per il fatto di salire o di scendere, i trattini erano grossi come macchie e le lettere tendevano a non rispettare la riga - per farla breve era un manoscritto vergato con una scrittura così «nobile» che lo si sarebbe capito solo se già si sapeva che cosa avesse inteso dire chi l’aveva scritto.


      Caleb l’osservò con un viso sempre più contrariato, ma quando Fred gli diede il foglio emise una specie di grugnito e batté con furia sulla carta con il dorso della mano. Un lavoro fatto male gli faceva perdere facilmente tutta la dolcezza.


      «Diavolo!», esclamò con voce ringhiosa. «Mi vien rabbia a pensare che in questo paese un’istruzione che costa centinaia e centinaia di sterline dia questi risultati!». Quindi in tono più malinconico aggiunse, tirandosi su gli occhiali e fissando lo sventurato scriba: «Il Signore abbia compassione di noi, Fred, ma questo non posso tollerarlo!».


      «Che cosa posso fare, Mr. Garth?», chiese Fred, che era stato colto da una profonda depressione non solo per quel giudizio sulla sua scrittura ma anche perché si vedeva considerato alla stregua di un impiegato d’ufficio.


      «Che fare? Devi imparare a tracciare con chiarezza le lettere e a rispettare la riga. A che serve scrivere cose che nessuno è in grado di capire?», domandò impetuosamente Caleb, che si crucciava molto per la cattiva qualità del lavoro. «Credi che ci sia così poco da fare che ci possiamo permettere di mandare in giro per tutto il paese degli scritti misteriosi? Purtroppo adesso la preparazione è questa. Io perderei un mare di tempo a capire certe lettere che la gente mi spedisce se non avessi Susan a interpretarmele. È disgustoso». E così dicendo Caleb gettò via il foglio.


      Un estraneo che in quel momento fosse capitato nell’ufficio si sarebbe chiesto quale dramma si fosse svolto fra quell’uomo d’affari fremente dall’indignazione e quel giovane di bell’aspetto e di carnagione delicata che si stava coprendo di chiazze rosse, e che si mordeva le labbra pieno di mortificazione. La mente di Fred si dibatteva in un tumulto di pensieri. All’inizio di quel colloquio Mr. Garth era stato così gentile e incoraggiante che aveva provato verso di lui una gratitudine immensa, e la delusione era stata ancor più cocente. Non aveva pensato al lavoro alla scrivania, perché come molti giovani gentiluomini voleva un’occupazione priva di ogni aspetto sgradevole. Non so dire quali sarebbero state le sue reazioni se non si fosse esplicitamente ripromesso di andare a trovare Mary a Lowick a dirle che si era impegnato a lavorare con suo padre. Su quel punto non poteva avere delusioni.


      «Mi dispiace molto», fu tutto ciò che ebbe la forza di dire. Ma Mr. Garth si era già rabbonito.


      «Dobbiamo fare buon viso a cattivo gioco, Fred», cominciò tornando al tono calmo che gli era solito. «Tutti possono imparare a scrivere. Io ho imparato da solo. Mettici tutta la tua volontà, e resta alzato la notte se non ti bastano le ore del giorno. Avremo pazienza, ragazzo mio. Finché non avrai imparato, dei libri contabili continuerà a occuparsene Callum. Ma adesso devo andare», disse Caleb alzandosi. «Devi informare tuo padre del nostro accordo. Sai che quando saprai scrivere mi farai risparmiare lo stipendio di Callum? Così potrò darti ottanta sterline per il primo anno, e poi di più».


      Quando Fred rivelò tutto ai genitori, le loro reazioni furono di tale sorpresa che rimasero indelebili nella sua memoria. Dall’ufficio di Mr. Garth andò direttamente al magazzino del padre, giustamente convinto che il comportamento più rispettoso che avrebbe potuto avere verso di lui era di comunicargli la notizia nel modo più grave e formale. Inoltre quella decisione sarebbe certamente stata vista come definitiva se il colloquio avesse avuto luogo durante le ore che il padre considerava le più serie della giornata, quelle che trascorreva nella sua stanza privata al magazzino.


      Fred entrò subito in argomento, e dopo aver dichiarato brevemente quello che aveva fatto e quello che avrebbe fatto in futuro espresse al padre il rammarico di avergli causato una grande delusione, attribuendone la colpa alle proprie manchevolezze. Era un rincrescimento sincero, che ispirò a Fred parole semplici ma sentite.


      Mr. Vincy l’ascoltò profondamente sorpreso senza emettere neppure un’esclamazione, in un silenzio che per un carattere impaziente come il suo era segno di un’emozione insolita. Quella mattina era scontento di come erano andati gli affari, e l’amarezza che si coglieva nella piega del labbro divenne più accentuata durante quel discorso. Quando Fred ebbe finito rimasero in silenzio per circa un minuto, durante il quale Mr. Vincy sostituì un libro che era sul suo scrittoio e girò la chiave con gesto eloquente. Quindi guardò il figlio e disse:


      «Così il signore si è deciso finalmente, vero?».


      «Sì, babbo».


      «Benissimo; non cambiare idea. Non ho altro da dire. Hai buttato via la tua istruzione e sei caduto in basso, mentre io ti avevo dato i mezzi per salire in alto, questo è tutto».


      «Mi dispiace molto di questa diversità di opinioni, babbo. Intraprendendo questo lavoro penso di poter essere un gentiluomo non meno che se fossi diventato curato. Ma vi sono grato per aver cercato di darmi quanto c’era di meglio».


      «Benissimo; non ho altro da dire. Di te me ne lavo le mani. Spero solo che quando avrai un figlio possa ricompensarti dei sacrifici che farai per lui meglio di quanto tu non abbia fatto con me».


      Questo ferì profondamente Fred. Il padre usava contro di lui quell’arma sleale che tutti abbiamo quando siamo in una situazione patetica e vediamo il nostro passato come se essa ne facesse parte. In realtà le aspirazioni di Mr. Vincy per il figlio erano fatte in larga misura di orgoglio caparbio e di dissennato egoismo, e tuttavia un padre deluso ha un enorme potere, e Fred ebbe l’impressione di essere stato bandito e che contro di lui fosse stata lanciata una maledizione.


      «Spero che non avrete nulla in contrario se continuerò a vivere in casa, signore», disse dopo essersi alzato per andarsene; «ho uno stipendio sufficiente per pagare vitto e alloggio, e naturalmente desidero dare il mio apporto».


      «Al diavolo il vitto e l’alloggio!», disse Mr. Vincy, rifiutando con disgusto l’idea che alla sua tavola si sarebbe sentito che mancava il contributo di Fred. «Naturalmente tua madre vorrà che tu rimanga. Ma non avrai più un cavallo a tua disposizione, hai capito? E provvederai da te alle spese del sarto. Immagino che quando vedrai che devi pagarteli con i tuoi soldi capirai che dovrai rinunciare a un vestito o due».


      Fred indugiò. Voleva aggiungere ancora qualcosa, e infine parlò.


      «Spero che vogliate stringermi la mano, babbo, e perdonarmi per le arrabbiature che vi ho causato».


      Dalla sua sedia Mr. Vincy lanciò una rapida occhiata al figlio che gli si era avvicinato, e gli porse la mano, dicendo in tono frettoloso: «Sì, sì, non parliamone più».


      Con la madre Fred dovette dilungarsi molto di più nel fornire dettagli e spiegazioni, ma ciò nonostante ella fu inconsolabile, perché aveva davanti agli occhi qualcosa a cui forse il marito non aveva mai pensato: la certezza che Fred avrebbe sposato Mary Garth, e che da quel momento la sua vita sarebbe stata rovinata dall’invasione dei Garth e dei loro modi, e che il suo caro ragazzo, con il suo bel viso e quell’aria elegante - «che nessun figlio era come lui a Middlemarch» - sarebbe certamente diventato come i membri di quella famiglia, trascurato nell’aspetto e trasandato nei vestiti. Le sembrava che ci fosse un complotto dei Garth per impadronirsi di quella perla di Fred, ma non osava insistere su questo punto perché quando vi aveva accennato brevemente lui «era andato su tutte le furie», come lei non gli aveva mai visto fare prima. Aveva un carattere troppo dolce per manifestare rabbia, ma sentiva che la sua felicità aveva ricevuto un fiero colpo, e per diversi giorni le bastava guardare Fred perché le venisse da piangere, come se lui fosse sotto la minaccia di una profezia malefica. Forse tardò a riacquistare la sua solita allegria perché Fred l’aveva ammonita a non riaprire quella dolorosa faccenda parlandone con il padre, il quale aveva accettato la sua decisione e l’aveva perdonato. Se il marito avesse avuto una reazione violenta contro Fred, lei sarebbe stata indotta a difendere il suo tesoro. Alla fine del quarto giorno Mr. Vincy le disse:


      «Andiamo, Lucy, cara, non essere così abbattuta. Hai sempre viziato il ragazzo, e continuerai a viziarlo».


      «Niente mi ha mai colpita tanto, Vincy», rispose la moglie, con il bel collo e il mento scossi da un tremito, «solo la sua malattia».


      «Via, via! Non prendertela! Dai figli dobbiamo aspettarci preoccupazioni. Non peggiorarle facendoti vedere così depressa».


      «No», disse Mrs. Vincy, rincuorata da questa esortazione e tentando di riscuotersi, come un uccello che cerca di rimettere a posto le piume scompigliate.


      «Non è una buona cosa fare tanto chiasso per uno», disse Mr. Vincy che voleva mettere un po’ d’allegria in quella atmosfera così opprimente. «C’è anche Rosamond, oltre a Fred».


      «Sì, poverina. Ho capito che ha avuto una grande delusione per aver perso il bambino; ma l’ha superata bene».


      «Il bambino? Via! Vedo che Lydgate sta perdendo pazienti, e si sta anche indebitando, a quanto ho sentito. Mi aspetto che Rosamond venga a raccontarmi qualche storia patetica, uno di questi giorni. Ma da me non avranno un soldo, questo è sicuro. Che l’aiuti la famiglia di lui. A me questo matrimonio non è mai piaciuto. Ma recriminare è inutile. Suona il campanello e fa’ portare i limoni, e non fare più quella faccia da funerale, Lucy. Domani porterò a Riverston te e Louisa».


    


  






  

    

      CAPITOLO LVII


       


       


      Solo otto estati avevan quando un nome


      In sé sentiron che vibrar li fece


      Come gemme che una ristoratrice brezza


      Vivifica e trasforma in fiori:


      Del narrator della lealtà di Evan Dhu,


      Della stranezza di Bradwardine, e di Vich Ian Vor


      Che fece entrar nel mondo dei fanciulli


      Le terre e le montagne, e laghi e rupi,


      E ancor stupore, amore e fede grande


      Per Walter Scott, che da lontano


      Gioia e dolore nobile a lor dava.


      Separarsi dovettero dal libro, ma giorno per giorno


      In righe come fili di ragno scrissero essi


      Il racconto, da Tully Veolan.


       


       


      La sera in cui si recò a piedi alla canonica di Lowick (aveva cominciato a capire che in questo mondo anche un baldo giovanotto doveva andare a piedi, qualche volta, quando non aveva un cavallo su cui montare), Fred Vincy partì alle cinque, e lungo la strada passò a trovare Mrs. Garth, perché voleva avere la certezza che ella accettava di buon grado la loro relazione.


      Trovò tutta la famiglia, compresi cani e gatti, riunita sotto il grande melo nel frutteto. Era un giorno di festa per Mrs. Garth, perché il suo figlio maggiore, Christy, che era la sua gioia e il suo orgoglio, era tornato a casa per una breve vacanza - quel Christy il quale pensava che la cosa più sublime al mondo fosse diventare istitutore, studiare tutte le letterature e diventare un novello Porson, e che era una critica vivente al povero Fred, una sorta di lezione pratica impartitagli dalla madre. Anche Christy, che con la sua fronte larga e le sue ampie spalle era una versione maschile della madre e che era di una testa più basso di Fred - e che per questo non poteva certamente essere giudicato superiore a lui - era un ragazzo di grande semplicità, che alla svogliatezza di Fred negli studi prestava la stessa attenzione che avrebbe potuto rivolgere a quella di una giraffa, anche se avrebbe desiderato essere alto come lui. Adesso era sdraiato a terra accanto alla sedia della madre, con il cappello di paglia disteso sugli occhi, mentre dall’altra parte Jim stava leggendo ad alta voce un libro di uno scrittore che è stato amato da molti giovani, ai quali ha donato grande felicità. Si trattava di «Ivanhoe», e Jim, che era arrivato alla grande scena degli arcieri durante il torneo, veniva spesso interrotto da Ben, che era andato a prendere il suo vecchio arco con le frecce, con cui, secondo Letty, si stava rendendo insopportabile, insistendo con tutti perché guardassero come tirava. In realtà quelle gesta non interessavano a nessuno, se non a Brownie, un bastardino vivace ma forse superficiale, mentre il terranova dal pelo grigio, che era disteso al sole, seguiva la scena con l’indifferenza tipica di chi è arrivato a un’età molto avanzata. La stessa Letty, che dai segni che portava in bocca e sul grembiule dimostrava di avere dato un aiuto nella raccolta delle ciliege che erano in un mucchio color corallo sul tavolo del tè, si era adesso seduta sull’erba e ascoltava la lettura con occhi sgranati.


      Ma all’arrivo di Fred l’interesse generale si spostò su di lui. Quando, dopo essersi accomodato su uno sgabello del giardino, disse che stava andando alla canonica di Lowick, Ben, che aveva gettato a terra l’arco rivolgendo la sua attenzione a un recalcitrante gattino, si mise a cavalcioni della gamba distesa di Fred e gli disse: «Portami con te!».


      «Oh, anche me», disse Letty.


      «Tu non sei capace di stare dietro a Fred e a me», disse Ben.


      «Invece sì. Mamma, per piacere, di’ che posso andare», insistette Letty, la cui vita era spesso segnata dalla lotta per vincere i pregiudizi di cui era vittima come femmina.


      «Io resto con Christy», osservò Jim, come a dire che lui era superiore a quei due sciocchi - il che mise in imbarazzo Letty, che si grattò la testa guardando con espressione gelosa e indecisa ora l’uno ora l’altro.


      «Andiamo tutti a trovare Mary», disse Christy allargando le braccia.


      «No, figliolo caro, non possiamo invadere la canonica. E questo tuo vecchio abito di Glasgow non è adatto. Inoltre sta per arrivare tuo padre. Dobbiamo lasciar andare Fred da solo. Lui potrà dire a Mary che sei arrivato, e così domani potrà tornare».


      Christy si guardò i pantaloni alle ginocchia dove la stoffa era particolarmente logora, e quindi i bei calzoni bianchi di Fred. L’abbigliamento di Fred, come pure la grazia del suo portamento anche quando faceva caldo e il suo bel modo di avviarsi all’indietro i capelli con il fazzoletto, parevano indicare la superiorità delle università inglesi.


      «Ragazzi, allontanatevi», disse Mrs. Garth, «fa troppo caldo per buttarsi addosso alla gente. Accompagnate vostro fratello a vedere i conigli».


      I più grandi capirono, e portarono subito via i più piccoli. Fred capì che Mrs. Garth voleva dargli la possibilità di dire ciò che voleva dire, ma poté solo cominciare con un’osservazione banale:


      «Chissà come siete contenta di avere di nuovo Christy con voi!».


      «Sì, è venuto prima che mi aspettassi. È sceso dalla diligenza alle nove, poco dopo che era uscito di casa suo padre. Sono ansiosa che torni Caleb e che senta i meravigliosi progressi che sta facendo Christy. L’ultimo anno si è mantenuto dando lezioni, ed è anche riuscito a studiare parecchio. Spera presto di andare all’estero come istitutore in qualche famiglia privata».


      «È bravissimo», disse Fred, per il quale quelle splendide notizie avevano il sapore di una medicina amara, «e non è di peso a nessuno». E dopo una breve pausa aggiunse: «Ma ho paura che pensiate che Mr. Garth avrà molti grattacapi per causa mia».


      «A Caleb i grattacapi piacciono; è uno di quegli uomini che fanno sempre più di quello che gli altri avevano intenzione di chiedere loro», rispose Mrs. Garth. Stava lavorando a maglia, e ciò le dava la possibilità di guardare Fred o di non guardarlo a seconda delle circostanze - il che è sempre un vantaggio quando si vogliono caricare le proprie parole di sottintesi, e Mrs. Garth, pur proponendosi di essere riservata, voleva dire a Fred cose di cui egli potesse far tesoro.


      «So che pensate che non lo merito, Mrs. Garth, e ne avete buoni motivi», disse Fred, sollevato per aver colto in lei una sorta di disposizione a fargli la predica. «Mi è capitato di comportarmi male soprattutto con le persone che possono darmi molto. Ma se due uomini come Mr. Garth e Mr. Farebrother non hanno perso ogni speranza in me, non vedo perché dovrei farlo io». Fred pensò che fosse opportuno fare riferimento a quei due rappresentanti esemplari del sesso maschile.


      «Certamente», rispose lei con tono sempre più animato. «Un giovane che ha suscitato l’interesse di due uomini siffatti sarebbe irresponsabile se perdesse ogni speranza in se stesso, frustrando i loro sacrifici».


      Fred rimase un po’ perplesso davanti a espressioni così forti, ma si limitò a dire: «Mi auguro che per me non sia così, Mrs. Garth, perché ho buoni motivi per sperare di poter essere accettato da Mary. Ve ne ha parlato Mr. Garth? Immagino che per voi non sia stata una sorpresa», concluse Fred, alludendo ingenuamente al fatto che si sapeva quanto fosse innamorato.


      «Non è stata una sorpresa sapere che Mary ti ha dato motivi per sperare?», ribatté Mrs. Garth, la quale rifletté che sarebbe stato meglio se Fred si fosse reso conto che la famiglia di Mary era ben lungi dallo spasimare per lui, checché ne pensassero i Vincy. «Sì, confesso che per me è stata una sorpresa».


      «Quando io gliene parlai lei non me ne diede nessuno… proprio nessuno», disse Fred ansioso di scagionare Mary. «Ma quando chiesi a Mr. Farebrother di parlarle per me, l’autorizzò a dirgli che avevo qualche speranza».


      La voglia di lanciare degli avvertimenti, che aveva cominciato ad agitarsi con forza nel petto di Mrs. Garth, non si era ancora esaurita. Neppure una donna controllata come lei poteva tacere davanti al fatto che quel giovane farfallone dovesse trionfare a scapito di uomini seri e posati - senza neanche rendersi conto della fortuna che gli era capitata - e tutto ciò mentre la famiglia di lui sospettava che loro, i Garth, non aspirassero ad altro che a prendere al laccio questo giovane meraviglioso; e la sua irritazione era ancor più forte perché non aveva avuto alcuna possibilità di sfogarsi con il marito. Le mogli modello trovano a volte in questo modo il loro capo espiatorio. E ora ella disse con irruenza: «Hai fatto un grande errore, Fred, a chiedere a Mr. Farebrother di parlarle per te».


      «Io?», disse Fred diventando tutto rosso. Era sbigottito, ma non capiva che cosa intendesse dire Mrs. Garth, e aggiunse in tono di scusa: «Mr. Farebrother ci è sempre stato molto amico, e io sapevo che Mary l’avrebbe ascoltato con rispetto; e lui accettò prontamente di farlo».


      «Sì, i giovani di solito sono ciechi per tutto ciò che non riguarda i loro desideri, e raramente pensano al dolore che causano ad altri», disse Mrs. Garth. Non intendeva andare oltre l’enunciazione di questo sano principio generale, e scaricò la sua indignazione sulla maglia, che prese assurdamente a disfare aggrottando la fronte con aria di grande sussiego.


      «Non capisco come ciò possa aver causato un dolore a Mr. Farebrother», disse Fred, il quale tuttavia sentiva nascere in sé delle strane inquietudini.


      «Proprio così, non capisci», disse Mrs. Garth, pronunciando quelle parole con la massima chiarezza.


      Per un istante Fred volse lo sguardo all’orizzonte pieno di smarrimento; quindi, giratosi di scatto, disse in tono quasi brusco:


      «Intendete dire, Mrs. Garth, che Mr. Farebrother è innamorato di Mary?».
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      «Se così fosse, Fred, credo che tu saresti l’ultimo che dovrebbe esserne sorpreso», ribatté Mrs. Garth, posando la maglia accanto a sé e incrociando le braccia. L’abbandonare il lavoro che teneva fra le mani, un gesto raro in lei, era segno che era turbata. In realtà i suoi sentimenti erano combattuti fra il desiderio di dare una lezione a Fred e la sensazione di essere andata troppo in là. Fred prese il cappello e il bastone e si alzò svelto.


      «Pensate dunque che io sia per lui un ostacolo, e anche per Mary?», disse egli, con un tono che sembrava esigere una risposta.


      Mrs. Garth non fu in grado di rispondere immediatamente. Si era messa nella spiacevole situazione di dover dire quali fossero i suoi veri sentimenti, ma aveva anche validi motivi per tenere nascosto ciò che sapeva. E il rendersi conto di avere parlato troppo era per lei particolarmente mortificante. Inoltre Fred aveva reagito in modo inatteso. E ora aggiunse: «Mr. Garth sembrava contento che Mary provasse dell’affetto per me. Non posso pensare che ne fosse al corrente».


      Mrs. Garth si sentì stringere il cuore nell’udire il nome del marito, perché la paura che Caleb pensasse che aveva torto le era intollerabile. Per evitare spiacevoli conseguenze rispose:


      «Ho parlato solo per supposizione. Non so se Mary sa qualcosa di questa faccenda».


      Tuttavia esitava a pregarlo di mantenere il silenzio su quell’argomento che aveva sollevato lei stessa senza esserne stata sollecitata, perché non era usa a umiliarsi in quel modo; e mentre indugiava, c’erano già dei rapidi e inattesi combiamenti vicino al melo sotto il quale erano le stoviglie del tè. Ben, che saltellava sull’erba con Brownie alle calcagna, nel vedere il gattino che stava trascinando con sé la maglia e allungandone il filo, lanciò un urlo e batté le mani; Brownie abbaiò e il gattino balzò terrorizzato sul tavolo del té rovesciando il latte, e quindi saltò di nuovo a terra, rovesciando contemporaneamente buona parte delle ciliege che vi erano state ammucchiate; allora Ben, afferrata la parte del calzino già finita l’infilò in preda all’eccitazione sulla testa del gattino, mentre Letty che sopravveniva invocava l’intervento della madre contro quella crudeltà - insomma, era una scena in cui un fatto tirava l’altro come in certe filastrocche infantili. Mrs. Garth fu costretta a intervenire, e con l’accorrere di tutti gli altri ragazzi il colloquio fra lei e Fred ebbe fine. Egli se ne andò non appena poté, e Mrs. Garth poté solo abbozzare una timida marcia indietro con un «Dio ti benedica» che gli disse quando si strinsero la mano.


      Aveva la spiacevole sensazione di essere stata quasi sul punto di parlare «come farebbe una donna malvagia» - che prima spiffera tutto e poi implora il silenzio. Tuttavia non era arrivata a tanto, e per prevenire i rimproveri di Caleb decise di confessargli tutto quella sera stessa, assumendosene ogni colpa. Era sorprendente quanto temesse il tribunale del mite Caleb ogni qual volta egli l’istituiva. Tuttavia ella intendeva fargli notare che quella rivelazione avrebbe potuto fare un gran bene a Fred Vincy.


      E questa ebbe indubbiamente un forte effetto sulla sua mente durante il tragitto che l’avrebbe portato a Lowick. Forse l’indole ottimista e superficiale di Fred non aveva mai ricevuto colpo peggiore di quell’insinuazione secondo cui se egli si fosse messo da parte Mary avrebbe potuto fare un ottimo matrimonio. Inoltre era stizzito di essersi comportato come un povero zotico nel chiedere l’intervento di Mr. Farebrother. Ma è normale che negli innamorati - come era il caso di Fred - l’ansia per i sentimenti di Mary dovesse prevalere su ogni altra. Nonostante la fiducia che aveva nella generosità di Mr. Farebrother e in ciò che Mary gli aveva detto, Fred non potè fare a meno di pensare che aveva un rivale; era una consapevolezza nuova, alla quale si ribellava, perché non era affatto disposto a rinunciare a Mary per il bene di lei, ed era anzi pronto a combattere contro chiunque per lei. Ma la battaglia con Mr. Farebrother non poteva che essere di natura metaforica - uno scontro che per Fred era molto più difficile di quello fisico. Per Fred questa esperienza fu certamente non meno amara di quella provocatagli dalla delusione per il testamento dello zio. Il ferro non era penetrato nel suo animo, ma egli aveva cominciato a capire quanto fosse tagliente quella lama. A Fred non venne in mente neppure per un attimo che Mrs. Garth potesse sbagliarsi su Mr. Farebrother, ma pensava che non fosse informata su Mary. Negli ultimi tempi Mary era stata spesso alla canonica, e forse sua madre non sapeva che cosa le fosse passato per la testa.


      Non si sentì rassicurato vedendola felice e contenta nel soggiorno insieme con le tre signore. Queste erano impegnate in una discussione animata che interruppero quando egli entrò, mentre Mary stava copiando le etichette da un mucchio di bassi cassetti con quella calligrafia minuta che le riusciva molto bene. Mr. Farebrother era da qualche parte del villaggio, e le tre signore non sapevano nulla del rapporto particolare tra Fred e Mary: era impensabile che uno dei due proponesse all’altro una passeggiata in giardino, e Fred previde che se ne sarebbe andato senza poterle dire nulla a quattr’occhi. Tuttavia le riferì dell’arrivo di Christy, e quindi che aveva cominciato a lavorare con suo padre, e fu felice di vedere che quest’ultima notizia la commosse profondamente. Ella disse frettolosamente «Sono così contenta», e si chinò subito su ciò che stava scrivendo per impedire che le si scorgesse la faccia. Ma quello era un argomento che Mrs. Farebrother non poteva lasciar passare sotto silenzio.


      «Intendete dire, mia cara Miss Garth, che siete contenta di sentire che un giovane rinuncia alla Chiesa per la quale era stato educato? Ma forse volevate solo dire che, così stando le cose, è bello che lavori sotto un uomo eccellente come vostro padre».


      «Sinceramente no, Mrs. Farebrother, temo di essere contenta di entrambe le cose», disse Mary nascondendo destramente una lacrima ostinata. «Ho una mentalità terribilmente laica. Non mi piacciono gli ecclesiastici, tranne il Vicario di Wakefield e Mr. Farebrother».


      «Come, come, mia cara?», disse Mrs. Farebrother, interrompendo il lavoro con i lunghi ferri di legno per alzare lo sguardo su Mary. «Le vostre opinioni sono sempre molto sagge, ma questa mi sbalordisce. Naturalmente escludo tutti coloro che predicano dottrine nuove, ma perché detestate i pastori anglicani?».


      «Mio Dio», disse Mary, con la faccia apparentemente assorta che si apriva a mano a mano in un’espressione divertita. «Non mi piace il fazzoletto che hanno al collo».


      «Allora non vi piace neanche quello di Camden», disse Miss Winifred con tono abbastanza ansioso.


      «Il suo mi piace», disse Mary. «Non mi piacciono quelli degli altri pastori per le persone che li indossano».


      «Che cosa complicata!», disse Miss Noble, convinta che forse non aveva capito a causa del suo cervello limitato.


      «Mia cara, state scherzando. Avrete motivi più importanti per disprezzare una categoria di uomini così interessanti», disse Mrs. Farebrother con tono maestoso.


      «Miss Garth giudica le persone con criteri così severi che è difficile soddisfarla», disse Fred.


      «Bene, ma almeno sono contenta che faccia un’eccezione in favore di mio figlio», disse la vecchia signora.


      Mary stava riflettendo perché Fred avesse parlato in tono così stizzito, quando entrò Mr. Farebrother, al quale fu subito comunicata la notizia che Fred lavorava per Mr. Garth. Dopo di ciò egli disse quieto e soddisfatto «Molto bene», e si chinò a guardare le etichette di Mary, di cui lodò la calligrafia. Fred provava una tremenda gelosia: naturalmente era contento che Mr. Farebrother fosse così stimabile, ma in quel momento avrebbe preferito che fosse brutto e grasso come lo sono a volte gli uomini di quarant’anni. Era chiaro come sarebbe andata a finire quella storia, dal momento che Mary poneva apertamente Farebrother al di sopra di tutti, ed era evidente che quelle tre donne favorivano la tresca. Sentiva che non avrebbe avuto alcuna possibilità di parlare con Mary, quando Mr. Farebrother gli disse:


      «Fred, aiutami a riportare nel mio studio questi cassetti - non hai mai visto il mio bellissimo studio nuovo. Vi prego, venite anche voi, Miss Garth. Voglio che vediate uno stupendo ragno che ho trovato stamattina».


      Mary si accorse subito delle intenzioni del vicario. Da quella memorabile sera non aveva mai abbandonato, nei suoi rapporti con lei, la sua vecchia gentilezza di pastore, ed ella aveva accantonato definitivamente i dubbi e le perplessità che aveva avuto per qualche momento. Mary aveva l’abitudine di pensare in modo alquanto rigoroso agli eventi probabili, e se la sua vanità veniva lusingata da qualche supposizione stava attenta a liquidarla come ridicola, perché in passato era stata spesso costretta a farlo. Era come aveva previsto: dopo l’invito a Fred ad ammirare l’arredo dello studio, esteso a lei perché vedesse il ragno, Mr. Farebrother disse:


      «Aspettate qui un paio di minuti. Vado a cercare un’incisione che può appendermi Fred, alto com’è. Torno fra qualche minuto». Così dicendo uscì. Ciò nonostante le prime parole che Fred disse a Mary furono:


      «Tutto quello che faccio non serve a niente, Mary. È certo che tu finirai per sposare Farebrother». Il tono era abbastanza alterato.


      «Che cosa vuoi dire, Fred?», esclamò indignata Mary, che arrossì profondamente: era rimasta così sorpresa che non fu capace di aggiungere altro.


      «È impossibile che tu non te ne sia accorta… tu che vedi tutto».


      «Vedo solo che ti stai comportando malissimo, Fred, nel dir questo di Mr. Farebrother, dopo che lui ti ha aiutato in tutti i modi. Come ti è venuta in mente un’idea simile?».


      Nonostante la sua irritazione Fred rifletté attentamente. Se Mary fosse stata veramente all’oscuro di tutto, sarebbe stato inutile riferirle che cosa aveva detto Mrs. Garth.


      «È una conseguenza naturale», rispose. «Che possibilità posso mai avere io, dal momento che tu continui a vedere un uomo che mi è superiore in ogni cosa, e che metti al di sopra di tutti gli altri?».


      «Sei molto ingrato, Fred», disse Mary. «Mi pento di aver detto a Mr. Farebrother che tu mi stavi a cuore».


      «No, non sono ingrato; se non fosse per questo sarei l’uomo più felice del mondo. Ho detto tutto a tuo padre, e lui è stato molto gentile; mi ha trattato come un figlio. Andrei al lavoro con entusiasmo, a scrivere e a fare tutto il resto, se non fosse per questa cosa».


      «Questa cosa? E cosa?», chiese Mary, che ormai intuiva come quella faccenda fosse nata per qualche fatto, o per una frase detta da qualcuno.


      «Per questa tremenda certezza che sarò soppiantato da Farebrother». Mary riacquistò la serenità e le venne una gran voglia di ridere.


      «Fred», disse volgendo il viso per guardarlo negli occhi, che egli aveva distolto da lei con espressione scontrosa, «sei così ingenuo da diventare ridicolo. Se tu non fossi un sempliciotto delizioso, avrei una gran tentazione di fare la civetta con te, e di farti sospettare che oltre a te c’è un altro che mi ha fatto la corte».


      «Ti piaccio davvero più degli altri, Mary?», chiese Fred volgendole uno sguardo di adorazione e cercando di prenderle la mano.


      «In questo momento non mi piaci affatto», disse Mary ritraendosi e mettendosi le mani dietro la schiena. «Ho detto solo che oltre a te non c’è nessun altro che mi ha fatto la corte. Ma questo non significa che un uomo saggio non possa farlo», concluse con tono allegro.


      «Vorrei che mi dicessi che ti è impossibile pensare a lui», disse Fred.


      «Non osare più parlarmi di questo, Fred», disse Mary tornando seria. «Non capisco se da parte tua sia stato più stupido o più ingeneroso non vedere che Mr. Farebrother ci ha lasciati insieme proprio perché si possa parlare liberamente. Sono delusa che tu non abbia notato la sua delicatezza».


      Non ebbero il tempo di dire altro perché Mr. Farebrother rientrò con l’incisione, e Fred dovette tornare nel soggiorno con il cuore sempre oppresso dalla gelosia, ma almeno rassicurato dalle parole e dai modi di Mary. In complesso il risultato della conversazione fu più doloroso per Mary: inevitabilmente la sua attenzione aveva assunto un nuovo orientamento, e lei vide la possibilità che i suoi gesti fossero interpretati in altro modo. In quella situazione le parve di poter mancare di riguardo nei confronti di Mr. Farebrother, e questa sensazione, nei confronti di un uomo che è oggetto di grande rispetto è sempre pericolosa per la fermezza di una donna che ha motivi di gratitudine. Avere un pretesto per tornare a casa il giorno seguente fu per lei un sollievo, perché Mary era ansiosa di chiarire definitivamente che preferiva Fred. Quando abbiamo nutrito in noi per molti anni un tenero affetto, l’idea che si possa accettare di sostituirlo con un altro ci sembra sminuire tutta la nostra esistenza. Davanti ai nostri sentimenti e alla nostra costanza montiamo la guardia, come per tesori di altra natura.


      «Fred ha perso ogni altra speranza; deve rimanere fedele a questa», rifletté Mary, con un sorriso sulle labbra. Era impossibile cancellare dalla mente fuggevoli visioni di altro genere - dignità nuove e quel riconoscimento del proprio valore che le era sempre mancato. Ma queste cose senza Fred - un Fred abbandonato e triste per la sua assenza - non sarebbero mai potuto essere un’attrattiva convincente.


    


  






  

    

      CAPITOLO LVIII


       


       


      «Poichè odio non c’è nell’occhio tuo


      Leggervi non potrò niun mutamento:


      Nel sembiante di molti un cuore falso


      È scritto in cupe facce e rughe strane;


      Ma il cielo nel crearti ha decretato


      Che nel tuo volto dolce amore alberghi;


      Qualunque moto del cuor tuo o pensiero


      Sempre nel guardo tuo dolcezza sia».


      SHAKESPEARE, Sonetti


       


       


      All’epoca in cui Mr. Vincy espresse quel presentimento su Rosamond, ella non pensava in alcun modo che un giorno si sarebbe ridotta a rivolgere l’appello che il padre aveva previsto. Fino ad allora non aveva avuto preoccupazioni, benché la sua vita domestica fosse stata dispendiosa e piena di eventi. Il bambino era nato prematuro, e tutti i vestitini e le cuffie ricamate dovettero essere riposti nel buio degli armadi. Questa disgrazia fu attribuita alla sua ostinazione nell’uscire a cavallo un giorno in cui il marito le aveva manifestato il desiderio che non lo facesse; non si deve tuttavia pensare che in quell’occasione ella gli abbia risposto in modo sgarbato, o che gli abbia detto che avrebbe comunque fatto quello che le pareva.


      Ciò che soprattutto l’aveva spinta alla cavalcata era stata una visita del Capitano Lydgate, il terzo figlio del baronetto, che, mi duole dirlo, era detestato dal nostro Tertius il quale portava lo stesso cognome ma lo considerava un vacuo bellimbusto «con un’ignobile scriminatura dei capelli dalla fronte alla nuca» (aborrita dallo stesso Tertius) pieno della presuntuosa sicumera di chi crede di poter dire la sua su ogni argomento. In cuor suo Lydgate malediceva la propria dabbenaggine, perché si era attirato addosso con le proprie mani quella visita lasciandosi convincere ad andare a casa dello zio durante il viaggio di nozze, e si era reso alquanto sgradevole verso Rosamond dicendoglielo a quattr’occhi. Perché a Rosamond quella visita aveva dato una gioia immensa anche se nascosta sotto i suoi bei modi. Era così consapevole dell’importanza di avere come ospite a casa sua un cugino figlio di un baronetto, che immaginava che tutti fossero coscienti di ciò che tale presenza sottintendeva, e quando presentava ai suoi ospiti il Capitano Lydgate, aveva quasi la sensazione che fossero penetrati dal rango di lui come da un profumo. La soddisfazione era tale che col tempo venne anche meno una certa delusione per le condizioni di quel matrimonio con un medico, sia pure di ottima famiglia; le sembrava che il matrimonio la stesse proiettando visibilmente, e non solo idealmente, al di sopra del livello di Middlemarch, e il futuro le appariva luminoso grazie agli scambi di visite e di lettere con Quallingham e alle vaghe prospettive di avanzamento per Tertius, soprattutto dopo che, forse dietro suggerimento del capitano, la sua sorella sposata, Mrs. Mengan, si era fermata per due notti da loro con la sua cameriera tornando da Londra. Era dunque evidente che valeva la pena che Rosamond si impegnasse nella sua musica e nella scelta attenta dei pizzi.


      Quanto al Capitano Lydgate, la sua fronte bassa, il suo naso aquilino piegato da una parte, e il suo eloquio piuttosto pesante sarebbero stati punti negativi per qualunque giovane gentiluomo che non avesse un portamento e baffi militareschi in grado di conferirgli quello che alcune bionde raffinate definiscono come «stile». Aveva inoltre quella sorta di educazione superiore che consiste nell’essere liberi dalle meschine preoccupazioni della rispettabilità borghese, ed era un grande intenditore del fascino femminile. Rosamond si beò della sua ammirazione più di quanto le fosse avvenuto a Quallingham, ed egli trovava piacevole trascorrere diverse ore della giornata corteggiandola. In complesso quella visita fu un grandissimo spasso, reso tale forse anche dal sospetto che il suo strambo cugino Tertius avrebbe tanto desiderato che se ne andasse, quantunque Lydgate, per il quale sarebbe stato meglio morire (metaforicamente parlando) che venir meno ai principi della cortesia e dell’ospitalità, soffocasse il suo malumore, e si limitasse generalmente a fingere di non sentire quello che diceva il galante ufficiale, e a lasciare alla moglie il compito di rispondere. Non era affatto un marito geloso, e preferiva lasciar solo con la moglie quel giovane vanesio che fargli personalmente compagnia.


      «Vorrei che a tavola tu parlassi di più con il capitano, Tertius», gli disse Rosamond una sera in cui l’importante ospite era andato a Loamford a trovare dei colleghi ufficiali che erano di stanza in quella località. «Qualche volta sembri così distratto… pare che invece di guardarlo tu fissi qualcosa dietro la sua testa, come se fosse trasparente».


      «Mia cara Rosy, non ti aspetterai che io trovi molto da dire a quell’asino borioso?», rispose brusco Lydgate. «Gli guarderei con interesse dentro la testa solo se se la rompesse, non prima».


      «Non riesco a capire perché tu debba parlare con tanto disprezzo di tuo cugino», disse Rosamond, muovendo le dita sul suo lavoro e parlando con un tono grave e soave in cui c’era una punta di riprovazione.


      «Chiedi a Ladislaw se non pensa anche lui che il tuo capitano sia uno degli uomini più insopprtabili che abbia mai conosciuto. Da quando è arrivato lui Ladislaw non viene quasi più a trovarci».


      Rosamond credeva di sapere benissimo perché Mr. Ladislaw detestasse il capitano: era geloso, e lei era contenta che lui fosse geloso.


      «È impossibile dire che cosa vada a genio alle persone eccentriche», rispose, «ma secondo me il Capitano Lydgate è un gentiluomo perfetto, e penso che, per rispetto a Sir Godwin, non dovresti trattarlo con tanta sufficienza».


      «No cara, ma per lui abbiamo fatto parecchi inviti a cena. E lui va e viene da casa come gli pare. Non ha proprio bisogno di me».


      «Però quando è nella stessa stanza dovresti avere più attenzioni per lui. Forse non è un prodigio di intelligenza per come l’intendi tu; fa un’altra professione; ma sarebbe bene che tu parlassi anche degli argomenti che piacciono a lui. Io penso che abbia una conversazione molto gradevole. Ed è un uomo tutt’altro che privo di principi».


      «Il fatto è, Rosy, che tu vorresti che io assomigliassi un po’ a lui», borbottò Lydgate con una sorta di rassegnazione e con un sorriso che non era precisamente di tenerezza, e tanto meno di felicità. Rosamond tacque senza ricambiarlo, ma le belle linee del suo viso mostravano una certa serenità anche senza alcun sorriso.


      Quelle parole furono per lui come una triste pietra miliare, che segnava quanto remoto fosse ormai quel suo paese dei sogni, in cui Rosamond Vincy figurava come l’esemplare della femminilità perfetta, pronta a venerare l’intelligenza del marito alla stregua di una compita sirena, che usa pettine e specchio, e canta le sue canzoni, esclusivamente per la ricreazione della mente superiore di lui. Adesso aveva cominciato a capire che c’era una differenza fra quell’adorazione vagheggiata e l’ammirazione per il talento dell’uomo solo perché questo gli dà prestigio, come il nastrino di un’onorificenza da infilare all’occhiello o come un titolo nobiliare da premettere al nome.


      Si sarebbe potuto supporre che anche Rosamond avesse fatto molta strada, dal momento che ora trovava che la conversazione fatua di Mr. Ned Plymdale era di una noia mortale, ma per la maggior parte di noi c’è una stupidità intollerabile e una stupidità che è del tutto accettabile - perché, se così non fosse, che ne sarebbe dei rapporti sociali? Dalla stupidità del Capitano Lydgate emanava una fragranza delicata in cui si scorgeva lo «stile»: era un uomo che parlava con un accento signorile ed era parente stretto di Sir Godwin. Rosamond lo trovava gradevole e prese nota di molte di quelle espressioni.


      E siccome Rosamond, come sappiamo, amava andare a cavallo, c’erano molti motivi perché fosse tentata a riprendere a cavalcare quando il Capitano Lydgate, il quale aveva ordinato al suo attendente di seguirlo con due cavalli e di fermarsi al «Drago verde», la pregò di accompagnarlo sul grigio che egli garantiva essere un animale mansueto, addestrato per portare le signore; l’aveva infatti comprato per sua sorella, e lo stava portando a Quallingham. Era la prima volta che Rosamond usciva senza dirlo al marito, e tornò prima che egli rientrasse; ma la gita aveva avuto un tale successo, ed ella si era sentita così bene grazie ad essa, che egli ne fu informato, nella certezza che avrebbe dato il consenso perché quell’esperienza fosse ripetuta.


      Ma Lydgate fu più che contrariato: andò su tutte le furie per il fatto che lei si fosse arrischiata a salire su un cavallo che non conosceva senza chiedergli il permesso. Dopo le prime tonanti esclamazioni di sbalordimento, una sorta di avvertimento eloquente su ciò che ne sarebbe seguito, lui tacque per qualche istante.


      «Comunque sei tornata sana e salva», disse infine con tono deciso. «Non lo rifarai, Rosy; siamo intesi. Fosse anche il cavallo più quieto e pacifico del mondo ci sarebbe sempre la possibilità di un incidente. E sai benissimo che proprio per questo ho voluto che tu rinunciassi a salire sul roano».


      «Ma un incidente può capitare anche stando in casa, Tertius».


      «Cara, non dire sciocchezze», disse Lydgate in tono implorante; «sono io che devo giudicare che cosa va bene e che cosa non va bene per te. E spero che ti basti se ti dico che non devi più andare a cavallo».


      Rosamond si stava acconciando i capelli prima di cena, e l’immagine della sua testa riflessa nello specchio non mostrò nessuna alterazione nella sua bellezza, tranne una lieve inclinazione laterale del suo lungo collo. Lydgate, che stava gironzolando con le mani in tasca, si arrestò vicino a lei, come in attesa di una qualche rassicurazione.


      «Vorrei che mi fissassi le trecce, caro», disse Rosamond lasciando cadere le braccia con un leggero sospiro, quasi volesse far vergognare il marito di restarsene lì in piedi senza far niente. Lydgate le aveva fissato spesso le trecce in passato, perché aveva una destrezza straordinaria in quelle sue dita grandi e ben formate. Raccolse i morbidi festoni delle trecce e li fissò all’alto pettine (a che punto arrivano gli uomini!); e che altro poté fare allora se non baciare quella nuca squisita che si mostrava in tutte le sue linee delicate? Ma quando facciamo cose che abbiamo già fatto in precedenza, ci sono spesso delle differenze. Lydgate era ancora arrabbiato, e non aveva dimenticato.


      «Dirò al capitano che avrebbe dovuto avere più delicatezza, e non offrirti il suo cavallo», disse allontanandosi.


      «Ti prego di non fare nulla di questo genere Tertius», disse Rosamond guardandolo con un’espressione un po’ più ferma di quanto non lo fossero abitualmente le sue parole. «Vorrebbe dire trattarmi come se fossi una bambina. Promettimi che lascerai risolvere a me questa faccenda».


      Forse quel suggerimento non era del tutto sbagliato. Lydgate disse «Molto bene» con tono obbediente e imbronciato, e la discussione terminò con la promessa che lui non sarebbe intervenuto, mentre Rosamond non promise nulla.


      In effetti aveva evitato una promessa di proposito. Rosamond aveva quell’ostinazione sicura della vittoria che non sciupa mai le proprie energie in una resistenza stolta. Quello che le piaceva fare era giusto, e tutta la sua abilità era diretta a procurarsi i mezzi per farlo. Intendeva uscire di nuovo in groppa al grigio, e ci riuscì approfittando di una nuova assenza del marito, perché voleva che lui lo venisse a sapere solo quando non avrebbe avuto più modo di impedirlo. La tentazione era certamente assai forte: ella amava molto quell’esercizio, e la soddisfazione di cavalcare su un bel cavallo in compagnia del Capitano Lydgate, figlio di Sir Godwin, al suo fianco su un altro bel cavallo, e di essere vista da tutti tranne che da suo marito, era qualcosa che realizzava le meravigliose aspirazioni che aveva nutrito prima del matrimonio; e inoltre rafforzava le relazioni con la famiglia di Tertius a Quallingham, il che era una cosa saggia.


      Ma il gentile grigio, impreparato alla caduta di un albero che veniva abbattuto ai margini della foresta di Halsell, s’impaurì, e provocò uno spavento ancor maggiore in Rosamond, che portò infine alla perdita del bambino. Lydgate non poté manifestare la sua rabbia verso di lei, ma fu piuttosto villano con il capitano, il quale subito dopo pose naturalmente fine alla visita.


      Tornando in seguito su quell’episodio, Rosamond ripeteva sempre con quella sua voce soave che la colpa non era stata di quella cavalcata, e che gli stessi sintomi, e lo stesso esito, si sarebbero verificati anche se fosse rimasta a casa, perché in precedenza aveva avvertito qualcosa di simile.


      Lydgate poté dire solo «Povera, povera cara!» - ma riflettè fra sé sulla straordinaria tenacia di quella dolce creatura. Sentiva crescere in sé la stupita consapevolezza della propria impotenza nei confronti di Rosamond. La sua cultura superiore e la sua penentrante intelligenza non erano, come egli aveva immaginato, un oracolo da consultare in ogni occasione, ma un ostacolo da aggirare in tutti i problemi di natura pratica. Egli aveva ritenuto che Rosamond avesse, come si addiceva alle donne, un’intelligenza di tipo ricettivo. Adesso stava cominciando a scoprire di che cosa fosse fatta, questa intelligenza - quale fosse la foggia che aveva assunto, come una fitta rete, autonoma e lontana. Nessuno era più pronto di Rosamond a scorgere cause ed effetti che rientravano nell’ambito dei suoi gusti e interessi: ella aveva visto chiaramente la preminenza di Lydgate nella società di Middlemarch, e riusciva a immaginare effetti sociali ancor più piacevoli quando si fosse ancor più affermato grazie al suo talento, ma per lei la sua ambizione professionale e scientifica non aveva altra relazione con questi effetti desiderati di quante ne avrebbe avuta la fortunata scoperta di un olio maleodorante. Ma a parte questo ipotetico olio, con cui ella non aveva niente a che fare, lei credeva naturalmente più nelle proprie convinzioni che in quelle di lui. In innumerevoli questioni di nessuna importanza, come pure nell’ultimo grave episodio della cavalcata, Lydgate scoprì esterrefatto che l’affetto non la rendeva più flessibile. Egli non dubitava che lei avesse affetto per lui, e sentiva di non avere fatto nulla per estraniarla da sé. Da parte sua si ripeteva che l’amava più teneramente che mai, e poteva rassegnarsi a quelle sue impuntature; e però - via! Lydgate era molto preoccupato, e avvertiva nella propria vita elementi nuovi che sentiva come una sorta di veleno, come può esserlo una corrente d’acqua fangosa per una creatura usa a respirare e a bagnarsi e a sfrecciare dietro alla preda che scorge muoversi luminosa in acque chiarissime.


      Presto Rosamond tornò più bella che mai al suo tavolo da lavoro, e a girare felice sulla carrozza scoperta del padre, e a pensare a un probabile invito a Quallingham. Sapeva che avrebbe abbellito i saloni di quella casa molto meglio di qualunque ragazza della famiglia, e pensando che i signori erano sensibili a ciò non rifletté abbastanza sul fatto che forse le signore non erano felici di vedersi offuscare da lei.


      Passata l’ansietà sulla salute della moglie, Lydgate ricadde in quello che lei fra sé e sé chiamava il suo umore scontroso - un termine che per lei si riferiva al fatto che si preoccupava intensamente di questioni che non erano legate a lei, e anche a quel visibile turbamento che appariva sulla fronte di lui e a quel disgusto per tutte le cose quotidiane quasi fossero state mescolate con erbe amare - un sintomo che segnava come una sorta di barometro la sua irritazione e i suoi cupi presagi. Questi ultimi avevano, fra le altre, una causa precisa, che egli per un eccesso di generosità aveva commesso l’errore di tacerle, per evitare di pregiudicare la salute e l’umore di lei. In ciascuno di loro due c’era infatti un’assoluta ignoranza del percorso mentale dell’altro - il che evidentemente è possibile anche fra persone che pensano sempre l’una all’altra. Lydgate aveva l’impressione di aver sacrificato per mesi e mesi i suoi intenti e le sue energie migliori alla sua tenerezza per Rosamond, subendo senza obiettare le sue piccole pretese e le sue intrusioni, e soprattutto accettando senza manifestare risentimento alcuno la constatazione, sempre meno mascherata dalle illusioni, che la mente di lei non rifletteva per nulla l’ardore di lui per i fini impersonali della sua professione e per i suoi studi scientifici, un ardore che egli immaginava dovesse essere, in una moglie ideale, oggetto di venerazione come per qualcosa di sublime che pure non comprendeva. Ma se volessimo essere sinceri dovremmo confessare che a questa sopportazione si unisce un’insoddisfazione verso noi stessi in cui ha gran parte il rancore che nutriamo per le avversità - e fra queste avversità annoveriamo anche nostra moglie o nostro marito. Dobbiamo ammettere che se fossimo stati migliori, le circostanze non avrebbero congiurato così duramente contro di noi. Lydgate si rendeva conto che la sua debolezza verso Rosamond spesso non era altro che il venir meno della sua determinazione, quella paralisi progressiva che è destinata a fiaccare un entusiasmo in contrasto con altri aspetti della nostra vita. E sull’entusiasmo di Lydgate gravava costantemente non il peso del dolore, ma l’irritante presenza di una preoccupazione meschina e degradante, simile al gelo dell’ironia su ogni aspirazione elevata.


      Era la preoccupazione di cui fino a quel momento si era astenuto dall’informare Rosamond, ed egli credeva addirittura, con una certa meraviglia, che ella non ne avesse mai sospettato neppure l’esistenza, quantunque fosse una difficoltà alquanto evidente. Si poteva agevolmente dedurre, sulla base di indizi estremamente chiari che erano stati percepiti agevolmente da osservatori neutrali, che Lydgate aveva debiti, ed egli non riusciva più a distogliere a lungo la mente dal pensiero che giorno dopo giorno stava affondando vieppiù in quelle sabbie mobili a cui gli uomini sono attratti da una bella superficie verde adorna di fiori. È sorprendente quanto poco ci voglia perché un uomo si trovi col fango fino al mento in una condizione in cui pur non volendolo è costretto a pensare al modo di trarsene fuori pur se l’anima sua sogna ancora la conquista dell’universo intero.


      Diciotto mesi fa Lydgate era povero ma non aveva mai conosciuto l’assillo delle piccole somme, e provava un certo disprezzo per coloro che si abbassavano pur di procurarsele. Ma ora viveva un’esperienza peggiore di quella legata a una semplice mancanza di denaro: era tormentato dalle sofferenze odiose e volgari di un uomo che ha comprato e usato molte cose di cui avrebbe potuto fare a meno e che è nell’impossibilità di pagare, sebbene le richieste perché lo faccia siano divenute pressanti.


      Come si giungesse a tanto lo si può facilmente vedere senza fare troppi conti o avere una conoscenza precisa dei prezzi. Quando l’uomo che mette su casa e si prepara al matrimonio scopre che i mobili e le altre spese iniziali ammontano a quattrocento o cinquecento sterline di più di quanto egli possa permettersi di pagare; quando alla fine dell’anno diventa chiaro che le spese di casa, compresi i cavalli e tutto il resto, assommano a quasi mille sterline, mentre i ricavi dalla pratica medica, che un calcolo fatto sui vecchi libri contabili indicavano in ottocento sterline all’anno, si sono ridotti come uno stagno nei mesi estivi e arrivano appena a cinquecento sterline spesso costituite da crediti, non gli è difficile dedurne che si trova indebitato. A quell’epoca i prezzi erano più bassi di adesso, e in provincia la vita costava relativamente poco, ma chiunque si soffermi a esaminare questi dettagli capirà quanto sia facile scoprire che le uscite sono il doppio delle entrate per un medico che ha rilevato recentemente uno studio con tutti i pazienti, che ha pensato gli fosse necessario tenere due cavalli, che ha sempre la tavola imbandita senza risparmio e che deve sostenere le spese di un’assicurazione sulla vita e di un alto affitto per una casa con giardino. Abituata fin dalla fanciullezza a una vita dispendiosa, Rosamond pensava che la buona amministrazione consistesse semplicemente nell’ordinare il meglio di tutto - null’altro era «all’altezza»; d’altronde Lydgate diceva che «se si doveva fare una cosa, tanto valeva farla bene» - e non concepiva che si potesse vivere in altro modo. Se fosse stato preventivamente consultato su ogni voce di spesa probabilmente avrebbe risposto che «non si trattava di cosa che poteva costare molto», e se qualcuno gli avesse suggerito che si poteva spendere di meno per un particolare genere - per esempio sostituendo il pesce più caro con uno più economico - avrebbe pensato che era un’idea gretta e meschina. Anche al di fuori dell’occasione fornita dalla visita del Capitano Lydgate, Rosamond amava ricevere gente a cena, e Lydgate, anche se sovente pensava che quegli invitati erano una seccatura, non interferiva. Questi rapporti sociali erano necessari anche per motivi di natura professionale, e quella gente doveva essere intrattenuta in modo adeguato. È vero che Lydgate visitava quotidianamente le case dei poveri e che adattava le sue prescrizioni dietetiche ai loro scarsi mezzi, ma - santo Cielo! - non sorprende - anzi, questo è proprio ciò che ci aspettiamo da loro - che gli uomini ricordino di aver visto esperienze molteplici, una accanto all’altra, ma che non le paragonino mai. Le spese - come la bruttezza e gli errori - diventano cose del tutto nuove quando sono legate alla nostra personalità e le misuriamo sulla scorta di quella grande differenza che ci separa (dentro di noi) dagli altri. Lydgate si riteneva trascurato nel vestire, e disprezzava gli uomini che calcolavano gli effetti del proprio abbigliamento, ma gli sembrava ovvio avere una gran quantità di abiti nuovi - erano cose che si ordinavano a dozzine. Si deve ricordare che fino ad allora non aveva mai avvertito l’importuno freno del debito, ma lui dava retta alle proprie abitudini e non all’autocritica. Adesso quel freno era arrivato.


      Che fosse un’esperienza nuova la rendeva ancor più irritante. Provava sbalordimento e disgusto che una situazione così odiosamente estranea a tutti i suoi fini, così priva di ogni rapporto con gli scopi a cui egli voleva dedicarsi, gli avesse teso un’imboscata e l’avesse colpito quando non se l’aspettava. E non c’erano solo quei debiti; c’era anche la certezza che nella sua posizione doveva contrarne molti altri. Due commercianti di mobili di Brassing, che gli avevano presentato il conto prima del matrimonio e che spese correnti impreviste gli avevano finora impedito di pagare, gli avevano ripetutamente mandato lettere così sgradevoli che quel pensiero gli era diventato ossessionante. E ciò era particolarmente irritante per un carattere come quello di Lydgate, che era molto orgoglioso - e che detestava chiedere favori o sentirsi in obbligo nei confronti di chicchessia. Respingeva con sdegno persino il poter fare delle congetture su questioni di denaro, e anche se non gli fosse stato fatto capire indirettamente in vari modi, dopo il matrimonio, che la situazione di Mr. Vincy non era florida e che le aspettative di un aiuto da parte sua sarebbero andate deluse, si sarebbe ridotto a rivolgersi al suocero solo se fosse stato con l’acqua alla gola. Alcuni uomini confidano facilmente nella disponibilità degli amici, ma in tutta la sua vita Lydgate non aveva mai concepito una tale possibilità: non aveva mai pensato che cosa avrebbe significato per lui chiedere dei prestiti, ma dopo aver preso in considerazione anche quell’idea pensò che avrebbe preferito qualunque altro sacrificio. Nel frattempo non aveva denaro, né prospettive di procurarsene, e i suoi guadagni professionali non aumentavano.


      Non c’è da meravigliarsi che Lydgate fosse incapace di nascondere i segni del travaglio interiore degli ultimi mesi, e ora che Rosamond stava recuperando brillantemente la salute egli stava meditando di confidarle tutte le sue difficoltà. Ora la familiarità con i conti dei negozianti l’avevano obbligato a dei confronti che non aveva mai fatto: aveva cominciato a considerare da un punto di vista nuovo che cosa fosse necessario e che cosa fosse superfluo fra le merci che ordinavano, e a valutare se non fosse opportuno cambiare abitudini. E come si poteva realizzare questo obiettivo senza l’assenso di Rosamond? Fu dunque costretto a rivelarle quella spiacevole realtà.


      Non avendo denaro, e dopo aver chiesto in via riservata consigli su quali garanzie potesse offrire un uomo della sua posizione, Lydgate aveva offerto l’unica garanzia che era in grado di dare al creditore meno incalzante, un argentiere e gioielliere che aveva acconsentito ad assumersi anche il credito del tappezziere, accettando gli interessi relativi per un periodo determinato. La garanzia concessa era costituita, inevitabilmente, da un atto di vendita dei mobili della casa, che avrebbe potuto tranquillizzare un creditore per un tempo ragionevole su un debito che ammontava a meno di quattrocento sterline, e l’argentiere, Mr. Dover, era disposto anche a ridurlo riprendendosi parte dell’argenteria e qualunque altro articolo che fosse ancora come nuovo. «Qualunque altro articolo» era un’espressione che indicava, eufemisticamente, i gioielli, e particolarmente alcune ametiste viola del costo di trenta sterline che Lydgate aveva comprato come regalo di nozze.


      Sull’opportunità di fare un simile regalo ci possono essere opinioni diverse: qualcuno potrà pensare che fosse una graziosa attenzione che era naturale attendersi da un uomo come Lydgate, e che la colpa di quelle antipatiche conseguenze era della grettezza della vita di provincia di quell’epoca, che non offriva possibilità a professionisti dai gusti troppo raffinati per le loro sostanze, oltre che della ridicola avversione di Lydgate nel chiedere soldi ai parenti.


      La bella mattina in cui andò a fare l’ordinazione definitiva dell’argenteria quella gli era sembrata una questione senza importanza, e in aggiunta a ordini di cui non aveva calcolato esattamente l’ammontare, le trenta sterline per ornamenti che si adattavano così bene al collo di Rosamond non potevano apparire eccessive quando non c’erano contanti per valutare quale fosse la disponibilità. Ma in quel momento di crisi l’immaginazione di Lydgate, pur riluttante di fronte alla necessità di proporlo a Rosamond, non potè fare a meno di soffermarsi sull’eventualità che le ametiste tornassero nell’assortimento di Mr. Dover. E avendo imparato a vedere le conseguenze delle proprie azioni, come non era uso fare, si preparava a intervenire, sulla base di questa scoperta, con parte di quel rigore (ma non certamente con lo stesso rigore) che avrebbe messo nei suoi esperimenti scientifici. E tornando a cavallo da Brassing si fece forza per affrontare la nuova situazione, pensando al modo di presentarla a Rosamond.


      Quando arrivò a casa era sera. Era molto depresso, questo giovane di ventinove anni così forte e dotato. Non provava rabbia al pensiero di aver commesso un grave errore, ma l’errore agiva su di lui come una malattia cronica ben conosciuta, gettando un’ombra di inquietudine su ogni prospettiva e fiaccando ogni suo pensiero. Passando per il corridoio che portava al soggiorno udì il suono del pianoforte e voci che cantavano. Naturalmente era Ladislaw! (Erano passate alcune settimane da quando si era congedato da Dorothea, ma Will era ancora al suo vecchio incarico a Middlemarch.) Lydgate non aveva nulla in contrario, in genere, alle visite di Ladislaw, ma proprio in quel momento fu contrariato nel trovare qualcuno a casa sua. Quando aprì la porta i due proseguirono a cantare verso la nota dominante, perché pur avendo sollevato gli occhi e avendolo notato non presero il suo ingresso per un fatto così importante da giustificare un’interruzione. Per un uomo oppresso dai propri problemi non è consolante vedere due persone che gli indirizzano i loro gorgheggi nel momento in cui lui entra con la sensazione che una giornata dolorosa abbia ancora in serbo per lui nuove pene. Il suo volto, già più pallido del solito, si incupì, mentre attraversava la stanza per gettarsi sulla sedia.


      Sentendosi scusati dal fatto che mancavano appena tre battute alla fine, i due cantori si volsero adesso verso di lui.


      «Come state, Lydgate?», chiese Will andando verso di lui per stringergli la mano.


      Lydgate gli prese la mano, ma non ritenne necessario parlare.


      «Hai cenato, Tertius? Ti aspettavo molto prima», disse Rosamond, che aveva già visto che suo marito era «di pessimo umore». Parlando si era seduta al suo solito posto.


      «Ho cenato. Vorrei un po’ di tè, grazie», disse Lydgate in tono asciutto guardandosi insistentemente le gambe distese davanti a sé.


      Will capì immediatamente l’antifona. «Me ne vado», disse prendendo il cappello.


      «Sta arrivando il tè», disse Rosamond; «non andate, vi prego».


      «Lydgate è seccato», disse Will, che lo comprendeva più della moglie, e non si era offeso per i suoi modi, avendo facilmente immaginato che l’irritazione dell’amico era dovuta a qualche causa esterna.


      «Questa è una ragione di più perché restiate», disse Rosamond in tono giocoso e leggero; «non mi parlerà per tutta la sera».


      «Invece lo farò, Rosamond», disse Lydgate con la sua forte voce baritonale. «Ho questioni serie di cui discutere con te».


      Lydgate si era proposto di introdurre questa discussione in un modo completamente diverso, ma era rimasto alquanto irritato dall’aria indifferente di lei.


      «Ecco! Vedete?», disse Will. «Andrò alla riunione della Scuola di meccanica. Buona sera», e uscì dalla stanza a passo svelto.


      Rosamond non guardò il marito, ma si alzò subito e prese posto accanto al vassoio del tè. Pensava di non averlo mai visto così sgradevole. Lydgate volse su di lei i suoi occhi scuri mentre ella maneggiava delicatamente il servizio del tè con le sue dita affusolate guardando gli oggetti che aveva davanti a sé senza alcun segno di turbamento sul viso e tuttavia con un’indefinibile espressione di protesta contro tutte le persone che avevano maniere sgradevoli. Per un momento lui dimenticò il suo cruccio in una riflessione improvvisa su questa nuova forma di impassibilità femminile che si rivelava in quell’immagine da silfide, che un tempo aveva interpretato come il segno di un’intelligenza pronta e sensibile. Osservando Rosamond e tornando con la mente a Laure, disse fra sé «Lei mi ucciderebbe per averla stancata?» e quindi «È il modo di fare di tutte le donne». Ma questa attitudine a generalizzare che conferisce agli uomini una capacità di commettere errori molto superiore a quella degli animali, fu subito arginata dal ricordo delle straordinarie impressioni che aveva ricevuto dal comportamento di un’altra donna - dagli sguardi e dalla voce emozionata di Dorothea per suo marito quando Lydgate aveva cominciato a visitarlo - dalla sua invocazione appassionata per sapere che cosa sarebbe stato più di conforto a quell’uomo per il quale sembrava che ella volesse soffocare ogni proprio impulso che non fosse l’anelito alla fedeltà e alla compassione. Mentre aspettava che il tè fosse pronto, quelle vive impressioni si succedettero rapidamente nella mente di Lydgate come in sogno. Aveva chiuso gli occhi sull’ultima scena di quella visione in cui gli pareva di risentire Dorothea che esclamava: «Consigliatemi… riflettete su ciò che posso fare… per tutta la vita ha avuto una sola aspirazione per la quale ha faticato come una bestia da soma. Non pensa che a quello… e anch’io non penso che a quello».


      Quella voce generosa che veniva da un’anima profondamente femminile gli era rimasta dentro come gli erano rimaste dentro le esaltanti concezioni dei geni morti al cui scettro obbediscono ancora i vivi (non c’è anche un genio per chi ha nobile sentire, che regna sugli spiriti umani e sulle loro riflessioni?), e quei suoni erano come una musica che sentiva sempre più remota… era davvero caduto in un momentaneo assopimento quando Rosamond gli disse con la sua voce argentina ma indifferente «Ecco il tuo tè, Tertius», e glielo appoggiò su un tavolino al suo fianco, tornando quindi al proprio posto senza guardarlo. Lydgate era stato troppo frettoloso accusandola di insensibilità: a modo suo ella era sensibile, e le impressioni che riceveva le duravano a lungo. In quel momento le sue impressioni erano di offesa e di repulsione. Ma Rosamond non metteva mai il cipiglio, né alzava mai la voce: era sicura che nessuno potesse trovar qualcosa da ridire in lei.


      Forse lei e Lydgate non si erano mai sentiti così lontani; ma c’erano validi motivi per non rinviare le sue rivelazioni anche se egli non le avesse già cominciate con quel brusco annuncio, e a dire il vero il rabbioso desiderio di suscitare in lei una maggiore sensibilità per lui, che l’aveva spinto ad anticipare il suo discorso, si accompagnava anche al penoso presentimento del dolore che le avrebbe causato. Tuttavia egli attese che il vassoio fosse portato via, che le candele fossero accese e che si potesse avere la sicurezza di una serata tranquilla; e in questo intervallo di tempo i suoi modi riacquistarono la tenerezza che ne era stata bandita. Le parlò con gentilezza.


      «Cara Rosy, metti giù il lavoro e vieni a sederti accanto a me», disse dolcemente allungando un braccio per avvicinare una sedia alla sua.


      Rosamond obbedì. Mentre veniva verso di lui nel suo abito di mussola trasparente dalle tinte delicate, Lydgate vide che la sua figura snella e tuttavia sinuosa non era mai apparsa così leggiadra; sedendosi accanto al marito posò la mano sul bracciolo di lui, e guardandolo infine negli occhi, il suo collo e le sue guance delicate e le labbra dal taglio purissimo sfolgorarono di quella bellezza intatta che ci commuove nella primavera, nei fanciulli e nei momenti di freschezza e di grazia. Lydgate ne fu commosso, mescolando ai primi momenti del suo amore per lei tutti gli altri ricordi che erano stati evocati in questa crisi che l’aveva turbato profondamente. Ed egli pose la sua grande mano su quella di lei dicendo:


      «Cara!», conferendo a quella parola, prolungandone il suono, tutto l’affetto che essa contiene. Anche Rosamond era ancora sotto l’impressione dello stesso passato, e suo marito era tornato quel Lydgate che approvandola la riempiva di gioia. Ella gli allontanò i capelli dalla fronte con gesto leggero e posò l’altra sua mano su quella di lui, e capì di averlo perdonato.


      «Sono costretto a dirti qualcosa che ti ferirà, Rosy. Ma ci sono cose su cui marito e moglie devono riflettere insieme. Immagino che ti sia già accorta che sono a corto di soldi».


      Lydgate fece una pausa, ma Rosamond volse il collo a guardare un vaso sulla mensola del camino.


      «Non sono stato in grado di pagare tutte le cose che abbiamo dovuto prendere prima di sposarci, e dopo di allora ci sono state delle spese cui ho dovuto far fronte. La conseguenza è che a Brassing c’è un grosso debito - trecentottantacinque sterline - che mi ha assillato per parecchio tempo; e in effetti la situazione peggiora di giorno in giorno, perché la gente non mi paga più rapidamente solo perché ci sono altri che vogliono denaro da me. Mi sono preoccupato di non farti sapere queste cose quando non stavi bene, ma ora dobbiano pensarci insieme, e tu devi aiutarmi».


      «Cosa posso fare io, Tertius?», chiese Rosamond, volgendo di nuovo gli occhi su di lui. Quella piccola frase di quattro parole, come molte altre in tutte le lingue, è in grado, attraverso variazioni nell’inflessione della voce, di esprimere tutti gli stati mentali, dall’inerme vacuità a una comprensione assoluta e partecipe, dalla grande e devota amicizia all’indifferenza più totale. Quella flebile frase di Rosamond, «Cosa posso fare io?», fu detta con tutta l’indifferenza possibile. Essa cadde sulla profonda tenerezza di Lydgate come un gelo mortale. Egli non esplose in una reazione indignata - si sentiva il cuore troppo triste. E quando riprese a parlare lo fece con il tono di chi è costretto a un compito che gli è stato imposto.


      «È necessario che tu lo sappia, perché devo dare delle garanzie per un certo tempo, e verrà un uomo a fare l’inventario dei mobili».


      Rosamond arrossì profondamente. «Non hai domandato i soldi al babbo?», disse non appena fu in grado di parlare.


      «No».


      «Allora glieli domando io!», disse staccando le mani da quelle di Lydgate, e alzandosi si fermò in piedi a due passi da lui.


      «No, Rosy», disse Lydgate con tono risoluto. «È troppo tardi. L’inventario comincerà domani. È una semplice garanzia, ricordalo; non cambierà nulla: è una faccenda temporanea. Insisto perché tuo padre non ne venga informato, tranne che non sia io a deciderlo», aggiunse Lydgate in tono più perentorio.


      Non era certamente una frase gentile, ma Rosamond l’aveva abituato ad attendersi il peggio con la sua disobbedienza quieta e ostinata. Quella sgarberia le parve imperdonabile; ella non piangeva facilmente e detestava farlo, ma adesso cominciarono a tremarle le labbra e il mento e le sgorgarono le lacrime. Forse Lydgate era nell’impossibilità di capire appieno, sottoposto com’era alla doppia tensione delle proprie difficoltà materiali da una parte e della propria orgogliosa riluttanza ad arrivare a conseguenze umilianti dall’altra, che cosa potesse essere quella sofferenza improvvisa per una giovane creatura che fino a quel momento era stata trattata con la massima indulgenza e che sognava solo che in futuro l’indulgenza assumesse forme nuove, più consone ai suoi gusti. Ma egli desiderava ardentemente risparmiarle quanto più poteva, e quelle lacrime l’avevano toccato al cuore. Egli non riuscì a parlare subito, ma Rosamond non continuò a singhiozzare: tentò di controllare l’agitazione e si asciugò le lacrime, continuando a guardare davanti a sé sulla mensola del camino.


      «Cerca di non affliggerti, tesoro», disse Lydgate volgendo gli occhi verso di lei. Che in quel momento di turbamento ella avesse deciso di allontanarsi da lui rendeva ogni discorso più difficile, ma doveva assolutamente continuare. «Dobbiamo farci forza, e fare quello che è necessario. Sono stato io a sbagliare: avrei dovuto vedere che non potevo permettermi di vivere in questo modo. Ma molte cose mi sono andate storte sul lavoro, che proprio in questo momento è sceso al suo punto più basso. Forse mi riprenderò, ma nel frattempo dobbiamo tirare il freno - dobbiamo cambiare il nostro modo di vivere. Supereremo questo momento. Quando avrò dato questa garanzia, avrò il tenpo per guardarmi intorno; e tu sei così intelligente che se farai attenzione all’amministrazione della casa insegnerai anche a me ad essere più prudente. Mi sono comportato in modo colpevolmente sconsiderato nel far quadrare i conti… ma, suvvia, cara, siediti e perdonami».


      Lydgate chinò il capo sotto il giogo come un essere che pur avendo gli artigli era provvisto di ragione, la quale ci riduce spesso alla mansuetudine. Dopo che lui ebbe pronunciato quelle ultime parole in tono implorante Rosamond tornò alla sedia al suo fianco. Quell’autoaccusa le aveva dato qualche speranza che egli prestasse ascolto ai suoi consigli, e disse:


      «Perché non rinviare l’inventario? Domani puoi mandar via gli uomini quando verranno».


      «Non li manderò via», disse Lydgate, tornando al tono perentorio. A che serviva darle quelle spiegazioni?


      «Se noi ce ne andassimo da Middlemarch, naturalmente ci sarebbe una vendita e questo sistemerebbe le cose».


      «Ma noi non ce ne andremo da Middlemarch».


      «Sono sicura, Tertius, che sarebbe molto meglio. Perché non possiamo andare a Londra? O vicino a Durham dove la tua famiglia è conosciuta?».


      «Senza denaro non possiamo andare da nessuna parte, Rosamond».


      «I tuoi parenti non vorranno che tu rimanga senza denaro. E certamente questi odiosi commercianti dovranno capirlo, e aspettare, se tu glielo spiegherai come si deve».


      «Questi sono discorsi inutili, Rosamond», disse Lydgate con tono irato. «Devi imparare ad accettare il mio giudizio su questioni che non capisci. Io ho preso gli accordi necessari, che devono essere rispettati. Quanto ai miei parenti, da loro non mi aspetto nulla, e non chiederò loro nulla».


      Rosamond rimase seduta perfettamente immobile. In quel momento pensava che se avesse saputo come si sarebbe comportato Lydgate, non l’avrebbe mai sposato.


      «Ora non abbiamo tempo da perdere in chiacchiere superflue, cara», disse Lydgate, cercando di essere di nuovo gentile. «Ci sono alcuni particolari che voglio esaminare con te. Dover dice che riprenderà buona parte dell’argenteria e tutti i gioielli che vogliamo. Ha un atteggiamento molto comprensivo».


      «Allora dovremo fare a meno delle posate?», chiese Rosamond, le cui labbra sembravano diventare sempre più sottili a mano a mano che la sua voce si assottigliava. Era decisa a non opporre più alcuna resistenza né a dare altri consigli.


      «Oh, no, cara!», disse Lydgate. «Guarda qui», proseguì, estraendo un foglio dalla tasca e aprendolo; «ecco il conto di Dover. Come vedi ho segnato alcuni articoli che se fossero restituiti ridurrebbero la cifra di trenta sterline e anche più. Non ho segnato nulla fra i gioielli». Lydgate aveva provato una grande amarezza per la questione dei gioielli, ma l’aveva vinta con il rigore del ragionamento. Non poteva proporre a Rosamond di restituire i regali che lui le aveva fatto, ma aveva pensato che sottoponendole l’offerta di Dover la generosità di lei avrebbe reso più semplice la faccenda.


      «È inutile che io guardi, Tertius», disse calma Rosamond, «restituirai quello che ti pare». Non volle posare gli occhi sul foglio, e Lydgate, rosso fino alla radice dei capelli, lo ritirò e se l’appoggiò sulla gamba. Nel frattempo Rosamond se n’era andata in silenzio dalla stanza, lasciando Lydgate confuso e perplesso. Sarebbe tornata? Sembrava che non volesse identificarsi con lui, come se fossero stati due esseri di specie diverse e con interessi opposti. Scosse la testa e si ficcò le mani fino in fondo alle tasche quasi con rabbia. Gli restava la scienza - c’erano ancora delle mete per cui lavorare. Doveva farla finita con quella storia - e farlo recisamente, proprio perché gli stavano venendo a mancare le altre soddisfazioni.


      Ma la porta si aprì e rientrò Rosamond. Portava l’astuccio di cuoio contenente le ametiste, e un minuscolo cestino ornamentale che conteneva altri astucci, e depostili sulla sedia in cui si era seduta disse con garbo perfetto:


      «Ecco tutti i gioielli che mi hai regalato. Puoi restituire quelli che vuoi, e anche l’argenteria. Naturalmente non sperare che io rimanga a casa domani. Andrò dal babbo».


      Per molte donne lo sguardo che Lydgate le gettò sarebbe stato più terribile di un’esplosione di furia: si leggeva in esso la consapevolezza disperata della distanza che ella stava mettendo fra loro.


      «E quando tornerai?», disse con un’intonazione piena di amarezza.


      «Oh, la sera. Naturalmente non parlerò della cosa alla mamma». Convinta che nessuna donna si sarebbe potuta comportare in modo più irreprensibile, Rosamond tornò al suo tavolo da lavoro. Lydgate rimase seduto a meditare per un minuto o due, e il risultato di queste riflessioni fu che disse, con un tono in cui era tornata un po’ della vecchia emozione:


      «Ora che siamo uniti, Rosy, non dovresti lasciarmi solo alla prima difficoltà».


      «Certamente no», disse Rosamond; «farò tutto quello che mi spetta di fare».


      «Non è giusto che la cosa sia affidata ai domestici, o che debba parlargliene io. E io dovrò uscire… forse anche presto. Capisco che tu voglia evitare l’umiliazione di queste faccende di denaro, ma, mia cara Rosamond, se si tratta dell’orgoglio - una cosa alla quale io non sono meno sensibile di te, è certamente meglio condurre la questione noi stessi, e far capire ai domestici quanto meno si può; e dal momento che sei mia moglie, nulla ti eviterà di essere coinvolta nella vergogna… se di vergogna si tratterà».


      Rosamond non rispose subito, ma infine disse: «Benissimo, allora rimarrò a casa».


      «Io non toccherò quei gioielli. Riprendili. Ma scriverò un elenco di oggetti d’argento che possiamo restituire, e questi potranno essere imballati e spediti subito».


      «Di questo i domestici si accorgeranno», disse Rosamond con una punta di sarcasmo.


      «Ebbene, dobbiamo accettare come necessarie alcune situazioni spiacevoli. Mi chiedo dove sia finito l’inchiostro», disse Lydgate alzandosi e gettando il conto sul tavolo più grande al quale intendeva sedersi a scrivere.


      Rosamond andò a prendere il calamaio e dopo averlo posato sul tavolo si stava allontanando di nuovo quando Lydgate, che era in piedi vicino a lei, le mise un braccio sulle spalle e l’attirò a sé dicendo:


      «Suvvia, cara, non facciamone una tragedia. Sarà solo per un periodo breve, spero, che dovremo comportarci da avari, e fare attenzione. Dammi un bacio».


      La sua istintiva cordialità aveva perso gran parte del suo calore, perché è naturale che un marito provi un forte disagio quando deve ammettere che una ragazza ingenua e inesperta si trova nei guai per averlo sposato. Ella ricevette il bacio di lui e glielo restituì debolmente, e in questo modo arrivarono a una specie di accordo per il momento. Ma Lydgate non poteva non guardare con terrore alle inevitabili discussioni che avrebbero avuto in futuro sulle spese e sulla necessità di cambiare radicalmente il loro modo di vivere.


    


  






  

    

      CAPITOLO LIX


       


       


      Disser gli antichi che l’Alma ha forma umana,


      Ma è più esile e diafana dell’esser suo terreno,


      E a prendere aria s’avventura ove le garba.


      Ed ecco aleggiare, vicino a questa faccia d’angelo


      Figura eterea dalle pallide labbra, e sussurri versare


      Nella conchiglia dell’orecchio suo.


       


       


      Le notizie si propagano spesso casualmente e prontamente come il polline trasportato dalle api che durante la ricerca di un nettare particolare non si accorgono di quanto questa polverina rimanga attaccata ai loro corpi. Questa bella similitudine si riferisce a Fred Vincy, che quella sera udì nella canonica le signore discutere vivacemente della notizia, che la loro vecchia domestica aveva ricevuto dalla Tantripp, circa uno strano codicillo su Mr. Ladislaw aggiunto al suo testamento da Mr. Casaubon poco prima della morte. Miss Winifred fu stupefatta nell’apprendere che suo fratello era al corrente di quel fatto, e osservò che Camden era straordinario per la sua riluttanza a raccontare fatti di cui era a conoscenza, al che Mary Garth disse che forse egli aveva considerato quel codicillo alla stessa stregua delle abitudini dei ragni, di cui Miss Winifred si era sempre rifiutata di ascoltare le descrizioni. Mrs. Farebrother osservò che quella notizia doveva essere collegata al fatto che loro avevano visto Mr. Ladislaw una volta sola a Lowick, e Miss Noble reagì con molti piccoli miagolii di compassione.


      Di Ladislaw e dei Casaubon Fred sapeva assai poco, e si curava ancor meno, e non tornò più con la mente a quella discussione finché un giorno, fermatosi da Rosamond su richiesta della madre a consegnare un messaggio, vide Ladislaw che se ne stava andando. Fred e sua sorella avevano poco da dirsi dopo che il matrimonio aveva sottratto Rosamond ai contatti con le maniere sgradevoli dei fratelli, e specialmente ora che egli aveva preso la decisione, da lei considerata stupida e addirittura riprovevole, di rinunciare alla Chiesa per intraprendere una professione come quella di Mr. Garth. Fu per questo motivo che Fred preferì parlare di cose che considerava prive di importanza, e «a proposito di quel giovane Ladislaw» ripeté quello che aveva sentito alla canonica di Lowick.


      Come Mr. Farebrother, anche Lydgate teneva per sé molte più cose di quante non ne raccontasse, ma pensando alla relazione fra Will e Dorothea era arrivato a congetture che andavano anche al di là dei fatti. Immaginò che in entrambi vi fosse un sentimento così intenso che non era opportuno farne l’oggetto di pettegolezzi, e ricordando l’irritabilità di Will quando egli aveva parlato di Mrs. Casaubon divenne ancor più circospetto. In complesso, unite alla simpatia e all’indulgenza che nutriva nei confronti di Ladislaw, queste supposizioni gli fecero capire da che cosa nascessero le esitazioni che l’avevano trattenuto a Middlemarch dopo che egli stesso aveva detto di volersene andare. Il fatto che egli non sentisse l’impulso di parlarne a Rosamond dimostrava quanto Lydgate sentisse lontana la moglie, e a dire il vero non era certo che ella fosse capace di tenere il segreto con Will. Su questo aveva ragione, quantunque non riuscisse a immaginare quali considerazioni l’avrebbero spinta a parlare.


      Quando Rosamond riferì a Lydgate la notizia di Fred, egli le disse: «Sta attenta a non lasciarti sfuggire una parola con Ladislaw, Rosy. Potrebbe prenderla molto male, come se tu l’avessi insultato. Naturalmente è una faccenda dolorosa».


      Rosamond volse il collo e si carezzò i capelli con aria tranquilla e indifferente. Ma la volta successiva in cui Will venne a trovarla in un momento in cui Lydgate era assente, ella fece cadere maliziosamente il discorso sui motivi per cui non era andato a Londra come aveva minacciato di fare.


      «So tutto. Ho un uccellino che mi informa», disse con le sue graziose mossette, tenendo la testa china sul lavoro che stringeva fra le agili dita. «Questa città ha una calamita potentissima».


      «Certamente. E nessuno lo sa meglio di voi», disse Will con tono leggero e galante, ma sotto sotto piuttosto arrabbiato.


      «È una storia veramente affascinante: Mr. Casaubon è geloso e pensa che Mrs. Casaubon non desideri sposare altri che un certo gentiluomo, anche lui bramoso di sposarla, e allora progetta un piano per rovinare tutto e far sì che ella debba rinunciare al suo patrimonio se sposasse questo gentiluomo… e allora… e allora… e allora… oh non ho dubbio che la fine sarà molto romantica».


      «Gran Dio! Che cosa intendete dire?», disse Will avvampando fino alle orecchie e con i lineamenti distorti come sotto l’effetto di una violenta emozione. «Non scherzate; ditemi che cosa intendete dire».


      «Davvero non lo sapete?», disse Rosamond facendosi seria: sentiva in sé una gran voglia di rivelargli tutto per vedere che effetto avrebbe fatto.


      «No!», ribatté lui impaziente.


      «Non sapevate che Mr. Casaubon ha scritto sul suo testamento che se Mrs. Casaubon vi sposerà dovrà rinunciare all’eredità?».


      «Come sapete che è così?», chiese Will ansiosamente.


      «Mio fratello Fred l’ha sentito dai Farebrother».


      Will balzò in piedi dalla sedia e afferrò il cappello.


      «Immagino che lei preferisca voi all’eredità», gli disse Rosamond guardandolo da lontano.


      «Vi prego di non parlare più di questo argomento», disse Will con voce bassa e rauca molto diversa dalla sua voce normale. «È un’ingiuria volgare, contro di lei e contro di me». Si rimise a sedere con aria assente, con lo sguardo fisso davanti a sé ma senza vedere nulla.


      «Ora siete arrabbiato con me», disse Rosamond. «Siete cattivo a serbarmi rancore. Dovreste essermi grato per avervelo detto».


      «Lo sono», rispose immediatamente Will, parlando con quella sorta di anima doppia che è tipica dei sognatori quando stanno rispondendo alle domande.


      «Spero di ricevere notizie del matrimonio», disse Rosamond giocosamente.


      «Mai! Non avrete mai notizie del matrimonio!».


      Dopo avere detto queste parole con foga, Will si alzò, porse la mano a Rosamond con le movenze di un sonnambulo e uscì.


      Quando egli se ne fu andato, Rosamond lasciò la sedia dirigendosi all’altra estremità della stanza, e quando vi arrivò si appoggiò a una chiffonnière da cui guardò stancamente fuori dalla finestra. Era oppressa dalla noia, e da quell’insoddisfazione che nella mente delle donne trapassa ripetutamente in una banale invidia che, sebbene sia svincolata da pretese concrete, e non nasca da sentimenti profondi ma solo dai vaghi stimoli dell’egoismo, può tuttavia spingere non solo a parlare ma anche ad agire. «In realtà non c’è nulla per cui valga la pena soffrire», disse fra sé la povera Rosamond, pensando alla famiglia di Quallingham che non le scriveva, e al fatto che forse Tertius tornando a casa l’avrebbe rimproverata per le spese eccessive. Gli aveva già disobbedito chiedendo segretamente al padre di aiutarla, ed egli aveva tagliato corto a quelle richieste dicendole: «È più probabile che sia io ad aver bisogno di aiuto».


    


  






  

    

      CAPITOLO LX


       


       


      «Le buone frasi sono certamente molto commendevoli, e sempre lo saranno».


      Giudice Shallow


      SHAKESPEARE, Enrico IV, Parte II


       


       


      Alcuni giorni dopo - si era alla fine di agosto - ci fu un evento che portò una certa animazione a Middlemarch: chi avesse voluto avrebbe avuto l’occasione di comprare, con la mediazione del distinto Mr. Borthrop Trumbull, mobili, libri e quadri - fra i migliori del loro genere, come si poteva ben vedere dai manifesti - appartenenti al rispettabile Signor Edwin Larcher. Non era una vendita dovuta alle conseguenze di una grave crisi economica: era anzi una dimostrazione che Mr. Larcher aveva avuto, nel settore delle spedizioni, un successo tale da consentirgli di comprare una dimora signorile vicino a Riverston già ammobiliata in grande stile da un illustre medico di Spa e arredata nella sala da pranzo con tele di nudi così grandi che Mrs. Larcher era stata nervosa e preoccupata fino a che non ricevette rassicurazioni che si trattava di soggetti biblici. Ciò offriva una bella occasione agli acquirenti, sottolineata abilmente nei volantini da Mr. Borthrop Trumbull; grazie alla sua competenza nel campo della storia dell’arte questi aveva infatti dichiarato che i mobili della sala, che non avevano un prezzo minimo prefissato, erano abbelliti da intagli di un contemporaneo di Gibbons.


      A Middlemarch le grandi vendite erano considerate a quel tempo come delle feste. C’era una tavola imbandita di eccellenti piatti freddi, come nei funerali di prima classe, e si offrivano cordialmente bicchieri di bevande generose che avrebbero facilitato, a loro volta, cordiali e generose richieste per comprare articoli inutili. Con il bel tempo la vendita in casa di Mr. Larcher offriva attrattive ancora maggiori, perché tale dimora, con stalla e giardino annessi, si trovava proprio al termine della città, in quella piacevole arteria che veniva chiamata la «Via di Londra», e che era anche la strada del nuovo ospedale e della residenza appartata di Mr. Bulstrode, conosciuta con il nome di «Le Macchie». In breve la vendita all’incanto era come una specie di fiera, e attirava tutte le classi che avevano una certa disponibilità di denaro: per alcuni, che facevano le loro offerte solo allo scopo di far salire i prezzi, quella licitazione era quasi come fare scommesse alle corse. Il secondo giorno, in cui si sarebbero venduti i mobili migliori, c’erano «tutti»; aveva fatto una scappata persino Mr. Thesiger, il rettore di St. Peter, che desiderava comprare il tavolo intagliato e che si era trovato fianco a fianco di Mr. Bambridge e Mr. Horrock. C’era una cerchia di signore di Middlemarch sedute attorno al grande tavolo della sala da pranzo dove Mr. Borthrop Trumbull aveva posto la sua pedana con il tavolino e il martello, ma le file di facce soprattutto maschili alle loro spalle cambiavano in continuazione per le gente che andava e veniva attraverso la porta e l’ampio bovindo che si apriva sul prato.


      Quel giorno erano venuti «tutti» tranne Mr. Bulstrode, cui la salute cagionevole sconsigliava la folla e le correnti d’aria. Ma dal momento che Mrs. Bulstrode desiderava particolarmente avere un certo quadro - una «Cena ad Emmaus» - attribuita nel catalogo a Guido Reni, poco prima che la vendita cominciasse Mr. Bulstrode era passato all’ufficio del «Pioneer», di cui era diventato uno dei proprietari, per chiedere a Mr. Ladislaw, come grande favore personale e grazie alla sua notevole competenza nel campo della pittura, di andare a esaminare il quadro per conto di Mrs. Bulstrode e di giudicare il valore di quel dipinto particolare - «se», aggiunse il banchiere sempre molto cortese, «la vostra presenza a questa vendita non interferirà con i preparativi per la vostra prossima partenza, che so essere imminente».


      Questa postilla sarebbe potuta suonare piuttosto ironica all’orecchio di Will se fosse stato dell’umore giusto per notarla. Essa si riferiva a un’intesa raggiunta molte settimane prima con la proprietà del giornale secondo la quale egli sarebbe stato libero di cedere in qualunque momento la direzione al vicedirettore, che egli stava preparando ad assumere quell’incarico, dal momento che desiderava abbandonare definitivamente Middlemarch. Tuttavia le visioni ambiziose ma indefinite soccombono spesso davanti all’indolenza, la quale ci induce a continuare a fare ciò che ci è abituale e ingannevolmente gradevole; e sappiamo tutti quale sia la difficoltà di attuare un proposito quando segretamente desideriamo che si riveli inutile. In uno stato d’animo di questo genere la persona più incredula si augura in cuor suo che si verifichi un miracolo: e anche se non si vede in che modo tale desiderio possa realizzarsi, tuttavia… sono avvenute cose impensabili! Fra sé e sé Will non ammetteva questa debolezza, ma rimaneva. A che serviva andare a Londra in quel periodo dell’anno? I suoi vecchi compagni della scuola di Rugby, che forse si ricordavano di lui, non erano in città, e se doveva scrivere di questioni politiche tanto valeva che continuasse a farlo ancora per qualche settimana al «Pioneer». Tuttavia in quel momento, parlando con Mr. Bulstrode, era fortemente deciso ad andarsene, e altrettando deciso a non farlo prima di aver visto ancora una volta Dorothea. Rispose quindi che dal momento che erano sopravvenuti motivi che l’avevano indotto a rinviare la partenza per qualche tempo ancora, sarebbe stato lieto di andare alla vendita.


      Will aveva assunto un atteggiamento di sfida, perché era furibondo al pensiero che la gente che lo vedeva era probabilmente al corrente di un fatto che equivaleva all’accusa di essere un individuo senza scrupoli, i cui bassi disegni sarebbero stati frustrati dalla perdita della proprietà su cui aveva messo gli occhi. Come molti di coloro che affermano la propria libertà dalle convenzioni era pronto a reagire in modo rapido e a litigare con chiunque avesse affermato che assumeva quell’atteggiamento spinto da motivi personali - che nel suo sangue, nel suo portamento, nel suo carattere, c’era qualcosa che egli copriva con la maschera delle idee. Quando veniva assalito da simili sospetti assumeva per giorni e giorni uno sguardo di sfida, con la sua pelle chiara che cambiava continuamente colore, come se fosse sul chi vive, in attesa di qualcosa contro cui scagliarsi.


      Questa espressione fu particolarmente evidente in lui in occasione della vendita, e coloro che l’avevano visto solo nei momenti in cui manifestava le sue gentili stranezze e la sua intelligente allegria sarebbero rimasti sorpresi dal contrasto. Non gli dispiacque che gli fosse stata offerta questa occasione per comparire in pubblico davanti alle tribù cittadine dei Toller, degli Hackbutt e degli altri, che lo guardavano con sufficienza come un avventuriero - persone che nella loro crassa ignoranza non sapevano nulla di Dante, ma schernivano le sue origini polacche mentre erano essi stessi di una razza infiacchita, cui avrebbe fatto un gran bene mescolarsi con sangue nuovo. Si pose in un luogo visibile non lontano dal banditore, con gli indici infilati nelle tasche laterali e la testa gettata all’indietro in atteggiamento sprezzante nei confronti della gente, sebbene fosse già stato riconosciuto come grande «conosciteur» da Mr. Trumbull, il quale era contento che esercitasse le sue grandi doti.


      Certamente fra tutti gli uomini cui la professione consente di esibire le loro doti oratorie, il più felice è il prospero banditore di provincia, consapevole dell’efficacia delle proprie battute di spirito e della saggezza del proprio sapere enciclopedico. Alcune persone acide e cupe avrebbero potuto criticare la sua insistenza sui meriti di tutti gli articoli, dagli stivali ai «Berghem», ma Mr. Borthrop Trumbull aveva la cordialità nel sangue, e avrebbe voluto avere l’universo intero sotto il suo martello di banditore sicuro che in tal modo sarebbe stato venduto a un prezzo più alto.


      Per il momento gli bastavano i mobili del salone di Mrs. Larcher. Quando entrò Will Ladislaw il banditore era stato improvvisamente travolto dall’entusiasmo per un secondo parafuoco, che si diceva fosse stato dimenticato al suo posto - un entusiasmo che egli distribuiva secondo quel principio di giustizia secondo cui era opportuno lodare soprattutto gli oggetti che più ne avevano bisogno. Il parafuoco era di acciaio lucido, con grandi ornamenti a ogiva e un bordo affilato.


      «E ora signore», disse, «mi rivolgo a voi. Ecco un parafuoco che difficilmente in altre vendite verrebbe offerto senza un prezzo minimo, perché posso ben dire che è, per la qualità dell’acciaio e la singolarità del disegno, una cosa», e qui Mr. Trumbull abbassò la voce e cominciò a parlare con tono lievemente nasale, passandosi contemporaneamente sulla faccia le dita della mano sinistra - «che potrebbe non incontrare il gusto corrente. Permettetemi dunque di dirvi che fra poco l’artigianato di questo stile sarà l’unico in voga - mezza corona, avete detto? grazie - c’è un’offerta di mezza corona per questo caratteristico parafuoco; e io ho avuto informazioni sicure che questo stile antico è molto ricercato negli ambienti aristocratici. Tre scellini - tre scellini e sei pence tienilo bene in alto Joseph! Guardate, signore, la purezza del disegno - da parte mia non ho alcun dubbio che sia stato prodotto nel secolo scorso! Quattro scellini, Mr. Mawmsey? - quattro scellini».


      «Non è una cosa che metterei nel mio salotto», disse Mrs. Mawmsey a voce abbastanza alta perché venisse percepita dal suo avventato marito. «Mi meraviglio di Mrs. Larcher. Un bambino che ci cade addosso con la testa se la taglia in due. Quel bordo è come un coltello».


      «È verissimo», ribatté prontamente Mr. Trumbull, «ed è utilissimo avere a disposizione un parafuoco affilato quando si ha una stringa da scarpa o uno spago che si vuole tagliare e non c’è un coltello a portata di mano: molti uomini sono morti appesi per il collo perché non c’erano coltelli per tagliare la corda. Signori, ecco un parafuoco che se doveste impiccarvi taglierebbe la corda in un attimo - con celerità stupefacente - quattro scellini e sei pence - cinque - cinque e sei pence - un oggetto appropriato - per la camera degli ospiti dove ci sia un letto con il baldacchino e un ospite un po’ fuori di testa - sei scellini - grazie, Mr. Clintup - sei scellini e uno - sei scellini e due - sei scellini e tre - aggiudicato per sei scellini!». Lo sguardo del banditore, che aveva scrutato intorno a sé con la capacità portentosa di cogliere i segni delle offerte, cadde a questo punto sul foglio davanti a lui, e la voce si abbassò anch’essa assumendo un tono neutro quando disse: «Mr. Clintup. Svelto, Joseph».


      «Valeva la pena spendere sei scellini per avere un parafuoco sul quale fare quella battuta», disse Mr. Clintup al suo vicino ridacchiando e con il tono di chi si sta giustificando. Era un vivaista distinto ma diffidente, e temeva che il pubblico considerasse quell’acquisto una pazzia.


      Nel frattempo Joseph aveva portato un vassoio pieno di oggettini. «E ora, signore», disse Mr. Trumbull sollevando uno degli articoli, «questo vassoio contiene un assortimento molto recherché - una raccolta di piccole cose per il tavolo del salone - ed è nelle piccole cose che si riassume l’esistenza umana (sì, Mr. Ladislaw, sì, fra poco) - ma fai passare il vassoio, Joseph - dovete esaminare questi bijoux, signore. Questo che tengo in mano è un congegno ingegnoso - una specie di rebus spiritoso, potrei chiamarlo - da tasca; ed ecco che diventa come uno splendido fiore doppio - un ornamento da tavolo; e ora», e qui Mr. Trumbull fece sì che il fiore si trasformasse in una sfilza di foglie a forma di cuore, «un libro di indovinelli! Almeno cinquecento, stampati in un bell’inchiostro rosso. Signori, se non avessi la coscienza che ho, non vi persuaderei a offrire tanto per questo lotto: me lo terrei per me. Che cosa, più di un buon indovinello, può suscitare un’innocente allegria, e direi anche la virtù?… Esso previene il linguaggio volgare e avvicina gli uomini alla finezza femminile. Basterebbe questo ingegnoso articolo, senza l’elegante astuccio del domino, senza il cestino delle carte e il resto, per dare a tutto il lotto un prezzo alto. Messo in tasca potrebbe spalancarvi le porte di qualunque società. Quattro scellini, signore? - quattro scellini per questa singolare raccolta di indovinelli e tutto il resto. Eccone un esempio: «Che cosa fa rima con foro e serve a prendere le civette? Risposta: l’oro». Avete sentito? Civette… foro… oro. È un divertimento che aguzza l’intelletto; è arguto - ha quella che noi chiamiamo satira, e uno spirito non sguaiato: Quattro scellini e sei pence - cinque scellini».


      La licitazione proseguì sempre più animata. Uno dei più accaniti era Mr. Bowyer, e ciò era motivo di esasperazione, perché non poteva permettersi di fare quegli acquisti e voleva solo impedire agli altri di fare bella figura. L’atmosfera si scaldò al punto che vi si trovò coinvolto anche Mr. Horrock, che però manifestò questa sua presa di posizione senza cambiare minimamente la sua espressione fredda e indifferente, e nessuno si sarebbe accorto che l’offerta era stata fatta da lui se non fosse stato per le affettuose imprecazioni di Mr. Bambridge, il quale si chiese che mai avrebbe fatto Horrock di una robaccia da merciai destinati a quella perdizione che secondo il mercante di cavalli era il fato comune della maggioranza di noi poveri mortali. Il lotto fu infine aggiudicato per una ghinea a Mr. Spilkins, un giovane Slender del circondario, che aveva le mani bucate e non ricordava mai gli indovinelli.


      «Via, Trumbull, vergogna! fra le cose da vendere avete messo delle cianfrusaglie per vecchie zitelle», mormorò Mr. Toller avvicinandosi al banditore. «Voglio vedere come sono le stampe, perché devo andar via presto».


      «Subito, Mr. Toller. L’ho fatto solo per un gesto di benevolenza che avreste approvato anche voi. Joseph! Svelto con le stampe - Lotto 235. E ora, signori, qui c’è una vera chicca per voi che siete dei «conosciteur». È un’incisione del duca di Wellington circondato dal suo stato maggiore al Campo di Waterloo, e nonostante alcuni fatti recenti che hanno, in un certo senso, un po’ offuscato la fama del nostro eroe, non esito a dire - perché un uomo del mio rango non può farsi trascinare dall’onda politica del momento - che la mente umana difficilmente avrebbe potuto concepire un soggetto migliore - un soggetto dell’età moderna, legato al tempo e all’epoca nostra; gli angeli forse potrebbero, ma non gli uomini, signori, non gli uomini».


      «Chi l’ha dipinto?», chiese Mr. Powderell, molto colpito.


      «È una prova di stampa senza sigle, Mr. Powderell - il pittore è sconosciuto», rispose Mr. Trumbull, che dopo avere pronunciato le ultime parole con voce leggermente affannosa arricciò le labbra guardandosi intorno.


      «Offro una sterlina!», disse Mr. Powderell in tono emozionato ma risoluto, come di un uomo che ha deciso di fare il gran salto. Per soggezione, o per compassione, nessuno alzò il prezzo.


      Poi vennero le due stampe olandesi su cui aveva messo gli occhi Mr. Toller, che se le assicurò e se ne andò. Altre stampe, e quindi alcuni quadri, furono venduti a eminenti cittadini di Middlemarch che erano venuti attratti particolarmente da quelle opere, e vi fu un intensificarsi del movimento fra persone che entravano e altre che uscivano: se ne andarono quelli che avevano comprato ciò che volevano, mentre sopraggiunsero altri che erano arrivati solo allora o che si erano allontanati per fare una capatina nel luogo dei rinfreschi sotto un tendone eretto sul prato. Era proprio questo tendone che Mr. Bambridge aveva intenzione di acquistare, ed era evidente che gli piaceva dalla frequenza con cui vi si recava, quasi pregustandone il possesso. L’ultima volta in cui ne uscì si vide che era con un nuovo compagno, un uomo sconosciuto a Mr. Trumbull e a tutti gli altri, ma su cui corse la voce che fosse un parente del mercante di cavalli e che fosse anche lui «dedito ai vizi». Le sue grandi basette, il suo piglio spavaldo e il dondolio delle gambe ne facevano una figura imponente, ma il suo abito nero piuttosto logoro ai bordi diede a tutti l’impressione che non potesse permettersi di darsi ai vizi come avrebbe voluto.


      «Chi è questo tipo che hai raccattato, Bam?», gli chiese a parte Mr. Horrock.


      «Puoi chiederglielo tu», rispose Mr. Bambridge. «Ha detto di essere appena arrivato dalla strada».


      Mr. Horrock diede un’occhiata al forestiero, che con una mano si appoggiava al bastone e con l’altra maneggiava uno stuzzicandenti, e si guardava attorno abbastanza irrequieto, evidentemente perché in quelle circostanze era costretto a rimanere in silenzio.


      Finalmente fu presentata la «Cena a Emmaus» con grande sollievo di Will, perché si era così stancato di quei riti che era indietreggiato leggermente, appoggiandosi con la schiena alla parete poco dietro il banditore. Adesso avanzò di nuovo e il suo sguardo notò quel forestiero così appariscente, che con sua grande sorpresa lo stava fissando con insistenza. Ma l’attenzione di Will fu presto attratta da Mr. Trumbull.


      «Sì, Mr. Ladislaw, sì; questo vi interessa come “conosciteur”, credo. Si prova una certa soddisfazione», proseguì il banditore con sempre maggior calore, «nel mostrare un quadro come questo a una compagnia di signore e di gentiluomini - un quadro che non ha prezzo per chi abbia mezzi pari alla competenza. È un quadro di scuola italiana - del celebre Guydo, il più grande pittore del mondo, il primo degli Antichi Maestri, come vengono chiamati - penso perché sapevano una o due cose più di quelle che sa la maggior parte di noi - e possedevano segreti che la maggior parte dell’umanità ha ormai perduto. Permettete che vi dica, signori, che ho visto moltissimi quadri degli Antichi Maestri, ma non sono tutti all’altezza di questo - alcuni sono più scuri di quanto non possa piacere, e non sono soggetti adatti per le famiglie. Ma qui abbiamo un Guydo - la sola cornice vale diverse sterline - che qualunque signora sarebbe orgogliosa di appendere al muro - una cosa adatta per quello che chiamiamo il refettorio di un ricovero o di un ospizio, se qualche signore dell’Opera pia volesse mostrare la sua munificenza… Girarlo un po’, signore? Sì. Joseph, giralo un po’ verso Mr. Ladislaw - Mr. Ladislaw, che è stato all’estero, capisce il valore di queste cose, come potete osservare».


      Tutti gli occhi si volsero allora in direzione di Will, che disse freddamente: «Cinque sterline». Il banditore protestò vivacemente.


      «Ah! Mr. Ladislaw! La sola cornice vale questa cifra. Signore e signori, per il prestigio della città! Immaginate che fra un po’ si scopra che in questa città c’era una gemma dell’arte, e che non se n’era accorto nessuno. Cinque ghinee - cinque sterline sette scellini e sei pence - cinque sterline e dieci scellini. Eppure, signore, eppure! È una gemma. “Gemme a profusione”, come dice il poeta, sono state vendute a un prezzo simbolico perché il pubblico non se ne intendeva, perché sono state offerte in ambienti di… stavo per dire, di scarsa sensibilità, ma no! - Sei sterline - sei ghinee - un Guydo di prim’ordine che viene aggiudicato a sei ghinee, è un insulto alla religione, signore; non può lasciarci indifferenti, come cristiani, signori, che un soggetto come questo debba essere venduto a una cifra così bassa - sei sterline e dieci - sette…».


      La licitazione procedeva animatamente, e Will continuava a prendervi parte, memore che Mrs. Bulstrode desiderava molto quel quadro e che con il prezzo sarebbe potuto arrivare fino a dodici sterline. Riuscì invece ad aggiudicarselo a dieci ghinee; ciò fatto si fece strada verso il bovindo e uscì. Decise di dirigersi verso il tendone a prendere un bicchier d’acqua, perché si sentiva accaldato e aveva sete; non c’erano altri visitatori, e chiese alla donna che prestava servizio di andargli a prendere dell’acqua fresca, ma prima ancora che ella fosse scomparsa ebbe la sgradita sorpresa di vedere entrare il rubicondo straniero che prima l’aveva guardato fissamente. Gli venne in mente che potesse essere uno di quei fastidiosissimi parassiti dell’ambiente politico che un paio di volte l’avevano fermato per dirgli di averlo conosciuto quando l’avevano sentito parlare sulla riforma elettorale e che pensavano di poter rimediare uno scellino fornendogli delle notizie. Vista sotto questa luce l’apparizione di una persona come quella, tutt’altro che piacevole in un giorno di canicola, si prospettava ancor più sgradevole, e Will, precariamente seduto sul bracciolo di una sedia da giardino, evitò accuratamente di volgere gli occhi in direzione del nuovo arrivato. Ma ciò non fece grande effetto sul nostro amico Mr. Raffles, che nel perseguimento dei suoi fini non si faceva scrupolo di imporre la sua presenza anche a chi faceva mostra di non guardarlo. Fece un passo o due fino a trovarsi davanti a Will e disse sveltamente, ma con voce roboante: «Scusatemi, Mr. Ladislaw - vostra madre si chiamava Sarah Dunkirk?».


      Will balzò in piedi e indietreggiò di un passo scuro in volto, dicendo con tono piuttosto focoso: «Sì, signore. Perché mi fate questa domanda?».


      Era nel carattere di Will rispondere sempre a tono alle domande, ma farlo in modo aggressivo e con aria di sfida. Limitarsi a dire «Perché mi fate questa domanda?», sarebbe parso come un voler prendere tempo - come se a lui importasse che ci fossero persone che conoscevano le sue origini!


      Da parte sua Raffles non aveva la stessa voglia di arrivare allo scontro che era sottinteso nella maniera minacciosa di Ladislaw. Quel giovane snello, dalla pelle come quella di una ragazza, sembrava una tigre pronta a balzare su di lui. In tali circostanze Mr. Raffles sapeva frenare il suo desiderio di stuzzicare gli altri.


      «Senza offesa, mio buon signore, senza offesa! Ricordo solo vostra madre - l’ho conosciuta quando era signorina. Ma è a vostro padre che assomigliate, signore. Ho avuto il piacere di conoscere anche vostro padre. I vostri genitori sono ancora vivi, Mr. Ladislaw?».


      «No!», tuonò Will con lo stesso atteggiamento di prima.


      «Sarei lieto di rendervi un servizio, Mr. Ladislaw - davvero, per Giove! Spero che ci rivedremo».


      E con queste parole Raffles sollevò il cappello, fece un giro su se stesso e si allontanò. Will lo seguì per qualche istante e vide che non rientrava nella sala dell’asta, ma pareva dirigersi verso la strada. Per un istante pensò di essere stato sciocco a non continuare la conversazione con quell’uomo; … ma no! In fondo preferiva rinunciare a informazioni che venivano da una fonte siffatta.


      Più tardi, nel corso della serata, Raffles lo raggiunse in strada, e, forse dimentico dei modi rudi con cui era stato accolto in precedenza, oppure perché voleva vendicarsene trattando l’altro con umiliante familiarità, lo salutò con giovialità e lo affiancò, facendo a tutta prima dei commenti sulla piacevolezza della città e della regione circostante. Sospettando che l’uomo avesse bevuto, Will stava pensando al modo di liberarsene, quando quello gli disse:


      «Sono stato all’estero anch’io, Mr. Ladislaw - ho visto il mondo - “parlé fransé” un pochino. È stato a Boulogne che ho conosciuto vostro padre - gli somigliate in modo straordinario, per Giove! - bocca - naso - occhi - capelli sulla fronte proprio come i suoi - un po’ alla maniera degli stranieri. A John Bull non va molto. Ma vostro padre era malatissimo quando lo vidi. Dio, Dio! Delle mani così magre che si poteva vedere dall’altra parte. Allora eravate un ragazzetto. Poté guarire?».


      «No», disse seccamente Will.


      «Ah! Bene! Mi sono spesso chiesto che ne fu di vostra madre. Se ne andò dalla famiglia quando era molto giovane - una ragazza orgogliosa, e bella, per Giove! Io sapevo la ragione perché scappò», disse Raffles, strizzando lentamente l’occhio e guardando Will di traverso.


      «Su di lei voi non sapete nulla di disonorevole, signore», disse Will, volgendosi di scatto verso di lui con aria truce. Ma in quel momento Mr. Raffles era del tutto indifferente alle maniere dell’altro.


      «Assolutamente nulla!», disse scuotendo recisamente la testa. «Aveva troppo onore per la sua famiglia - sicuro!». E qui Raffles strizzò di nuovo l’occhio lentamente. «Che Dio li benedica - sapevo tutto di loro - un’attività di ladrocinio rispettabile - una ricettazione in grande stile - non un misero bugigattolo - una cosa di prim’ordine. Un negozio d’alto bordo, alti profitti e mai un errore. Ma Dio! Sarah non ne voleva sapere - era una signorina splendida - sicuro - un buon collegio - un’educazione degna della moglie di un lord - solo che Archie Duncan le rinfacciò tutto per la rabbia, perché lei non voleva aver niente a che fare con lui. E lei piantò in asso la baracca. Io ero viaggiatore di commercio per loro, signore, un lavoro molto distinto - e avevo un ottimo stipendio. Dapprima non si preoccuparono che lei fosse scappata - gente religiosa, signore, molto religiosa - e lei si diede al teatro. Allora era vivo il figlio, e una figlia era considerata un essere inferiore. Evviva! Eccoci al “Toro triste”. Che ne dite, Mr. Ladislaw? Facciamo dentro un salto a farci un bicchiere?».


      «No, devo salutarvi», disse Will precipitandosi verso il vicolo che portava a Lowick Gate, e mettendosi quasi a correre per sfuggire a Raffles.


      Camminò a lungo per la strada di Lowick allontanandosi dalla città, felice di trovarsi, quando sopraggiunse l’oscurità, sotto un cielo stellato. Si sentiva come se gli avessero gettato addosso manciate di fango e urla di scherno. E c’era qualcosa che confermava le affermazioni di quell’individuo - il fatto che sua madre non aveva mai voluto spiegargli il motivo per cui era fuggita dalla famiglia.


      Che male poteva venirgliene se la verità su quella famiglia fosse stata terribile? Sua madre aveva affrontato coraggiosamente le privazioni per allontanarsene. Ma se i parenti di Dorothea fossero venuti a sapere questa storia - se fossero venuti a saperla i Chettam - avrebbero potuto dar corpo ai loro sospetti, sarebbe stato loro facile pensare che lui non doveva avvicinarsi a lei. Ma sospettassero pure quello che volevano, avrebbero compreso di aver torto. Avrebbero scoperto che il sangue che scorreva nelle sue vene era puro e innocente quanto il loro.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXI


       


       


      «Due cose contraddittorie», rispose Imlac, «non possono essere entrambe giuste, ma nell’uomo possono essere veritiere tutte e due».


      S. JOHNSON, Rasselas


       


       


      Quella stessa sera, al ritorno di Mr. Bulstrode da Brassing dove si era recato per affari, la sua buona moglie gli andò incontro nell’ingresso e lo portò nel suo salotto privato.


      «Nicholas», disse, fissandolo ansiosamente con i suoi onesti occhi, «è venuto a chiedere di te un uomo così sgradevole… ne sono rimasta molto turbata».


      «Che genere di uomo, cara?», chiese Mr. Bulstrode, pur nella terribile certezza di quale sarebbe stata la risposta.


      «Un uomo dalla faccia rossa, con grandi basette e modi screanzati. Ha dichiarato di essere un tuo amico e ha detto che ti sarebbe dispiaciuto di non poterlo incontrare. Voleva aspettarti qui, ma io gli ho detto che poteva vederti domani alla banca. Che maleducato! - mi ha squadrato ben bene e ha detto che il suo amico Nick aveva fortuna con le mogli. Non credo che se ne sarebbe andato se Blucher non avesse rotto la catena e non si fosse messo a correrci intorno sulla ghiaia - perché io ero in giardino; e così gli ho detto: “È meglio che ve ne andiate - è un cane molto pericoloso, e io non riesco a trattenerlo”. Hai davvero avuto a che fare con un uomo simile?».


      «Credo di sapere chi sia, cara», disse Mr. Bulstrode, con la sua solita voce sommessa, «è un miserabile, un uomo disgraziato e dissoluto al quale ho dato troppo aiuto in passato. Ma presumo che non tornerà più a importunarti. Forse verrà alla banca - a chiedere soldi, non c’è dubbio».


      L’argomento fu abbandonato fino al giorno dopo, quando Mr. Bulstrode, tornato dalla città, si stava preparando per la cena. Non sapendo se egli fosse tornato la moglie guardò nello spogliatoio e vide che stava guardando a terra con espressione assente, senza giacca e senza cravatta e con un braccio appoggiato a un cassettone. Quando lei entrò, lui trasalì nervosamente e alzò gli occhi.


      «Hai un brutto aspetto, Nicholas. È successo qualcosa?».


      «Ho un gran mal di testa», disse Mr. Bulstrode, il quale aveva malesseri così frequenti che la moglie era sempre pronta a credere che la causa della sua prostrazione fosse quella.


      «Siediti, e lascia che ti passi la spugna con l’aceto».


      Per le sue condizioni fisiche Mr. Bulstrode non sentiva il bisogno di quel trattamento, ma quell’affettuosa attenzione fu un gran sollievo per il suo spirito. Benché sempre cortese era solito ricevere quel servizio con freddezza maschile, ma oggi disse mentre lei si piegava su di lui «Sei molto buona, Harriet» con un tono che risuonò con accenti nuovi all’orecchio di lei; ella non sapeva esattamente quale fosse la ragione di quella novità, ma la sua sollecitudine femminile le fece balenare il pensiero che egli stesse per ammalarsi.


      «C’è qualcosa che ti preoccupa?», chiese. «È venuto a trovarti alla banca, quell’uomo?».


      «Sì, era proprio quello che supponevo. È un uomo che in passato sarebbe potuto diventare migliore. Ma ormai è caduto nella palude dell’ubriachezza e della depravazione».


      «Se n’è andato?», chiese preoccupata Mrs. Bulstrode, ma per qualche motivo si trattenne dall’aggiungere: «Mi ha turbato sentirgli dire che era un tuo amico». In quel momento preferiva non ricordare una cosa che era sempre presente nella sua mente: che gli ambienti frequentati dal marito in passato erano inferiori al suo. Non che ne sapesse molto. Il fatto che dapprima fosse impiegato in una banca, che in seguito fosse entrato in quello che chiamava il mondo degli affari di Londra ammassando un patrimonio cospicuo prima dei trentatré anni, che avesse sposato una vedova molto più anziana di lui - una dissenziente, una donna probabilmente ordinaria anche per altri aspetti, come è naturale che possa apparire una prima moglie agli occhi spassionati della seconda - ciò era tutto quello che aveva voluto sapere, al di là degli squarci che i racconti di Mr. Bulstrode permettevano di scorgere delle sue inclinazioni religiose di gioventù, del suo desiderio di diventare predicatore e dei suoi legami con associazioni missionarie e filantropiche. Era certa che lui fosse un uomo eccellente, dotato di sentimenti religiosi straordinari per un laico, che con la sua influenza l’aveva fatta diventare una donna austera, e che grazie al possesso dei caduchi beni terreni le aveva consentito di salire a una posizione più elevata. Ma ella amava riflettere anche sul fatto che per Mr. Bulstrode era stato un bene sotto tutti i punti di vista ottenere la mano di Harriet Vincy, la cui famiglia era certamente una delle più in vista sotto le luci di Middlemarch - luci certamente migliori di quelle che illuminavano le grandi arterie o le cappelle dissenzienti londinesi. La sua mentalità irrimediabilmente provinciale diffidava della capitale, giacché l’onesta Mrs. Bulstrode era convinta che se la vera religione era salvifica in ogni luogo, nel seno della Chiesa anglicana la salvezza era più rispettabile. Ella desiderava a tal punto nascondere agli altri che il marito fosse stato un tempo un dissenziente di Londra, che preferiva tacerlo anche quando parlava con lui. Lui ne era consapevole; a dire il vero aveva un po’ di paura, per certi aspetti, di questa ingenuità della moglie, che era sincera sia in quella religiosità che aveva acquisito per imitazione sia nella sua istintiva mondanità; lei non aveva nulla di cui vergognarsi, e lui l’aveva sposata perché ne era stato attratto. Ma i suoi timori erano quelli di un uomo che vuole conservare la sua riconosciuta superiorità; la perdita dell’alta considerazione della moglie, come di chiunque altro non provasse per lui un odio evidente per avversione alla verità, sarebbe stata per lui come cominciare a morire. Così, quando lei gli chiese:


      «Se n’è andato?».


      «Oh, sì, mi auguro di sì», rispose lui, sforzandosi di dare al suo tono tutta la noncuranza che poteva.


      Ma a dire il vero Mr. Bulstrode era ben lungi dall’essere tranquillo. Durante il colloquio alla banca, Raffles aveva lasciato chiaramente capire che in lui il desiderio di tormentare era quasi altrettanto forte dell’avidità. Disse con franchezza di aver deviato dalla propria strada per venire a Middlemarch, per potersi guardare intorno e vedere se era un ambiente in cui gli sarebbe piaciuto vivere. Si era certamente trovato più indebitato di quanto non avesse previsto, ma le duecento sterline non erano ancora finite: per il momento gliene sarebbero bastate altre venticinque per andar via . Quello che adesso voleva era soprattutto vedere l’amico Nick e la sua famiglia, e avere notizie della prosperità di un uomo al quale era così legato. Fra breve sarebbe tornato per fermarsi più a lungo. Questa volta Raffles si rifiutò di «farsi accompagnare alla porta», come disse esplicitamente - si rifiutò di lasciare Middlemarch sotto lo sguardo di Bulstrode. Sarebbe partito con la diligenza il giorno dopo - se ne avesse avuto voglia.


      Bulstrode si sentì impotente. Non valsero né le minacce né le blandizie: non poteva indurlo a desistere in alcun modo, né mettendogli addosso una paura che durasse a lungo, né facendogli promesse. Sentiva invece in cuor suo la gelida certezza che Raffles - tranne che la Provvidenza non gli mandasse la morte per impedirglielo - sarebbe tornato fra breve a Middlemarch. E questa certezza lo riempiva di terrore.


      Non che rischiasse sanzioni legali o la povertà: rischiava solo che venissero rivelati al giudizio dei suoi vicini e all’attenzione dolente della moglie certi fatti della sua vita passata che avrebbero gettato il disprezzo su di lui, e l’onta dell’ignominia sulla religione alla quale si era legato con tanto zelo. Il terrore di essere giudicati risveglia la memoria: manda un bagliore inevitabile su quel passato a lungo trascurato e ricordato abitualmente solo con frasi generiche. Anche chi non ha memoria è unito alla vita da una linea continua, che va dalla crescita alla decadenza, ma l’avere una buona memoria obbliga l’uomo a riconoscere il proprio biasimevole passato. E quando il ricordo riprende a sanguinare come una ferita riaperta, il passato dell’uomo non è più una storia morta e sepolta, una logora premessa del presente: non è un errore scontato, ormai staccato dalla vita, ma una parte ancora viva dell’uomo, che porta brividi e un sapore amaro e i fremiti di una vergogna meritata.


      E ora questo passato di Bulstrode riemergeva nella sua seconda vita, ma i suoi piaceri sembravano aver perso ogni gusto. Giorno e notte, senza altra interruzione che quella di un breve sonno capace solo di intessere visioni e paure in un presente fantastico, sentiva che le scene della sua vita precedente si ponevano fra lui e tutto il resto, con ostinazione, come quando guardiamo dalla finestra di una stanza illuminata e in luogo dell’erba e degli alberi davanti a noi scorgiamo solo gli oggetti che sono alle nostre spalle. Abbracciava in un’unica visione tutti gli eventi successivi avvenuti dentro e fuori di sé, e mentre riandava con la mente a ciascuno, tutti gli altri continuavano ad avere una presa salda sulla sua coscienza.


      Si rivide ancora una volta giovane impiegato di banca, di bell’aspetto, tanto abile nei calcoli quanto buon oratore, appassionato di dispute teologiche: membro giovane ma già autorevole di una chiesa dissenziente calvinista di Highbury dopo aver avuto esperienze straordinarie sul senso del peccato e del perdono. Ancora una volta si sentì chiamare con il nome di Fratello Bulstrode agli incontri di preghiera, durante i discorsi che pronunciava, nelle predicazioni nelle case private. Ancora una volta si rammentò di aver pensato al sacerdozio come a una possibile professione, e di aver guardato con simpatia al lavoro dei missionari. Fu il periodo più felice della sua vita: era il momento nel quale adesso avrebbe voluto ridestarsi, scoprendo che tutto il resto era sogno. Le persone fra cui il Fratello Bulstrode era famoso erano pochissime, ma gli erano molto vicine e gli davano una soddisfazione ancora maggiore; il suo potere si esercitava in un’area ristretta, ma egli avvertiva ancor più intensamente i suoi effetti. Sentiva naturalmente in sé l’opera speciale della grazia, e credeva ai segni che indicavano come Dio l’avesse scelto quale suo strumento particolare.


      Poi venne il momento della trasformazione: arrivò insieme con la sensazione della propria promozione sociale, di cui si rese conto quando fu invitato, lui, un orfano educato nella scuola commerciale di un’istituzione benefica, in una bella villa appartenente a Mr. Dunkirk, l’uomo più ricco della congregazione. Lì presto divenne un visitatore assiduo, onorato per la sua religiosità dalla moglie e apprezzato per la sua abilità dal marito, il quale doveva la sua ricchezza a un fiorente commercio nella City e nel West End. Ciò diede un nuovo stimolo alla sua ambizione, e la sua convinzione di essere uno strumento divino lo portò a unire alle sue peculiari doti religiose il successo negli affari.


      E poco dopo ebbe una forte spinta dall’esterno: morì un socio di minoranza, uomo molto fidato, e per riempire quel grave vuoto il principale pensò che nessuno fosse più adatto a diventare impiegato di fiducia del suo giovane amico Bulstrode: era disposto ad accettare quell’incarico? L’offerta venne accettata. L’attività, molto estesa e molto remunerativa, era quella del prestito su pegno, e non ci volle molto perché Bulstrode capisse che si guadagnava parecchio e con facilità accettando qualunque merce veniva offerta senza fare troppe domande sulla sua provenienza. Ma nella ditta, che aveva una filiale nel West End, non c’era alcun segno di grettezza o di squallore che potesse essere motivo di vergogna.


      Ricordava i primi momenti di perplessità. Li tenne chiusi in sé, accompagnandoli con molte argomentazioni che a volte assumevano la forma della preghiera. La ditta era vecchia e solida: un conto è mettere su una bottiglieria nuova, un altro accettare una partecipazione in una bottiglieria che già esiste. Si guadagnavano profitti a spese di anime perdute - ma qual è la linea oltre la quale cominciano i profitti nelle transazioni umane? Non era anche così che Dio salvava i Suoi eletti? «Tu sai», aveva detto allora il giovane Bulstrode, e il vecchio Bulstrode ripeteva ora le stesse parole, «Tu sai quanto l’anima mia sia aliena da queste cose - come io veda in esse attrezzi per coltivare il Tuo giardino strappato qua e là al deserto».


      Non mancavano metafore e precedenti; non mancavano particolari esperienze spirituali che lo portarono infine a concludere che la conservazione di quel posto era un servigio che gli veniva chiesto: già gli era balenata davanti agli occhi la visione delle ricchezza, e di quei tentennamenti non fece parola a nessuno. Mr. Dunkirk non pensava neanche che ce ne potessero essere: non gli era mai venuto in mente che il commercio avesse a che fare con la salvezza dell’anima. Ma era un fatto che Bulstrode si trovò a vivere due vite distinte; la sua attività religiosa non poteva essere incompatibile con il suo lavoro, dopo che si fu convinto che non lo era.


      Con la mente presa nuovamente d’assedio dal suo passato, Bulstrode ripeté le stesse argomentazioni - che gli anni avevano continuato a tessere in un complesso intrico di fili arruffati come un ammasso di ragnatele, ottundendo la sensibilità morale; anzi, a mano a mano che l’età accresceva l’egoismo e infiacchiva la capacità di gioire, la sua anima era sempre più dominata dalla convinzione che faceva tutto ciò per amore di Dio, e che per il proprio bene quel lavoro gli era indifferente. E tuttavia - se fosse potuto tornare a quell’angolo remoto in cui era giovane e povero - ebbene, avrebbe scelto la vita del missionario.


      Ma la concatenazione di cause ed effetti in cui ormai si trovava proseguì il suo corso. C’erano state disgrazie nella bella villa di Highbury. Anni prima l’unica figlia era fuggita sfidando i genitori, ed era diventata attrice; poi era morto l’unico maschio, e dopo breve tempo anche Mr. Dunkirk. La moglie, una donna semplice e pia, cui era stata lasciata tutta la ricchezza di quella magnifica attività commerciale di cui non aveva mai capito l’esatta natura, aveva cominciato a nutrire una fiducia immensa in Bulstrode, e ad adorarlo innocentemente, come fanno spesso le donne che adorano il loro prete o ministro «creato dall’uomo». Fu naturale che dopo un certo tempo pensassero al matrimonio. Ma Mrs. Dunkirk si struggeva per ritrovare la figlia, che per molto tempo era stata considerata perduta sia per Dio che per la sua famiglia. Si sapeva che si era sposata, ma se n’erano smarrite le tracce. La madre, che aveva perso il figlio, immaginava di avere un nipote, e voleva ritrovare quella figlia, in tutti i sensi. Se ci fosse riuscita quel patrimonio avrebbe avuto un destinatario preciso - e forse diversi, se ci fossero stati parecchi nipoti. Si dovevano fare sforzi per ritrovarla prima che la madre si risposasse. Bulstrode collaborò, ma dopo diversi tentativi, con annunci e in altri modi, la madre si convinse che la figlia non sarebbe stata trovata, e acconsentì a sposarsi senza porre alcuna riserva sul patrimonio.


      In realtà la figlia era stata rintracciata, ma lo sapeva solo un uomo, oltre a Bulstrode, e lo si pagò perché tacesse e se ne andasse.


      Questi erano i semplici fatti che adesso Bulstrode era costretto a guardare nella loro crudezza, come sarebbero apparsi a un osservatore esterno. Ma in quegli anni lontani, e persino adesso nel bruciore del ricordo, i fatti si suddividevano in piccole sequenze, ciascuna delle quali era stata giustificata, a mano a mano che si presentava, da ragionamenti che sembravano dimostrare la sua dirittura morale. Fino a quel momento la vita di Bulstrode aveva ricevuto il conforto di eventi che, così egli pensava, indicavano come lui fosse lo strumento atto a fare l’uso migliore di un patrimonio cospicuo, sottraendolo alla perversione. Erano sopravvenute morti e altre circostanze, come la fiducia in lui di una donna, e Bulstrode avrebbe potuto ripetere le parole di Cromwell: «E questi li chiamate nudi fatti? Il Signore abbia pietà di voi!». I fatti erano relativamente piccoli, ma c’era la condizione essenziale - e cioè che favorivano i suoi fini. Gli era facile stabilire di che cosa era debitore verso altri chiedendosi quali fossero le intenzioni di Dio nei suoi riguardi. Rispondeva forse ai disegni di Dio che tutte quelle sostanze andassero in larga misura a una giovane donna e a suo marito, dediti a una vita frivola, che avrebbero potuto dissiparle all’estero in attività inutili - a persone che parevano lontane dal cammino delle divine opportunità? Fra sé Bulstrode non si era mai detto in precedenza «La figlia non deve essere trovata», ma al momento buono tenne nascosta la sua esistenza; e in seguito lenì la disperazione della madre facendole capire che forse quella figlia sventurata non era più di questo mondo.


      C’erano momenti in cui Bulstrode sentiva che la sua era stata un’azione malvagia; ma come poteva tornare su di essa? Nelle sue tormentate riflessioni si accusava di essere una nullità e vagheggiava una redenzione, ma finiva sempre per tornare alla tesi secondo cui egli era strumento di Dio. E dopo cinque anni la Morte arrivò di nuovo a spianargli il cammino portandogli via la moglie. Lui ritirò a poco a poco il proprio capitale, ma non giunse ai sacrifici necessari per chiudere la ditta, che proseguì per tredici anni ancora prima di crollare definitivamente. Nel frattempo Nicholas Bulstrode aveva usato le sue centomila sterline in modo discreto, e aveva raggiunto una solida posizione in provincia - banchiere, uomo di chiesa, pubblico benefattore, e anche socio occulto di ditte commerciali, in cui la sua abilità era diretta a economizzare sulle materie prime, come nel caso delle tinture che avevano rovinato le sete di Mr. Vincy. E ora, dopo che la sua rispettabilità si era mantenuta per quasi trent’anni - dopo che tutto quanto l’aveva preceduta era rimasto a lungo nascosto nel torpore della sua coscienza - quel passato si era risvegliato e aveva travolto la sua mente, quasi fosse l’irrompere terribile di una sensibilità nuova che soverchiava la sua debole esistenza.


      Nel frattempo, dalle sue conversazioni con Raffles aveva appreso qualcosa di molto importante, qualcosa che era entrato attivamente nella lotta con i propri terrori e le proprie aspirazioni. E qui, pensava, si scorgeva la possibilità di un riscatto spirituale, e forse di un riscatto materiale.


      Sentiva sinceramente l’esigenza di un riscatto di natura materiale. Ci possono essere ipocriti volgari, i quali fingono consciamente convinzioni ed emozioni che hanno lo scopo di ingannare gli altri, ma Bulstrode non era come loro. Era semplicemente un uomo in cui i desideri erano stati più forti delle convinzioni teoriche, e che a poco a poco aveva fatto in modo di adeguare le sue convinzioni al soddisfacimento dei suoi desideri. Se questa è ipocrisia si tratta di un fenomeno che occasionalmente si verifica in tutti noi, qualunque sia la nostra confessione religiosa, che noi si creda nel futuro progresso della razza umana o nella prossima fine del mondo, che si consideri la terra come un focolaio infetto in cui solo pochi eletti, fra cui noi, sono destinati a salvarsi, ovvero che si creda appassionatamente nella solidarietà.


      Per tutta la sua vita il servigio che poteva rendere alla causa della religione era stato il criterio che aveva adottato come base di ogni sua azione: era stato il motivo che aveva ispirato le sue preghiere. Chi avrebbe usato il denaro e il potere meglio di quanto si proponeva lui? Chi poteva essergli superiore nell’abnegazione e nell’esaltazione della causa di Dio? E per Mr. Bulstrode la causa di Dio era qualcosa di distinto dalla rettitudine nella condotta personale: essa imponeva di discriminare i nemici di Dio, che dovevano essere usati semplicemente come strumenti, e che sarebbe stato bene tenere il più possibile lontani dalla ricchezza e quindi dal potere. E così i proficui investimenti in attività commerciali in cui la potenza di questo principe del mondo soprattutto si esercitò furono santificati con un giusto utilizzo dei profitti per mano del servo di Dio.


      Essenzialmente questo ragionamento implicito non è peculiare della fede evangelica, più di quanto il ricorso a frasi a effetto che coprono motivazioni egoistiche non sia normalmente tipico degli inglesi. Non c’è nessuna dottrina generale che non sia in grado di distruggere la nostra moralità se non è sorretta da una forte abitudine alla solidarietà nei confronti dei singoli individui.


      Ma un uomo che crede in qualcos’altro che non sia la propria avidità ha necessariamente una coscienza o un criterio al quale più o meno si adatta. Il criterio di Bulstrode era di essere al servizio della causa di Dio. «Io sono un peccatore, sono una nullità - sono un vaso destinato ad essere consacrato dall’uso - ma usami!» - questa invocazione era la forma in cui aveva riversato il suo bisogno immenso di essere potente e importante. E adesso era venuto il momento in cui quella forma sembrava correre il rischio di essere infranta e di andare completamente perduta.


      Che cosa sarebbe avvenuto se gli atti che aveva finito per accettare perché avevano fatto di lui un potente strumento della gloria divina fossero diventati pretesti di scherno e nubi che offuscavano questa gloria? Se quello fosse stato il decreto della Provvidenza, egli sarebbe stato respinto dal tempio, come chi porta offerte impure.


      Da tempo dava espressione al suo pentimento. Ma quel giorno il pentimento aveva avuto un gusto più amaro, e una Provvidenza minacciosa lo aveva indotto a una sorta di propiziazione che non era una semplice operazione dottrinale. Per lui il tribunale divino aveva mutato aspetto: non era più sufficiente prostrarsi: in una mano doveva avere ciò che restituiva. Era proprio davanti al suo Dio che Bulstrode doveva cercare di restituire ciò che gli era possibile: una grande paura si era impadronita del suo corpo spossato, e il terribile avvicinarsi della vergogna aveva fatto nascere in lui una nuova esigenza spirituale. Giorno e notte, mentre il minaccioso risorgere del passato risvegliava in lui la coscienza, pensava al modo per recuperare la pace e la fiducia - con quali sacrifici potesse arrestare la verga alzata a colpire. In questi spaventosi momenti sentiva che se avesse fatto qualcosa di giusto di propria iniziativa, Dio l’avrebbe salvato dalle conseguenze delle sue malefatte, perché la religione può cambiarti solo quando cambiano le emozioni dentro di te, e la religione del terrore personale resta quasi al livello del selvaggio.


      Aveva effettivamente visto Raffles allontanarsi sulla diligenza che andava a Brassing, ed era un sollievo temporaneo; gli aveva tolto la paura immediata, ma non aveva posto fine al suo conflitto personale e al bisogno di trovare una protezione. Infine giunse a un’ardua decisione, e scrisse una lettera a Will Ladislaw pregandolo di andare alla «Macchie» per un colloquio privato quella sera alle nove. Will non era rimasto particolarmente sorpreso da quella richiesta, collegandola a qualche comunicazione riguardante il «Pioneer», ma quando fu introdotto nella stanza privata di Mr. Bulstrode, fu colpito dallo sguardo triste e stanco del banchiere, e dopo essere stato quasi sul punto di chiedergli se si sentisse male, frenò quell’impulso, limitandosi a domandare notizie di Mrs. Bulstrode e a informarsi se fosse rimasta soddisfatta del quadro che aveva acquistato per lei.


      «Grazie, è soddisfattissima; questa sera è uscita con le figlie. Vi ho pregato di venire, Mr. Ladislaw, perché desidero farvi una comunicazione di natura molto riservata… direi quasi un segreto da custodire come qualcosa di sacro. Suppongo che non avreste mai immaginato che le vicende personali mia e vostra siano unite da certi legami passati».


      Will fu colpito da quelle parole come da una specie di scossa elettrica. Un altro discorso sui suoi legami con il passato lo aveva già messo in uno stato di acuta sensibilità e di forte agitazione, e aveva un presentimento sgradevole. Gli pareva come di fluttuare in un sogno - come se l’azione iniziata da quel loquace e invadente forestiero venisse proseguita da questo pallido ed estenuato simbolo della rispettabilità, la cui voce sommessa e il cui eloquio forbito gli erano in quel momento altrettanto ripugnanti delle maniere di quell’altro, che erano all’opposto. Rispose, cambiando visibilmente colore:


      «No davvero».


      «Vedete davanti a voi, Mr. Ladislaw, un uomo che ha molto sofferto. Se non fosse per gli stimoli della coscienza e per la consapevolezza di trovarmi davanti al tribunale di Uno che “giudica con il cuore e non con gli occhi”, non sentirei l’esigenza di farvi la rivelazione che è lo scopo per il quale vi ho chiesto di venir qui stasera. Ai sensi delle leggi umane voi non avete alcun diritto su di me».


      Will era inquieto, più ancora che stupito. Mr. Bulstrode aveva smesso di parlare, e aveva la testa appoggiata alla mano e gli occhi abbassati al pavimento. Ma subito fissò su Will il suo sguardo scrutatore e disse:


      «Mi dicono che vostra madre si chiamava Sarah Dunkirk, e che abbandonò la famiglia per diventare attrice, e anche che in un certo momento vostro padre aveva un aspetto molto deperito a causa di una malattia. Posso chiedervi se potete confermare questi due fatti?».


      «Sì, sono entrambi veri», disse Will, colpito dal modo in cui si succedevano quelle domande, che avrebbero invece dovuto precedere le sue prime dichiarazioni. Ma quella sera Mr. Bulstrode seguiva l’andamento delle proprie emozioni; non aveva alcun dubbio che era venuto il momento della restituzione, e sentiva un impulso prepotente a manifestare il proprio desiderio di penitenza, con cui tentava di scongiurare il castigo.


      «Conoscete i particolari della famiglia di vostra madre?», continuò.


      «No, non amava parlarne. Era una donna molto generosa e onesta», disse Will quasi irosamente.


      «Non voglio accusarla di nulla. Vi ha mai accennato alla propria madre?».


      «Le ho sentito dire che la madre non sapeva il motivo per cui lei era scappata. Parlava della sua “povera mamma” con tono di compassione».


      «La sua mamma divenne mia moglie», disse Mr. Bulstrode; quindi aggiunse dopo una breve pausa: «voi avete dei diritti nei miei confronti, Mr. Ladislaw; come ho già detto, non si tratta di diritti legali, ma di diritti riconosciuti dalla mia coscienza. Grazie a quel matrimonio divenni ricco… il che probabilmente non sarebbe avvenuto - e certamente non nella stessa misura - se vostra nonna fosse riuscita a ritrovare sua figlia. Credo di aver capito che questa figlia non vive più, o mi sbaglio?».


      «No», disse Will, colto da un senso così forte di sospetto e di ripugnanza che quasi senza rendersi conto di ciò che faceva prese il cappello da terra e si alzò. Avvertì l’impulso di rinnegare quel legame che gli era stato rivelato.


      «Vi prego, sedete, Mr. Ladislaw», disse Bulstrode con espressione ansiosa. «Siete stato indubbiamente colpito da questa scoperta così inattesa. Ma vi supplico di avere pazienza con un uomo che è già stato duramente provato dal proprio tormento interiore».


      Will tornò a sedersi, preso da una pietà non priva di disprezzo per quell’uomo anziano che si umiliava davanti a lui.


      «È mio desiderio, Mr. Ladislaw, riparare alle privazioni che hanno afflitto vostra madre. So che siete un uomo senza mezzi, e intendo darvi una quota adeguata delle ricchezze che probabilmente sarebbero state vostre se vostra nonna fosse stata certa dell’esistenza di vostra madre e fosse riuscita a trovarla».


      Mr. Bulstrode tacque. Sentiva che stava compiendo un gesto che l’uomo davanti a lui avrebbe visto come una prova del suo grande scrupolo, e che sarebbe stato un atto di penitenza agli occhi di Dio. Non aveva modo di capire che cosa si agitasse nella mente di Will Ladislaw, che era stato sconvolto dalle esplicite allusioni di Raffles, e che era stimolato a esercitare tutta la propria capacità di intuizione dall’aspettativa di scoperte che avrebbe preferito ricacciare nelle tenebre. Per parecchi secondi Will non rispose nulla, finché Mr. Bulstrode, che dopo aver concluso il suo discorso aveva abbassato gli occhi al pavimento, adesso li risollevò con un’espressione indagatrice che Will affrontò con determinazione dicendo:


      «Suppongo che foste al corrente dell’esistenza di mia madre e che sapeste dove avreste potuto trovarla».


      Bulstrode si ritrasse - il volto e le mani in preda a un tremito evidente. Era del tutto impreparato a una simile accoglienza alle sue proposte o ad essere incalzato perché facesse altre rivelazioni oltre a quelle che aveva già messo in conto come necessarie. Ma in quel momento non osava mentire, e si sentì improvvisamente incerto del terreno su cui, fino ad allora, aveva posato i piedi.


      «Non nego che le vostre congetture siano esatte», rispose con voce balbettante. «E desidero risarcirvi come l’unico rimasto in vita fra coloro che dal mio comportamento hanno subito un danno. Mi auguro che voi, Mr. Ladislaw, comprendiate che il mio intento ha obiettivi più alti di quelli puramente umani, e che, come ho già detto, è del tutto indipendente da obblighi di natura legale. Sono pronto a ridurre le mie sostanze, e le aspettative della mia famiglia, impegnandomi a versarvi cinquecento sterline l’anno per tutto il tempo in cui rimarrò in vita, e di lasciarvi una somma adeguata alla mia morte - e a fare dell’altro se doveste aver bisogno di ulteriore denaro per progetti degni da voi intrapresi». Mr. Bulstrode si era dilungato su quei particolari nella speranza che essi facessero effetto su Ladislaw e l’inducessero ad accettare, abbandonando ogni sentimento di ostilità.


      Ma Will appariva più ostinato che mai, con le labbra arricciate e le dita infilate nelle tasche della giacca. Non ne fu molto impressionato, e disse con voce ferma:


      «Prima di rispondere a qualsiasi proposta, Mr. Bulstrode, devo chiedervi di rispondere a un paio di domande. Siete stato in qualche modo legato a quell’attività da cui ebbe origine il patrimonio di cui parlate?».


      Mr. Bulstrode pensò: «Raffles gli ha detto tutto». Come poteva rifiutarsi di rispondere dopo avere svelato di propria iniziativa ciò che aveva spinto l’altro a fare quella domanda? La sua risposta fu: «Sì».


      «È vero o non è vero che si trattava di un’attività assolutamente disdicevole - o per meglio dire di un’attività che se ne fosse stata resa nota la natura avrebbe potuto mettere coloro che la svolgevano sullo stesso piano dei ladri e dei criminali?».


      Will parlò con voce aspra e tagliente: era stata l’indignazione a spingerlo a fare la sua domanda in termini così crudi.


      Bulstrode avvampò per una rabbia irrefrenabile. Aveva previsto che si sarebbe dovuto umiliare, ma il suo grande orgoglio e il suo carattere imperioso furono più forti del pentimento e persino della paura, vedendo che quel giovanotto, che egli aveva intenzione di beneficare, l’apostrofava con il piglio del giudice.


      «La ditta fu fondata prima che io sapessi della sua esistenza, signore, e non è compito vostro fare domande di questo tipo», rispose immediatamente, senza alzare la voce ma con tono di sfida.


      «E invece sì», disse Will, levandosi di nuovo di scatto con il cappello in mano. «Ho tutto il diritto di porre simili domande dal momento che devo decidere se voglio continuare ad avere rapporti con voi e accettare il vostro denaro. Per me è molto importante che il mio onore sia immacolato, e che anche la mia nascita e la mia famiglia siano immacolati. Ma ora vedo che c’è una macchia che non posso evitare. Mia madre se ne accorse e cercò di fuggirne più lontana che poté, e io farò lo stesso. Tenetevi il vostro denaro guadagnato col disonore. Se questo patrimonio fosse mio lo darei volentieri a chi fosse in grado di smentire quanto avete detto. Vi devo solo ringraziare per aver tenuto il denaro fino ad ora, quando posso rifiutarlo. L’essere gentiluomo dovrebbe essere nella coscienza di ciascuno. Buona notte, signore».


      Bulstrode stava per rispondere, ma Will , svelto e determinato, fu in un attimo fuori dalla stanza, e subito dopo si chiuse dietro le spalle la porta d’ingresso. Era troppo travolto dalla sua appassionata ribellione contro questa eredità infame di cui aveva scoperto l’esistenza per accorgersi che forse aveva trattato Bulstrode con troppa durezza - che era stato troppo spietato e arrogante nei confronti di un uomo di sessant’anni, che stava facendo degli sforzi per rimediare quando il tempo li aveva ormai resi vani.


      Chiunque fosse stato presente difficilmente avrebbe compreso il motivo per cui Will aveva risposto con tanta irruenza, o l’acredine delle sue parole. Solo lui capiva come tutto ciò che aveva attinenza con la sua dignità era legato direttamente ai suoi rapporti con Dorothea e al trattamento che aveva ricevuto da Mr. Casaubon. E nella furia con cui respinse subito l’offerta di Bulstrode era presente la consapevolezza che gli sarebbe stato impossibile dire a Dorothea che l’aveva accettata.


      Quanto a Bulstrode - quando Will se ne fu andato ebbe una reazione violenta e pianse come una donna. Era la prima volta che era stato esplicitamente oggetto di disprezzo da parte di un uomo di condizione più alta di Raffles, e capiva che non c’era rimedio contro quel disprezzo che si sentiva correre per le vene come un veleno. Ma gli venne meno anche il sollievo del pianto. Presto tornarono a casa la moglie e le figlie che, avendo assistito alla conversazione di un missionario nell’Oriente, erano rammaricate che il papà non avesse sentito di prima mano le cose interessanti che esse cercarono di ripetergli.


      Fra tutti i suoi pensieri segreti, il più rassicurante era forse il fatto che Will Ladislaw almeno non avrebbe reso pubblico ciò che era avvenuto fra loro quella sera.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXII


       


       


      «Era scudiero di basso rango,


      E amava la figlia del re d’Ungheria».


      Vecchio romanzo di cavalleria


       


       


      Adesso Will Ladislaw era assolutamente deciso a rivedere Dorothea e a partire da Middlemarch subito dopo. La mattina successiva all’agitato incontro con Bulstrode le scrisse una breve lettera, in cui le diceva che diverse cause l’avevano trattenuto in città più di quanto avesse previsto e le chiedeva il permesso di passare di nuovo da lei a Lowick in un’ora che le fosse comoda ma preferibilmente il più presto possibile, giacché pur essendo ansioso di partire non voleva farlo prima che lei gli avesse concesso un nuovo colloquio. Lasciò la lettera all’ufficio, ordinando al fattorino di portarla a Lowick Manor e di attendere la risposta.


      Nel cercare di essere ricevuto ancora una volta da lei Ladislaw provava un certo imbarazzo. L’ultimo incontro si era svolto alla presenza di Sir James Chettam, e persino il maggiordono era stato informato che si trattava del suo commiato definitivo. Non è certamente molto dignitoso per un uomo ripresentarsi inatteso: un primo addio è pieno di pathos, ma tornare per un secondo ha in sé qualcosa di buffo, ed era anche possibile che i motivi di quell’indugio di Will fossero già stati oggetto di malevoli ironie. In ogni caso, tutto considerato, era meglio tentare di vedere Dorothea nel modo più semplice e diretto possibile che non congegnare espedienti per far apparire casuale un incontro che lui aveva invece cercato con determinazione, come voleva farle capire. Quando si era congedato da lei l’altra volta, ignorava fatti che gettavano una luce diversa sui loro rapporti e rendevano la loro separazione più netta di quanto allora avesse creduto. Egli non sapeva nulla del patrimonio personale di Dorothea e, poco uso a riflettere su tali questioni, dava per scontato che, secondo le disposizioni testamentarie di Mr. Casaubon, un matrimonio con lui, Will Ladislaw, avrebbe voluto dire che ella accettava di rimanere senza un soldo. Questo non era una cosa che egli desiderasse neppure nel segreto del suo cuore, neppure se ella fosse stata pronta ad affrontare questi disagi per amor suo. E poi c’era anche la recente rivelazione sulla famiglia di sua madre - una rivelazione che se fosse stata conosciuta avrebbe ulteriormente rafforzato la convinzione dei parenti di Dorothea che lui fosse di un rango molto inferiore al loro. La segreta speranza di poter tornare dopo qualche anno con la consapevolezza di avere acquisito un prestigio personale pari almeno alla ricchezza di lei appariva ora come una visione di sogno, che continuava un sogno precedente. Questo fatto nuovo giustificava a sufficienza la sua richiesta di essere ricevuto ancora una volta da Dorothea.


      Ma quella mattina lei non era in casa quando giunse il biglietto di Will. In seguito a una lettera di suo zio in cui lui le annunciava l’intenzione di tornare a casa fra una settimana, Dorothea si era recata dapprima a Freshitt a portare quella notizia, con l’idea di proseguire per Tipton Grange a dare alcuni ordini di cui aveva ricevuto incarico da Mr. Brooke - il quale soleva ripetere che «un po’ di attività mentale di quel genere andava bene per una vedova».


      Se avesse ascoltato i discorsi che si fecero a Freshitt Hall quella mattina, Will Ladislaw avrebbe avuto la conferma delle sue supposizioni sulla facilità con cui certuni facevano commenti maligni sul prolungarsi della sua permanenza nella zona. Effettivamente Sir James, pur essendo alquanto rassicurato nei riguardi di Dorothea, si preoccupava di venire informato dei movimenti di Ladislaw, e aveva affidato questo incarico a Mr. Standish, un uomo per il quale aveva la massima stima. Che Ladislaw fosse rimasto a Middlemarch per quasi due mesi dopo aver dichiarato che se ne sarebbe andato immediatamente, era un fatto che acuiva i sospetti di Sir James, o almeno che spiegava la sua avversione per un «giovanotto» che egli, fra sé e sé, giudicava mediocre, incostante e probabilmente avventato, come era naturale che fosse non avendo una solida base familiare né una seria professione. Tuttavia da Standish aveva sentito qualcosa che, pur confermando quelle sue congetture su Will, offriva un modo per eliminare ogni pericolo nei confronti di Dorothea.


      Circostanze inconsuete possono indurci a comportamenti alquanto insoliti: vi sono condizioni nelle quali la più posata delle persone è costretta a starnutire, e lo stesso singolare fenomeno si verifica quando siamo preda delle emozioni. Quella mattina il buon Sir James era così fuori di sé, era così turbato dall’ansia e dall’irritazione, che non vedeva l’ora di dire qualcosa a Dorothea su un argomento che normalmente evitava, come se fosse stato vergognoso per entrambi. Non poteva farlo attraverso Celia, perché non voleva che ella venisse a sapere il pettegolezzo a cui egli stava pensando, e prima dell’arrivo di Dorothea aveva cercato di immaginare in che modo, timido e impacciato com’era, sarebbe riuscito a farle sapere ciò che voleva. La presenza inattesa di lei lo portò a disperare completamente della propria capacità di dire qualcosa di spiacevole, ma la disperazione lo spinse a una decisione; mandò uno stalliere su un cavallo senza sella al di là del parco con un biglietto scritto a matita per Mrs. Cadwallader, la quale era già al corrente di quel pettegolezzo e non si sarebbe peritata di ripeterlo ad ogni occorrenza.


      Dorothea venne trattenuta con il plausibile pretesto che Mr. Garth, che lei voleva vedere, sarebbe arrivato a Freshitt Hall nel giro di un’ora, e stava ancora parlando sul viale con Caleb quando Sir James, rimasto in attesa dell’arrivo della moglie del rettore, la vide venire e l’informò rapidamente del suo piano.


      «Basta! Capisco», disse Mrs. Cadwallader. «Nessuno saprà niente di voi, mentre la mia reputazione è così brutta che può macchiarsi ancora di più senza soffrirne».


      «Non voglio dire che si tratti di una cosa importante», disse Sir James, il quale per altro non desiderava che Mrs. Cadwallader capisse troppo. «Però sarebbe auspicabile che Dorothea sappia che ci sono motivi per cui è opportuno che non lo riceva più. Io non posso dirglielo, mentre voi potete parlargliene tranquillamente».


      E infatti così fu. Quando Dorothea, lasciato Caleb, si volse per andar loro incontro, vide che per caso Mrs. Cadwallader aveva attraversato il parco proprio allora per fare una chiacchierata con Celia sul bambino, come capita fra madri. E così stava per tornare Mr. Brooke? Che bello!… era sperabile che fosse guarito da quella febbre della politica e dalla voglia di fare il pioniere. A proposito di pionieri… qualcuno aveva previsto che presto quel giornale, il «Pioneer» appunto, non avrebbe saputo a che santo votarsi, e le avrebbe tentate tutte per sopravvivere, perché il protegé di Mr. Brooke, il giovane e brillante Ladislaw, se ne era andato o stava per andarsene. Ne aveva sentito parlare Sir James?


      Adesso stavano camminando lentamente sul viale e Sir James, voltandosi a sferzare un cespuglio con la frusta, rispose che gli avevano riferito qualcosa del genere.


      «E invece è tutto falso!», esclamò Mrs. Cadwallader. «Evidentemente non se n’è andato, e non ha nessuna voglia di andarsene; il “Pioneer” rimane delle stesso colore politico di prima, e il nostro prode Orlando, Ladislaw, è diventato protagonista di uno scandalo liberale, con quei suoi gorgheggiamenti a tutte le ore del giorno insieme con la moglie del vostro dottor Lydgate, che mi dicono sia una donna di grande bellezza. Sembra che non si possa andare in quella casa senza trovare questo giovane gentiluomo sdraiato sul tappeto o mentre canta al pianoforte. Però la gente delle città industriali ha sempre avuto una cattiva reputazione».


      «Avete cominciato col dire che una voce era falsa, Mrs. Cadwallader, e io credo che sia falsa anche questa», disse Dorothea con tono deciso e indignato; «sono sicura che si tratta di una notizia che è almeno esagerata. Io non ho mai sentito nessuno parlar male di Mr. Ladislaw; ha sempre subito molte ingiustizie».
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      Quando era colpita nei sentimenti Dorothea non si curava di ciò che si potesse pensare di lei, e anche se fosse stata in grado di riflettere avrebbe giudicato meschino rimanere in silenzio davanti a frasi offensive che riguardavano Will, anche a costo di essere fraintesa. Era rossa in viso e aveva le labbra che le tremavano.


      Guardandola, Sir James si pentì del suo stratagemma, ma Mrs. Cadwallader, che non aveva mai tali debolezze, allargò le mani al cielo e disse: «Può essere, cara!… Voglio dire che può darsi che tutte le cattiverie che si dicono sulle persone siano false. Ma è un peccato che il giovane Lydgate abbia sposato una di queste ragazze di Middlemarch. Considerando che suo padre era qualcuno, avrebbe potuto avere in moglie una donna di buona famiglia, e non troppo giovane, che avrebbe potuto chiudere un occhio sulla sua professione. C’è Clara Harfeger, per esempio, la cui famiglia non sa da che parte voltarsi per lei; e ha anche una buona dote. Allora avremmo potuto averla fra noi. Pazienza!… è inutile dare consigli agli altri. Dov’è Celia? Entriamo, vi prego».


      «Torno subito a Tipton», disse Dorothea con tono piuttosto altero. «Arrivederci».


      Accompagnandola alla carrozza Sir James non seppe dirle nulla. Era insoddisfatto del risultato di quella commedia, per la quale già prima aveva provato una certa mortificazione.


      Dorothea passò attraverso le siepi cariche di bacche e i campi di granoturco mietuto senza sentire o vedere nulla intorno a sé. Le lacrime le spuntavano agli occhi e le correvano giù per le guance senza che lei se ne accorgesse. Le sembrava che il mondo stesse diventando brutto e odioso, e non c’era nessuno di cui potesse fidarsi. «Non è vero… non è vero!», era la voce che sentiva dentro di sé, ma adesso, sempre più inquietante, si imponeva alla sua attenzione un ricordo che fino a quel momento le aveva provocato un vago disagio - il ricordo del giorno in cui aveva trovato Will Ladislaw con Mrs. Lydgate, e aveva sentito la voce di lui che cantava accompagnato al pianoforte.


      «Ha detto che non avrebbe mai fatto qualcosa che io disapprovassi - magari gli avessi detto che questa cosa la disapprovavo!», disse fra sé la povera Dorothea, in cui si susseguivano un sentimento di rabbia contro Will e un desiderio appassionato di difenderlo. «Cercano tutti di denigrarlo ai miei occhi, ma nulla mi piegherà se non è colpevole. Ho sempre creduto nella sua bontà». Furono questi i suoi ultimi pensieri prima che si accorgesse che la carrozza stava passando sotto l’arco d’ingresso di Tipton Grange, e allora si asciugò frettolosamente il volto con il fazzoletto e cominciò a pensare a ciò che doveva fare. Il cocchiere le chiese il permesso di staccare i cavalli per mezz’ora perché c’era qualcosa che non andava nella ferratura e Dorothea, sentendo il desiderio di riposare un po’, si tolse i guanti e il cappello appoggiandosi a una statua dell’atrio e chiacchierando con la governante. Infine le disse:


      «Devo fermarmi qui un po’, Mrs. Knell. Se mi aprirete le imposte, andrò in biblioteca a scrivervi alcune istruzioni contenute nella lettera di mio zio».


      «Le imposte sono aperte, signora», disse Mrs. Knell seguendo Dorothea, che mentre parlava aveva continuato a camminare. «C’è Mr. Ladislaw, che sta cercando qualcosa».


      (Will era andato a ritirare una cartella di disegni che si era accorto di aver dimenticato quando aveva traslocato, e che non intendeva lasciare lì.)


      Dorothea si sentì venir meno come se avesse ricevuto un colpo al cuore, ma non diede segno di emozione alcuna; in realtà il sapere che c’era Will la rassicurava, come lo scorgere qualche oggetto prezioso che si pensava di aver perso. Quando arrivò alla porta disse a Mrs. Knell:


      «Entrate prima voi, e ditegli che sono qui».


      Will aveva trovato la cartella, e l’aveva posata sul tavolo all’estremità più lontana della stanza, dove stava riguardando quei disegni, rallegrandosi alla contemplazione di opere d’arte memorabili, che avevano una relazione con la natura troppo misteriosa per Dorothea. Li stava mettendo in ordine con il sorriso sulle labbra al pensiero che a Middlemarch avrebbe trovato ad attenderlo una lettera di lei, quando Mrs. Knell gli si accostò e gli disse:


      «Sta arrivando Mrs. Casaubon, signore».


      Will si girò rapidamente e dopo un attimo entrò Dorothea. Mentre Mrs. Knell chiudeva la porta, si trovarono di fronte: si guardarono, ma la consapevolezza di trovarsi insieme fu sommersa da qualcosa che impediva loro di parlare. Non tacevano perché si sentivano confusi, ma perché sapevano che la separazione era vicina, e nei congedi tristi non si prova imbarazzo.


      Ella andò automaticamente verso la sedia dello zio contro lo scrittoio, e Will, dopo averla spostata per farla sedere, si allontanò di qualche passo e si mise in piedi davanti a lei.


      «Sedetevi, vi prego», disse Dorothea, incrociando le mani in grembo; «sono molto contenta che siate qui». Will pensava che il viso di lei era proprio come quando si erano stretti la mano per la prima volta a Roma, sia perché la cuffia da vedova, che era stata fissata al cappello, era venuta via quando lei se l’era tolto, sia perché capì che ella aveva pianto. Ma quella rabbia che si era mescolata alla sua agitazione era scomparsa nel vederlo; quando erano insieme lei provava quella fiducia e quella felicità che viene dalla comprensione reciproca, e non era possibile che parole di altri cancellassero all’improvviso quelle sensazioni. Che risuoni ancora la musica che ci invade l’anima e che ci riempie di gioia! Che importa se in sua assenza qualcuno ne ha parlato male?


      «Stamane ho mandato una lettera a Lowick Manor in cui chiedevo il permesso di vedervi», disse Will sedendosi di fronte a lei. «Sto partendo e non potevo andarmene senza avervi rivisto».


      «Pensavo che ci fossimo salutati quando veniste a Lowick molte settimane fa… allora pensavate di partire poco dopo», disse Dorothea con la voce che le tremava leggermente.


      «Sì; ma allora ignoravo cose che adesso so… cose che hanno cambiato le mie prospettive del futuro. Quando ci vedemmo sognavo di poter tornare un giorno. Adesso… non penso che ciò sia possibile». Tacque.


      «Desideravate che io ne conoscessi i motivi?», chiese timidamente Dorothea.


      «Sì», disse impetuosamente Will, scuotendo la testa all’indietro, e distogliendo gli occhi da lei con espressione irritata. «Devo assolutamente farlo. Sono stato grossolanamente offeso, ai vostri occhi e agli occhi di altri. Su di me sono state fatte delle meschine insinuazioni. Desidero che sappiate che in nessun caso sarei stato disposto a umiliarmi - in nessun caso avrei permesso alla gente di dire che ero a caccia di denaro facendo credere… che aspiravo a qualcos’altro. Non c’era bisogno d’altro per difendersi da me… sarebbe stata sufficiente la ricchezza a tenermi lontano».


      Will finì di parlare e si alzò; si diresse - non sapeva neppur lui dove; ma si ritrovò presso il vano della finestra vicina, che era aperta come un anno prima, all’incirca nello stesso periodo, quando proprio in quel posto avevano parlato insieme, l’uno accanto all’altra. In quel momento ella sentiva una grande simpatia per la sua indignazione, e voleva convincerlo che non era stata lei a fargli quell’ingiustizia, per la quale egli pareva volgerle le spalle come se facesse parte anche lei di quel mondo ostile.


      «Mi fareste gran torto se pensaste che io vi abbia mai attribuito pensieri gretti», cominciò. Quindi con il suo consueto ardore si levò dalla sedia e andò al posto di allora, nel vano della finestra, dicendogli: «Credete che io abbia perso la fiducia in voi?».


      Vedendosela vicina, Will trasalì e fece un passo indietro uscendo dal vano senza guardarla in viso. Dorothea fu ferita da questo movimento, che faceva seguito al tono rabbioso con cui le aveva parlato. Ella aveva voglia di dirgli che era stato un duro colpo per lei non meno che per lui, e che non poteva farci nulla, ma quegli strani aspetti della loro relazione, di cui nessuno dei due riusciva a parlare in modo esplicito, la trattenevano, perché aveva paura di dire troppo. In quel momento aveva la certezza che Will non l’avrebbe voluta sposare in nessun caso, e temeva di usare parole da cui si potesse dedurre una simile supposizione. Disse dunque con il volto serio, ripetendo le ultime parole usate da lui:


      «Sono sicura che non sarei mai stata costretta a difendermi da voi».


      Will non rispose. Nel fluttuare tempestoso dei suoi sentimenti quelle parole di lei gli sembrarono fredde e crudeli, e il suo aspetto, dopo quell’esplosione di collera, era pallido e affranto. Andò al tavolo e legò la sua cartella, mentre Dorothea l’osservava da lontano. Sciupavano quegli ultimi attimi insieme in un silenzio doloroso. Che cosa poteva dire lui, dal momento che ciò che continuava a pullulargli nella mente era l’amore appassionato su cui si era imposto di tacere? Che cosa poteva dire lei, dal momento che era costretta a tenersi il denaro che avrebbe dovuto appartenere a lui - dal momento che quel giorno lui non sembrava rispondere come al solito alla sua completa fiducia e alla sua totale simpatia?


      Infine Will si allontanò dalla cartella e si riavvicinò alla finestra.


      «Devo andare», disse con quell’espressione particolare degli occhi che qualche volta si accompagna ai sentimenti di amarezza, come se fossero stanchi e spenti per aver fissato troppo a lungo una luce intensa.


      «Che cosa farete nella vita?», chiese timidamente Dorothea. «Avete le stesse intenzioni che avevate quando ci salutammo allora?».


      «Sì», disse Will con il tono di chi vuole liquidare quel discorso come privo di interesse. «Accetterò il primo lavoro che mi verrà offerto. Suppongo che ci si abitui a vivere senza felicità e senza speranza».


      «Oh, che parole tristi!», disse Dorothea con una voce che sembrava pericolosamente vicina al pianto. Poi, cercando di sorridere, aggiunse: «Una volta ci siamo trovati d’accordo nel riconoscere che ci assomigliavamo perché siamo tutti e due portati a esagerare».


      «Io non ho esagerato», disse Will appoggiandosi all’angolo del muro. «Ci sono certe cose che un uomo può provare una volta sola nella vita, e prima o poi dovrà capire di aver perso la parte migliore di sé. Questa esperienza mi è capitata quando sono ancora molto giovane - tutto qui. Mi è assolutamente vietato avere quello che mi sta a cuore più di qualunque altra cosa al mondo - non voglio dire che sia fuori dalla mia portata; ma esso mi è vietato dal mio orgoglio e dal mio onore - da tutto ciò per cui ho rispetto di me stesso - anche se fosse alla mia portata. Naturalmente continuerò a vivere come potrebbe vivere un uomo che ha contemplato il paradiso in un sogno a occhi aperti».


      Will tacque, certo che Dorothea non avrebbe potuto assolutamente fraintendere le sue parole; sentì anche che si stava contraddicendo, e che nel parlarle con tanta schiettezza veniva meno alla stima che aveva di sé stesso; e però non si poteva dire che corteggiasse una donna se le diceva che non l’avrebbe mai corteggiata. Si doveva ammettere che era un corteggiamento irreale, come un fantasma.


      Ma la mente di Dorothea stava passando velocemente in rassegna il passato, e aveva una visione molto diversa. Il pensiero di poter essere ciò che a Will stava più a cuore la fece fremere per un momento, ma subito le venne un dubbio: il ricordo di quel poco che avevano vissuto insieme impallidì e rimpicciolì davanti al pensiero che le suggeriva quanto più piena potesse essere stata la relazione fra Will e un’altra persona che lui frequentava spesso. Tutto ciò che egli aveva detto si riferiva forse a quest’altro rapporto, e tutto quello che era avvenuto fra lui e lei si spiegava perfettamente con quella semplice amicizia che c’era stata fra loro e con quell’odioso ostacolo che contro di essa aveva frapposto suo marito con il suo gesto ingiurioso. Dorothea rimase in silenzio, con gli occhi abbassati in un’aria trasognata, circondata da immagini che le davano la sconvolgente certezza che Will si riferiva a Mrs. Lydgate. Ma perché sconvolgente? Lui voleva solo che lei sapesse che anche in questo caso la sua condotta doveva essere al di sopra di ogni sospetto.


      Will non fu sorpreso del silenzio di lei. Guardandola, aveva anche lui la mente in tumulto, e smaniava perché avvenisse qualcosa che impedisse quella separazione - qualche miracolo, evidentemente qualcosa che non aveva nulla a che fare con ciò che si dicevano a mente fredda. Dopo tutto, sentiva amore per lui? Lui non poteva fingere con se stesso fino al punto da preferire che lei non provasse questo dolore. Non poteva negare che alla radice di tutte le sue parole era il desiderio struggente di avere la certezza che lei lo amava.


      Nessuno dei due si accorse quanto tempo passasse in quel modo. Dorothea stava alzando gli occhi e stava per parlare quando si aprì la porta ed entrò il suo lacché che le disse:


      «Quando volete andare, signora, i cavalli sono pronti».


      «Subito», disse Dorothea. Quindi disse rivolta a Will: «Devo scrivere degli appunti per la governante».


      «Devo andare», disse Will dopo che si fu richiusa la porta, avvicinandosi a lei. «Lascerò Middlemarch dopodomani».


      «Da ogni punto di vista avete agito correttamente», disse Dorothea a bassa voce, sentendosi il cuore gravato da un tale peso che le riusciva difficile parlare.


      Allungò la mano, e Will la prese per un istante senza parlare, perché gli era sembrato che ella avesse pronunciato quelle parole con una freddezza crudele, insolita in lei. I loro sguardi si incontrarono, ma negli occhi di lui c’era scontento, e in quelli di lei semplicemente tristezza. Egli si girò e si mise la cartella sotto il braccio.


      «Non vi ho mai fatto torto. Vi prego di ricordarvi di me», disse Dorothea soffocando un singhiozzo.


      «Perché dite questo?», disse Will rabbiosamente. «Come se non corressi il pericolo di dimenticare ogni altra cosa».


      In quel momento ebbe davvero un moto di rabbia verso di lei, che lo costrinse ad andarsene senza fermarsi neppure un istante. Dorothea percepì tutto come in un lampo - le sue ultime parole - l’inchino che egli le fece da lontano arrivando alla porta - la consapevolezza che lui non c’era più. Ella si buttò sulla sedia, e per qualche istante rimase ferma come una statua, mentre immagini ed emozioni l’investivano da ogni parte. Dapprima provò gioia, nonostante il corteo minaccioso di sensazioni che ciò si portava appresso - la gioia dovuta all’impressione che era proprio lei la donna che Will amava e a cui stava rinunciando, che non c’era amore meno lecito e più condannabile di quello, da cui l’onore l’obbligava a fuggire precipitosamente. Si erano detti addio, sì, ma… Dorothea emise un grande sospiro e sentì che le tornavano le forze… pensava a lui senza imporsi alcun freno. In quel momento la separazione era facile da sopportare: sentire per la prima volta che si ama e si è amati esclude ogni dolore. Era come se si fosse sciolta una stretta gelida e dura, e la sua coscienza avesse modo di espandersi: ora rivedeva il passato con un orizzonte più ampio. La gioia non era minore - e anzi proprio per questo era più grande - per l’irrevocabilità di quella separazione; perché non era possibile immaginare alcuna parola di rimprovero, alcuno sguardo di sprezzante stupore. Egli aveva agito in modo da sfidare ogni disprezzo e da attirare un rispetto pieno di meraviglia.


      Chiunque l’avesse osservata avrebbe visto che in lei c’era un pensiero che infondeva forza. Proprio come quando la capacità inventiva si dispiega felicemente, e una piccola incombenza viene adempiuta senza sforzo, quasi fosse una fessura che si apre alla luce, così adesso Dorothea scrisse agevolmente i suoi appunti. Le ultime parole che disse alla governante furono pronunciate in tono allegro, e quando si sedette nella carrozza le brillavano gli occhi e le splendevano le guance sotto il cappello austero. Tirò indietro i pesanti veli da lutto e guardò davanti a sè, chiedendosi che strada avesse preso Will. Era nel suo carattere provare orgoglio che lui fosse senza macchia, e tutte le sue riflessioni erano punteggiate dalla frase: «Ho avuto ragione a difenderlo».


      Il cocchiere era abituato a spingere i suoi cavalli grigi a un buon passo, perché Mr. Casaubon era sempre impaziente, e non vedeva l’ora di tornare presto alla sua scrivania riducendo al massimo la durata dei viaggi; e così Dorothea procedeva velocemente. Il tragitto fu piacevole, perché grazie alla pioggia caduta nella notte la polvere non si sollevava, e a distanza appariva l’azzurro del cielo, lontano dalle grandi masse di nubi che correvano in alto. La terra sembrava un luogo felice sotto la vastità del cielo, e Dorothea sentiva il desiderio di raggiungere Will e di vederlo ancora una volta.


      Le apparve, con la cartella sotto il braccio, dietro una curva della strada, e mentre la carrozza l’oltrepassava si levò il cappello; e allora Dorothea provò una stretta al cuore di starsene lì in preda a una sorta di esaltazione mentre lui rimaneva indietro. Non ebbe la forza di voltarsi. Era come se una moltitudine di freddi oggetti si fosse frapposta fra loro, obbligandoli a prendere vie diverse che li avrebbero allontanati sempre più l’uno dall’altra e rendendo inutile che si girasse a guardarlo. Accennargli un gesto come a dire «Dobbiamo separarci davvero?», sarebbe stato lo stesso che fermare la carrozza ad aspettarlo. E anzi, la sua mente fu invasa da una folla di ragioni che le precludevano un futuro in cui la decisione presa quel giorno potesse essere rovesciata!


      «Ah, se l’avessi saputo prima!… se lui sapesse… allora, pur divisi per sempre, potremmo essere perfettamente felici pensando l’uno all’altra. Ah, se avessi potuto dargli il denaro, e facilitargli le cose!» - erano questi i pensieri che più spesso le venivano alla mente. E tuttavia, nonostante l’energia che la sorreggeva, avvertiva a tal punto il peso del mondo su di sé che, insieme con l’immagine di Will che aveva bisogno di quell’aiuto e affrontava la vita in posizione di svantaggio, le tornava la visione di quanto inopportuna fosse, secondo tutti i suoi amici e parenti, ogni relazione fra loro. Comprendeva appieno l’inevitabilità dei motivi che avevano ispirato la condotta di Will. Come avrebbe mai potuto sperare, lui, di sfidare la barriera che suo marito aveva posto fra loro?… E come avrebbe mai potuto, lei, dire a se stessa che l’avrebbe sfidata?


      Mentre in lontananza la carrozza diventava sempre più piccola, la certezza di Will era ancora più amara. La sua estrema sensibilità era ferita anche dalle piccole cose, e la vista di Dorothea che lo sorpassava, mentre lui avanzava col suo passo lento e faticoso come un povero diavolo che cercava il suo posto in un mondo che nel suo umore attuale gli offriva ben poco di ciò cui egli aspirava, gli fece sembrare quella condotta come inevitabile, togliendogli lo stimolo della risolutezza. Dopo tutto non aveva la sicurezza che lei l’amasse: e un uomo avrebbe potuto fingersi contento all’idea che la sofferenza fosse tutta dalla propria parte?


      Will passò quella sera dai Lydgate; la sera seguente era partito.
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      CAPITOLO LXIII


       


       


      «Queste piccole cose sono grandi per i piccoli uomini».


      GOLDSMITH


       


       


      «Negli ultimi tempi avete visto spesso Lydgate, questa vostra fenice della scienza?», chiese Mr. Toller durante uno dei suoi pranzi di Natale rivolto a Mr. Farebrother, che era seduto alla sua destra.


      «Non molto spesso, purtroppo», rispose il vicario, che si era ormai abituato ai sarcasmi di Mr. Toller nei confronti delle nuove idee della medicina. «Ora vivo fuori mano, e lui è molto impegnato».


      «Davvero? Mi fa piacere sentirlo», disse Mr. Minchin con un misto di dolcezza e di sorpresa.


      «Dedica molto tempo al nuovo ospedale», disse Mr. Farebrother che aveva buoni motivi per continuare a parlare di quell’argomento: «lo so dalla mia vicina, Mrs. Casaubon, che ci va spesso. Dice che Lydgate è infaticabile e sta facendo grandi cose per l’istituzione di Bulstrode. Adesso sta preparando una nuova corsia per il caso che il colera arrivi fin qui».


      «E sta architettando nuove teorie da provare sui pazienti, suppongo», disse Mr. Toller,


      «Andiamo, Toller, ammettetelo», disse Mr. Farebrother. «Siete troppo intelligente per non capire quanti vantaggi possa portare alla medicina una mente giovane e ardita, come a qualunque altro campo; quanto al colera, credo che nessuno di voi possa dire sinceramente come affrontarlo. Normalmente l’uomo che si spinge troppo in là lungo una strada sconosciuta causa dei danni a se stesso più che agli altri».


      «Sono sicuro che voi e Wrench dovreste essergli grati», disse il Dottor Minchin guardando verso Toller, «perché vi ha mandato i migliori pazienti di Peacock».


      «Lydgate vive nel lusso per essere un giovane alle prime armi», disse il birraio, Mr. Henry Toller. «Immagino che sia aiutato dai suoi parenti del nord».


      «Spero di sì», disse Mr. Chichely, «altrimenti non avrebbe dovuto sposare quella bella ragazza che piaceva tanto a tutti noi. Accidenti, non possiamo che sentire astio per uno che si è preso la ragazza più graziosa della città».


      «Ah, per Dio! E anche la migliore», disse Mr. Standish.


      «All’amico Vincy questo matrimonio non è andato molto a genio, questo lo so», disse Mr. Chichely. «Lui non ha fatto molto per loro. Che cosa abbiano tirato fuori i parenti dello sposo non potrei dirlo». Mr. Chichely aveva un modo di parlare che metteva in rilievo la sua reticenza.


      «Oh, non credo che Lydgate abbia mai pensato alla professione come a un modo per guadagnarsi di vivere», disse Mr. Toller con una punta di ironia; e dopo queste parole non tornarono più su quel tema.


      Non era la prima volta che Mr. Farebrother sentiva accennare al fatto che le spese di Lydgate erano troppo alte perché riuscisse a farvi fronte con le parcelle dei suoi pazienti, ma pensava che probabilmente aveva delle entrate o delle prospettive che giustificavano quegli acquisti senza risparmio fatti per il matrimonio, e gli permettevano di ovviare ai guadagni deludenti che gli venivano dalla sua professione. Una sera in cui si era preso la briga di andare a Middlemarch proprio per fare una chiacchierata con Lydgate come ai vecchi tempi, lo trovò teso ed eccitato, ben diverso dall’uomo solitamente quieto e taciturno che interrompeva il suo silenzio con scoppi di energia improvvisa ogni qualvolta aveva qualcosa da dire. Ora, quando furono nella sua stanza di lavoro, parlò a lungo per esporre argomentazioni a favore e contro la validità di certe tesi di carattere biologico, ma non fece nessuna di quelle affermazioni convinte che sono il segno di uno studio paziente e continuo, come quando insisteva a dire che «in tutte le ricerche ci dev’essere una sistole e una diastole», e che «la mente dell’uomo deve contrarsi ed espandersi in continuazione fra l’orizzonte più remoto e l’orizzonte percepibile dall’obiettivo dello strumento». Quella sera parve parlare molto di cose che gli consentissero di evitare qualunque discorso di carattere personale, e in seguito andarono nel soggiorno, dove Lydgate dopo aver chiesto a Rosamond di fare della musica per loro, si sprofondò in silenzio nella poltrona con una strana luce nello sguardo. «Forse sta prendendo dei sedativi», fu il primo pensiero di Mr. Farebrother, «nevralgia del trigemino… o forse preoccupazioni di lavoro».


      Non gli venne in mente che il matrimonio di Lydgate potesse non essere felice: credeva, come tutti gli altri, che Rosamond fosse una creatura docile e amabile, pur se in lui aveva sempre suscitato poco interesse - troppo forgiata con lo stampo della ragazza per bene che usano nei buoni collegi femminili; e Mrs. Farebrother non perdonava a Rosamond di ignorare del tutto la presenza di Henrietta Noble ogni qualvolta era nella stessa stanza. «Comunque, Lydgate si è innamorato di lei», disse fra sé il vicario; «è a lui che deve piacere».


      Mr. Farebrother si rendeva conto che Lydgate era un uomo orgoglioso, ma avendo assai poco di questo sentimento in sé, e forse avendo anche una certa noncuranza per la propria dignità personale, che riduceva al semplice proponimento di non comportarsi in modo sciocco e meschino, non capiva perché Lydgate si ritraesse con tanta determinazione, come per paura di esserne scottato, da qualsiasi discorso sulle sue faccende private. E subito dopo quella conversazione a casa di Mr. Toller, il vicario apprese qualcosa che lo spinse a non lasciarsi sfuggire l’occasione per far sapere a Lydgate che se voleva rivelargli eventuali difficoltà avrebbe trovato in lui un ascoltatore attento e comprensivo.


      Questa opportunità si presentò a casa di Mr. Vincy dove il giorno di Capodanno si tenne un pranzo al quale Mr. Farebrother fu debitamente invitato con il pretesto che lui non doveva abbandonare i vecchi amici già nel primo anno in cui era diventato un uomo importante, avendo aggiunto al titolo di vicario quello di rettore. E i convitati erano tutti simpatici: le bambine Vincy pranzarono alla tavola degli adulti, e Fred aveva persuaso sua madre che se non avesse invitato Mary Garth i Farebrother se ne sarebbero avuti a male, perché erano molto amici di Mary. Mary venne, e Fred era di ottimo umore, benché la sua soddisfazione non fosse priva di ombre: la felicità per il fatto che la mamma potesse vedere quanta importanza davano a Mary personaggi di tanto prestigio si tinse di gelosia quando Mr. Farebrother si sedette accanto a lei. Fred era molto più sicuro di se stesso quando non aveva ancora incominciato a temere di essere «soppiantato da Farebrother», e questa paura non l’aveva ancora abbandonato. Mrs. Vincy, in tutto il suo splendore matronale, osservava con perplessità Mary con la sua figuretta, i capelli arricciati e il viso privo di gigli e di rose, cercando senza riuscirvi di entusiasmarsi all’idea di Mary in abito da sposa e di sentire compiacimento per nipoti che «avevano la faccia» dei Garth. Tuttavia il ricevimento fu pieno di allegria e Mary si mostrò particolarmente brillante, contenta che per amore di Fred i suoi familiari stessero diventando più gentili con lei, ma anche desiderosa di dimostrare loro quanto era apprezzata da altri giudici, che essi avevano buone ragioni per considerare imparziali.


      Mr. Farebrother notò che Lydgate sembrava annoiato, e che Mr. Vincy parlava pochissimo con il genero. Rosamond era perfettamente tranquilla e piena di leggiadria e solo chi l’avesse osservata con più attenzione di quanto non gliene avesse dedicata il vicario avrebbe colto in lei l’assenza totale di quell’interesse per la presenza del marito che una moglie affettuosa deve palesare anche quando i doveri dell’etichetta la tengono lontana da lui. Quando Lydgate prendeva parte alla conversazione ella non guardava mai verso di lui, quasi fosse una statua di Psiche costretta a fissare da un’altra parte; e quando egli rientrò dopo essere stato chiamato fuori per un paio d’ore, non parve accorgersene: diciotto mesi prima, invece, un fatto come quello avrebbe avuto lo stesso effetto dell’aggiunta di un numero davanti a una serie di zeri. In realtà ella seguiva perfettamente le mosse e i discorsi di Lydgate; e la sua aria graziosa e distratta era un atteggiamento calcolato, con cui manifestava la sua opposizione interiore nei suoi confronti senza venir meno al decoro. Quando le signore furono nel soggiorno dopo che Lydgate era uscito senza prendere il dessert, Mrs. Farebrother disse a Rosamond che in quel momento le era vicina: «Dovete rinunciare spesso alla compagnia di vostro marito, Mrs. Lydgate».


      «Sì, la vita di un medico è molto ardua: specialmente quando si dedica alla professione come Mr. Lydgate», disse Rosamond che era in piedi, e che dopo quel discorsetto esemplare si allontanò muovendosi con grazia.


      «È una noia mortale per lei quando non ha compagnia», disse Mrs. Vincy, che era seduta accanto alla vecchia signora. «L’ho provato anch’io quando Rosamond à stata ammalata e sono rimasta con lei. Dovete sapere, Mrs. Farebrother, che a casa nostra c’è stata sempre molta allegria. Sono anch’io una donna gaia, e Mr. Vincy ama avere spesso gente intorno a sé. Rosamond ha sempre vissuto così. Adesso, invece, la sua vita è cambiata molto, con un marito che è fuori di casa a ore impossibili, e che ha, secondo me, un carattere chiuso e orgoglioso». Nell’aggiungere queste parole indiscrete Mrs. Vincy si preoccupò, comunque, di abbassare la voce. «Ma Rosamond ha sempre avuto un temperamento angelico; spesso i suoi fratelli l’indispettivano, ma lei non faceva mai vedere di essersi arrabbiata; è stata buona fin da piccola, buona da non dirsi, e con un carattere straordinario. Ma i miei figli sono tutti di buona indole, grazie a Dio».


      E questo non si stentava a crederlo vedendo in che modo Mrs. Vincy si buttava all’indietro i nastri della cuffia sorridendo alle tre ragazze più piccole, che avevano un’età compresa fra i sette e gli undici anni. Ma in quello sguardo benevolo fu costretta a includere Mary Garth, che le tre fanciulle avevano portato in un angolo a raccontar loro delle favole. Mary stava finendo la deliziosa fiaba di Rumpelstiltskin, che conosceva a memoria, perché Letty non si stancava mai di ripeterla a quegli ignoranti dei grandi di casa leggendola nel suo amato libro dalla copertina rossa. Louisa, la prediletta di Mrs. Vincy, corse da lei tutta eccitata e con gli occhi spalancati urlando: «Oh mamma, mamma, l’ometto ha battuto il piede a terra così forte che non è più riuscito a tirar fuori la gamba!».


      «Dio ti benedica, angioletto mio!», disse la mamma; «me la racconterai tutta domani. Adesso torna a sentire!», e quindi, mentre seguiva con gli occhi Louisa che andava di nuovo a quell’angolo meraviglioso, pensò che se Fred le avesse chiesto di invitare Mary un’altra volta, lei non si sarebbe opposta, perché i bambini erano così contenti di lei.


      Ma subito dopo l’angolo si animò ancora di più, perché entrò Mr. Farebrother che, sedutosi dietro a Louisa se la prese sulle ginocchia, e a questo punto le ragazze dissero che doveva sentire anche lui Rumpelstiltskin, e che Mary doveva raccontarla ancora. Lo chiese pure lui, e Mary senza scomporsi ricominciò il racconto con la sua voce limpida, usando esattamente le stesse parole di prima. Fred, che si era seduto anche lui nei pressi avrebbe provato una gioia immensa per la bravura di Mary se Mr. Farebrother non l’avesse guardata con evidente ammirazione, fingendo al contempo di seguire il racconto con grande partecipazione per far piacere alle bambine.


      «Non vorrai più sentire la mia favola del gigante con un occhio solo, Loo», disse alla fine Fred.


      «Sì. Adesso racconta la tua», disse Louisa.


      «Oh, che dite! Io non sono capace. Chiedete a Mr. Farebrother».


      «Sì», aggiunse Mary; «chiedete a Mr. Farebrother di raccontarvi la storia delle formiche la cui bella casa venne abbattuta da un gigante di nome Tom, e lui pensava che a loro non importasse perché non le aveva sentite piangere, e non le aveva viste tirar fuori il fazzoletto».


      «Per favore», disse Louisa alzando gli occhi verso il vicario.


      «No, no, io sono un vecchio parroco austero, e se dalla borsa cerco di tirar fuori una favola mi viene un sermone. Volete che vi faccia un sermone?», disse mettendosi gli occhiali da miope e arricciando le labbra.


      «Sì», disse Louisa esitante.


      «Vediamo allora. Contro le torte: come le torte siano delle cose brutte, specialmente se sono dolci e se hanno dentro le uvette».


      Louisa prese sul serio quel discorso, e scese dalle ginocchia del vicario andando da Fred.


      «Ah, vedo che non sta bene predicare il giorno di Capodanno», disse Mr. Farebrother alzandosi e allontanandosi. Negli ultimi tempi aveva notato che Fred era diventato geloso di lui, ma si era anche reso conto di continuare a preferire Mary a tutte le altre donne.


      «È una giovane deliziosa, Miss Garth», disse Mrs. Farebrother, che aveva osservato i movimenti del figlio.


      «Sì», disse Mrs. Vincy che si sentì obbligata a rispondere alla vecchia signora che la fissava ansiosa. «È un peccato che non abbia una gran bellezza».


      «Io non direi», disse Mrs. Farebrother in tono convinto. «Il suo aspetto mi piace. Non dobbiamo pretendere la beltà quando il buon Dio ha pensato che fosse giusto non darla a una donna che ha altre eccellenti qualità. In cima alle mie preferenze io metto le buone maniere, e in qualunque occasione Miss Garth sa che condotta deve tenere».


      La vecchia signora aveva parlato con tono un po’ aspro, perché pensava sempre che Mary potesse diventare sua nuora; nei rapporti tra Fred e Mary c’era infatti il problema che non era opportuno renderli di dominio pubblico, e quindi le tre signore della canonica di Lowick speravano ancora che Camden scegliesse Miss Garth.


      Entrarono altri visitatori, e il soggiorno si trasformò nella sala della musica e dei giochi, mentre nella tranquilla stanzetta all’altra parte del salone venivano preparati i tavolini del whist. Mr. Farebrother fece una partita per accontentare la madre, che considerava quelle rare occasioni in cui le riusciva di giocare come una protesta contro gli scandali e le idee nuove, in confronto ai quali anche un errore al gioco aveva una sua dignità. Tuttavia alla fine egli chiese a Mr. Chichely di prendere il suo posto e uscì dalla stanza. Mentre stava attraversando il salone vide che Lydgate era appena rientrato e si stava togliendo il pastrano.


      «Siete l’uomo che stavo cercando», disse il vicario; e invece di rientrare nel soggiorno percorsero il salone andandosi a fermare davanti al camino, dove per l’aria gelida avevano ammucchiato una grande quantità di tizzoni roventi. «Come vedete posso lasciare agevolmente il tavolo del whist», proseguì sorridendo rivolto a Lydgate, «ora non gioco per denaro. Mrs. Casaubon dice che lo devo a voi».


      «Come?», chiese freddamente Lydgate.


      «Ah, voi non volevate che io lo venissi a sapere; io la definisco una reticenza ingenerosa. Dovreste lasciare a un uomo il piacere di sentire che gli avete reso un servigio. Non condivido l’avversione che certe persone hanno per il fatto di sentirsi in obbligo: parola mia, preferisco sentirmi in obbligo verso tutti perché si sono comportati bene nei miei confronti».


      «Non capisco che cosa vogliate dire», disse Lydgate, «se non che una volta parlai di voi a Mrs. Casaubon. Ma non pensavo che sarebbe venuta meno alla promessa di non dire mai quello che io avevo fatto», disse Lydgate, appoggiando la schiena contro il bordo della mensola, senza palesare in viso alcuna contentezza.


      «È stato Brooke a rivelarmelo, solo l’altro giorno. Mi ha fatto il complimento di dirmi che era molto soddisfatto che il beneficio fosse finito a me, sebbene voi aveste sconvolto le sue intenzioni lodandomi come se fossi stato un Ken e un Tillotson e cose del genere, finché Mrs. Casaubon non volle prendere in considerazione nessun altro che me».


      «Brooke è uno sciocco e un chiacchierone», disse Lydgate con aria sprezzante.


      «Bene, allora sono contento che lo sia. Non vedo perché non vi piaccia che io sappia che volevate farmi un favore, mio caro. E certamente mi avete fatto un grande favore. È un freno salutare al proprio autocompiacimento scoprire che ci comportiamo bene soprattutto perché il denaro non ci manca. Un uomo non avrà la tentazione a recitare il Paternostro al contrario se non deve chiedere nulla al diavolo. Ora non devo più dipendere dal sorriso della fortuna».


      «Non si fanno i soldi se non c’è l’aiuto della fortuna», disse Lydgate; «chi guadagna bene nella sua professione lo deve alla fortuna».


      Mr. Farebrother pensò che quelle parole, che contrastavano alquanto con i discorsi che Lydgate faceva in precedenza, si giustificavano con l’irritazione di un uomo che si trovava alle strette. Rispose con un tono di bonaria accondiscendenza:


      «Ah, così va il mondo, e ci vuole pazienza. Ma quanto è più facile l’attesa per un uomo che ha degli amici che gli vogliono bene e che non chiedono altro che di poterlo aiutare in tutto ciò che possono!».


      «Oh, sì», disse Lydgate con noncuranza, cambiando atteggiamento e guardando l’orologio. «Ma la gente fa apparire le proprie difficoltà molto più grandi di quello che sono».


      Capì benissimo che parlandogli in quel modo Mr. Farebrother intendeva offrirgli il suo aiuto, e non poteva sopportarlo. Siamo così contorti, noi mortali, che quella gioia segreta dovuta alla sensazione di aver reso un favore al vicario, il sentire che il vicario avvertiva il bisogno di farne uno a lui lo fece ritrarre come un riccio. E poi, dopo un’offerta come quella che altro sarebbe venuto?… la richiesta che gli esponesse il suo caso, che alludesse a cose specifiche. In quel momento la soluzione più facile gli sembrò il suicidio.


      Mr. Farebrother era un uomo troppo intelligente per non comprendere il significato di quella risposta, e nei modi e nel tono di Lydgate c’era una tale saldezza, pari a quella della sua corporatura, che dissuadeva dall’insistere dopo che da lui era venuta una risposta negativa.


      «Che ore sono?», chiese il vicario, soffocando il risentimento.


      «Sono passate le undici», disse Lydgate. Ed entrarono nel soggiorno.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXIV


       


       


      Primo gentiluomo: Dov’è il potere, sia pure l’onta.


      Secondo gentiluomo: No, il potere è relativo; atterrir non puoi


      La pestilenza con turrite fortezze,


      O pigliar pesci con ragionamenti sottili.


      Nell’uomo la forza è divisa: causa non é


      Dove effetto non sia; e il nerbo dell’azione


      Sempre un lato passivo contiene. Dunque il comando


      Non esiste che con l’obbedienza.


       


       


      Anche se fosse stato disposto a rivelare la sua situazione, Lydgate sapeva che Mr. Farebrother non avrebbe potuto dargli quell’aiuto di cui egli aveva urgente bisogno. Con le cambiali dei commercianti scadute a fine anno e la minacciosa ipoteca di Dover sui suoi mobili, cui poteva far fronte solo con i lenti pagamenti di pazienti non usi ad essere offesi con dei solleciti - le cospicue parcelle che aveva ricevuto da Freshitt Hall e da Lowick Manor erano ormai state ingoiate dal baratro - ci sarebbero volute mille sterline per liberarlo da quella scomoda situazione; tale somma gli avrebbe inoltre lasciato un residuo che, secondo un’espressione ottimistica usata in tali circostanze, gli avrebbe dato «il tempo di guardarsi attorno».


      Naturalmente l’avvento del lieto Natale e del felice Anno nuovo, periodo in cui i cittadini pretendono di essere pagati per il loro disturbo e per la merce che hanno fornito ai loro simili, avevano così affollato la mente di Lydgate di preoccupazioni volgari che gli era diventato impossibile concentrarsi su qualsiasi altra cosa, foss’anche stata un’attività consueta o della massima urgenza. Non era un uomo irascibile; la sua attività intellettuale, il fervore pieno di gentilezza dell’animo suo, nonché la sua robusta costituzione gli avrebbero sempre consentito, in condizioni accettabili, di ignorare quelle reazioni meschine e incontrollate che sono le manifestazioni di un brutto carattere. Ma ora era diventato preda di quella orribile irritazione che non nasce solo dalle contrarietà, ma da una seconda coscienza che è alla base di queste contrarietà: la coscienza di stare sprecando le proprie energie e di essere assillato da inquietudini degradanti, proprio l’opposto di tutti i proponimenti di un tempo. «Questo è ciò a cui sto pensando adesso; e quello è ciò a cui avrei potuto pensare», era la frase che gli tornava incessante dentro di sé, e che rendeva ancor più tormentosa la sua insofferenza a ogni nuova difficoltà.


      Alcuni gentiluomini hanno creato grande impressione in letteratura per la loro cosmica insoddisfazione dell’universo, un abisso di tedio in cui le loro grandi anime sono cadute per errore; ma la coscienza di avere un’anima sublime e di vivere in un mondo ignobile può essere motivo di consolazione. L’insoddisfazione di Lydgate era molto più ardua da sopportare: nasceva dalla consapevolezza che intorno a lui c’era un’esistenza nobile fatta di pensiero e di azione, mentre la sua personalità era costretta al miserabile isolamento di paure egoistiche, e a fremere vergognosamente in attesa che si verificassero eventi che potessero alleviare tali paure. I suoi guai appariranno forse squallidi e meschini, indegni dell’attenzione delle persone elevate, che nulla sanno dei debiti se non si tratta di cifre colossali. Indubbiamente erano guai meschini, ma per la maggioranza della gente, che elevata non è, l’unica alternativa allo squallore è di liberarsi dalla bramosia del denaro, con tutte le sue infime speranze, l’attesa che muoia qualcuno, le velate richieste, il desiderio da sensali di far passare per buono quello che buono non è, la ricerca di attività che competono ad altri, l’impulso ad auspicare la Fortuna sotto forma di una grande calamità.


      E poiché si ribellava all’idea di diventare schiavo di sentimenti tanto miserabili, Lydgate era caduto in uno stato di cupa depressione che aumentava la sua estraniazione da Rosamond. Dopo quella prima rivelazione dell’atto di vendita, aveva compiuto molti tentativi per indurla ad accettare il suo punto di vista teso ad adottare misure per ridurre le spese, e con il minaccioso avvento del Natale le sue proposte divennero sempre più precise. «Fra noi due possiamo farcela con un domestico solo, e vivere con molto poco», disse, «e io cercherò di arrangiarmi con un solo cavallo». Perché Lydgate, come abbiamo visto, aveva cominciato a riflettere in modo più approfondito sulle spese di casa, e tutto l’orgoglio che lo aveva spinto a quella vita di apparenza svaniva rispetto all’orgoglio che l’obbligava a evitare in tutti i modi di apparire come un uomo oppresso dai debiti, o di chiedere in giro aiuti in denaro.


      «Naturalmente puoi licenziare gli altri due domestici, se vuoi», disse Rosamond; «ma pensavo che sarebbe dannoso per la tua posizione se ci riducessimo a vivere come poveri. Ne soffrirà la tua professione».


      «Mia cara Rosamond, non è una questione di scelte. Abbiamo cominciato a vivere in modo troppo dispendioso. Peacock viveva in una casa molto più piccola di questa. È colpa mia: avrei dovuto essere più avveduto, e meriterei di essere preso a bastonate - se ci fosse qualcuno che avesse il diritto di darmele - per averti costretto a vivere più poveramente rispetto a quello a cui eri abituata. Però ci siamo sposati perché ci amavamo, suppongo. E questo ci aiuterà a tirare avanti finché le cose non andranno meglio. Suvvia, cara, metti giù quel lavoro e vienimi vicina».


      In quel momento egli sentiva per lei una fredda avversione, ma temeva una vita priva di ogni affetto, ed era deciso ad impedire che fra loro si arrivasse a una divisione. Rosamond gli obbedì, e lui se la prese sulle ginocchia, ma in cuor suo lei lo sentiva come un estraneo. La poverina vedeva solo che il mondo, così come era fatto, non le piaceva, e Lydgate faceva parte di questo mondo. Ma lui le teneva la vita con una mano e appoggiò l’altra dolcemente sulle sue due unite, perché quest’uomo piuttosto brusco aveva una grande tenerezza di modi con le donne, e sembrava tener sempre presente nella sua immaginazione la debolezza della loro costituzione e la delicatezza della loro salute, nel corpo e nella mente. Riprese a parlare con voce suadente:


      «Ora che ho esaminato un po’ le cose, Rosy, ho scoperto che per mandare avanti la nostra casa spendiamo un fiume di soldi. Suppongo che i servi siano noncuranti, e certamente abbiamo avuto molti invitati. Ma nel nostro ceto ce ne sono tanti, credo, che ce la fanno con molto meno: devono accontentarsi di cose più ordinarie, suppongo, e stare attenti agli sprechi. Direi che il denaro c’entra poco con tutto questo, perché Wrench ha cose molto comuni pur avendo un gran numero di pazienti».


      «Oh, se pensi di vivere come i Wrench!», disse Rosamond piegando lievemente il collo. «Ti ho sentito criticare il loro modo di vivere».


      «Sì, hanno cattivo gusto in tutto - fanno economie in una maniera brutta. Non è necessario imitarli in questo. Io volevo solo dire che evitano le spese eccessive, quantunque Wrench abbia pazienti di prim’ordine».


      «E tu, perché non dovresti avere una buona clientela, Tertius? Mr. Peacock l’aveva. Dovresti fare più attenzione a non offendere le persone, e dovresti distribuire anche tu le medicine, come fanno gli altri. Sono certa che hai avuto buoni inizi e sei andato in molte case per bene. Ma l’eccentricità non ti porterà da nessuna parte; dovresti seguire quello che fa la maggioranza della gente», disse Rosamond con voce soave ma usando un tono deciso e ammonitore.


      Lydgate sentì salire una gran rabbia in sé: era disposto ad essere indulgente verso le debolezze femminili, ma non verso la prepotenza femminile. La superficialità di una bella ninfa può essere piena di fascino finché non pretende di farti da maestra. Tuttavia si controllò e disse con un velo di dispotica fermezza:


      «Quello che devo fare con i miei pazienti, Rosy, è compito mio. Ti basti sapere che il nostro reddito è probabilmente piuttosto limitato - appena quattrocento sterline, forse meno, e quindi dobbiamo riorganizzare la nostra vita tenendo conto di questo fatto».


      Rosamond rimase in silenzio per qualche attimo con lo sguardo fisso davanti a sé; quindi disse: «Mio zio Bulstrode dovrebbe darti uno stipendio per il tempo che dedichi all’Ospedale. Non è giusto che tu debba lavorare per niente».


      «Fin dal principio eravamo d’accordo che i miei servizi sarebbero stati gratuiti. Ma neanche questo deve entrare nella nostra discussione. Ho indicato quale sia la sola probabilità…», disse Lydgate con impazienza. Quindi, controllandosi, continuò con tono più calmo:


      «Credo di avere individuato qualcosa che può eliminare gran parte delle attuali difficoltà. Ho sentito che il giovane Ned Plymdale sta per sposare Miss Sophy Toller. Sono ricchi, e non capita spesso che a Middlemarch si liberi una buona casa. Sono certo che sarebbero lieti di rilevare la nostra casa con la maggior parte dei mobili, e che sarebbero disposti a pagare molto di affitto. Posso rivolgermi a Trumbull perché ne parli a Plymdale».


      Rosamond si alzò dalle ginocchia del marito e andò lentamente all’altra estremità della stanza; quando si girò e tornò verso di lui era evidente che aveva le lacrime agli occhi, e che si stava mordendo il labbro e stringendo le mani con veemenza per impedirsi di piangere. Lydgate si sentiva infelice: era scosso dalla collera, ma capiva che sarebbe stato da vili dare sfogo alla sua ira proprio in quel momento.


      «Mi dispiace molto, Rosamond; so che questo ti è doloroso».


      «Pensavo, almeno, che dopo aver dovuto sopportare la perdita dell’argenteria e la vista di quell’uomo che faceva l’inventario dei mobili… pensavo che fosse finita».


      «Te l’ho spiegato a suo tempo, cara. Quella era solo una garanzia, e dietro quella garanzia c’era un debito. E questo debito deve essere pagato nei prossimi mesi, altrimenti ci venderanno tutti i mobili. Se il giovane Plymdale prendesse la nostra casa e la maggior parte dei mobili, potremo rimborsare questo debito, e anche qualcun altro, e ci libereremo di un’abitazione che è troppo cara per noi. Potremmo prendere una casa più piccola: so che Trumbull ne offre in affitto una molto decorosa per trenta sterline l’anno; e questa ne costa novanta». Lydgate fece questo discorso con il tono secco e martellante con cui cerchiamo di costringere una mente incerta e oscillante a prendere atto di fatti incontrovertibili. Lacrime scesero silenziosamente sulle guance di Rosamond; lei si limitò ad asciugarsele con il fazzoletto e a fissare immobile il grande vaso sulla mensola del camino. Era il momento più amaro di tutta la sua vita. Infine disse, senza fretta e soppesando le parole:


      «Non avrei mai creduto che ti piacesse agire così».


      «Piacermi?», esplose Lydgate; si levò dalla sedia e ficcandosi le mani in tasca andò a grandi passi verso il camino; «non è una questione di piacere. Naturalmente non mi piace; è la sola cosa che posso fare». Così dicendo fece dietro front e si volse a guardarla.


      «Avrei pensato che ci fossero molte altre vie oltre a questa», disse Rosamond. «Facciamo una vendita all’asta, e lasciamo del tutto Middlemarch».


      «Per far che? A che serve che io abbandoni il mio lavoro a Middlemarch per andare dove non ne ho? Altrove saremmo senza un soldo, proprio come qui», disse Lydgate con voce ancora più irosa.


      «Se siamo in questa situazione è esclusivamente per colpa tua, Tertius», disse Rosamond, volgendosi verso di lui con aria convinta. «Con la tua famiglia non ti sei comportato come avresti dovuto. Hai offeso il Capitano Lydgate. Sir Godwin fu molto gentile con me quando eravamo a Quallingham, e io sono sicura che se tu lo trattassi con il riguardo dovuto e gli spiegassi il tuo caso, lui farebbe qualsiasi cosa per te. Ma invece di far questo ti piace dare la nostra casa e i nostri mobili a Mr. Ned Plymdale».


      C’era una sorta di luce selvaggia negli occhi di Lydgate quando rispose con un’irruenza ancor maggiore di prima: «Bene, allora se così vuoi, ti dirò che mi piace. Ammetto che preferisco far questo che diventare lo zimbello di tutti andando a chiedere l’elemosina dove comunque non mi darebbero ascolto. Prendila così, allora, questo è ciò che mi piace fare!».


      La violenza con cui pronunciò questa frase era tale che Rosamond ebbe l’impressione quasi di essere stata afferrata per un braccio dalla mano forte di lui. E tuttavia la sua volontà non era più forte di quella di lei. Ella uscì subito dalla stanza in silenzio, ma con l’assoluta determinazione di impedire a Lydgate di fare quello che gli piaceva.


      Lui uscì di casa, ma a mano a mano che gli sbolliva la rabbia sentiva che l’effetto più importante di quella discussione era una sensazione di paura all’idea di dover trattare in futuro con la moglie di argomenti che avrebbero potuto indurlo di nuovo a parlarle con violenza. Era come se in un cristallo delicato si fosse formata un’incrinatura che al minimo movimento si sarebbe potuta dimostrare fatale. Il suo matrimonio si sarebbe rivelato per lui un amaro scherzo del destino se non fossero stati più capaci di amarsi. Da tempo egli aveva accettato quello che riteneva fosse il lato negativo del carattere di lei: la mancanza di sensibilità, che ella manifestava in un atteggiamento di indifferenza sia verso le sue specifiche richieste, sia verso le sue aspirazioni generali. Aveva superato la prima grande delusione: aveva dovuto rinunciare alla tenera devozione e alla docile adorazione della moglie ideale, e le aspettative della sua vita sarebbero state più modeste, come capita agli uomini che hanno perso gli arti. Ma quella sua moglie reale non aveva solo le proprie pretese: ella conservava ancora una forte presa sul suo cuore, e lui desiderava ardentemente che continuasse ad essere così. Nel matrimonio la certezza «Lei non m’amerà più con la profondità di prima» si sopporta meglio che non la paura «Io non l’amerò più». E quindi dopo quell’intemerata Lydgate cercò in ogni modo di scusarla in cuor suo, accusando le difficili circostanze di cui lui stesso era in parte responsabile. Quella sera tentò, con vezzi e complimenti, di sanare la ferita che le aveva inferto la mattina, e Rosamond, che non era per natura scontrosa o facile al rancore, accolse di buon animo i segnali che indicavano come il marito l’amasse e fosse sotto il suo controllo. Ma questo non voleva dire che lei lo amasse.


      Lydgate non avrebbe voluto attuare subito il piano di liberarsi di quella casa, ma era risoluto a portarlo a termine pur parlandone il meno possibile. Ma fu Rosamond ad accennare all’argomento a colazione chiedendo con la sua voce mite:


      «Hai già parlato a Trumbull?».


      «No», disse Lydgate, «ma passerò da lui questa mattina. Non bisogna perdere altro tempo». Egli prese quella domanda di Rosamond come un segnale che aveva rinunciato alla sua opposizione, e quando si alzò per uscire la baciò affettuosamente sulla testa.


      Non appena fu l’ora conveniente per andare a fare visite, Rosamond andò a trovare Mrs. Plymdale, la madre di Mr. Ned, ed entrò subito nell’argomento che le stava a cuore facendole le sue più vive congratulazioni per l’imminente matrimonio. Nel suo amore materno Mrs. Plymdale pensava che forse Rosamond si era tardivamente accorta della propria follia; d’altra parte, sentendo che adesso suo figlio era in una posizione di vantaggio, era una donna troppo gentile per non comportarsi con lei con amabilità.


      «Sì, Ned è felicissimo, devo dire. E Sophy Toller è tutto ciò che io potrei desiderare in una nuora. Naturalmente suo padre è in grado di trattarla generosamente - ed era da aspettarselo dal proprietario di una distilleria come la sua. E la sua famiglia è quanto di meglio potessimo desiderare. Ma non sono soprattutto queste le cose a cui guardo. Lei è una ragazza così a modo - che non si dà arie, che non ha pretese, anche se è all’altezza delle migliori - naturalmente non sto parlando dell’aristocrazia. Mi preoccupano quelli che non si accontentano del loro ambiente. Voglio dire che Sophy è pari alle migliori signorine della città e ne è soddisfatta».


      «L’ho sempre trovata molto ammodo», disse Rosamond.


      «Ned non ha mai avuto ambizioni spropositate, e per lui è come un premio che sia riuscito a entrare in un’ottima famiglia», proseguì Mrs. Plymdale, la cui asprezza istintiva si era addolcita al pensiero che il suo giudizio era corretto. «E persone suscettibili come i Toller avrebbero potuto trovare a ridire che alcuni dei nostri amici non sono amici loro. Si sa bene che tua zia Bulstrode e io siamo sempre stati dalla parte di Mr. Bulstrode. E io da parte mia preferisco le idee austere. Ma i Toller hanno ugualmente accolto Ned».


      «Sono sicura che è un giovane meritevole e dai sani principi», disse Rosamond con un tono di condiscendenza che era una risposta a quelle precisazioni di Mrs. Plymdale.


      «Oh, non ha le maniere di un capitano dell’esercito, e non guarda tutti dall’alto al basso, e non gli piace esibire la conversazione brillante, cantare o fare discorsi intellettuali. E sono contenta che non sia così. Sono cose che non stanno bene, né per qui né per l’Aldilà».


      «Oh, cielo, sì; le apparenze hanno ben poco a che fare con la felicità», disse Rosamond. «Credo che ci siano tutte le premesse perché sia una bella coppia. Dove andranno a vivere?».


      «Oh, quanto a questo, devono accontentarsi di quello che c’è. Sono andati a vedere la casa di St. Peter’s Place, vicino all’abitazione di Mr. Hackbutt; appartiene a lui e la sta rimettendo a posto per bene. Suppongo che difficilmente riusciranno a trovare di meglio. A dire il vero, credo che Ned deciderà la questione in giornata».


      «Direi che è una bella casa. Mi piace St. Peter’s Place».


      «Sì, è vicina alla chiesa, e si trova in un quartiere distinto. Però le finestre sono strette, ed è tutta a saliscendi. Non ne conosci altre che si libereranno?», chiese Mrs. Plymdale, fissando i suoi rotondi occhi neri su Rosamond e rianimandosi per un pensiero che le era passato improvvisamente per la testa.


      «Oh, no; so assai poco di queste cose».


      Rosamond non aveva previsto quello scambio di domande e risposte quando si era decisa a fare quella visita; aveva semplicemente intenzione di raccogliere informazioni che l’aiutassero a evitare di rinunciare alla propria casa in circostanze alquanto spiacevoli per lei. Quanto alla falsità della risposta, l’aveva data senza riflettere troppo, proprio come quando aveva detto che le apparenze hanno ben poco a che fare con la felicità. Era convinta che il suo obiettivo era del tutto giustificabile, mentre non lo erano le intenzioni di Lydgate, e aveva in mente un piano che quando lo avesse realizzato pienamente avrebbe dimostrato che errore avrebbe fatto lui, abbassandosi a un livello inferiore rispetto alla sua posizione.


      Tornando a casa passò all’ufficio di Mr. Borthrop Trumbull con l’intenzione di incontrarlo. Era la prima volta che Rosamond aveva deciso di accostarsi al mondo degli affari, ma si sentiva all’altezza della situazione. L’idea di essere costretta a fare qualcosa che detestava cordialmente aveva trasformato la sua tranquilla tenacia in voglia di intervenire attivamente. Era un caso in cui non bastava la semplice disobbedienza e una placida e quieta ostinazione; doveva agire secondo il suo giudizio, e disse fra sé che il suo giudizio era giusto - «che se non lo fosse stato non le sarebbe venuto il desiderio di agire».


      Mr. Trumbull era nel retro del suo ufficio, e ricevette Rosamond con i suoi modi migliori, non solo perché era molto sensibile al suo fascino, ma anche perché il suo animo buono era stato colpito dalla notizia ormai certa che Lydgate era in difficoltà e che questa donna così straordinariamente bella, questa giovane signora così attraente, si sarebbe forse trovata in angustie - sarebbe stata coinvolta in circostanze che era incapace di dominare. La pregò di fargli l’onore di accomodarsi, e lui rimase in piedi davanti a lei rassettandosi e comportandosi con lei con una grande sollecitudine, che era soprattutto espressione della sua bontà d’animo.


      La prima domanda di Rosamond fu se il marito fosse andato a trovare Mr. Trumbull quella mattina per parlargli del suo piano di lasciare la loro casa.


      «Sì, signora, lo ha fatto; proprio così», disse il bravo banditore, cercando di dare un suono consolante a quelle ripetizioni. «Ho intenzione di occuparmene nel pomeriggio stesso. Mi ha chiesto di non tardare».


      «Sono venuta a dirvi di non dar seguito alla cosa, Mr. Trumbull; e vi prego di dimenticare che cosa avete saputo su questa faccenda. Mi farete questo piacere?».


      «Certamente, Mrs. Lydgate, certamente. La discrezione è sacra per me, negli affari come in ogni altro campo. Devo dunque considerare annullato questo ordine?», chiese Mr. Trumbull, sistemando le lunghe estremità della sua cravatta turchina con entrambe le mani e guardando con deferenza Rosamond.


      «Sì, vi prego. Ho saputo che Mr. Ned Plymdale ha preso una casa - quella di St Peter’s Place vicino a Mr. Hackbutt. Sarebbe seccante per Mr. Lydgate che la sua richiesta ricevesse un rifiuto. E oltre a ciò vi sono altre circostanze che rendono inutile questa proposta».


      «Molto bene, Mrs. Lydgate, molto bene. Sono ai vostri ordini ogni volta che abbiate bisogno dei miei servigi», disse Mr. Trumbull, il quale provò piacere pensando che avessero in vista delle nuove soluzioni. «Potete fidarvi ciecamente di me. La faccenda non avrà seguito».


      Quella sera fu motivo di consolazione per Lydgate osservare che Rosamond era più vivace di quanto non fosse stata negli ultimi tempi, e pareva persino interessata ad assecondare i suoi desideri senza che lui glielo chiedesse. Pensò: «Che importanza ha tutto ciò, se lei è felice e io riesco a cavarmela? Quella che dobbiamo superare è solo una piccola palude in un viaggio lunghissimo. Se mi tolgo questo cruccio della testa, ce la farò».


      Ne fu così rallegrato che cominciò a cercare una relazione relativa a certi esperimenti a cui da tempo voleva dare un’occhiata, e che aveva trascurato per quella sfiducia strisciante che si accompagna all’addensarsi di tante piccole angustie. Sentì di nuovo la gioia di immergersi nella profondità della ricerca, mentre Rosamond suonava una musica tranquilla che l’aiutava nella meditazione come il quieto sciabordio dei remi che si ode la sera nell’acqua del lago. Era piuttosto tardi; aveva allontanato da sé tutti i libri e stava guardando il fuoco con le mani allacciate dietro la testa, dimentico di ogni cosa e tutto assorbito a pensare al modo di costruire un nuovo esperimento di controllo, quando Rosamond lasciò il pianoforte, e reclinando la schiena all’indietro, disse:


      «Mr. Ned Plymdale ha già trovato casa».


      Lydgate, sorpreso e contrariato, sollevò gli occhi in silenzio per un istante, come uno che è stato disturbato nel sonno. Quindi chiese, sotto l’assillo di un pensiero molesto che lo fece arrossire:


      «Come lo sai?».


      «Sono andata a visitare Mrs. Plymdale questa mattina, e lei mi ha detto che ha preso la casa di St. Peter’s Place accanto a Mr. Hackbutt».


      Lydgate non disse nulla. Tolse le mani da dietro la testa e appoggiando i gomiti sulle ginocchia si strinse la massa dei capelli che abitualmente teneva tirati sulla fronte. Provava una delusione cocente, come se avesse aperto una porta per uscire da un luogo soffocante e avesse scoperto che era murata; aveva anche la certezza che Rosamond era contenta di ciò che aveva provocato la sua delusione. Preferì non guardarla e non parlarle finché non ebbe smaltito il primo spasimo di quell’arrabbiatura. Dopo tutto, si disse pur nella sua amarezza, a che altro può essere attaccata una donna se non alla casa e ai mobili? Senza queste cose un marito è un’assurdità. Quando rialzò lo sguardo e si tirò di lato i capelli i suoi occhi scuri avevano l’espressione vacua e triste di chi non spera neanche più nella simpatia altrui, ma si limitò a dire freddamente:


      «Forse la vorrà qualcun altro. Ho detto a Trumbull di stare all’erta nel caso che non andasse bene con Plymdale».


      Rosamond non fece alcun commento. Confidava che non vi fossero più contatti fra il marito e il banditore finché non avvenisse qualcosa che avrebbe giustificato la sua intromissione; comunque aveva impedito l’evento che costituiva una minaccia immediata. Dopo una pausa, disse:


      «Quanti soldi pretendono quelle persone sgradevoli?


      «Quali persone sgradevoli?».


      «Quelli che hanno fatto l’elenco… e gli altri. Voglio dire quanto ci vuole perché siano soddisfatti, così che tu non ti debba più preoccupare?».


      Lydgate l’osservò per un istante, come se stesse cercando di cogliere dei sintomi, e quindi disse: «Oh, se avessi potuto ricavare seicento sterline da Plymdale fra casa, mobili e buonuscita, avrei potuto farcela. Riducendo le nostre spese, avrei potuto liquidare Dover e dare un acconto agli altri per convincerli ad attendere con pazienza».


      «No, volevo dire, di quanto avresti bisogno se restassimo in questa casa?».


      «Più di quanto io possa guadagnare in qualunque posto», disse Lydgate con tono pieno di aspro sarcasmo. L’irritava vedere che Rosamond continuava a vagheggiare desideri impossibili invece di fissarsi su sacrifici possibili.


      «Perché non vuoi dirmi la somma?», chiese Rosamond con un tono che lasciava intendere, in modo discreto, che quelle maniere non le piacevano.


      «Bene», disse Lydgate con l’aria di chi sta facendo un calcolo approssimativo, «mi ci vorrebbero almeno mille sterline per essere del tutto tranquillo. Però», aggiunse con forza, «devo pensare a come fare se non avrò questi soldi, e non credere che ci sia qualcuno pronto a darmeli».


      Rosamond non parlò più.


      Ma il giorno seguente mise in atto il piano di scrivere a Sir Godwin Lydgate. Aveva ricevuto una sua lettera dopo la visita del capitano, e un’altra da Mrs. Mengan, la sorella sposata di lui, la quale le faceva le condoglianze per la perdita del bambino, e le esprimeva vagamente la speranza di rivederla a Quallingham. Lydgate le aveva detto che quella cortesia non significava nulla, ma ella era convinta fra sé che ogni riservatezza della famiglia di Lydgate nei suoi confronti era dovuta al suo comportamento freddo e altero, e aveva risposto a quelle lettere in tono molto cordiale, convinta che così avrebbe ricevuto un invito. Invece c’era stato silenzio completo. Evidentemente il Capitano non era uomo di penna, e Rosamond rifletté che forse le sue sorelle erano all’estero. Ma ormai tutta la famiglia doveva essere tornata a casa, e comunque Sir Godwin, che le aveva dato un buffetto sotto il mento e aveva dichiarato che assomigliava a una celebre bellezza di altri tempi, una Mrs. Croly che nel 1790 l’aveva conquistato, sarebbe stato commosso da un appello che provenisse da lei, e avrebbe avuto piacere, per lei, a comportarsi verso suo nipote come sarebbe stato suo dovere fare in ogni caso. Rosamond era ingenuamente convinta di sapere quale fosse il dovere che un vecchio gentiluomo doveva assolvere per evitarle ogni sofferenza. E scrisse quella che considerò una lettera molto giudiziosa - una lettera che avrebbe colpito Sir Godwin come prova del suo grande buon senso - in cui faceva notare come fosse auspicabile che Tertius lasciasse un posto come Middlemarch per andare in un luogo più adatto alle sue qualità; spiegava come il carattere sgradevole degli abitanti avesse ostacolato il suo successo professionale e come, in conseguenza di ciò, egli si trovasse in difficoltà economiche, alle quali si sarebbe potuto sottrarre completamente con la somma di mille sterline. Non disse che Tertius ignorava la sua intenzione di scrivere quella lettera; pensava che egli potesse essere d’accordo con questo suo piano perché ella vi scriveva della grande deferenza di lui per lo zio Godwin, il parente che gli era sempre stato più vicino. A tanto poteva arrivare la povera Rosamond ora che aveva deciso di passare all’azione!


      Questo era avvenuto prima della festa di Capodanno, e da Sir Godwin non era ancora arrivata nessuna risposta. Ma la mattina di quel giorno fu inevitabile che Lydgate venisse a sapere che Rosamond aveva annullato l’incarico da lui dato a Borthrop Trumbull. Consapevole della necessità che ella si abituasse a poco a poco all’idea di lasciare la casa di Lowick Gate, egli aveva vinto la propria riluttanza a tornare sull’argomento e mentre erano seduti a colazione le aveva detto:


      «Questa mattina cercherò di vedere Trumbull, per dirgli di fare un annuncio per la casa sul “Pioneer” e sul “Trumpet”. Vedendo questa notizia qualcuno che altrimenti non avrebbe pensato a cambiare casa potrebbe essere disposto a prenderla. In queste città di provincia molte persone continuano ad abitare le loro vecchie case anche quando la famiglia è diventata troppo numerosa solo perché non sanno a chi rivolgersi per trovarne un’altra. E Trumbull non sembra avere molta iniziativa».


      Rosamond capì che era arrivato il momento inevitabile. «Ho ordinato a Trumbull di non fare altre ricerche», disse con una calma deliberata, chiaramente sulla difensiva.


      Lydgate la fissò sbalordito senza parlare. Solo mezz’ora prima le aveva legato le trecce dicendole le «paroline» che sono il segno dell’affetto; pur senza ricambiarle Rosamond le aveva accettate, come se fosse stata la statua di una dea della bellezza che di tanto in tanto compiva il miracolo di volgere le fossette del suo sorriso a quel fedele adoratore. Sotto l’effetto di quel dolce ricordo, il colpo che ricevette non poté tradursi immediatamente in rabbia, ma solo in un dolore confuso. Depose la forchetta e il coltello con cui stava tagliando e appoggiata di scatto la schiena alla sedia disse infine con tono freddo e ironico:


      «Posso chiederti quando e perché l’hai fatto?».


      «Quando ho saputo che i Plymdale avevano preso una casa sono passato da lui a dirgli di non parlare loro della nostra; e allora gli ho detto anche di non dar seguito a quella faccenda. Sapevo che ti sarebbe stato di danno se si fosse venuto a sapere che volevi vendere la casa e i mobili, e che io ero fortemente contraria. Penso che sia una ragione sufficiente».


      «Non ti bastava che io ti avessi spiegato come ci fossero delle ragioni imprescindibili di altra natura; non ti bastava che io fossi arrivato a una conclusione diversa e che avessi dato disposizioni in questo senso?», disse Lydgate in tono tagliente, mentre sulla sua fronte e negli occhi si addensavano i segnali della tempesta.


      La rabbia altrui aveva l’effetto di far ritrarre Rosamond in un’espressione di fredda ostilità, e di farla diventare ancor più calma e cortese, convinta che non era da lei comportarsi male, checché facessero gli altri. Rispose:


      «Penso che fosse mio diritto parlare su un argomento che riguarda me almeno quanto te».


      «Certamente - avevi il diritto di parlarne, ma solo con me. Non avevi nessun diritto di opporti segretamente ai miei ordini, e di trattarmi come se fossi un burattino», disse Lydgate con lo stesso tono di prima. E quindi con tono più sprezzante: «Mi sarà mai possibile farti capire quali ne saranno le conseguenze? Devo ripeterti ancora una volta perché dobbiamo disfarci di questa casa?».


      «Non è necessario che tu me lo ripeta», disse Rosamond con una voce che pareva il ticchettio di fredde gocce d’acqua che cadevano dall’alto. «Ricordo quello che hai detto. Parlasti con la stessa violenza con cui parli adesso. Ma questo non cambia la mia opinione che tu dovresti tentare altre vie che non siano questa, che per me è così dolorosa. E quanto al fare un annuncio per la casa, credo che per te sarebbe molto degradante».


      «E se io ignorassi le tue opinioni come tu ignori le mie?».


      «Puoi farlo, naturalmente. Ma penso che avresti dovuto avvertirmi prima che ci sposassimo che eri disposto a mettermi in una posizione umiliante piuttosto che rinunciare alla tua volontà».


      Lydgate non rispose, ma piegò la testa di lato con forza, atteggiando la bocca a un’espressione disperata. Vedendo che lui non guardava, Rosamond si alzò e gli mise davanti la tazza del caffè, ma egli non se ne accorse e continuò nel suo drammatico dibattito interiore, muovendosi di tanto in tanto sulla sedia, appoggiando un braccio sul tavolo e passandosi una mano sui capelli. In lui c’era un tumulto di emozioni e di pensieri che non gli consentiva né di dar sfogo alla sua ira né di perseverare nella sua decisione con fredda indifferenza. Rosamond approfittò di questo silenzio.


      «Quando ci siamo sposati tutti pensavano che tu avessi un’alta posizione. E io non avrei mai potuto immaginare che ti venisse il capriccio di vendere i nostri mobili e di prendere una casa a Bride Street, dove ci sono stanze che sembrano gabbie. Se dobbiamo vivere così, almeno andiamocene da Middlemarch».


      «Sarebbero considerazioni molto valide», disse Lydgate in tono lievemente ironico ma con le labbra pallide e strette, guardando il caffé senza berlo. «Sarebbero considerazioni molto valide se non si desse il caso che ho dei debiti».


      «Molte persone hanno avuto debiti come questi, ma la gente si fida di loro se sono rispettabili. Sono sicura di aver sentito dire al babbo che i Torbit avevano dei debiti, ma tiravano avanti benissimo. Non è bene agire in modo sconsiderato», disse Rosamond con la sua serena saggezza.


      Lydgate era paralizzato da impulsi opposti: dal momento che nessuna argomentazione che egli potesse addurre sembrava idonea a ottenere l’assenso di Rosamond, sentiva una gran voglia di rompere o sfasciare qualche oggetto in modo da produrre almeno un’impressione su di lei, oppure di dirle brutalmente che il padrone era lui e che lei doveva obbedire. Tuttavia non solo temeva gli effetti di atti così estremi sui loro rapporti, ma paventava anche sempre più l’ostinazione quieta e sfuggente di Rosamond, che non avrebbe accettato che qualcuno pretendesse di avere su di lei un’autorità assoluta; lei lo aveva toccato ripetutamente in un punto cui egli era molto sensibile, alludendo al fatto che sposandolo aveva inseguito un’illusione di felicità. E quanto al dire che il padrone era lui, non lo poteva proprio sostenere. Quella risolutezza che aveva covato in sé con la forza del ragionamento e di un orgoglioso senso dell’onore stava cominciando a venirgli meno, come paralizzata dal contatto con quella specie di torpedine.


      «Almeno mi sia permesso di chiederti di non andare adesso da Trumbull - finché non si vedrà che non sono possibili altre soluzioni», disse Rosamond. Quantunque non fosse molto facile alla paura, capì che era meglio non rivelargli di avere scritto a Sir Godwin. «Promettimi che non andrai da lui per qualche settimana, o almeno senza avermelo detto».


      Lydgate ebbe una risatina. «Credo di essere io a dover pretendere la promessa che non farai nulla senza avermelo detto», disse volgendo di scatto gli occhi su di lei, e quindi andando verso la porta.


      «Ricordati che pranzeremo a casa del babbo», disse Rosamond, sperando che egli si voltasse e le concedesse quello che aveva chiesto. Ma lui disse solo «Oh, sì» con impazienza, e se ne andò. Lei giudicò odioso da parte sua non capire che quelle proposte l’addoloravano già abbastanza, anche senza usare maniere così sgradevoli. E quando gli aveva chiesto la modesta promessa di non tornare da Trumbull, era stato crudele a non rassicurarla su ciò che intendeva fare. Era convinta di aver agito in ogni caso nel migliore dei modi, e ogni discorso aspro o irato di Lydgate serviva solo ad allungare l’elenco delle offese che lui le aveva arrecato. Da mesi la povera Rosamond aveva cominciato ad associare al marito un senso di delusione, e la terribile rigidità dei loro rapporti aveva tolto al matrimonio la sua capacità di ispirare sogni felici. L’aveva sottratta agli aspetti sgradevoli che c’erano nella casa di suo padre, ma non le aveva dato tutto ciò che ella aveva desiderato e sperato. Il Lydgate di cui era innamorata era una figura fatta di vaghe aspirazioni che per lo più erano scomparse, sostituite da particolari della vita quotidiana che dovevano essere vissuti lentamente ora per ora, e non fatti scorrere rapidamente con la possibilità di scegliere i migliori. Le abitudini tipiche della professione di Lydgate, il vivo interesse che egli nutriva anche a casa per le questioni scientifiche, che le faceva quasi pensare alle inclinazioni morbose dei vampiri, le sue idee singolari su cose che non erano mai entrate nelle loro conversazioni durante il corteggiamento - tutti questi fattori, che erano destinati a renderglielo sempre più estraneo anche se non si fosse messo in quella imbarazzante condizione agli occhi della città e se non ci fosse stata quella prima traumatica rivelazione del debito con Dover, le avrebbero reso molesta la presenza di lui. C’era un’altra presenza che dai primi tempi del suo matrimonio fino a quattro mesi fa le era stata gradita, ma le era venuta meno anch’essa, e Rosamond non voleva confessare a se stessa quanto quel vuoto contribuisse alla sua insoddisfazione; le pareva (e forse aveva ragione) che un invito ad andare a Quallingham, e una proposta di lavoro a Lydgate perché si stabilisse fuori da Middlemarch - a Londra o in qualche altro luogo privo di aspetti spiacevoli - l’avrebbe soddisfatta del tutto, e l’avrebbe resa indifferente all’assenza di Will Ladislaw, verso il quale provava un certo risentimento per l’esaltazione che faceva di Mrs. Casaubon.


      Così stavano le cose fra Lydgate e Rosamond il giorno di Capodanno, quando pranzarono a casa di suo padre, lei dimostrando una certa freddezza verso di lui nel ricordo dei suoi modi sgarbati a colazione, e lui tormentato ancor più profondamente dal pensiero che la scena di quella mattina era solo una fra le tante della loro vita futura. L’eccitazione che aveva accompagnato lo sforzo con cui aveva sostenuto la conversazione con Mr. Farebrother - lo sforzo per far credere al suo cinismo quando aveva detto che i modi per far soldi si assomigliano essenzialmente tutti, e che la fortuna ha un ruolo tale che riduce le scelte a una povera illusione - era solo il sintomo del vacillare della sua determinazione, una risposta incerta ai vecchi stimoli dell’entusiamo.


      Che fare? Sentiva con un’acutezza ancor maggiore di quella di Rosamond che sarebbe stato molto triste portarla in quella piccola casa di Bride Street, dove avrebbe avuto pochi mobili intorno a sé e una grande insoddisfazione dentro di sé: una vita di privazioni e una vita con Rosamond erano due immagini che erano diventate sempre più incompatibili fin dal momento in cui si era presentata la minaccia delle privazioni. Ma anche se la sua determinazione avesse costretto quelle due immagini a unirsi, non scorgeva da nessuna parte le premesse pratiche per un tale cambiamento. E benché non avesse fatto la promessa che sua moglie gli aveva chiesto, non tornò da Trumbull. Cominciò persino a riflettere che avrebbe dovuto fare un rapido viaggio al Nord a trovare Sir Godwin. Un tempo pensava che nulla l’avrebbe indotto a chiedere denaro allo zio, ma allora non conosceva tutto l’assillo di alternative ancor più sgradevoli. Non poteva affidare a una lettera una richiesta siffatta; solo attraverso un colloquio, per quanto spiacevole questo potesse essere per lui, avrebbe potuto esporgli il suo caso con precisione, e vedere fino a che punto quel rapporto di parentela corrispondeva a un affetto autentico. Ma non appena Lydgate ebbe cominciato a pensare a questo passo come al più facile a cui ricorrere, ebbe una violenta reazione al pensiero che lui - proprio lui che tanto tempo fa aveva deciso di rimanere sempre lontano dai calcoli meschini e di non ridursi a fremere di paura interessata davanti al carattere e alla borsa di uomini con i quali era orgoglioso di non avere nulla in comune - dovesse abbassarsi non solo al loro livello, ma addirittura al punto di invocare il loro soccorso.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXV


      


      


      «Uno di noi due dovrà piegarsi


      E poiché l’uomo è più ragionevole


      Della donna, siate voi [uomini] più tolleranti.


      CHAUCER, I racconti di Canterbury


      


      


      La tendenza della natura umana a rispondere alla corrispondenza con lentezza è più forte persino della velocità sempre maggiore della nostra civiltà: perché dunque sorprendersi che nel 1832 il vecchio Sir Godwin Lydgate tardasse a scrivere una lettera che era più importante per altri che per lui? Erano già passate tre settimane dall’inizio dell’anno nuovo e Rosamond, che aspettava una risposta al suo garbato appello, riceveva ogni giorno una nuova delusione. Lydgate, del tutto ignaro delle speranze di lei, continuava a vedere arrivare cambiali, e sentiva che si avvicinava il giorno in cui Dover avrebbe sfruttato la priorità che aveva sugli altri creditori. Non parlò mai a Rosamond circa quel suo progetto di andare a Quallingham: non intendeva ammettere, fino all’ultimo momento, quella che lei, dopo il suo indignato rifiuto, avrebbe preso come una concessione ai propri desideri; in realtà pensava di partire presto. Un tratto in ferrovia gli avrebbe consentito di sbrigare tutta quella faccenda e di essere di ritorno nel giro di quattro giorni.


      Ma una mattina, dopo che Lydgate era uscito, arrivò una lettera indirizzata a lui, e Rosamond capì subito che proveniva da Sir Godwin. Si riaccesero le sue speranze. Forse all’interno c’era anche un biglietto per lei, ma era naturale che lo zio si rivolgesse a Lydgate per questioni di denaro o di altri aiuti, e il fatto che aveva scritto a lui, e anche quel ritardo nella risposta, sembravano provare che la richiesta era stata accolta. Era troppo eccitata da questi pensieri per dedicarsi ad altro che a un semplice lavoro di cucito in un angolo caldo della sala da pranzo, con la busta di questa importantissima lettera sul tavolo davanti a sé. Verso le dodici sentì il passo del marito nel corridoio, e alzatasi svelta ad aprire la porta gli disse con la sua voce più dolce: «Tertius, vieni qui… c’è una lettera per te».


      «Ah?», disse lui senza togliersi il cappello, e dopo averla fatta girare attorno al suo braccio andò al posto dove si trovava la lettera. «Lo zio Godwin!», esclamò nell’atto di aprire la busta, mentre Rosamond si rimetteva a sedere e lo guardava. Prevedeva che lui sarebbe rimasto sorpreso.


      Mentre Lydgate scorreva rapidamente con gli occhi la breve missiva ella vide la faccia di lui, di solito di un colore bruno chiaro, diventare spaventosamente pallida; con le narici e le labbra frementi egli le scagliò la lettera davanti e disse con furore:


      «La vita con te diventerà insopportabile se continuerai ad agire sempre in segreto - opponendoti ai miei desideri e nascondendo quello che fai».


      Si frenò e le volse le spalle - quindi fece una giravolta e prese a camminare per la stanza; poi si sedette e si levò nuovamente in preda all’irrequietezza, sprofondando le mani nelle tasche e stringendole con forza. Aveva paura di dire qualcosa che sarebbe stato troppo crudele.


      Anche Rosamond aveva cambiato colore leggendo. La lettera diceva:


      


      «CARO TERTIUS, non incaricare tua moglie di scrivermi se hai qualcosa da domandarmi. È un modo di fare subdolo e tortuoso di cui non ti avrei creduto capace. Non ho mai voluto scrivere a una donna su questioni d’affari. Quanto al darti mille sterline, o anche la metà di tale somma, non sono assolutamente in grado di farlo. La famiglia assorbe le mie risorse fino all’ultimo penny. Con due figli cadetti e tre figlie non posso avere denaro a disposizione. Sembra che tu abbia finito piuttosto presto il tuo denaro, e che ti sia messo nei pasticci nella città dove ti trovi, e prima te ne andrai altrove meglio sarà. Però non ho rapporti con uomini della tua professione e non posso aiutarti. Come tutore ho fatto il possibile per te, e ti ho lasciato libero di dedicarti alla medicina. Saresti potuto andare nell’esercito o nella Chiesa. In questo caso il denaro ti sarebbe durato, e davanti a te avresti avuto una carriera più sicura. Tuo zio Charles ti serba del rancore per non avere scelto la sua professione, ma io no. Ti ho sempre augurato ogni bene, ma d’ora in poi dovrai pensare a provvedere a te stesso solo con le tue forze. Il tuo affezionato zio,


      GODWIN LYDGATE»


      


      Quando ebbe finito di leggere la lettera Rosamond rimase immobile, con le mani piegate davanti a sé, tesa a soffocare ogni segno della sua profonda delusione, e pronta a ricevere con la sua aria quieta e passiva le esplosioni di rabbia del marito. Lydgate si arrestò nei suoi movimenti, e dopo averla guardata di nuovo disse con tono severo e tagliente:


      «Questo ti basterà adesso per convincerti del danno che fai con i tuoi intrighi occulti? Non hai il buon senso per capire che non sei in grado di giudicare e di agire sostituendoti a me - di interferire in faccende di cui sei del tutto ignorante e su cui spetta a me decidere?».


      Erano parole dure, ma non era la prima volta che Lydgate veniva frustrato da lei nei suoi progetti. Lei non lo guardò e non rispose nulla.
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      «Avevo quasi deciso di andare a Quallingham. Mi sarebbe costato molto farlo, ma avrebbe potuto portare qualche utilità. Però non serve che io rifletta sul da farsi, perché in segreto sei sempre pronta a opporti a me. Mi illudi con la tua falsità facendomi credere di essere d’accordo, e poi mi trovo alla mercé dei tuoi stratagemmi. Se hai intenzione di opporti a ogni mio desiderio, sfidami apertamente. Almeno saprò come dovrò comportarmi».


      È un momento terribile nella vita dei giovani quando l’intimità del legame d’amore si trasforma in questa capacità di ferire. Nonostante il controllo e il silenzio che lei si era imposta, dagli occhi di Rosamond spuntò una lacrima, che cadde fino alle labbra. Continuava a tacere, ma sotto quella tranquillità covavano sentimenti molto intensi: era così disgustata del marito che avrebbe voluto non averlo mai conosciuto. La villania di Sir Godwin verso di lei e la sua assoluta mancanza di comprensione l’indussero a considerarlo alla stessa stregua di Dover e di tutti gli altri creditori - gente sgradevole che pensava solo a se stessa e non si preoccupava del fastidio che procurava a lei. Persino suo padre era stato poco gentile - avrebbe potuto fare di più per loro. Nel mondo di Rosamond c’era una sola persona che ella non considerasse biasimevole, ed era proprio quella creatura piena di grazia dalle trecce bionde e dalle manine intrecciate davanti a sé che non si era mai espressa in forme sconvenienti, che aveva sempre agito per il meglio - quello, naturalmente, che lei giudicava il meglio.


      Osservandola in silenzio Lydgate cominciò a provare quell’esasperante senso di impotenza che colpisce le persone piene di temperamento quando la loro furia si scontra con un’aria muta e innocente, che con la sua mitezza da vittima sembra farle sentire in colpa e finisce per insinuare il dubbio persino in un’indignazione più che sacrosanta. Fu costretto a moderare le sue parole per recuperare il senso di essere dalla parte della ragione.


      «Non capisci, Rosamond», ricominciò, cercando di assumere un tono grave ma privo di amarezza, «che nulla può essere più dannoso della mancanza di sincerità e di fiducia fra noi? Più volte è avvenuto che io abbia espresso un desiderio preciso, e tu abbia fatto capire che acconsentivi; ma in seguito hai segretamente disobbedito alla mia volontà. In questo modo non potrò mai sapere fino a che punto posso fidarmi. Per noi ci sarà ancora qualche speranza se tu ammetterai questo. Sono una bestia capace solo di una furia cieca? Perché non devi essere sincera con me?».


      Nessuna risposta.


      «Dirai almeno che ti sei sbagliata e che in futuro io potrò avere la certezza che non tramerai nell’ombra?», chiese Lydgate in tono incalzante, con un’insistenza che Rosamond capì che richiedeva una risposta. Parlò con voce fredda.


      «Non posso fare ammissioni o promesse dopo le parole che hai usato verso di me. Non sono abituata a un linguaggio del genere. Hai parlato di “intrighi occulti” e della mia “falsità”, hai detto che “interferisco” in cose nelle quali sono “ignorante”. Io non mi sono mai espressa così con te e penso che tu debba chiedermi scusa. Hai detto che è impossibile vivere con me. Certamente non mi hai reso la vita piacevole negli ultimi tempi. Credo che dovevi aspettarti che io cercassi di evitare le ristrettezze a cui sono stata costretta da quando ci siamo sposati». Quando ebbe finito di parlare le cadde un’altra lacrima, che asciugò tranquillamente come in precedenza.


      Lydgate si abbandonò sulla poltrona: si sentiva sconfitto. C’era un angolo della mente di lei in cui ci fosse posto per accogliere una protesta? Deposto il cappello gettò un braccio sullo schienale della sedia e tenne gli occhi fissi a terra per qualche istante senza guardare. Rosamond aveva su di lui un doppio vantaggio: era insensibile al suo giusto rimprovero, ed era sensibile alle innegabili ristrettezze che ora affliggevano la sua vita dopo il matrimonio. Sebbene la sua doppiezza nella faccenda della casa fosse stata ancora più grave di quanto egli sapesse, avendo effettivamente impedito che i Plymdale venissero a conoscenza della proposta, lei non aveva coscienza che vi fosse qualcosa di falso nelle sue azioni. Non siamo costretti a classificare con un termine preciso i nostri atti più di quanto facciamo con la composizione delle merci che ordiniamo in drogheria o con la stoffa dei nostri vestiti. Rosamond si sentiva amareggiata, e Lydgate doveva ammetterlo.


      Quanto a lui la necessità di adattarsi alla natura di lei, che si irrigidiva tanto più quanto più le cose le venivano negate, lo teneva come stretto in una tenaglia. Aveva cominciato a intuire con preoccupazione il declino irrevocabile dell’amore di Rosamond per lui, e la tristezza che ciò avrebbe portato nella loro vita. La pienezza dei suoi sentimenti faceva sì che questo timore si alternasse ai primi moti violenti della sua rabbia. Sarebbe stato proprio uno stupido smargiasso se le avesse detto che il padrone era lui.


      «Non mi hai reso la vita piacevole negli ultimi tempi» e «le ristrettezze a cui sono stata costretta da quando ci siamo sposati» erano frasi che gli bruciavano come un dolore che amplifica un sogno assurdo. E se oltre a rinunciare ai progetti più nobili fosse stato costretto a precipitare nell’orribile palude dell’odio domestico?


      «Rosamond», disse volgendo su di lei uno sguardo pieno di malinconia, «devi scusare le parole di un uomo deluso e offeso. Tu ed io non possiamo avere interessi opposti. Io non posso separare la mia felicità dalla tua. Se mi arrabbio con te è perché tu sembri non capire quanto possano dividerci i sotterfugi. Come potrei voler fare, con le mie parole o con la mia condotta, qualcosa che ti è intollerabile? Quando ti ferisco, ferisco una parte della mia vita stessa. Io non mi arrabbierei mai con te se tu fossi del tutto sincera con me».


      «Ho solo voluto impedirti di precipitarci nella disgrazia inutilmente», disse Rosamond, con le lacrime che questa volta le venivano dalla tenerezza per quel raddolcimento del marito. «È duro cadere in disgrazia qui, fra la gente che ci conosce, e vivere così miseramente. Magari fossi morta insieme con il bambino».


      Parlò e pianse con quella gentilezza che dà a parole e a lacrime come queste un potere immenso su un uomo innamorato. Lydgate avvicinò la sua sedia a quella della moglie e con la sua mano forte e tenera si premette contro la guancia la testa delicata di lei. La carezzò soltanto, senza dirle nulla; che cosa c’era da dire? Non poteva prometterle che l’avrebbe difesa dalle disgrazie che lei temeva tanto, perché non scorgeva alcun modo sicuro per farlo. Quando la lasciò per uscire di nuovo rifletté che per lei quella situazione era infinitamente più ardua che per lui: lui aveva la sua vita fuori di casa ed era costantemente spinto ad agire per gli altri. Avrebbe voluto scusarla in tutto se avesse potuto - ma era inevitabile che in questo clima di perdono pensasse a lei come a un animale di una specie diversa e più debole. Era lei tuttavia ad averlo soggiogato.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXVI


       


       


      «Un conto è essere tentato, Escalo,


      E un altro cadere».


      W. SHAKESPEARE, Misura per misura


       


       


      Lydgate aveva certamente buoni motivi per pensare che la sua professione era ideale per fargli dimenticare le preoccupazioni personali. Non gli restavano più molte energie per condurre ricerche disinteressate o studi di natura teorica, ma al capezzale dei pazienti la necessità di fare appello al suo discernimento e di mostrare la sua comprensione gli dava quell’ulteriore forza di cui aveva bisogno per estraniarsi da se stesso. Non era semplicemente il giogo salutare della consuetudine che consente agli sciocchi di vivere in modo rispettabile e agli infelici di vivere tranquilli - era l’esigenza continua di un’applicazione fresca e immediata dell’intelligenza e di un’immedesimazione nelle necessità e nelle tribolazioni degli altri. Riandando alla propria vita molti di noi direbbero che l’uomo più gentile che hanno conosciuto è il medico o il chirurgo il cui grande tatto, unito alla sensibilità e alla profonda preparazione, ci è venuto in soccorso nell’ora del bisogno con un amore più sublime di quello di chi fa miracoli. Durante il suo lavoro all’ospedale o nelle case private Lydgate aveva sempre in serbo un po’ di questa pietà doppiamente benedetta, che per lui era meglio di un narcotico nel calmarlo e sostenerlo quando era tormentato dall’ansia e aveva l’impressione di poter impazzire.


      Ma il sospetto di Mr. Farebrother che facesse ricorso ai sedativi era fondato. Al primo manifestarsi delle previste difficoltà, alle prime impressioni che il suo matrimonio, se non voleva che si trasformasse in una prigionia solitaria, doveva essere vissuto nello sforzo di continuare ad amare abbandonando ogni pretesa ad essere amato, egli aveva provato due o tre volte una dose di oppio. Ma per costituzione non era portato a ricorrere a espedienti siffatti, che gli consentissero di fuggire per brevi istanti all’ossessione della sofferenza. Era un uomo forte, in grado di bere una grande quantità di vino, ma non se ne sentiva attratto; e quando gli uomini che gli stavano intorno bevevano alcolici egli si limitava ad acqua e zucchero, perché provava disprezzo e compassione anche per un’ebbrezza leggera. E lo stesso era per il gioco. A Parigi aveva osservato sovente persone che giocavano con la stessa attenzione con cui avrebbe studiato persone ammalate. Queste vincite non l’attiravano più di quanto gli capitasse con il bere. Aveva deciso che le sole vittorie che l’attraevano dovevano essere quelle conseguite attraverso un processo cosciente e teso al bene, in cui si combinassero un forte impegno e un alto intelletto. Il potere a cui agognava non poteva essere simboleggiato da dita che stringevano freneticamente un mucchio di monete o dal trionfo stupido e barbaro riflesso negli occhi di un uomo che tira a sé con le braccia le puntate di venti compagni avviliti.


      Ma proprio come aveva provato l’oppio, così adesso cominciò a soffermarsi con la mente sul gioco - non con la passione del giocatore, ma con una sorta di malinconico sguardo interiore di ammirazione verso un modo facile per procurarsi dei soldi, che non l’obbligava a chiedere niente a nessuno e non recava con sé nessuna responsabilità. Se allora fosse stato a Londra o a Parigi è probabile che tali pensieri, incoraggiati dalle occasioni, l’avrebbero portato in qualche bisca, non più per guardare semplicemente chi giocava ma per seguirne le mosse con un’ansia pari alla loro. La necessità di vincere, se la fortuna glielo avesse concesso, avrebbe avuto la meglio sulla sua ripugnanza. Un episodio che accadde non molto tempo dopo il periodo in cui abbandonò ogni speranza di ottenere un aiuto dallo zio fu un indizio significativo di quello che sarebbe potuto accadere se avesse avuto l’opportunità di dedicarsi al gioco.


      La sala dei biliardi del «Drago verde» era l’abituale punto d’incontro di un certo gruppo di amici, la maggior parte dei quali, come la nostra conoscenza Mr. Bambridge, erano considerati uomini gaudenti. Era qui che il povero Fred aveva contratto parte del suo famoso debito, perché dopo aver perso alle scommesse era stato obbligato a chiedere un prestito a quel gaio compare. A Middlemarch era noto a tutti che in questo modo si vinceva e si perdeva una grande quantità di denaro, e la fama del «Drago verde» come luogo di perdizione stuzzicava ancor di più, in certi ambienti, la voglia di andarci. È probabile che i suoi visitatori abituali desiderassero, come gli affiliati alla massoneria, che quel luogo avesse qualche segreto un po’ più terribile da poter custodire, ma in ogni caso non avevano dato vita a una comunità chiusa, e molti rispettabili signori d’una certa età, oltre che molti giovani, facevano di tanto in tanto un salto alla sala dei biliardi per vedere che cosa succedeva. Lydgate, che aveva i muscoli adatti per praticare il biliardo e che amava giocarlo, era capitato un paio di volte al «Drago verde» dopo il suo arrivo a Middlemarch, e si era cimentato con la stecca; in seguito, però, non aveva più avuto tempo per il gioco, né era stato attratto dalla compagnia che vi si riuniva. Tuttavia una sera vi andò in cerca di Mr. Bambridge. Il mercante di cavalli si era impegnato a trovargli un cliente per l’ultima buona cavalcatura che gli era rimasta, che Lydgate aveva deciso di sostituire con un ronzino, sperando di ricavare magari venti sterline da questo declassamento del suo stile di vita: ormai badava anche alle piccole somme, con cui poteva indurre i commercianti a pazientare ancora per un po’. Dal momento che si trovava da quelle parti, una visita alla sala dei biliardi gli avrebbe fatto risparmiare tempo.
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      Mr. Bambridge non c’era ancora, ma sarebbe arrivato fra poco, disse il suo amico Mr. Horrock; e Lydgate si fermò ad aspettarlo, facendo una partita per passare il tempo. Quella sera egli aveva negli occhi la luce peculiare e la vivacità insolita che Mr. Farebrother aveva già osservato in lui. La sua eccezionale presenza fu molto notata nella sala; c’era parecchia gente di Middlemarch, e diversi spettatori, oltre ad alcuni giocatori, si lanciavano in scommesse animate. Lydgate giocava bene, e si sentiva sicuro di sé; su di lui si facevano molte scommesse, e dopo aver calcolato velocemente che vincendo avrebbe potuto probabilmente raddoppiare la somma che avrebbe ricavato dal cavallo, cominciò a scommettere sulla propria vittoria, vincendo ripetutamente. Era entrato Mr. Bambridge, ma Lydgate non l’aveva notato. Non era solo eccitato dal gioco, ma stava accarezzando l’idea di andare l’indomani a Brassing, dove si giocava su scala molto più grande, e dove dando un potente morso all’esca del diavolo se la sarebbe potuta portar via senza l’amo, liberandosi in tal modo da quel cruccio che lo rodeva.


      Stava ancora vincendo quando arrivarono due nuovi visitatori. Uno era un certo giovane di nome Hawley, che era appena arrivato da Londra dove seguiva studi di legge, e l’altro era il giovane Fred Vincy, che negli ultimi tempi aveva passato diverse serate in quel suo vecchio ritrovo. Il giovane Hawley, che era un ottimo giocatore di biliardo, entrò anche lui nel gioco con il suo stile originale ed efficace, mentre Fred Vincy, che fu sorpreso nel trovare Lydgate e stupefatto nel vederlo scommettere con aria eccitata, rimase in disparte, tenendosi al di fuori della cerchia che si era riunita intorno al tavolo.


      Negli ultimi tempi Fred aveva un po’ allentato i suoi austeri propositi. Per sei mesi aveva lavorato con determinazione a tutte le attività all’aperto di Mr. Garth, e con l’intenso esercizio era quasi riuscito a colmare i suoi difetti nella calligrafia; questa attività gli era resa un po’ meno gravosa dal fatto che spesso la svolgeva la sera, a casa di Mr. Garth, sotto gli occhi di Mary. Ma nelle ultime due settimane Mary era andata in visita dalle signore della casa parrocchiale di Lowick, durante la permanenza di Mr. Farebrother a Middlemarch dove aveva da sbrigare alcuni compiti del suo ministero, e Fred, non trovando nulla di più divertente, aveva fatto una scappata al «Drago verde», in parte per giocare a biliardo, in parte per riassaporare il vecchio gusto delle discussioni sui cavalli, lo sport e gli argomenti di attualità - conversazioni che in ogni caso non erano condotte con grande profondità e rigore. Nel corso di quella stagione non era mai andato a caccia e non aveva mai avuto un proprio cavallo, e si era spostato da un luogo all’altro soprattutto con Mr. Garth sul suo calessino, o sul mansueto cavallino che Caleb gli prestava. Non era una bella cosa, cominciava a pensare Fred, tenerlo in riga con più severità che se fosse stato un prete. «Sai che ti dico, Padrona Mary?… che imparare a fare le misurazioni e fare piante sarà più duro di quello che sarebbe stato scrivere sermoni», le aveva detto, volendo farle capire a che cosa si stava sottoponendo per amor suo; «le fatiche di Ercole e le imprese di Teseo non erano nulla rispetto a quello che faccio io. Loro si divertivano, e non hanno mai imparato la calligrafia dei libri contabili». E ora che Mary era lontana per qualche giorno, Fred, come un grosso cane che non riesce a togliersi il collare, aveva rotto la graffa che fermava la catena e si era concesso una piccola fuga, naturalmente senza l’intenzione di allontanarsi troppo. Non c’era motivo perché non dovesse giocare a biliardo, ma era deciso a non scommettere. Quanto al denaro, Fred in quel momento aveva il fermo proposito di risparmiare quasi tutte le ottanta sterline che Mr. Garth gli aveva offerto e di ridargliele - un obiettivo che avrebbe potuto raggiungere facilmente eliminando tutte le spese futili, dal momento che aveva fin troppi vestiti e che non spendeva nulla per il vitto e l’alloggio. In questo modo sarebbe riuscito, in un solo anno, a restituire buona parte delle novanta sterline che aveva sottratto a Mrs. Garth, e purtroppo proprio in un momento in cui ella aveva bisogno di questa somma più di quanto non ne avesse bisogno adesso. Ciò nondimeno si deve riconoscere che quella sera, in cui era la quinta volta che entrava nella sala dei biliardi dacché aveva ripreso a frequentarla negli ultimi tempi, Fred aveva, non in tasca ma in testa, dieci sterline del suo stipendio di sei mesi, ma non se le era portate dietro perché le voleva conservare per sé (pregustando già il piacere di consegnarne trenta a Mrs. Garth quando Mary fosse tornata a casa): aveva deciso di metterle da parte per costituire un fondo a cui attingere se si fosse presentata la possibilità di una buona scommessa. Perché? Ebbene, quando si vedevano le sovrane che giravano con tanta facilità perché non cercare di acchiapparne qualcuna? Questa volta non si sarebbe spinto troppo in là lungo questa strada, ma un uomo sente il bisogno di rassicurare se stesso, e anche coloro che in genere hanno la fama di gaudenti, che è ancora capace di combinarne delle belle se gliene viene voglia, e che se si astiene dal farsi del male, o dal ridursi in miseria, o dal parlare con la massima licenziosità concessa dai limiti angusti delle capacità umane, non è per vigliaccheria. Fred non si addentrò in troppe spiegazioni, che sono un modo troppo artificiale e impreciso per descrivere il fremere delle vecchie abitudini e delle mattane del sangue giovane: ma quella sera c’era in lui il presentimento che quando avesse ricominciato a giocare avrebbe anche ripreso a scommettere - che avrebbe voluto bere punch e in generale si sarebbe preparato a «sentirsi un po’ giù» la mattina dopo. È da situazioni così indefinibili che spesso nasce l’azione.


      Ma l’ultima cosa che Fred si sarebbe aspettato di vedere era di trovare suo cognato Lydgate - sul quale non aveva mai modificato il suo vecchio giudizio che si trattasse di un uomo borioso e che fosse tremendamente consapevole della propria superiorità - eccitato e impegnato a scommettere, proprio come avrebbe potuto fare lui. Fred ne fu ancor più impressionato perché aveva la vaga sensazione che Lydgate avesse dei debiti e che suo padre si fosse rifiutato di aiutarlo, e sentì scemare notevolmente il suo desiderio di entrare in gioco anche lui. Si erano stranamente invertite le parti: la testa bionda e gli occhi azzurri di Fred, di solito luminosi e sbarazzini, e pronti a cogliere qualunque cosa in cui fosse una promessa di divertimento, aveva assunto un’aria involontariamente grave e quasi imbarazzata come se avesse scorto qualcosa di disdicevole; mentre Lydgate - che di solito emanava forza e sicurezza, e aveva un’espressione meditativa che sembrava sorvegliare vigile dietro a un atteggiamento attento e vivace - agiva, guardava e parlava con l’intelligenza ristretta ma eccitata tipica di un animale dagli occhi fiammeggianti e dalle unghie retrattili.


      Scommettendo sui propri colpi Lydgate aveva guadagnato sedici sterline, ma l’arrivo del giovane Hawley aveva modificato l’equilibrio delle forze. Autore anche lui di colpi di prim’ordine, cominciò a scommettere contro quelli di Lydgate, la cui tensione nervosa subì un’alterazione, perché mentre prima era sorretta dalla fiducia nelle proprie mosse si trovò ad affrontare una persona che su di esse nutriva dei dubbi. Quella sfida era più stimolante del senso di fiducia, ma era meno sicura. Continuò a scommettere sulle proprie vittorie, ma ora perdeva spesso. E tuttavia proseguì, ché la sua mente era così ottusamente presa da quello strapiombo vertiginoso del gioco che sembrava fosse diventato uno dei più stupidi perdigiorno di quel locale. Fred osservò che Lydgate stava perdendo rapidamente e si trovò nella condizione per lui nuova di scervellarsi per inventare qualche espediente con cui riuscire, evitando di essere offensivo, ad attrarre l’attenzione di Lydgate, e magari trovare il modo di fargli lasciare la sala. Vide che altri stavano osservando quel Lydgate così diverso dal solito, e gli venne in mente che se l’avesse toccato a un braccio chiedendogli di parlargli per un istante forse l’avrebbe distolto da quella follia. Non riuscì a trovare nulla di meglio di un pretesto ardito e improbabile, che sarebbe consistito nel dirgli che gli sarebbe piaciuto vedere Rosy, e che voleva solo sapere se quella sera sarebbe stata in casa; stava per mettere in atto questo debole stratagemma quando salì un cameriere con un messaggio per lui, in cui si diceva che Mr. Farebrother era al piano di sotto e chiedeva di parlargli.


      Fred ne fu sorpreso e un po’ preoccupato, ma dopo aver fatto rispondere che sarebbe sceso immediatamente, intuì che quella era un’occasione insperata, e avvicinatosi a Lydgate gli disse: «Posso parlarti un momento?»; e l’attirò da parte.


      «Farebrother mi ha appena mandato a dire che vuole parlarmi. È di sotto. Pensavo che avresti voluto sapere che era qui, nel caso che tu abbia qualcosa da dirgli».


      Fred si era attaccato a questo pretesto semplicemente per parlargli, perché non poteva dirgli: «Stai perdendo maledettamente, e ti stanno guardando tutti; sarebbe meglio che venissi via». Ma non avrebbe potuto avere un’ispirazione migliore. Lydgate non aveva visto che Fred era lì, e la sua comparsa improvvisa con l’annuncio della presenza di Mr. Farebrother ebbe su di lui l’effetto di un trauma improvviso.


      «No, no», disse Lydgate; «non ho nulla di particolare da dirgli. Ma… la partita è finita… io devo andare… sono entrato solo per vedere Bambridge».


      «Bambridge è laggiù, ma sta facendo baldoria… non credo che sia pronto a discutere di affari. Scendi con me da Farebrother. Prevedo che mi investirà, e tu mi farai da scudo», disse astutamente Fred.


      Lydgate sentiva vergogna, ma dal momento che non poteva farlo vedere e non poteva rifiutarsi di incontrare Mr. Farebrother, scese ugualmente. Si strinsero solo la mano, e parlarono del gran freddo; e quando tutti e tre furono in strada il vicario parve desideroso di salutare Lydgate. In quel momento il suo scopo era evidentemente di parlare con Fred da solo, e gli disse con tono gentile: «Ti ho disturbato, giovane gentiluomo, perché devo dirti delle cose urgenti. Puoi venire con me fino a St. Botolph?».


      Era una bella sera, con un cielo fitto di stelle, e Mr. Farebrother propose che facessero una deviazione, arrivando alla vecchia chiesa dalla London Road. Poi disse:


      «Pensavo che Lydgate non andasse mai al “Drago verde».


      «Anch’io», disse Fred. «Ma ha detto che ci era andato per vedere Bambridge».


      «Non stava giocando, dunque?».


      Fred non aveva intenzione di ammetterlo, ma fu costretto a dire: «Sì. Ma immagino che sia stato un caso. Non l’ho mai visto lì prima di adesso».


      «Allora ci sei andato spesso anche tu, recentemente?».


      «Oh, cinque o sei volte».


      «Pensavo che tu avessi buoni motivi per smettere di andarci».


      «Sì. Lo sapete bene», disse Fred, che non amava sentirsi fare delle prediche in quel modo. «Vi ho confessato tutto».


      «Suppongo che ciò mi autorizzi a parlarti di questa faccenda adesso. È inteso che fra noi, non è vero?… c’è una amicizia sincera: io ho ascoltato te, e tu adesso ascolterai me. Posso ora parlarti un po’ di me, a mia volta?».


      «Io ho grandi obblighi verso di voi, Mr. Farebrother», disse Fred con una certa inquietudine.


      «Non posso fingere, e dire che tu non hai alcun obbligo verso di me. Ma intendo confessarti, Fred, che proprio adesso ho avuto la tentazione di rinnegare questo nostro rapporto non parlandoti di questa faccenda. Quando qualcuno mi ha detto “Il giovane Vincy ha ripreso ad andare tutte le sere alla sala dei biliardi - non è capace di sopportare il morso a lungo”, sono stato tentato di fare l’opposto di quello che sto facendo ora - di tenere a freno la lingua e di aspettare che tu ricominciassi a scendere la china… prima con le scommesse e poi…».


      «Non ho fatto nessuna scommessa», si affrettò a dire Fred.


      «Sono lieto di sentirlo. Ma, come dicevo, la tentazione che ho avuto era di restare a guardare senza far niente mentre tu prendevi una strada sbagliata, facendo perdere la pazienza a Garth e perdendo la migliore opportunità della tua vita - quell’opportunità che ti sei guadagnata con uno sforzo notevole. Puoi indovinare quale sia stato il sentimento che ha fatto nascere in me questa tentazione… sono sicuro che lo sai. Sono sicuro che tu sai che la tua felicità è un ostacolo alla mia felicità».


      Ci fu una pausa. Mr. Farebrother parve attendere che l’altro prendesse atto di quella dichiarazione, e l’emozione che si percepiva nei toni della sua bella voce conferiva solennità a quelle parole. Ma nulla poteva rassicurare la preoccupazione di Fred.


      «Non si poteva pretendere che io rinunciassi a lei», disse dopo qualche attimo di esitazione: non era il caso di dar mostra di generosità.


      «Evidentemente no, considerando che il tuo affetto è corrisposto. Ma rapporti di questo tipo, anche quando sono di lunga data, possono sempre cambiare. Mi è facile capire che tu potrai agire in maniera tale da far sì che l’affetto che ella prova per te possa venir meno - ricorda che lei è legata a te solo a certe condizioni - e che in questo caso un altro uomo, che può vantarsi di godere di una certa considerazione presso di lei, potrebbe riuscire a conquistare quella salda posizione nel cuore di lei che tu hai fatto in modo di perdere. Non è difficile pensare a un esito di questo genere», ripeté con enfasi Mr. Farebrother. «Ci sono simpatie che nascono così naturalmente che possono soppiantare rapporti di lunga data».


      A Fred sembrò che se Mr. Farebrother avesse avuto becco e artigli invece di un’abile lingua, il suo assalto non sarebbe stato più crudele. Egli aveva la terribile convinzione che dietro tutte queste ipotesi ci fosse la consapevolezza di un effettivo cambiamento nei sentimenti di Mary.


      «Naturalmente so che fra noi tutto potrebbe facilmente finire», disse con voce turbata. «Basterebbe che lei cominciasse a fare un confronto… ». Si interruppe, perché non voleva rivelare quello che sentiva, e quindi disse con un po’ di amarezza: «Ma io pensavo che voi mi foste amico».


      «Lo sono; ecco perché siamo qui. Ma ho provato il desiderio che così non fosse. Mi sono detto: “Se c’è la probabilità che questo giovanotto si rovini da solo, perché inteferire? Non vali come lui? Forse che i sedici anni che tu hai più di lui, durante i quali sei rimasto a bocca asciutta, non ti danno più diritto di lui alla felicità? Se c’è la possibilità che questo giovanotto vada in malora, lascia che lo faccia - forse non potresti impedirlo in alcun modo. Perché non dovresti trarne profitto tu?”».


      Ci fu una pausa, durante la quale Fred fu investito da una spiacevolissima sensazione di gelo. Che cosa sarebbe venuto adesso? Temeva di sentire che qualcuno aveva fatto una certa rivelazione a Mary - ebbe l’impressione che ciò che stava ascoltando non fosse un avvertimento, bensì una minaccia. Quando il vicario riprese a parlare il suo tono era cambiato, come se fosse passato ai suoni più incoraggianti di una chiave maggiore.


      «Ma in precedenza avevo avuto sentimenti più generosi, e allora sono tornato alle intenzioni passate. E ho pensato, Fred, che il modo migliore per rafforzarle era di dirti quello che avevo sentito in me. E ora - capisci? - io voglio che tu faccia la tua e la sua felicità, e se c’è la possibilità che una mia parola possa allontanare il rischio che così non sia - ebbene, quella parola io l’ho detta».


      Nel pronunciare queste ultime parole il vicario abbassò la voce. Si fermò: erano in piedi sul tratto erboso in cui la strada deviava verso la chiesa di St. Botolph, e alzò la mano come a dire che la conversazione era finita. Fred provò una commozione nuova. Qualcuno che era molto sensibile allo spettacolo di un bel gesto ha detto che esso produce una sorta di brivido rigeneratore in tutto il corpo e ci fa sentire che siamo pronti a cominciare una vita diversa. Fred Vincy provava adesso questa sensazione.


      «Cercherò di essere degno», disse: stava per aggiungere “di voi e di lei”. E nel frattempo Mr. Farebrother sentì l’impulso di aggiungere qualcosa.


      «Non devi immaginare che io abbia notato in lei un vacillare della sua preferenza per te, Fred. Rassicurati, e sappi che se ti comporterai bene, andrà bene anche il resto».


      «Non dimenticherò mai quello che avete fatto», rispose Fred. «Non sono in grado di dire niente che sembri all’altezza… solo che farò di tutto perché la vostra bontà non vada perduta».


      «Basta così. Addio, e Dio ti benedica».


      E così si congedarono. Ma camminarono entrambi a lungo prima di rientrare. Le riflessioni di Fred si potrebbero riassumere in questo modo: «Sarebbe stato un bene se lei avesse sposato Farebrother - ma se lei ama più me e io sono un buon marito?».


      E forse quelle di Mr. Farebrother si sarebbero potute ridurre a un’alzata di spalle e a poche parole: «Quanta parte può avere una piccola donna nella vita di un uomo, al punto che rinunciare a lei può essere qualcosa che somiglia all’eroismo, e per conquistarla occorre acquisire una disciplina!».


    


  






  

    

      CAPITOLO LXVII


       


       


      Nell’anima una guerra civile si combatte;


      Cacciata è Risolutezza dal sacro soglio


      Dai clamori dei Bisogni, e il gran visir Orgoglio


      Umile ambasciator si fa, flessibile


      Messo e abile apologeta


      Dei ribelli affamati.


       


       


      Fortunatamente Lydgate aveva finito per perdere al biliardo, e uscì da quell’esperienza senza nessuna voglia di ritentare la fortuna. Provò invece un sincero disgusto di se stesso l’indomani, quando dovette pagare quattro o cinque sterline oltre a tutto quello che aveva appena guadagnato, e ne riportò un’impressione penosa per la pessima figura che aveva fatto, non solo per essersi mescolato con gli uomini del «Drago verde», ma anche per essersi comportato come loro. Un filosofo che si riduce a fare scommesse non si distingue da un filisteo che si trovi nelle stesse circostanze: la differenza è soprattutto nelle sue reazioni, e Lydgate dovette tracannare un ben amaro calice. La ragione gli diceva che sarebbe bastato che la scena si svolgesse altrove - che i suoi passi l’avessero portato a entrare in una bisca dove la sorte poteva essere afferrata con ambo le mani invece che presa delicatamente con due dita - perché quella faccenda si concludesse con una catastrofe. Eppure quantunque la ragione avesse soffocato quel suo desiderio, restava con l’impressione che se avesse avuto la garanzia che la fortuna gli avrebbe fatto guadagnare ciò che gli serviva, gli sarebbe piaciuto giocare, evitando l’alternativa che stava cominciando ad apparirgli come inevitabile.


      Questa alternativa era di rivolgersi a Mr. Bulstrode. Lydgate si era vantato tante volte, fra sé e parlando con altri, della sua totale indipendenza da Mr. Bulstrode, ai cui piani si era prestato solo perché gli consentivano di mettere in atto le proprie idee sulla medicina al servizio del bene pubblico; era stato così costantemente sorretto, nei loro rapporti, dall’orgoglio di sentire che stava facendo buon uso di quel dispotico banchiere le cui idee considerava degne di disprezzo e le cui motivazioni gli sembravano un assurdo guazzabuglio di contraddizioni - che davanti a sé vi erano adesso alte barriere ideali, che gli impedivano di chiedere a costui alcunché per se stesso.


      E tuttavia all’inizio di marzo la sua situazione era giunta al punto in cui gli uomini cominciano a dire di aver fatto un certo giuramento solo per ignoranza, e a sentire che l’atto che avevano dichiarato impossibile sta diventando manifestamente possibile. Con la prospettiva che Dover avrebbe presto esercitato i suoi diritti sulla garanzia che gli era stata concessa - con le entrate della sua professione subito assorbite per il rimborso di debiti arretrati e la possibilità che se si fosse saputo il peggio persino le forniture quotidiane gli sarebbero state rifiutate, e soprattutto con la visione della cupa insoddisfazione di Rosamond a ossessionarlo senza tregua - Lydgate aveva cominciato a capire che avrebbe dovuto piegarsi inevitabilmente a chiedere aiuto a qualcuno. Dapprima si chiese se fosse opportuno scrivere a Mr. Vincy, ma sondando Rosamond scoprì ciò che già sospettava: lei era andata dal padre già due volte, e la seconda volta ciò era avvenuto dopo la delusione per la lettera di Sir Godwin; e il babbo aveva detto che Lydgate doveva trarsi d’impaccio da solo. «Il babbo ha detto che dopo una serie di annate sfavorevoli si è ridotto a ricorrere a capitali presi a prestito, e che non può sottrarre neppure un centinaio di sterline dalle spese della famiglia. Ha detto “ma perché Lydgate non lo chiede a Bulstrode? sono sempre stati pappa e ciccia”».


      In realtà lo stesso Lydgate era arrivato alla conclusione che se doveva finire per chiedere un prestito senza garanzie, le sue relazioni con Bulstrode, almeno in una misura superiore a quello che sarebbe avvenuto con altri, avrebbero potuto assumere una natura non più puramente personale. Bulstrode aveva indirettamente contribuito a fargli perdere pazienti, mentre aveva guadagnato un notevole prestigio associando un medico ai suoi progetti: ma chi di noi si è mai ridotto a una dipendenza come quella cui era costretto Lydgate, senza convincersi di avere dei diritti che diminuivano l’umiliazione della richiesta? Era vero che negli ultimi tempi l’interesse di Bulstrode per l’ospedale sembrava essere scemato; ma la sua salute era peggiorata, e mostrava segni di una grave affezione nervosa. Per altri aspetti egli non pareva mutato: era sempre stato molto cortese, ma Lydgate aveva notato che fin dall’inizio aveva palesato una notevole freddezza per il suo matrimonio e per altre faccende private che lo riguardavano, una freddezza di cui egli era finora stato lieto, preferendola a un rapporto di familiarità fra loro. Ma di giorno in giorno aveva continuato a rinviare questa mossa, perché la sua abitudine di agire subito sulla base delle sue conclusioni era stata paralizzata dalla ripugnanza che sentiva in sé pensando agli sviluppi che ne sarebbero potuti scaturire. Vide spesso Mr. Bulstrode, ma non approfittò di nessuna di queste occasioni per esporgli i suoi problemi personali. In alcuni momenti pensava: «Gli scriverò una lettera: lo preferisco ai discorsi tortuosi»; in altri rifletteva: «No; parlandogli potrei fare marcia indietro se capissi che è riluttante».


      I giorni passavano senza che scrivesse quella lettera e senza che cercasse quel colloquio. Sottraendosi all’umiliazione di dover assumere verso Bulstrode un atteggiamento dimesso, cominciò ad accarezzare un’altra soluzione, ancora più remota da ciò che aveva sempre sostenuto. Cominciò a valutare nella sua mente se non gli fosse possibile seguire quella puerile idea di Rosamond che spesso lo aveva fatto arrabbiare, e cioè di lasciare Middlemarch senza alcuna prospettiva definita. Sorgeva allora la domanda: «Ci sarà qualcuno disposto a rilevare lo studio, per quanto poco possa ormai valere? Questa vendita sarebbe la premessa necessaria di un trasferimento altrove».


      Ma contro questo passo, che pur sentiva come un abbandono disonorevole del suo attuale lavoro e una colpevole rinuncia a una possibilità reale - e forse in futuro più ampia - di svolgere una nobile attività, per ripartire da zero e senza una destinazione precisa, c’era questo ostacolo: che l’acquirente, se se ne fosse potuto reperire uno, non avrebbe comprato subito. E poi? In un alloggio misero, sia pure in una grande metropoli o in una città lontana, Rosamond non avrebbe trovato una vita che potesse sollevarla dalla tristezza, e non gli avrebbe perdonato di averla gettata in quello stato. Perché chi si trova al punto più basso delle sue fortune può rimanerci per molto tempo nonostante le sue qualità professionali. Nell’atmosfera britannica non c’è incompatibilità fra il talento scientifico e la vita in uno squallido appartamento ammobiliato; l’incompatibilità è soprattutto fra l’ambizione scientifica e una moglie che è contraria a un’abitazione siffatta.


      Tuttavia, in questa sua esitazione, si presentò un’opportunità che lo spinse a prendere una decisione. Arrivò un biglietto in cui Mr. Bulstrode chiedeva a Lydgate di passare da lui alla banca. Negli ultimi tempi nella costituzione del banchiere si era manifestata una disposizione all’ipocondria, ed egli si era allarmato della propria insonnia, dovuta solo all’accentuarsi di un’abituale dispepsia, considerandola come il segno di una possibile alienazione mentale. Voleva consultare Lydgate senza indugio quella mattina stessa pur non avendo nulla da dire che non gli avesse già detto prima. Ascoltò preoccupato quello che Lydgate gli disse per calmare le sue paure, benché anche in questo caso si trattasse di cose che aveva già sentito; e il momento in cui Bulstrode si mostrò sollevato per questo parere medico parve più propizio per comunicargli i suoi problemi personali di quanto Lydgate non avesse pensato in precedenza. Aveva insistito perché Mr. Bulstrode rallentasse un po’ la sua attività.


      «Si può vedere come qualsiasi sollecitazione mentale, per quanto lieve, possa colpire un organismo delicato», disse Lydgate, giunto a quello stadio della visita in cui dalle osservazioni personali si passa a quelle di carattere generale, «dalle tracce profonde che l’ansia lascia per qualche tempo persino su chi è giovane e vigoroso. Io sono costituzionalmente molto forte, ma negli ultimi tempi sono stato alquanto provato da un accumularsi di problemi».


      «Presumo che un organismo sensibile come attualmente lo è il mio sarebbe facilmente esposto al colera se arrivasse fino alla nostra regione. E dopo la sua comparsa a Londra potremmo prendere d’assedio il propiziatorio per averne la protezione», disse Mr. Bulstrode, non perché volesse ignorare l’allusione di Lydgate ma solo perché era molto allarmato per se stesso.


      «In ogni caso voi avete fatto il vostro dovere per far sì che in città si prendessero buone precauzioni di carattere pratico, e questo è il modo migliore per garantirsi una protezione», disse Lydgate, che provava una forte avversione per le fiacche metafore e le deboli argomentazioni che il banchiere traeva dalla sua religione, ancor più aggravata dalla sua indifferenza per quello che lui gli aveva detto. Ma ormai si era messo in movimento, e deciso a ottenere un aiuto proseguì imperterrito. Aggiunse: «La città ha operato bene nell’assicurare l’igiene e nel prendere i provvedimenti adatti; e io credo che se venisse il colera, persino i nostri nemici ammetteranno che i lavori fatti al nuovo ospedale sono estremamente utili per la comunità».


      «È vero», disse Mr. Bulstrode con una certa freddezza. «Quanto a ciò che avete detto sulla necessità di riposarsi dalla fatiche mentali, Mr. Lydgate, io medito da tempo di fare qualcosa che serva a questo scopo - e sono risoluto a metterlo in pratica. Sto pensando di abbandonare, almeno per qualche tempo, la maggior parte delle mie attività, sia commerciali che benefiche. Penso anche che per un po’ mi trasferirò altrove: forse chiuderò o affitterò “Le Macchie” e prenderò qualche casa vicino alla costa - tenendo conto, naturalmente, della salubrità del clima. È una misura che raccomandereste?».


      «Oh, sì», disse Lydgate, appoggiandosi alla spalliera della sedia con malcelata impazienza di fronte allo sguardo pallido e ansioso del banchiere e alle sue preoccupazioni egoistiche.


      «Era da tempo che pensavo che avrei dovuto parlarvi di questa faccenda in relazione al nostro ospedale», continuò Bulstrode. «Naturalmente, date le circostanze, interromperò ogni mio rapporto con l’amministrazione, perché non si concilia con la mia concezione della responsabilità che io continui a impiegare larghi mezzi in un’istituzione che non posso sorvegliare e che in gran parte non posso dirigere. Nel caso di una mia decisione di lasciare definitivamente Middlemarch, cesserò dunque di erogare ogni altro sostegno al nuovo ospedale oltre a quello da me fornito per provvedere alle spese necessarie a costruirlo, e alle altre consistenti somme che ho versato per il suo buon funzionamento».


      Quando Bulstrode, secondo il suo costume, fece una pausa, Lydgate pensò: «Deve aver perso molto denato». In tal modo si spiegava un discorso che aveva significato un notevole ridimensionamento delle sue attese. Disse a mo’ di risposta:


      «Temo che le perdite dovute all’ospedale siano difficilmente recuperabili».


      «Difficilmente», ribatté Bulstrode con lo stesso tono convinto e la stessa voce metallica, «a meno che non vi sia un mutamento di piani. La sola persona su cui si può certamente contare per un aumento dei suoi contributi è Mrs. Casaubon. Ho avuto un colloquio con lei sull’argomento, e le ho fatto notare, come ora faccio notare a voi, che sarà opportuno assicurare un sostegno più continuo al nuovo ospedale con una modifica del sistema».


      Ci fu un’altra pausa, ma Lydgate tacque.


      «La modifica che ho in mente è una fusione con l’infermeria, in modo che il nuovo ospedale sia considerato come un reparto speciale della vecchia istituzione, con lo stesso consiglio di amministrazione. Sarà anche necessario fondere le due direzioni sanitarie. In questo modo sarà eliminata ogni difficoltà sulla continuazione del nostro nuovo istituto, e gli apporti dei benefattori della città non saranno più divisi fra l’uno e l’altro».


      Nel fare una nuova pausa Mr. Bulstrode abbassò gli occhi dal viso di Lydgate ai bottoni della propria giacca.


      «Non c’è dubbio che si tratti di una mossa indovinata per quanto riguarda i modi e i mezzi», disse Lydgate con una punta d’ironia nella voce. «Ma non si può pretendere che ciò mi riempia di gioia, perché una delle prime conseguenze sarà che gli altri medici sconvolgeranno o elimineranno i miei metodi, se non altro perché li ho introdotti io».


      «Come voi sapete, Mr. Lydgate, apprezzai molto anch’io l’opportunità di introdurre procedure nuove e indipendenti come quelle che voi avete impiegato; avevo molto a cuore, lo confesso, il piano originario, a Dio piacendo. Ma poiché la Provvidenza esige che io debba rinunciare, io rinuncio».


      Bulstrode faceva sfoggio in questa conversazione di un’abilità piuttosto esasperante. Le fiacche metafore e i deboli ragionamenti che avevano suscitato il disprezzo del suo interlocutore si prestavano a un modo di presentare gli argomenti che non dava molte possibilità a Lydgate di dare sfogo alla sua indignazione e alla sua delusione. Dopo una rapida riflessione si limitò a chiedere:


      «Che cosa ha detto Mrs. Casaubon?».


      «Questa era l’altra comunicazione che volevo farvi», disse Bulstrode, il quale aveva preparato con scrupolo le argomentazioni a sostegno della sua posizione. «Avrete inteso che è una donna generosa per natura, che fortunatamente dispone, se non di grandi sostanze, di larghi mezzi. Mi ha fatto sapere che sebbene avesse destinato la maggior parte di questo patrimonio a un altro fine, è disposta a prendere in considerazione l’eventualità di prendere in tutto e per tutto il mio posto per quanto riguarda l’ospedale. Però ha bisogno di parecchio tempo per maturare una decisione in proposito, e io le ho detto che non c’è fretta - perché in effetti anche i miei piani non sono ben definiti».


      Lydgate stava per dire: «Se Mrs. Casaubon prendesse il vostro posto sarebbe un vantaggio, non una perdita». Ma la sua mente era ancora gravata da un peso che gli impedì di esprimersi con tanta schiettezza. Rispose: «Suppongo, dunque, che potrò discutere con Mrs. Casaubon su questa faccenda».


      «Precisamente; questo è ciò che lei desidera espressamente. Ha detto che la sua decisione dipenderà in gran parte da ciò che voi potete dirle. Ma non adesso: mi pare che sia appena partita per un viaggio. Ho qui la sua lettera», disse Mr. Bulstrode tirandola fuori e cominciando a leggere: «“In questo momento ho impegni di altra natura”, così dice. “Vado nello Yorkshire con Sir James e Lady Chettam; e le conclusioni a cui potrei arrivare circa delle terre che sto andando a visitare potrebbero mettermi nell’impossibilità di dare un contributo all’ospedale”. Dunque, Mr. Lydgate, non c’è nulla di imminente; ma volevo informarvi preventivamente di ciò che potrebbe accadere».


      Riposta la lettera nella tasca della giacca, Mr. Bulstrode mutò espressione, come se la faccenda fosse chiusa. Lydgate, cui le nuove speranze riguardanti l’ospedale facevano percepire ancor più acutamente i fatti che su di esse gettavano un’ombra inquietante, capì che la sua richiesta d’aiuto, se voleva farla, doveva farla ora con grande risolutezza.


      «Vi sono molto obbligato per avermi informato con tanta precisione», disse con tono fermo e determinato, ma con pause brevissime fra le parole che mostravano con quanta riluttanza si fosse deciso a parlare. «La mia professione è la meta più alta della mia vita, e ho visto che l’ospedale è il fine più nobile per esercitarla. Ma il fine più nobile non coincide sempre con il successo economico. E tutto ciò che ha reso impopolare l’ospedale ha contribuito, insieme con altre cause - e credo che tutte siano legate al mio zelo professionale - a rendermi impopolare come medico. Ho soprattutto pazienti che non sono in grado di pagarmi. Sarebbero quelli che preferisco, se non ci fossero altre persone che vogliono essere pagate da me».


      Lydgate attese un po’, ma Bulstrode si limitò a fare un inchino con la testa guardandolo fissamente, e lui proseguì parlando sempre con minuscole pause fra le parole - come se stesse masticando un porro dal sapore sgradevole.


      «Mi trovo in difficoltà finanziarie dalle quali non vedo via d’uscita, se qualcuno che ha fiducia in me e nel mio futuro non mi anticiperà una somma senza pretendere alcuna garanzia da parte mia. Quando venni qui avevo un piccolo gruzzolo. E dalla mia famiglia non ho prospettive di denaro. In conseguenza del mio matrimonio ho avuto spese molto maggiori di quanto avessi previsto. Il risultato è che in questo momento mi ci vorrebbero mille sterline per saldare le mie pendenze, voglio dire per tutelarmi dal rischio della vendita di tutti i miei beni a garanzia del debito più grande - pagando gli altri debiti - e per mettere da parte qualcosa che ci consenta di avere un po’ di tregua, con le scarse entrate che ho io. Ho capito che è da escludere che tale somma possa essere fornita dal padre di mia moglie. Ecco perché ho esposto la mia situazione al… al solo altro uomo che forse non è personalmente indifferente al mio benessere o alla mia rovina».


      Lydgate si odiò per aver detto quelle parole. Ma ormai aveva parlato in modo chiaro ed esplicito. Mr. Bulstrode rispose senza fretta, ma anche senza esitazioni.


      «Sono addolorato nell’apprendere questa informazione, Mr. Lydgate, pur se devo dire che non mi sorprende. Da parte mia mi ha rincresciuto che vi siate legato alla famiglia di mio cognato, che ha sempre avuto abitudini di prodigalità, e che a me deve molto per il sostegno che attualmente gli do. Il mio consiglio, Mr. Lydgate, sarebbe che invece di contrarre ulteriori impegni, continuando in un sforzo dall’esito dubbio, dichiariate semplicemente bancarotta».


      «Questo non migliorerebbe le mie prospettive», disse amaramente Lydgate alzandosi, «anche se fosse una cosa più gradevole di quello che è».


      «È sempre una sofferenza», disse Mr. Bulstrode; «ma le sofferenze, caro signore, sono il nostro retaggio su questa terra, e sono un ammaestramento salutare. Vi raccomando di prendere in considerazione il consiglio che vi ho dato».


      «Grazie», disse Lydgate, senza neppure rendersi conto di quello che diceva. «Vi ho fatto perdere troppo tempo. Vi auguro una buona giornata».


    


  






  

    

      CAPITOLO LXVIII


       


       


      «Qual grazia dovrà mai Virtù indossare


      Se il Vizio così ben sarà abbigliato?


      Se Torto, Inganno e Dissimulazione


      Belle e commendevoli parti sostengono?


      E ciò, il grande libro degli eventi,


      Il mondo, la gran mappa degli atti,


      Fortemente controlla, e ben dimostra,


      Che la diritta via è la migliore.


      Perché non deve allor dotta Esperienza


      Che accanto a sé tien gli occhi del mondo


      E dei secoli tutti la saggezza,


      Più certa andar del solitario Inganno?»


      DANIEL - Musophilus


       


       


      Quel mutamento di piani e quel calo di interesse che Bulstrode aveva manifestato o tradito durante il colloquio con Lydgate, era nato in lui in seguito a un’esperienza penosa che aveva vissuto dopo l’asta a casa di Mr. Larcher, quando Raffles aveva riconosciuto Will Ladislaw, e il banchiere aveva tentato invano una restituzione che potesse indurre la Divina Provvidenza a salvarlo da gravi conseguenze.


      La certezza che Raffles, a meno che non fosse morto, sarebbe tornato fra breve a Middlemarch, era giustificata. La Vigilia di Natale era ricomparso alle «Macchie». Bulstrode era in casa, e potè riceverlo in modo da impedirgli ogni comunicazione fra lui e il resto della famiglia, ma non poté evitare che quella visita compromettente allarmasse la moglie. Raffles si dimostrò meno malleabile di quanto non fosse stato nelle sue visite precedenti, perché la sua cronica irrequietezza mentale e le conseguenze sempre più gravi della sua smodatezza nel bere facevano sì che non prestasse grande attenzione a ciò che gli si diceva. Insistette per prendere alloggio nella casa, e soppesando i due mali, Bulstrode capì che questa alternativa almeno non era peggiore rispetto a quella di farlo andare in città. Quella sera lo tenne in camera sua e si soffermò con lui fino al momento di coricarsi, e per tutto il tempo Raffles si divertì delle angustie che causava a questo austero e ricco compagno di peccati - un divertimento che egli manifestò esprimendogli ironicamente la sua gratitudine per il piacere con cui Bulstrode aveva accolto un uomo che gli aveva dato i suoi servigi, ma che non era diventato ricco come lui. Nel farlo oggetto di quelle burle volgari c’era in lui un disegno astuto - la fredda determinazione ad ottenere da Bulstrode una somma ancor più cospicua per liberarlo da quella nuova tortura. Ma questa volta aveva passato il segno.


      Bulstrode soffriva più di quanto Raffles, nella sua rozzezza, potesse immaginare. Aveva detto alla moglie che si stava semplicemente prendendo cura di quel disgraziato vittima del vizio, che altrimenti si sarebbe potuto rovinare; lasciò capire, pur senza dire esplicitamente il falso, che c’erano degli obblighi familiari che gli imponevano di occuparsene, e che in Raffles c’erano segni di alienazione mentale che richiedevano fosse trattato con cautela. La mattina dopo avrebbe provveduto lui stesso ad allontanare l’infelice. Con questi accenni pensava di dare a Mrs. Bulstrode delle spiegazioni, che ella avrebbe comunicato alle figlie e alla servitù, con cui avrebbe potuto giustificare anche il fatto che a nessuno tranne che a lui era permesso di entrare nella camera, neppure per portarvi cibi e bevande. Tuttavia era sempre sulle spine, per il timore che qualcuno potesse sentire quelle forti e inequivocabili allusioni a fatti passati - e addirittura che a Mrs. Bulstrode venisse la tentazione di origliare all’uscio. Come avrebbe potuto impedirglielo, come avrebbe potuto scoprirlo, aprendo la porta a rischio di tradire il proprio terrore? Lei era una donna dalle abitudini oneste e sincere, e difficilmente sarebbe ricorsa a simili mezzucci per arrivare a conoscere una realtà dolorosa; ma la paura era più forte del calcolo delle probabilità.


      In questo modo Raffles aveva spinto la sua tortura troppo in là, con conseguenze che non aveva previsto. Con la sua riottosità aveva fatto capire a Bulstrode che l’unica risorsa rimastagli era di affrontarlo. Dopo avere aspettato che Raffles si fosse addormentato, il banchiere ordinò che la carrozza chiusa fosse pronta per le sette e mezza della mattina seguente. Alle sei egli era già vestito da tempo, e trascorse in preghiera buona parte della disperata attesa, sforzandosi di spiegare perché, pur essendosi forse reso colpevole di falsità e non avendo detto il vero davanti a Dio, implorava che gli fosse risparmiato il male peggiore. Bulstrode, infatti, al pensiero di dover dire una vera e propria menzogna provava un orrore immenso, che non sentiva così forte quando commetteva malefatte meno esplicite. Ma molte di queste malefatte erano come quei lievi movimenti dei muscoli di cui siamo inconsapevoli benché determinino la realizzazione del fine che abbiamo in mente. E ci illudiamo che solo ciò che è chiaramente presente nella nostra coscienza non sfugga all’Onniscienza divina.


      Bulstrode si avvicinò con la candela al capezzale di Raffles, che apparentemente era tormentato da un sogno doloroso. Rimase in silenzio, sperando che la presenza della luce servisse a destare gradualmente e dolcemente il dormiente, perché temeva un rumore eccessivo in conseguenza di un risveglio troppo brusco. Era rimasto un paio di minuti o più ad osservare gli ansiti e gli scuotimenti e che sembravano preludere al risveglio, quando Raffles balzò a sedere con un lungo gemito semisoffocato e si guardò attorno terrorizzato, tremando affannosamente. Tuttavia non emise altri suoni, e Bulstrode, deposta la candela, attese che si riprendesse.


      Ci volle un quarto d’ora perché Bulstrode, con un tono freddo e perentorio che fino ad allora non aveva mostrato, disse: «Sono venuto a chiamarvi così presto, Mr. Raffles, perché ho ordinato la carrozza per le sette e mezza, e intendo condurvi personalmente fino a Ilsey; qui potrete prendere la ferrovia o aspettare la diligenza».


      Raffles stava per rispondere, ma Bulstrode lo precedette dicendogli, con fare autoritario: «Tacete, signore, e ascoltate ciò che vi dirò. Ora vi darò del denaro, e di tanto in tanto vi farò avere una somma ragionevole che dovrete richiedermi per lettera; ma se vi presenterete qui ancora una volta, se tornerete a Middlemarch, se adopererete la lingua in modi per me ingiuriosi, vi ridurrete a vivere solo dei frutti che vi saprà procurare la vostra mente malvagia, e da me non avrete più alcun aiuto. Nessuno vi pagherà per avere infangato il mio nome: so il peggio che mi potrà capitare per opera vostra, e l’accetterò se oserete di nuovo impormi la vostra presenza. Alzatevi, signore, e fate quello che vi ho ordinato senza alcun rumore, altrimenti chiamerò un poliziotto per cacciarvi da casa mia; e allora potrete andare a raccontare le vostre storie in tutte le bettole della città, ma da me non avrete un soldo neppure per un bicchierino».


      Raramente Bulstrode aveva parlato con tanta fermezza e tanta energia in vita sua: durante buona parte della notte aveva riflettuto su questo discorso e sui suoi probabili effetti, e quantunque non avesse la certezza che potesse risparmiargli per sempre altre visite di Raffles, era arrivato alla conclusione che era la mossa migliore che potesse fare. Quella mattina ciò ridusse alla sottomissione quell’uomo spossato: in quel momento la sua volontà debilitata si piegò davanti al piglio freddo e risoluto di Bulstrode, e partì docilmente con la carrozza prima della colazione della famiglia. I domestici immaginarono che si trattasse di un parente povero, e non furono sorpresi che un uomo severo come il loro padrone, che andava a testa alta davanti a tutti, si vergognasse di un cugino simile e volesse disfarsi di lui. E con quel viaggio di dieci miglia che fece con il suo aborrito compagno il banchiere iniziò malinconicamente il giorno di Natale; al termine del viaggio Raffles aveva riacquistato il suo buonumore, e si congedò da lui soddisfatto, se non altro perché aveva ricevuto in dono cento sterline. Bulstrode era stato spinto a tanta generosità da diversi motivi, su cui, comunque, egli non si soffermò a riflettere. Osservando Raffles nel suo sonno agitato gli era comunque parso che la sua salute fosse alquanto peggiorata dopo la prima donazione di duecento sterline.


      Non aveva tralasciato di ripetergli più volte che sul suo fermo proposito non era disposto a scherzare, e aveva cercato di fargli capire che era stato proprio lui, Raffles, a dimostrargli con il suo comportamento che comprare il suo silenzio non era meno rischioso che sfidarlo. Ma quando dopo essersi liberato da quella ripugnante presenza tornò alla tranquillità della sua casa, Bulstrode aveva la certezza di essersi assicurato soltanto una tregua. Era come se avesse avuto un sogno terribile, di cui non riusciva a cancellare le visioni e le sensazioni disgustose che ad esse si accompagnavano - come se su tutte le belle cose che circondavano la sua vita un rettile pericoloso avesse lasciato le sue viscide tracce.


      Chi può sapere fino a che punto la sua esistenza più intima sia formata dai pensieri che egli attribuisce agli altri su di sé, fino al momento in cui quel castello di opinioni non minaccia di crollare?


      Bulstrode era ancor più consapevole che la mente della moglie era angustiata da presentimenti inquieti proprio perché ella evitava accuratamente di farvi la menoma allusione. Era abituato ad assaporare quotidianamente il gusto della propria supremazia e il tributo di un rispetto assoluto, e la certezza che veniva osservato o fatto oggetto del tacito sospetto di essere depositario di un segreto ignominioso faceva tremare quella voce usa a discorsi edificanti. Per uomini dal temperamento ansioso come Bulstrode prevedere è spesso peggio che vedere, e la sua immaginazione aumentava il presentimento di una catastrofe imminente. Sì, imminente; perché se quegli avvertimenti che Raffles aveva ricevuto non l’avessero tenuto lontano - e benché agognasse a questo risultato non sperava molto di poterlo raggiungere - la catastrofe sarebbe stata certa. Invano si ripeteva che ove ciò si fosse verificato sarebbe stato per un intervento divino, un’espiazione, una preparazione; davanti a quel fuoco egli si ritraeva, e pensava che sfuggire a quel disonore sarebbe stato a maggior gloria di Dio. Ma quella ripulsione lo aveva infine spinto a prepararsi ad abbandonare Middlemarch. Se di lui si fosse raccontata una brutta verità, almeno lui sarebbe stato a una distanza rassicurante dal disprezzo dei suoi vecchi vicini; e in un nuovo ambiente, in cui non fosse così esposto alle sofferenze, il suo tormentatore, se lo avesse inseguito fino a lì, sarebbe stato meno temibile. Lasciare definitivamente quel posto sarebbe stato fonte di un dolore immenso per sua moglie, lo sapeva, e c’erano altre ragioni per cui avrebbe preferito rimanere dove aveva ormai messo radici. Per questo fece i primi preparativi come per un’assenza temporanea, lasciandosi aperte tutte le possibilità per un eventuale ritorno dopo breve tempo nel caso in cui la Provvidenza decidesse di dissipare le sue paure. Si stava predisponendo a trasferire ad altri la direzione della banca e ad abbandonare ogni controllo diretto degli altri interessi commerciali che aveva nella regione adducendo motivi di salute, ma senza escludere di poter riprendere in mano queste attività in futuro. Questa decisione lo avrebbe costretto a qualche spesa supplementare e ad avere entrate inferiori, oltre a quelle dovute alla crisi generale del commercio, e l’ospedale fu la prima voce di spesa sulla quale avrebbe potuto tranquillamente risparmiare.


      Era questa la situazione che lo aveva indotto a parlare con Lydgate. In quel momento i preparativi non erano giunti a un punto tale in cui egli non potesse annullarli se avesse capito che erano inutili. E continuava a rinviare le misure che li avrebbero resi irrevocabili; assillato dalle sue paure, come coloro che corrono il pericolo del naufragio o di essere sbalzati dalla carrozza da cavalli imbizzarriti, si aggrappava all’idea che potesse accadere qualcosa a impedire il peggio, e che era prematuro rovinarsi la vita con un cambiamento di residenza alla sua età - specialmente perché gli era difficile giustificare alla moglie un piano che prevedeva un esilio indefinito dal solo luogo in cui ella voleva vivere.


      Fra le faccende che Bulstrode doveva sistemare nel caso di una sua assenza c’era l’amministrazione della fattoria di Stone Court, e su questa, come pure su tutte le altre questioni legate alle case e alle terre che possedeva a Middlemarch o nelle sue vicinanze aveva chiesto il parere di Caleb Garth. Come tutti quelli che operavano in questo campo aveva voluto rivolgersi all’agente che curava gli interessi del suo datore di lavoro più dei propri. Riguardo a Stone Court, dal momento che Bulstrode non voleva cedere il possesso del bestiame e preferiva stipulare un contratto che gli permettesse, se lo voleva, di riprendere a occuparsi di quel suo passatempo, Caleb l’aveva consigliato di non fidarsi di un semplice fattore, ma di cedere in affitto annuale terra, bestiame e attrezzi in cambio di una quota dei proventi.


      «Posso incaricarvi di trovarmi un fittavolo a queste condizioni, Mr. Garth?», disse Bulstrode. «E potete dirmi a quale cifra siete disposto a occuparvi delle questioni di cui abbiamo discusso?».


      «Ci penserò», disse Caleb con il suo tono asciutto. «Vedrò come posso sistemare questa cosa».


      Se non fosse stato perché doveva pensare al futuro di Fred Vincy, Mr. Garth non sarebbe stato contento di veder aumentare il proprio lavoro, che secondo sua moglie era ormai eccessivo per un uomo che cominciava a sentire il peso degli anni. Ma quando ebbe lasciato Bulstrode dopo quel colloquio gli venne un’idea molto allettante circa questo affitto di Stone Court. Che ne avrebbe detto Bulstrode se la questione fosse stata affidata a Fred Vincy, naturalmente con l’intesa che lui, Caleb Garth, avrebbe avuto la responsabilità della gestione? Sarebbe stata un’esperienza straordinaria per Fred, che avrebbe potuto ricavarne un modesto reddito, lasciandogli per altro del tempo per continuare a imparare il mestiere aiutandolo nelle altre attività. Parlò di questo piano a Mrs. Garth con tale gioia che ella non se la sentì di scoraggiarlo, ripetendogli ancora una volta il timore che accettasse troppi impegni.


      «Il ragazzo ne sarebbe immensamente felice», disse gettandosi indietro sulla spalliera della poltrona con espressione raggiante, «se potessi dirgli che tutto è sistemato. Pensa, Susan! Ha avuto la mente fissa a quel posto per anni prima della morte del vecchio Featherstone. E sarebbe una soluzione soddisfacente se dopo tutto potesse occuparsene attivamente - svolgendo il proprio lavoro. Perché è abbastanza probabile che Bulstrode lo lasci continuare, e che a poco a poco lui possa comprare il bestiame. Non ha ancora deciso il luogo preciso dove si stabilirà definitivamente, questo lo vedo anch’io. È un’idea che mi attira molto. E allora i ragazzi potrebbero sposarsi presto, Susan».


      «Spero che tu non voglia accennare a Fred di questo progetto finché non sarai sicuro che Bulstrode è d’accordo», l’ammonì dolcemente Mrs. Garth. «E quanto al matrimonio, non spetta a noi vecchi affrettarlo».


      «Oh, non so», disse Caleb piegando leggermente il capo di lato. «Con il matrimonio si mette la testa a partito. Fred avrebbe meno bisogno della briglia e del morso. Comunque non dirò nulla finché non sarò sicuro di come stanno le cose. Ne riparlerò con Bulstrode».


      Lo fece alla prima occasione. A Bulstrode non importava molto di suo nipote Fred Vincy, ma desiderava molto assicurarsi i servigi di Mr. Garth su diverse questioni d’affari per le quali sapeva che avrebbe perso parecchio denaro se non fossero state affidate a un amministratore competente. Per questo non trovò nulla da obiettare alla proposta di Mr. Garth; e aveva anche un altro motivo per cui non era scontento di acconsentire a un piano che avrebbe arrecato beneficio a un membro della famiglia Vincy. Era avvenuto che Mrs. Bulstrode, avendo sentito dei debiti di Lydgate, aveva chiesto ansiosamente al marito se non potesse fare qualcosa per la povera Rosamond, ed era stata molto turbata nell’apprendere da lui che la situazione di Lydgate era difficilmente rimediabile, e che la cosa più saggia era che «seguisse il suo corso». Fu allora che Mrs. Bulstrode disse per la prima volta: «Penso che tu sia sempre un po’ severo con la mia famiglia, Nicholas. E io sono certa di non avere ragione per rinnegare nessuno dei miei parenti. Saranno troppo mondani, ma nessuno potrà mai dire che non sono rispettabili».


      «Mia cara Harriet», disse Mr. Bulstrode con un sussulto quando la moglie lo fissò con le lacrime agli occhi. «Ho assicurato a tuo fratello molti capitali. Non puoi pretendere che mi occupi anche dei suoi figli sposati».


      Era un’osservazione giusta e la protesta di Mrs. Bulstrode si acquietò, trasformandosi in un senso di pietà per la povera Rosamond - una ragazza nella quale, come ella aveva previsto, si vedevano ora le conseguenze dell’educazione dispendiosa che le era stata data.


      Tuttavia ricordando questo dialogo Mr. Bulstrode sentì che quando avesse parlato in modo particolareggiato del suo piano per lasciare Middlemarch sarebbe stato lieto di dirle che aveva preso certi accordi che sarebbero andati a vantaggio di suo nipote Fred. Per il momento le aveva solo accennato a una certa intenzione di chiudere le «Macchie» per qualche mese e di prendere una casa sulla costa meridionale.


      Fu così che Mr. Garth ebbe l’assicurazione che desiderava, e cioè che in caso di partenza di Bulstrode da Middlemarch per un periodo indefinito, Fred Vincy avrebbe avuto in affitto Stone Court alle condizioni proposte.


      Caleb era così felice di aver avuto speranze concrete in una «soluzione soddisfacente» delle cose, che se non fosse stato affettuosamente esortato dalla moglie ad avere un po’ più di autocontrollo avrebbe spiattellato tutto a Mary perché voleva «confortare un po’ la bambina». Tuttavia si frenò e si preoccupò che Fred non venisse a sapere di certe sue visite a Stone Court, dove si recò per esaminare con attenzione lo stato della terra e del bestiame e per fare una stima preliminare. In queste ispezioni fu certamente più sollecito di quanto non fosse richiesto dall’evolversi degli eventi, ma il suo affetto paterno lo spinse a dedicarsi a una faccenda che avrebbe potuto presentare a Fred e a Mary come una sorpresa che si fa per un regalo di compleanno.


      «E se tutta questa storia si rivelasse per un castello in aria?», chiese Mrs. Garth.


      «Ebbene», replicò Caleb; «il castello crollerà, ma non cadrà in testa a nessuno».


    


  






  

    

      CAPITOLO LXIX


       


       


      «Se hai udito una parola, che essa muoia con te!».


      Ecclesiastico


       


       


      Verso le tre, nello stesso giorno e nello stesso posto in cui aveva ricevuto Lydgate, Mr. Bulstrode era ancora seduto nella sua stanza di direttore quando entrò un impiegato per dirgli che il cavallo era pronto, e anche che Mr. Garth stava aspettando fuori, e lo pregava di essere ricevuto.


      «Certamente», disse Bulstrode; e Caleb entrò. «Vi prego, accomodatevi, Mr. Garth», continuò il banchiere con il suo tono più cerimonioso. «Sono lieto che siate arrivato in tempo per vedermi. So che avete i minuti contati».


      «Oh», fece piano Caleb piegando lentamente la testa di lato mentre si sedeva e posava il cappello sul pavimento. Poi guardò a terra con il busto piegato in avanti, e tenendo fra le gambe le lunghe dita, prese ad alzarle una dietro l’altra, quasi stesse ripassando certi pensieri che si riflettevano nell’espressione intensa della fronte spaziosa e tranquilla.


      Come tutti quelli che conoscevano Caleb, Mr. Bulstrode era abituato alla sua lentezza di esordio nei discorsi che riteneva importanti, e si aspettava che tornasse sull’acquisto di certe case a Blindman’s Court allo scopo di demolirle, un sacrificio che sarebbe stato ripagato perché avrebbe dato a quel luogo una luminosità maggiore e un’aria più salubre. Era con proposte di questo genere che a volte Caleb si rendeva inviso ai suoi datori di lavoro, ma di solito aveva trovato Bulstrode disposto ad accontentarlo in questi progetti per migliorie, e fra loro c’erano buoni rapporti. Tuttavia quando riprese a parlare disse con voce piuttosto sommessa:


      «Vengo proprio adesso da Stone Court, Mr. Bulstrode».


      «Spero che non ci siano problemi», disse il banchiere; «ci sono andato anch’io ieri. Abel ha ottenuto un buon risultato con gli agnelli quest’anno».


      «Davvero», disse Caleb con espressione grave, «però un problema c’è - c’è un forestiero che sta molto male. Ha bisogno di un dottore, e io sono venuto a dirvelo. Si chiama Raffles».


      Vide che Bulstrode era stato alquanto scosso da quelle parole. Su questo argomento il banchiere pensava di essere sempre così all’erta da poter essere difficilmente colto di sorpresa; ma si sbagliava.


      «Povero disgraziato!», disse in tono compassionevole, ma con un leggero tremito nella voce. «Sapete come c’è arrivato?».


      «Ce l’ho portato io», disse quietamente Caleb, «ce l’ho portato con il mio calessino. Lui era sceso dalla diligenza e si trovava poco oltre la curva che c’è dopo il casello del pedaggio quando io l’ho raggiunto. Si ricordava di avermi visto con voi una volta a Stone Court e mi ha chiesto di prenderlo su. Ho visto che stava male: mi è sembrato giusto portarlo in un posto riparato. E ora penso che non dobbiate perder tempo a chiamare un medico». E dicendo queste parole Caleb raccolse il cappello dal pavimento e si alzò lentamente dalla sedia.


      «Certamente», disse Bulstrode, la cui mente era sconvolta da un turbinio di pensieri. «Forse, Mr. Garth, potrete farmi voi stesso il favore di passare da Mr. Lydgate… ma no! probabilmente a quest’ora è all’ospedale. Manderò subito lì qualcuno a cavallo con un biglietto, e quindi andrò anch’io a Stone Court».


      Bulstrode scrisse rapidamente un biglietto e uscì per affidare personalmente quel compito al suo domestico. Quando tornò, Caleb era in piedi come prima con una mano sullo schienale della sedia e il cappello nell’altra. Il pensiero dominante di Bulstrode era: «Forse Raffles ha parlato a Garth solo della sua malattia. Garth si sarà stupito, come già in precedenza, che questo losco individuo pretenda di essere con me in rapporti di intimità, ma forse non sa niente. E con me si comporta con cordialità… io posso essergli utile».


      Bramava avere una conferma a questa ottimistica congettura, ma domandando quello che Raffles aveva detto o fatto avrebbe tradito la sua paura.


      «Vi sono estremamente obbligato, Mr. Garth», disse con il suo consueto tono cortese. «Il mio servo sarà di ritorno fra pochi minuti, e allora andrò io stesso a vedere che cosa si possa fare per questo infelice. Ma forse dovevate parlarmi anche di affari? In questo caso accomodatevi, vi prego».


      «Grazie», disse Caleb, declinando l’invito con un piccolo gesto della mano. «Volevo dirvi, Mr. Bulstrode, che devo chiedervi di affidare ad altri i vostri affari. Vi sono grato per la generosità con cui avete accolto le mie proposte - sull’affitto di Stone Court e su tutte le altre cose. Ma sono costretto a rinunciare».


      La certezza di ciò che era avvenuto fu per Bulstrode come una pugnalata.


      «È una decisione improvvisa, Mr. Garth», fu tutto ciò che riuscì a dire.


      «Lo è», disse Caleb, «ma è irrevocabile. Sono costretto a rinunciare».


      Aveva parlato in tono fermo ma gentile, e tuttavia vide che Bulstrode sembrava farsi piccino davanti a quella gentilezza, con la faccia asciutta e gli occhi che sfuggivano allo sguardo fisso su di lui. Caleb provò per lui una profonda pietà, ma non avrebbe mai potuto addurre pretesti per quella decisione anche se ciò fosse servito a qualcosa.


      «Siete stato indotto a questo passo da certe calunnie su di me che forse avete udito da quel disgraziato», disse Bulstrode, che adesso era ansioso di sapere quanto più poteva.


      «È vero. Non posso negare che ne sono stato spinto da quello che ho sentito da lui».


      «Siete un uomo coscienzioso, Mr. Garth… un uomo, ne sono convinto, che sente di dover rispondere a Dio. Spero che non mi offendiate prestando fede a una calunnia», disse Bulstrode, cercando disperatamente parole che potessero far breccia nella mente dell’altro. «Non è un buon motivo per rifiutare un rapporto che penso potrebbe essere vantaggioso per entrambi».


      «Non voglio offendere nessuno se posso evitarlo», disse Caleb; «e ciò anche se pensassi che Dio approva questa mia ingiuria. Spero di avere ancora un senso di solidarietà verso i miei simili. Però, signore… ho motivo di ritenere che questo Raffles abbia detto la verità. E io non posso sentirmi a mio agio nel lavorare con voi o nell’approfittare di voi. Ne sono addolorato. Devo chiedervi di cercarvi un altro agente».


      «Molto bene, Mr. Garth. Ma almeno ho il diritto di sapere tutto il male che vi ha detto di me. Ho il diritto di sapere quali immonde accuse abbia rivolto nei miei confronti», disse Bulstrode, che cominciava a provare una certa irritazione commista a umiliazione per la calma di quell’uomo che rinunciava ai suoi benefici.


      «Questo è inutile», disse Caleb agitando la mano e chinando lievemente la testa, senza abbandonare quell’atteggiamento che l’induceva a non infierire su quell’uomo degno di compassione. «Ciò che lui mi ha detto non uscirà mai dalle mie labbra, a meno che qualche fatto ora imprevedibile non mi costringa a rivelarlo. Immagino che se vi siete comportato male per amore di guadagno, se con l’inganno avete defraudato altri dei loro diritti per ottenere più per voi stesso, ora ne siate pentito… ora vorreste rimediare, ma non potete farlo: e questo deve amareggiarvi» - e qui Caleb tacque per un momento e scosse la testa - «non spetta a me rendervi più difficile la vita».


      «Ma è quello… è quello che state facendo», disse Bulstrode, che non potè evitare di lasciarsi sfuggire un grido sincero che pareva un’implorazione. «Mi rendete più difficile la vita dal momento che mi volgete le spalle».


      «Sono obbligato a farlo», disse Caleb in tono ancor più gentile sollevando la mano. «Mi dispiace. Io non vi giudico, non dico che altri sono malvagi e che io sono un uomo giusto. Dio me ne guardi. Non pretendo di sapere tutto. Un uomo può fare dei torti e uscirne con la coscienza a posto, anche se la sua vita ne resterà macchiata. Questa è una grave punizione. Se per voi è così… ebbene, ne sono desolato per voi. Però dentro di me sento di non poter continuare a lavorare con voi. Non c’è altro, Mr. Bulstrode. Tutto il resto è sepolto, per quanto mi riguarda. E vi auguro una buona giornata».


      «Un momento, Mr. Garth!», si affrettò a dire Bulstrode. «Posso confidare nella vostra promessa che non ripeterete a uomo o donna ciò che - ammesso vi sia un briciolo di verità - finora non è altro che un’affermazione malevola?».


      Caleb fu colto dall’ira, e disse indignato:


      «Perché ve l’avrei detto se non avessi inteso rispettarlo? La mia lingua non sarà mai tentata da racconti di questo tipo».


      «Scusatemi… sono agitato… Sono la vittima di quest’uomo abbandonato da tutti».


      «Tacete! Dovete chiedervi se non abbiate contribuito a renderlo ancora peggiore approfittando dei suoi vizi».


      «Mi fate un torto credendogli con tanta facilità», disse Bulstrode oppresso, come in un incubo, dall’incapacità di negare recisamente quello che Raffles poteva aver detto, e tuttavia scorgendo una scappatoia nel fatto che Caleb non gli avesse parlato in termini tali da richiedere un diniego reciso.


      «No», disse Caleb, levando la mano con gesto di disapprovazione; «sono pronto a credere che le cose sono andate diversamente quando ciò mi verrà dimostrato. Non vi sottraggo questa possibilità. Quanto al parlare, considero un crimine rendere pubblico il peccato di un uomo, a meno che non sia evidente che lo si deve fare per salvare un innocente. È così che la penso, Mr. Bulstrode, e quello che dico non ho bisogno di giurarlo. Vi auguro una buona giornata».


      Qualche ora dopo, tornato a casa, Caleb disse alla moglie, incidentalmente, che aveva avuto qualche piccolo dissenso con Bulstrode, e che in conseguenza di ciò aveva abbandonato l’idea di prendere Stone Court, e aveva addirittura rinunciato a ogni ulteriore rapporto d’affari con lui.


      «Voleva interferire troppo, vero?», chiese Mrs. Garth, la quale immaginò che il marito fosse stato toccato su questo punto al quale era molto sensibile, e che non gli fosse stato permesso di fare quello che riteneva giusto per i materiali e i modi di condurre il lavoro.


      «Oh», disse Caleb, chinando la testa e facendo un vago gesto con la mano. E da quel segno Mrs. Garth capì che non intendeva parlare più di quell’argomento.


      Quanto a Bulstrode era salito immediatamente a cavallo diretto a Stone Court, dove era ansioso di arrivare prima di Lydgate.


      La sua mente brulicava di immagini e congetture, che erano l’espressione delle sue speranze e delle sue paure, proprio come ci pare di sentire addirittura dei suoni in conseguenza dei fremiti che scuotono tutto il nostro organismo. La profonda umiliazione che aveva provato, quando aveva sussultato alla notizia che Caleb Garth conosceva il suo passato e che rifiutava la sua protezione, si alternava in lui a un senso di sicurezza, che poi finì quasi per prevalere, di fronte al fatto che era Garth, e non altri, l’uomo a cui Raffles aveva parlato. Gli sembrava una sorta di garanzia che la Provvidenza intendeva salvarlo dalle conseguenze peggiori, perché in tal modo si apriva la strada alla speranza che tutto rimanesse segreto. Che Raffles fosse stato colpito da una malattia, che egli fosse stato portato a Stone Court invece che altrove - il cuore di Bulstrode palpitava alla visione delle varie possibilità che tali eventi evocavano. Se il caso avesse voluto liberarlo dal pericolo dell’ignominia - se fosse stato in grado di respirare in perfetta libertà - la sua vita sarebbe stata consacrata a Dio ancor più di prima. Egli fece mentalmente questo voto come se esso potesse affrettare l’esito agognato - tentò di credere all’efficacia di quella pia risoluzione - alla sua capacità di provocare la morte. Sapeva che avrebbe dovuto dire «Sia fatta la Tua volontà»; era una frase che aveva ripetuto spesso. Eppure avvertiva forte in lui il desiderio che la volontà di Dio potesse essere la morte di quell’uomo detestato.


      Quando arrivò a Stone Court non poté vedere il cambiamento avvenuto in Raffles senza restarne sconvolto. Se non fosse stato per il pallore e la debolezza, Bulstrode avrebbe detto che quel mutamento era soprattutto mentale. Mentre un tempo era sguaiato e assillante adesso era pieno di un terrore vago e intenso, e sembrava rammaricarsi della rabbia di Bulstrode, perché il denaro era sparito tutto… l’avevano derubato… gli avevano preso la metà dei soldi. Era venuto lì solo perché era malato, e c’era qualcuno che gli dava la caccia… qualcuno che l’inseguiva: ma lui non aveva detto niente a nessuno, aveva tenuto la bocca chiusa. Non conoscendo il significato di questi sintomi Bulstrode vide in questa suscettibilità nervosa un mezzo con cui avrebbe potuto intimidire Raffles inducendolo a fare una confessione sincera; l’accusò di aver detto il falso quando aveva affermato di non avere aperto bocca, perché ne aveva appena parlato all’uomo che l’aveva portato a Stone Court sul calessino. Raffles gli diede la sua parola d’onore che non era vero; in realtà aveva perso il controllo di ciò che diceva, e la minuziosa e spaventosa narrazione che aveva fatto a Caleb Garth era stata la conseguenza di un’allucinazione, che in seguito era precipitata senza lasciar traccia nelle tenebre della sua memoria.


      Bulstrode si sentì di nuovo venir meno vedendo che non aveva alcuna presa sulla mente di quel disgraziato, e che non poteva fidarsi in alcun modo della parola di Raffles sul fatto che più gli stava a cuore sapere, e cioè se avesse davvero taciuto con tutti quelli con cui aveva avuto contatti, tranne che con Caleb Garth. La governante gli aveva detto, senza esserne stata minimamente sollecitata, che dopo la partenza di Mr. Garth Raffles le aveva chiesto della birra, ma in seguito non aveva più parlato perché pareva molto malato. Era lecito concluderne che da quella parte non c’era il pericolo di rivelazioni. Mrs. Abel pensava, come i domestici delle «Macchie», che quell’uomo strano fosse uno degli sgradevoli parenti da cui sono afflitti i ricchi; dapprima ella aveva collegato quella parentela a Mr. Rigg, e comunque dove c’era ricchezza la ronzante presenza di simili mosconi era abbastanza naturale. Non era chiaro come costui potesse essere parente anche di Bulstrode, ma dal momento che era giunta alla conclusione, parlandone con il marito, che «non si può mai sapere», una frase che per lei era la soluzione di tutto, Mrs. Abel scosse il capo, e liquidò quella faccenda senza ulteriori speculazioni.


      Meno di un’ora dopo arrivò Lydgate. Bulstrode gli andò incontro fuori del salotto coi rivestimenti di legno, dove si trovava Raffles, dicendogli:


      «Vi ho chiamato, Mr. Lydgate, per assistere uno sventurato che un tempo fu alle mie dipendenze, molti anni fa. Poi andò in America, dove cadde, temo, in una vita di ozio e di dissolutezze. Poiché è privo di mezzi accampa dei diritti su di me. È venuto qui perché conosceva alla lontana Mr. Rigg, il vecchio proprietario della tenuta. Io credo che sia gravemente ammalato, e mi sembra che abbia un’alterazione mentale. Mi sento in obbligo di fare per lui tutto ciò che posso».


      Lydgate, che ricordava molto bene l’ultima conversazione che aveva avuto con Bulstrode, non era disposto a dirgli nulla più che lo stretto indispensabile, e si limitò a rispondere a quella spiegazione con un lieve cenno del capo; ma poco prima di entrare nella stanza si volse di scatto verso di lui e gli chiese «Come si chiama?» - ché sapere i nomi delle persone fa parte delle attività dei medici non meno che dei politici militanti.


      «Raffles, John Raffles», disse Bulstrode, il quale sperava che qualunque fosse l’esito della malattia di Raffles, Lydgate non venisse mai a saperne di più.


      Dopo che ebbe esaminato e visitato scrupolosamente il paziente, Lydgate ordinò che lo si mettesse a letto e che lo si lasciasse riposare nella massima tranquillità; quindi andò con Bulstrode in un’altra stanza.


      «Credo di capire che si tratta di un caso grave», disse il banchiere prima ancora che Lydgate cominciasse a parlare.


      «Sì e no», disse Lydgate con aria dubbiosa. «È difficile decidere sui possibili effetti di complicazioni in atto da tempo; ma si tratta di un uomo che, innanzitutto, ha una costituzione robusta. Non direi che questo attacco possa essergli fatale, benché naturalmente il suo organismo sia adesso molto debilitato. Deve essere sorvegliato e assistito con attenzione».


      «Mi fermerò qui anch’io», disse Bulstrode. «Mrs. Abel e il marito sono inesperti. Non ho difficoltà a fermarmi qui per la notte, se sarete tanto gentile da portare un mio biglietto a Mrs. Bulstrode».


      «Non lo riterrei necessario», disse Lydgate. «Sembra abbattuto e spaventato. Potrebbe diventare violento. Però qui c’è un uomo, non è vero?».


      «Più di una volta ho pernottato qui quando volevo isolarmi», disse Bulstrode con aria indifferente; «e sono disposto a farlo anche adesso. Mrs. Abel e il marito possono darmi il cambio e aiutarmi».


      «Molto bene. Allora darò le mie istruzioni solo a voi», disse Lydgate, che non era rimasto sorpreso per quell’eccentricità di Bulstrode.


      «Pensate dunque che ci siano speranze?», chiese Bulstrode quando Lydgate ebbe finito di dare gli ordini.


      «A meno che non vi siano ulteriori complicazioni, che attualmente non ho notato,… sì», disse Lydgate. «Potrebbe avere un peggioramento, ma non mi meraviglierei se fra pochi giorni, seguendo attentamente la cura che ho prescritto, si sentisse meglio. Bisogna essere inflessibili. Ricordate che se chiedesse liquori non dovete dargliene. A mio avviso uomini delle sue condizioni muoiono più spesso a causa della cura che della malattia. Tuttavia ci potrebbe essere un’intensificazione dei sintomi. Tornerò domattina».


      Dopo aver atteso il biglietto da recapitare a Mrs. Bulstrode, Lydgate se ne andò senza formulare inizialmente alcuna congettura sul caso di Raffles, ma riflettendo su tutte le polemiche sollevate negli ultimi tempi dalla pubblicazione della nutrita sperimentazione condotta in America dal Dottor Ware circa il modo più corretto per curare i casi di intossicazione alcolica come quello. Quando era all’estero, Lydgate si era già interessato a questo campo: era nettamente contrario alla pratica prevalente di permettere l’assunzione di alcol accompagnata da massicce somministrazioni di oppio, e aveva ripetutamente operato sulla base delle sue teorie ottenendo ottimi risultati.


      «Quest’uomo è in condizioni precarie», pensò, «ma ha ancora notevoli capacità di resistenza. Immagino che sia Bulstrode a provvedere a lui. È curioso come negli stessi individui si trovino slanci di generosità accanto a manifestazioni di indifferenza. Bulstrode sembra l’uomo più duro e antipatico che io abbia mai conosciuto nei confronti di certe persone, ma si è fatto in quattro e ha speso una gran quantità di denaro per scopi benefici. Suppongo che abbia i suoi criteri per capire chi siano i prediletti dal Cielo - e ha deciso che io non sono fra questi».


      Questa vena di amarezza era ampiamente giustificata, e occupò sempre più i suoi pensieri a mano a mano che si avvicinava a Lowick Gate. Non vi era tornato dopo il primo colloquio con Bulstrode nella mattinata, dato che il messaggio del banchiere l’aveva raggiunto all’ospedale; ed era la prima volta che rientrava a casa senza alcuna remota prospettiva che gli desse la speranza di procurarsi il denaro sufficiente a salvarlo dall’imminente perdita di tutto ciò che rendeva tollerabile la sua vita coniugale - di tutto ciò che preservava lui e Rosamond da quello squallido isolamento in cui sarebbero stati costretti a riconoscere quanto poco conforto potessero darsi l’un l’altro. Era più tollerabile essere privati della tenerezza di lei che non accorgersi che per lei la tenerezza del marito non era sufficiente a compensare la mancanza di altre cose. Le ferite inferte al suo orgoglio per le umiliazioni passate e le altre che sarebbero venute erano dolorose, ma egli non riusciva a distinguerle da quella tristezza ancora più acuta che li dominava entrambi - la tristezza di sentire che Rosamond sarebbe arrivata a considerarlo come la causa principale della sua delusione e della sua infelicità. Non gli erano mai piaciuti gli espedienti della povertà, che non erano mai entrati nelle prospettive che immaginava per sé, ma ora stava cominciando a chiedersi come due persone che si amavano e avevano in comune molti pensieri potessero ridere del proprio squallido mobilio e dei calcoli per stabilire se si potevano permettere burro e uova. Ma questa visione romantica gli sembrava altrettanto remota della languida indolenza dell’età dell’oro; nella mente della povera Rosamond c’era ben poco spazio per il disprezzo del lusso. Scese da cavallo pieno di mestizia, ed entrò in casa senza aspettarsi alcun calore se non quello che gli veniva dalla cena, riflettendo che prima della fine della serata sarebbe stato saggio riferire a Rosamond che aveva rivolto una richiesta a Bulstrode, ma che questa era stata respinta. Sarebbe stato conveniente non perdere tempo per prepararla al peggio.


      Ma dovette aspettare a lungo prima di potersi sedere alla tavola del pranzo: entrando trovò infatti che l’agente di Dover aveva già provveduto a spedire lì un suo uomo, e quando lui gli domandò dove fosse Mrs. Lydgate questi gli disse che era in camera sua. Salì e la trovò distesa sul letto pallida e silenziosa, e non diede alcuna risposta, neppure con i movimenti del viso, alle sue parole e ai suoi sguardi. Si sedette sul letto accanto a lei e chinandosi le disse con un grido quasi disperato:


      «Perdonami per questo tormento, mia povera Rosamond! Ma dobbiamo continuare ad amarci».


      Ella lo guardò in silenzio, con la faccia piena di muto sconforto; ma poco dopo le lacrime cominciarono a riempirle gli occhi azzurri, e le tremarono le labbra. Quell’uomo così forte aveva avuto troppe emozioni intense nel corso della giornata. Abbandonò la testa vicino a quella di lei e singhiozzò.


      La mattina dopo egli non le impedì di andare presto a trovare suo padre - le sembrava che ormai non fosse giusto impedirle di fare quello che voleva. Tornò dopo mezz’ora, dicendo che il babbo e la mamma avrebbero voluto che lei andasse a stare da loro, finché fosse continuata una situazione così terribile. Il babbo aveva detto che non poteva far nulla per il debito - e anche se avesse pagato quello ne sarebbero rimasti altri cinque o sei. Era meglio che lei tornasse a casa sua finché Lydgate non fosse riuscito a trovare una buona casa per lei. «Hai qualcosa in contrario, Tertius?».


      «Fa’ come vuoi», disse Lydgate. «Ma le cose non sono destinate a precipitare subito. Non c’è fretta».


      «Non andrei prima di domani», disse Rosamond. «Avrò bisogno di portarmi dietro i vestiti».


      «Oh, io aspetterei ancora qualche giorno… non si sa mai che cosa possa accadere», disse Lydgate con amara ironia. «Potrei rompermi l’osso del collo, e questo ti faciliterebbe le cose».


      Era una disgrazia per Lydgate, e anche per Rosamond, che la tenerezza che egli le mostrava, a cui era spinto da un bisogno di affetto e anche da una scelta deliberata, si alternasse a queste esplosioni di indignazione piene di ironia o di recriminazioni. Ella le considerava del tutto ingiustificate, e la ripugnanza che questa estrema durezza causava in lei rischiava che finisse per considerare inaccettabile anche la sua tenerezza abituale.


      «Vedo che non desideri che io vada», disse con tono remissivo ma gelido; «perché non lo dici, invece di parlarmi con tanta asprezza? Rimarrò qui finché tu non mi ordinerai di fare altrimenti».


      Lydgate non disse più nulla, ma uscì per le sue visite. Si sentiva affranto, e sotto i suoi occhi erano comparsi cerchi neri che Rosamond non gli aveva mai notato. Non riusciva più a guardarlo. Tertius aveva un modo di prendere le cose che le rendeva tutto più difficile.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXX


       


       


      Le nostre azioni son con noi da lungi,


      E ciò che fummo ci fa ciò che siamo.


       


       


      Il primo obiettivo di Bulstrode dopo che Lydgate ebbe lasciato Stone Court fu di frugare nelle tasche di Raffles, per stabilire dove fosse stato veramente attraverso i conti degli alberghi; temeva infatti che non fosse vero ciò che gli aveva detto, e cioè che era arrivato lì direttamente da Liverpool perché non aveva più soldi. Nel taccuino aveva ficcato diversi conti, ma nessuno rilasciato in altre località successivamente al giorno di Natale, tranne uno che aveva la data di quella mattina. Su quest’ultimo, che era appallottolato insieme con un manifestino di una fiera di cavalli in una delle tasche posteriori, era segnato il costo di una permanenza di tre giorni in una locanda di Bilkley - la città ad almeno quaranta miglia da Middlemarch in cui si era tenuta la fiera. Il conto era salato, e dal momento che Raffles non aveva con sé alcun bagaglio, pareva probabile che avesse lasciato in pagamento il baule, risparmiando così sul biglietto del viaggio: il borsellino era infatti vuoto, e in tasca aveva solo un paio di pezzi da sei pence e altre monetine da un penny.


      Bulstrode fu alquanto sollevato da questi segni che indicavano come Raffles si fosse effettivamente tenuto lontano da Middlemarch dopo quella memorabile visita di Natale. In un posto lontano, e fra gente estranea, che soddisfazione ci sarebbe potuta essere per un uomo come Raffles, che amava vantarsi e tormentare il prossimo, a raccontare vecchi scandali riguardanti un banchiere di Middlemarch? E che danno avrebbe fatto se avesse parlato? Adesso la cosa più importante era sorvegliarlo finché ci fosse stato il pericolo di quel suo lucido delirio, di quel suo incontrollabile impulso a parlare che sembrava averlo spinto a raccontare tutto a Caleb Garth; e Bulstrode era molto preoccupato che fosse colto da un impulso analogo quando si fosse trovato davanti a Lydgate. Rimase da solo a vegliarlo per tutta la notte, ordinando solo alla governante di andare a dormire vestita in modo da essere pronta quando egli l’avesse chiamata, adducendo come pretesto la propria insonnia e il desiderio di seguire le istruzioni del dottore. E le seguì fedelmente, quantunque Raffles continuasse a chiedere del brandy e a ripetere che stava sprofondando - che la terra gli stava sprofondando sotto. Era irrequieto e non riusciva a dormire, ma rimaneva docile e spaventato. Quando gli veniva offerto il cibo prescritto da Lydgate, che egli rifiutava, e quando gli venivano negate le altre cose che pretendeva, pareva concentrare tutti i suoi terrori su Bulstrode, al quale si rivolgeva con voce implorante rinfacciandogli di essere arrabbiato con lui e di volersi vendicare di lui facendolo morire di fame, e giurando e spergiurando di non aver mai detto nulla contro di lui ad anima viva. Bulstrode era sulle spine, perché neanche questi discorsi sarebbero dovuti arrivare all’orecchio di Lydgate; ma un segno ancor più allarmante dell’andamento imprevedibile di quel delirio fu che alle prime luci dell’alba Raffles sembrò all’improvviso immaginare di trovarsi alla presenza di un dottore, al quale indirizzava i suoi lamenti dicendogli che Bulstrode voleva farlo morire di fame per vendicarsi di aver raccontato cose che lui invece non aveva raccontato.


      L’innata risolutezza di Bulstrode e la sua ferma determinazione gli furono di grande aiuto. Quest’uomo dall’aspetto delicato, anch’egli in preda a un turbamento nervoso, trovò al momento del bisogno gli stimoli che gli servivano, e durante quella difficile notte e al mattino seguente, pur avendo l’aspetto di un cadavere resuscitato dalle membra rigide e senza alcun calore di vita, ebbe un controllo di sé che gli conferì una gelida impassibilità, mentre la sua mente valutava febbrilmente le cose da cui doveva guardarsi e quelle che gli avrebbero garantito la sicurezza. Quali che fossero le preghiere che innalzava a Dio, quali che fossero le sue riflessioni sulla miseria spirituale di quell’uomo, e sul dovere che lui, Bulstrode, aveva di sottomettersi alla punizione divina, e di non augurare il male ad altri - da tutto questo sforzo per condensare quelle parole in un saldo stato d’animo, emergevano e si diffondevano con forza irresistibile le immagini degli eventi che lui auspicava. E dietro queste visioni venivano le argomentazioni per giustificarle. Non poteva fare a meno di immaginare la morte di Raffles, e di vedere in essa la propria liberazione. Che cosa avrebbe voluto dire l’eliminazione di quello sciagurato? Era un uomo impenitente - ma non erano impenitenti anche i criminali? - eppure la legge decideva del loro destino. Se in quel caso la Provvidenza avesse decretato la morte, non ci sarebbe stato alcun peccato nel vagheggiare quella morte come una fine desiderabile - se egli non avesse fatto nulla per affrettarla - se si fosse attenuto scrupolosamente alle prescrizioni mediche. E anche lì ci poteva essere un errore; Lydgate aveva detto che le cure affrettavano la morte - non potevano essere le sue cure, invece, a provocare quell’esito? Ma naturalmente le intenzioni erano ciò che contava per quanto riguardava la ragione e il torto.


      E Bulstrode si ripromise di separare le intenzioni dai desideri. Fra sé e sé ripeté che intendeva obbedire agli ordini. Perché mai aveva dubitato della loro validità? Era il solito trucco del desiderio - che si serve di qualsiasi scetticismo estraneo, che trova spazio in ogni incertezza riguardante gli effetti, in ogni oscurità in cui sembra che la legge sia assente. E tuttavia egli obbedì agli ordini.


      Le sue ansie andavano in continuazione a Lydgate, e ricordando quello che era avvenuto fra loro la mattina precedente sentiva qualcosa che non aveva provato durante il loro incontro. Allora si era curato poco del rammarico espresso da Lydgate per il prospettato cambiamento all’ospedale, o di come potesse essersi risentito per quello che lui, Bulstrode, considerava un rifiuto giustificato a una richiesta esorbitante. Riandando col pensiero a quella scena ebbe la sensazione di essersi forse inimicato Lydgate, e provò un desiderio nuovo di farselo amico, o piuttosto di suscitare nel medico un forte senso di obbligo personale verso di lui. Si pentì di non aver sacrificato subito quell’enorme somma di denaro. Perché in caso di spiacevoli sospetti o persino di informazioni raccolte seguendo i vaneggiamenti di Raffles, Bulstrode avrebbe avuto la certezza di avere un alleato in Lydgate dopo avergli fatto un favore di tale importanza. Ma forse quel pentimento era tardivo.


      Era un conflitto strano e miserando per quell’uomo infelice, che da anni agognava a essere migliore di quello che era - che aveva punito le sue passioni egoistiche rivestendole con i panni dell’austerità per poter incedere con esse come un coro devoto, finché fra loro non si era sparso il terrore, e non riuscivano più a cantare ma gridavano all’unisono invocando la salvezza.


      Era quasi mezzogiorno quando Lydgate arrivò: sarebbe voluto venire prima ma l’avevano trattenuto, disse; e Bulstrode notò il suo sguardo affranto. Si preoccupò subito del paziente, chiedendo notizie dettagliate di quello che era avvenuto. Raffles era peggiorato, perché oltre a respingere il cibo continuava a restare insonne e a delirare, e tuttavia non era violento. Diversamente da quanto Bulstrode aveva temuto, l’infermo prestò scarsa attenzione alla presenza di Lydgate e continuò a parlare o a borbottare in modo incoerente.


      «Che cosa ne pensate?», chiese Bulstrode senza farsi sentire.


      «I sintomi sono di peggioramento».


      «Siete meno ottimista?».


      «No; penso ancora che possa cavarsela. Avete intenzione di fermarvi qui anche voi?», domandò Lydgate guardando Bulstrode e rivolgendogli quella domanda improvvisa, che lo mise in imbarazzo anche se non era stata suggerita da sospetti o congetture.


      «Sì, penso di sì», disse Bulstrode controllandosi e parlando con tono determinato. «Mrs. Bulstrode è al corrente delle ragioni che mi trattengono. Mrs. Abel e il marito non hanno sufficiente esperienza per essere lasciati soli con il malato, e d’altronde il loro servizio non comprende compiti di questa natura. Immagino che abbiate nuove istruzioni da darmi».


      La principale novità impartita da Lydgate riguardava la somministrazione di dosi molto modeste di oppio nel caso in cui l’insonnia si fosse prolungata ancora per parecchie ore. Aveva avuto l’accortezza di portarne con sé, e diede istruzioni minuziose a Bulstrode sulle dosi, e quando si dovesse interrompere il trattamento. Si soffermò sui rischi che avrebbe corso se questa somministrazione non fosse cessata in tempo, e ripeté l’ordine di non dargli alcuna bevanda alcolica.


      «Da quello che posso giudicare su questo caso», concluse, «il narcotismo è la sola cosa da temere. Può superare la crisi anche senza nutrirsi molto. È un uomo molto forte».


      «Avete un brutto aspetto anche voi, Mr. Lydgate… un aspetto molto inconsueto, direi una cosa senza precedenti per voi da quando vi conosco», disse Bulstrode, mostrando una sollecitudine alquanto diversa dall’indifferenza del giorno prima, proprio come lo sprezzo della fatica che dimostrava allora era lontanissimo dall’abituale indulgenza che aveva verso se stesso. «Temo che qualcosa vi turbi».


      «Sì», disse bruscamente Lydgate, preparandosi a uscire con il cappello stretto fra le mani.


      «Qualcosa di nuovo, temo», disse Bulstrode con il tono di chi vuole sapere. «Vi prego, accomodatevi».


      «No, grazie», disse Lydgate con alterigia. «Vi ho detto ieri quale sia la mia situazione economica. Non ho nulla da aggiungere, tranne il fatto che le operazioni di sequestro sono già cominciate in casa mia. Si può racchiudere un mare di guai in una frase molto breve. Vi auguro una buona giornata».


      «Fermatevi, Mr. Lydgate, fermatevi», disse Bulstrode; «ho riesaminato la questione. Ieri sono stato colto di sorpresa, e l’ho valutata in maniera superficiale. Mrs. Bulstrode è preoccupata per sua nipote, e sarei molto addolorato anch’io se aveste un tracollo. Le richieste di assistenza che mi pervengono sono numerose, ma riconsiderando la questione mi è parso giusto fare un piccolo sacrificio pur di non negarvi il mio aiuto. Voi avete detto, mi pare, che vi basterebbero mille sterline per liberarvi del tutto dai vostri oneri e consentirvi di avere una posizione tranquilla, non è vero?».


      «Sì», disse Lydgate, così sopraffatto dalla gioia da non sentire niente altro; «ciò mi consentirebbe di rimborsare tutti i debiti, e anche di avere una piccola scorta. Potrei impegnarmi a ridurre il nostro tenore di vita. E fra breve la professione potrebbe rendermi di più».


      «Se attendete un momento, Mr. Lydgate, vi farò un assegno per questa cifra. Mi rendo conto che in questi casi l’aiuto deve essere completo per essere veramente efficace».


      Mentre Bulstrode scriveva, Lydgate si volse alla finestra pensando alla propria casa - pensando alla propria vita, e a quegli esordi tanto promettenti che non rischiavano più di rimanere frustrati, e ai suoi buoni propositi ancora intatti.


      «Per questo mi darete un pagherò cambiario, Mr. Lydgate», disse il banchiere andando verso di lui con l’assegno. «E fra non molto spero che siate in condizioni di rimborsarmi gradualmente. Nel frattempo mi fa piacere pensare che vi libererete di ogni ulteriore difficoltà».


      «Vi sono profondamente obbligato», disse Lydgate. «Mi avete ridato la speranza di lavorare con soddisfazione e con qualche possibilità di fare bene».


      Gli sembrò naturale che Bulstrode fosse tornato sulla sua decisione: si conciliava con la munificenza del suo carattere. Ma nel mettere il suo ronzino al piccolo galoppo per arrivare a casa più presto e dare la notizia a Rosamond, e poi per passare alla banca a farsi dare il denaro liquido per pagare l’agente di Dover, gli balenò sgradevolmente alla mente, come un nero uccello del malaugurio che attraversasse in volo la sua visione, il pensiero del cambiamento che quei pochi mesi avevano operato in lui - di avere provato una gioia immensa per quell’obbligo che gli imponeva un gravoso vincolo personale - di avere provato una gioia immensa per avere ottenuto per sé del denaro da Bulstrode.


      Il banchiere si rese conto di aver fatto qualcosa per eliminare una causa di disagio, e tuttavia non era molto più tranquillo di prima. Non si fermò a calcolare fino a che punto aveva cercato di ingraziarsi Lydgate per i suoi torbidi motivi, e tuttavia questi motivi c’erano, come un veleno che gli guastava il sangue. Ci sono uomini che fanno voti, ma non allontanano da sé ciò che può indurli ad infrangerli. Significa che intendono venir loro meno scientemente? Nient’affatto; però in loro opera sottilmente il desiderio che ciò avvenga, e penetra nella loro immaginazione, fiaccandone i muscoli proprio nel momento in cui ripetono fra sé le ragioni che li spinsero a fare tali voti. Che Raffles si riprendesse rapidamente, che tornasse a esercitare senza remore il suo potere odioso - come poteva augurarsi ciò? Raffles morto era l’immagine che gli portava la liberazione, e indirettamente egli pregò per questa liberazione; supplicava, se ciò fosse stato possibile, che il resto dei suoi giorni su questa terra fosse libero dalla minaccia di un’ignominia che avrebbe paralizzato la sua volontà di essere uno strumento al completo servizio di Dio. Il parere di Lydgate non sembrava indicare che questa preghiera sarebbe stata esaudita, e con il procedere della giornata Bulstrode provò irritazione per la persistente vitalità di quell’uomo, che avrebbe visto affondare volentieri nel silenzio della morte: la sua forte volontà era animata da impulsi omicidi nei confronti di quella vita animalesca, sulla quale essa non aveva potere alcuno. Si rese conto di essere esausto: quella notte non avrebbe vegliato il paziente, ma l’avrebbe lasciato a Mrs. Abel, che in caso di necessità avrebbe chiamato il marito.


      Alle sei, poiché Raffles era caduto in un sonno agitato solo per periodi brevissimi, da cui si svegliava ancora più irrequieto e continuava a ripetere che stava affondando, Bulstrode cominciò a somministrargli l’oppio secondo le istruzioni di Lydgate. Dopo poco più di mezz’ora chiamò Mrs. Abel per dirle che non aveva la forza di continuare a vegliarlo: avrebbe dunque affidato il paziente alle sue cure e si premurò di ripeterle le istruzioni di Lydgate sulla quantità di oppio per ciascuna dose. Mrs. Abel non sapeva nulla delle prescrizioni di Lydgate; fino ad allora si era limitata a preparare e a portare tutto quello che le ordinava Bulstrode e aveva fatto ciò che egli le diceva. Chiese allora che altro dovesse fare oltre alla somministrazione dell’oppio.


      «Niente per ora, tranne offrirgli la minestra o l’acqua gassata: per altre istruzioni potete rivolgervi a me. A meno che non ci siano fatti importanti io non tornerò in questa stanza nel corso della notte. Se necessario chiederete aiuto a vostro marito. Io devo andare a letto presto».


      «Ne avete proprio bisogno, signore, ne sono sicura», disse Mrs. Abel, «e avete anche bisogno di qualcosa di più corroborante di quello che avete preso finora».


      Bulstrode se ne andò non del tutto rassicurato su ciò che avrebbe potuto dire Raffles nelle sue farneticazioni, le quali peraltro si erano trasformate in borbottii sconnessi che difficilmente potevano essere creduti. In ogni caso doveva rischiare. Scese dapprima nel salotto coi rivestimenti di legno, e cominciò a riflettere se non gli convenisse far sellare il cavallo e tornare a casa alla luce lunare, cessando di preoccuparsi delle conseguenze terrene. Poi si rammaricò di non aver chiesto a Lydgate di tornare quella sera. Forse avrebbe potuto modificare il parere precedente, e dire che era meno ottimista sulle condizioni di Raffles. Doveva farlo chiamare? Se Raffles fosse veramente peggiorato e si fosse visto che stava andando lentamente verso la morte, Bulstrode sentiva che sarebbe potuto andare a letto e addormentarsi pieno di gratitudine per la Provvidenza. Ma era peggiorato? Magari Lydgate sarebbe venuto a dire semplicemente che tutto andava secondo le previsioni, e ad assicurare che fra poco il paziente si sarebbe abbandonato a un sonno ristoratore capace di guarirlo. A che serviva chiamarlo? Bulstrode scartò questa idea. Nessun parere, nessuna opinione poteva distoglierlo dall’intravedere un unico esito: che un Raffles ristabilito sarebbe stato come prima, pronto a tormentarlo con rinnovata energia e a obbligarlo a portar via la moglie, condannandola così a trascorrere gli ultimi anni lontano dai familiari e dalla città natia e a nutrire in cuor suo un sospetto che l’avrebbe allontanata da lui.


      Era rimasto un’ora e mezzo alla luce dal camino combattuto da queste incertezze, quando un pensiero improvviso lo indusse a levarsi in piedi e ad accendere la candela che si era portato giù. Gli venne in mente che non aveva detto a Mrs. Abel quando doveva interrompere la somministrazione dell’oppio.


      Afferrò il candelabro, ma per parecchio tempo rimase immobile. Forse gli aveva già dato più oppio di quanto Lydgate non ne avesse prescritto. E tuttavia aveva delle scusanti se aveva dimenticato qualcosa delle sue istruzioni, stanco com’era. Salì per le scale con la candela in mano, incerto se entrare subito in camera sua a coricarsi o recarsi nella stanza del malato per rimediare all’omissione. Si fermò nel corridoio con la faccia rivolta alla camera di Raffles, e lo sentì gemere e mormorare. Dunque non stava dormendo. E se fosse stato meglio disobbedire alle prescrizioni di Lydgate, dal momento che il sonno non era ancora arrivato?


      Entrò nella propria stanza. Prima che ebbe finito di svestirsi Mrs. Abel bussò alla porta; egli la socchiuse appena per sentire quello che ella gli disse parlando a voce bassissima.


      «Con il vostro permesso, signore, non posso dare un po’ di brandy o qualcosa del genere a questo poveretto? Dice che si sente sprofondare, e non vuole mandar giù altro… solo l’oppio, e gli dà ben poca forza … E continua a dire che si sente sprofondare nella terra».


      Vide con sorpresa che Mr. Bulstrode taceva. Era combattuto.


      «Penso che morirà per mancanza di nutrimento se continua così. Quando curavo il mio povero padrone, Mr. Robinson, dovevo dargli in continuazione porto e brandy, un grosso bicchiere per volta», aggiunse Mrs. Abel in un tono di blanda protesta.


      Ma di nuovo Mr. Bulstrode tardava a rispondere, e lei proseguì: «Non è il momento di risparmiare quando le persone sono vicine alla morte, e voi non avete questa intenzione, signore, ne sono sicura. Altrimenti lo prenderò dalla bottiglia di rum che teniamo per noi. Ma voi siete stato in piedi per tutte queste ore e avete fatto tutto quello che potevate…».


      A questo punto sbucò una chiave attraverso l’uscio socchiuso, e si sentì Mr. Bulstrode che disse con voce rauca: «Questa è la chiave della dispensa dei vini. Ci troverete molto brandy».


      La mattina dopo Mr. Bulstrode si alzò presto - verso le sei - e trascorse qualche tempo in preghiera. C’è qualcuno che suppone che la preghiera interiore sia necessariamente sincera - che vada necessariamente alle radici dell’azione? La preghiera interiore è un discorso muto, e il discorso rappresenta qualcosa: e chi mai, persino nelle proprie riflessioni, è capace di rappresentare se stesso esattamente com’è? Bulstrode non aveva ancora chiarito in se stesso gli impulsi confusi delle ultime ventiquattro ore.


      Tese l’orecchio nel corridoio, e sentì una sorta di rantolo duro. Poi uscì in giardino e osservò la brina mattutina sull’erba e le fresche foglie primaverili. Quando rientrò in casa ebbe un sobbalzo alla vista di Mrs. Abel.


      «Come sta il vostro paziente? Direi che sta dormendo», disse sforzandosi di assumere un tono allegro.


      «Si è addormentato come un sasso, signore», disse Mrs. Abel. «È partito a poco a poco fra le tre e le quattro. Volete entrare a dargli un’occhiata signore? Pensavo che non ci fossero pericoli a lasciarlo. Il mio uomo è andato nei campi e la bambina sta badando alle pentole».


      Bulstrode salì. Al primo sguardo capì che Raffles non era immerso nel sonno che porta ristoro, ma in quello che si addentra sempre più profondamente nel golfo della morte.


      Girò lo sguardo per la stanza e vide una bottiglia con un po’ di brandy dentro e la fiala dell’oppio quasi vuota. Nascose la fiala e portò con sé la bottiglia al piano di sotto, dove la richiuse a chiave nella dispensa dei vini.
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      Mentre stava facendo colazione rifletté se dovesse tornare subito a Middlemarch o attendere l’arrivo di Lydgate. Decise di aspettare e disse a Mrs. Abel che poteva tornare ai suoi lavori perché sarebbe rimasto lui ad assistere il malato.


      Mentre rimaneva seduto a contemplare il nemico della sua pace che sprofondava irrevocabilmente nel silenzio sentì una tranquillità quale non provava da diversi mesi. La sua coscienza era acquietata dall’ala avvolgente della segretezza, che allora gli apparve come un angelo mandato dal Cielo a soccorrerlo. Estrasse il taccuino per leggervi le diverse cose che vi aveva annotato, e a cui in parte aveva già provveduto, per la sistemazione dei suoi affari nella prospettiva di abbandonare Middlemarch, indeciso se mantenerle o tornare sui suoi passi ora che la sua assenza sarebbe stata breve. Avrebbe approfittato dell’occasione per fare certe economie che considerava auspicabili, nella speranza che Mrs. Casaubon si assumesse buona parte delle spese dell’ospedale. In tal modo passò un po’ di tempo, finché il rantolo non fu così forte da attirare tutta la sua attenzione nella direzione del letto, costringendolo a pensare a quella vita in procinto di spegnersi, che una volta lo aveva servito umilmente - che una volta egli era stato felice di considerare così spregevole da usarla come voleva. Era la sua felicità di allora a determinare ora la sua felicità che quella vita fosse giunta alla fine.


      Chi avrebbe potuto dire che avevano aiutato Raffles a morire? Chi sapeva che cosa avrebbe potuto salvarlo?


      Lydgate arrivò alle dieci e mezza, in tempo per vedere che il respiro stava venendo meno, e Bulstrode si accorse che entrando nella camera cambiò faccia, non tanto per la sorpresa quanto per l’ammissione di aver fatto una valutazione errata. Rimase per qualche tempo in silenzio accanto al letto, con gli occhi rivolti al morente, ma il suo viso mutava continuamente espressione, segno di un dibattito interiore.


      «Quando è cominciato tutto questo?», chiese rivolto a Bulstrode.


      «Non l’ho vegliato io questa notte», disse Bulstrode. «Ero stanchissimo e l’ho lasciato alle cure di Mrs. Abel. Lei ha detto che è sprofondato nel sonno fra le tre e le quattro. Quando sono entrato io alle otto era quasi già in queste condizioni».


      Lydgate non fece più domande, ma osservò in silenzio; infine disse: «È finita».


      Quella mattina Lydgate aveva riacquistato la speranza e la libertà. Era uscito per il suo lavoro con l’entusiasmo di un tempo, e si sentiva abbastanza forte da sopportare tutti gli inconvenienti della vita coniugale. Ed era consapevole che Bulstrode era stato un benefattore per lui. Tuttavia su quel caso si sentiva a disagio. Non aveva previsto che finisse in quel modo, ma non sapeva come affrontare quell’argomento con Bulstrode senza che le sue parole potessero apparire offensive; e se avesse interrogato la governante… insomma, quell’uomo era morto. Forse non era il caso di supporre che fosse stato ucciso per imprudenza o ignoranza. Dopo tutto poteva essersi sbagliato lui.


      Tornò a Middlemarch insieme con Bulstrode, con cui parlò di molte cose - soprattutto del colera e delle possibilità che il Reform Bill fosse approvato alla Camera dei Lord, e della grande combattività delle associazioni politiche. Di Raffles non parlarono, e solo Bulstrode accennò alla necessità di procurargli una tomba al cimitero di Lowick, osservando che, per quanto ne sapeva, il poveretto non aveva parenti, tranne Rigg che a suo dire era in pessimi rapporti con lui.


      Tornando a casa Lydgate ricevette la visita di Mr. Farebrother. Il vicario non era in città il giorno precedente, ma la notizia che ci sarebbe stato un sequestro nella casa di Lydgate era arrivata a Lowick in serata, portatavi da Mr. Spicer, calzolaio e sagrestano, che l’aveva avuta dal fratello, il rispettabile montatore di campane di Lowick Gate. Dopo la sera in cui aveva visto scendere Lydgate dalla sala dei biliardi con Fred Vincy, Mr. Farebrother aveva cominciato a nutrire su di lui previsioni fosche. Giocare al «Drago verde» una volta, oppure più spesso, poteva essere un fatto senza importanza in un altro uomo, ma in Lydgate era uno dei numerosi indizi che stava diventando molto diverso da quello che era prima. Aveva preso a fare cose per le quali un tempo aveva un profondo disprezzo. Per quanto certe delusioni nella vita matrimoniale, di cui aveva avuto sentore per qualche sciocco pettegolezzo, avessero potuto contribuire a questo mutamento, Mr. Farebrother era sicuro che esso fosse soprattutto causato dai debiti di cui si parlava sempre più esplicitamente, e cominciò a temere che l’idea che Lydgate avesse dietro di sé le risorse e il sostegno della propria famiglia fosse una pura illusione. La ripulsa a cui era andato incontro nel suo primo approccio inteso a conquistarsi la fiducia di Lydgate lo dissuase dal tentarne un secondo, ma la notizia che avrebbe effettivamente avuto luogo un sequestro in casa spinse il vicario a vincere la riluttanza.


      Lydgate aveva appena congedato un paziente povero, per il quale aveva un grande interesse, e gli venne incontro tendendogli la mano, con un’espressione aperta e cordiale che sorprese Mr. Farebrother. Che fosse anche quello un modo per respingere orgogliosamente ogni forma di aiuto e di simpatia? Non importava: lui gli avrebbe offerto comunque il suo aiuto e la sua simpatia.


      «Come state, Lydgate? Sono venuto a trovarvi perché ho sentito qualcosa che mi ha fatto trepidare per voi», disse il vicario con il tono di un fratello maggiore ma senza la minima traccia di biasimo. Si erano seduti entrambi e Lydgate rispose senza indugio:


      «Credo di sapere a che cosa alludiate. Avete sentito che la mia casa era sotto sequestro, non è così?».


      «Sì; è vero?».


      «Era vero», disse Lydgate con aria disinvolta, come se ormai non avesse alcuna remora a parlare di quella faccenda. «Ma il pericolo è passato. Il debito è stato pagato. Adesso ho superato le mie difficoltà; ho saldato i miei debiti, e spero di poter ricominciare comportandomi con più prudenza».


      «Questo mi riempie di gioia», disse il vicario appoggiando le spalle allo schienale della sedia e parlando con quella voce bassa e svelta cui spesso ricorriamo quando ci siamo tolti un peso dallo stomaco. «È una notizia migliore di tutto quello che si possa leggere sul “Times”. Confesso che nel venire da voi mi sentivo il cuore pesante».


      «Vi ringrazio di essere venuto», disse Lydgate cordialmente. «E la vostra gentilezza mi ha fatto ancor più piacere perché sono felice. Ho subito dei colpi tremendi, e temo che ne porterò le tracce ancora per un po’», aggiunse con un sorriso piuttosto triste, «ma proprio adesso mi accorgo che la tortura è finita».


      Mr. Farebrother tacque per un momento, e quindi aggiunse con il viso serio: «Caro amico, consentitemi di farvi un’altra domanda, e perdonatemi se mi prendo questa libertà».


      «Non credo che ciò che mi chiederete possa essere offensivo per noi».


      «Allora… devo farlo per essere del tutto tranquillo;… per pagare i debiti… avete forse dovuto… contrarre un altro debito che possa affliggervi ancor più in futuro?».


      «No», disse Lydgate arrossendo lievemente. «Non c’è motivo perché io non debba dirvi - perché questa è la verità - che la persona a cui devo questo denaro è Bulstrode. Mi ha dato una cifra considerevole - mille sterline - ed è disposto a pazientare per il rimborso».


      «Bene, è stato generoso», disse Mr. Farebrother, facendo forza su se stesso per elogiare un uomo che detestava. La sua delicatezza lo rendeva riluttante persino a soffermarsi con il pensiero sul fatto che aveva sempre sollecitato Lydgate a evitare ogni coinvolgimento personale con Bulstrode. Aggiunse subito: «E Bulstrode sarà senza dubbio personalmente interessato alla vostra prosperità, dopo che avete lavorato con lui in un modo che vi ha causato più una perdita che un aumento delle entrate. Sono lieto di vedere che ha agito in modo giusto».


      Lydgate provava imbarazzo a quelle cortesi supposizioni, che gli facevano percepire più chiaramente il disagio che aveva avvertito confusamente qualche ora prima, all’idea che Bulstrode, subito dopo avergli mostrato una glaciale indifferenza, avesse compiuto quel gesto improvviso forse per motivi egoistici. Le cortesi supposizioni passarono sotto silenzio. Lydgate non poteva raccontare la storia del prestito, ma esso era presente con estrema chiarezza nella sua mente, insieme con un altro fatto che il vicario ignorò nella sua delicatezza - e cioè che questo indebitamento contratto personalmente con Bulstrode era proprio ciò che egli un tempo era deciso a evitare.


      Invece di rispondere, Lydgate cominciò a parlare delle economie che aveva pensato di fare, e del fatto che adesso vedeva la sua vita con un occhio diverso.


      «Aprirò uno studio chirurgico», disse. «Penso davvero di aver fatto uno sbaglio da questo punto di vista. E se a Rosamond non dispiacerà prenderò un apprendista. Queste cose non mi piacciono, ma se si fanno bene non sono umilianti. Ho avuto un’esperienza molto amara, e ciò mi farà sembrare meno gravi le piccole difficoltà».


      Povero Lydgate! Quel «se a Rosamond non dispiacerà», che gli era sfuggito involontariamente dalle labbra, era una prova concreta del giogo che lo teneva avvinto. Ma Mr. Farebrother, le cui speranze oscillavano seguendo l’andamento di quelle di Lydgate e che non aveva appreso da lui nulla che autorizzasse ipotesi pessimistiche, lo lasciò dopo essersi congratulato affettuosamente con lui.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXI


       


       


      Buffone: …È stato al «Grappolo d’uva», un posto che ti piace molto, vero?


      Spuma: Proprio, perché ha una grande sala, e d’inverno si sta bene.


      Buffone: Benissimo, allora: spero che ci sia del vero.


      SHAKESPEARE, Misura per misura


       


       


      Cinque giorni dopo la morte di Raffles, Mr. Bambridge se ne stava tranquillo sotto l’ampio arco che portava nel cortile del «Drago verde». La contemplazione solitaria non gli piaceva, ma era appena uscito di casa, e qualunque figura umana che se ne sta tranquillamente in piedi sotto un arco è destinata ad essere raggiunta da altri, come un piccione che ha trovato qualcosa di buono da beccare. In questo caso non c’era nulla da mangiare, ma si poteva ragionevolmente pensare che forse vi si poteva trovare del nutrimento per la mente sotto forma di pettegolezzo. Mr. Hopkins, il mite merciaio che si trovava di fronte, fu il primo ad essere attratto da questa prospettiva, tanto più che era sempre smanioso di scambiare quattro chiacchiere con degli uomini dal momento che i suoi clienti erano soprattutto donne. Mr. Bambridge fu piuttosto asciutto con il merciaio, perché pensava che era naturale che Hopkins volesse parlare con lui, ma lui non aveva intenzione di perdere il suo tempo con Hopkins. Presto, tuttavia, ebbe intorno a sé un gruppetto di ascoltatori più importanti, vuoi perché passavano per caso da quelle parti, vuoi perché ci erano andati espressamente per vedere se ci fosse qualcosa di nuovo al «Drago verde», e Mr. Bambridge trovava soddisfazione nel riferire dei bellissimi stalloni che aveva visto durante il viaggio al nord da cui era appena tornato, e dei begli acquisti che vi aveva fatto. Assicurò ai signori presenti che quando gli avessero potuto mostrare una bestia che battesse una giumenta purosangue baia, di circa quattro anni, che potevano andare a vedere a Doncaster se gli fosse venuta la voglia, lui, Mr. Bambridge era pronto a portarli «sparato da qui a Hereford». C’era anche un paio di neri, che lui avrebbe attaccato al break, che gli faceva venire in mente «come se fosse ieri» un paio di cavalli che aveva venduto a Faulkner nel ’19 per cento ghinee, e che Faulkner aveva rivenduto per centosessanta due mesi dopo - e se c’era qualcuno in grado di smentirlo su questo lui, Bambridge, poteva offenderlo a sangue fino a farsi seccare la gola.


      I discorsi erano giunti a questo punto quando arrivò Mr. Frank Hawley. Non era uomo da compromettere la sua dignità bighellonando al «Drago verde», ma dal momento che passando per caso per la High Street aveva visto Bambridge dall’altra parte della strada, attraversò a larghi passi per chiedere al mercante di cavalli se avesse trovato quel buon cavallo da calesse che si era impegnato a cercargli. Mr. Hawley fu invitato a non dire più niente finché non avesse visto un grigio scelto appositamente per lui a Bilkley: se quello non era proprio il cavallo che cercava fino all’ultimo pelo, voleva dire che Bambridge non sapeva più riconoscere un cavallo, eventualità considerata impossibile. Mr. Hawley, con le spalle rivolte alla strada, stava prendendo l’appuntamento per andare a vedere il grigio e metterlo alla prova, quando passò lentamente un uomo a cavallo.


      «Bulstrode!», dissero subito due o tre voci sommessamente, ma uno di loro, il merciaio, aveva premesso rispettosamente «Mr.». al cognome; comunque tutti avevano pronunciato quel nome con la stessa indifferenza con cui avrebbero detto «la diligenza di Riverston» se avessero visto apparire in lontananza questo veicolo. Mr. Hawley si girò a lanciare alla schiena di Bulstrode un’occhiata distratta, ma dopo aver posato gli occhi su quel cavaliere, Bambridge fece una smorfia beffarda.


      «Diavolo! Questo mi fa venire in mente», cominciò abbassando leggermente la voce, «che a Bilkley ho raccattato dell’altro, Mr. Hawley, oltre al vostro cavallo. Ho sentito una bella storia su Bulstrode. Sapete come ha fatto fortuna? A tutti quelli che vogliono conoscere una notizia curiosa, l’offro gratis. Se tutti fossero compensati secondo i loro meriti, Bulstrode adesso direbbe le sue preghiere a Botany Bay».


      «Che cosa intendete?», disse Mr. Hawley ficcandosi le mani in tasca e portandosi più sotto l’arco. Se si fosse scoperto che Bulstrode era un mascalzone, si sarebbe avuta la dimostrazione che Frank Hawley aveva un’anima profetica.


      «L’ho avuta da un tale che era un vecchio compare di Bulstrode. Vi dirò dove ho trovato questo tale la prima volta», disse Bambridge alzando di scatto l’indice della mano. «Era all’asta di Larcher, ma allora non sapevo niente di lui - me lo sono lasciato scappare - era alla ricerca di Bulstrode, senza dubbio. Mi aveva detto che a Bulstrode poteva spillare qualunque cifra, che conosceva i suoi segreti. Ma a Bilkley mi ha spifferato tutto: è un tipo che trinca parecchio. Mi venga un colpo se quello vuole davvero fare denuncia, però è uno di quei tipi che muoiono se non riescono a fare gli sbruffoni davanti a tutti, di quelli che credono che a dirle grosse gli viene in tasca un mucchio di soldi. Che diamine, un uomo deve sapere quando deve fermarsi». Mr. Bambridge aveva fatto quest’ultima osservazione con un’aria di disgusto, soddisfatto che le sue sbruffonerie, invece, fossero fatte di un’altra pasta: era una merce che lui riusciva a vendere più facilmente.


      «Come si chiama? Dove si può trovare?», chiese Mr. Hawley.


      «Dove si può trovare non lo so, io l’ho lasciato alla “Testa del saraceno”; però si chiama Raffles».


      «Raffles!», esclamò Mr. Hopkins. «Proprio ieri ho fornito i paramenti per il suo funerale. È stato sepolto a Lowick. Mr. Bulstrode ha accompagnato la bara. Un funerale molto distinto».


      Quella notizia fece sensazione fra gli ascoltatori. Mr. Bambridge se ne uscì in una serie di esclamazioni in cui il termine più moderato era «zolfo infernale», e Mr. Hawley esclamò, aggrottando la fronte e allungando la testa in avanti: «Che cosa? Dov’è morto quest’uomo?».


      «A Stone Court», disse il merciaio. «La governante ha detto che era un parente del padrone. C’è arrivato malato venerdì».


      «Che strano!… Ancora mercoledì abbiamo bevuto un bicchiere insieme», intervenne Mr. Bambridge.


      «Lo ha curato qualche dottore?».


      «Sì, Mr. Lydgate. Mr. Bulstrode lo ha vegliato una notte. È morto il terzo giorno».


      «Continuate, Bambridge», disse Mr. Hawley con tono insistente. «Che cosa ha detto di Bulstrode?».


      Il gruppo si era già ingrossato, e la presenza del segretario comunale era la garanzia che c’era qualcosa che valeva la pena di ascoltare: Mr. Bambridge fece dunque il suo racconto a sette persone. Si trattava per lo più di ciò che sappiamo, compresa la faccenda di Will Ladislaw, abbellito da circostanze e osservazioni di colore locale: era proprio ciò che Bulstrode temeva venisse alla luce - e che sperava di aver sepolto per sempre con il corpo di Raffles - era quel fantasma inquieto della sua vita precedente da cui, passando davanti all’arco del «Drago verde», credeva di essere stato liberato grazie alla Provvidenza. Sì, grazie alla Provvidenza. Non aveva ancora ammesso con se stesso di aver fatto tutto ciò che avrebbe potuto fargli conseguire questo fine: si era limitato ad accettare quello che gli era offerto. Era impossibile dimostrare che aveva affrettato la dipartita dell’anima di quell’uomo.


      Ma questa voce su Bulstrode si diffuse in tutta Middlemarch come puzzo di bruciato. Mr. Frank Hawley volle verificare la notizia mandando un impiegato di cui si poteva fidare a Stone Court con il pretesto di chiedere informazioni sul fieno, ma in realtà con l’intento di avere da Mrs. Abel tutto ciò che era possibile sapere su Raffles e la sua malattia. Fu così che venne a sapere che Mr. Garth aveva trasportato l’uomo a Stone Court con il calessino, e allora Mr. Hawley fece in modo di vedere Caleb: passando al suo ufficio a chiedergli se avesse il tempo per fare un arbitrato nel caso gli fosse stato chiesto, a un certo punto gli domandò di Raffles come incidentalmente. Caleb non si lasciò sfuggire nulla che potesse danneggiare Bulstrode, ma fu costretto ad ammettere che la settimana prima aveva cessato di lavorare per il banchiere. Mr. Hawley ne trasse le sue conclusioni, ed essendo arrivato alla convinzione che Raffles aveva raccontato quei fatti a Garth, e che in conseguenza di ciò Garth aveva rinunciato al mandato conferitogli da Bulstrode, la riferì qualche ora dopo a Mr. Toller. Questa dichiarazione passò di bocca in bocca fino a perdere la sua natura di supposizione, e fu presa per un’informazione che veniva direttamente da Mr. Garth, al punto che persino un diligente storico avrebbe potuto concluderne che fosse stato Caleb il principale divulgatore delle malefatte di Bulstrode.


      Mr. Hawley non tardò a capire che non era emerso nulla di illegale né dalle affermazioni fatte da Raffles né dalle circostanze della sua morte. Era andato personalmente al villaggio di Lowick per controllare il registro e per discutere dell’intera faccenda con Mr. Farebrother, il quale non fu più sorpreso dell’avvocato che su Bulstrode fosse venuto alla luce un segreto infamante, benché la sua equanimità gli avesse sempre impedito di trasformare la sua antipatia in conclusioni precise. Ma mentre stavano parlando, nella mente di Mr. Farebrother si stava silenziosamente facendo strada un’altra idea che anticipava ciò di cui fra breve si sarebbe parlato apertamente a Middlemarch come qualcosa che spiegava tutto, «come due più due fa quattro». Insieme con i motivi che chiarivano perché Bulstrode avesse paura di Raffles gli balenò il sospetto che questa paura fosse in qualche modo collegata alla sua munificenza verso il medico; e benché si ribellasse al pensiero che il suo amico l’avesse accettata consciamente come un mezzo per corromperlo, ebbe il presentimento che questa complicazione potesse avere conseguenze negative sulla reputazione di Lydgate. Intuì che al momento Mr. Hawley non sapeva nulla dell’improvviso aiuto che aveva avuto per far fronte al suo debito, e fece in modo che il discorso non si soffermasse su quell’argomento.


      «Bene», disse con un profondo sospiro, desideroso di porre fine a quelle discussioni su ciò che poteva essere accaduto - discussioni che, pur prive di rilevanza legale avrebbero rischiato di prolungarsi all’infinito - «è una strana storia. E così il nostro brillante Ladislaw ha una genealogia bizzarra! Una coraggiosa signorina e un patriottico musicista polacco erano un ceppo abbastanza credibile per un tipo come lui, ma non avrei mai sospettato questo innesto di un ebreo prestatore su pegno. Tuttavia non si può mai sapere in anticipo che esito dia un certo miscuglio. Vi sono dei rifiuti che servono a illuminare».


      «È proprio quello che mi sarei aspettato», disse Mr. Hawley salendo a cavallo. «In ogni caso c’è questo dannato sangue straniero, ebreo, corso o zingaro che sia».


      «So che è una delle vostre pecore nere, Hawley. Ma in realtà è un uomo sognatore e disinteressato», disse sorridendo Mr. Farebrother.


      «Ecco che spuntano le vostre simpatie whig», disse Mr. Hawley, il quale soleva dire, quasi a scusarlo, che Farebrother era una persona così piacevole e bonaria che lo si sarebbe potuto scambiare per un tory.


      Mr. Hawley tornò a casa convinto che il fatto che Lydgate aveva curato Raffles era una prova che poteva essere addotta solo a favore di Bulstrode. Ma la notizia che Lydgate era stato in grado dall’oggi al domani non solo di evitare il sequestro della sua casa ma anche di pagare tutti i debiti che aveva a Middlemarch si stava diffondendo rapidamente, attirando commenti e congetture che contribuivano ad amplificarla, e presto queste arrivarono non solo alle orecchie di Mr. Hawley, ma anche a quelle di altre persone, le quali non tardarono a vedere una relazione significativa fra questa improvvisa disponibilità di denaro e il desiderio di Bulstrode di soffocare lo scandalo di Raffles. Che il denaro provenisse da Bulstrode sarebbe stato compreso senza fallo anche se non ci fossero state prove dirette, perché già i pettegolezzi riguardanti Lydgate erano arrivati ad accertare che né il suocero né la famiglia di lui avevano voluto fare nulla, ma c’erano anche prove dirette, fornite non solo da un impiegato della banca, ma anche, ingenuamente, dalla stessa Mrs. Bulstrode; costei aveva parlato del prestito a Mrs. Plymdale, la quale ne parlò alla nuora, che era una Toller, che a sua volta ne parlò in giro. La questione venne considerata di interesse pubblico e di tale importanza che per alimentarla furono organizzati dei pranzi, e furono fatti e accettati molti inviti solo per discutere di questo scandalo che coinvolgeva Bulstrode e Lydgate; mogli, vedove e donne nubili andarono in case di amiche a prendere il tè con più frequenza del solito portandosi appresso il lavoro, e tutti i locali pubblici, dal «Drago verde» alla taverna di Dollop, videro un’animazione molto superiore a quella che si ebbe nelle discussioni riguardanti l’eventualità che la Camera dei lord potesse respingere il Reform Bill.


      Ben pochi dubitavano che alla base della generosità di Bulstrode nei confronti di Lydgate ci fosse una qualche ragione scandalosa. Fu per primo Mr. Hawley a invitare un gruppo scelto di persone, comprendente i due medici, Mr. Toller e Mr. Wrench, allo scopo dichiarato di discutere in modo approfondito delle circostanze della malattia di Raffles; a loro egli riferì tutti i particolari che aveva desunto da Mrs. Abel in relazione al certificato di Lydgate, secondo cui la morte era dovuta a delirium tremens, e i signori medici, che per questa malattia continuavano a battere le vecchie strade, non videro nulla in queste circostanze che potesse autorizzare il minimo sospetto. Ma un sospetto di natura morale rimaneva: c’erano indubbiamente forti motivi perché Bulstrode desiderasse l’eliminazione di Raffles, e c’era il fatto che in un momento critico egli aveva dato a Lydgate l’aiuto di cui da tempo sapeva che egli aveva bisogno; si aggiunga a ciò la fama di Bulstrode, considerato un uomo che non esitava ad agire senza scrupoli, e l’assenza di qualsiasi remora a pensare che Lydgate potesse essere facilmente corrotto, come era capitato ad altri uomini alteri che si erano trovati a corto di denaro. E anche se quei soldi gli erano stati dati semplicemente per farlo tacere sullo scandalo della vita passata di Bulstrode, quell’episodio gettava una luce sinistra su Lydgate, il quale da tempo era oggetto di critiche per la sua acquiescenza nei confronti del banchiere, dovuta al suo desiderio di acquisire potere e di screditare i colleghi più anziani. In conseguenza di ciò, e nonostante l’assenza di indizi specifici di colpevolezza in relazione a quella morte avvenuta a Stone Court, la riunione dei membri del gruppo scelto di Mr. Hawley si chiuse con l’impressione che si trattava di un fatto «molto sospetto».


      Ma questa vaga convinzione di una colpa indefinita, che era sufficiente a far scuotere la testa e a provocare caustiche allusioni anche fra seri professionisti di una certa età, aveva generalmente per la gente quel fascino che rende i misteri più interessanti degli eventi di cui si sa tutto. La gente preferiva fare congetture su come erano andate le cose che venire a sapere la verità, e riusciva a interpretare anche fatti fra loro incompatibili. Per qualcuno si mescolavano a quel mistero persino i dati certi dello scandalo riguardante la vita passata di Bulstrode, come un metallo incandescente da gettare nelle conversazioni a cui essi avrebbero dato le forme più incredibili.


      Era questo il tenore delle opinioni soprattutto approvate da Mrs. Dollop, la vivace padrona del «Boccale» di Slaughter Lane, la quale doveva spesso combattere con il superficiale pragmatismo di clienti portati a credere che le loro notizie, raccolte nel mondo esterno, avessero la stessa forza e autorevolezza di quello che «era venuto in mente» a lei. In che modo ci fosse arrivato, nella sua testa, lei non lo sapeva, ma se lo vedeva davanti agli occhi come se fosse stato scritto con il gesso sul parafuoco del camino, «come direbbe Bulstrode, lui ha un’anima così nera che se i capelli che ha in testa sapessero i segreti del suo cuore se li strapperebbe a uno a uno».


      «È strano», disse Mr. Limp, un calzolaio molto riflessivo, che aveva una vista debole e una voce acuta. «Ho letto sul “Trumpet” che questo è quello che ha detto il Duca di Wellington quando ha cambiato bandiera ed è passato ai cattolici».


      «È molto probabile», disse Mrs. Dollop. «Se l’ha già detto un mascalzone, è logico che l’abbia detto anche un altro. Ma lui, da quell’ipocrita che era, che guardava sempre tutti dall’alto al basso come se non ci fosse un parroco in tutto il paese che gli andasse bene, è stato costretto a chiedere consiglio a Belzebù, e Belzebù gli ha fatto un bel servizio».


      «Sì, sì, quello è un complice che non puoi mandare fuori dal paese», disse Mr. Crabbe, il vetraio, che raccattava qua e là molte notizie fra cui si muoveva incerto. «Ma da quello che ho capito, ci sono quelli che dicono che Bulstrode voleva già scappare per paura che scoprissero tutto».


      «Lo cacceranno, che gli piaccia o no», disse Mr. Dill, il barbiere, che era appena entrato. «Stamattina ho fatto la barba a Fletcher, l’impiegato di Hawley - che si è fatto male a un dito - e lui dice che sono tutti d’accordo per liberarsi di Bulstrode. Mr. Thesiger si è messo contro di lui, e lo vuole vedere fuori dalla parrocchia. E ci sono dei signori della città che dicono che andrebbero a pranzo con galeotti piuttosto che con lui. “E anch’io la penso così”, dice Fletcher; “perché non c’è niente di più rivoltante che un uomo che quando arriva ti rovina l’allegria con la sua religione, e ti fa capire che non gli bastano i Dieci Comandamenti; mentre invece é peggio dei forzati”. È stato proprio Fletcher a dire queste cose».


      «Però sarà una brutta cosa per la città se perderà i soldi di Bulstrode», disse Mr. Limp con voce querula.


      «Ah, c’è gente migliore che spende peggio i suoi soldi», disse un tintore con voce ferma, le cui mani rosse parevano in contrasto con la sua faccia bonaria.


      «Ma non potrà tenersi i soldi, da quello che ho capito», disse il vetraio. «Non hanno detto che c’è qualcuno che glieli può portar via? Da quello che capisco glieli possono prendere fino all’ultimo penny, se vanno in tribunale».


      «Niente del genere!», disse il barbiere che si sentiva un po’ superiore alla compagnia che c’era da Dollop, ma ci si trovava bene. «Fletcher dice che non ci sarà niente del genere. Dice che anche se proveranno mille volte di chi è figlio il giovane Ladislaw, faranno un buco nell’acqua, perché sarebbe come provare che io vengo dalle Fens - e quindi non gli toccherà un penny».


      «Senti questa!», disse Mrs. Dollop in tono indignato. «Ringrazio Dio che si è preso i miei figli se questo è tutto quello che la legge riesce a fare per gli orfani. Dunque per la legge non conta chi sono stati tuo padre e tua madre! Ma io mi meraviglio che con tutta la vostra intelligenza, Mr. Dill, diate retta a quello che dice un avvocato e non vi preoccupiate di andare anche da un altro. Si sa bene che bisogna sempre sentire due campane, se non di più; se no, chi andrebbe più in tribunale? Mi piacerebbe proprio saperlo. È una vergogna, con tutte queste leggi che ci sono a destra e a sinistra, che non serva dimostrare di chi sei figlio. Fletcher può dire quello che gli pare, e non seccatemi con questo Fletcher!».


      Mr. Dill fece una risata forzata a mo’ di complimento per Mrs. Dollop, come a dire che sarebbe stata un osso duro anche per gli avvocati: era disposto a subire molte cose da una padrona che contro di lui aveva un conto in sospeso.


      «Se vanno in tribunale, e le cose stanno come dice la gente, ci sono ben altre cose da discutere, oltre che i soldi», disse il vetraio. «C’è questo poveretto che è morto e sepolto: da quello che ho capito, una volta lui era un signore molto più fine di Bulstrode».


      «Un signore più fine! Ci credo», disse Mrs. Dollop; «e anche molto più simpatico, da quello che sento. Come ho detto a Mr. Baldwin, l’esattore delle tasse, che è entrato e si è messo proprio dove siete voi adesso, e ha detto: “Bulstrode ha guadagnato tutti i soldi che si è portato in città con il furto e l’inganno”, - e io gli ho detto: “Non mi dite niente di nuovo, Mr. Baldwin: mi bolle il sangue tutte le volte che lo vedo, dopo che è venuto a Slaughter Lane e voleva comprare la casa che c’è sopra la taverna; ci sarà pure una ragione per cui un uomo ha una faccia smorta e ti fissa come se volesse guardarti dentro”. Proprio questo gli ho detto, e lo può testimoniare Mr. Baldwin».


      «E giustamente», disse Mr. Crabbe. «Perché da quello che ho capito, questo Raffles, o come si chiamava, era un uomo sano e colorito, di quelli che ti fa piacere vederli, ed era un allegro compare - ma ora è morto e sta nel cimitero di Lowick, sicuro; e da quello che capisco, ce n’è di quelli che sanno più di quello che devono sapere su come c’è arrivato».


      «Lo credo proprio!», disse Mrs. Dollop con una punta di disprezzo per l’apparente storditaggine di Mr. Dill. «Quando un uomo è stato attirato in una casa solitaria, e ci sono quelli che possono pagare ospedali e infermieri per mezza provincia che preferiscono stare alzati la notte senza fare avvicinare nessuno, tranne un dottore che è conosciuto come uno che è in lotta con il mondo e non ha un soldo in tasca, e poi questo dottore si trova così pieno di soldi che può pagare il conto di Mr. Byles, il macellaio che gli forniva sempre la carne migliore, che era un conto così lungo che alla festa di San Michele era passato più di un anno - beh, allora non ho bisogno che qualcuno venga a dirmi che non tutto è chiaro come il Libro delle preghiere - non ho bisogno di pensarci troppo per capire».


      Mrs. Dollop si guardò attorno con l’aria della padrona abituata a dominare quelli che le stanno vicini. Ci fu un coro di approvazione da parte dei più coraggiosi, ma Mr. Limp, dopo un sorso, unì le mani e se le ficcò fra le ginocchia, e abbassò gli occhi a guardarle con occhi assenti, come se l’infiammato discorso di Mrs. Dollop gli avesse così prosciugato il cervello che ci sarebbe voluto un bel po’ di liquido per farlo tornare come prima.


      «Perché non tirano fuori l’uomo dalla terra e non lo fanno vedere dal coroner?», domandò il tintore. «L’hanno fatto tante volte. Se è stato ammazzato lo possono scoprire».


      «Non lo faranno mai, Mr. Jonas!», disse Mrs. Dollop con enfasi. «Io lo so come sono i dottori. Sono troppo furbi per farsi scoprire. E questo Dottor Lydgate, che era pronto a tagliare tutti quando avevano ancora fiato in corpo… si capisce bene perché voleva capire come è fatta dentro la gente. Lui conosce delle medicine che non si possono vedere e annusare, potete esserne sicuri, né prima di mandarle giù né dopo. Beh, ho visto anch’io delle gocce ordinate dal Dottor Gambit, che è il dottore del nostro circolo, ed è un brav’uomo, e ha messo al mondo più bambini vivi di chiunque altro a Middlemarch - ho visto gocce che non capivi se erano dentro il bicchiere o fuori, ma il giorno dopo ti facevano venire il mal di pancia. E allora lascio giudicare a voi. Ma non raccontatemi storie! Dico solo che è una fortuna che non hanno preso questo Dottor Lydgate al nostro circolo. Molti figli di mamma se ne sarebbero pentiti».


      I punti di questa chiacchierata alla taverna di Dollop erano stati argomento di conversazione presso tutte le classi sociali della città, erano arrivati alla casa parrocchiale di Lowick da una parte e a Tipton Grange dall’altra, erano giunte con tutti i dettagli alle orecchie della famiglia Vincy, ed erano stati discussi con tristi allusioni alla «povera Harriet» da tutti gli amici di Mrs. Bulstrode prima ancora che Lydgate capisse chiaramente perché la gente lo guardava in modo strano, e prima che lo stesso Bulstrode sospettasse che il suo segreto era stato rivelato. Non avendo mai avuto rapporti molto cordiali con i suoi vicini non avrebbe potuto notare un venir meno della loro cordialità; inoltre aveva fatto diversi viaggi d’affari, perché avendo ormai deciso che non era necessario abbandonare Middlemarch si sentiva in grado di decidere questioni che in precedenza aveva lasciato in sospeso.


      «Faremo un viaggio a Cheltenham nel giro di un mese o due», aveva detto alla moglie. «È una città ideale per lo spirito, oltre che famosa per la salubrità dell’aria e delle acque, e sei settimane ci rinfrancheranno».


      Era veramente persuaso che quel viaggio fosse benefico per lo spirito, e si proponeva di condurre una vita ancor più devota a causa dei peccati commessi recentemente, che per altro considerava puramente ipotetici, e per i quali invocava un ipotetico perdono, «se in ciò ho peccato».


      Evitò di tornare con Lydgate sul discorso dell’ospedale, temendo di rivelare il mutamento improvviso dei suoi piani subito dopo la morte di Raffles. Fra sé era convinto che Lydgate sospettava che i suoi ordini fossero stati espressamente disobbediti, e questo sospetto l’avrebbe portato a sua volta a sospettarne il motivo. Ma nulla gli era stato riferito sulla faccenda di Raffles, e Bulstrode era ansioso di non fare nulla che avrebbe confermato vaghi sospetti. Quanto alla certezza che vi fosse una cura particolare in grado di salvare la vita o di affrettare la morte, era lo stesso Lydgate a combattere un simile dogmatismo: comunque Lydgate non aveva alcun diritto a parlare, e aveva tutti i motivi per tacere. Bulstrode si sentiva dunque salvo per opera dalla Provvidenza. Il solo episodio che l’aveva fatto trepidare era stato un incontro casuale con Caleb Garth, che comunque si levò il cappello con un’aria mite e grave.


      Nel frattempo fra i maggiorenti della città cresceva l’avversione nei suoi confronti.


      Vi sarebbe stata una riunione al Palazzo comunale su una questione sanitaria che stava diventando di pressante attualità in seguito a un caso di colera verificatosi in città. Dopo che il Parlamento aveva approvato frettolosamente una legge che autorizzava l’imposizione di tributi destinati a misure sanitarie, a Middlemarch era stata nominata una Commissione che avrebbe provveduto a tali misure, e whig e tory avevano concordato su una politica di risanamento e di predisposizione di rimedi. La questione era adesso se il reperimento di un terreno fuori città destinato a luogo di sepoltura dovesse avvenire attraverso le imposte o per sottoscrizione privata. La riunione sarebbe stata pubblica, e si prevedeva la partecipazione di quasi tutte le persone che in città avevano un certo peso.


      Mr. Bulstrode era membro della Commissione, e poco prima delle dodici uscì dalla banca deciso a sollecitare un piano di sottoscrizione privata. Nell’incertezza di ciò che avrebbe fatto in futuro si era tenuto in disparte per qualche tempo, e quella mattina pensava di riprendere la sua vecchia posizione di uomo d’azione, in grado di influire sulle questioni pubbliche della città nella quale avrebbe finito i suoi giorni. Fra le diverse persone che andavano nella sua stessa direzione riconobbe Lydgate; unitosi a lui, presero a parlare dell’argomento della riunione, alla quale entrarono insieme.


      Sembrava che tutte le persone importanti fossero arrivate prima di loro. Ma c’erano ancora dei posti vuoti vicino a uno dei due capi del grande tavolo centrale, e si diressero verso di essi. Mr. Farebrother era seduto di fronte a loro, non lontano da Mr. Hawley; erano presenti tutti i medici; la riunione era presieduta da Mr. Thesiger; Mr. Brooke di Tipton era seduto alla sua destra.


      Lydgate notò uno strano scambio di occhiate quando lui e Bulstrode presero posto.


      Dopo che la questione fu presentata in modo particolareggiato dal presidente, che sottolineò i vantaggi dell’acquisto tramite sottoscrizione di un terreno sufficientemente grande per consentirne l’uso anche come cimitero comune, Mr. Bulstrode, di cui la città ben conosceva la voce acuta ma sommessa e fluente che sfoggiava in riunioni di questo tipo, si alzò e chiese licenza di esporre il suo punto di vista. Lydgate notò di nuovo uno strano scambio di occhiate; quindi Mr. Hawley si alzò e disse con la sua voce ferma e sonora: «Signor Presidente, chiedo che prima di entrare nel merito del problema mi sia consentito di parlare su una questione di interesse generale, che colui che vi parla, e anche molti gentiluomini presenti, consideriamo pregiudiziale».


      L’oratoria di Mr. Hawley, anche quando teneva a freno la sua «lingua tremenda» per rispetto del pubblico decoro, si imponeva per la concisione e la grande padronanza di sé. Giacché Mr. Thesiger approvò la richiesta, Mr. Bulstrode si sedette e Mr. Hawley continuò.


      «In ciò che ho da dire, signor presidente, non parlo solo a titolo personale: parlo con l’approvazione, e l’espressa richiesta a farlo, di almeno otto nostri concittadini che ora sono qui. Noi riteniamo concordemente che Mr. Bulstrode debba essere invitato - e io ora l’invito - a dimettersi da ogni carica pubblica che detiene non solo in quanto contribuente ma anche come gentiluomo fra gentiluomini. Ci sono prassi e atti su cui, per le loro circostanze, la legge non ha potere alcuno, benché siano peggiori di molti reati che sono legalmente perseguibili. Gli uomini e i signori onesti, se non vogliono avere contatti con le persone che commettono questi atti, devono difendersi come meglio possono, e questo è ciò che sono deciso a ottenere in questa circostanza insieme con gli amici che a me si sono uniti. Non dico che Mr. Bulstrode si sia reso colpevole di atti vergognosi, ma l’invito a negare e confutare pubblicamente le infamanti accuse rivolte contro di lui da un uomo ora defunto, che è morto proprio nella sua casa - secondo cui per molti anni egli ha svolto una professione odiosa e ha fatto fortuna grazie ad azioni disoneste - oppure ad abbandonare cariche che potrebbe conservare solo come gentiluomo fra gentiluomini».


      Gli sguardi di tutti i presenti si volsero su Mr. Bulstrode, che dal primo momento in cui era stato fatto il suo nome era in preda a una crisi nervosa, troppo forte per la sua costituzione delicata. Lydgate, che era stato colto anche lui da una forte emozione, quasi un oscuro vaticinio fosse stato confermato da una realtà terribile, sentì però che il suo violento risentimento era frenato da quell’istinto del risanatore il cui primo pensiero è di portare conforto e salvezza ai sofferenti, quando osservò l’espressione del dolore sul volto pallido e contratto di Bulstrode.


      Il rapido pensiero che la sua vita finiva in un fallimento, che era un uomo disonorato e che era destinato a tremare davanti agli occhi di coloro verso i quali era solito assumere l’atteggiamento del censore - che Dio l’aveva ripudiato davanti agli uomini e l’aveva lasciato senza protezione al trionfante ludibrio di coloro che erano felici di giustificare il proprio odio - il senso di assoluta inutilità di quell’equivoco a cui aveva indotto la propria coscienza nel giocare con la vita del suo complice, un equivoco che ora gli si rivolgeva contro velenosamente scoprendo le zanne feroci della menzogna venuta alla luce - tutto ciò lo travolse come un terrore paralizzante, che non riesce a uccidere ma conserva alla vittima la capacità di sentire le ondate ricorrenti di esecrazione. Il senso improvviso di essere stato smascherato dopo aver recuperato l’impressione della sicurezza sorprese non il rozzo organismo di un criminale, ma i nervi sensibili di un uomo la cui massima aspirazione consisteva nell’esercizio di tutta l’egemonia e di tutto il predominio che le condizioni della sua vita gli consentivano.


      Ma proprio questa tensione gli consentiva di reagire con vigore. Quel suo corpo fragile e malato era percorso dal fremito nervoso dell’ambiziosa volontà di autoconservazione, che guizzava fuori come una fiammella, fugando le sue paure religiose, e che persino mentre egli restava lì immobile, oggetto di compassione per le anime tenere, cominciava a palpitare e ad ardere sotto il suo pallore cinereo. Prima ancora che Mr. Hawley avesse pronunciato le ultime parole, Bulstrode capì che doveva rispondere, e che nella sua risposta avrebbe ribattuto colpo su colpo. Non osava alzarsi e dire «Sono innocente, tutta questa storia è una montatura» - e anche se avesse osato farlo avvertiva così acutamente il senso del tradimento che gli pareva che quella difesa fosse inutile, come se si fosse avvolto intorno al corpo, per coprire la nudità, un fragile cencio destinato a rompersi al minimo sforzo.


      Per qualche istante ci fu un silenzio totale: tutti quelli che erano nella sala guardavano Bulstrode. Lui rimaneva perfettamente immobile, appoggiato con forza allo schienale; non si arrischiava ad alzarsi, e quando cominciò a parlare tese le braccia sui fianchi premendo le mani sulla sedia. Ma la voce era perfettamente udibile, benché più rauca del solito, e le parole dette con chiarezza, nonostante si fermasse dopo ogni breve frase come se gli mancasse il respiro. Disse, volgendosi prima verso Mr. Thesiger e quindi guardando Mr. Hawley:


      «Protesto davanti a voi, signore, che siete un ministro cristiano, per l’adozione nei miei confronti di procedure dettate da un odio cieco. Coloro che mi sono ostili sono pronti a credere a qualunque calunnia lanciata contro di me dalle malelingue. E le loro coscienze diventano ancor più severe contro di me. Dicono che le voci maligne di cui io sono la vittima mi accusano di misfatti…», e qui la voce di Bulstrode divenne più alta e assunse un tono più aspro, fino a sembrare quasi un grido sommesso, «… chi sarà il mio accusatore? Forse uomini la cui vita è empia, anzi, scandalosa - forse uomini che usano essi stessi mezzi ignobili per realizzare i loro fini - la cui professione è intessuta di cialtronerie - che hanno speso il loro denaro per le gioie dei sensi, mentre io ho dedicato il mio a promuovere gli obiettivi più nobili di questa vita e di quella futura?».


      Dopo la parola «cialtronerie» si levò uno strepito sempre più forte, in parte di mormorii in parte di fischi, mentre quattro persone balzavano immediatamente in piedi - Mr. Hawley, Mr. Toller, Mr. Chichely e Mr. Hackbutt, ma la reazione di Mr. Hawley fu fulminea e impose il silenzio agli altri:


      «Se intendete me, signore, sfido voi e chiunque a giudicare la mia vita professionale. Quanto all’essere cristiano o empio respingo le vostre ciance ipocrite, ma quanto al modo in cui spendo i miei guadagni, mi sono proposto di non mantenere dei ladri e di non derubare i discendenti dell’eredità che loro spetta per devolverla alla religione, e di non presentarmi come un tetro baciapile. Io non fingo scrupoli di coscienza ma non ho ancora trovato parametri che mi consentano di giudicare le vostre azioni, signore. E vi invito ancora una volta a dare spiegazioni soddisfacenti degli scandali che vi coinvolgono, oppure a ritirarvi dalle cariche nelle quali comunque non vi riconosciamo più come nostro collega. Dico, signore, che ci rifiutiamo di cooperare con un uomo la cui reputazione è macchiata dall’infamia, non solo per voci riferite ma anche per comportamenti recenti».


      «Permettetemi, Mr. Hawley… », disse il presidente; e Mr. Hawley, ancora indignato, piegò il capo con impazienza e si sedette con la mani sprofondate nelle tasche.


      «Mr. Bulstrode, credo non sia conveniente prolungare questa discussione», disse Mr. Thesiger rivolto al pallido uomo tremante; «devo concordare con Mr. Hawley nell’esprimere l’auspicio di tutti che in considerazione dei principi cristiani da voi professati dobbiate discolparvi, se vi è possibile, da queste gravi accuse. Da parte mia sono disposto a darvi tutte le opportunità di essere ascoltato. Ma devo anche dirvi che il vostro atteggiamento è purtroppo incompatibile con i principi con cui avete cercato di identificarvi e il cui rispetto mi sta a cuore. Vi raccomando per il momento, come vostro sacerdote e come uomo che spera riusciate a recuperare il vostro rispetto, di lasciare la sala e di non intralciare ulteriormente i nostri lavori».


      Dopo un momento di esitazione Bulstrode prese il cappello dal pavimento e si alzò lentamente, ma si appoggiò al bordo della sedia in modo così vacillante che Lydgate ebbe l’impressione non avesse la forza sufficiente per uscire senza essere sorretto. Che cosa doveva fare? Non poteva restare a guardare un uomo che crollava a terra per mancanza di aiuto. Si alzò e diede il braccio a Bulstrode, conducendolo in tal modo fuori dalla sala; ma questo gesto, che poteva essere un atto doveroso di gentilezza e di semplice compassione, gli costò in quel momento un’amarezza indicibile. Gli sembrò come di aver apposto la propria firma a quel legame con Bulstrode, di cui ora vide pienamente l’interpretazione che ne avevano dato le altre persone. E comprese lucidamente che l’uomo che si appoggiava tremando al suo braccio gli aveva dato le mille sterline per corromperlo, e che in qualche modo le prescrizioni da lui fatte per Raffles erano state disobbedite per oscuri motivi. Le congetture della gente si concatenavano strettamente l’una all’altra: la città, che sapeva del prestito, credeva che fosse un compenso per la sua complicità, e che lui l’avesse accettato come tale.


      Il povero Lydgate, la cui mente era tormentata dalla morsa terribile di questa rivelazione, fu comunque costretto ad accompagnare Mr. Bulstrode alla banca, a mandare un uomo a prendere la carrozza e ad aspettare per portarlo a casa.


      Nel frattempo i lavori della riunione si erano conclusi, e al termine si erano formati diversi capannelli che discutevano la questione di Bulstrode - e di Lydgate.


      Mr. Brooke, che fino ad allora ne aveva sentito solo dei frammenti e avvertiva un certo disagio per essere «andato troppo in là» nell’appoggiare Bulstrode, si affrettò a chiedere informazioni su quella faccenda, e discorrendo con Mr. Farebrother della cattiva luce in cui adesso era visto Lydgate provò per lui comprensione mista a tristezza. Mr. Farebrother doveva tornare a piedi a Lowick.


      «Salite nella mia carrozza», disse Mr. Brooke. «Vado a trovare Mrs. Casaubon. Doveva tornare dallo Yorkshire ieri sera. Vorrà vedermi, capite?».


      Se ne andarono insieme, e Mr. Brooke espresse la benevola speranza che non ci fosse nulla di losco nel comportamento di Lydgate - un giovane che era fuori dal comune - lui l’aveva visto subito, quando gli aveva portato una lettera di suo zio Sir Godwin. Mr. Farebrother parlò poco: era molto rattristato; consapevole delle debolezze umane non poteva escludere che, angustiato com’era dal bisogno, Lydgate avesse acconsentito che si commettesse qualcosa di disonorevole.


      Quando la carrozza si fermò al cancello di Lowick Manor, Dorothea era appena uscita nel viale, e venne loro incontro a salutarli.


      «Bene, cara», disse Mr. Brooke, «siamo appena tornati da una riunione… una riunione per certi provvedimenti sanitari, capisci?».


      «C’era Mr. Lydgate?»,chiese Dorothea, che appariva colorita e animata ed era a testa nuda sotto il forte sole di aprile. «Voglio vederlo per una discussione importante sull’ospedale. L’avevo promesso a Mr. Bulstrode».


      «Oh, cara», disse Mr. Brooke, «abbiamo sentito brutte notizie… brutte notizie, capisci?».


      Attraversarono il giardino dirigendosi al cancello che dava sul cimitero, perché Mr. Farebrother voleva tornare alla casa parrocchiale, e Dorothea sentì tutta la storia.


      Ascoltò con grande interesse, e chiese che le venissero ripetuti i fatti e le impressioni che riguardavano Lydgate. Dopo qualche momento di silenzio disse con energia a Mr. Farebrother, fermandosi al cancello del cimitero:


      «Non penserete che Lydgate abbia commesso qualche bassezza? Io non voglio crederci. Dobbiamo scoprire la verità e scagionarlo!».
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      CAPITOLO LXXII


       


       


      L’anime colme sono specchi doppi, che rinviano


      Teorie infinite di cose bellissime


      Davanti a sé, e dietro a sé ripetono.


       


       


      L’impetuosa generosità di Dorothea, che avrebbe voluto dissipare subito ogni sospetto che Lydgate si fosse fatto corrompere per denaro, subì un malinconico arresto quando ella prese a considerare tutte le circostanze del caso alla luce dell’esperienza di Mr. Farebrother.


      «È una questione molto delicata», disse il vicario. «Come possiamo indagare su di essa? Possiamo farlo pubblicamente incaricando di questa operazione il giudice e il coroner, oppure privatamente, interrogando Lydgate. Riguardo alla prima possibilità non vi sono indizi sufficienti, altrimenti Hawley avrebbe già provveduto a farlo; quanto all’affrontare la questione direttamente con Lydgate confesso di essere riluttante: lui lo prenderebbe come un insulto mortale. Più di una volta mi sono reso conto di quanto sia difficile parlargli di questioni personali. E… si dovrebbe sapere in anticipo la verità sulla sua condotta per confidare in un buon risultato».


      «Sono convinta che la sua condotta sia stata irreprensibile: io credo che le persone siano quasi sempre migliori di quello che pensano i loro vicini», disse Dorothea. Alcune delle sue esperienze più profonde degli ultimi due anni avevano provocato in lei una forte avversione a pensar male degli altri; e per la prima volta non fu contenta di Mr. Farebrother. Detestava quel modo cauto di soppesare le conseguenze, invece di un impegno senza riserve per il trionfo della giustizia e della pietà, che avrebbero prevalso grazie al loro ardore. Due giorni dopo stava pranzando a Lowick Manor con lo zio e i Chettam, e mentre i domestici erano fuori dalla stanza, con il dessert ancora intatto e Mr. Brooke che stava sonnecchiando, ella tornò su quell’argomento con rinnovata determinazione.


      «Mr. Lydgate si aspetterà che se i suoi amici sentono una calunnia su di lui, il loro primo impulso sarà di giustificarlo. Per che cosa viviamo, se non per renderci la vita meno difficile l’un l’altro? Non posso rimanere indifferente davanti ai guai di un uomo che mi ha aiutato quando io ero nei guai, e mi ha curato quando ero malata».


      Il tono e i modi di Dorothea non erano adesso più risoluti di quella volta in cui era stata a capotavola a casa dello zio quasi tre anni prima, e le esperienze che aveva avuto in seguito le davano il diritto di esprimere con decisione le proprie opinioni. Ma Sir James Chettam non era più un corteggiatore insicuro e remissivo; era un cognato ansioso, pieno di affettuosa ammirazione per la sorella della moglie ma con la preoccupazione costante che si facesse abbagliare da qualche nuova fantasia non meno disastrosa del suo matrimonio con Casaubon. Adesso sorrideva molto meno. Quando diceva «Esattamente» spesso lo faceva più per introdurre un parere diverso che per approvare le idee di lei, come aveva fatto allora; e Dorothea scoprì, sorpresa, che doveva sforzarsi di non avere paura di lui - tanto più che lui era davvero il suo migliore amico. Adesso egli dissentiva da lei.


      «Ma Dorothea», protestò, «non puoi prenderti la briga di interferire in questo modo nella vita di un uomo. Lydgate deve sapere - o almeno lo verrà a sapere presto - come stanno le cose. Se potrà discolparsi, lo farà. Lascia che se la sbrighi da solo».


      «Penso che i suoi amici debbano attendere l’occasione giusta», aggiunse Mr. Farebrother. «È possibile… spesso mi sono sentito così debole che riesco a concepire come persino un uomo fondamentalmente onesto come Lydgate possa cedere a una tentazione come quella di accettare del denaro che gli è stato offerto, più o meno indirettamente, per comprare il suo silenzio su fatti scandalosi del passato. Voglio dire che riesco a concepirlo, se quest’uomo deve affrontare circostanze difficili… se si trova nelle angustie in cui si è trovato lui. Solo davanti a prove schiaccianti crederei nella sua colpevolezza. Ma chi ha commesso certi errori deve affrontare la terribile Nemesi rappresentata dal fatto che chi vuole può sempre interpretarli come atti criminosi: non ci sono prove in favore di quest’uomo al di fuori della sua coscienza e delle sue dichiarazioni».


      «Che disgrazia!», disse Dorothea torcendosi le mani. «E voi non vorreste essere l’unica persona a credere nella sua innocenza anche se tutto il mondo lo smentisse? E poi, a parlare per lui c’è il carattere che ha dimostrato di avere».


      «Però, mia cara Mrs. Casaubon», disse Mr. Farebrother sorridendo con indulgenza davanti a tanto ardore, «il carattere non è scolpito nel marmo - non è qualcosa di solido e inalterabile. È qualcosa che vive e si evolve, e può ammalarsi, come il nostro corpo».


      «E allora può essere curato e guarito», disse Dorothea. «Io non avrei paura a chiedere a Mr. Lydgate di dirmi la verità, per poterlo aiutare. Perché dovrei aver paura? Adesso che non ho comprato quelle terre, James, potrei fare come ha proposto Mr. Bulstrode, e accollarmi l’onere del sostegno dell’ospedale; e dovrò consultare Mr. Lydgate per sapere esattamente quali prospettive ci siano di far del bene rispettando i progetti attuali. Questa sarebbe un’opportunità straordinaria per chiedergli di parlare sinceramente, e lui potrebbe dirmi cose che potrebbero chiarire tutto. Allora ci schiereremmo tutti con lui e lo solleveremmo dalle sue difficoltà. Le persone esaltano ogni tipo di coraggio tranne quello che potrebbero mostrare a favore di chi è loro più vicino». Dorothea aveva gli occhi umidi e sfavillanti, e quella voce vibrata scosse lo zio, che cominciò ad ascoltare.


      «È vero: una donna può tentare di esprimere simpatia in modi che non avrebbero successo se a intraprenderli fossimo noi uomini», disse Mr. Farebrother, quasi convinto dal calore di Dorothea.


      «Una donna ha certamente il dovere di essere prudente e di ascoltare coloro che conoscono il mondo più di lei», disse Sir James, con la fronte leggermente corrugata. «Qualunque cosa tu decida di fare in seguito, ti consiglierei comunque di non intervenire in questo momento, e di non immischiarti in questa faccenda di Bulstrode. Ancora non sappiamo che cosa possa venirne fuori. Non siete d’accordo con me?», concluse guardando Mr. Farebrother.


      «Penso davvero che sarebbe meglio aspettare», disse questi.


      «Sì, sì, cara», disse Mr. Brooke, che non aveva capito a che punto fosse arrivata la discussione, ma che riteneva giusto interloquire con una frase che poteva andar bene in ogni caso. «È facile spingersi troppo in là, capisci? Non devi farti trasportare dalle tue idee. E quanto al decidere frettolosamente certi progetti… è una cosa che non va, capisci? Garth mi ha quasi mandato in rovina con riparazioni, drenaggi e cose del genere. Fra una cosa e l’altra sono rimasto a corto di denaro. Quanto a voi, Chettam, state spendendo una fortuna per quei filari di querce intorno alla proprietà».


      Dorothea, sottomettendosi perplessa a questi consigli, andò con Celia nella biblioteca che era diventata il suo soggiorno.


      «Senti, Dodo, dovresti ascoltare quello che dice James», disse Celia, «altrimenti ti metterai in un altro pasticcio. È sempre andata a finire così, e finirà così anche in futuro se ti ostinerai a fare come ti pare. E penso che adesso sia una benedizione che ci sia James a consigliarti. Lui ti lascia fare di testa tua, ma ti impedisce di cascar male. E questo è il bello di avere un cognato invece che un marito. Un marito non ti permetterebbe di fare di testa tua».


      «Come se volessi un marito!», disse Dorothea. «Io voglio solo che non mi si mettano i bastoni fra le ruote ad ogni momento». Mrs. Casaubon era ancora abbastanza ribelle da scoppiare a piangere per la rabbia.


      «Suvvia, Dodo», disse Celia, con una voce molto più gutturale del solito, «tu ti contraddici: prima dici una cosa e poi un’altra. Ti sottomettevi vergognosamente a Mr. Casaubon; penso che avresti rinunciato a venirmi a trovare se lui te l’avesse chiesto».


      «Era naturale che mi sottomettessi a lui, perché era mio dovere; era quello che provavo per lui», disse Dorothea guardando attraverso il riflesso delle lacrime.


      «E allora perché non pensi che sia tuo dovere sottometterti un po’ a quello che vuole James?», disse Celia con il senso di chi sta conducendo un ragionamento rigoroso. «Lui desidera solo fare il tuo bene. E naturalmente gli uomini ne sanno più di noi in tutto, a parte le cose che le donne conoscono meglio».


      Dorothea rise dimenticando le lacrime.


      «Sì, voglio dire sui bambini e cose del genere», spiegò Celia. «Io non la darei vinta a James se sapessi che ha torto come facevi tu con Mr. Casaubon».


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXIII


       


       


      Compiangete colui che è sì gravato; questo dolore errante


      Visitare potrà e voi e me.


       


       


      Dopo avere calmato i timori di Mrs. Bulstrode dicendole che il marito aveva avuto un malore alla riunione, ma che confidava di vederlo riprendersi presto e che se lei non l’avesse mandato a chiamare prima sarebbe tornato a visitarlo l’indomani, Lydgate andò direttamente a casa, e salito a cavallo si inoltrò per tre miglia fuori dalla città, perché voleva rimanere solo.


      Sentiva che stava diventando violento e irragionevole, come sotto la tortura di mille punzecchiature, e malediceva il giorno in cui era arrivato a Middlemarch. Tutto quello che gli era capitato gli sembrava ora un semplice preludio a questa fatalità odiosa, che era arrivata a distruggere le sue oneste ambizioni, e che induceva perfino uomini ottusi e volgari a concludere che la sua reputazione ne era stata gravemente danneggiata. In momenti come questi è difficile che un uomo possa evitare di detestare tutti. Lydgate pensava a se stesso come a una vittima e agli altri come a coloro che gli avevano causato quella sventura. Nei suoi progetti tutto sarebbe dovuto andare diversamente, ma gli altri si erano intromessi nella sua vita frustrando i suoi piani. Il suo matrimonio gli sembrava una sciagura, e aveva paura di presentarsi davanti a Rosamond prima di aver dato sfogo a quella sua rabbia solitaria, per il timore che il semplice vederla l’esasperasse a tal punto da spingerlo a comportarsi in maniera irresponsabile. Spesso nella vita degli uomini ci sono episodi in cui le loro qualità più alte possono gettare solo un’ombra cupa sugli oggetti che compaiono nella loro visione interiore; in Lydgate, in quel momento, la dolcezza del suo cuore sopravviveva solo nel timore di essere sopraffatta, non come un’emozione capace di portarlo alla tenerezza. Sentiva una gran pena. Solo chi conosce la superiorità della vita intellettuale - quella vita che ha in sé un seme capace di nobilitare i nostri pensieri e i nostri fini - può capire il dolore di chi ha perso questa serenità perché travolto nella lotta snervante e logorante contro le contrarietà del mondo.


      Come poteva continuare a vivere senza difendersi, fra persone che lo sospettavano di bassezza? Come poteva allontanarsi silenziosamente da Middlemarch come se fuggisse davanti a una giusta condanna? E tuttavia, come poteva cercare di giustificarsi?


      Quantunque non fossero emersi particolari precisi, la scena avvenuta alla riunione, a cui aveva appena assistito, era stata sufficiente a rendergli chiara la situazione. Bulstrode aveva paura di rivelazioni scandalose da parte di Raffles, e ora Lydgate poteva procedere a una probabile ricostruzione dei fatti. «Aveva paura che io rivelassi qualcosa che avevo sentito; voleva che io fossi legato a lui da un debito di riconoscenza, ed ecco perché è passato all’improvviso dal rifiuto alla generosità. E potrebbe anche aver fatto qualcosa al paziente… potrebbe aver disobbedito ai miei ordini. Ho paura che sia così. Comunque, che l’abbia fatto o no tutti credono che lui abbia in qualche modo avvelenato l’uomo, e che io abbia chiuso un occhio davanti a questo delitto, o addirittura che l’abbia aiutato. Eppure… eppure forse non ha commesso questo crimine; può darsi che il cambiamento nei miei confronti sia dovuto a sincera pietà… sia la conseguenza di un ripensamento… proprio come ha detto lui. Quando diciamo “può darsi” qualche volta si tratta della verità, e la cosa che invece crediamo facilmente è una falsità grossolana. Nei suoi ultimi rapporti con quest’uomo forse Bulstrode ha le mani pulite, benché io sospetti il contrario».


      Si sentiva impotente e disperato. Anche se avesse abbandonato ogni altra pretesa che non fosse quella di difendersi - anche se, di fronte alle alzate di spalle, alle occhiate fredde, alla gente che l’accusava evitandolo, avesse dichiarato pubblicamente tutti i fatti che erano a sua conoscenza, chi mai gli avrebbe creduto? Avrebbe fatto la figura dello stupido se avesse reso una testimonianza tesa solo a scagionare se stesso dicendo: «Nel prendere quel denaro non sapevo che era per corrompermi». In ogni caso le circostanze avrebbero pesato più delle sue parole. E inoltre se avesse deciso di dir tutto di sé avrebbe dovuto anche spiegare cose relative a Bulstrode che avrebbero infittito i sospetti che gli altri nutrivano contro di lui. Avrebbe dovuto dire che la prima volta che aveva chiesto a Bulstrode il denaro di cui aveva tanto bisogno ignorava l’esistenza di Raffles, e di aver preso quei soldi in buona fede, credendo che il banchiere avesse accolto la sua richiesta, e non sapendo che quando era stato chiamato per andare a visitare quell’uomo c’era un fatto nuovo che giustificava il prestito. Dopo tutto, i sospetti su Bulstrode potevano essere infondati.


      Ma allora sorgeva un dubbio: si sarebbe comportato nello stesso modo se non avesse ricevuto i soldi? Certamente, se Raffles fosse rimasto in vita e lui fosse arrivato in tempo per continuare le cure, e avesse immaginato che Bulstrode aveva disobbedito ai suoi ordini, avrebbe condotto un’indagine severa, e se i suoi sospetti fossero stati confermati non si sarebbe più occupato del caso nonostante il pesante obbligo che aveva contratto verso Bulstrode. Ma se non avesse ricevuto il denaro - se Bulstrode avesse continuato a consigliargli freddamente di dichiarare bancarotta - lui, Lygdate, si sarebbe ugualmente astenuto da ogni indagine scoprendo che l’uomo era morto? Il desiderio di non scontentare Bulstrode - i dubbi sull’efficacia di tutte le cure e la consapevolezza che la terapia da lui seguita era considerata sbagliata dalla maggior parte dei suoi colleghi - avrebbero avuto la stessa importanza per lui?


      Mentre passava in rassegna questi fatti e respingeva ogni accusa contro di sé, pur tuttavia la coscienza di Lydgate era come stretta in un angolo. Se non avesse avuto remore, la questione delle decisioni sul trattamento per il paziente e il suo preciso dovere di fare o ordinare tutto ciò che egli riteneva più idoneo a salvare la vita che gli era stata affidata sarebbero stati punti su cui sarebbe dovuto essere irremovibile. Lui, invece, aveva finito per concludere che la disobbedienza ai suoi ordini, quale che ne fosse stata la causa, non poteva essere considerata una colpa, che secondo l’opinione dei più l’obbedienza ai suoi ordini avrebbe potuto avere le stesse conseguenze fatali, e che dunque si trattava solo di una questione formale. Mentre più volte, quando non aveva avuto vincoli come questo, aveva denunciato la corruzione del dubbio scientifico ad opera del dubbio morale, e si era detto: «quello che è un puro esperimento terapeutico può tuttavia essere condotto nel rispetto della coscienza: il mio compito è di difendere la vita umana, e di fare tutto ciò che considero appropriato a questo fine. La scienza ha ancora più scrupoli del dogma. Il dogma ammette la possibilità di errore, ma il principio stesso della scienza è la lotta all’errore e la conservazione della purezza della coscienza». Ahimé! La coscienza dello scienziato era stata costretta all’avvilente compagnia degli impegni finanziari e delle considerazioni egoistiche.


      «Fra tutti i medici di Middlemarch ce n’è uno che si porrebbe le domande che mi pongo io?», disse il povero Lydgate, in una nuova esplosione di ribellione a quell’opprimente destino. «E tuttavia si sentono tutti in diritto di stare alla larga da me, come se fossi un lebbroso! La mia professione e la mia reputazione sono completamente rovinate, lo vedo. Anche se potessi essere scagionato da prove inconfutabili, questa gente resterebbe tranquillamente della sua opinione. Sono stato giudicato impuro, e continuerò a essere disprezzato».


      Aveva già avuto diversi motivi di perplessità nel constatare che proprio adesso che aveva pagato i debiti e che si stava rimettendo in piedi, la gente della città l’evitava e lo guardava stranamente, e in due casi era venuto a sapere che i suoi pazienti si erano rivolti a un altro medico. Le ragioni erano chiare adesso. Contro di lui era cominciato l’ostracismo.


      Nessuna meraviglia che in un carattere forte come quello di Lydgate la sensazione di essere vittima di un tragico equivoco si trasformasse in una resistenza ostinata. Il cipiglio che di tanto in tanto gli compariva sull’ampia fronte ne era un segnale. Già nel momento in cui rientrò in città dopo le prime ore di quell’assillante tormento si ripromise di rimanere a Middlemarch nonostante tutto il male che gliene sarebbe potuto venire. Non intendeva indietreggiare davanti alle calunnie, in gesto di sottomissione. Le avrebbe affrontate a viso aperto, e non avrebbe mai lasciato vedere che aveva paura. La risolutezza con cui si ripromise di non sottrarsi all’obbligo di mostrare a Bulstrode tutta la sua riconoscenza era tipica della sua natura generosa e ardita. Era vero che il rapporto con quest’uomo gli era stato fatale - era vero che se avesse avuto fra le mani le mille sterline e i debiti ancora da pagare avrebbe restituito quel denaro a Bulstrode, e si sarebbe ridotto a chiedere l’elemosina piuttosto che accettare una salvezza macchiata dal sospetto della corruzione (si ricordi che era uno degli uomini più orgogliosi sulla faccia della terra) - e pur tuttavia non avrebbe abbandonato questo suo sventurato simile che l’aveva aiutato, e non avrebbe ignobilmente cercato di ottenere l’indulgenza per sé a spese di un altro. «Farò quello che giudicherò giusto, e non darò spiegazioni a nessuno. Tenteranno di ridurmi alla fame, ma…», avrebbe perseverato nella sua testarda risoluzione, ma stava avvicinandosi a casa, e il pensiero di Rosamond riprese nella sua mente quel posto preminente che per qualche tempo era stato occupato dagli spasimi dell’onore e dell’orgoglio ferito.


      Come avrebbe accolto tutto ciò Rosamond? Ecco un’altra catena che lo stringeva, e il povero Lydgate non era dell’umore per sopportare quella sua muta aria di superiorità. Non sentì nessuna voglia di raccontarle di quel guaio che presto avrebbe colpito entrambi. Preferì attendere che venisse a saperlo in seguito a eventi che si sarebbero verificati presto.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXIV


       


       


      «Concedici per pietà di invecchiare insieme».


      LIBRO DI TOBIT, Preghiera nuziale


       


       


      A Middlemarch una moglie non avrebbe potuto ignorare a lungo che la città aveva una cattiva opinione di suo marito. Nessuna intima amica poteva certamente spingere il proprio affetto al punto da rivelare un fatto spiacevole, reale o presunto, riguardante il marito; ma quando una donna tranquilla e in pace con se stessa veniva turbata da informazioni gravemente lesive della reputazione dei suoi vicini, sentiva sorgere in sé diversi impulsi morali che la spingevano a svelarle. Uno di questi era la sincerità. Essere sinceri significava, nel linguaggio di Middlemarch, approfittare della prima occasione per far sapere agli amici che non si approvava il loro ufficio, la loro condotta o la loro posizione; e chi è veramente sincero non aspetta mai che chiedano il suo parere. Poi c’era l’amore della verità - una frase magniloquente, che in questo caso voleva dire il non vedere di buon occhio una moglie più felice di quanto lo consentisse il carattere del marito, o troppo pronta a manifestare soddisfazione per il proprio destino; si doveva far capire alla poverina, con qualche allusione, che se avesse saputo la verità sarebbe stata meno contenta del suo cappellino nuovo e dei piattini preparati per una cena con gli amici. Ma soprattutto c’era, più forte di ogni altra cosa, la preoccupazione per la crescita morale dell’amica, o addirittura per la sua anima, che avrebbe tratto giovamento da osservazioni deprimenti, accompagnate da occhiate pensose ai mobili e da un atteggiamento che lasciava intendere come chi parlava non diceva tutto quello che provava solo per rispetto dei sentimenti di chi ascoltava. In complesso la gente si comportava così per un senso profondo di carità, che spingeva i virtuosi a causare l’infelicità dei loro simili a fin di bene.


      Difficilmente si sarebbero potute trovare a Middlemarch mogli che più di Rosamond e di sua zia Bulstrode fossero in grado di ispirare altrettanto fervore di moralità per le loro disgrazie matrimoniali. Mrs. Bulstrode non suscitava antipatia, non avendo mai fatto male consapevolmente ad alcun essere umano. Gli uomini l’avevano sempre considerata una donna bella e riposante, e avevano sempre pensato che la prova dell’ipocrisia di Bulstrode era nel fatto che aveva scelto una sanguigna Vincy invece di una creatura spettrale e malinconica, più adatta al suo scarso amore per i piaceri terreni. Quando venne alla luce lo scandalo su suo marito la gente disse: «Ah, povera donna! È pura come l’acqua… lei non ha mai sospettato che ci fosse qualcosa che non andava in lui, ci potete scommettere». Le donne che erano con lei in rapporti di intimità parlavano molto della «povera Harriet», immaginando che cosa avrebbe pensato quando fosse venuta a conoscenza di tutto, e facevano congetture su quanto già sapesse. Non c’era un atteggiamento sprezzante verso di lei, ma piuttosto una benevolenza operosa, tesa a capire che cosa sarebbe stato bene che sentisse e facesse in quelle circostanze, il che, naturalmente, impegnava le energie di tutti a riesaminare il suo carattere e il suo passato dai tempi in cui era ancora Harriet Vincy fino ad ora. Era inevitabile che questa analisi di Mrs. Bulstrode e della sua posizione coinvolgesse Rosamond, che davanti a sé aveva prospettive non meno cupe di quelle della zia. A Rosamond erano destinate critiche più severe che a Mrs. Bulstrode, e meno commenti ispirati a pietà, pur se anche lei, come membro della buona e vecchia famiglia dei Vincy, tanto conosciuta a Middlemarch, era giudicata una vittima, per avere sposato un avventuriero. I Vincy avevano le loro debolezze, ma queste erano veniali: su di loro non si sarebbe potuto scoprire niente di male. Mrs. Bulstrode fu scagionata dal sospetto di somigliare al marito: se mai, Harriet aveva colpe sue.


      «È sempre stata così vistosa», disse Mrs. Hackbutt, un giorno in cui aveva invitato un gruppetto di amiche per il té, «anche se poi ha cominciato a mettere in mostra la sua religione per compiacere il marito; ha cercato di far vedere che era superiore a tutti gli altri a Middlemarch raccontando a tutti che lei invita prelati e Dio solo sa chi, gente di Riverston e di posti del genere».


      «Non si può rimproverarla per questo», disse Mrs. Sprague; «perché ben poche fra le persone migliori della città morivano dalla voglia di avere a che fare con Bulstrode, e doveva pur invitare qualcuno alla sua tavola».


      «Mr. Thesiger è sempre stato dalla sua parte», disse Mrs. Hackbutt. «Penso che adesso ne sia dispiaciuto».


      «Ma in cuor suo non gli è mai stato simpatico - questo lo sanno tutti», disse la moglie di Tom Toller. «Mr. Thesiger non arriva mai a posizioni estreme. Nelle cose evangeliche si attiene alla verità. Sono solo i preti come Mr. Tyke, che tendono a usare libri di inni dei Dissenzienti e hanno le idee della Chiesa bassa, che trovano Bulstrode di loro gusto».


      «Capisco che Mr. Tyke sia in grande preoccupazione per lui», disse Mrs. Hackbutt. «E ne ha ben donde: dicono che i Bulstrode abbiano contribuito molto al mantenimento della famiglia Tyke».


      «E naturalmente questo va a discredito delle sue dottrine», disse Mrs. Sprague, che era anziana e aveva idee antiquate. «Adesso passerà parecchio tempo prima che la gente a Middlemarch si vanti ancora di essere metodista».


      «Penso che non sia giusto attribuire le cattive azioni delle persone alla loro religione», disse Mrs. Plymdale con la sua faccia da falco, che fino a quel momento era rimasta ad ascoltare.


      «Oh, cara, scusa», disse Mrs. Sprague, «ci stavamo dimenticando che non dovevamo parlare con te di questo argomento».


      «Certamente non c’è nessuna ragione perché io debba essere parziale», disse Mrs. Plymdale arrossendo. «È vero che Mr. Plymdale è sempre stato in buoni rapporti con Mr. Bulstrode, e che io ero amica di Harriet Vincy molto tempo prima che si sposassero. Ma io ho sempre avuto le mie idee e le ho sempre detto dove sbagliava, poverina. Eppure devo dire, a proposito di religione, che Mr. Bulstrode avrebbe potuto fare tutto quello che ha fatto, e anche peggio, anche se fosse stato un uomo senza nessuna religione. Non dico che lui non fosse esagerato - e a me piace la moderazione. Ma a dire le cose come stanno, quelli che finiscono davanti al tribunale non sono tipi molto religiosi, mi pare».


      «Bene», disse Mrs. Hackbutt cambiando abilmente discorso, «tutto quello che posso dire è che secondo me lei dovrebbe separarsi da lui».


      «Non è giusto», disse Mrs. Sprague. «Lei lo ha preso “nella buona e nella cattiva sorte”, capite?».


      «Ma “nella cattiva sorte” non vuol dire accorgerti che tuo marito è un tipo destinato a finire a Newgate», disse Mrs. Hackbutt. «Immaginate che cosa significhi vivere con un uomo così! Mi aspetterei di essere avvelenata».


      «Sì, credo anch’io che sia un incoraggiamento al crimine che uomini così siano serviti e riveriti da buone mogli», disse la moglie di Tom Toller.


      «E la povera Harriet è stata una buona moglie davvero», disse Mrs. Plymdale. «Lei pensa che suo marito sia un grand’uomo. Bisogna dire che non le ha mai fatto mancare nulla».


      «Bene, vedremo che cosa farà lei», disse Mrs. Hackbutt. «Suppongo che non sappia ancora niente, poverina. Spero, anzi mi auguro, di non vederla, perché sarei terrorizzata all’idea di lasciarmi scappare qualcosa su suo marito. Pensate che le sia già arrivata qualche voce?».


      «Non direi», disse la moglie di Tom Toller. «Sentiamo dire che lui è malato, e che non è più uscito di casa dopo la riunione di giovedì; ma ieri lei era in chiesa con le ragazze, con i loro nuovi cappelli di paglia di Firenze. Quello di lei aveva una piuma. Non mi sono mai accorta che la religione l’avesse cambiata nel modo di vestire».


      «Ha sempre stoffe dai disegni semplicissimi», disse Mrs. Plymdale un po’ piccata. «E la piuma, so che l’ha fatta tingere di un color lavanda pallido proprio perché fosse adatta. Di Harriet devo dire che vuole essere sempre a posto».


      «Quanto al sapere quello che è accaduto, è difficile che possa restare a lungo all’oscuro», disse Mrs. Hackbutt. «I Vincy ne sono al corrente, perché Mr. Vincy era alla riunione. Sarà un colpo tremendo per lui. Ci sono di mezzo sua sorella e sua figlia».


      «Davvero», disse Mrs. Sprague. «Nessuno immagina che Lydgate possa continuare a guardare tutti dall’alto al basso a Middlemarch, dopo che si è venuto a sapere delle mille sterline che ha preso proprio quando è morto quell’uomo. A pensarci vengono i brividi».


      «Gli orgogliosi sono destinati a cadere», disse Mrs. Hackbutt.


      «Non mi dispiace tanto per Rosamond Vincy quanto per la zia», disse Mrs. Plymdale. «Rosamond aveva bisogno di una lezione».


      «Immagino che i Bulstrode andranno a vivere in qualche località all’estero», disse Mrs. Sprague. «È quello che si fa di solito quando capita uno scandalo in famiglia».


      «E sarà un colpo tremendo per Harriet», disse Mrs. Plymdale. «Nessuna donna è mai stata sconvolta da un fatto del genere come lo sarà lei. La compiango di cuore. Con tutti i suoi difetti ci sono poche donne migliori di lei. È sempre stata una donna ammodo, fin da ragazza, e di buon cuore, e di grande sincerità. Potevi guardare nei suoi cassetti quando volevi - erano sempre gli stessi. Ed è così che ha allevato Kate ed Ellen. Si può immaginare quanto le dispiacerà andare a vivere fra gente straniera».


      «Il dottore dice che questo è ciò che raccomanderebbe ai Lydgate», disse Mrs. Sprague. «Lui dice che Lydgate sarebbe dovuto restare in Francia».


      «Questo è un posto che andrà benissimo per lei», disse Mrs. Plymdale; «è un paese adatto a una donna leggera come lei. Ha preso da sua madre; non ha mai seguito sua zia Bulstrode, che le ha dato sempre buoni consigli, e a quanto ne so avrebbe preferito che lei sposasse un altro».


      Mrs. Plymdale si trovava in una situazione delicata. Non solo era in rapporto di intimità con Mrs. Bulstrode, ma c’era anche una buona relazione d’affari fra il grande colorificio Plymdale e Mr. Bulstrode, e per questo motivo ella da una parte sarebbe stata indotta a desiderare che la verità confermasse l’interpretazione più benevola del carattere di lui, ma dall’altra temeva di apparire troppo indulgente nei confronti della sua colpevolezza. Inoltre il recente legame che aveva unito la sua famiglia ai Toller l’aveva portata a frequentare gli ambienti più alti, il che la gratificava da ogni punto di vista, tranne che in quel suo desiderio di concepire la vita in modo austero, che era il suo ideale più alto. La coscienza di questa donnina sveglia era turbata dallo sforzo di contemperare queste due concezioni di ciò che è «alto», nonché i motivi di soddisfazione e di dolore in seguito agli ultimi avvenimenti, che avrebbero forse umiliato coloro che dovevano essere umiliati, ma avrebbero avuto gravi ripercussioni sulla sua vecchia amica; lei avrebbe preferito che l’amica, pur con le sue colpe, continuasse a godere della sua prosperità.


      Nel frattempo la povera Mrs. Bulstrode non era stata scossa da quell’addensarsi di disgrazie se non per quell’inquietudine crescente che aveva cominciato a sentire dopo l’ultima visita di Raffles alle «Macchie». Che quell’uomo odioso si fosse ammalato a Stone Court, e che suo marito avesse preferito rimanere lì a sorvegliarlo, ella lo spiegava con il fatto che in passato l’aveva avuto alle sue dipendenze e l’aveva aiutato, e che ciò aveva dato a quell’uomo il diritto alla sua benevolenza ora che si trovava nella miseria e nella degradazione; e dopo di allora ella aveva appreso con gioia che il marito stava meglio e sperava di continuare ad attendere ai propri affari. Questa tranquillità fu turbata quando Lydgate lo portò a casa malato dalla riunione, e nonostante le parole rassicuranti dei giorni successivi pianse in segreto perché era convinta che il marito non fosse afflitto soltanto da una malattia del corpo, ma anche da qualcosa che gli rodeva l’anima. Egli non le permetteva di leggergli nulla, e si irritava quasi se lei restava con lui, dicendo che non riusciva a sopportare intorno a sé né rumori né la vista di qualcuno che si muoveva; lei sospettava invece che chiudendosi in camera sua egli volesse occuparsi delle sue carte. Era successo qualcosa, ne era certa. Forse aveva avuto una grossa perdita di denaro, di cui la teneva all’oscuro. Non osando chiedere nulla al marito, cinque giorni dopo la riunione chiese al medico:


      «Mr. Lydgate, vi prego, siate sincero con me: vorrei sapere la verità. È successo qualcosa a Mr. Bulstrode?».


      «Una piccola crisi di nervi», disse Lydgate in tono evasivo. Pensava che non spettasse a lui fare quella rivelazione dolorosa.


      «Ma, da che cosa è stata causata?», chiese Mrs. Bulstrode, guardandolo fisso con i suoi grandi occhi scuri.


      «Ci sono sempre dei veleni nell’aria dei locali pubblici», disse Lydgate. «Gli uomini forti li sopportano, ma le persone delicate li soffrono se il loro organismo non è in buone condizioni. È spesso impossibile spiegare perché un attacco arrivi in un certo momento - o piuttosto perché la resistenza venga meno».


      Mrs. Bulstrode non fu soddisfatta di quella risposta. Era convinta che il marito fosse stato vittima di qualche sventura, che ella ignorava ancora, ed essere tenuta all’oscuro su questi fatti era per lei motivo di irritazione. Chiese alle figlie di rimanere con il padre e andò in città a fare qualche visita, immaginando che avrebbe potuto intuire o sapere se c’era qualcosa che non andava negli affari di Mr. Bulstrode.


      Andò da Mrs. Thesiger, ma non avendola trovata, proseguì verso la casa di Mrs. Hackbutt, che abitava al di là del cimitero. Mrs. Hackbutt la vide arrivare da una finestra del piano superiore, e ricordando la preoccupazione di dover incontrare Mrs. Bulstrode fu tentata, per coerenza, di farle dire che non era in casa; tuttavia avvertì anche un forte desiderio di parlarle, pur ripromettendosi di non fare la minima allusione ai pensieri che le si agitavano in testa.


      Mrs. Bulstrode fu dunque invitata ad accomodarsi nel soggiorno, e Mrs. Hackbutt le andò incontro con le labbra serrate e fregandosi le mani - atteggiamenti in lei insoliti, a cui ricorreva quando doveva essere prudente. Decise di non chiederle come stesse Mr. Bulstrode.


      «È una settimana che non vado da nessuna parte, tranne che in chiesa», disse Mrs. Bulstrode a mo’ di introduzione. «Ma Mr. Bulstrode è stato così male giovedì scorso alla riunione che ho preferito non uscire di casa».


      Mrs. Hackbutt fregò il dorso di una mano con la palma dell’altra tenendosele entrambe strette al petto, e fece correre gli occhi sul disegno del tappeto.


      «Mr. Hackbutt era alla riunione?», insistette Mrs. Bulstrode.


      «Sì», disse Mrs. Hackbutt non cambiando atteggiamento. «La terra sarà comprata con una sottoscrizione, mi pare».


      «Speriamo che non ci siano altre sepolture per casi di colera», disse Mrs. Bulstrode. «È una terribile punizione di Dio. Comunque penso che Middlemarch sia un luogo molto salubre. Immagino che io lo trovi così perché ci vivo da quando era bambina, ma non ho ancora visto una città dove si viva meglio, soprattutto nella parte dove stiamo noi».


      «Io sarei certamente lieta se voi rimaneste sempre a Middlemarch, Mrs. Bulstrode», disse Mrs. Hackbutt con un lieve sospiro. «Tuttavia dobbiamo rassegnarci a vivere dove ci impone il destino. Ma sono sicura che in questa città ci saranno sempre persone che vi vogliono bene».


      Mrs. Hackbutt avrebbe voluto aggiungere «se seguite il mio consiglio, dovete separarvi da vostro marito», ma era evidente che la povera donna non sapeva nulla della tempesta che stava per scatenarsi sul suo capo, e allora non c’era altro da fare che prepararla un po’. Mrs. Bulstrode avvertì all’improvviso un senso di freddo e di trepidazione: evidentemente c’era qualcosa di insolito dietro queste parole di Mrs. Hackbutt, ma pur essendo uscita con l’intento di avere informazioni esaurienti si trovò impreparata a proseguire in quel proposito coraggioso, e dopo aver cambiato discorso chiedendo notizie dei giovani Hackbutt si congedò, dicendo che sarebbe andata a trovare Mrs. Plymdale. Lungo la strada cercò di convincersi che ci doveva essere stato qualche scontro insolitamente vivace alla riunione fra Mr. Bulstrode e i suoi soliti avversari - e forse Mr. Hackbutt era stato fra questi. Ciò spiegava tutto.


      Ma quando cominciò a conversare con Mrs. Plymdale capì che quella spiegazione rassicurante non reggeva. «Selina» la ricevette con un affetto intriso di mestizia e una tendenza a rispondere con osservazioni edificanti agli argomenti più comuni, che non si poteva giustificare con il fatto che vi fosse stata una normale lite la cui conseguenza più grave era stata il malessere di Mr. Bulstrode. In precedenza Mrs. Bulstrode aveva pensato che sarebbe stato preferibile interrogare Mrs. Plymdale piuttosto che altri, ma scoprì con sorpresa che non sempre una vecchia amica può diventare agevolmente una confidente: c’era l’ostacolo rappresentato dal ricordo di come si erano confidate in altre circostanze - c’era l’avversione ad essere oggetto di pietà e a ricevere delle informazioni da una persona da tempo usa a riconoscere la superiorità di lei. A causa di certe parole misteriose che Mrs. Plymdale lasciò cadere quasi fossero appropriate a quel momento, secondo cui ella era risoluta a non volgere mai le spalle alle vecchie amiche, Mrs. Bulstrode si convinse che doveva essere accaduta una tremenda sventura, ma invece di chiedere con la sua naturale franchezza «A che cosa ti riferisci?» si accorse di non vedere l’ora di andarsene senza avere avuto informazioni più precise. Cominciò a sentire il terribile presentimento che quella disgrazia fosse qualcosa di più grave che una semplice perdita di denaro, perché aveva osservato che adesso Selina, come in precedenza Mrs. Hackbutt, evitava di rispondere a ciò che lei diceva su suo marito, come se volesse di proposito astenersi dal parlare di qualche difetto fisico vergognoso.


      La salutò frettolosamente e nervosamente, e disse al cocchiere di portarla al magazzino di Mr. Vincy. In quel breve tragitto la sua paura si moltiplicò a tal punto per quel senso di oscuro mistero, che quando entrò nell’ufficio in cui suo fratello era seduto allo scrittoio le tremavano le ginocchia, e il suo viso, di solito colorito, era di un pallore mortale. Quell’apparizione provocò in lui un effetto simile: si alzò dalla sedia per andarle incontro, e presala per mano le disse per un impulso improvviso:


      «Dio ti aiuti, Harriet! Sai tutto».


      Quel momento fu forse più terribile di ogni altro che seguì. In esso si concentrava quell’esperienza che nelle grandi crisi emotive rivela la tempra di un carattere e preannuncia il gesto finale che concluderà una tempesta interiore. Se non avesse avuto quel ricordo di Raffles ella avrebbe potuto ancora pensare a una catastrofe finanziaria, ma ora insieme con lo sguardo e le parole di suo fratello le balenò l’idea di qualche colpa del marito - e allora vide con terrore crescente l’immagine del marito esposto all’onta - e dopo un attimo di bruciante vergogna in cui sentì solo gli occhi del mondo, il suo cuore balzò al fianco di lui per dividerne l’ignominia e l’isolamento con dolore ma con dignità. Tutto questo le attraversò la mente in un attimo - mentre sprofondava nella poltrona e alzava gli occhi al fratello che era in piedi davanti a lei. «Non so nulla, Walter. Che cos’è successo?», disse fievolmente.


      Egli le raccontò tutto a frammenti, molto semplicemente e lentamente, facendole capire che lo scandalo andava molto al di là delle prove che si avevano, specialmente rispetto alla morte di Raffles.


      «La gente parla», disse. «Anche quando un uomo è stato assolto dalla giuria la gente parla, scuote la testa, strizza l’occhio - e per quel che riguarda l’opinione generale l’assoluzione vale quanto la condanna. È un colpo micidiale, e danneggia Lydgate non meno che Bulstrode. Io non pretendo di sapere la verità. Vorrei solo che non avessimo mai neanche sentito parlare né di Bulstrode né di Lydgate. Sarebbe stato meglio se fossi rimasta una Vincy per tutta la vita, come pure Rosamond».


      Mrs. Bulstrode non rispose.


      «Ma tu devi farti forza, Harriet. La gente non ha nulla contro di te. E io sarò dalla tua parte qualunque cosa tu decida di fare», le disse il fratello con i suoi modi ruvidi ma affettuosi.


      «Dammi il braccio per andare fino alla carrozza, Walter», disse Mrs. Bulstrode, «mi sento molto debole».


      E quando giunse a casa fu costretta a dire alla figlia: «Non mi sento bene, cara; devo andare a sdraiarmi. Bada tu al babbo. Lasciami tranquilla. Non cenerò».


      Si chiuse a chiave in camera sua. Le ci sarebbe voluto tempo per abituarsi a quella ferita della coscienza, alla sua povera vita rovinata, prima di avviarsi senza esitazioni al posto che il destino le aveva assegnato. Una nuova luce aveva illuminato spietatamente il carattere del marito, e lei non poteva giudicarlo con indulgenza: i venti anni in cui ella aveva creduto in lui, in cui l’aveva venerato obbligata dalle sue dissimulazioni, le tornarono con particolari che rendevano quell’inganno ancora più odioso. Egli l’aveva sposata tenendo nascosto dietro di sé quel passato nefando, e lei non aveva più quella fede in lui che le avrebbe dato la forza di protestare la sua innocenza per le cose peggiori che gli attribuivano. Il suo amore ingenuo per l’ostentazione rendeva amarissimo il suo coinvolgimento in un disonore meritato.


      Ma questa donna non molto colta, il cui linguaggio e i cui modi costituivano un bizzarro amalgama, aveva uno spirito leale. L’uomo con cui aveva diviso la prosperità per quasi metà della sua vita, e che le aveva voluto sempre bene - quest’uomo non avrebbe mai potuto abbandonarlo, ora che il castigo si era abbattuto su di lui. Possiamo abbandonare qualcuno anche continuando a mangiare alla stessa tavola e a dormire nello stesso letto, fiaccandolo ancor più nell’anima con la nostra vicinanza senza amore. Ella capì, mentre chiudeva a chiave la porta, che avrebbe dovuto riaprire quella serratura, pronta a scendere dal suo infelice marito e a sposare il suo dolore, pronta a compiangerlo per quella sua colpa, senza accusarlo. Ma aveva bisogno di tempo per raccogliere le forze; doveva dire addio, piangendo, alla felicità e all’orgoglio della sua vita. E quando decise di scendere si predispose a quell’atto con piccoli gesti che sarebbero parsi manifestazioni di stoltezza a un freddo osservatore, ma erano il suo modo per far comprendere a tutti gli spettatori di quel dramma, visibili e invisibili, che aveva iniziato una nuova vita in cui avrebbe abbracciato l’umiliazione. Si tolse tutti gli ornamenti e indossò una semplice veste nera, e invece di mettersi la sua cuffia sfarzosa e di acconciarsi i capelli in ampie volute li tenne lisci e si mise una cuffia disadorna, che le diede l’aspetto inatteso delle antiche donne metodiste.


      Bulstrode, che sapeva che sua moglie era uscita e che quando era rientrata aveva detto di non sentirsi bene aveva trascorso tutto quel tempo in preda a un’agitazione non minore di quella di lei. Aveva atteso con ansia che ella venisse a sapere la verità da altri, e aveva accettato questa soluzione perché gli era più facile che confessare. Ma ora che immaginava che ella sapesse aspettava il risultato con angoscia. Aveva obbligato le figlie ad andarsene, e pur avendo acconsentito che gli portassero da mangiare non aveva toccato nulla. Sentiva che stava morendo lentamente, disperato, e senza percepire intorno a sé la pietà di alcuno. Forse non avrebbe più visto alcun affetto sul viso della moglie. E se si volgeva a Dio non ne riceveva nessuna risposta, e avvertiva tutto il peso della punizione.


      Erano le otto di sera quando si aprì la porta ed entrò la moglie. Egli non osava guardare dalla sua parte. Rimaneva seduto con gli occhi a terra, e andando verso di lui le parve che fosse diventato più piccolo - così rincantucciato e avvizzito. Fu assalita da un empito nuovo di compassione e da tutta la sua vecchia tenerezza, e appoggiando una mano sulla sua, che era stesa sul bracciolo della poltrona, e l’altra sulla spalla, disse in tono solenne ma gentile:


      «Guardami, Nicholas».


      Egli sollevò gli occhi trasalendo lievemente e la guardò per un momento con un certo sbalordimento: il pallido viso di lei, quelle sue insolite gramaglie, il tremito intorno alla bocca - tutto diceva «io so»; e le mani e gli occhi erano posati dolcemente su di lui. Egli scoppiò a piangere e piansero insieme, lei seduta accanto a lui. Non potevano parlare ancora della vergogna che lei avrebbe sopportato con lui, né dei fatti per cui si era abbattuta sul loro capo. La confessione di lui fu silenziosa, la promessa della fedeltà di lei fu silenziosa. Per quanto schietta, ella rifuggiva dalle parole che avrebbero espresso quell’intesa come dalle faville di un fuoco. Lei non riuscì a chiedere «Quanto di tutto questo è calunnia, e sospetto infondato?» e lui non riuscì a dire «Sono innocente».


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXV


       


       


      «Le sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et l’ignorance de la vanité des plaisirs absents, causent l’inconstance».


      PASCAL


       


       


      Rosamond tornò per un momento al buonumore quando la casa fu liberata da quella presenza minacciosa e quando tutti quegli sgradevoli creditori furono pagati. Ma non era felice: la sua vita matrimoniale non aveva mantenuto nessuna delle sue speranze e non aveva soddisfatto la sua fantasia. In questa parentesi di calma Lydgate, memore delle reazioni impetuose che aveva spesso avuto quando era turbato, e sensibile al dolore che Rosamond doveva aver sofferto, si preoccupò di essere gentile con lei, ma aveva perso anche lui parte dell’antico entusiasmo, e sentiva che era necessario continuare a ripeterle che dovevano modificare il loro modo di vivere, e fare economie, cercando di abituarla gradualmente alla nuova situazione e frenando l’irritazione tutte le volte che lei gli rispondeva che sarebbe voluta andare a vivere a Londra. E quando non gli rispondeva così, l’ascoltava svogliata, chiedendosi che cosa ci fosse ancora per cui valesse la pena vivere. Le parole dure e sprezzanti che il marito le aveva rivolto nella rabbia avevano profondamente offeso quella vanità che egli un tempo aveva suscitato procurandole una gioia immensa; e quel suo modo di vedere le cose, che lei considerava assurdo, continuava a provocare in lei un’avversione dissimulata, che l’induceva ad accogliere le sue tenerezze come un mediocre surrogato della felicità che egli non era riuscito a darle. Erano in condizioni di inferiorità rispetto ai loro vicini, e non c’era più nessuna prospettiva dalla parte di Quallingham - non c’erano prospettive da nessuna parte, tranne qualche occasionale lettera di Will Ladislaw. Ella era offesa e delusa per la decisione di Will di lasciare Middlemarch, perché nonostante tutto ciò che sapeva e intuiva sulla sua ammirazione per Dorothea, nutriva la speranza segreta che egli sentisse, o finisse per sentire, molta più ammirazione per lei, perché Rosamond era una di quelle donne le quali vivono nell’idea che ogni uomo che incontrano le avrebbe preferite a ogni altra se questa predilezione non fosse stata senza speranza. Poteva accettare che a lui piacesse Mrs. Casaubon, ma l’interesse che Will aveva per costei risaliva a un periodo precedente alla sua conoscenza di Mrs. Lydgate. Rosamond scambiava quel modo che egli aveva di rivolgersi a lei, un misto di giocose canzonature e di galanterie iperboliche, come una maschera per nascondere un sentimento più profondo, e alla presenza di lui si sentiva piacevolmente solleticata nella sua vanità, e avvertiva quel senso romantico che la presenza di Lydgate non riusciva più a creare magicamente. Sognò persino - che cosa non sognano gli uomini e le donne in queste faccende? - che Will esagerasse nella sua ammirazione per Mrs. Casaubon per farle un dispetto. Questi erano i pensieri che tenevano occupata la mente della povera Rosamond prima della partenza di lui. Pensava che lui sarebbe stato per lei un marito molto migliore di Lydgate. Nulla sarebbe potuto essere più sbagliato di questo, perché l’insoddisfazione di Rosamond per il suo matrimonio era dovuta alla condizione del matrimonio stesso, alla necessità dell’abnegazione e della tolleranza, e non al carattere del marito; ma supporre che vi fosse un immaginario Uomo migliore aveva un fascino sentimentale che addolciva la sua contrarietà. Così si costruì un piccolo romanzo che aveva lo scopo di sollevarla dalla piattezza della sua vita: Ladislaw sarebbe vissuto sempre vicino a lei, rimanendo scapolo, e sempre ai suoi ordini, e avrebbe provato per lei, pur senza esprimerla mai, una evidente passione, che di tanto in tanto si sarebbe manifestata in scene infuocate e avvincenti. La partenza di lui aveva quindi rappresentato una delusione e aveva accresciuto la sua avversione per Middlemarch, ma a quel tempo ella aveva in serbo il sogno di un piacevole rapporto con la famiglia di Quallingham. Dopo di allora, però, i dispiaceri della sua vita coniugale si erano aggravati, e la mancanza di altre consolazioni l’aveva incoraggiata a riandare tristemente a quella tenue storia romantica di cui si era un tempo nutrita. Gli uomini e le donne commettono grandi errori sui propri sintomi, credendo che le loro vaghe inquietudini siano la prova vuoi del loro genio, vuoi della loro religiosità, e più spesso di un grande amore. Will Ladislaw aveva scritto lettere argute, in parte a lei e in parte a Lydgate, e lei aveva risposto: sentiva che la loro separazione non poteva essere definitiva, e il cambiamento a cui ora soprattutto agognava era di andare a vivere a Londra; a Londra tutto sarebbe stato piacevole, e lei si era messa all’opera con tranquilla determinazione per ottenere questo risultato quando arrivò una notizia molto allegra, che le diede coraggio.


      Essa giunse poco prima della memorabile riunione al Palazzo comunale: era niente di meno che una lettera di Will Ladislaw a Lydgate, che si soffermava soprattutto sull’interesse suscitato in lui dai progetti di colonizzazione, ma accennava anche incidentalmente che forse si sarebbe trovato nella necessità di fare una visita a Middlemarch nelle prossime settimane - una gradevole necessità, diceva, quasi come una vacanza per uno scolaretto. Sperava che ci fosse ancora il suo posto sul tappeto, e che avrebbero fatto musica insieme. Tuttavia non sapeva ancora quando ciò sarebbe avvenuto. Mentre Lydgate leggeva questa lettera a Rosamond, il viso di lei pareva un fiore che riacquistava vita - diventando progressivamente più bello e rigoglioso. Ora non c’era più niente di insopportabile: i debiti erano stati pagati, era in arrivo Mr. Ladislaw e lei avrebbe convinto Lydgate a lasciare Middlemarch e a stabilirsi a Londra, che era «così diversa da una città di provincia».


      Fu una mattinata luminosa. Ma presto il cielo divenne cupo sulla testa della povera Rosamond. La presenza di una nuova nube sul viso di suo marito, sulla quale egli mantenne con lei un riserbo assoluto - perché aveva paura di confessare a lei, così indifferente e prevenuta, le sue lacerazioni interiori - ebbe presto una spiegazione strana e dolorosa, che sconvolgeva tutte le sue idee precedenti su ciò che avrebbe potuto turbare la sua felicità. Pensando, ora che era tornata la serenità, che Lydgate avesse soltanto avuto un attacco di malumore più forte del solito che l’induceva a non rispondere alle sue osservazioni, ed evidentemente a evitarla quanto più poteva, ella decise, pochi giorni dopo la riunione e senza avergliene parlato, di inviare biglietti d’invito per una piccola serata, convinta che fosse un’idea saggia, giacché le era parso che la gente si fosse allontanata da loro, e lei voleva riallacciare i vecchi rapporti. Quando gli inviti fossero stati accettati lei l’avrebbe detto a Lydgate, ammonendolo anche su come dovesse comportarsi un medico nei confronti dei suoi vicini, perché Rosamond aveva concezioni molto severe sui doveri degli altri. Ma tutti gli inviti furono rifiutati, e l’ultima risposta finì nelle mani di Lydgate.


      «Questo è lo scarabocchio di Chichely. Perché ti scrive?», chiese Lydgate meravigliato, porgendole il biglietto. Lei fu costretta a mostrarglielo, ed egli le disse guardandola severamente:


      «Perché mai hai mandato inviti senza dirmelo, Rosamond? Ti prego vivamente di non invitare nessuno a casa nostra. Suppongo che tu abbia invitato altri e che abbiano rifiutato anche loro».


      Ella non disse nulla.


      «Mi hai sentito?», tuonò Lydgate.


      «Sì, ti ho certamente sentito», disse Rosamond muovendo leggermente la testa di lato come un uccello che piega il suo lungo collo aggraziato.


      Lydgate scosse il capo senza nessuna grazia, e uscì dalla stanza per paura di fare qualche gesto violento. Rosamond pensò che lui stava diventando sempre più insopportabile - e senza che ci fossero motivi particolari per usare con lei maniere così brusche. La riluttanza di Lydgate a parlarle, nella certezza che lei non avrebbe avuto interesse alcuno, stava diventando un’azione automatica, ed ella ignorava tutto di quelle mille sterline: sapeva solo che quel prestito proveniva da suo zio Bulstrode. L’umore infernale di Lydgate, cui era seguita la rivelazione che i vicini evidentemente li evitavano, era cominciato inspiegabilmente proprio quando avevano superato le loro difficoltà finanziarie. Se gli inviti fossero stati accettati avrebbe invitato la mamma e tutti gli altri, che non vedeva da diversi giorni; e allora non perse tempo: si mise il cappellino e uscì per andare a chiedere che ne fosse di loro, colta dal sospetto improvviso che ci fosse una congiura per lasciarla sola con un marito pronto a insultare tutti. Era subito dopo l’ora del pranzo, e trovò il padre e la madre seduti da soli nel soggiorno. L’accolsero con uno sguardo mesto, dicendole solo: «Bene, cara!». Ella non aveva mai visto il padre così mogio, e sedendosi accanto a lui gli chiese:


      «È successo qualcosa, babbo?».


      Egli non rispose, ma Mrs. Vincy disse: «Oh, cara, non hai sentito niente? Non ci vorrà molto perché tu lo venga a sapere».


      «È qualcosa che riguarda Tertius?», domandò Rosamond impallidendo. L’idea di una disgrazia si collegò direttamente a quel comportamento di lui, di cui lei non era riuscita a trovare una spiegazione.


      «Sì, cara. Se penso che sposandoti sei finita nei guai… Quei debiti erano una brutta cosa, ma questa sarà peggio».


      «Zitta, zitta, Lucy», disse Mr. Vincy. «Non hai sentito dire nulla su tuo zio Bulstrode, Rosamond?».


      «No, babbo», disse la poverina, come se le difficoltà non fossero un’esperienza che aveva già fatto, ma solo una potenza invisibile, che poteva stringerla con la sua ferrea presa e non lasciarle dentro nemmeno un palpito di vita.


      Il padre le raccontò tutto, e alla fine le disse: «È bene che tu lo sappia cara. Io penso che Lydgate debba lasciare la città. Adesso tutto è contro di lui. Immagino che non l’abbia potuto evitare. Io non l’accuso di nulla», disse Mr. Vincy. In precedenza era sempre stato pronto a gettare la colpa sul genero.


      Il colpo fu tremendo per Rosamond. Le sembrava che nessun destino potesse essere più crudele del suo - di essere sposata a un uomo che era diventato il bersaglio di sospetti infami. In molti casi è inevitabile che l’onta sia considerata la parte peggiore di un misfatto; e sarebbe stata necessaria una capacità di riflettere e di distinguere, di cui Rosamond non era mai stata capace, per capire che in quel momento i propri guai erano meno gravi di quanto sarebbero stati se si avesse avuta la certezza che suo marito aveva effettivamente commesso atti criminosi. Tutta la vergogna sembrava concentrarsi su di loro. E pensare che lei aveva sposato innocentemente quell’uomo convinta che lui e la sua famiglia sarebbero stati per lei motivo di fierezza! Verso i genitori mostrò la riservatezza consueta, e disse solo che se Lydgate le avesse dato ascolto, avrebbero già lasciato Middlemarch da parecchio tempo.


      «L’ha presa con grande forza d’animo», disse la madre quando Rosamond se ne fu andata.


      «Oh, grazie a Dio!», disse Vincy, che era molto abbattuto.


      Ma Rosamond tornò a casa con un senso di comprensibile ripugnanza nei confronti del marito. Che cosa aveva fatto veramente? Come aveva agito in realtà? Lei non lo sapeva. Perché non le aveva detto niente? Egli non le parlò di quella faccenda, e naturalmente non poteva essere lei a farlo. Le venne persino in mente di chiedere al padre di farla tornare a casa con loro; ma ripensandoci quella prospettiva le parve infinitamente triste: una donna sposata che torna a vivere con i genitori… in quella condizione la vita non avrebbe più avuto alcun significato per lei; una simile conclusione era inconcepibile.


      Nei due giorni seguenti Lydgate osservò un cambiamento in lei, e pensò che avesse saputo la brutta notizia. Gliene avrebbe parlato o avrebbe continuato per sempre con quel suo silenzio, da cui sembrava di capire che lo considerava colpevole? Si deve ricordare che egli era in uno stato d’animo alterato, in cui quasi tutti i contatti con altri gli erano dolorosi. Certamente in questo caso Rosamond aveva a sua volta ragione nel deprecare la riservatezza e la mancanza di fiducia di lui, ma nell’afflizione in cui si trovava egli pensava di avere validi motivi per quella reticenza - non era giustificato nel sottrarsi a quella rivelazione dal momento che lei stessa, ora che era al corrente di tutto, non aveva provato il bisogno di parlargli? Ma l’insistente sensazione di essere in colpa lo rendeva irrequieto, e il silenzio fra loro divenne intollerabile; era come se si trovassero alla deriva su un relitto e si volgessero le spalle.


      Egli pensò: «Sono uno sciocco. Non ho perso ogni speranza ormai? Ho sposato chi mi dà cruccio, non aiuto». E quella sera disse:


      «Rosamond, hai sentito qualcosa che ti ha turbato?».


      «Sì», rispose lei, deponendo il lavoro che stava eseguendo in una sorta di languida incoscienza, alquanto insolita in lei.


      «Che cosa hai sentito?».


      «Tutto, immagino. Me l’ha detto il babbo».


      «Che la gente pensa che io sia un uomo disonorato?».


      «Sì», disse debolmente Rosamond, riprendendo automaticamente a cucire.


      Ci fu silenzio. Lydgate pensò: «Se ha fiducia in me - se sa come sono, dovrebbe parlare adesso, e dire che non crede che io meriti questa ignominia».


      Ma da parte sua Rosamond continuò a muovere stancamente le dita. Se qualcuno doveva dire qualcosa su quella faccenda doveva essere Tertius. Che cosa sapeva lei? E se non aveva fatto niente di male, perché non faceva qualcosa per discolparsi?


      Questo silenzio di lei diede nuovo alimento all’amarezza disperata di Lydgate, il quale continuava a ripetersi che non gli credeva nessuno: neppure Farebrother si era fatto avanti. Le aveva fatto quella domanda con l’intento che il colloquio servisse a dissipare la fitta caligine che si era levata fra loro, ma capiva che la sua risoluzione cozzava contro un risentimento senza speranza. Anche quest’ultimo guaio, come gli altri, Rosamond sembrava considerarlo come qualcosa che riguardava lei soltanto. Per lei egli era ormai un estraneo, che faceva cose che le dispiacevano. Si alzò dalla sedia in preda alla collera, e ficcatosi le mani in tasca camminò su e giù per la stanza. In cuor suo sentiva che avrebbe dovuto frenare la sua rabbia, e dirle tutto, e convincerla di come si erano svolti i fatti. Perché egli aveva quasi imparato la lezione, e aveva capito che doveva piegarsi davanti a lei, e che dal momento che in lei c’era poco calore umano, lui doveva averne di più. E allora sentì che doveva aprirsi: non doveva perdere quell’occasione. Se fosse riuscito a farle comprendere seriamente che non doveva fuggire davanti a quella calunnia, ma affrontarla, e che tutta quella disgrazia veniva dal suo disperato bisogno di denaro, sarebbe stata l’occasione per convincerla che era importantissimo rimanere uniti nella determinazione di farcela con pochi soldi, in modo da superare quel periodo difficile e conservare la loro indipendenza. Egli le avrebbe indicato i provvedimenti precisi che voleva adottare, persuadendola ad accettarli spontaneamente. Doveva fare questo tentativo - che altro gli restava?


      Non si rese conto per quanto tempo continuò a camminare avanti e indietro, ma Rosamond aveva la sensazione che ne fosse passato parecchio, e avrebbe preferito che si sedesse. Anche lei aveva cominciato a pensare che quella fosse l’occasione per sollecitare Tertius a fare ciò che doveva. Quale che fosse la verità su quella disgraziata faccenda, lei nutriva soprattutto una preoccupazione.


      Infine Lydgate si sedette, non sulla sua solita poltrona, ma su una più vicina a quella di Rosamond, e si piegò verso di lei guardandola con aria seria prima di tornare sul triste argomento. Aveva riacquistato l’equilibrio, e stava per iniziare il suo discorso, tutto compreso dell’importanza del momento, come sapendo che una simile occasione non si sarebbe ripresentata. Aveva già dischiuso le labbra per cominciare a parlare quando Rosamond, lasciate cadere le mani in grembo, gli disse guardandolo:


      «Certamente, Tertius…».


      «Ebbene?».


      «Certamente adesso avrai finalmente rinunciato all’idea di rimanere a Middlemarch. Io non posso continuare a vivere qui. Andiamo a Londra. Il babbo e tutti gli altri dicono che tu faresti meglio ad andar via. Qualunque sacrificio io debba sopportare, mi sarà più facile lontano da qui».


      Lydgate provò una grande irritazione e uno sconforto immenso. Invece di quel legittimo sfogo al quale si era faticosamente preparato, doveva tornare a ripetere la vecchia solfa. Non se la sentì. Cambiando improvvisamente espressione si alzò e uscì dalla stanza.


      Forse se avesse avuto la forza di insistere sulla sua decisione di supplire alle manchevolezze di lei, quella serata avrebbe potuto avere un esito migliore. Se la sua energia fosse stata in grado di superare quel colpo, sarebbe ancora riuscito a cambiare le idee e la volontà di Rosamond. Non possiamo dire con certezza che una natura, per quanto caparbia o bizzarra, resisterà all’influsso di una personalità più forte. Essa potrà forse essere presa d’impeto e sul momento convertita, diventando tutt’uno con l’animo che la stringe nell’ardore del suo slancio. Ma il povero Lydgate avvertiva in sé un dolore atroce, e non aveva l’energia necessaria alla bisogna.


      L’inizio di una comprensione reciproca e di una determinazione comune era più remota che mai; anzi sembrava pregiudicato dall’impressione che il tentativo era fallito. Continuarono a vivere alla giornata, ognuno inseguendo i propri pensieri, Lydgate attendendo disperato al lavoro che gli era rimasto, Rosamond con l’impressione, in parte giustificata, che lui si stava comportando crudelmente con lei. Era inutile dire qualcosa a Tertius; ma quando venne Will Ladislaw, lei decise di raccontargli tutto. Nonostante la sua riservatezza aveva bisogno di qualcuno che riconoscesse i torti da lei subiti.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXVI


       


       


      «Mercé, pietà, pace ed amore


      Pregano tutti gli afflitti,


      E a queste gioiose virtù


      Rivolgono grati pensieri».


      ……………………


      «Ché Mercé ha cuore umano


      E Pietà umano ha il volto


      E Amor divina forma umana,


      E Pace ha umana la veste».


      WILLIAM BLAKE, I canti dell’innocenza


       


       


      Alcuni giorni più tardi Lydgate si recò a cavallo a Lowick Manor, dove era stato chiamato da Dorothea. Non si trattava di una convocazione inattesa, perché essa gli era giunta dopo una lettera di Mr. Bulstrode nella quale il banchiere dichiarava di aver ripreso i preparativi per lasciare Middlemarch, e ricordava a Lydgate ciò che gli aveva già comunicato sull’ospedale e che ora gli confermava. Si era sentito in dovere, prima di prendere ulteriori decisioni, di tornare su quell’argomento con Mrs. Casaubon, la quale aveva manifestato il desiderio, come già in passato, di discutere la questione con Lydgate. «Forse i vostri piani nel frattempo sono mutati», scriveva Mr. Bulstrode, «ma anche in questo caso è opportuno che li esponiate a lei stessa».


      Dorothea attese il suo arrivo con interesse e impazienza. Quantunque, rispettando il parere degli uomini che erano i suoi consiglieri, si fosse astenuta dal fare ciò che Sir James aveva definito «interferire in questa faccenda di Bulstrode», le tornava continuamente alla mente la difficile posizione di Lydgate, e quando Bulstrode si rivolse di nuovo a lei per la questione dell’ospedale capì che le si presentava l’occasione che non aveva potuto sollecitare. Nella sua casa lussuosa, passeggiando sotto i rami dei suoi grandi alberi, il pensiero le andava sempre alla sorte degli altri, e sentiva che non poteva dare libero sfogo alle proprie emozioni. L’idea di fare concretamente del bene con i mezzi che erano alla sua portata «l’ossessionava come una passione», e un bisogno altrui, quando le si presentava in modo nitido, indirizzava ogni sua energia nell’aspirazione di portare aiuto, e rendeva insignificanti ai suoi occhi gli agi di cui godeva. Su questo colloquio con Lydgate riponeva speranze fiduciose, senza badare a ciò che si diceva del riserbo personale del medico, senza badare al fatto di essere una donna giovane. A Dorothea nulla sembrava più fuori luogo che si sottolineasse la sua giovinezza e il suo sesso quando sentiva la necessità di mostrare la sua solidarietà umana.


      Mentre aspettava nella biblioteca non poté fare a meno di rivivere tutti gli episodi del passato che le avevano impresso nella memoria la figura di Lydgate. Erano tutti legati al suo matrimonio e ai guai che l’avevano accompagnato - ma no: c’erano state due occasioni in cui aveva percepito dolorosamente l’immagine di Lydgate, in relazione alla moglie e a qualcun altro. Ora quel dolore si era attutito, ma le aveva lasciato un’ombra di dubbio su ciò che quel matrimonio potesse essere per lui, e una suscettibilità al minimo accenno a Mrs. Lydgate. Questi pensieri erano come un dramma per lei, e le facevano brillare gli occhi, e le avevano messo addosso un senso di trepidazione per quell’attesa, benché guardando dalla finestra di quella scura biblioteca avesse davanti a sé solo la visione del prato, con il verde vivo dei boccioli che spiccavano sul verde scuro dei sempreverdi.


      Quando Lydgate entrò, ella fu colpita dal cambiamento del suo volto, che apparve straordinario a una persona che non lo vedeva da due mesi. Non era semplicemente sciupato, ma portava quei segni che compaiono anche nei giovani che provano risentimento e tristezza. Quando ella gli porse la mano la cordialità di lei rese meno intensa quell’espressione, che assunse un’aria di malinconia.


      «È molto tempo che desidero vedervi, Mr. Lydgate», disse Dorothea quando si furono seduti l’uno di fronte all’altra; «ma prima di chiedervi di venire ho atteso che Mr. Bulstrode mi rinnovasse la richiesta relativa all’ospedale. So che il vantaggio di mantenere la direzione staccata da quella dell’infermeria dipende da voi, o almeno dalla convenienza che voi pensate possa derivare dal fatto di averla sotto il vostro controllo. E sono certa che non vi rifiuterete di dirmi esattamente il vostro pensiero».


      «Siete voi a dover decidere se dare un sostegno generoso all’ospedale», disse Lydgate. «In tutta coscienza non posso consigliarvi di farlo in conseguenza di una mia eventuale attività. Potrei essere costretto a lasciare la città».


      Aveva parlato con franchezza, spintovi dalla disperata consapevolezza che non sarebbe mai riuscito ad attuare un proposito che incontrasse l’ostilità di Rosamond.


      «Spero che non sia perché non c’è nessuno che crede in voi!», disse Dorothea con parole che le venivano dal cuore. «Conosco i deprecabili equivoci riguardanti la vostra persona. Che si tratta di equivoci, l’ho capito fin dal primo momento. Voi non avete mai fatto nulla di ignobile. Voi non fareste nulla di disonorevole».


      Era la prima manifestazione di fiducia che Lydgate avesse sentito. Emise un profondo sospiro e disse: «Grazie». Non fu in grado di aggiungere altro: era un’esperienza nuova e strana per lui, che quelle poche parole pronunciate da una donna rivestissero tanto valore.


      «Vi supplico di raccontarmi come sono andate le cose», disse coraggiosamente Dorothea. «Sono certa che la verità vi scagionerà».


      Lydgate si levò di scatto dalla sedia e andò verso la finestra, dimentico di dove si trovava. Nella propria mente aveva vagheggiato tante volte quella possibilità di spiegare tutto, evitando magari particolari che forse ingiustamente avrebbero messo Bulstrode in una cattiva luce, e tante volte aveva taciuto, convinto che le sue affermazioni non avrebbero cambiato le impressioni della gente - che le parole di Dorothea risuonarono per lui come una tentazione a fare qualcosa che a mente fredda egli aveva giudicato irragionevole.


      «Ditemi, vi prego», disse Dorothea con tono semplice e serio; «così potremo consultarci. È ingiusto lasciare che la gente giudichi falsamente qualcuno quando si può impedirlo».


      Lydgate rientrò in sé: si rammentò del luogo in cui era, e voltatosi vide il viso di Dorothea che lo guardava con un’espressione grave, ma piena di dolcezza e di fiducia. La presenza di una natura nobile, ricca di impulsi generosi e di slanci di carità, ci fa vedere le cose sotto un’altra luce: cominciamo a rivederle con calma nelle linee generali, e a credere di poter essere visti e giudicati anche noi nella nostra completezza. Quell’influsso cominciava a operare su Lydgate, che per molti giorni aveva visto la vita come chi si dibatte in mezzo alla folla che lo calpesta. Si sedette di nuovo e sentì che nella consapevolezza di essere davanti a qualcuno che credeva in lui stava recuperando le sue vecchie qualità.


      «Non voglio», disse, «parlare male di Bulstrode, che mi ha prestato denaro di cui avevo un gran bisogno - anche se adesso vorrei non averlo mai preso. È un uomo perseguitato e affranto, e la sua vita resta appesa a un filo. Ma io vorrei dirvi tutto. Mi è di grande conforto parlare a chi ha avuto fede in me, a chi non mi ascolterà convinto che la mia onestà è solo nelle mie affermazioni. Capirete ciò che è giusto per altri, come capirete ciò che è giusto per me».


      «Fidatevi di me, vi prego», disse Dorothea; «non riferirò nulla che voi non mi abbiate autorizzato a ripetere. Ma almeno potrei dire che mi avete chiarito tutte le circostanze, e che so che non avete colpa alcuna. Mr. Farebrother mi crederà, e anche mio zio e Sir James Chettam. E poi ci sono persone a Middlemarch che potrei andare a trovare; anche se ci conosciamo poco mi crederanno. Sanno che io non potrei avere altro motivo che quello della verità e della giustizia. Farò di tutto per scagionarvi. Non ho molto da fare e non potrei dedicarmi a una causa più degna».


      Nel descrivere ingenuamente quello che voleva fare, la voce di Dorothea risuonava di accenti tali da dare la certezza che l’avrebbe effettivamente fatto. La penetrante tenerezza di quel timbro femminile sembrava il tono giusto per difenderlo dalle accuse. Lydgate non si soffermò a riflettere che era un comportamento donchisciottesco: si abbandonò del tutto, per la prima volta in vita sua, alla sensazione deliziosa di affidarsi completamente a una creatura generosa e comprensiva senza il freno del suo riserbo orgoglioso. E le disse tutto, partendo dal momento in cui, pressato dalle difficoltà economiche, aveva fatto con riluttanza la sua prima richiesta a Bulstrode; e a poco a poco, acquistata fiducia per il sollievo che gli dava il poterne parlare, cominciò a fare una piena confessione del tumulto dei suoi pensieri, e a riconoscere che la cura che lui aveva deciso per il paziente era contraria a quella comunemente seguita e ad esprimere i suoi dubbi riguardo ai suoi ideali e ai suoi doveri di medico, e il suo disagio per il sospetto che accettare quel denaro non fosse confacente alla sua dignità personale e professionale, anche se ciò non aveva influenzato i suoi comportamenti nell’assolvimento di obblighi pubblicamente riconosciuti.


      «Dopo di allora venni a sapere», aggiunse, «che Hawley aveva mandato qualcuno a Stone Court a interrogare la governante, la quale dichiarò di aver dato al paziente tutto l’oppio della fiala lasciata da me e anche molto brandy. Ma questo non era contrario alle prescrizioni normalmente seguite, anche da medici di vaglia. I sospetti contro di me non trovarono dunque conferma in questi eventi, ma si basano solo su quel denaro da me accettato, dal momento che, avendo Bulstrode forti motivi per desiderare la morte di quell’uomo, egli me l’avrebbe dato per corrompermi - per indurmi a non curare il paziente in modo corretto, o almeno a tenere la bocca chiusa. Sono questi i sospetti più tenaci contro di me, perché sono nella mente della gente e non potranno mai essere dissipati. Perché non si sia fatto come avevo ordinato è una domanda a cui non so che cosa rispondere. È sempre possibile che Bulstrode non avesse nessun intento criminoso - e addirittura che non abbia colpa del fatto che i miei ordini sono stati disobbediti, e che abbia solo evitato di dirmelo. Ma tutto questo non conta per la pubblica opinione. È uno di quei casi in cui un uomo è condannato per il proprio carattere - si crede vagamente che abbia commesso un reato solo perché aveva un motivo per commetterlo; e questa idea su Bulstrode ha coinvolto anche me perché io ho preso il denaro. Io sono rovinato - come una spiga di grano guasta - ciò che è stato è stato, e non si può tornare indietro».


      «Oh, è dura!», disse Dorothea. «Capisco che abbiate difficoltà nel difendervi. E quando penso che tutto ciò è capitato a voi, che vi eravate proposto un alto modello di vita, e di portare un miglioramento alla professione… non posso tollerare che non si possa fare niente. So che progetti avevate. Ricordo che cosa mi diceste quando mi parlaste la prima volta dell’ospedale. Non c’è maggior dolore di questo - avere grandi aspirazioni, cercare di realizzarle… e fallire».


      «Sì», disse Lydgate, capendo che aveva trovato qualcuno in grado di comprendere il suo dolore. «Avevo qualche ambizione. Avrei voluto che tutto andasse diversamente. Pensavo di avere più determinatezza ed energia. Ma gli ostacoli più terribili sono quelli che nessuno vede tranne noi».


      «Se decidessimo…», disse Dorothea con aria riflessiva, «se decidessino di continuare con l’ospedale secondo il piano attuale, e voi rimaneste qui con il conforto dell’amicizia e del sostegno di poche persone, l’ostilità contro di voi a poco a poco verrebbe meno, e ci sarebbero occasioni in cui la gente sarebbe costretta a riconoscere di essere stata ingiusta con voi, perché vedrebbe che le vostre intenzioni erano pure. E voi potreste ugualmente conquistare grande fama come quel Louis e quel Laennec di cui vi ho sentito parlare, e noi saremmo fieri di voi», concluse con un sorriso.


      «Questo andrebbe benissimo se avessi ancora fiducia in me stesso», disse Lydgate con aria lugubre. «Niente mi esaspera di più che dover voltare le spalle, e fuggire davanti a questa calunnia senza averla potuta distruggere. E tuttavia non posso chiedere a nessuno di impiegare una grande quantità di soldi in un progetto che dipende da me».


      «Io sono pronta a impegnarmi», disse con semplicità Dorothea. «Pensateci. Mi sento a disagio con tutto il denaro che possiedo, perché mi dicono che ho troppo poco per un grande piano come quelli che piacciono a me, e tuttavia ne ho troppo. Non so come impiegarlo. Di mio ho settecento sterline l’anno, e millenovecento sterline l’anno che mi ha lasciato Mr. Casaubon, e fra le tre e le quattromila sterline di denaro contante in banca. Avrei voluto raccogliere soldi, rimborsandoli gradualmente con le entrate di cui non ho bisogno, per comprare della terra e fondare un villaggio destinato a diventare un esempio di operosità, ma Sir James e lo zio mi hanno convinta che sarebbe un rischio troppo grande. Vedete dunque come ciò che soprattutto mi starebbe a cuore sarebbe di trovare una causa degna nella quale impiegare il mio denaro. Vorrei che esso servisse a migliorare la vita della gente. Provo imbarazzo… a possedere sostanze di cui non ho bisogno».


      Un sorriso illuminò il viso incupito di Lydgate. L’entusiasmo fanciullesco con cui Dorothea aveva pronunciato quelle parole fissandolo con il suo sguardo grave era irresistibile e si fondeva, in un effetto complessivo adorabile, con la sua prontezza nel comprendere il senso di nobili esperienze. (Di esperienze più umili, come quelle che hanno una parte tanto importante nella vita umana, la povera Mrs. Casaubon aveva una conoscenza molto vaga e lacunosa, e qui l’immaginazione non la soccorreva). Ma ella prese quel sorriso per un incoraggiamento al suo progetto.


      «Penso che vi siate accorto anche voi che avete troppi scrupoli», disse in tono persuasivo. «L’ospedale sarebbe un’opera buona, e ridarvi il vostro onore e la vostra integrità sarebbe un’altra opera buona».


      Il sorriso di Lydgate era svanito. «Voi avete il denaro, e la generosità, per fare tutto questo, se ciò fosse possibile», disse. «Però…».


      Esitò per qualche attimo, guardando incerto verso la finestra, mentre lei taceva in attesa. Infine si volse verso di lei e disse con irruenza:


      «Ma sì! Perché non dovrei parlavene?… Sapete bene quali vincoli ci imponga il matrimonio. Voi capite tutto ciò».


      Dorothea sentì che il cuore cominciava a batterle forte. Aveva anche lui quella croce? Tuttavia non osò dir nulla e lui riprese immediatamente a parlare.


      «Adesso mi è impossibile far qualsiasi cosa - prendere qualunque decisione - senza considerare la felicità di mia moglie. Ormai sono nell’impossibilità di fare ciò che mi sarebbe piaciuto fare se fossi stato libero. Non posso vederla soffrire. Mi ha sposato senza sapere a che cosa sarebbe andata incontro. Sarebbe stato meglio se non mi avesse sposato».


      «Lo so, lo so… non vorreste causarle un dolore se non vi foste costretto», disse Dorothea, ricordando tristemente la propria vita.


      «Lei è decisissima a non rimanere qui. Vuole andar via. I guai che ha passato le pesano molto», disse Lydgate, senza aggiungere altro per paura di dire troppo.


      «Ma quando vedesse il bene che verrebbe dal rimanere qui…», protestò Dorothea, guardando Lydgate come se avesse dimenticato i motivi che erano stati appena addotti. Egli non rispose subito.


      «Non lo vedrebbe», disse infine in tono asciutto, sentendo sulle prime di non dover dare spiegazioni. «E a dire il vero anch’io non sento più alcun desiderio di continuare qui la mia vita». Si arrestò per un istante e quindi, nell’impulso improvviso di far capire meglio a Dorothea le difficoltà della propria esistenza disse: «Il fatto è che questo guaio l’ha colta di sorpresa e in modo confuso. Non siamo ancora stati in grado di parlarne. Non so che idea se ne sia fatta: forse crede che abbia fatto davvero qualcosa di sbagliato. È colpa mia, dovrei essere più franco. Ma ho sofferto profondamente».


      «Posso andarla a trovare?», chiese ansiosamente Dorothea. «Accetterà la mia solidarietà? Le direi che nessuno può censurarvi se non gli scrupoli della vostra coscienza. Le direi che chiunque giudichi rettamente vi assolverebbe. La conforterei. Le chiederete se posso andarla a trovare? Mi è già capitato di incontrarla».


      «Certamente», disse Lydgate cui quella proposta aveva acceso una speranza. «Ne sarebbe onorata… ne avrebbe il conforto che almeno voi provate rispetto per me. Non le dirò della vostra visita… perché non possa pensare che sia stato io a suggerirvelo. So bene che non dovrei lasciare ad altri il compito di spiegarle, ma…».


      S’interruppe e ci fu un momento di silenzio. Dorothea si trattenne dal dire ciò a cui stava pensando e cioè che conosceva bene le invisibili barriere che impedivano il colloquio fra moglie e marito. Era un punto su cui anche l’esprimere la propria comprensione poteva ferire. E così tornò a parlare degli aspetti più esteriori della posizione di Lydgate, dicendo allegramente:


      «E se Mrs. Lydgate sapesse che ci sono amici pronti a credere in voi e a sostenervi, forse sarebbe contenta che voi rimaneste al vostro posto e che tornaste ad avere speranza… che faceste quello che volevate. E forse allora voi vedreste che ho ragione a proporvi di continuare all’ospedale. Sarebbe sicuramente così se aveste la fiducia di poter proseguire la vostra opera come mezzo per diffondere delle conoscenze utili, non è vero?».


      Lydgate non rispose, e lei vide che era combattuto.


      «Non è necessario che decidiate subito», disse dolcemente. «Posso aspettare ancora qualche giorno prima di dare una risposta a Mr. Bulstrode».


      Lydgate attese ancora qualche momento; quando infine le rispose, le parlò con un tono molto risoluto.


      «No; preferisco non lasciare nulla all’incertezza. Non sono più sicuro di me stesso - voglio dire di ciò che mi sarebbe possibile fare in considerazione dei cambiamenti della mia vita. Sarebbe deprecabile acconsentire che altri si impegnino in qualcosa di serio che dipende da me. Potrei essere obbligato ad andarmene in ogni caso; non vedo molte altre possibilità. Tutta la faccenda è molto problematica; non posso accettare che per causa mia si sprechi un’occasione di fare del bene grazie alla vostra bontà. No - lasciate che il nuovo ospedale si unisca alla vecchia infermeria, e che tutto prosegua come se io non fossi mai venuto qui. Da quando ci sono ho tenuto un registro prezioso; lo farò vedere a chi ne potrà trarre giovamento», concluse con amarezza. «Per parecchio tempo non sarò in grado di pensare ad altro che a guadagnare».


      «Mi addolora molto sentirvi parlare con toni così disperati», disse Dorothea. «Fareste la felicità dei vostri amici, che credono nel vostro futuro e nella vostra capacità di fare grandi cose, se permetteste loro di salvarvi da questa sorte. Pensate a quanto denaro io possegga; mi liberereste da un fardello se ne accettaste un po’ ogni anno fino a quando non vi foste liberato da questo assillo della mancanza di soldi. Perché non si dovrebbero fare cose del genere? È tanto difficile operare bene. Questo è un modo».


      «Dio vi benedica, Mrs. Casaubon!», disse Lydgate alzandosi come spinto dallo stesso impulso che l’induceva a parlare con tanta energia e appoggiando il braccio sullo schienale della grande poltrona di pelle su cui prima era seduto. «È bello che abbiate questi sentimenti. Ma non mi è lecito approfittarne. Non posso dare garanzie sufficienti. Almeno non posso arrivare alla degradazione di ricevere una pensione per cose che non ho mai fatto. Ho capito con estrema chiarezza che l’unica cosa certa è che me ne andrò da Middlemarch non appena mi sarà possibile. Qui, nel migliore dei casi, non riuscirei per molto tempo ad avere un buon reddito, e… dove andrò a stare mi sarà più facile cambiare il mio modo di vivere. Devo fare come gli altri: pensare alle cose che la gente preferisce e portare a casa dei soldi; cercare qualche spazio nella folla di Londra e infilarmici dentro; stabilirmi in qualche stazione termale, o andare in qualche città meridionale dove ci sono molti inglesi nullafacenti, e lasciare che la gente parli bene di me, - questo è il tipo di guscio in cui mi devo rifugiare per tentare di sopravvivere».


      «Non è da coraggiosi», disse Dorothea, «rinunciare a lottare».


      «No, non è da coraggiosi», disse Lydgate, «ma che fare quando si ha paura di una paralisi progressiva?». Poi combiando tono: «Tuttavia dicendomi che credete in me mi avete ridato il coraggio. Dopo avervi parlato tutto mi sembra più sopportabile; e se potrete scagionarmi agli occhi di altre persone, soprattutto davanti a Farebrother, ve ne sarò profondamente grato. Il punto su cui non vorrei insisteste è il fatto che i miei ordini non sono stati obbediti. Verrebbe male interpretato. Dopo tutto a mio favore non ci sono altre prove che l’opinione che la gente aveva di me. Potete solo ripetere ciò che io vi ho detto di aver fatto».


      «Mr. Farebrother vi crederà - e altri vi crederanno», disse Dorothea. «Parlerò di voi in modo che sarà da stupidi pensare che vi siate fatto corrompere per commettere un atto malvagio».


      «Non lo so», disse Lydgate, con una sorta di gemito nella voce. «Non ho ancora preso denaro illecito. Ma c’è una pallida ombra di immoralità in quella che a volte viene chiamata prosperità. Sarete anche così cortese da andare a fare visita a mia moglie?».


      «Sì. Ricordo che è molto bella», disse Dorothea, che era stata profondamente colpita da tutto ciò che riguardava Rosamond. «Spero di esserle simpatica».


      Mentre si allontanava Mr. Lydgate pensò: «Questa giovane donna ha un cuore grande come la Vergine Maria. Evidentemente non ha ambizioni per il proprio futuro, ed è disposta a cedere subito metà del suo reddito come se per se stessa non avesse bisogno d’altro che di una sedia su cui riposare, da cui guardare giù, con quei suoi occhi limpidi, ai poveri mortali che pregano per lei. Sembra possedere ciò che non ho mai visto in alcuna altra donna - una sorgente di bontà verso gli uomini. Per un uomo può essere un’amica. Casaubon deve avere suscitato in lei un’allucinazione di eroismo. Chissà se prova anche una passione di altro genere per un uomo. Ladislaw? Fra loro c’era certamente un sentimento insolito. E Casaubon dovette intuirlo. Bene - il suo amore potrebbe aiutare un uomo più del suo denaro».


      Da parte sua Dorothea aveva già in mente un progetto per sollevare Lydgate dal suo impegno nei confronti di Bulstrode; era sicura che quella era per lui una delle maggiori cause di angustia. Stimolata da quel colloquio si sedette subito a scrivere un biglietto, in cui sosteneva di avere più diritto di Mr. Bulstrode ad avere la soddisfazione di fornire a Lydgate denaro che gli fosse utile - e che sarebbe stato scortese da parte di Lydgate non metterla in condizioni di potergli dare un aiuto così modesto, tanto più che era lui a fare un favore a lei, che aveva così poche possibilità di fare del bene con il denaro che non usava per sé. Poteva considerarla sua creditrice o altro purché con ciò fosse implicito che aderiva alla sua richiesta. Accluse un assegno di mille sterline, e decise di portare con sé quella lettera il giorno dopo, quando fosse andata a trovare Rosamond.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXVII


      


      


      «Della caduta allor macchia rimase,


      Che pur in uomo di virtù ricolmo


      Col sospetto lo marchia».


      SHAKESPEARE, Enrico V


      


      


      Il giorno dopo Lydgate doveva andare a Brassing, e disse a Rosamond che non sarebbe tornato a casa prima di sera. Negli ultimi tempi lei non era mai uscita dalla casa o dal giardino, tranne che per recarsi in chiesa e per passare una volta dal babbo, a cui disse: «Se Tertius se ne andrà tu ci aiuterai per il trasloco, non è vero babbo? Immagino che avremo pochissimi soldi. Spero davvero che qualcuno ci aiuti». E Mr. Vincy aveva detto: «Sì, bambina, posso darvi cento o duecento sterline. So a che cosa sono destinate». Ma a parte questi contatti era rimasta a casa in un’attesa inerte e malinconica, con la mente fissa all’arrivo di Will Ladislaw come all’unico evento in grado di suscitare in lei speranza e interesse, facendo nuove pressioni su Lydgate perché intraprendesse subito i preparativi necessari a lasciare Middlemarch e a trasferirsi a Londra; e infine ebbe la certezza, pur se non avrebbe potuto dire perché, che quell’arrivo sarebbe stato un forte stimolo alla loro partenza. Questo modo di stabilire delle sequenze è troppo comune per considerarlo un capriccio particolare di Rosamond. Ed è proprio questo genere di sequenze a provocare un grande trauma quando si interrompe, perché vedere come un effetto si possa produrre significa spesso vedere possibili lacune e possibili ostacoli, mentre non vedere nient’altro che la causa desiderabile e come conseguenza immediata l’effetto desiderabile ci sbarazza di ogni dubbio, e rende la nostra mente fortemente incline all’intuizione. Questo era il processo che avveniva nella povera Rosamond mentre disponeva intorno a sé gli oggetti con la stessa eleganza di sempre, pur se più lentamente - o si sedeva al pianoforte con l’intento di suonare solo per desistere subito, rimanendo tuttavia sullo sgabello con le bianche dita ferme davanti a quella superficie di legno, con lo sguardo fisso, prigioniera di una noia trasognata. La sua malinconia era così accentuata che Lydgate provava una strana timidezza davanti a lei, come davanti a un rimprovero silenzioso e continuo, e quell’uomo forte, ammansito dalla sua grande sensibilità nei confronti di quella fragile e bellissima creatura che soffriva per causa sua, evitava lo sguardo di lei e qualche volta trasaliva sentendo i suoi passi, ancor più intimorito da lei e dal fruscio che l’annunciava, pur se, di tanto in tanto, quella paura cedeva di fronte all’esasperazione.


      Ma quella mattina Rosamond scese dalla sua camera - nella quale rimaneva talvolta per l’intera giornata quando Lydgate era fuori di casa - vestita per andare in città. Aveva una lettera da portare alla posta - una lettera indirizzata a Mr. Ladislaw scritta con discrezione deliziosa ma tesa ad accelerare il suo arrivo, perché conteneva qualche cenno al fatto che in quel momento si trovavano in difficoltà. La cameriera, ormai l’unica persona di servizio rimasta nella casa, notò che scendeva con l’abito da passeggio e pensò che «nessuna è mai apparsa così graziosa con quel cappellino, poverina».


      Nel frattempo la mente di Dorothea era tutta presa dal progetto di andare da Rosamond, e dai pensieri sul passato e sul futuro probabile che ruotavano intorno a quella visita. Fino al giorno prima, in cui Lydgate le aveva fatto balenare l’idea che ci fosse qualche problema nella sua vita coniugale, l’immagine di Mrs. Lydgate era sempre stata legata nella sua mente a quella di Will Ladislaw. Persino nei suoi momenti di maggior turbamento - persino quando era stata angustiata dai racconti pettegoli di Mrs. Cadwallader, pittoreschi ma dolorosi - i suoi sforzi, anzi i suoi impulsi più forti, erano stati di difendere Will da ogni congettura ingiuriosa; e quando, durante il successivo incontro con lui, aveva interpretato inizialmente le sue parole come una probabile allusione a un sentimento nei confronti di Mrs. Lydgate che aveva deciso di troncare, aveva avuto una visione fuggevole, piena di tristezza e pur di indulgenza verso di lui, del fascino che doveva esserci nella compagnia di una donna così bella, di cui evidentemente condivideva altri gusti oltre alla passione per la musica. Poi erano venute le parole di congedo di lui - quelle poche parole appassionate in cui egli lasciava capire che era lei, Dorothea, l’oggetto del suo amore tormentoso, e che proprio l’amore per lei egli aveva deciso di non dichiarare, ma di portare con sé nel suo luogo d’esilio. Dal giorno di quella separazione Dorothea, convinta dell’amore di Will per lei, felice e fiera della sua estrema sensibilità all’onore e della sua determinazione a non diventare oggetto di accuse da parte di alcuno, si era sentita tranquillizzata riguardo a sentimenti che egli potesse nutrire per Mrs. Lydgate. Era certa che si trattava di sentimenti innocenti.


      Ci sono nature nelle quali, se ci amano, sappiamo di avere ricevuto una sorta di battesimo e di consacrazione: esse ci vincolano alla rettitudine e alla purezza con la purezza della fede che hanno in noi, e i nostri peccati diventano una specie di orribile sacrilegio, che distrugge l’invisibile altare della fiducia. «Se non sei buono tu, nessuno è buono»: queste poche parole possono dare alla responsabilità un significato terribile, possono provocare in noi un rimorso che ci annienta.


      La natura di Dorothea era di questa pasta: le sue colpe appassionate si muovevano lungo i canali aperti, agevoli da individuare, del suo carattere ardente, e pur provando una grande pietà per i peccati evidenti degli altri non aveva ancora avuto esperienze di comportamenti subdoli che facessero venire il sospetto di peccati nascosti. Ma questa sua ingenuità, che costituiva un ideale per gli altri nell’opinione fiduciosa che aveva di loro, era una delle grandi qualità della sua femminilità, e fin dal primo momento aveva esercitato una grande attrazione su Will Ladislaw. Egli sentiva, separandosi da lei, che le brevi parole con cui aveva cercato di esprimerle i sentimenti che provava per lei e il baratro che il patrimonio di lei apriva fra loro, l’avrebbero colpita ancor più proprio per la loro brevità quando Dorothea avesse cercato di interpretarle: sentiva di godere di una grande stima nei pensieri di lei.


      Su questo punto aveva ragione. Nei mesi successivi alla loro separazione Dorothea aveva contemplato la loro relazione con una tranquillità che le dava felicità e tristezza, come qualcosa di puro e immacolato. Ella aveva una grande capacità di lottare quando questa combattività si volgeva alla difesa di progetti o di persone in cui credeva, e i torti che pensava che Will avesse ricevuti da suo marito, e le sue condizioni materiali, che gli altri consideravano motivo sufficiente per disprezzarlo, rendevano ancor più tenace il suo affetto e la sua ammirazione. E ora con le rivelazioni su Bulstrode era emerso un altro fatto riguardante la posizione sociale di Will, che rafforzava ulteriormente la resistenza interiore di Dorothea a ciò che di lui si diceva in quella parte del suo mondo che viveva dietro i recinti dei parchi privati.


      «Il giovane Ladislaw, nipote di un ebreo prestatore su pegno e ladro» era una frase che era entrata di prepotenza nelle conversazioni sul caso Bulstrode a Lowick, Tipton e Freshitt, e applicata al povero Will era un’etichetta ancora peggiore di quella di “italiano che lavora nei teatri coi suoi topolini bianchi ammaestrati”. Il buon Sir James Chettam era convinto di essere nel giusto nel concludere, con un certo compiacimento, che quel fatto aumentava ancor più la distanza abissale fra il giovane Ladislaw e Dorothea, facendogli pensare che era assurdo nutrire timori da questo punto di vista. E forse aveva anche provato soddisfazione nel far notare a Mr. Brooke questo brutto neo nella genealogia di Ladislaw - era come porgergli una candela per fargli vedere una sua storditaggine. Dorothea aveva osservato l’animosità con cui più di una volta era stato ricordato il ruolo di Will in quella storia dolorosa, ma non aveva aperto bocca, tenuta ora a freno, come non le era avvenuto in precedenza parlando di Will, dalla consapevolezza che fra loro c’era un rapporto più profondo, che doveva rimanere sempre racchiuso come un segreto consacrato. Ma il silenzio avvolse quel suo profondo sentimento di una luce più viva, e questa nuova sventura abbattutasi su Will, che altri volevano scagliargli addosso come un’infamia, diede ancor più saldezza al suo attaccamento così costante.


      Non intratteneva alcuna illusione che potessero unirsi più intimamente, e tuttavia non era disposta a un atteggiamento di rinuncia. Aveva accettato tutta la sua relazione con Will semplicemente come un aspetto dei suoi dispiaceri matrimoniali, e avrebbe considerato peccaminoso provare un intimo rincrescimento per il fatto che non poteva godere di una felicità completa, pronta, piuttosto, a riflettere sulle proprie ricchezze superflue. Sentiva che il piacere più grande della sua vita affettiva doveva rimanere un fatto della memoria, e l’idea di un matrimonio le si presentava alla mente solo come una proposta ripugnante da parte di qualche pretendente che adesso ella ignorava, ma i cui pregi, tanto esaltati dai suoi familiari, sarebbero stati per lei motivo di tormento - «qualcuno che amministrerà il tuo patrimonio, mia cara», era una frase caratteristica che le ripeteva Mr. Brooke. «Me l’amministrerei da sola, se sapessi come impiegarlo», rispondeva Dorothea. No… restava fedele a ciò che aveva dichiarato: che non si sarebbe mai risposata, e nella lunga valle della sua vita, che pareva così piatta e priva di indicazioni del percorso, avrebbe capito lungo la strada quale fosse la direzione che doveva prendere, osservando qualche compagno di viaggio.


      Questi sentimenti abituali su Will Ladislaw le erano tornati con insistenza durante le ore di veglia dopo che aveva promesso di fare una visita a Mrs. Lydgate, e costituivano una specie di sfondo sul quale vedeva la figura di Rosamond, oggetto ormai di un interesse e di una compassione senza riserve. C’era evidentemente una qualche barriera mentale, un qualche ostacolo a una fiducia completa, che era sorto fra questa moglie e il marito che pure si era imposto la felicità di lei come un imperativo assoluto. Quella era una questione che nessun estraneo poteva neppure sfiorare. Ma Dorothea pensò con profonda pietà al senso di solitudine che doveva avere avvertito Rosamond per quei sospetti che avevano colpito il marito, e le avrebbe certamente fatto del bene sentire che qualcuno manifestava rispetto per Lydgate e simpatia per lei.


      «Le parlerò di suo marito», pensò Dorothea mentre stava andando in carrozza verso la città. La limpida mattina di primavera, il profumo della terra umida, le fresche foglie che stavano appena cominciando a mostrare tutta l’intensità del verde attraverso le rugose guaine semiaperte, parevano partecipare alla gioia che provava in quel momento dopo avere avuto una lunga conversazione con Mr. Farebrother, il quale aveva accettato prontamente e con gioia la spiegazione che giustificava la condotta di Lydgate. «Porterò la buona notizia a Mrs. Lydgate, e forse lei mi parlerà e diventeremo amiche».


      Dorothea aveva un’altra commissione a Lowick Gate: riguardava una nuova campana di timbro sottile per il fabbricato della scuola, e dal momento che doveva scendere dalla carrozza molto vicino alla casa di Lydgate, proseguì poi a piedi attraversando la strada, dopo aver detto al cocchiere di attendere per ritirare alcuni pacchi. La porta sulla strada era aperta, e la cameriera, che aveva approfittato dell’occasione per osservare la carrozza fermatasi nelle vicinanze, si accorse che la signora che «c’era dentro» stava venendo verso di lei.
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      «È in casa Mrs. Lydgate?», disse Dorothea.


      «Non ne sono certa, madame; se vi accomodate vado a vedere», disse Martha, un po’ confusa perché aveva addosso il grembiule; ebbe tuttavia la presenza di spirito per decidere che il semplice «signora» non era il termine giusto per rivolgersi a questa giovane e regale vedova, con carrozza e tiro a due. «Volete accomodarvi? Vado a vedere».


      «Ditele che sono Mrs. Casaubon», disse Dorothea, mentre Martha le faceva strada con l’intenzione di farla entrare nel soggiorno e quindi di salire al piano superiore per vedere se Rosamond fosse tornata dalla sua passeggiata.


      Attraversarono la parte più ampia dell’ingresso e presero il corridoio che portava al giardino. La porta del soggiorno era accostata, e Martha, apertala senza guardarvi dentro, aspettò che Mrs. Casaubon vi entrasse; quindi, dopo avere spalancato e riaccostato l’uscio senza fare rumore, si allontanò.


      Quella mattina Dorothea coglieva meno del solito la realtà che la circondava, perché nella sua mente vedeva immagini di cose come erano state e come sarebbero diventate in futuro. Si trovò dunque al di là della porta senza avere notato nulla di particolare, ma udì subito una voce che parlava sommessamente, a cui trasalì come se stesse sognando a occhi aperti, e avanzando inconsciamente un passo o due oltre la sagoma di una libreria vide, nella terribile illuminazione di una certezza che non lasciava niente di inspiegato, qualcosa che la lasciò immobile, incapace di raccogliere le energie per parlare.


      Seduto con la schiena rivolta verso di lei su un divano che era lungo la parete e in linea con la porta attraverso cui era entrata, vide Will Ladislaw; seduta accanto a lui con una faccia rossa resa ancor più lucida dalle lacrime era Rosamond, con il cappellino tirato all’indietro, mentre Will chinato verso di lei teneva, racchiuse nelle sue, entrambe le mani di lei, e le parlava con voce bassa ma veemente.
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      Rosamond, presa da quel colloquio e agitatissima, non aveva notato la figura che avanzava lentamente, ma quando Dorothea, dopo il primo lunghissimo istante in cui vide la scena, indietreggiò confusa andando a urtare in qualche mobile, Rosamond si accorse all’improvviso della sua presenza, e staccate le mani con un movimento spasmodico si alzò, guardando Dorothea che nel frattempo era stata costretta a fermarsi. Will Ladislaw ebbe un sobbalzo anche lui e si girò, e avendo visto comparire un bagliore nuovo nello sguardo di Dorothea, parve diventare di marmo. Ma lei distolse subito gli occhi da lui per rivolgerli a Rosamond, a cui disse con voce ferma:


      «Scusatemi, Mrs. Lydgate, la domestica non sapeva che foste qui. Sono passata a portare una lettera importante per Mr. Lydgate, che volevo gli consegnaste personalmente».


      Depose la lettera sul tavolino che aveva arrestato la sua ritirata; quindi, abbracciando Rosamond e Will con uno sguardo e un inchino pieni di distacco, uscì velocemente dalla stanza; nel corridoio incontrò Martha sorpresa e rammaricata, che dopo averle detto che la padrona non era in casa accompagnò fuori quella strana signora, riflettendo fra sé che le persone altolocate erano forse più impazienti degli altri.


      Dorothea attraversò la strada con passo elastico e rientrò immediatamente in carrozza.


      «Prosegui per Freshitt Hall», disse al cocchiere, e chiunque l’avesse vista avrebbe pensato che quantunque fosse più pallida del solito non aveva mai mostrato tanta energia e tanta sicurezza. Quella era stata certamente un’esperienza. Era come se avesse bevuto una tale quantità di disprezzo da diventare incapace di qualsiasi altro sentimento. Aveva visto qualcosa che andava a tal punto al di là del credibile che le sue emozioni se ne ritrassero con violenza, e rimasero confuse in lei, prive di un oggetto. Aveva bisogno di fare qualcosa per sfogare quell’eccitazione. Si sentiva la forza di camminare e lavorare per una giornata intera, senza cibo né bevanda. E avrebbe realizzato il disegno per il quale era uscita di casa quella mattina, di andare a Freshitt e a Tipton a dire a Sir James e a suo zio tutto quello che voleva che venissero a sapere di Lydgate, la cui infelicità coniugale in un periodo di grandi difficoltà acquisiva adesso per lei un significato nuovo, e la rendeva ancora più bramosa di essere il suo campione. Nell’agonia della sua vita matrimoniale, in cui c’era sempre stato un dolore che la costringeva rapidamente alla sottomissione, non aveva mai provato niente che assomigliasse a questa straordinaria capacità di indignazione; e capì che era il segno di una forza nuova.


      «Dodo, come ti brillano gli occhi!», disse Celia, quando Sir James fu uscito dalla stanza. «E non noti nulla di quello che guardi, né Arthur né altro. Hai in mente di fare qualcosa di imbarazzante, l’ho capito. Riguarda Mr. Lydgate o è accaduto qualcos’altro?».


      «Sì, cara, sono accadute moltissime cose», disse Dorothea con voce squillante.


      «Mi chiedo che cosa», disse Celia, incrociando tranquillamente le braccia e appoggiandovisi.


      «Oh, tutti i guai di tutta la gente che c’è sulla faccia della terra», disse Dorothea, alzando le braccia e portandosele dietro le testa.


      «Santo Cielo! Dodo, hai una soluzione per tutti?», chiese Celia, un po’ a disagio davanti a quelle fantasticherie degne di Amleto.


      Ma il rientro di Sir James, pronto ad accompagnare Dorothea a Tipton Grange, le consentì di proseguire la sua spedizione, senza deflettere dal suo proposito finché non fu di nuovo davanti all’uscio di casa sua.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXVIII


       


       


      Vorrei che fosse ieri, e io nel suo sepolcro


      Chiuso, e su di me, come pietra tombale,


      La dolce fede di lei.


       


       


      Rosamond e Will rimasero immobili - lui con gli occhi fissi sul punto dove si era fermata Dorothea, e lei guardandolo incerta. Rosamond, che in cuor suo era più compiaciuta che irritata di quanto era avvenuto, ebbe l’impressione che passasse un tempo lunghissimo. Le nature superficiali sognano di poter dominare facilmente le emozioni altrui, confidando implicitamente nella loro capacità di deviare correnti impetuose con il proprio misero fascino, e sicure di riuscire con qualche gesto e qualche frase a far apparire come vere cose che non esistono. Sapeva che Will aveva ricevuto un colpo durissimo, ma non aveva l’abitudine di immaginare lo stato d’animo degli altri se non come materiale tagliato secondo i suoi desideri, e credeva nel proprio potere di blandire e soggiogare. Persino Tertius, che era così cattivo, alla lunga finiva sempre per sottomettersi: i fatti le avevano opposto una resistenza ostinata, ma Rosamond avrebbe ripetuto quello che diceva prima del matrimonio - che non rinunciava mai a ciò che aveva deciso di ottenere.


      Sollevò il braccio e sfiorò la manica di Will con la punta delle dita.


      «Non toccarmi», disse lui con una voce che sibilò come una frustata, allontanandosi di scatto da lei e cambiando rapidamente colore, con la faccia che passava dal rosso al bianco per poi tornare al rosso, come se smaniasse in tutto il corpo per le punture di insetti. Andò all’altra parte della stanza e si volse a guardarla, con le punte delle dita in tasca e la testa rovesciata all’indietro, fissando con occhi di fuoco non la figura di Rosamond ma un punto a poca distanza da lei.


      Ella si sentiva profondamente offesa, ma lo manifestava con segni che solo Lydgate sarebbe stato in grado di capire. Si acquietò improvvisamente e si sedette, slacciandosi il cappellino sbilenco e deponendolo insieme con lo scialle. Le sue piccole mani, che aveva allacciato davanti a sé, erano freddissime.


      Per Will sarebbe stato più prudente raccogliere subito il cappello e andarsene, ma non aveva provato alcun impulso a farlo; sentiva invece il desiderio di rimanere e di investire Rosamond con la sua furia. Subire in silenzio la catastrofe che Rosamond gli aveva causato gli sarebbe stato impossibile come per una pantera ferita non scagliarsi contro chi aveva lanciato la freccia. E tuttavia… come poteva dire a una donna che aveva una gran voglia di maledirla? Fremeva riconoscendo che doveva rispettare quella legge che l’obbligava a tacere, ma si trovava in un equilibrio instabile, e la voce di Rosamond fu quel tocco leggero sufficiente a romperlo. Ella disse con toni di flautato sarcasmo:


      «Puoi facilmente inseguire Mrs. Casaubon, e spiegarle che preferisci lei».


      «Inseguirla!», esplose lui con voce piena di asprezza. «Pensi che adesso lei sarà diposta a guardarmi, o a prestare attenzione a quanto le potrei dire più che a un raglio d’asino?… Spiegarle! Come si può spiegare qualcosa che può rovinare un’altra donna?».


      «Puoi dirle quello che ti pare», disse Rosamond con un tremito più forte.


      «Pensi che mi preferirebbe se sacrificassi te? Non è una donna che si senta lusingata perché io mi sono reso odioso… che creda che debba esserle fedele perché sono stato un vile con te».


      Cominciò a girare irrequieto, come una bestia feroce che vede una preda ma non riesce a raggiungerla. Subito dopo esplose di nuovo:


      «Prima non avevo speranze - non molte - di poter arrivare a qualcosa di meglio. Ma avevo una certezza - che lei credeva in me. Qualunque cosa la gente facesse o dicesse su di me, lei credeva in me. Ora non più! Non penserà più a me che come a un cialtrone e a un simulatore - troppo sensibile per accettare il paradiso se non a condizioni molto onorevoli, ma pronto a vendersi furbescamente per due denari offertigli dal diavolo! Penserà a me come alla personificazione dell’ingiuria, dal primo momento in cui noi…».


      Will si fermò come se si fosse trovato a stringere qualcosa che non doveva essere rotto o sciupato. Trovò un nuovo sfogo alla sua rabbia nel riprendere le parole di Rosamond, come se fossero serpenti da schiacciare e gettare via.


      «Spiegare! Dire a un uomo che deve spiegare come è finito all’inferno! Spiegarle che preferisco lei! Per lei non ho una semplice preferenza. Sarebbe come dire che preferisco respirare. No! Per me non esiste altra donna che lei. Preferirei toccare la sua mano da morta che quella di qualunque altra donna da viva».


      Mentre questi proiettili carichi di veleno le venivano lanciati contro, Rosamond stava quasi perdendo il senso della propria identità: le pareva di essersi risvegliata dal sonno e di essersi ritrovata in una realtà nuova e terribile. Non sentiva affatto quella ripulsa fredda e risoluta, quella reticente autogiustificazione con cui reagiva davanti alla tempestosa collera di Lydgate: ogni sua percezione era concentrata sulla sorprendente novità di quel dolore; avvertiva il terrore a lei nuovo e sconosciuto di doversi ritrarre come per scansare un colpo di frusta. Sentiva come una bruciante ferita quello che un’altra natura provava in opposizione alla sua. Quando Will smise di parlare, Rosamond era diventata l’immagine del dolore e dell’infelicità: le labbra erano pallide, e gli occhi sconvolti in uno sbigottimento senza lacrime. Se di fronte a lei ci fosse stato Tertius, questo sguardo sgomento l’avrebbe riempito di disperazione, ed egli le sarebbe corso vicino per consolarla, dandole quell’energico conforto che lei aveva tante volte giudicato come cosa dappoco.


      Si perdoni a Will di non avere mostrato alcuna compassione. Non sentiva alcun legame con quella donna che aveva rovinato il suo ideale, il tesoro più prezioso della sua vita, senza che lui ne avesse colpa alcuna. Sapeva di essersi comportato crudelmente, ma non provava nessuna pietà per lei.


      Dopo che ebbe finito di parlare continuò a girare per la stanza quasi senza pensare, mentre Rosamond rimaneva immobile. Infine Will parve tornare in sé, ma dopo avere afferrato il cappello si fermò per qualche istante, senza sapere che fare. Le aveva parlato in un modo che gli era adesso impossibile rivolgerle una frase di normale cortesia, e tuttavia adesso che era giunto il momento di andar via senza dirle una parola esitava, come davanti a un atto brutale; si sentiva stordito e impotente nella sua ira. Andò verso la mensola del camino e vi si appoggiò con il braccio aspettando in silenzio… non sapeva neppure lui che cosa. Avvertiva ancora in sé il fuoco della vendetta, e non riusciva a dirle parole di scusa; e tuttavia capiva che tornando a quel focolare dove aveva trovato un’amicizia affettuosa vi aveva scoperto la calamità - aveva avuto la rivelazione improvvisa di guai che erano fuori dalla casa e anche di guai che erano dentro di essa. E quello che gli era parso un presagio lo stringeva come in una morsa lenta - il fatto che la sua vita poteva essere ridotta in schiavitù da quella donna inerme che gli si era gettata fra le braccia nella triste desolazione del suo cuore. Ma egli sentiva in sé una sorda ribellione contro il destino che la propria viva inquietudine gli faceva presagire, e quando gli occhi gli caddero sul viso impietrito di Rosamond gli sembrò di essere lui il più degno di pietà - perché il dolore deve essere sublimato nel ricordo prima di trasformarsi in compassione.


      Rimasero così per diversi minuti, uno di fronte all’altra, lontani, in silenzio, il viso di Will sempre raggelato in una rabbia muta, quello di Rosamond in una muta tristezza. La poveretta non aveva la forza di ribattere con violenza; il terribile crollo dell’illusione verso cui erano protese tutte le sue speranze fu un colpo che l’aveva scossa nel corpo e nella mente: il suo piccolo mondo era un ammasso di rovine, in mezzo alle quali ella si muoveva traballando come un’anima solitaria e smarrita.


      Will avrebbe voluto che lei parlasse, attenuando con la sua dolcezza la crudeltà delle parole di lui, che si ergevano fra loro come sogghignando a ogni tentativo di far rivivere la loro amicizia. Ma lei non disse nulla; finalmente, con uno sforzo disperato su se stesso, egli chiese: «Devo venire a salutare Lydgate questa sera?».


      «Se vuoi», rispose Rosamond con voce impercettibile.


      E così Will uscì da quella casa senza che Martha venisse mai a sapere che vi era entrato.


      Dopo che egli se ne fu andato Rosamond cercò di alzarsi, ma ricadde all’indietro in deliquio. Quando rinvenne si sentì troppo male per compiere lo sforzo di levarsi per andare a suonare il campanello, e rimase priva di energie finché la ragazza, sorpresa per quella lunga assenza, pensò infine di andarla a cercare in tutte le stanze del pianterreno. Rosamond le disse di avere avuto un malessere e di sentirsi debole, e le chiese di aiutarla a salire. Quando fu in camera sua si gettò sul letto con tutti i vestiti, e rimase distesa in un torpore apparente, come aveva già fatto una volta, in un giorno terribile e doloroso.


      E così la trovò Lydgate tornando a casa prima del previsto, verso le cinque e mezza. Vedendo che stava male dimenticò ogni altro pensiero. Quando le sentì il polso, gli occhi di lei si fissarono su di lui più insistentemente di quanto non le avvenisse da tempo, come se fosse contenta di vederlo. Egli percepì subito quella differenza, e sedutosi subito accanto a lei le mise dolcemente un braccio sotto la schiena, e chinandosi le disse: «Povera Rosamond! C’è qualcosa che ti ha messo in agitazione?». Stringendosi a lui ella scoppiò in un pianto isterico, e per un’ora egli non fece altro che cercare di calmarla e confortarla. Immaginò che Dorothea fosse venuta a trovarla e che l’effetto di quell’evento sul suo sistema nervoso, che evidentemente l’aveva indotta a cambiare atteggiamento verso di lui, fosse dovuto alle emozioni per le rivelazioni prodotte da quella visita.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXIX


       


       


      «Ora, nel sogno vidi che come ebbero finito di parlare si appropinquarono a un padule fangoso alquanto, che era in mezzo al piano, e poi ch’erano distratti precipitarono ambedue nell’acquitrino. E il padule avea nome Disperazione».


      BUNYAN


       


       


      Quando Rosamond fu tranquilla Lydgate la lasciò, sperando che potesse addormentarsi presto sotto l’effetto di un calmante, e dal momento che aveva intenzione di trascorrere la sera nello studio, andò nel soggiorno a prendere un libro che vi aveva lasciato, e vide sul tavolo la lettera di Dorothea. Non si era arrischiato a chiedere a Rosamond se fosse venuta Mrs. Casaubon, ma lo venne a sapere leggendo la lettera in cui Dorothea accennava che l’avrebbe portata di persona.


      Quando, poco più tardi, arrivò Will Ladislaw, Lydgate gli andò incontro con aria così sorpresa che Will capì subito che nessuno gli aveva parlato della sua visita precedente, e non osò chiedergli: «Mrs. Lydgate non vi ha detto che sono venuto qui in mattinata?»


      «La povera Rosamond è malata», disse Lydgate subito dopo che si furono salutati.


      «Non è una cosa grave, spero», disse Will.


      «No - solo una leggera crisi nervosa - conseguenza di qualcosa che l’ha messa in agitazione. Ultimamente era molto tesa. Il fatto è, Ladislaw, che la sfortuna si accanisce su di me. Da quando ve ne siete andato abbiamo passato l’inferno, e recentemente mi è capitata una disgrazia ancora peggiore delle altre. Suppongo che siate appena arrivato in città… sembrate piuttosto affaticato… forse non avete ancora sentito niente perché siete qui da troppo poco tempo».


      «Ho viaggiato tutta la notte e ho preso alloggio al “Cervo bianco” alle otto di stamattina. Sono rimasto chiuso in camera a riposare», disse Will; si sentiva un vile, ma non aveva alternative a questo sotterfugio.


      Quindi ascoltò il resoconto che Lydgate gli fece dei loro guai, di cui Rosamond gli aveva già parlato a modo suo. Per la prima volta sentiva che in quella storia che aveva suscitato tanto scalpore ricorreva anche il suo nome, giacché lei non aveva accennato a quel fatto: in fondo si trattava di un particolare in cui lei non era coinvolta personalmente.


      «Ho pensato che fosse meglio dirvi che in queste rivelazioni ricorre anche il vostro nome», disse Lydgate, che capiva più di altri come Ladislaw potesse essere turbato da quella notizia. «Ne sentirete parlare non appena andrete in città. Immagino che sia vero che Raffles vi ha parlato».


      «Sì», disse sardonicamente Will. «Potrò dirmi fortunato se i pettegolezzi non faranno di me la figura più indegna di questa sporca faccenda. Magari l’ultima versione sarà che ho complottato con Raffles per assassinare Bulstrode, e proprio per questo sono fuggito da Middlemarch».


      Pensava: «In questo caso il mio nome produce un rintocco che può renderlo raccomandabile alle orecchie di lei… ma a che serve ormai?»


      A lui, però, non disse nulla dell’offerta fattagli da Bulstrode. Will parlava normalmente con franchezza e noncuranza delle sue faccende personali, ma una delle qualità più squisite che la natura gli aveva dato nel crearlo era una discrezione generosa, che istintivamente lo indusse a tacere quel fatto. Non se la sentì di dire che aveva rifiutato il denaro di Bulstrode nel momento stesso in cui venne a sapere che la sfortuna di Lydgate nasceva proprio dal fatto di averlo accettato.


      Anche Lydgate fu reticente nelle sue confessioni. Non fece alcuna allusione ai sentimenti di Rosamond durante quel periodo sventurato, e di Dorothea disse solo: «Mrs. Casaubon è stata la sola persona a farsi avanti e a dirmi che non credeva a nessuno dei sospetti che si nutrivano contro di me». Avendo osservato un cambiamento d’espressione sul volto di Will, evitò in seguito di tornare sul nome di lei, perché ignorando tutto sui loro rapporti temeva che le sue parole potessero evocare in lui sentimenti dolorosi. E gli venne in mente che Dorothea potesse essere il vero motivo della sua presenza a Middlemarch.


      I due uomini si compiangevano, ma fu solo Will a intuire quanto grandi fossero i guai dell’amico. Quando Lydgate gli parlò con tono di rassegnazione disperata del suo piano di stabilirsi a Londra, e gli disse con un flebile sorriso «Vi vedremo ancora, vecchio mio», Will provò una grande tristezza e non disse nulla. Quella mattina Rosamond l’aveva supplicato di insistere con Lydgate perché prendesse questa decisione; e aveva l’impressione di scorgere, in una sorta di magico scenario, un futuro in cui lui stesso scivolava verso quella malinconica resa alle piccole sollecitazioni del caso che porta alla perdizione molto più spesso dei grandi patti solenni.


      Siamo su un ciglio pericoloso quando cominciamo a contemplare passivamente il nostro futuro, e vediamo le nostre figure che si avviano inerti e consenzienti a commettere stupide malefatte e a conquistare miseri successi. Il povero Lydgate gemeva in cuor suo in piedi su quel ciglio, e Will ci stava arrivando. Quella sera gli parve che quell’esplosione d’ira contro Rosamond gli avesse imposto un obbligo, e temeva questo obbligo; temeva l’ingenua benevolenza di Lydgate; temeva di provare disgusto per la sua vita rovinata, che l’avrebbe condannato a un’esistenza superficiale e senza scopo.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXX


       


       


      «Legislator severo! Eppur tu indossi


      Benigna grazia di Divinità;


      E nulla appare a noi più puro e bello


      Del tuo sorriso sul tuo sacro volto;


      A te sorridon fiori nelle aiuole,


      Ed all’inceder tuo fragranza effondono;


      Tu da malvagità Stelle difendi;


      E antichi Cieli grazie a te forti e nuovi saranno


      WORDSWORTH, Ode al Dovere


       


       


      Quando aveva visto Mr. Farebrother la mattina, Dorothea gli aveva promesso che si sarebbe fermata a pranzo alla casa parrocchiale tornando da Freshitt. Fra lei e la famiglia Farebrother c’era un frequente scambio di visite, il che le consentiva di dire che non era affatto sola a Lowick Manor, e di resistere per il momento ai pressanti inviti ad assumere una dama di compagnia. Quando rientrando a casa si ricordò del suo impegno ne fu contenta; e accortasi che avrebbe avuto ancora un’ora prima di vestirsi per uscire, andò direttamente all’edificio della scuola e cominciò a parlare della nuova campana con il maestro e la maestra, e mentre prestava grande attenzione ai loro racconti minuziosi e ripetitivi rifletté che aveva una vita molto intensa. Tornando si fermò a chiacchierare con il vecchio maestro Bunney, il quale stava piantando alcuni semi da giardino, e conversò con quel saggio di campagna sulle colture che avrebbero dato il raccolto migliore per ogni pertica di terreno, e sulle esperienze di sessant’anni in materia di suoli: perché se il suolo è sufficientemente grasso va bene, ma se viene giù acqua e acqua e acqua da farlo diventare tutto una poltiglia - beh, allora…


      Con la sensazione che quei rapporti sociali l’avessero trattenuta a tal punto che ormai era in ritardo, si vestì frettolosamente e arrivò alla casa parrocchiale un po’ prima del necessario. In quella casa non c’era mai la noia, perché Mr. Farebrother, come un novello White di Selborne, aveva sempre qualcosa di nuovo da raccontare sui suoi ospiti e protégés privi di parola, che raccomandava ai ragazzi perché non li tormentassero, e aveva appena stabilito che due bellissime capre fossero le mascottes di tutto il villaggio e potessero girare liberamente come animali sacri. La sera proseguì serenamente fin dopo il tè, con Dorothea che parlava più del solito e che si soffermava con Mr. Farebrother su aneddoti riguardanti creature che comunicano perfettamente con le loro antenne, e che per quanto ne sappiamo potrebbero avere parlamenti riformati; ma all’improvviso si udirono lievi suoni inarticolati che richiamarono l’attenzione di tutti.


      «Henrietta Noble», disse Mrs. Farebrother vedendo la sua piccola sorella che si aggirava smarrita fra le gambe dei tavoli e delle sedie, «che cosa c’è?».


      «Ho perso la scatoletta portapillole di tartaruga. Ho paura che sia stato il gatto a farmela finire chissà dove», disse quella minuscola vecchietta, continuando senza volerlo a emettere i suoi squittii da castoro.


      «C’è dentro qualche grande tesoro, zia?», chiese Mr. Farebrother, mettendosi gli occhiali e guardando sul tappeto.


      «Me l’ha data Mr. Ladislaw», disse Miss Noble. «Una scatoletta tedesca… ma se cade rotola via come una trottola più lontano che può».


      «Oh, se è un regalo di Ladislaw», disse Mr. Farebrother in tono di profonda comprensione, alzandosi e accingendosi a cercare. La scatola venne infine trovata sotto uno chiffonnier, e Miss Noble l’afferrò felice dicendo: «L’ultima volta era sotto il parafuoco».


      «Per mia zia è una faccenda di cuore», disse Mr. Farebrother a Dorothea con un sorriso, mentre tornava a sedersi.


      «Se Henrietta Noble si affeziona a qualcuno, Mrs. Casaubon», disse sua madre con enfasi, «diventa come un cane - si fa un cuscino delle sue scarpe, e dorme meglio».


      «Con le scarpe di Mr. Ladislaw lo farei», disse Henrietta Noble.


      Dorothea abbozzò un sorriso di risposta. Fu sorpresa e contrariata nel rendersi conto che il cuore aveva preso a batterle furiosamente, e che era perfettamente inutile cercare di recuperare l’animazione di prima. Preoccupata - perché temeva che il cambiamento che aveva rivelato in quell’occasione diventasse ancor più accentuato - si alzò e disse a bassa voce e senza nascondere l’ansietà: «Ora devo andare; sono esausta».


      Mr. Farebrother, che l’aveva notato subito, si levò e disse: «È vero; forse vi siete stancata troppo parlando di Lydgate. Sono sforzi che si sentono dopo che è passato l’effetto dell’eccitazione».


      Le diede il braccio e tornarono a Lowick Manor, ma durante la strada Dorothea non parlò, e non disse nulla neppure quando egli le augurò la buona notte.


      Era arrivata al limite della resistenza, e ora si abbandonava senza combattere alla morsa implacabile dell’angoscia. Congedata la Tantripp con poche deboli parole, chiuse la porta a chiave e si girò, e di fronte alla stanza vuota si premette con forza le mani sulla testa gemendo:


      «Oh, come l’amavo!».


      Poi venne l’ora in cui le ondate della sofferenza la scossero a tal punto da non lasciarle neppure la capacità di riflettere. Poteva solo rimpiangere, fra singhiozzi a stento trattenuti, la perdita di quella fede che aveva fatto nascere e coltivato con tanta attenzione da quel piccolissimo seme piantato a Roma - la perdita di quella felicità che aveva provato nella tenacia con cui si era attaccata all’amore e alla fiducia per un uomo degno di vivere nel suo pensiero, pur se disprezzato dagli altri, - la perdita di quel suo orgoglio di donna sicura di regnare incontrastata nel ricordo di lui - quella dolce e tenue speranza che da qualche parte si sarebbero ritrovati riconoscendosi all’istante, e riprendendo insieme il cammino come se si fossero lasciati il giorno prima.


      In quell’ora ella ripeté ciò che gli occhi pietosi della solitudine contemplano da tempo immemorabile nelle lotte spirituali dell’uomo - pregò che la durezza e la freddezza e la spossatezza dolente portassero una tregua alla violenza immateriale della sua angoscia: rimase sdraiata sul nudo pavimento, aspettando che la notte l’avvolgesse nel suo freddo abbraccio, mentre il suo corpo di donna aristocratica era scosso dai singulti come quello di una bambina disperata.


      C’erano due immagini - due forme vive che le spezzavano il cuore in due, come il cuore di quella madre cui pare di vedere il suo bambino diviso da una spada e di stringere al petto la metà sanguinante, mentre il suo sguardo corre sgomento all’altra metà, portata via dalla donna bugiarda che non ha mai conosciuto dolore di madre.


      Ed ecco, quasi come se le rispondesse con un sorriso, quasi per il vincolo palpitante delle parole che si erano scambiate, ecco apparire la luminosa creatura di cui lei s’era fidata - colui che era venuto a lei come lo spirito del mattino a visitare il cupo sotterraneo dove ella sedeva nella sua qualità di sposa di una vita spenta; e allora, con una consapevolezza piena che prima non si era mai risvegliata, tese le braccia verso di lui gridandogli che quella vicinanza era l’incontro dell’addio: aveva scoperto in sé la passione dando voce al suo sconforto senza speranza.


      E lì, distaccato eppure sempre con lei, seguendola dovunque lei andasse, era quel Will Ladislaw che era ormai il simulacro di una fede mutata e priva di ogni speranza, un’illusione smascherata - no, un uomo verso il quale ella non levava più un lamento di pietà e di dolore, ma contro cui si ergeva nel suo disprezzo e nella sua indignazione e nel suo orgoglio geloso e ferito. Perché era venuto a intromettersi nella sua vita, nella sua vita che sarebbe potuta essere così completa senza di lui? Perché aveva portato quel suo ossequio meschino e quelle false parole a lei, che non aveva nulla di meschino da dargli in cambio? Sapeva che la stava ingannando - aveva voluto farle credere, al momento dell’addio, che le dava in pegno tutto il suo cuore, mentre metà l’aveva già speso in altro modo. Perché non era rimasto in mezzo alla folla, da cui lei non pretendeva nulla, ma per la quale pregava solo che fosse meno spregevole?


      Infine esaurì le sue energie anche in quelle grida e in quei gemiti sussurrati: si abbandonò senza combattere a quei singhiozzi, e si addormentò sul pavimento freddo fra i sussulti del pianto.


      Si svegliò nelle gelide ore della penombra mattutina, in cui tutto era vago intorno a lei - non chiedendosi sorpresa dove si trovasse o che cosa fosse avvenuto, ma con la chiara coscienza che stava guardando il dolore negli occhi. Si alzò e si avvolse in indumenti caldi, e andò a sedersi nella grande poltrona dove spesso soleva rimanere in osservazione. Aveva un vigore sufficiente da permetterle di sopportare quella notte durissima senza avvertire malesseri fisici oltre all’indolenzimento e alla fatica; ma si era svegliata diversa: sentiva che la sua anima si era liberata da quel conflitto terribile; non lottava più con il proprio dolore, ma poteva convivere con lui in un’amicizia durevole e farne un compagno dei suoi pensieri. Ora finalmente i pensieri le si affollarono nella mente. Non era nella natura di Dorothea racchiudersi nella nicchia della sua disgrazia per un periodo maggiore della fase più acuta della crisi, nella tristezza sbigottita di una coscienza che vede nel destino altrui solo un episodio secondario del proprio.


      Riandò dunque deliberatamente alla mattinata di ieri, facendo forza su se stessa per soffermarsi su ogni particolare e sul suo possibile significato. Era sola in quella scena? Era un fatto che riguardava soltanto lei? Si costrinse a pensare ad esso come a un evento legato alla vita di un’altra donna - una donna alla quale era andata con il desiderio di portare un po’ di luce e di conforto alla sua giovinezza turbata. Nel primo scoppio di gelosia indignata e disgustata, mentre lasciava quella stanza odiosa, ella aveva dimenticato tutta la compassione con cui aveva intrapreso quella visita. Aveva avviluppato Will e Rosamond nel suo assoluto disprezzo, e le pareva che ciò le avesse cancellato per sempre la figura di Rosamond. Ma questo impulso spregevole, che spinge una donna a essere più crudele con la rivale che con l’amante infedele, non si sarebbe più potuto rinnovare in Dorothea quando il suo prepotente spirito di giustizia avesse sopraffatto il suo tumulto interiore, mostrandole le cose sotto la loro luce più vera. Tutto il fervore di pensiero con cui in precedenza aveva cercato di raffigurarsi il duro cimento di Lydgate, quella sua giovane unione che, come la propria, sembrava portare con sé crucci visibili e occulti - tutta la comprensione che allora aveva avvertito vivamente - le tornarono prepotentemente: si imposero a lei come si impongono in noi le conoscenze acquisite, e non ci permettono di vedere le cose come le vedevamo nella nostra ignoranza. Al proprio inconsolabile dolore disse che avrebbe dovuto renderla più sollecita, invece di distoglierla dall’azione.


      E che crisi avrebbero rischiato le tre vite il cui rapporto con la sua le aveva conferito un obbligo, quasi essi fossero stati supplici che portano il sacro ramo d’olivo? Non doveva fare molti sforzi di fantasia per capire in che cosa dovesse consistere il suo aiuto: era una decisione già presa. Ambiva alla Giustizia perfetta: avrebbe voluto che essa ponesse il suo trono in lei, guidando il suo giudizio incerto. «Che cosa devo fare? Come dovrei agire ora - oggi stesso, se potessi afferrare con le mani il mio dolore, e costringerlo al silenzio, e pensare a quei tre?».


      Le ci era voluto molto per arrivare a porsi questa domanda, e la luce penetrava ormai nella stanza. Aprì le tende e guardò fuori verso quel tratto di strada che si scorgeva al di fuori del cancello d’entrata, oltre la quale erano i campi. Sulla strada era un uomo con un fagotto sulle spalle, e una donna che portava un bambino; nei campi vide muoversi delle figure - forse il pastore con il cane. In lontananza, nella curva del cielo, la luce era perlacea; ed ella pensò a quanto grande e vario fosse il mondo, e quanti uomini si stessero risvegliando a una vita di fatica e di sopportazione. Ed ella era una parte di quella vita involontaria e palpitante, e non poteva né osservarla dal suo lussuoso rifugio come semplice spettatrice né coprirsi gli occhi, rinchiusa nelle sue lamentazioni egoistiche.


      Non le era ancora del tutto chiaro che cosa avrebbe risolto di fare quel giorno, ma una cosa che avrebbe potuto compiere le apparve come un mormorio che si avvicina, e che a poco a poco viene percepito sempre più distintamente. Si tolse gli abiti che sembravano avere ancora attaccata un po’ della stanchezza di quella dura veglia e cominciò a fare toletta. Poco dopo suonò alla Tantripp, che arrivò in vestaglia.


      «Signora! Non vi siete coricata questa notte benedetta», sbottò la Tantripp, guardando prima il letto e quindi il viso di Dorothea, che nonostante il bagno aveva le guance pallide e le palpebre arrossate di una mater dolorosa. «Vi ammazzerete, signora, davvero. Lo direbbe chiunque, adesso, che avete tutto il diritto di concedervi un po’ di requie».


      «Non allarmarti, Tantripp», disse Dorothea sorridendo. «Ho dormito; non sono malata. Gradirei una tazza di caffé appena possibile. E voglio che tu mi porti il vestito nuovo, e magari oggi mi metterò anche il cappellino nuovo».


      «Sono lì da più di un mese, signora, pronti per voi, e sarò così contenta quando vi vedrò addosso due sterline in meno di crespo nero», disse la Tantripp chinandosi ad accendere il camino. «Il lutto ha una ragione, come ho sempre detto; e tre pieghe al fondo della gonna e un nastro semplice al cappellino - e se c’è qualcuno che sembra un angelo siete voi con il cappellino e un nastro di tulle - sono proprio quello che ci vuole al secondo anno di vedovanza. Almeno questo è quello che penso io», concluse la Tantripp guardando preoccupata il fuoco; «e se qualcuno vuole sposarmi illudendosi che io sono pronta a portare per due anni tutta quella roba da lutto, si sbaglia di grosso, questo è sicuro».


      «Il fuoco va bene, mia buona Tan», disse Dorothea, ripetendo una frase che diceva ai vecchi tempi di Losanna, ma con voce molto bassa; «preparami il caffè».


      Si sprofondò nella poltrona grande, appoggiando la testa nell’immobilità della stanchezza, mentre la Tantripp si allontanava meravigliandosi di quella strana contraddizione della sua giovane padrona, che proprio quel giorno, in cui aveva più che mai una faccia da vedova, aveva chiesto di mettersi quei vestiti da lutto meno stretto che fino ad allora aveva rifiutato. La Tantripp non avrebbe mai scoperto la chiave di quel mistero. Dorothea aveva stabilito che il fatto di avere seppellito una felicità privata non l’avrebbe indotta a condurre un’esistenza meno attiva; e ossessionata dalla tradizione secondo cui a ogni iniziazione si addicevano abiti nuovi, si afferrò anche a quel tenue aiuto esteriore per arrivare con calma a quella decisione. Perché la decisione non fu facile.


      Ciò nondimeno alle undici si incamminò verso Middlemarch, determinata a compiere con tutta la tranquillità di cui era capace il suo secondo tentativo di vedere Rosamond e di salvarla.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXXI


       


       


      «Du Erde warst auch diese Nacht beständig,


      Und athmest neu erquickt zu meinen Füssen,


      Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,


      Du regst und rührst ein kräftiges Beschliessen


      Zum höchsten Dasein immerfort zu streben.


      GOETHE, Faust: 2er Teil.


       


       


      Quando Dorothea fu di nuovo alla porta di Lydgate e parlò con Martha, lui era nella stanza vicina con la porta accostata, pronto a uscire. Udì la voce di lei e le andò subito incontro.


      «Pensate che Mrs. Lydgate possa ricevermi questa mattina?», chiese lei riflettendo che sarebbe stato meglio evitare qualunque accenno alla sua visita precedente.


      «Non ne ho alcun dubbio», disse Lydgate cercando di non badare all’aspetto di Dorothea che, come Rosamond, sembrava irriconoscibile, «se avrete la cortesia di entrare e di darmi il tempo di dirle che siete qui. Non si è sentita bene dopo che siete venuta ieri, ma questa mattina sta meglio, e penso che sarà contenta di rivedervi».


      Era evidente che Lydgate, come Dorothea aveva previsto, non sapeva nulla delle circostanze della sua visita di ieri; sembrava anzi supporre che questa fosse avvenuta nei modi che lei si era proposta. Ella aveva preparato un biglietto in cui chiedeva di vedere Rosamond, e lo avrebbe dato alla cameriera se non avesse avuto la ventura di trovarlo ancora in casa; e tuttavia adesso era molto ansiosa per il risultato di questa nuova richiesta.


      Dopo averla introdotta nel soggiorno Lydgate si fermò a prendere una lettera che aveva in tasca e gliela mise fra le mani dicendole: «L’ho scritta ieri sera, e passando avevo intenzione di portarla a Lowick. Quando si prova gratitudine per un favore così straordinario che i normali ringraziamenti sono inadeguati, è meglio parlare direttamente che scrivere - si ha meno l’impressione di quanto le parole siano insufficienti».


      Dorothea si illuminò in volto. «Sono io che devo ringraziarvi, perché mi avete permesso di fare questa azione. Dunque avete acconsentito?».


      «Sì, l’assegno arriverà oggi stesso a Bulstrode».


      Non disse altro, ma salì da Rosamond, che aveva appena finito di vestirsi ed era seduta languidamente chiedendosi che cosa avrebbe potuto fare dopo, perché anche in quei giorni tristi la sua abituale operosità nelle piccole cose le suggeriva di dedicarsi a qualche lavoretto, che quindi eseguiva straccamente o interrompeva per mancanza di interesse. Sembrava indisposta, ma aveva recuperato i suoi modi tranquilli, e Lydgate non aveva osato turbarla ponendole delle domande. Le aveva detto della lettera di Dorothea contentente l’assegno, e subito dopo aveva aggiunto: «È arrivato Ladislaw, Rosy; è venuto ieri sera e abbiamo passato la serata insieme; immagino che tornerà oggi. Mi è parso piuttosto abbattuto e depresso». E Rosamond non aveva risposto nulla.


      Quando risalì le disse con grande dolcezza: «Rosy, cara, è tornata Mrs. Casaubon; vuoi vederla, non è vero?». Non fu sorpreso che ella diventasse rossa e che avesse un lieve trasalimento dopo l’agitazione prodotta dal colloquio di ieri - un’agitazione positiva, a quanto pareva, dal momento che sembrava avere indotto in lei un mutamento nei suoi confronti.


      Rosamond non osò dire di no. Non osava accennare in alcun modo ai fatti di ieri. Perché era tornata Mrs. Casaubon? Non avrebbe saputo che risposta dare a questa domanda, e quell’enigma rappresentava per lei una minaccia, perché le sferzanti parole di Will Ladislaw facevano sì che ogni volta che pensava a Dorothea provasse una sofferenza atroce. Tuttavia nella sua nuova e umiliante incertezza non osò rifiutare. Non disse di sì, ma si alzò e si fece mettere sulle spalle uno scialletto da Lydgate che le disse: «Adesso esco». Allora si sovvenne di qualcosa e disse al marito: «Per favore, di’ a Martha di non fare entrare nessun altro nel soggiorno». Lydgate credette di aver compreso perfettamente la ragione di quel desiderio, e acconsentì. La condusse giù al soggiorno; quindi se ne andò, riflettendo che come marito era alquanto goffo se doveva ricorrere ai buoni uffici di un’altra donna perché sua moglie tornasse ad aver fiducia in lui.


      Mentre si avvicinava a Dorothea, Rosamond avvolse la propria persona nella morbidezza dello scialle, e la propria anima nella freddezza del riserbo. Che Mrs. Casaubon fosse venuta a dirle qualcosa di Will? In questo caso si prendeva una libertà che l’offendeva, a cui lei avrebbe risposto con fredda cortesia. Will l’aveva troppo ferita nell’orgoglio perché lei sentisse alcun rimorso nei riguardi suoi e di Dorothea: l’ingiuria subita da lei era molto più grave della loro. Dorothea non era solo la donna che Will «preferiva», ma aveva anche il formidabile vantaggio di essere la benefattrice di Lydgate, e nella sua visione confusa e dolorosa la povera Rosamond aveva la sensazione che questa Mrs. Casaubon - questa donna che aveva la meglio su di lei in tutto, - forse veniva a lei con la convinzione di essere in una posizione di superiorità e con la voglia di farla valere. In realtà non la sola Rosamond ma anche chiunque altro conoscesse i fatti in questione, e non le motivazioni interiori che avevano spinto Dorothea, si sarebbe chiesto perché fosse venuta.


      Con la sua snella e aggraziata figura avvoltolata in quel morbido scialle bianco che la faceva sembrare il bel fantasma di se stessa, e i lineamenti sinuosi e infantili della bocca e delle guance che davano inevitabilmente un’impressione di mitezza e innocenza, Rosamond si arrestò a tre passi dalla visitatrice e s’inchinò. Ma Dorothea, che si era tolta i guanti per un impulso cui non riusciva a resistere quando avvertiva il bisogno di dar sfogo al suo desiderio di libertà, le andò incontro e le porse la mano con il viso atteggiato a un’espressione mesta, e tuttavia dolce e schietta. Rosamond non poté fare a meno di incrociare il suo sguardo, non poté fare a meno di alzare la propria mano verso quella di Dorothea, che la strinse con un calore tenero e materno, e subito cominciarono ad agitarsi in lei dei dubbi sui suoi pregiudizi di prima. Rosamond aveva un occhio attento per i visi delle persone, e vide che il volto di Mrs. Casaubon era pallido e cambiato rispetto a ieri, e tuttavia pieno di gentilezza, come la stretta della sua mano, ferma eppur morbida. Ma Dorothea aveva fatto troppo affidamento sulla propria forza; la lucidità e l’intensità del lavorio mentale di quella mattina erano il seguito di un’eccitazione nervosa che faceva vibrare pericolosamente tutto il suo corpo come un oggetto di purissino cristallo veneziano, e guardando Rosamond si sentì improvvisamente traboccare il cuore, e fu incapace di parlare - tutte le sue energie erano impegnate a trattenere le lacrime. Tuttavia ci riuscì, e quell’emozione le passò sulla faccia con un singulto impercettibile, ma accentuò l’impressione di Rosamond che lo stato d’animo di Mrs. Casaubon doveva essere molto diverso da quello che lei aveva immaginato.


      Così si sedettero senza dire una parola di preambolo sulle prime sedie che capitarono loro a portata di mano, che erano vicinissime l’una all’altra, benché la prima idea di Rosamond, quando aveva deciso di salutare Mrs. Casaubon con un inchino, fosse di mettersi il più lontano possibile da lei. Smise però di pensare a come sarebbe andata a finire tutta la faccenda - chiedendosi solo come l’altra avrebbe affrontato la cosa. E Dorothea cominciò a parlare con la massima semplicità, acquistando sicurezza a mano a mano che procedeva.


      «Ieri avevo da dirvi qualcosa che non vi ho detto; ecco perché sono tornata così presto. Spero che non considererete presuntuoso da parte mia il fatto che voglia discutere dell’ingiustizia commessa contro Mr. Lydgate. Penso che vi farà piacere conoscere molte cose di lui - non è così? - che lui non ama affrontare personalmente con voi forse proprio perché riguardano la sua rispettabilità e il suo onore. Penso che siate contenta di sapere che vostro marito ha amici affettuosi che non hanno smesso di credere nella nobiltà del suo carattere, non è vero? Permettete che ve ne parli, senza pensare che questa sia un’indebita intromissione?».


      Questi accenti cordiali e supplichevoli, che parevano sorvolare con generosa noncuranza su fatti che nella mente di Rosamond avevano rappresentato motivo di ostacolo e di odio fra lei e questa donna, passarono come una benefica corrente calda sulle sue raggelanti paure. Naturalmente Mrs. Casaubon ricordava quei fatti, ma non aveva intenzione di dire nulla su di essi. Il sollievo fu così grande che Rosamond non poté provare molte altre sensazioni in quel momento. Rispose con grazia, nella recuperata tranquillità dell’anima:


      «So che siete stata molto buona. Sarò contenta di sentire tutto quello che mi direte di Tertius».


      «L’altro ieri», disse Dorothea, «quando gli chiesi di venire a Lowick per darmi il suo parere sul problema dell’ospedale, mi parlò della sua condotta e dei suoi sentimenti in questa triste vicenda che ha indotto gli ignoranti a gettare sospetti su di lui. Mi disse tutto perché io ebbi l’ardire di chiederglielo. Mi convinsi che non aveva mai commesso atti disonorevoli, e gli chiesi di raccontarmi tutta la storia. Mi confessò di non averne mai parlato, neppure a voi, perché gli ripugnava dover dire “Io non ho colpa”, come se si trattasse di una prova, quando ci sono dei colpevoli che si scagionano proprio in questo modo. Il fatto è che lui non sapeva niente di questo Raffles, o dei brutti segreti connessi con lui, e credeva che Mr. Bulstrode gli avesse offerto quei soldi perché in uno slancio di generosità si era pentito di averglieli negati in precedenza. Tutta la sua preoccupazione era di curare correttamente il paziente, e provò disagio quando il caso non si concluse come lui aveva previsto; tuttavia allora pensò, e lo pensa tuttora, che non ci sia stata colpa da parte di nessuno. Io l’ho detto a Mr. Farebrother, e a Mr. Brooke, e a Sir James Chettam, e adesso credono tutti in vostro marito. Ne siete contenta? Questo vi dà più coraggio?».


      Il volto di Dorothea si era animato, e quando Rosamond vide che avvicinandosi a lei si illuminava ancor di più, avvertì, di fronte a un ardore così disinteressato, una timidezza come quella che si prova davanti a un superiore. Disse arrossendo per l’imbarazzo: «Grazie: siete molto gentile».


      «E lui ha capito di avere sbagliato a non rivelarvi tutte queste cose. Ma voi lo perdonerete. Non lo ha fatto, perché la vostra felicità gli sta più a cuore di qualunque altra cosa al mondo - sente che la sua vita è tutt’uno con la vostra, e lo ferisce profondamente che la sua disgrazia si ripercuota su di voi. Ha potuto parlarne con me perché sono un’estranea. E allora gli ho domandato se potevo venire a trovarvi, perché ero così rincresciuta per questo vostro guaio. Ecco perché sono venuta ieri, ed ecco perché sono tornata oggi. I guai sono duri da sopportare, non è vero?… Come possiamo vivere sapendo che qualcuno è nei guai - guai tremendi - e che noi potremmo aiutarlo, ma non lo facciamo?».


      Trasportata dal sentimento che l’animava, Dorothea dimenticò tutto, ma non che stava parlando del tormento di Rosamond con il cuore straziato dal proprio tormento. Le emozioni erano entrate sempre più nelle sue parole finché la sua voce era diventata così alterata che avrebbe commosso chiunque, come un grido sommesso lanciato nel buio da qualche anima sofferente. E inconsciamente aveva posato di nuovo la mano su quella piccola mano che aveva stretto in precedenza.


      Rosamond, in preda a una sofferenza atroce come se qualcuno le avesse messo un dito su una terribile piaga, scoppiò in un pianto isterico, come aveva fatto il giorno prima quando si era stretta al marito. E la povera Dorothea si sentì investire ancora dal suo dolore come da un’ondata enorme - pensando a quanta parte dovesse avere Will Ladislaw nel turbamento mentale di Rosamond. Cominciava a temere che non sarebbe stata in grado di reprimere i propri sentimenti nel proseguimento di quel colloquio, e con la mano ancora appoggiata in grembo a Rosamond, che invece aveva ritirato la sua, lottava per soffocare i singhiozzi che sentiva salire in sé. Cercò di dominarsi pensando che quello era forse un momento di svolta in tre vite… ma non nella sua; no, per lei era avvenuto qualcosa di irrevocabile, ma… in quelle tre vite così vicine alla sua nella solenne fratellanza del pericolo e della disperazione. La fragile creatura che stava piangendo vicino a lei… forse c’era ancora il tempo per salvarla dalla miseria di un legame falso e impossibile; e quel momento era unico: lei e Rosamond non si sarebbero mai più potute incontrare provando entrambe la stessa fremente consapevolezza di ieri. Sentiva che la relazione fra loro era così straordinaria da darle un’autorità morale singolare, perché non poteva pensare che Mrs. Lydgate sapesse che anche lei, Dorothea, era coinvolta nei propri sentimenti.


      Per Rosamond era una crisi del tutto nuova, quale neppure Dorothea poteva immaginare: era ancora sotto l’effetto del primo grande trauma che aveva distrutto il suo mondo di sogno, nel quale era vissuta piena di fiducia in se stessa e di critiche per gli altri; e questa strana e inattesa manifestazione di sentimento in una donna che aveva accostato riluttante con avversione e paura, come qualcuno che doveva necessariamente provare per lei odio e gelosia, fece vacillare ancor più l’anima sua: ora si muoveva smarrita in un mondo sconosciuto che le era piombato addosso all’improvviso.


      Quando il pianto convulso di Rosamond si calmò, ed ella ebbe tolto il fazzoletto con cui si era coperta il volto, i suoi occhi incontrarono quelli di Dorothea con espressione disarmata, come fiorellini azzurri. Dopo tanto piangere a che serviva pensare a come ci si doveva comportare? E Dorothea le sembrava anche lei una fanciulla inerme, che si era dimenticata di cancellare le tracce di una lacrima silenziosa. L’orgoglio che le separava venne meno.


      «Stavamo parlando di vostro marito», disse timidamente Dorothea. «L’altro giorno ho visto che aveva un’aria triste per quello che aveva sofferto. Erano settimane che non lo vedevo. Ha detto che si è sentito molto solo in questa tribolazione, ma penso che l’avrebbe sopportata molto meglio se gli fosse stato possibile aprirsi con voi».


      «Tertius si arrabbia tanto e diventa così impaziente se gli dico qualcosa», disse Rosamond, immaginando che egli doveva essersi lamentato di lei con Dorothea. «Non dovrebbe meravigliarsi che io eviti di parlargli di faccende dolorose».


      «Ha detto che è solo colpa sua se non ha parlato», disse Dorothea. «Di voi ha detto che non potrebbe essere felice se facesse qualcosa che vi rendesse infelice - e che il matrimonio era un vincolo che determinava le sue scelte in ogni cosa; questa era la ragione per cui rifiutava la mia proposta di conservare il suo posto all’ospedale, perché ciò l’avrebbe obbligato a restare a Middlemarch, ed egli non avrebbe intrapreso nulla che fosse motivo di dolore per voi. Ha potuto dirmelo perché sa che io ho avuto molte sofferenze nel mio matrimonio a causa della malattia che ha afflitto mio marito, impedendogli di portare a compimento i suoi progetti; e sa che ho provato quanto sia difficile agire quando si ha sempre la paura di ferire qualcuno al quale siamo legati».


      Dorothea attese un po’; aveva colto un vago piacere che stava comparendo sul viso di Rosamond, che però non rispose, e lei continuò con un tremito sempre più accentuato: «Il matrimonio non assomiglia a nessun’altra cosa. C’è addirittura qualcosa di terribile nella vicinanza a un’altra persona. Anche se amassimo qualcuno più di… più dell’uomo che abbiamo sposato, sarebbe inutile…», nella sua ansia tremebonda la povera Dorothea riusciva a esprimersi solo con frasi incerte e incomplete, «… voglio dire che il matrimonio assorbe ogni capacità di dare o ricevere qualunque felicità in questo genere di amore. So quanto può esserci caro… ma uccide il nostro matrimonio… e allora il matrimonio pesa su di noi come un assassinio… e tutto il resto svanisce. E allora nostro marito… se ci ama e crede in noi, e noi non gli abbiamo dato nessun aiuto, ma gli abbiamo reso la vita un inferno…».


      Adesso la sua voce era bassissima: temeva di avere detto troppo, e di avere parlato come una donna esemplare che si rivolge a una peccatrice. Era così ossessionata della propria ansia da non accorgersi che stava tremando anche Rosamond, e presa dal desiderio di esprimerle una pietosa solidarietà, e non di impartirle una lezione, mise le sue mani in quelle di Rosamond e disse in tono più rapido e agitato: «So, so che un affetto può esserci molto caro… ne siamo prese alla sprovvista… la rinuncia ci fa così male che ci sembra di morire… e siamo deboli… io sono debole…».


      Le onde burrascose del suo dolore, fra le quali stava lottando per salvare un’altra, travolsero Dorothea con una forza irresistibile. Si arrestò agitatissima, incapace di continuare, senza piangere ma con l’impressione di essere stata paralizzata da una specie di morsa. Il suo viso aveva assunto un pallore mortale e le labbra le tremavano, e con le mani stringeva disperatamente le mani che erano sotto le sue.


      Rosamond, sopraffatta da quell’emozione che era più forte della sua - trascinata in una direzione nuova in cui tutte le cose assumevano un aspetto nuovo, spaventoso, indefinito - non riusciva a trovare le parole, ma sfiorò involontariamente con le labbra la fronte di Dorothea che le era vicinissima, e quindi per un minuto le due donne si aggrapparono l’una all’altra come due naufraghe su un relitto.


      «Pensate una cosa non vera», disse Rosamond in un sussurro pieno d’intensità, mentre sentiva ancora le braccia di Dorothea intorno a lei - spinta dalla misteriosa necessità di liberarsi da qualcosa che l’opprimeva come un delitto di sangue.


      Si staccarono e si fissarono.


      «Quando siete entrata ieri… non era quello che voi avete pensato», disse Rosamond con lo stesso tono.


      Dorothea ebbe un moto di vigile sorpresa. Si aspettava una giustificazione da parte di Rosamond.


      «Mi stava dicendo che lui amava un’altra donna, così che io sapessi che non avrebbe mai potuto amare me», disse Rosamond parlando con voce sempre più svelta. «E ora credo che mi odi perché… perché ieri voi avete equivocato. Ha detto che è per causa mia che voi adesso pensate male di lui… e pensate che lui sia un uomo falso. Ma non sarà per causa mia. Lui non mi ha mai amata… lo so… non mi ha mai considerata molto. Ieri ha detto che per lui non c’era altra donna al di fuori di voi. E che la colpa di quello che è accaduto è solo mia. Ha detto che non potrà mai farvelo capire… per causa mia. Ha detto che voi non penserete più bene di lui. Ma ora io ve l’ho detto, e lui non potrà più rimproverarmi».


      Rosamond aveva aperto tutta la propria anima spinta da impulsi che non aveva mai conosciuto. Aveva iniziato la sua confessione sotto l’urto delle emozioni di Dorothea, e a mano a mano che parlava aveva capito che respingeva i rimproveri di Will, che la straziavano ancora come una pugnalata.


      Il cambiamento che Dorothea avvertì nei propri sentimenti era troppo forte per potersi chiamare gioia. Era un tumulto in cui la terribile tensione della notte e della mattina conservavano una sensazione di dolore persistente - ella riusciva solo a percepire che si sarebbe trasformato in gioia quando avesse recuperato la capacità di provarla. Ciò che in quel momento avvertì fu un senso di comprensione immenso, senza limiti; ora voleva bene a Rosamond senza riserve, e rispose con convinzione alle ultime parole di lei:


      «No, non potrà più rimproverarvi».


      Con la sua solita tendenza a sopravvalutare ciò che vedeva di buono negli altri, sentì un empito di affetto verso Rosamond per il suo sforzo generoso che l’aveva salvata dalla sofferenza, dimentica che quello sforzo era scaturito dall’energia che lei, Dorothea, aveva profuso.


      Dopo un breve silenzio le chiese:


      «Non vi dispiace che sia venuta questa mattina?».


      «No, siete stata molto buona con me», disse Rosamond. «Non pensavo che foste così buona. Ero molto infelice. Anche ora non sono felice. Tutto è così triste».


      «Ma verranno giorni migliori. Vostro marito sarà apprezzato come merita. Ha bisogno del vostro conforto. Lui vi ama. La cosa peggiore sarebbe di perdere questo amore - e voi non l’avete perso», disse Dorothea.


      Tentò di scacciare il pensiero ricorrente del proprio sollievo, per paura di non cogliere i segni che l’affetto di Rosamond stava rifluendo verso il marito.


      «Tertius non si è lamentato di me, dunque?», disse Rosamond, ormai consapevole che Lydgate avrebbe potuto dire qualunque cosa a Mrs. Casaubon, e che lei era certamente diversa dalle altre donne. Forse in quella domanda c’era una punta di gelosia. Era comparso un sorriso sul viso di Dorothea, che disse:


      «No, davvero! Come potevate immaginarlo?». Ma a questo punto si aprì la porta, ed entrò Lydgate.


      «Sono tornato nella mia veste di medico», disse. «Dopo essere uscito ho continuato ad essere ossessionato dal ricordo di due facce pallide: Mrs. Casaubon sembrava aver bisogno di cure non meno di te, Rosy. E allora mi sono detto che sarei venuto meno al mio dovere se vi avessi lasciate sole; così, dopo essere arrivato fino da Coleman, sono tornato a casa. Ho notato che siete venuta a piedi, Mrs. Casaubon, e il cielo è cambiato - penso che forse avremo pioggia. Posso mandare qualcuno a ordinarvi la carrozza?».


      «Oh no! Sono forte: sento il bisogno di camminare», disse Dorothea alzandosi; il viso era pieno di animazione. «Mrs. Lydgate e io abbiamo chiacchierato a lungo, ed è tempo che io vada. Sono sempre stata accusata di non avere misura, e di dire troppo».


      Porse la mano a Rosamond e si salutarono quietamente e affettuosamente, ma senza baciarsi o manifestare altre effusioni: fra loro c’erano state emozioni troppo serie perché le suggellassero con gesti superficiali.


      Mentre Lydgate l’accompagnava alla porta ella non disse nulla di Rosamond, ma gli parlò di Mr. Farebrother e degli altri amici che avevano creduto alla sua storia.


      Quando tornò da Rosamond, lei si era già gettata sul divano stanca e rassegnata.


      «Allora, Rosy», disse avvicinandosi a lei e sfiorandole i capelli, «che cosa pensi di Mrs. Casaubon ora che l’hai conosciuta bene?».


      «Penso che forse è la donna migliore che io abbia incontrata», disse Rosamond, «e che è molto bella. Se continuerai a parlarle così spesso, sarai sempre più scontento di me!».


      Lydgate rise di quel «così spesso». «Ma lei ti ha reso meno scontenta di me?».


      «Credo di sì», disse Rosamond guardandolo in faccia. «Hai gli occhi pesanti, Tertius… e tirati indietro i capelli». Egli sollevò la sua mano grande e bianca per obbedirle, e provò gratitudine per questo piccolo segno di interesse che aveva avuto per lui.


      La fantasia inquieta di Rosamond aveva subito una tremenda punizione in quell’esperienza - tornando ammansita a quell’ovile vecchio e disprezzato. E l’ovile era ancora lì: Lydgate aveva accettato con tristezza e rassegnazione il suo destino di mediocrità. Aveva scelto questa creatura fragile, pronto a portare fra le proprie braccia il peso della sua vita. E ora camminava come poteva, sorreggendo pietosamente questo fardello.


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXXII


       


       


      «Innanzi è il mio dolore e la mia gioia dietro».


      SHAKESPEARE, Sonetti


       


       


      È noto che gli esuli si nutrono molto di speranze, e difficilmente rimangono in esilio se non vi sono costretti. Nel fuggire da Middlemarch, Will Ladislaw non aveva posto, al proprio ritorno, altro impedimento della propria volontà a farlo, il che non costituiva naturalmente una barriera insormontabile, ma semplicemente uno stato d’animo, pronto a muoversi a tempo di minuetto con altri stati d’animo e pronto a cedere loro cortesemente il passo con un sorriso e un inchino. E con il trascorrere dei mesi gli era sembrato sempre più difficile dire che non avrebbe fatto un salto a Middlemarch - solo al fine di avere notizie di Dorothea; e se durante questa fuggevole visita una coincidenza strana avesse voluto farli incontrare, lui non avrebbe avuto alcun motivo di vergognarsi per aver intrapreso un viaggio innocente che in precedenza non aveva pensato di intraprendere. Si sarebbe potuto avventurare con sicurezza in quel territorio perché erano divisi senza speranza; e con il passare del tempo e il cambianento di ambiente l’opinione di quella sospettosa famiglia che la sorvegliava come un drago gli sembrava sempre meno importante.


      Inoltre, adesso c’era un motivo che, al di là di Dorothea, pareva rendere quel viaggio a Middlemarch una sorta di dovere filantropico. Will aveva manifestato un interesse sincero a un nuovo progetto di colonizzazione nel Far West, e la necessità di ottenere fondi per realizzare un buon piano l’aveva portato a chiedersi se non dovesse reclamare, per un fine lodevole, i diritti che aveva nei confronti di Bulstrode, chiedendogli il denaro che l’altro gli aveva offerto per mettere in atto un disegno che avrebbe prodotto grandi benefici. Questa prospettiva gli appariva alquanto incerta, e sarebbe stata subito liquidata dalla sua ripugnanza a riallacciare i rapporti con il banchiere se non fosse stato colto dal dubbio che solo una visita a Middlemarch gli avrebbe consentito un giudizio più sereno.


      Questa era la ragione che Will aveva addotto, ragionando con se stesso, per recarsi a Middlemarch. Intendeva confidarsi con Lydgate e discutere con lui dell’aspetto finanziario, e si proponeva di passare delle piacevoli serate durante quel soggiorno facendo musica e celiando con la bella Rosamond, senza dimenticare i suoi amici alla casa parrocchiale di Lowick - e non era colpa sua se costoro vivevano vicino a Lowick Manor. Prima della partenza aveva un po’ trascurato Farebrother, cercando orgogliosamente di prevenire la possibile accusa di tentare indirettamente un contatto con Dorothea; tuttavia il bisogno riduce tutti a più miti consigli, e lui aveva un gran bisogno di rivedere una certa figura e di risentire il suono di una certa voce. Nulla aveva potuto fargliela dimenticare - non l’opera lirica, non le conversazioni con zelanti uomini politici, non i lusinghieri commenti (in angoli oscuri) all’autore di acuti editoriali sui giornali.


      Era dunque tornato, fiducioso che quasi tutto fosse lo stesso nel suo piccolo mondo familiare; temendo quasi che quella visita non gli avrebbe portato nessuna sorpresa. Ma aveva scoperto che quel mondo così monotono era in una situazione di grande dinamismo, in cui persino la celia e il lirismo potevano avere effetti esplosivi; e il primo giorno della sua visita era diventato il momento più critico della sua vita. La mattina dopo si era sentito così oppresso dall’incubo delle conseguenze - temeva a tal punto l’esito immediato dell’accaduto - che avendo visto durante la colazione l’arrivo della diligenza da Riverston, uscì in fretta e vi salì, perché gli fosse risparmiata, almeno per un giorno, la necessità di fare o dire alcunché a Middlemarch. Will Ladislaw si trovava in una di quelle crisi complesse che sono esperienze più comuni di quanto si immagini nel giudizio drastico e superficiale degli uomini. Aveva trovato Lydgate, per il quale aveva il rispetto più sincero, in circostanze che l’obbligavano a esprimergli la sua simpatia più franca e sentita; e la ragione per la quale, nonostante questo obbligo, sarebbe stato meglio che Will evitasse ogni ulteriore intimità o rapporto con Lydgate era tale che lo metteva nell’impossibilità di farlo. Per una persona che aveva la suscettibilità di Will, nel cui carattere non vi era spazio alcuno per l’insensibilità o l’indifferenza, sempre pronto a vivere come un dramma appassionato qualsiasi cosa gli capitasse, la rivelazione che Rosamond aveva legato in qualche modo a lui la propria felicità costituiva una difficoltà che era stata moltiplicata dalla sua esplosione di collera contro di lei. Si maledisse per la propria crudeltà, e tuttavia aveva paura a far vedere che ne era pienamente pentito: doveva tornare da lei; quell’amicizia non poteva essere interrotta improvvisamente; e l’infelicità di lei era una conseguenza che lui paventava. E al tempo stesso la propria vita futura non pareva offrirgli nessuna gioia, come se fosse stato privato degli arti e stesse ricominciando tutto daccapo, appoggiandosi alle grucce. Durante la notte aveva dibattuto fra sé se non gli convenisse prendere la diligenza per Londra, invece di quella di Riverston, dopo avere lasciato un biglietto di scuse per Lydgate in cui giustificava con un pretesto quella sua partenza improvvisa. Ma c’erano funi robuste che gli impedivano di allontanarsi in maniera così brusca: la distruzione della propria felicità nel pensare a Dorothea e l’annichilimento di quella grande speranza che era rimasta in vita nonostante l’evidente necessità della rinuncia erano un tormento troppo recente perché vi si potesse rassegnare, mettendo fra lui e lei una distanza che era anche disperazione.


      Così non fece nulla di più risoluto che prendere la diligenza per Riverston, da cui tornò quando era ancora giorno, deciso che la sera sarebbe andato a trovare Lydgate. Il Rubicone, come sappiamo era un fiumiciattolo dall’aspetto insignificante, la cui importanza dipendeva da certe condizioni invisibili. A Will sembrava di essere costretto ad attraversare il suo fossatello di confine, oltre il quale non vedeva un impero, ma sudditanza e insoddisfazione.


      Ma persino nella nostra vita quotidiana ci è concesso di scorgere l’influenza redentrice di una natura nobile, la capacità divina del riscatto che può esserci in un umile gesto di solidarietà. Se Dorothea, dopo una notte angosciata, non fosse andata da Rosamond, sarebbe forse stata ammirata per la sua grande discrezione, ma certamente non avrebbe fatto il bene delle tre persone che si trovarono attorno al focolare della casa di Lydgate alle sette e mezza di quella sera.


      Rosamond era preparata alla visita di Will, e lo ricevette con una languida freddezza che Lydgate attribuì alla sua stanchezza nervosa, e che lui non poteva lontanamente immaginare come legata in qualche maniera a Will. E quando si sedette in silenzio curva sul lavoro, egli, nella sua innocenza, quasi se ne scusò indirettamente con l’amico pregandola di appoggiarsi allo schienale e di riposarsi. Will soffriva, costretto com’era a recitare la parte dell’amico che vedeva per la prima volta Rosamond e che la salutava, mentre continuava a crucciarlo il ricordo della scenata di ieri, che sembrava tenerli inesorabilmente uniti, come la visione dolorosa di una doppia pazzia. Il caso volle che nulla richiamasse mai Lydgate fuori dalla stanza, ma quando Rosamond versò il tè, e Will si avvicinò per prendere la tazza, ella gli mise sul piattino un bigliettino ripiegato. Egli lo vide e lo mise subito al sicuro, ma tornando alla locanda non provava alcun desiderio di guardarlo. Ciò che Rosamond gli aveva scritto avrebbe forse accentuato le penose impressioni di quella serata. Finì per aprirlo e leggerlo alla luce della candela del comodino. C’erano solo queste poche parole tracciate con bella calligrafia svolazzante:


      «Ho parlato con Mrs. Casaubon. È stato chiarito ogni equivoco. Le ho parlato perché è venuta a trovarmi ed è stata molto gentile. Adesso non hai più niente da rimproverarmi. Per te nulla è cambiato a causa mia».


      L’effetto di queste parole non fu di felicità irrefrenabile. Soffermandosi su di esse con la sua immaginazione eccitata, Will si sentì avvampare la faccia al pensiero di ciò che si fossero scambiate Dorothea e Rosamond - al dubbio che Dorothea si sentisse ferita nella sua dignità per il fatto che qualcuno si era sentito in obbligo di spiegarle il suo comportamento. Nella mente di Dorothea lui sarebbe stato visto comunque sotto una luce diversa - per sempre con quella macchia addosso. La sua fervida fantasia lo lasciò in uno stato di dubbio, quasi come quello del naufrago che abbandonato nottetempo il suo relitto riesca ad approdare al buio a una riva sconosciuta. Fino a quel disgraziato ieri - tranne che nel momento di irritazione che lo aveva colto molto tempo prima in quella stessa stanza e alla presenza della stessa persona - ogni visione di loro due, ogni pensiero, era stato come in un mondo a parte, in cui la luce del sole cadeva come su alti gigli bianchi, dove non si annidava alcun male e dove non entrava anima viva. Ma adesso - Dorothea sarebbe stata disposta a incontrarlo di nuovo in quel mondo?
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      CAPITOLO LXXXIII


       


       


      «Buon giorno sia alle nostre anime deste


      Che non guardan l’un l’altra con sospetto;


      Ché amor controlla amor d’altre visioni,


      E da stanzetta un infinito crea.


      DOTTOR DONNE


       


       


      Dopo l’incontro con Rosamond, Dorothea si svegliò per due mattine ristorata da un sonno profondo, non solo senza avvertire più alcuna traccia della fatica, ma anche con addosso una grande energia - o piuttosto con un’energia inquieta, che non riusciva a indirizzare verso un’attività precisa. Il primo giorno aveva fatto grandi passeggiate nella sua proprietà ed era andata due volte in visita alla casa parrocchiale, ma non avrebbe potuto spiegare in alcun modo la ragione per cui impiegava il suo tempo in una maniera così futile, e il secondo giorno provò rabbia con se stessa per quella irrequietezza infantile. Questa volta avrebbe trascorso la giornata in modo del tutto diverso. Che cosa si poteva fare al villaggio? Santo Cielo, niente! Stavano tutti bene e avevano flanella sufficiente per star caldi; a nessuno era morto il maiale; ed era sabato mattina, quando si fregavano i pavimenti e le soglie d’entrata e quando era inutile passare dalla scuola. Ma c’erano parecchie faccende che Dorothea stava cercando di chiarire, e decise di affrontare subito la più impegnativa. Si sedette dunque nella biblioteca davanti a una pila di libri di economia politica e di materie affini, tentando di ricavare da queste letture indicazioni sul modo migliore per spendere il denaro senza danneggiare il prossimo, ovvero - il che equivaleva alla stessa cosa - per procurargli il massimo bene. Ecco un tema di grande importanza, che avrebbe attratto tutte le sue energie se fosse riuscita a impadronirsene. Purtroppo durante quell’ora la sua mente fu spesso altrove, e alla fine si ritrovò a leggere ogni frase due volte, il pensiero teso a molte cose, nessuna delle quali presente nel testo. Era frustrante. Doveva ordinare la carrozza e andare a Tipton? No; per qualche ragione preferiva rimanere a Lowick. Ma doveva riportare all’ordine la propria mente riottosa; c’era un’arte nell’autodisciplina, ed ella prese a camminare su e giù per la biblioteca riflettendo in che modo potesse arrestare quei suoi pensieri errabondi. Forse il mezzo migliore era di dedicarsi a un compito molto semplice - qualcosa che richiedesse un impegno continuo. Non poteva imparare la geografia dell’Asia Minore, un campo in cui Mr. Casaubon l’aveva spesso ripresa per la sua approssimazione? Andò all’armadietto delle carte geografiche e ne svolse una: quella mattina avrebbe potuto verificare una volta per tutte che Paflagonia non si trovava sulla costa orientale e apprendere il luogo preciso dell’Eusino in cui erano stanziati i Calibi, di cui ignorava tutto. Una mappa era un’ottima cosa quando la mente tendeva ad andare altrove, perché vi si leggevano nomi che quando li avesse rivisti le sarebbero sembrati come rintocchi di campane già udite. Dorothea si mise al lavoro con zelo, piegandosi sulla carta geografica e pronunciando quei nomi con una voce percepibile ma sommessa, che spesso si trasformava in una sorta di scampanio. Aveva uno strano aspetto di fanciulla nonostante le sue intense esperienze - muoveva la testa ed enumerava quei nomi sulle punte delle dita, arricciava leggermente le labbra e si fermava di tanto in tanto per portarsi le mani sulla faccia e dire: «Santo Cielo! Santo Cielo!».


      Questo esercizio sarebbe potuto continuare per parecchio tempo senza interruzione alcuna, come una giostra, ma ebbe infine termine quando si aprì la porta della biblioteca e fu annunciata la visita di Miss Noble.


      Dorothea ricevette con calore la vecchietta, che pur con il cappellino in testa non le arrivava neppure alla spalla, ma mentre le stringeva la mano sentì l’altra cominciare a farfugliare quei suoi versetti da castoro, quasi che avesse da dire qualcosa che le riusciva difficile.


      «Sedetevi, vi prego», disse Dorothea avvicinandole una sedia. «Avete bisogno di qualcosa? Sarei felice di fare qualcosa per voi».


      «Non mi fermerò», disse Miss Noble mettendo la piccola mano nel cestino per prendere un oggetto che vi era dentro; «ho lasciato un amico nel cimitero». Ricadde nei suoi suoni inarticolati, estraendo inconsciamente la cosa che stava palpando. Era la scatolina di tartaruga dove teneva le pastiglie, e Dorothea si sentì con il viso in fiamme.


      «Mr. Ladislaw», continuò la vecchietta timidamente. «Teme di avervi offesa, e mi ha domandato di chiedervi se volete vederlo per qualche minuto».


      Dorothea non rispose subito: le venne in mente che non poteva riceverlo in quella biblioteca, in cui sembrava aleggiare ancora la proibizione imposta da suo marito. Guardò verso la finestra. E se gli fosse uscita incontro all’aperto? Il cielo era gonfio di pioggia e gli alberi avevano cominciato a stormire come a preannunciare un temporale. E poi sentiva una certa riluttanza all’idea di andargli incontro.


      «Dite di sì, vi prego, Mrs. Casaubon», disse Miss Noble con tono patetico; «altrimenti dovrò tornare da lui a dirgli di no, e lui ci resterà male».


      «Sì, lo vedrò», disse Dorothea. «Vi prego, ditegli di venire».


      Che altro avrebbe potuto fare? Non c’era nulla in quel momento che desiderasse tanto come vedere Will; quella possibilità di vederlo si era frapposta con insistenza fra lei e ogni altra cosa, e tuttavia era in preda a un’eccitazione che la faceva vibrare tutta - aveva la sensazione che per lui stava facendo qualcosa di temerario.


      Quando la vecchietta si fu allontanata trotterellando per compiere la sua missione, Dorothea rimase ferma in piedi al centro della biblioteca con le mani chiuse a pugno davanti a sé, senza fare alcun tentativo per ricomporsi in un atteggiamento indifferente e pieno di dignità. Ciò di cui allora era meno consapevole era il proprio corpo: si stava chiedendo quali fossero in quel momento i pensieri di Will e ripensava all’ostilità che gli altri avevano avuto nei suoi confronti. Quale dovere avrebbe mai potuto obbligarla ad essere severa con lui? Fin dall’inizio ciò che sentiva per lui si era mescolato a un senso di ribellione alle critiche ingiuste che gli venivano mosse, e ora nella reazione del suo cuore all’angoscia che l’aveva colpita nei giorni scorsi questo senso di ribellione era più forte che mai. «Se l’amo troppo è perché è stato trattato male», stava dicendo una voce interiore rivolta a un pubblico immaginario presente nella biblioteca, quando si aprì la porta e vide Will davanti a lei.


      Non si mosse, e lui avanzò verso di lei con un’espressione timida e dubbiosa quale Dorothea non gli aveva mai vista in volto. Era in un tale stato di incertezza da temere che una parola o uno sguardo inopportuno potessero condannarlo nuovamente a stare lontano da lei; e anche Dorothea paventava le proprie emozioni. Sembrava come in preda a un incantesimo, che la paralizzava impedendole di sciogliere le mani che aveva allacciato, e dava al suo sguardo fisso un’espressione intensa, grave e struggente. Vedendo che non gli porgeva la mano come al solito, Will si fermò a un passo da lei dicendole imbarazzato: «Vi sono grato di avermi concesso di vedervi».


      «Volevo vedervi», disse Dorothea, non riuscendo a trovare altra risposta. Non le venne in mente di sedersi, e Will non giudicò incoraggiante che l’avesse ricevuto con quell’atteggiamento da regina; tuttavia disse ugualmente quello che si era proposto di dire:


      «Temo che mi consideriate uno sciocco, e forse pensate che io abbia sbagliato a tornare così presto. Sono stato punito per questa impazienza. Voi conoscete… tutti conoscono… una storia dolorosa che riguarda i miei genitori. Io la venni a sapere prima di andarmene, e avevo intenzione di dirvela… se mai ci fossimo incontrati».


      Dorothea si mosse appena e slacciò le mani, che però ripiegò immediatamente una sull’altra.


      «Adesso questa faccenda è diventata materia di pettegolezzo», continuò Will. «Volevo sapeste che una cosa che ha contribuito a riportarmi qui è collegata a questa storia… qualcosa che era avvenuto prima che me ne andassi. Penso, almeno, che abbia giustificato questa mia venuta. Si trattava di convincere Bulstrode a investire del denaro in una causa di interesse pubblico… del denaro che lui aveva pensato di dare a me. Va forse detto, a onor del merito, che Bulstrode mi aveva offerto in via riservata un compenso per un torto da me subito: mi offrì un buon reddito come riparazione; ma suppongo che conosciate già questo sgradevole episodio, non è vero?».


      Will guardò Dorothea con espressione dubbiosa, ma i suoi modi avevano recuperato la sicurezza e il coraggio con cui aveva sempre visto quella vicenda, che aveva segnato il suo destino. Aggiunse: «Sapete quanto mi addolori».


      «Sì… sì… lo conosco», si affrettò a dire Dorothea.


      «Preferii rinunciare a un reddito che veniva da una tale fonte. Ero certo che non avreste avuto stima per me se l’avessi accettato», disse Will. Perché ci teneva tanto a dirle quelle cose adesso? Lei sapeva che lui le aveva confessato il suo amore. «Sentivo che non era giusto… », e così dicendo si interruppe.


      «Avete agito come mi sarei aspettata che agiste», disse Dorothea illuminandosi in viso e alzando la testa come un fiore sbocciato su uno stelo bellissimo.


      «Non ho mai creduto che le circostanze della mia nascita, quali che fossero, potessero creare in voi pregiudizi nei miei confronti, benché fosse certo che altri ne avrebbero avuti», disse Will, scuotendo la testa all’indietro alla vecchia maniera, e guardandola negli occhi con un’espressione grave e supplichevole.


      «Se questa fosse per voi una nuova tribolazione, io ne trarrei un ulteriore motivo per restarvi affezionata», disse Dorothea con fervore. «Nulla avrebbe potuto cambiarmi se non… »; si sentiva il cuore gonfio, e le era difficile continuare; fece un grande sforzo su se stessa e riuscì a dire con voce bassa e tremula: «… se non il venire a sapere che voi eravate diverso… peggiore di quello che avevo creduto».


      «Sono certamente peggiore di quello che voi mi giudicate in ogni cosa, tranne che in una», disse Will, cedendo al proprio sentimento dopo aver avuto la prova di quello di lei. «E cioè nella mia fedeltà per voi. E quando ho creduto che voi ne dubitavate non mi è importato più di niente altro. Ho pensato che per me fosse finita, e che non mi restassero altre cose da tentare… solo cose da sopportare».


      «Non dubito più di voi», disse Dorothea porgendogli la mano; l’affetto indicibile che provava per lui era dominato da un vago timore.


      Egli le prese la mano e la sollevò alle labbra con una sorta di sussulto. Ma rimase con il cappello e i guanti nell’altra mano, come il ritratto di qualche sostenitore degli Stuart durante la Guerra civile. Gli era difficile abbandonare quella mano, e Dorothea la ritrasse confusa e turbata e, volto altrove lo sguardo, si allontanò da lui.


      «Guardate come sono scure le nuvole, e come si agitano gli alberi», disse andando verso la finestra, e tuttavia muovendosi e parlando solo con un senso vago di ciò che stava facendo.


      Will la seguì a breve distanza, e si appoggiò all’alto schienale di una sedia di pelle su cui si arrischiò adesso a posare il cappello e i guanti, liberandosi così dall’intollerabile fardello delle formalità a cui era stato condannato inizialmente dalla presenza di Dorothea. Si deve confessare che appoggiandosi a quella sedia avvertì una grande felicità. Ora non aveva più molta paura di ciò che lei potesse pensare.


      Rimasero in silenzio senza guardarsi, fissando i sempreverdi che agitati dal vento mostravano contro il cielo ormai nero il dorso pallido delle foglie. Will non aveva mai accolto con tanta gioia l’arrivo di un temporale, che l’esentava dall’obbligo di andarsene. Foglie e piccoli rami venivano scaraventati qua e là e si avvicinava il rombo del tuono. La luce era sempre più fosca, ma il bagliore di un fulmine li fece trasalire: si guardarono e si sorrisero. Dorothea cominciò a dire ciò a cui stava pensando:


      «Sbagliavate, dicendo che non vi restavano altre cose da tentare. Anche se perdessimo ciò che per noi è il massimo bene, ci resterebbe il dovere di cercare di fare il bene di altre persone. Alcuni possono essere felici. Mi è parso di capirlo con la massima chiarezza proprio in un momento che per me fu di grande afflizione. Non so come avrei potuto sopportarla se non mi avesse sorretto questo pensiero».


      «Voi non avete mai provato l’infelicità che ho provato io», disse Will; «l’infelicità di sapere che mi disprezzavate».


      «Ho provato di peggio… è stato peggio pensare male…», e dopo avere cominciato con tono impetuoso, Dorothea si interruppe.


      Will arrossì. Aveva l’impressione che in tutto ciò che diceva, ella fosse spinta dalla visione di una fatalità che li avrebbe tenuti lontani. Tacque per un momento e quindi disse in tono appassionato:


      «Almeno possiamo avere il conforto di parlarci senza infingimenti. Dal momento che io devo andarmene… dal momento che dovremo essere sempre divisi… potete pensare a me come a un uomo che ha già un piede nella fossa».


      Mentre lui parlava si videro per un attimo con chiarezza alla luce vivida di un lampo - una luce che parve diffondere la paura di un amore senza speranza. Dorothea si ritrasse di scatto dalla finestra e Will la seguì, afferrandole la mano con un movimento spasmodico; rimasero così con la mano nella mano, come due bambini, mentre sopra di loro si sentiva la tremenda esplosione ruggente del tuono, e la pioggia cominciò a cadere a dirotto. Volsero allora il viso a guardarsi con il ricordo delle ultime parole di lui, senza lasciarsi le mani.


      «Per me non c’è speranza», disse Will. «Anche se tu mi amassi come io amo te… anche se io fossi tutto per te… sarò sempre molto povero: a mente fredda non potrei aspettarmi altro che un destino di miseria. È impossibile che potremo mai essere l’uno dell’altra. Forse è stato ignobile, da parte mia, chiederti questo colloquio. Me ne sarei voluto andare in silenzio, ma non sono stato capace di fare quello che avrei voluto».


      «Non essere dispiaciuto», disse Dorothea con voce chiara e piena di tenerezza. «Voglio prendere parte anch’io a tutta la tristezza della nostra separazione».


      Le tremarono le labbra, come quelle di lui. Non si capì mai chi dei due avvicinasse le labbra a quelle dell’altro; ma si baciarono tremando, e si staccarono.


      La pioggia flagellava i vetri delle finestre come spinta da uno spirito rabbioso, e dietro di essa si agitava forte il vento; era uno di quei momenti in cui sia gli affaccendati sia gli oziosi si arrestano presi da un certo timore.


      Dorothea si sedette sul posto a lei più vicino, una lunga ottomana che era al centro della stanza, e ripiegando le mani in grembo guardò quel cupo tumulto del mondo di fuori. Will rimase per un istante in piedi a fissarla; quindi si sedette accanto a lei e posò una mano su una delle sue, che si girò con la palma verso l’alto perché lui la prendesse. Rimasero seduti in quella posizione senza guardarsi, finché la pioggia non rallentò, cominciando a cadere silenziosamente. Erano entrambi assorti in pensieri che non potevano neppur cominciare ad esprimere.


      Ma quando la pioggia si acquietò Dorothea si volse a guardare Will. Con un’esclamazione appassionata, come sotto la minaccia di una tortura, egli trasalì e disse: «È impossibile!».


      Si alzò e andò di nuovo ad appoggiarsi alla sedia: mentre lei l’osservava tristemente lui sembrava lottare con la propria ira.


      «È un crimine, come un assassinio o come qualsiasi altro orrore che divide le persone», esplose ancora lui; «ma è ancora più intollerabile… che la nostra vita sia straziata da episodi meschini».


      «No… non dire questo… non dire che la tua vita è straziata», disse Dorothea con dolcezza.


      «Sì, lo è», disse Will con voce irosa. «Ed è crudele che tu parli così… come se questo fosse una consolazione. Tu vedrai qualcosa oltre questa infelicità, ma io no. È brutto… parlarmi così nonostante tutto è come rigettarmi in faccia l’amore che ho per te, come se fosse una cosa di poco conto. Non potremo mai sposarci».
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      «Prima o poi… forse», disse Dorothea con voce tremante.


      «Quando?», disse Will con amarezza. «A che serve fare affidamento su un mio successo? La probabilità che io riesca mai a guadagnarmi da vivere decentemente, ad essere qualcosa di più che uno scriba prezzolato, è alquanto incerta. Lo vedo molto chiaramente. Non potrei offrirmi a nessuna donna, neppure a una che non avesse alcun lusso a cui rinunciare».


      Ci fu silenzio. Dorothea aveva il cuore traboccante di qualcosa che voleva dire, ma le era difficile trovare le parole. Era presa in questo sforzo, in un muto dibattito che si svolgeva dentro di lei. Le era duro non riuscire a dire ciò che voleva. Will stava guardando rabbiosamente fuori dalla finestra. Lei pensava che se lui l’avesse guardata, invece di starsene così lontano, tutto sarebbe stato più facile. Infine si girò pur restando appoggiato alla sedia, e allungando automaticamente la mano verso il cappello disse con una specie di esasperazione: «Addio».


      «Oh, non posso tollerarlo… mi si spezzerà il cuore», disse Dorothea levandosi in piedi, mentre la piena della sua giovane passione travolgeva tutti gli ostacoli che l’avevano tenuta in silenzio, e in un attimo le spuntarono grandi lacrime che cominciarono a caderle subito dagli occhi. «Non m’importa della povertà… odio la mia ricchezza».


      In un attimo Will le fu accanto e la circondò con le braccia, ma ella allontanò la testa e lo frenò dolcemente per poter continuare a parlare, fissandolo con grande semplicità con i suoi occhi pieni di lacrime, e infine disse singhiozzando come una bambina: «Potremmo vivere benissimo con il mio patrimonio… è fin troppo… settecento sterline all’anno… io ho bisogno di così poco… niente abiti nuovi… e imparerò quanto costi ogni cosa».


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXXIV


       


       


      «Sebben cantino giovani e vecchi


      Che mia era la colpa,


      Sia disonor per chi tanto parlò


      A offesa del mio nome».


      La fanciulla dai capelli castani


       


       


      Il fatto avvenne subito dopo che i Lord ebbero respinto il Reform Bill: questo spiega perché Mr. Cadwallader si trovasse allora a camminare sul declivio erboso vicino alla grande serra di Freshitt Hall accanto a Sir James Chettam, tenendo fra le mani dietro di sé una copia del «Times»; erano impegnati in una discussione sulle prospettive del paese, che il rettore conduceva con la calma del pescatore di trote. Mrs. Cadwallader, la vecchia Lady Chettam e Celia erano non lontane, a volte sedute sulle sedie del giardino, a volte in piedi a seguire il piccolo Arthur, che veniva portato in giro sulla sua carrozzina, riparato, come si addiceva a un giovane budda, da un ombrello sacro adorno di eleganti frange di seta.


      Anche le signore discutevano di politica, benché in modo più saltuario. Sulla progettata creazione di nuovi pari Mrs. Cadwallader esprimeva critiche molto severe: aveva saputo con certezza da suo cugino che Truberry era passato al campo avverso solo dietro istigazione della moglie, la quale aveva subodorato la possibilità di quelle nomine fin dal primo momento in cui si era posta la questione della riforma elettorale, e avrebbe venduto l’anima per riuscire ad avere la precedenza sulla sua sorella minore, che aveva sposato un baronetto. Lady Chettam pensava che una condotta siffatta fosse alquanto disdicevole, e ricordava che la mamma di Mrs. Truberry era una Miss Walsingham di Melspring. Celia confessava che era meglio essere chiamate «Lady» che «Mrs.». e che a Dodo non sarebbe importato niente di avere la precedenza se fosse dipeso da lei. Mrs. Cadwallader sosteneva che era una misera soddisfazione avere la precedenza quando tutti sapevano che non avevi una goccia di sangue nobile nelle vene; e Celia, fermandosi di nuovo a guardare Arthur, disse: «Però sarebbe bello se lui fosse visconte - e adesso stesse spuntando un dentino a sua signoria! Lo sarebbe se James fosse conte».


      «Mia cara Celia», disse la vecchia matrona, «il titolo di James vale molto di più di quello di un conte nominato di recente. Io non avrei mai voluto che suo padre fosse altro che Sir James».


      «Oh, parlavo solo del dentino di Arthur», disse Celia tranquillamente. «Ma ecco che arriva mio zio».


      Mentre gli andava incontro con il suo passo leggero, Sir James e Mr. Cadwallader si avviarono verso le signore per unirsi a loro. Celia infilò il braccio sotto quello dello zio, ed egli l’accarezzò con un malinconico: «Bene, mia cara!». A mano a mano che si avvicinavano apparve chiaro che Mr. Brooke aveva un aspetto mesto, che si spiegava facilmente con le novità politiche, e mentre faceva il giro a stringere le mani indirizzando ai presenti a mo’ di saluto un «Bene! Eccovi qui tutti riuniti», il rettore disse ridendo:


      «Non prendetevela tanto per la bocciatura della legge di riforma, Brooke; dalla vostra parte avete tutta la canaglia del paese».


      «Già, la riforma!», disse Mr. Brooke con aria leggermente distratta. «Bocciata, capite? I Lord stanno esagerando, però. Dovranno tirare il freno. E poi ci sono brutte notizie, capite? Voglio dire, a casa nostra… brutte notizie. E non dovete dare la colpa a me, Chettam».


      «Che cosa c’è?», chiese Sir James. «Spero che non ci sia ancora qualcuno che ha sparato al guardiacaccia. È ciò che mi aspetto quando un tipo come il bracconiere Bass riesce a cavarsela così facilmente».


      «Il guardiacaccia? No. Entriamo; vi dirò tutto quando saremo in casa, capite?», disse Mr. Brooke accennando con il capo ai Cadwallader per far capire che avrebbe messo a parte anche loro di quella confidenza. «Quanto ai cacciatori di frodo come il bracconiere Bass», proseguì mentre stavano entrando in casa, «quando sarete anche voi giudice di pace vedrete che condannare non è facile, capite? Essere severi va bene, ma è molto più facile quando c’è qualcuno che è severo per voi. Avete anche voi un cuore tenero, capite?… neanche voi siete un Dracone o un Jeffreys, o cose del genere».


      Mr. Brooke era evidentemente nervoso e turbato. Quando doveva dire qualcosa di doloroso aveva l’abitudine di farlo mescolando alla notizia una gran quantità di particolari del tutto estranei, come se fosse stata una medicina che perdeva il suo cattivo sapore diluendola. Continuò a chiacchierare di bracconieri con Sir James Chettam finché si furono seduti tutti, e Mrs. Cadwallader, impaziente delle sue tergiversazioni, ebbe detto:


      «Aspetto con ansia questa triste notizia. Nessuno ha sparato al guardacaccia: l’abbiamo accertato. Che cos’è allora?».


      «Ebbene, è una cosa che mi ha sconcertato», disse Mr. Brooke. «Sono contento che voi e il rettore siate presenti; è una faccenda di famiglia… ma voi ci aiuterete tutti a sopportarla, Cadwallader. Ho il compito di annunciartela, mia cara». E qui Mr. Brooke guardò Celia. «Non hai idea di che cosa si tratti, capisci? E voi, Chettam… la cosa vi disturberà parecchio… però, vedete, non siete riuscito a impedirla come non ci sono riuscito io. È successo qualcosa di singolare in questa vicenda; la situazione è cambiata completamente, capite?».


      «Deve riguardare Dodo», disse Celia, che era abituata a considerare la sorella come il pezzo più delicato del meccanismo familiare. Si era seduta su uno sgabello basso appoggiandosi al ginocchio del marito.


      «Per amor di Dio, sentiamo di che si tratta!», disse Sir James.


      «Bene, capite? Chettam, ho dovuto subire quel testamento di Casaubon; era un tipo di testamento fatto per peggiorare le cose».


      «Esattamente», si affrettò a dire Sir James. «Ma come mai sono peggiorate le cose?».


      «Perché Dorothea si vuole risposare, capite?», disse Mr. Brooke con un cenno del capo a Celia, che si girò subito lanciando uno sguardo spaventato verso il marito e posandogli una mano sul ginocchio.


      Sir James era diventato pallido dalla rabbia, ma non disse nulla.


      «Misericordia divina!», esclamò Mrs. Cadwallader. «Non con il giovane Ladislaw, spero!».


      Mr. Brooke annuì e disse, «Proprio con il giovane Ladislaw»; quindi si chiuse in un prudente silenzio.


      «Hai visto, Humphrey?», disse Mrs. Cadwallader agitando il braccio verso il marito. «Un’altra volta ammetterai che io ho un certo intuito; ma che dico! Mi contraddirai di nuovo, e di nuovo non ti accorgerai di quello che avviene. Dicevi che quel giovane gentiluomo aveva lasciato il paese».


      «Potrebbe averlo fatto, ed essere tornato», disse quietamente il rettore.


      «Quando l’avete saputo?», chiese Sir James, che su quell’argomento non amava sentir parlare gli altri, e tuttavia non sapeva neanche lui che dire.


      «Ieri», disse Mr. Brooke in tono dimesso. «Sono andato a Lowick. Mi aveva chiamato Dorothea, capite? Tutto è successo all’improvviso… nessuno dei due ci pensava fino a due giorni fa… non ci pensava, capite? C’è qualcosa di singolare in queste faccende. Ma Dorothea è decisissima… è inutile fare opposizione. Ho protestato vivacemente. Ho fatto il mio dovere, Chettam. Ma ora lei può fare quello che vuole, capite?».


      «Sarebbe stato meglio se un anno fa l’avessi sfidato a duello e ammazzato», disse Sir James, non perché avesse una natura sanguinaria, ma perché sentiva il bisogno di sfogarsi con qualche frase violenta.


      «Via, James! Sarebbe stato molto spiacevole», disse Celia.


      «Siate ragionevole, Chettam. Considerate la faccenda con più calma», disse Mr. Cadwallader, dispiaciuto di vedere il suo amico, di solito così bonario, in preda alla collera.


      «Questo non è facile per un uomo che abbia un barlume di dignità… che abbia il senso della giustizia… quando queste faccende capitano nella propria famiglia», disse Sir James sempre più pallido per l’indignazione. «È uno scandalo. Se Ladislaw avesse avuto un briciolo d’onore se ne sarebbe andato subito fuori dal paese, e non avrebbe più messo piede da queste parti. Tuttavia non sono sorpreso. Il giorno dopo il funerale di Casaubon ho detto che cosa si doveva fare. Ma non sono stato ascoltato».


      «Volevate qualcosa che non era possibile, capite? Chettam», disse Mr. Brooke. «Volevate mandarlo via di qui. Vi dissi che non si poteva trattare Ladislaw come avremmo voluto: ha le sue idee. È un uomo notevole… ho sempre detto che è un uomo notevole».


      «Sì», disse Sir James, ormai incapace di tenere a freno la lingua, «è un vero peccato che vi siate fatta questa alta opinione di lui. Dobbiamo a voi se si installò dalle nostre parti. Dobbiamo a voi se siamo costretti a vedere una donna come Dorothea che si degrada sposandolo». Sir James faceva delle piccole interruzioni fra una frase e l’altra, perché il discorso non gli veniva facilmente. «Un uomo così marchiato nel testamento del marito che la delicatezza le avrebbe dovuto suggerire di non vederlo più… un uomo che le farà perdere il suo rango… che la precipiterà nella povertà… che è così vile da accettare un tale sacrificio… che ha sempre avuto una posizione dubbia… un’origine disonorevole… e che, secondo me, è un uomo di scarsi principi e di carattere superficiale. Questa è la mia opinione», concluse con enfasi Sir James, voltandosi e accavallando le gambe.


      «Io le ho fatto notare tutte queste cose», disse Mr. Brooke in tono di scusa, «… voglio dire, la povertà, il fatto che dovrà abbandonare la sua posizione. Le ho detto: “Mia cara, non sai che cosa voglia dire vivere con settecento sterline l’anno, senza carrozza e cose del genere, e andare fra gente che non sa chi sei”. Ho protestato vivacemente. Ma vi consiglio di parlarne con Dorothea. Il fatto è che lei prova ripugnanza per il patrimonio di Casaubon. Sentirete voi stesso che cosa dice, capite?».


      «No… scusatemi… non lo farò», disse Sir James in tono più freddo. «Non posso vederla; mi fa male. Mi addolora troppo che una donna come Dorothea possa aver commesso un’azione immorale».


      «Siate giusto, Chettam», disse l’indulgente rettore con le sue grandi labbra, disapprovando che ci si affliggesse tanto senza motivo. «Forse Mrs. Casaubon sta agendo in modo imprudente: rinuncia a una fortuna per amore di un uomo, e noi uomini abbiamo una stima così scarsa di noi stessi che ci riesce difficile dire che una donna che lo fa sia una donna saggia. Ma non penso si debba dire che si tratta di un’azione immorale nel senso stretto del termine».


      «Sì», rispose Sir James. «Io credo proprio che Dorothea compia un’azione immorale sposando Ladislaw».


      «Caro amico, noi siamo pronti a giudicare immorale un’azione solo perché ci riesce sgradevole», disse quietamente il rettore. Come molti uomini che prendono la vita con bonomia egli aveva la capacità di dire di tanto in tanto semplici verità a coloro che si sentivano animati da una virtuosa indignazione. Sir James estrasse il fazzoletto e cominciò a morderne l’angolo.


      «Però è terribile che Dodo faccia questo», disse Celia che desiderava giustificare il marito. «Ha detto che non si sarebbe risposata… mai e poi mai».


      «Gliel’ho sentito dire anch’io», disse Lady Chettam con aria maestosa, con il tono di un monarca che parla dall’alto del trono.


      «Oh, in questi casi ci sono delle tacite eccezioni», disse Mrs. Cadwallader. «Mi meraviglia solo che ne siate tanto sorpresi. Non avete fatto nulla per impedirlo. Se aveste fatto venire qui Lord Triton a farle la corte forse, con tutta la sua filantropia, l’avrebbe conquistata prima ancora che fosse finito l’anno. Altrimenti non c’era scampo. Mr. Casaubon aveva preparato tutto nel migliore dei modi. Si era reso sgradevole - o a Dio era piaciuto crearlo così - e poi l’aveva sfidata a contraddirlo. È il modo migliore per attirare l’attenzione sulle cose di poco conto: fissare un prezzo di vendita molto alto».


      «Io non so che significato voi diate alla parola “immorale”, Cadwallader», disse Sir James un po’ piccato girando la sedia in direzione del rettore. «Ma lui non è un uomo che possiamo accettare nella nostra famiglia. Almeno parlo per me», continuò evitando accuratamente di guardare Mr. Brooke. «Suppongo che altri trovino la sua compagnia così piacevole da non preoccuparsi del fatto che è sconveniente».


      «Va bene, Chettam, ma io non posso voltare le spalle a Dorothea, capite?», disse Mr. Brooke con aria serena, accarezzandosi la gamba. «Entro certi limiti devo essere un padre per lei. Le ho detto: “Mia cara, non ti abbandonerò mai”. Prima avevo protestato vivacemente. Però posso sempre toglierle il lascito inalienabile. Sarà una seccatura e costerà denaro, ma posso farlo, capite?».


      Mr. Brooke fece un cenno del capo a Sir James, sicuro che in questo modo dava mostra della propria risolutezza e contemporaneamente veniva incontro proprio a quello che tanto irritava il baronetto. Aveva scoperto casualmente un modo per parare i colpi dell’altro, che era più ingegnoso di quanto non sospettasse. Aveva toccato un tema di cui Sir James si vergognava. Il suo grande risentimento per il matrimonio di Dorothea era dovuto in parte a pregiudizi o idee comprensibili, e in parte a un senso di gelosia, che nei confronti di Ladislaw non era meno forte che verso Casaubon. Era convinto che quel matrimonio fosse una sciagura per Dorothea. Ma insieme con questi sentimenti c’era una ragione che egli, pur nella sua bontà e nella sua onestà, non avrebbe potuto ammettere neppure fra sé: era innegabile che l’unione delle due tenute - Tipton e Freshitt - che potevano essere splendidamente delimitate da un’unica recinzione, era una prospettiva allettante per il suo figlio ed erede. Fu per questo che quando Mr. Brooke accennò a questo motivo con i suoi modi ammiccanti Sir James avvertì un imbarazzo improvviso; sentiva come un impedimento in gola, e arrossì persino. Aveva parlato più del solito nell’impeto iniziale dell’ira, ma quelle parole concilianti di Mr. Brooke gli avevano paralizzato la lingua più delle caustiche allusioni di Mr. Cadwallader.


      Celia fu contenta di avere la possibilità di parlare dopo gli accenni fatti dallo zio alla cerimonia nuziale, e chiese, con la stessa indifferenza che avrebbe mostrato parlando di un invito a cena: «Vuoi dire che Dodo ha intenzione di sposarsi presto, zio?».


      «Fra tre settimane, capisci?», disse Mr. Brooke in tono rassegnato. «Non posso far niente per impedirlo, Cadwallader», aggiunse volgendosi al rettore alla ricerca di qualcuno che lo sostenesse. Questi disse:


      «Io non solleverei tanto chiasso per questa faccenda. Se preferisce essere povera sono affari suoi. Nessuno avrebbe detto niente se avesse sposato questo giovanotto per la sua ricchezza. Molti sacerdoti titolari di benefici sono più poveri di quanto lo saranno loro due. Prendete Elinor», continuò con tono provocatorio; «sposando me ha fatto infuriare la sua famiglia: io non avevo neppure mille sterline all’anno… ero uno zoticone… nessuno vedeva qualità in me… avevo scarpe tagliate rozzamente… e tutti si chiedevano come potessi piacere a una donna. Parola mia, prenderò le parti di Ladislaw finché non mi racconteranno cose peggiori su di lui».


      «Humphrey, questi sono tutti sofismi, e tu lo sai», disse la moglie. «Metti tutto sullo stesso piano… ragioni sempre così. Come se tu non fossi un Cadwallader! Immagini che avrei accettato un mostro come te se tu avessi avuto un altro nome?».


      «Tanto più che siete un sacerdote», osservò Lady Chettam in tono di approvazione. «Non si può dire che Elinor si sia abbassato di rango. Mentre è difficile dire che cosa sia questo Mr. Ladislaw, non è vero James?».


      Sir James emise un grugnito sommesso: di solito usava forme più rispettose rispondendo alla madre. Celia lo guardò come una gattina perplessa.


      «Si deve ammettere che nel suo sangue c’è un miscuglio spaventoso!», disse Mrs. Cadwallader. «Per cominciare c’è quella specie di inchiostro di seppia che scorre nelle vene dei Casaubon, poi quello di un ribelle polacco che faceva il violinista o il maestro di ballo - non è così? - e poi un vecchio cial…».


      «Sciocchezze, Elinor», disse il rettore levandosi in piedi. «È ora di andare».


      «Ma dopo tutto è un bel giovanotto», disse Mrs. Cadwallader per cercare di rimediare, alzandosi anche lei. «Sembra uno di quei bei vecchi ritratti di Crichley, prima che arrivassero gli idioti».


      «Vengo con voi», disse Mr. Brooke balzando in piedi pieno di energia. «Dovete venire tutti a pranzare da me domani, capite?… vero, Celia, mia cara?».


      «Verrai anche tu James… non è vero?», disse Celia prendendo la mano del marito.


      «Naturalmente, se vuoi», disse Sir James rassettandosi il gilé, ma ancora incapace di far assumere al viso un’espressione serena. «Naturalmente solo se non ci sarà un’altra persona».


      «No, no, no», disse Mr. Brooke che aveva capito a chi si riferisse. «Dorothea non verrebbe finché voi non foste andato a trovarla».


      Quando Sir James e Celia rimasero soli ella chiese: «Ti dispiace se prendo la carrozza per andare a Lowick, James?».


      «Come, adesso? Subito?», esclamò lui un po’ sorpreso.


      «Sì, è molto importante», disse Celia.


      «Ricorda, Celia, che io non posso vederla», disse Sir James.


      «E se rinunciasse a sposarsi?».


      «Che utilità ha parlarne?… comunque adesso vado alla stalla a dire a Briggs di portare qui la carrozza».


      Celia pensava tuttavia che potesse essere molto utile, se non parlarne, andare a Lowick per fare pressione su Dorothea. Fin da quando erano ragazze si era resa conto di poter influire sulla sorella con una frase detta con giudizio - aprendo una finestrella attraverso la quale la luce del suo buon senso potesse prevalere su quelle strane lampade colorate di cui Dodo si serviva per vedere ciò che le stava intorno. E adesso, con la maternità, Celia si sentiva ancora più in grado di dare consigli alla sua sorella senza prole. Chi altri avrebbe potuto capire Dodo meglio di Celia, o amarla con più tenerezza?


      Dorothea, che era impegnatissima nel suo boudoir, sentì una vampata di piacere alla vista della sorella subito dopo la rivelazione dei suoi progetti matrimoniali. Aveva previsto, persino con una certa esagerazione, il disgusto dei suoi familiari, ed era arrivata a temere che Celia si sarebbe tenuta lontano da lei.


      «Oh, Kitty, che piacere vederti!», disse Dorothea appoggiando le mani sulle spalle di Celia e guardandola con un sorriso radioso. «Pensavo quasi che non saresti neppure venuta a trovarmi».


      «Non ho portato Arthur perché avevo fretta», disse Celia, e si sedettero su due piccole seggiole una di fronte all’altra, con le ginocchia che si sfioravano.


      «Che brutta cosa hai fatto, Dodo», disse Celia con la sua placida voce gutturale cercando comunque di conservare un aspetto sereno. «Ci hai delusi tutti. E non riesco a pensare come possa essere… che tu vada a vivere in questo modo. E poi, tutti i tuoi progetti! Forse non ci hai pensato. James si sarebbe fatto in quattro per te, e tu avresti potuto continuare a fare quello che ti piaceva per tutta la vita».


      «Al contrario, cara», disse Dorothea. «Non ho mai potuto fare quello che mi piaceva. Non ho ancora realizzato nessun progetto».


      «Perché volevi fare sempre cose che non andavano bene. Ma ci sarebbero stati altri progetti. E come puoi sposare Mr. Ladislaw… un uomo che nessuno di noi ha mai pensato che tu potessi sposare? Per James è stato un colpo tremendo. E poi tutto è così diverso da quello che sei sempre stata. Hai voluto prendere Mr. Casaubon per la sua grandezza d’animo, ma era così vecchio e così tetro e così colto; e ora vuoi sposare Mr. Ladislaw che non ha né patrimonio né altre qualità. Suppongo che sia perché vuoi sempre sacrificarti in un modo o nell’altro».


      Dorothea rise.


      «È una cosa molto seria, Dodo», disse Celia con aria importante. «Come vivrai? Te ne andrai fra gente strana. E io non ti vedrò più… e non t’importerà più del piccolo Arthur… e io pensavo che tu avresti sempre… ».


      C’era qualche lacrima negli occhi di Celia, come raramente le capitava, e un po’ di agitazione agli angoli della bocca.


      «Cara Celia», disse Dorothea con voce grave e tenera, «se non ci vedremo più non sarà per colpa mia».


      «Invece sì», disse Celia: era commovente osservare quanto si fossero alterati i suoi lineamenti delicati. «Come posso venire da te o farti venire da me se James non lo sopporta? E questo è perché pensa che non sia giusto… pensa che tu stia facendo una cosa immorale, Dodo. Ma tu continui a comportarti così, eppure io non posso fare a meno di volerti bene. E nessuno osa pensare a dove andrai a vivere: dove andrai?».


      «Andrò a Londra», disse Dorothea.


      «Come potrai stare sempre in una strada di città? E poi sarai così povera. Potrei darti la metà delle mie cose, ma come potrò farlo se non ti vedrò mai?».


      «Dio ti benedica, Kitty», disse Dorothea con un calore pieno di dolcezza. «Fatti coraggio; forse James mi perdonerà prima o poi».


      «Ma sarebbe molto meglio se tu non ti sposassi», disse Celia asciugandosi gli occhi e continuando nel suo ragionamento; «allora saremmo tutti contenti. E tu non faresti qualcosa che tutti pensavano non avresti mai fatto. James ha sempre detto che tu dovresti essere una regina, ma quello che fai non è affatto da regina. Tu sai di aver sempre fatto degli errori, Dodo, e questo è un altro errore. Tutti credono che Mr. Ladislaw non possa essere un marito adatto a te. E poi avevi detto che non ti saresti sposata mai più».


      «È vero che potrei essere più saggia, Celia», disse Dorothea, «e che avrei potuto fare qualcosa di meglio se fossi stata migliore. Ma questo è ciò che farò. Ho promesso di sposare Mr. Ladislaw, e lo sposerò».


      Il tono con cui Dorothea pronunciò queste parole aveva un suono che Celia ben conosceva. Rimase in silenzio per qualche istante, e quindi disse, come rinunciando a quella lotta: «Ti vuole molto bene, Dodo?».


      «Spero di sì. Io gli voglio molto bene».


      «Questo è bello», disse Celia rassicurata. «Ma io vorrei tanto che tu avessi un marito come James, che vivesse qui vicino, in un posto dove io potessi venirti a trovare».


      Dorothea sorrise, e Celia parve pensosa. Poco dopo disse. «Non riesco a capire come possa essere successo». Pensava che le avrebbe fatto piacere sentirlo.


      «Immagino di no», disse Dorothea dando un pizzicotto al mento della sorella. «Se tu sapessi come è successo non ti sembrerebbe più meraviglioso».


      «Non puoi dirmelo?», chiese Celia mettendosi con le braccia conserte.


      «No, cara. Dovresti sentire quello che sento io, altrimenti non comprenderesti».


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXXV


       


       


      «Poscia uscì la giuria, la quale era composta da Messer Cieco, da Messer Niente-di-buono, da Messer Malizia, da Messer Amo-lussuria, da Messer Vita-libertina, da Messer Violento, da Messer Altezzoso, da Messer Inimicizia, da Messer Bugiardo, da Messer Crudeltà, da Messer Odio-la-luce e da Messer Implacabile, e il loro verdetto, che diedero dapprima individualmente, indi tutti insieme, era contro di lui, e convennero allora unanimemente di dichiararlo colpevole davanti al giudice. E il primo di costoro, Messer Cieco, che era il presidente, disse, Vedo con chiarezza che quest’uomo è un eretico. Dipoi disse Messer Niente-di-buono, Lungi sia dalla terra un cotale individuo! Affè, disse Messer Malizia, odio persino il mirarlo. Poi Messer Amo-lussuria disse, Io non riesco a sopportarlo. Neanch’io, disse Messer Vita-libertina, ché ognor condannerebbe i costumi miei. Impiccato sia, impiccato sia, disse Messer Violento. Un individuo tristo, disse Messer Altezzoso. La vista sua mi riempie di sdegno, disse Messer Inimicizia. È un malandrino, disse Messer Bugiardo. Impiccarlo è pena troppo lieve per lui, disse Messer Crudeltà. Spacciamolo immantinente, disse Messer Odio-la-luce. Disse infine Messer Implacabile, Neppur se il mondo intero mi donassero potrei con lui far pace; adunque, lo si condanni a morte senza indugio.


      J. BUNYAN, Il viaggio del pellegrino


       


       


      Quando l’immortale Bunyan descrive la persecuzione delle passioni, intente a pronunciare il loro verdetto di colpevolezza, chi prova pietà per il povero Fedele? È un destino raro e benedetto, che alcuni fra gli uomini più grandi non hanno conosciuto, aver coscienza della propria innocenza davanti alla condanna della folla - avere la certezza che ciò per cui veniamo denunciati è solo il bene che abbiamo in noi. Destino miserando è invece quello dell’uomo cui non è concesso di sentirsi un martire, neanche se potesse persuadere se stesso che coloro che l’hanno lapidato erano l’incarnazione delle passioni più turpi - che sa che sarà lapidato non perché professò la Giustizia, ma perché non era l’uomo che professava di essere.


      Era questo il pensiero che tormentava Bulstrode mentre continuava i preparativi per abbandonare Middlemarch, andando a chiudere la sua vita straziata in un triste rifugio, circondato dall’indifferenza di visi sconosciuti. La fedeltà obbediente e pietosa della moglie l’aveva liberato da un timore, ma non poteva impedire che questa presenza fosse come un tribunale, al quale egli esitava a confessare le sue colpe, poiché desiderava che si trasformasse in un collegio di difesa. Quell’intimo gioco degli equivoci riguardo alla morte di Raffles l’aveva indotto a concepire un’Onniscienza alla quale rivolgeva le sue preghiere; e tuttavia era in preda a un terrore che non gli permetteva di sottoporlo al giudizio altrui, con una piena confessione alla moglie: quegli atti che fra sé aveva ripulito e annacquato con ragionamenti e argomentazioni, e per i quali sembrava relativamente facile ottenere un invisibile perdono - ebbene, come avrebbe potuto chiamarli? Che ella li potesse tacitamente chiamare Omicidio - questa era una cosa che gli era insopportabile. Si sentiva addosso i dubbi di lei come un sudario: la forza di affrontarla gli veniva dall’impressione che forse lei non si sentiva ancora autorizzata a pronunciare contro di lui la condanna più severa. Un giorno - magari in punto di morte - le avrebbe detto tutto: allora, in quel tenebroso futuro, quando gli avesse tenuto la mano nell’oscurità sempre più fitta, lei l’avrebbe potuto ascoltare senza fremere a quel tocco. Forse: ma il nascondersi era stata l’abitudine della sua vita, e l’impulso a confessare non prevalse sulla paura di un’umiliazione ancora più profonda.


      Verso sua moglie era pieno di timide attenzioni, non solo perché temeva un suo aspro giudizio, ma anche perché lo sconvolgeva vederla soffrire tanto. Ella aveva mandato le figlie altrove, in un collegio della costa: nei limiti del possibile si doveva tenerle lontane da quella crisi. La loro assenza l’aveva liberata dall’intollerabile necessità di trovare una giustificazione alla propria pena o di contemplare il loro stupore atterrito, e poteva vivere senza remore con il dolore che giorno dopo giorno le imbiancava i capelli e le immalinconiva lo sguardo.


      «Dimmi tutto quello che vorresti io facessi, Harriet», le aveva detto Bulstrode; «alludo a eventuali disposizioni riguardanti il patrimonio. Ho intenzione di non vendere la terra che posseggo in questa regione, ma di lasciarla a te come garanzia. Se hai dei desideri particolari a questo proposito, non farti scrupolo a comunicarmeli».


      Pochi giorni dopo, tornando da una visita al fratello, ella cominciò a parlare al marito di un argomento che aveva in mente da un po’ di tempo.


      «Vorrei fare qualcosa per la famiglia di mio fratello, Nicholas; e penso che sarebbe doveroso fare un atto di riparazione nei confronti di Rosamond e della sua famiglia. Walter dice che Mr. Lydgate deve lasciare la città e che il suo studio non vale quasi più niente, e che hanno assai poco per stabilirsi da un’altra parte. Preferisco che rinunciamo noi a qualcosa pur di fare un qualche atto di riparazione verso la famiglia del mio povero fratello».


      Mrs. Bulstrode non voleva addentrarsi nei particolari per spiegare che cosa intendesse con la frase «fare un atto di riparazione», perché sapeva che il marito l’avrebbe capita. Ma c’erano motivi particolari, di cui ella non era al corrente, per i quali lui non poteva accettare quella proposta. Dopo qualche attimo di esitazione disse:


      «Non mi è possibile esaudire il tuo desiderio, cara. Mr. Lydgate ha praticamente rifiutato ogni mio aiuto, restituendomi le mille sterline che gli avevo prestato. Ha ricevuto questa cifra da Mrs. Casaubon. Ecco la sua lettera».


      Questa lettera parve ferire profondamente Mrs. Bulstrode. L’accenno al prestito di Mrs. Casaubon sembrava un riflesso di quel sentimento diffuso per cui era naturale che tutti volessero evitare ogni rapporto con suo marito. Rimase in silenzio per qualche momento; e le lacrime cominciarono a scenderle una dopo l’altra, e le tremava il mento mentre se le asciugava. Seduto di fronte a lei, Bulstrode soffriva nel vedere quel volto afflitto dal dolore, che due mesi prima era florido e radioso. Era invecchiato, nella triste compagnia della sua faccia avvizzita. Sentì il bisogno di consolarla, e le disse:


      «C’è un altro mezzo, Harriet, con cui potrei rendere un servizio alla famiglia di tuo fratello se sarai disposta a collaborare con me. E penso che possa portare un beneficio anche a te: sarebbe un modo vantaggioso per amministrare la terra che voglio diventi tua».


      Ella guardò con grande attenzione.


      «In passato Garth aveva pensato di assumere l’amministrazione di Stone Court per sistemarvi tuo nipote Fred. Il bestiame doveva restare quello che era, e loro avrebbero dovuto pagare una certa quota dei profitti invece del normale affitto. Sarebbe un inizio promettente per il giovanotto, anche in relazione al suo lavoro alle dipendenze di Garth. Ti farebbe piacere?».


      «Sì», disse Mrs. Bulstrode, sentendosi tornare le forze. «Il povero Walter è così abbattuto che sono pronta a tutto per fargli del bene prima di partire. Siamo sempre fratello e sorella».


      «Devi essere tu a fare la proposta a Garth, Harriet», disse Mr. Bulstrode, che avrebbe preferito non parlare di quello che doveva rivelare, ma voleva concludere quella faccenda anche per altri motivi, oltre che per far piacere alla moglie. «Devi precisargli che la terra è praticamente tua, e che lui non dovrà avere alcun rapporto con me. Le comunicazioni possono avvenire attraverso Standish. Ti dico questo perché Garth ha rinunciato ad essere il mio agente. Posso farti avere un documento redatto da lui in cui sono indicate le condizioni; e tu puoi presentargliele una seconda volta, così come sono. Probabilmente le accetterà quando gli proporrai la cosa per tuo nipote».


    


  






  

    

      CAPITOLO LXXXVI


       


       


      «Le coeur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve; de là l’incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès de l’aube de la vie; et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chlöe que sont faits Philémon e Baucis. Cette vieillesse là, ressemblance du soir avec l’aurore».


      VICTOR HUGO, L’homme qui rit.


       


       


      Sentendo che Caleb entrava nel corridoio verso l’ora del tè, Mrs. Garth aprì la porta del salotto e disse: «Eccoti arrivato, Caleb. Hai mangiato?». (I pasti di Mr. Garth erano per lo più subordinati agli «affari».)


      «Oh, sì, ho fatto un buon pranzo. Montone freddo e non so che altro. Dov’è Mary?».


      «In giardino con Letty, credo».


      «Non è ancora arrivato Fred?».


      «No. Esci di nuovo senza prendere il tè, Caleb?», chiese Mrs. Garth vedendo che il suo distratto marito si rimetteva il cappello che si era appena tolto.


      «No, no. Vado un momento da Mary».


      Mary era in un angolo erboso del giardino in cui era stata appesa un’altalena fra due peri. Aveva un fazzoletto rosa legato sul capo a formare una piccola falda con cui si riparava gli occhi dai raggi del sole all’orizzonte, e stava dando una grande spinta a Letty, che rideva e lanciava alti strilli.


      Vedendo il padre, Mary lasciò l’altalena per andargli incontro, tirandosi indietro il fazzoletto e rivolgendogli da lontano un sorriso involontario pieno di affetto e di piacere.


      «Venivo a cercare te, Mary», disse Mr. Garth. «Camminiamo un po’».


      Mary aveva capito benissimo che suo padre doveva dirle qualcosa di particolare: le sopracciglia di Caleb avevano assunto una piega patetica, e la sua voce una gravità carica di tenerezza; lei sapeva, fin da quando aveva l’età di Letty, che cosa significassero quei segni. Infilò il braccio in quello di lui e così svoltarono al filare dei noci, lungo il quale si incamminarono.


      «Purtroppo ci vorrà un bel po’ prima che tu possa sposarti, Mary», disse il padre, con lo sguardo rivolto non a lei, ma all’estremità del bastone che teneva nell’altra mano.


      «Perché dici “purtroppo”, babbo?… Io sono felice», disse Mary ridendo. «Sono stata nubile e felice per più di ventiquattr’anni: immagino che non dovrò aspettare altri ventiquattr’anni». Quindi, dopo una breve pausa, disse con aria più grave, chinando la testa davanti allo sguardo del padre: «Sei soddisfatto di Fred?».


      Caleb fece una smorfia e volse saggiamente il capo dall’altra parte.


      «Mercoledì scorso l’elogiasti. Dicesti che aveva una conoscenza non comune del bestiame, e notava subito le cose».


      «Davvero?», disse Caleb con aria furba.


      «Sì, ho scritto tutto, con la data, l’anno del Signore e tutto il resto», disse Mary. «Tu vuoi che ogni cosa sia annotata per bene. E poi l’atteggiamento che ha verso di te, babbo, è bellissimo; per te ha un profondo rispetto; ed è impossibile avere un carattere migliore di quello di Fred».


      «Sì, sì; tu vuoi convincermi che si tratti di un buon partito».


      «No davvero, babbo. Non l’amo perché è un buon partito».


      «Perché dunque?».


      «Santo Cielo, perché l’ho sempre amato. Non mi piacerebbe sgridare un altro uomo come sgrido lui. E questa è una cosa molto importante in un marito».


      «Allora hai proprio deciso, Mary?», chiese Caleb tornando al tono di prima. «Non ti è venuta nessun’altra idea rispetto a come sono andate le cose negli ultimi tempi?» - (Caleb intendeva alludere a molte cose con quella frase vaga;) «perché… è meglio tardi che mai. Una donna non deve forzare il proprio cuore - in questo modo non fa un piacere all’uomo».


      «I miei sentimenti non sono cambiati, babbo», disse Mary con calma. «Sarò fedele a Fred finché lui sarà fedele a me. Non credo che uno di noi due possa rinunciare all’altra, o preferire un’altra persona per quanto ammirevole questa sia. Sarebbe uno sconvolgimento per noi, come se tutti i vecchi luoghi fossero mutati, o se avessero cambiato nome. Dovremo aspettare molto, ma Fred lo sa».


      Invece di rispondere immediatamente Caleb si fermò, infilando il bastone nell’erba del sentiero. Quindi disse con la voce emozionata: «Bene, ho una notizia. Che ne diresti se Fred andasse a vivere a Stone Court per amministrare la tenuta?».


      «Come può essere babbo?», disse Mary stupita.


      «L’amministrerebbe per la zia Bulstrode. La povera donna è venuta da me a pregarmi e supplicarmi. Vuole fare del bene al ragazzo, e per lui potrebbe essere una cosa buona. Coi risparmi potrebbe comprare a poco a poco il bestiame; e poi lui è molto portato per l’agricoltura».


      «Oh, Fred ne sarebbe così felice! È troppo bello per crederci».


      «Ah, ma bada», disse Caleb scuotendo il capo con espressione di ammonimento. «Sarò io ad accollarmi tutta la faccenda, ad assumermi ogni responsabilità e a controllare tutto; e questo preoccuperà un po’ la mamma, anche se non lo dirà. Fred dovrà fare molta attenzione».


      «Forse è un lavoro eccessivo per te, babbo», disse Mary frenando la propria gioia. «E non ci farà piacere darti dei nuovi grattacapi».


      «No, no, il lavoro è la mia passione, bambina, quando non fa inquietare troppo tua madre. E poi, se tu e Fred vi sposerete», e qui la voce di Caleb ebbe un tremito impercettibile, «lui diventerà saggio e risparmiatore; e come donna tu hai le qualità della mamma, e un po’ anche le mie; e lo farai rigare diritto. Fra un po’ arriverà qui, ma io volevo parlarne prima con te, perché penso che vorrai dirglielo a quattr’occhi. Poi io ne discuterò ben bene con lui, e potremo entrare nei particolari della faccenda».


      «Oh, caro babbo, come sei buono!», esclamò Mary, buttando le braccia al collo del padre, mentre lui piegava placidamente la testa verso di lei, contento di quelle carezze. «Chissà se c’è un’altra ragazza che pensa che suo padre sia l’uomo migliore del mondo!».


      «Sciocchezze, bambina; penserai che l’uomo migliore del mondo è tuo marito».


      «Impossibile», disse Mary tornando al suo tono abituale; «i mariti sono una categoria di uomini inferiori, che bisogna far rigare diritto».


      Mentre rientravano in casa insieme con Letty, che era corsa per unirsi a loro, Mary vide Fred alla porta del frutteto, e gli andò incontro.


      «Che bel vestito hai oggi, giovane spendaccione!», disse Mary non appena Fred si fu arrestato e le ebbe scherzosamente rivolto un saluto molto formale levandosi il cappello. «È così che hai imparato l’economia?».


      «Non essere cattiva, Mary», disse Fred. «Guarda i polsi di questa giacca! È solo a forza di spazzola che ho un aspetto rispettabile. Sto risparmiando per tre vestiti - uno sarà il vestito del matrimonio».


      «Come sarai buffo!… sembrerai un gentiluomo in un vecchio giornale di moda».


      «Oh no, dureranno due anni».


      «Due anni! Sii ragionevole, Fred», disse Mary riprendendo a camminare. «Non farti troppe illusioni».


      «Perché no? È meglio vivere con molte illusioni che senza averne nessuna. Se non potremo sposarci entro due anni, la verità sarà molto brutta quando arriverà».


      «Conosco la storia di un giovane signore che una volta nutriva delle illusioni, e ne è rimasto deluso».


      «Mary, se hai qualche brutta novità da comunicarmi, me ne vado; entro in casa da Mr. Garth. Sono scoraggiato. Mio padre è così depresso - la mia casa non è più come era una volta. Non sono in grado di sopportare qualche altra cattiva notizia».


      «Sarebbe una cattiva notizia se ti dicessi che dovrai andare a vivere a Stone Court, e amministrerai la tenuta, e sarai straordinariamente prudente e ogni anno risparmierai finché non potrai rilevare tutto il bestiame e l’arredamento, e diventerai un distinto personaggio del mondo agricolo, come dice Mr. Borthrop Trumbull - piuttosto corpulento, temo - col tuo greco e il tuo latino malinconicamente arrugginiti per la pioggia?».


      «Stai dicendo delle grandi sciocchezze, non è vero, Mary?», disse Fred, che tuttavia era arrossito lievemente.


      «Questo è ciò che mio padre mi ha appena detto che potrebbe accadere, e lui non dice mai sciocchezze», disse Mary, alzando gli occhi su di lui, che camminando le aveva afferrato la mano e gliela stringeva così forte da farle male; ma lei non si lamentò.


      «Oh, allora potrei diventare un uomo di prim’ordine, Mary, e potremmo sposarci subito».


      «Non così presto, signore; come sai che io lo voglio, e che non preferisca invece rinviare il matrimonio di qualche anno? Così avresti tutto il tempo per comportarti male, e se io preferissi qualcun altro avrei la scusa per lasciarti».


      «Ti prego, non scherzare, Mary», disse Fred con impeto. «Dimmi seriamente se tutto questo è vero, e che ne sei felice… perché tu ami me».


      «È tutto vero, Fred, e io ne sono felice… perché amo te», disse Mary ripetendo quelle parole come una lezioncina.


      Si soffermarono sul gradino della porta, sotto il portico dal tetto spiovente, e Fred disse, quasi in un sussurro:


      «Quando ci siamo fidanzati per la prima volta, Mary, con quell’anello di ombrello, tu… ».


      Un’aria gioiosa cominciò ad aleggiare vivacemente nello sguardo di Mary, e il fatale Ben arrivò di corsa alla porta con Brownie che guaiva dietro di lui, e saltando verso di loro disse:


      «Fred e Mary! Venite?… altrimenti mangio io il vostro pezzo di torta».


    


  






  

    

      FINALE


      Ogni limite segna una fine e un inizio. Chi può lasciare delle giovani vite dopo aver trascorso tanto tempo con loro senza provare il desiderio di conoscere cosa è stato di loro negli anni successivi? Perché un frammento di vita, per quanto tipico, non è il campione di una trama regolare: vi sono promesse che non vengono mantenute e un esordio splendido può avere un seguito deludente; capacità latenti possono finalmente trovare l’opportunità attesa per lungo tempo; un errore passato può stimolare un recupero sorprendente.


      Il matrimonio, che è la conclusione di tante narrazioni, è tuttavia un inizio importante, come lo fu per Adamo ed Eva, che passarono la luna di miele nel Giardino terrestre, ma ebbero il primo figlio fra le spine e i rovi di una natura aspra e selvaggia. Esso è tuttora la fase da cui ha inizio l’epopea della famiglia - la conquista graduale, o l’irrimediabile perdita, di quell’unione completa che giunge al proprio culmine con l’avanzare degli anni, e nella vecchiaia raccoglierà le messi dei dolci ricordi comuni.


      Alcuni partono, come i Crociati antichi, con un carico straordinario di speranze e di entusiasmo, e crollano lungo la strada, perché diventano intolleranti l’uno verso l’altra e verso il mondo intero.


      A tutti quelli che hanno voluto bene a Fred Vincy e a Mary Garth farà piacere sapere che loro non andarono incontro a questo triste destino, ma conquistarono una solida felicità durante la loro vita insieme. In diverse cose Fred fu una sorpresa per i suoi vicini: si fece conoscere in quella parte della contea come un agricoltore bravo nella pratica e nella teoria, e scrisse un’opera su «La coltivazione dei foraggi e l’economia dei mangimi per il bestiame» per la quale ricevette congratulazioni e riconoscimenti alle riunioni di agricoltori. A Middlemarch l’ammirazione fu più contenuta: molti erano portati a credere che il merito di quel libro andasse attribuito a sua moglie, perché non si sarebbero mai aspettati che Fred Vincy potesse scrivere di rape e bietole da foraggio.


      Ma quando Mary scrisse un libretto per i suoi figli dal titolo «Storie di grandi uomini, adattate da Plutarco», e lo fece stampare e pubblicare dalla Gripp & Co. di Middlemarch, tutti in città furono tentati di assegnarne la paternità a Fred, perché facevano notare che era stato all’Università, «dove si studiano gli antichi», e sarebbe potuto diventare prete se l’avesse voluto.


      In questo modo venne dimostrato che la città non era disposta a farsi trarre in inganno, e che era inutile lodare qualcuno per un libro dal momento che erano sempre altri ad averlo scritto.


      Inoltre Fred non ebbe più debolezze o tentennamenti. Qualche anno dopo le nozze disse a Mary che la sua felicità era dovuta in buona parte a Mr. Farebrother, che al momento giusto gli aveva dato una buona spinta. Non posso dire che non sia più stato fuorviato dal suo ottimismo: i raccolti e i profitti della vendita del bestiame erano di solito inferiori alle sue stime; ed era sempre pronto a credere di poter fare soldi con l’acquisto di qualche cavallo che poi finiva male, ma questo, osservava Mary, era naturalmente colpa del cavallo, non del discernimento di Fred. Conservò la sua passione per l’equitazione, ma raramente si poté permettere un giorno di caccia; e quando ciò avveniva, spesso si faceva deridere per la paura che lo prendeva nel saltare gli steccati, perché gli sembrava di vedere Mary e i ragazzi che erano seduti sul grande cancello a cinque assi, o che facevano capolino con le loro teste ricciute fra la siepe e il fossato.


      Ebbero tre figli: Mary non fu insoddisfatta di aver generato solo maschi e quando Fred le espresse il desiderio di avere anche una femmina rispose ridendo: «Tua madre ne sarebbe troppo addolorata». Invecchiando Mrs. Vincy trovò una consolazione al diminuito prestigio della sua casa dalla constatazione che almeno due dei figli di Fred erano dei veri Vincy, e che «non avevano la faccia dei Garth». Ma fra sé e sé Mary fu contenta che il più piccolo dei tre avesse un aspetto come quello che doveva avere Caleb all’età in cui indossava il grembiulino, e che mostrasse una grande abilità nel giocare alle biglie o nello scagliare sassi per far cadere le pere mature.


      Ben e Letty Garth, che diventarono zii ancora adolescenti, discussero molto se fosse preferibile avere un nipotino o una nipotina; Ben diceva che era chiaro che le femmine valevano meno dei maschi, perché altrimenti non avrebbero portato sempre la sottana, il che dimostrava quanto poco contassero, mentre Letty, che faceva spesso riferimento alle sue letture, si arrabbiava, e rispondeva che Dio aveva fatto vestiti di pelle tanto per Adamo quanto per Eva - e poi le venne anche in mente che in Oriente pure gli uomini indossavano la sottana. Ma quest’ultima argomentazione, che aveva molto meno prestigio dell’altra, fu infelice, perché Ben rispose in tono sprezzante, «Perché sono come delle femminucce!», e rivolgendosi subito alla madre le chiese se i ragazzi non fossero migliori delle ragazze. Mrs. Garth rispose che nella cattiveria maschi e femmine erano pari, ma che indubbiamente i ragazzi erano più forti e più veloci nella corsa e lanciavano più lontano e con maggiore precisione. Questa solenne sentenza soddisfece Ben, che non badò a quell’osservazione sulla cattiveria, ma Letty se ne ebbe a male, perché in lei il senso della propria superiorità era più sviluppato dei suoi muscoli.


      Fred non divenne mai ricco - neppure il suo ottimismo era mai arrivato a sperarlo - ma a poco a poco risparmiò a sufficienza per avere la proprietà del bestiame e dei mobili di Stone Court, e il lavoro che gli procurava Mr. Garth gli consentì di superare quegli «anni magri» che sono un pericolo costante per gli agricoltori. Con la maternità Mary acquisì una figura piena come quella della madre, ma a differenza di lei non curò personalmente l’istruzione formale dei suoi ragazzi, con grande preoccupazione di Mrs. Garth, la quale temeva che non avessero buone basi di grammatica e di geografia. Ciò nondimeno, quando andarono a scuola si dimostrarono ben preparati. Tornando a casa nelle serate invernali, Fred pregustava la piacevole visione del suo luminoso focolare nel salotto coi rivestimenti di legno, dispiaciuto che altri non avessero potuto avere Mary in moglie, soprattutto Mr. Farebrother. «Era dieci volte più degno di te di quanto lo fossi io», poteva ora dirle Fred con magnanimità. «Certamente», rispondeva Mary; «e proprio per questo poteva cavarsela meglio anche senza di me. Ma tu… mi vengono i brividi se penso a che cosa saresti diventato… un curato che si indebitava per prendere a nolo i cavalli e per comprare fazzoletti di cambrì!».


      Chi adesso chiedesse notizie in giro, potrebbe forse scoprire che Fred e Mary abitano ancora Stone Court - che i rampicanti gettano ancora la massa dei loro fiori al di là dei bei muri di pietra nel campo in cui i noci si ergono tuttora nei loro filari imponenti - e che nei giorni di sole si possono ancora vedere le placide teste bianche dei due innamorati che si fidanzarono per la prima volta con l’anello di un ombrello, alla stessa finestra aperta in cui Mary Garth, al tempo del vecchio Peter Featherstone, veniva spesso spedita a vedere se arrivasse Mr. Lydgate.


      Lydgate non ebbe mai i capelli bianchi. Morì quando aveva solo cinquant’anni, lasciando alla moglie e ai figli una certa agiatezza grazie alla cospicua assicurazione che aveva sottoscritto. Si era fatto una rispettabile clientela alternando il lavoro, a seconda della stagione, fra Londra e una località di villeggiatura sul Continente, e scrivendo un trattato sulla gotta, una tipica malattia della gente ricca. Era stimato per la sua bravura da molti malati che pagavano bene, ma si considerò sempre un fallito: non aveva fatto quello che si era proposto di fare. I suoi conoscenti gli invidiavano una moglie così affascinante, e non avvenne nulla che potesse indurli a cambiare opinione. Rosamond non commise più imprudenze che avrebbero potuto comprometterla. Continuò ad essere calma nei modi, rigida nei giudizi, pronta ad ammonire il marito e abile nel frustrarne i disegni con i suoi stratagemmi. Con il passare degli anni lui l’avversò sempre meno, e Rosamond ne concluse che il marito aveva imparato ad apprezzare le opinioni di lei; da parte sua ella era più convinta delle qualità di lui adesso che guadagnava bene e che, invece della temuta gabbia di Bride Street, gliene aveva assicurata una tutta fiori e dorature, degna di quell’uccello del paradiso che era lei. Per farla breve, Lydgate era quello che si dice un uomo di successo. Ma morì prematuramente di difterite, e Rosamond sposò in seguito un medico anziano e benestante che si affezionò ai quattro figli di lei. Era uno spettacolo vederla uscire in carrozza con le figlie, e spesso parlava della sua felicità come di una «giusta riparazione»: non disse mai a che cosa si riferisse con quella frase, ma forse voleva dire che era una giusta ricompensa per la pazienza che aveva avuto con Tertius, che non aveva mai avuto un carattere facile, e che fino all’ultimo si lasciò scappare, di tanto in tanto, qualche frase sgradevole, che lei ricordava più dei segni del suo pentimento. Una volta egli la chiamò il suo vaso di basilico, e quando lei gli chiese di spiegarle che cosa intendesse, rispose che il basilico era una pianta che era cresciuta rigogliosa sul cervello di un uomo assassinato. A discorsi di questa sorta Rosamond rispondeva sempre in modo pacato ma fermo. Perché dunque l’aveva sposata? Era un peccato che non avesse scelto Mrs. Ladislaw, di cui tesseva sempre le lodi, e che considerava superiore a lei. Così la conversazione si chiudeva sempre con la vittoria di Rosamond. Sarebbe tuttavia ingiusto tacere il fatto che ella non disse mai nulla che suonasse come critica nei confronti di Dorothea, e che ricordò sempre con devozione la generosità della donna che l’aveva soccorsa nella crisi più grave della sua vita.


      Dorothea non avrebbe mai immaginato di essere elogiata più di altre donne, perché sentiva che avrebbe potuto fare qualcosa di meglio se fosse stata più saggia e prudente. E tuttavia non si pentì mai di aver rinunciato alla sua posizione e al suo patrimonio per sposare Will Ladislaw, che a sua volta avrebbe accolto con dolore e vergogna un eventuale pentimento di lei. Erano legati da un amore più forte di qualsiasi impulso che avrebbe potuto guastarlo. Una vita priva di emozioni sarebbe stata impossibile per Dorothea, la cui esistenza era adesso piena di attività benefiche, che ella non aveva tardato a individuare come degne delle sue energie. Will divenne un ardente uomo politico, molto impegnato in un periodo in cui cominciavano ad essere attuate riforme con la fervida speranza che producessero vantaggi immediati - una speranza alquanto affievolita ai giorni nostri - e infine riuscì ad avere un seggio al parlamento grazie a elettori che provvidero a pagare le spese. Dal momento che c’erano tante ingiustizie, nulla avrebbe potuto rendere più felice Dorothea di un marito impegnato in prima linea a combatterle, a cui ella potesse dare tutto il suo aiuto. Molti di coloro che la conoscevano pensavano che fosse un peccato che una creatura di tale valore si fosse così dedicata alla vita di un’altra persona, e che fosse conosciuta solo in una certa cerchia come moglie e madre. Ma nessuno disse mai esattamente che altro avrebbe potuto e dovuto fare invece di questo - neppure Sir James Chettam, il quale si limitava a ripetere che non avrebbe dovuto sposare Will Ladislaw.


      Ma questa opinione non provocò una frattura permanente in seno alla famiglia, e il modo in cui fu sanata mise in luce ancora una volta la mentalità singolare di queste persone. Mr. Brooke non poté resistere al piacere che gli dava la corrispondenza con Will e Dorothea, e una mattina in cui aveva adoperato molto la penna per scrivere le sue opinioni in materia di riforma dei municipi gli scappò anche un invito a Tipton Grange, che una volta scritto non poteva essere cancellato senza sacrificare anche (il che era inconcepibile) il contenuto di quella preziosa lettera. Durante i mesi in cui proseguì questo carteggio Mr. Brooke aveva accennato o lasciato capire a Sir James Chettam, nelle sue conversazioni con lui, che era sempre sua intenzione togliere a Dorothea il lascito inalienabile, e persino il giorno in cui la sua penna aveva scritto quell’audace invito era andato a Freshitt espressamente per comunicare che era quanto mai consapevole delle ragioni che imponevano un provvedimento così grave, suggerito dalla necessità di evitare qualsiasi commistione di sangue plebeo nelle vene degli eredi dei Brooke.


      Ma quella mattina a Freshitt Hall era arrivata una notizia sconvolgente. Celia aveva ricevuta una lettera che la fece piangere in silenzio mentre la leggeva, e quando Sir James, non uso a vederla in lacrime, le aveva chiesto ansiosamente che cosa fosse successo, ella scoppiò in un lamento accorato quale lui non aveva mai sentito in lei.


      «Dorothea ha avuto un maschietto. E tu non vuoi che io vada a trovarla. E io sono sicura che lei vuole vedermi. E lei non saprà come fare con questo bambino… sono sicura che farà delle cose sbagliate. È orribile! Sarebbe come se qualcuno avesse impedito a Dodo di venirmi a trovare quando ho avuto il piccolo Arthur! Vorrei che tu non fossi così crudele, James!».


      «Santo Cielo, Celia!», disse Sir James molto turbato, «Che cosa desideri? Farò tutto quello che vuoi. Ti porterò a Londra domani, se lo desideri». Celia desiderava proprio questo.


      Mr. Brooke arrivò dopo questa scena, e incontrando il baronetto in giardino cominciò a conversare con lui ignorando quella novità, che per qualche ragione Sir James non voleva comunicargli subito. Ma quando il discorso cadde, come al solito, sul lascito inalienabile gli disse: «Mio caro signore, non ho intenzione di imporvi nulla, ma se fossi in voi lascerei perdere. Lascerei le cose come stanno».


      Mr. Brooke ne fu così sorpreso da non accorgersi neppure che il fatto di non dover fare più nulla era per lui un grande sollievo.


      Dal momento che il cuore di Celia agognava a una riconciliazione con Dorothea e il marito, era inevitabile che Sir James acconsentisse. Quando le donne si vogliono bene gli uomini sono capaci di soffocare ogni avversione reciproca. Sir James non ebbe mai simpatia per Will, e Will preferì sempre vedere Sir James insieme con altre persone, ma fra loro si stabilì un rapporto di tolleranza che diventava quasi di cordialità in presenza di Dorothea e Celia.


      Divenne un fatto normale che Mr. e Mrs. Ladislaw facessero almeno due visite l’anno a Tipton Grange, e a poco a poco a Freshitt arrivò un nugolo di cuginetti a cui piaceva molto giocare con i due cugini in visita a Tipton, proprio come se il loro sangue non fosse stato contaminato in un dubbio miscuglio.


      Mr. Brooke visse fino a tarda età, e la sua tenuta passò in eredità al figlio maschio di Dorothea, che pur potendo entrare in parlamento in rappresentanza di Middlemarch declinò quell’onore, pensando che forse le sue idee avevano meno probabilità di venir soffocate se ne fosse rimasto fuori.


      Sir James non cessò mai di considerare un errore il secondo matrimonio di Dorothea, e questa rimase l’opinione tradizionale che se ne ebbe a Middlemarch, dove si parlava di lei alla generazione dei giovani come di una ragazza fine che aveva sposato un ecclesiastico malaticcio che sarebbe potuto essere suo padre, e che poco più di un anno dopo la sua morte aveva rinunciato alla sua fortuna per sposare il cugino di lui - un uomo senza patrimonio e di umile nascita che come età sarebbe potuto essere il figlio del primo marito. Coloro che non avevano mai conosciuto Dorothea dissero che non poteva essere «una donna perbene», perché non avrebbe dovuto sposare né l’uno né l’altro.


      Certamente questi atti decisivi della sua vita non furono gesti esemplari. Furono il risultato di una miscela di impulsi giovanili dettati da aspirazioni nobili che cercavano di affermarsi in una situazione sociale imperfetta, in cui i grandi sentimenti assumono spesso l’aspetto dell’errore, e la grande fede quello dell’illusione. Perché non c’è creatura umana la cui anima sia così forte da non essere influenzata in grande misura da ciò che è al di fuori di essa. Difficilmente una nuova Santa Teresa avrà la possibilità di riformare la vita nei conventi; difficilmente una nuova Antigone profonderà la sua pietà eroica sfidando tutti per seppellire il corpo del fratello: le epoche che ispirarono queste azioni sublimi sono finite per sempre. Ma con ciò che facciamo e diciamo tutti i giorni, noi, esseri insignificanti, prepariamo i destini di molte donne come Dorothea, e alcuni di questi possono contenere sacrifici molto più tristi della Dorothea di cui abbiamo narrato la storia.


      Il suo spirito fine ebbe ancora espressioni di grande finezza, anche se queste non suscitarono l’interesse generale. La forza della sua natura, come il fiume di cui Ciro soggiogò la violenza, si disperse in rivoli privi di importanza su questa terra. Ma gli effetti che ebbe su coloro che le stavano intorno si diffusero in maniera incalcolabile, perché il bene sempre più grande che c’è al mondo dipende in parte da atti che non hanno storia; e il fatto che a noi le cose non vadano così male è in gran parte merito dei molti che hanno vissuto una vita onesta e oscura, e che riposano in tombe che nessuno visita.
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