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Il libro




Rachele ha trentotto anni quando il tumore che aveva scoperto mentre aspettava il terzo figlio si ripresenta. Da lì la decisione di scrivere qualcosa da lasciare ai suoi bambini, un diario della sua vita. Lo fa mandandomi venticinque messaggi vocali, un racconto senza sconti o giri di parole di tutto quello che ha vissuto e che vale la pena raccontare. Li ho custoditi e poi trascritti.

Oggi Rachele non c’è più, ma riascoltare la sua voce e le sue parole ha acceso in me una domanda: per cosa vale la pena vivere?

La sensazione più forte dopo la pandemia è di quanto tutto sia precario, mutevole, di quanto la vita sia preziosa e valga la pena alzare la testa. Così ho cominciato a osservare e ascoltare come sta cambiando il mondo e ho cercato persone che potessero regalarmi con l’esempio una convinzione: si vive una volta sola e non si deve sprecare un solo istante. Bisogna essere fedeli a sé stessi, fare scelte coraggiose e appassionate e vivere con intensità, regalandosi ogni giorno la possibilità di scegliere. Per Franco significa, dopo oltre sessant’anni di vita insieme, non lasciare la mano di sua moglie neppure per un giorno. Per Claudia, trovare la forza di ribellarsi al marito camorrista, alle sue regole, e ricominciare da capo. Per Camilla, attraversare l’oceano in cerca delle proprie origini. Per Sami, rispondere con l’impegno e la memoria agli orrori che hanno segnato la sua storia. Per Laura, scegliere la vita, reagire, anziché rinunciare e arrendersi.
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Una volta sola




A mia figlia Emma,

che ama i numeri, il mare greco

e regala abbracci bellissimi








I

Rachele




Non sapevo quasi nulla della sua vita. Ci incontravamo in ascensore o sulle scale quando lei portava fuori Ettore, il bulldog inglese che aveva imposto alla sua famiglia, o quando usciva la sera. Avrà avuto poco più di 25 anni. Mentre io tornavo dal giornale e sognavo solo di dormire, per lei invece cominciava la serata. Aveva un sorriso contagioso e uno sguardo profondo. Le mie figlie dicevano che era simpaticissima, ogni tanto al pomeriggio scendevano nell’appartamento in cui lei abitava con i genitori e si facevano preparare una merenda. Ma io, in realtà, non le avevo mai parlato davvero. A un certo punto arrivarono le partecipazioni e scoprii che si sarebbe sposata, poi un giorno la vidi in cortile con una bellissima bambina in braccio, era Emilia, la sua prima figlia. Quando Emilia andò all’asilo, arrivò Massimo, me ne accorsi perché i seggiolini sulla sua macchina erano diventati due. Nemmeno un anno dopo aveva di nuovo il pancione, era prima dell’estate del 2018, aspettava il terzo figlio, aveva 35 anni.

Quando la incontrai sul portone di casa, in autunno, era molto dimagrita e aveva un turbante colorato in testa, non ci voleva molto a capire che si stava curando. Cercando di non essere invadente o fastidioso le chiesi qualcosa, ricordo un sorriso triste, la testa piegata da un lato e poi un sussulto e una risposta ottimista: sarebbe andato tutto bene, diceva, anche perché i bambini erano tre e l’ultimo, Augusto, aveva solo pochi mesi.

Le avevano trovato un tumore al seno, scoperto quando la gravidanza era al sesto mese. Aveva appena finito la chemioterapia.

Allora io passavo gran parte del mio tempo a Roma e la persi di vista, ma quando scrissi il libro La mattina dopo pensai di mandarne una copia a lei. Mi ringraziò con un messaggio molto affettuoso e quel giorno registrai nella rubrica il suo numero.

Non l’avrei mai usato, finché il 9 marzo 2021, alle sette del mattino, mi arrivò un whatsapp totalmente inatteso: «Ciao caro Mario come stai? Avrei un grande consiglio/favore da chiederti. E scusami se mi permetto di disturbare te. Vorrei scrivere un piccolo libro (da lasciare ai miei figli), non ho velleità di venderlo ma solo per lasciare loro una bella storia. Ma non so da che parte cominciare. Tu hai dei consigli? Ti ringrazio molto. Rachele».

La frase tra parentesi mi paralizzò, pensai a quanta ansia e dolore deve contenere la decisione di scrivere un diario della propria vita temendo di non avere tempo per poterla raccontare a voce ai propri figli. E quanta vertigine l’idea di non poterli veder crescere. Immaginai che la situazione dovesse essere molto grave e le risposi subito. Le chiesi se avesse già buttato giù degli appunti e che cosa volesse raccontare. «Al momento zero totale! Volevo scrivere brevemente la mia vita e concentrarmi sulla malattia ma vista dal lato più positivo possibile.»

Le dissi di chiamarmi, per parlarne con calma. «Ti chiamo dopo le 12.30 che sono in ospedale, al mattino mi visitano di continuo.»

All’ora di pranzo facemmo insieme una scaletta dei possibili capitoli, le consigliai di non mettersi a scrivere, sarebbe stato troppo lungo e faticoso, ma di registrare dei messaggi audio. Per agevolare il racconto, le preparai una serie di semplici domande a cui rispondere: dal giorno della sua nascita ai ricordi dell’infanzia, dalla scuola materna alla prima elementare, le vacanze d’estate e i primi amori, i nonni e gli amici, l’adolescenza e il liceo, il primo viaggio da sola, il primo lavoro, l’incontro con suo marito, il matrimonio, il viaggio di nozze, l’arrivo dei figli e poi la malattia.

Prima della fine della telefonata, abbassò la voce e disse che lo faceva per scaramanzia, che nel suo cuore sperava che quel racconto potesse finire in un cassetto e non servire mai, ma che sentiva forte il bisogno di farlo.

Alle quattro del pomeriggio arrivò il suo primo vocale, di sei minuti, in cui raccontava della sua nascita, accompagnato da un messaggio pieno di gioia: «Sono un fiume in piena… non riesco a smettere di registrare! Proprio vero che bastava parlare con te cinque minuti! Grazie!!!!!».

Dieci giorni dopo i vocali sul mio telefono erano già otto, alcuni lunghi più di un quarto d’ora. L’ultimo era accompagnato da una faccina felice: «Finalmente ho la nuova cura e sono a casa». Li feci trascrivere, usando un programma che analizza i file audio.

Poi, per venti giorni, rimase in silenzio. Allora la cercai io, dicendole che avevo stampato tutto quello che aveva raccontato e che aspettavo i nuovi capitoli. «Ti mando subito! Mi sono un po’ fermata perché son stata di nuovo male… ma ora sto meglio! Sono a casa. Questo giro pare sia solo un’infezione, me la cavo con antibiotico da casa! Mi hanno interrotto la cura che è una bella seccatura… ma ho imparato che bisogna avere pazienza.» Pochi minuti dopo ecco la sua voce, il lungo vocale iniziava così: «Il periodo del liceo è stato molto divertente…». Ne seguirono altri quattro e poi mi scrisse di nuovo: «Ora velocizzo!!! Anche perché mi sembra di avere ancora un sacco di cose da dire ai miei bambini!!!!! Manca tutta la parte bella della vita… da quando ho conosciuto il loro papà a quando son nati loro!».

Nelle due settimane successive mi arrivò qualcosa quasi tutti i giorni, erano i racconti delle gravidanze e della nascita dei figli, della vita familiare, della felicità e delle difficoltà di una madre di tenere insieme bambini e lavoro.

Poi il 19 maggio mi scrisse di nuovo: «Ora sono arrivata alla malattia quindi faccio un po’ più fatica a fare i vocali perché alcune volte mi blocco… ma diciamo che sono a buon punto!». Avevo paura ad ascoltare, quando ho toccato il tasto play ho trattenuto il respiro: la sua voce era diversa, stava scendendo nella sofferenza. Ha cominciato raccontando il giorno in cui, all’inizio dell’estate del 2018, mentre controllava il bambino nella sua pancia, ha scoperto che c’era qualcosa che non andava nel suo seno e improvvisamente si è spenta la luce. La felicità del terzo figlio si è mescolata all’ansia e al pianto.

Mi mandò sei lunghi messaggi in cui raccontava tutto senza fare sconti o giri di parole. Le umiliazioni, le incomprensioni, ma anche l’affetto e la solidarietà. La chemioterapia, la caduta dei capelli, la decisione di tagliarli a zero per non perderli a ciocche, la scelta delle parrucche, alcune «colorate e pazze», la sensazione di avercela fatta, l’operazione, la scoperta delle metastasi mentre Emilia cominciava la prima elementare e Massimo l’asilo, poi un nuovo inverno di cure sperimentali. (Fu in quel momento che le mandai il mio libro, inconsapevole di tutto quello che le stava succedendo. Era anche il periodo in cui lei aveva cominciato a pensare di scrivere qualcosa da lasciare ai bambini. Mi racconterà poi di averci provato ma, non sapendo davvero da dove cominciare, dopo un anno di pensieri si era decisa a mandarmi quel messaggio.)

La prima parte del nostro lavoro si concluse il 30 giugno: i vocali erano ormai 25 e lei aveva voglia di leggerli tutti insieme. Così decidemmo di vederci. Andai a trovarla il 13 luglio, nel luogo del suo cuore, Savona, la città dove era nata e dove aveva vissuto la sua amata nonna Emilia. Quella mattina avevo una grande ansia di arrivare in ritardo e così mi persi, per due volte entrai in una zona a traffico limitato, e come ricordo del nostro appuntamento conservo due belle contravvenzioni.

Ci trovammo in una piazzetta molto carina dietro il porto, lei era raggiante, sembrava stare benissimo, mi parlò a lungo delle cure sperimentali che stava facendo, mi spiegò che funzionavano e che era felice di aver trovato dei medici allo IEO che avevano attenzione e sensibilità. Poi però mi disse una frase in modo molto netto e calmo, quasi a non voler illudere né me né se stessa: «Guarda che non sono terapie per guarire, servono per continuare a vivere ancora un po’».

Mangiammo dei pezzetti di focaccia con le cipolle, poi le consegnai il suo manoscritto, lo infilò in una borsa insieme alla spesa e mi spiegò che non ne aveva parlato con nessuno e non voleva che nessuno lo leggesse e nessuno sapesse. Era il suo messaggio in bottiglia, lasciato per il futuro, per parlare e raccontare a quei bambini che ormai aveva chiaro non avrebbe visto diventare grandi.

Una settimana dopo mi scrisse: «Nei prossimi giorni conto di finire di leggere e se ci sono delle modifiche ti scrivo! Grazie ancora!!! Appena ho un po’ di coraggio vado avanti con gli ultimi vocali! Sono racconti un po’ sofferti che mi fanno male. Grazie ancora di cuore».

Mi fece sapere che la trascrizione andava bene, ma non mi mandò più nulla. Fece ancora in tempo a vedere Emilia andare in terza elementare e il piccolo Augusto compiere 3 anni. Poi il 22 novembre mia figlia Irene mi chiamò per dirmi che era passata sotto la vecchia casa dove abitavano ancora i genitori di Rachele e aveva saputo dalla portinaia che era morta quella mattina.

Mandai un lungo messaggio alla sua mamma, Roberta, ma non dissi niente del libro, non sapevo cosa Rachele avesse deciso nei suoi ultimi giorni. Qualche settimana dopo mi scrisse la madre dicendomi che Piero, il marito, aveva trovato il manoscritto in un cassetto, aveva pensato che io c’entrassi qualcosa perché quel giorno l’aveva accompagnata lui al bar di Savona. (Il libro era un regalo anche per lui, perché le pagine sul loro amore, sulla festa di matrimonio in una baita di montagna e la costruzione della famiglia sono tra le più fresche e felici.)

Andai a trovare Roberta e le raccontai come era cominciata e quale fosse il senso di quelle pagine. Rachele aveva l’urgenza e sentiva forte il bisogno di tramandare un pezzo di memoria, ma non so se sapesse che immenso regalo stava lasciando ai suoi figli, quanto sarà prezioso per loro trovare quel giacimento di ricordi e di amore, i punti cardinali della vita della loro madre, e di sentire quanto siano stati desiderati e attesi.

Roberta mi spiegò che un mese dopo il nostro incontro di Savona anche le nuove cure avevano smesso di funzionare, la malattia era troppo aggressiva. All’inizio dell’autunno Rachele era tornata nella casa dei suoi genitori e il suo ultimo letto era stato quello di quando era ragazza. Due giorni prima di morire raccontò di aver sognato la nonna, quella donna che aveva amato tantissimo, che aveva accompagnato in gita a scoprire le Cinque Terre per il suo novantesimo compleanno, e nel sogno lei le aveva detto: «Non avere paura, io sono qui e ti aspetto».

Rachele gli ultimi respiri li ha fatti tra le braccia di sua madre, che le teneva il viso con le mani. Lei, che l’aveva messa al mondo, l’ha accompagnata fino alla fine, facendole coraggio e parlandole all’orecchio.

Non sono mai riuscito a immaginare qualcosa di più doloroso e ingiusto della perdita di un figlio, è talmente innaturale che è un lutto senza nome, non abbiamo un modo per definirlo.

Eppure, sento che questa tragedia ha lasciato anche buoni semi, una forza serena e una consapevolezza del valore di ogni istante.

In questi mesi ho riletto il manoscritto più volte e riascoltato la voce di Rachele che, con un tono ironico e scanzonato, racconta le ribellioni adolescenziali, gli amori sbagliati, la passione per il cibo e per la sua Vespa, il valore delle amicizie, il tempo passato ad ascoltare i racconti della nonna e spiega di come nella vita abbia imparato a volersi bene.

«Sono tre anni che grazie a Dio, nonostante la malattia, posso festeggiare con la mia famiglia. A ogni Natale e a tutti i compleanni mi emoziono molto. Tutte le volte mi chiedo “Chissà se ce ne saranno ancora?”. A nessuno è dato saperlo e, soprattutto, siamo tutti “appesi a un filo”, però io ne ho la consapevolezza e so che ogni momento lo voglio vivere e lo devo vivere al massimo.»

Forse per questo si definiva «una torcia». Un’immagine azzeccata: hai lasciato un sacco di luce, Rachele, e la sensazione fortissima che non dobbiamo rinviare mai sogni, speranze e progetti.

E poi mi hai lasciato una domanda che ha acceso questo libro: cosa scriverei alle mie figlie se dovessi raccogliere la mia vita in dieci vocali, i ricordi più importanti, sì, ma soprattutto: per cosa vale la pena vivere?

La sensazione più forte, dopo tutto quello che abbiamo passato in questi anni, è di quanto la nostra esistenza sia precaria. Così ho cercato persone che potessero regalarmi con l’esempio una convinzione: si vive una volta sola e non bisogna sprecare un solo istante.

Bisogna essere fedeli a se stessi, fare scelte coraggiose e appassionate e vivere con intensità. Regalandosi, ogni giorno, la possibilità di scegliere. Anche quando sembra impossibile.








II

Non siamo l’attimo




Avevamo parlato per ore, la panchina su cui eravamo seduti era finita in ombra, mi ero chiuso il giubbotto e stavo per alzarmi quando mi ha chiesto di aspettare perché finalmente me la voleva presentare. La prima cosa che ho notato, quando lui è tornato insieme a lei e camminando sono usciti nel sole, è che indossavano lo stesso golf di lana rossa. Lui ha alzato la voce e con un tono quasi solenne, ma allegro, le ha detto: «Adriana, ti presento Mario».

Poi con una mano le ha pettinato i capelli bianchi e con l’altra le ha accarezzato la faccia.

Continuava a parlarle, ma io non ricordo cosa ha detto, ero rapito dalla cura che aveva per quella donna che amava da più di sessant’anni. Solo dopo mi sarei reso conto che quello era esattamente il sessantunesimo anniversario del giorno in cui si erano conosciuti, il 25 aprile, il giorno in cui ballarono insieme un intero pomeriggio.

Franco parlava, io non sentivo e forse nemmeno Adriana. Non so cosa capisse, ma la cosa non aveva importanza, in lui c’era qualcosa di potente che ci dice che cos’è la vita: non siamo l’attimo presente, ma la somma dei momenti che ci hanno definito, dei ricordi che ci portiamo dentro.

Anche nella foto del profilo WhatsApp di Franco sono al sole, lei indossa una camicia verde con disegni di foglie, ha gli occhi chiusi e ride. Sono felici.

Oggi lo sguardo di Adriana è assente, sono diciotto anni che l’Alzheimer lavora sul suo corpo e sulla sua mente, ma Franco vede molto altro, vede gli occhi di lei che lo fissano e la sua bocca che sorride mentre si è messa in posa su una spiaggia deserta in qualche posto della costa campana, dalle parti di Baia Domizia. È bellissima. Il mare è agitato, lei ha un costume elegante e castigato a rombi, molto colorato: giallo, arancione, marrone. È l’estate del 1964, stanno facendo il giro d’Italia su una 500.

Si sono portati dietro un ombrellone bianco e un materassino rosso e blu, di quelli di tessuto impermeabile che duravano una vita e non una sola stagione.

Franco mentre la accarezza ha in mente tutte queste cose: la prima volta che qualcuno li ha fotografati, quando stavano insieme da una settimana ed erano abbracciati di fronte alla basilica di Superga a Torino, o loro due che camminano sul Baltico ghiacciato a San Pietroburgo e si tengono per mano per non perdere l’equilibrio.

I gesti di quelle mani, quel modo di sistemare e rassicurare, sono l’immagine più potente che mi è rimasta negli occhi di questo tempo che ha rimesso in discussione le nostre certezze e ci ha imposto di fermarci a pensare.

La consapevolezza di Franco è rocciosa, totale, e contiene il senso di ciò che cercavo. La risposta a molte delle domande che ho cominciato a farmi quando ci hanno chiuso in casa e quando mi è arrivato il primo messaggio di Rachele.

La storia di Franco Aloia e Adriana Roncarolo l’ho incontrata in quel mese di marzo che non dimenticheremo mai, quando fuori era arrivata una primavera luminosa e precoce ma noi la potevamo guardare solo dalla finestra.

Il 5 marzo, il giorno in cui chiusero le scuole, Franco si era presentato alle otto e trenta del mattino all’ingresso della Rsa torinese dove era ricoverata Adriana. Aveva portato un vassoio di pasticcini alla crema chantilly per festeggiare il loro cinquantaquattresimo anniversario di matrimonio, ma non lo avevano fatto entrare, l’avevano fermato sulla porta. Non era mai successo in sei anni, gli spiegarono irremovibili che era appena arrivato l’ordine di liberare al più presto la struttura da parenti, amici e badanti. Di lì a poco avrebbero chiuso il cancello e il portone: non poteva rimanere nessun estraneo.

Franco però sapeva che non poteva lasciare Adriana, malata di Alzheimer da più di quindici anni, perché ogni volta che era rimasta sola era stata invasa dalla paura e aveva smesso di mangiare. Ci mise un istante a decidere: si sarebbe fatto ricoverare, sarebbe diventato un paziente anche lui. Così non perse tempo, cominciò a chiamare il direttore sanitario, ma quello non ne voleva sapere, preoccupato di lasciar entrare un estraneo. Franco continuò a tempestarlo di chiamate e ogni volta era un interrogatorio sugli spostamenti e gli incontri degli ultimi giorni: «È stato in Lombardia, ha avuto contatti con milanesi?». Finché, preso per sfinimento, il direttore capitolò: «Le ho messo un letto accanto a sua moglie, ma sappia che una volta dentro non potrà più uscire».

Franco corse a casa, preparò lo zaino e, felice come un ragazzino che parte per le vacanze, si chiuse nella Rsa di sua moglie, che poche settimane dopo si sarebbe trasformata in un focolaio di Covid-19. Per un mese rimasero confinati nella loro stanza, concedendosi solo qualche piccolo giro in giardino dove non andava nessuno.

Intorno a metà aprile alcune operatrici cominciarono ad avere la febbre e il personale ad assottigliarsi, tamponi non ce n’erano e si diffuse il panico. Franco cominciò ad avere una tosse secca, all’inizio sperò fosse la solita allergia primaverile ma gli antistaminici non facevano effetto, poi arrivò la febbre e il 25 aprile lo portarono in ospedale.

Come abbiamo visto, l’anniversario della Liberazione è il giorno in cui si erano conosciuti nel 1961, lui aveva 20 anni, lei due di più. Franco, figlio di un sarto arrivato a Torino dalla provincia di Napoli, era impiegato in una fabbrica che produceva frigoriferi con marchio Fiat. Anche la mamma di Adriana era sarta, il papà falegname. Lei lavorava in un grande magazzino di tessuti e per il 25 aprile pensò di organizzare una festa in casa, invitò anche sua cugina con il fidanzato, che chiese di portare un amico. Quando Adriana aprì la porta, si trovò di fronte questo sconosciuto, Franco, ma non ci misero molto a rompere il ghiaccio e ballarono insieme tutto il pomeriggio.

Prima di andare via lui le chiese: «Ci vediamo ancora?» e lei rispose soltanto: «Combineremo qualcosa». Ho sotto gli occhi la loro prima foto, scattata una settimana dopo alla basilica di Superga, e guardandola si capisce tutto: sono bellissimi, spavaldi e felici.

Si sarebbero sposati cinque anni dopo, nel frattempo Franco aveva cambiato la sua traiettoria di vita e professionale. Lavorava nella fabbrica di frigoriferi accanto all’amministratore delegato, tenendo un rapporto costante con gli operai tanto che la sera andava a cena con loro nelle piole, finché la proprietà non diventò americana. I nuovi arrivati gli chiesero di gestire il personale, lui accettò e propose di applicare il nuovo contratto nazionale dei metalmeccanici del 1963, che faceva grandi passi avanti rispetto ai diritti dei lavoratori, i dirigenti non gradirono e un anno dopo lo licenziarono. Decise allora di diventare sindacalista, proprio quando avevano appena cominciato a parlare di matrimonio. Lui oggi quel momento lo ricorda così: «Si era fidanzata con un manager ma si trovò con un aspirante sindacalista, appena licenziato, e questo, per i criteri di allora, era un grande arretramento sociale. Ma non fece una piega e mi sostenne fino in fondo». Franco aveva la stoffa, tanto che diventerà segretario generale dei metalmeccanici a Torino nel 1979 e guiderà la Fim-Cisl nazionale dieci anni dopo.

Si sposarono in un’antica chiesa di Torino in inverno; quando alla fine della cerimonia venne aperto il grande portale, da un juke-box del bar all’angolo arrivò una canzone di Gianni Morandi che allora spopolava: C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones. Tutti sorrisero, mentre le campane iniziarono a battere il tocco di mezzogiorno. Quando gli sposi arrivarono sulla soglia e gli invitati avevano già le mani piene di riso vercellese (in omaggio alla provenienza della famiglia di Adriana), partì un inaspettato coro, trasmesso a tutto volume dagli altoparlanti montati sul tetto di un’auto, piazzata proprio di fronte alla chiesa. Un folto gruppo di colleghi e militanti del sindacato cantavano all’unisono l’inno dei lavoratori, scritto dal socialista Filippo Turati. «Su fratelli, su compagne, su, venite in fitta schiera…» L’atmosfera era il giusto preludio di una vita che non sarebbe mai stata noiosa: tre figlie in dieci anni, Stefania, Silvia e Sandra, ma subito il viaggio di nozze con la 500 in Spagna, che farà sbocciare un amore totale per Barcellona.

Ma torniamo al 25 aprile 2020. Quella sera Franco ha quaranta di febbre, lo trasportano in ambulanza all’ospedale Molinette: positivo al coronavirus con polmonite bilaterale. È pieno di paure, teme di non farcela, tuttavia a riempirlo d’angoscia non è la sua sorte ma quella di Adriana. Che, puntualmente, quella sera smette di mangiare.

L’Alzheimer è entrato nella vita di Adriana nel 2004, quando aveva 65 anni. Per otto anni lei e Franco hanno vissuto in casa da soli, poi una sera prima di Natale, mentre le stava sollevando le gambe sul divano, lei ha fatto uno scatto e lui è caduto all’indietro su un tavolino e si è fratturato un buon numero di costole. Anche lei è finita per terra, ed entrambi in ospedale; da lì l’hanno portata in una Rsa specializzata, ha ripreso a camminare ma ha perso la parola.

In questi dieci anni Franco ha imparato a capirla dai gesti, dalle espressioni, dal comportamento. Sa che ama stare all’aperto, così ha trovato una struttura con un grande giardino e per sei anni si è presentato ogni mattina ed è andato via solo dopo che lei si era addormentata la sera. La sua terapia era fatta di passeggiate e musica.

La musica è una fonte miracolosa di energia per i malati di Alzheimer, la memoria musicale sembra non svanire con i ricordi e le parole, e così ascoltando ritrovano benessere ed emozioni antiche. Adriana ha sempre cantato benissimo, amava più di tutti Celentano, Mina, Morandi e l’opera, soprattutto il Nabucco, che sapeva a memoria. Il filo che lega le loro vite, l’ultimo terreno comune, passa per quelle canzoni che hanno scandito la loro vita.

Così la sera che Franco viene ricoverato finiscono la musica e le sicurezze, Adriana smette di mangiare, cinque giorni dopo ha la febbre alta e fa lo stesso percorso verso l’ospedale. È la sera del 30 aprile: non riescono ad alimentarla, rifiuta qualunque cibo e si strappa le flebo, non ce la fanno neanche a metterle il sondino gastrico.

Franco è cosciente e immagina cosa stia succedendo, è sdraiato a pancia in giù per ricevere l’ossigeno ad alti flussi ma riesce a vedere il telefono e ha saputo che Adriana è arrivata alle Molinette anche lei. «Nessuno mi diceva altro ma sapevo benissimo che non mangiava e che si sarebbe spenta. Chiedevo a tutti che me la mettessero vicina.» Adriana intanto rifiuta ogni alimentazione e non apre nemmeno più gli occhi. Quattro giorni dopo il ricovero le figlie ricevono una telefonata dell’ospedale e capiscono che devono prepararsi al peggio.

Poi accade il miracolo (perché qualcuno lo rende possibile): si libera il letto accanto a Franco e i medici decidono di metterli vicini. Quando Franco la vede entrare non ci può credere, si toglie la maschera dell’ossigeno e inizia a parlarle, poi chiede che le diano da mangiare, indica la composta di mele che ha sul comodino. Gli spiegano che rifiuta tutto, da giorni, lui insiste di provare e lei smette di opporsi. Un’ora dopo Adriana mangia mezza porzione di riso e un budino intero. Il giorno successivo una cena completa. Franco rimane prono con l’ossigenazione ad alti flussi per un’altra settimana, perché ha ancora numerosi focolai nei polmoni, ma è felice e riesce a fare una videochiamata alle figlie per mostrare loro la nuova vicina di letto.

Resteranno in ospedale ancora venti giorni, ma Franco le tiene la mano e mette le loro canzoni. Si salvano insieme e una domenica si affacciano alla finestra per salutare le figlie.

Due anni dopo Franco è ancora lì, nella Rsa, accanto a Adriana. Il mondo intorno si è tolto le mascherine, ma qui le regole e le precauzioni ci sono ancora tutte. Può uscire molto raramente da quel microcosmo con orari ferrei e gesti ripetitivi, ma pochi giorni prima del nostro incontro è andato a «respirare», ha assistito al congresso dei suoi metalmeccanici e si è commosso. Uscendo si è reso conto di quanto sia pesante la condizione di «recluso», ha sentito la fatica e ha sperimentato «l’ansia della libertà» dopo venticinque mesi di spazi ridotti, regole e orari inviolabili.

Finalmente ci conosciamo di persona dopo il tempo delle mail, del telefono e di Zoom. Mi permettono di entrare in giardino, parliamo un intero pomeriggio.

Sono venuto per farmi raccontare della sua scelta, fatta in un minuto quel giorno di marzo. Da allora non ha più dormito a casa una sola notte. «Certo, è una prigionia,» ammette sorridendo «ma l’ho scelta ed è una dolce prigionia.» Il tempo è scandito dai pasti, dal sonno, dalla musica e dai libri. Franco legge tantissimo, storia, archeologia, economia, astronomia. Vuole capire i grandi fenomeni del mondo, tenere la testa aperta: «Sono innamorato della strategia, non della tattica. Mi piacciono tutte le cose che mi portano a capire l’universo». E poi vive nel flusso, con l’iPad segue le notizie, legge i giornali, si arrabbia, si indigna, spera.

Negli ultimi mesi non vede più reazioni sul volto di Adriana, nemmeno con la musica, capisce solo se è serena o agitata. E ogni volta che riesce ancora a darle da mangiare pensa che sia un privilegio: «Lei è al penultimo stadio della malattia, che è la disfagia. Ci sono già dei cibi che non riesce a mangiare. Le diamo solo cose frullate, morbide, cremose. La fine sarà quando non riuscirà più a deglutire. Lì sapremo che siamo arrivati al termine. Sono diciotto anni che Adriana è malata, adesso ne ha 83. Io vivo con lei ogni giornata, non è un sacrificio, è la cosa più bella che io potessi fare tra tutte quelle che avrei potuto fare».

In questi due anni Franco mi ha raccontato di aver perso la madre l’anno della maturità, aveva avuto un ictus, era stata ricoverata in una casa di cura psichiatrica ed era tornata da quella solitudine completamente persa e irriconoscibile, con gli occhi spenti. Un dolore con cui Franco non è mai riuscito a fare pace. Ho pensato che oggi questo prendersi cura sia un modo di riparare anche il passato. Prendo il coraggio e glielo chiedo. Non mi risponde con le parole, ma sorride e strizza gli occhi.

Poi scende il sole e lui va a prendere Adriana. Fisso le sue mani che la accarezzano e ricomincio ad ascoltarlo: «Vale la pena vivere se fai cose che ti riempiono la vita, cioè che ti danno il senso della bellezza. E spesso le scelte le fai in un attimo, ma sono sempre figlie di quello che hai dentro».

A metà dell’estate del 2022 Adriana si è ammalata di polmonite, si è capito quasi subito che questa volta non ce l’avrebbe fatta, se ne è andata con le sue tre figlie accanto e i valzer viennesi nell’aria. È successo una settimana dopo che Franco ha scoperto di doversi operare per un tumore, l’avrebbe dovuta lasciare sola, invece, così, non succederà. Ora lui è in una stanza singola, deve combattere per se stesso e poi tornerà a casa dopo più di due anni e mezzo. Dovrà imparare di nuovo a vivere nel mondo, ma è sereno e convinto che «la separazione è solo temporanea».








III

Acqua pulita




«Per anni ho nuotato nell’acqua sporca, in mezzo a correnti pericolose. Non immaginavo nemmeno che esistesse la possibilità di uscirne. Quando stavo per annegare ho visto uno scoglio, mi sono arrampicata fino alla cima e ho guardato giù. Di là l’acqua era pulita e io ho pensato per la prima volta che avrei potuto avere una vita serena, in pace, senza paura. Ma ci voleva il coraggio di tuffarsi, quel momento di incoscienza che ti permette di lanciarti nel vuoto. È servito molto tempo per trovarlo, quel coraggio. Una mattina all’alba, dopo una notte insonne, ho trattenuto il fiato e l’ho fatto: mi sono buttata.»

Claudia ha ricominciato a respirare quando l’auto che era venuta a prenderla è uscita dal suo quartiere, quando Napoli era alle spalle. Solo allora ha avuto la sensazione che stesse per cominciare qualcosa di nuovo. Ha abbracciato i suoi figli, seduti accanto a lei, ha fatto un respiro profondo e si è permessa il lusso di sperare.

Quella mattina si è ripresa la libertà che aveva perso sedici anni prima, quando ne aveva solo 14 ed era una ragazzina che aveva scelto l’amore sbagliato. Quando si era infilata nel tunnel di vivere con un camorrista che entra ed esce dal carcere, che le ha dettato ogni giorno le regole dell’esistenza: le cose che poteva fare, le cose che poteva dire, come doveva vestirsi, cosa poteva leggere e cosa guardare alla televisione. Una vita di umiliazioni, di botte e di terrore.

Il simbolo della nuova vita di Claudia è una pila di libri accanto al letto: «Finalmente posso leggere tutto quello che voglio, all’ora che voglio, posso anche tenere la luce accesa tutta la notte. Mi piace toccare la carta, annusarla. Leggo di tutto, romanzi e libri di psicologia, storie vere e di fantasia, il mio libro preferito è Il cacciatore di aquiloni».

Incontro Claudia in un parco sul lago di Como, non lontano dal confine con la Svizzera, non mi dice dove vive adesso e io non glielo chiedo, non so nemmeno come sia arrivata: era già lì ad aspettarmi.

È lei che mi riconosce, mi viene incontro e mi fa un sorriso. Claudia non è il suo nome di battesimo, quello che è ancora sui suoi documenti, ma un nome che le è sempre piaciuto e che si è scelta lei dieci mesi fa, quando ha cominciato la sua nuova vita.

L’ho cercata io. Non volevo proprio lei, perché non la conoscevo, ma una come lei: una donna che ha avuto il coraggio di ribellarsi due volte: a un uomo violento e alle leggi della criminalità. Sono sempre di più le mogli di camorristi e mafiosi che trovano la forza di scappare, di scegliere la libertà per sé e per i propri figli. Ma non trovano nessuna sponda nello Stato e il rischio che corrono è immenso.

Ci sediamo su una panchina sotto un albero, fa troppo caldo per camminare. Parlerà per quasi tre ore senza sosta, con un linguaggio ricercato, parole precise: sono anni che riflette su quello che le è accaduto.

Claudia è nata e ha sempre vissuto nella parte est di Napoli, a San Giovanni a Teduccio, suo padre era operaio in una fabbrica di conserve di pomodoro, erano nove fratelli, suo nonno faceva il fruttivendolo: gente molto modesta, nessuno ha studiato, una famiglia che lei definisce «promiscua», perché tra i suoi parenti ci sono un carabiniere, un finanziere ma anche uno spacciatore.

Dopo le scuole medie si era iscritta all’istituto alberghiero. Il giorno in cui andò a comprare la divisa della scuola, era il 21 febbraio 2005, pioveva tantissimo e ciò che successe sotto quel temporale invernale avrebbe cambiato per sempre la sua vita: «Ero passata dal negozio della signora Carmela per prendermi una Pepsi-Cola. All’angolo c’era il bar di mio zio e ho visto mio cugino che si riparava dalla pioggia sotto il tendone. Mi ricordo che fissai la mano che teneva sempre in tasca, perché aveva un braccio paralizzato da quando, a 16 anni, aveva avuto un incidente. Non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei incontrato. Mezz’ora dopo lo avrebbero ammazzato. Aveva 22 anni. Mio papà e mia sorella lo hanno trovato seguendo la striscia di sangue, che li ha guidati fino all’ingresso del pronto soccorso, e lui è morto tra le loro braccia.

«Mio cugino è stato ucciso per vendetta, per pareggiare un conto. La sorella di mio cugino aveva una storia d’amore con il migliore amico di suo padre, cioè mio zio. I due amanti erano entrambi sposati con figli e la cosa stava diventando ingestibile, uno scandalo. Quando lo zio lo ha saputo, ha chiesto all’amico di vedersi per chiarire la cosa, è scoppiata una lite, lo zio aveva una pistola ed è partito un colpo che ha ucciso l’amante della figlia. Lo zio è andato subito a costituirsi alla polizia. Dopo qualche anno, mentre era in carcere a scontare la pena, l’altra famiglia ha deciso che meritava una pena aggiuntiva, la perdita del figlio maschio. Per questo, quel giorno di pioggia di febbraio, hanno ucciso mio cugino.

«La cosa più terribile della mentalità del quartiere è che si fanno sempre riunioni e si parla sempre della stessa cosa, si accumula rabbia e la si coltiva con dicerie e pettegolezzi, ci si ripete in continuazione ciò che è successo. Così il dolore non va mai via.

«A farci le condoglianze viene anche questo ragazzo di 17 anni che abitava a cinquanta metri da casa nostra. Molto carino, altissimo, con gli occhi color nocciola chiaro e una storia tormentata alle spalle. Era stato un bambino sovrappeso, un adolescente che non usciva mai di casa, con un fratello brillante, estroverso e di successo con cui la madre faceva continui paragoni. Era una donna acida e rabbiosa che gli ripeteva: “Tu sei chiatto, ma non lo vedi come è bello e magro tuo fratello, quante ragazzine gli fanno la corte?”. La sua reazione era di isolarsi ancora di più, era un bambino solitario e arrabbiato con il mondo. Poi quel fratello, che amava e odiava, era morto in un incidente e per lui era cominciata una nuova vita. Era dimagrito e aveva deciso che se non poteva avere amore, allora avrebbe avuto rispetto, ed è entrato nel giro della malavita. Per darsi un posto nel mondo si era autoproclamato “guappo”. Questa cosa lo faceva sentire importante. E di tutti quelli del quartiere che non lo avevano mai preso in considerazione diceva: “Se non posso avere la loro amicizia, allora avrò la loro paura. Se mi temono, non sono più trasparente”. E mi parlava del terrore che le persone avevano di lui e di quanto godesse a vederlo sul loro viso, come sul mio.

«Quando l’ho incontrato la prima volta ho pensato che era bello, e molto chiuso. Nel suo silenzio ho trovato qualcosa che mi affascinava. Sorrideva raramente, ma quando lo faceva mi apriva il cuore. Abbiamo cominciato a uscire insieme, ma non è stato un vero e proprio fidanzamento, con lui nulla è mai stato normale. Fin da subito sono diventata una sua proprietà, tanto che ho la sua firma tatuata sul braccio. Dopo otto mesi dal nostro incontro, a 15 anni appena compiuti, sono rimasta incinta. Immaginavo che con la nascita di un figlio potesse cominciare qualcosa di nuovo. Mi illudevo: mi ha trattata male da subito, lo vedevo solo quando voleva lui, spesso spariva e mi tradiva in continuazione.

«Per farti capire ti devo spiegare un po’ com’è la mentalità: un malavitoso deve avere l’amante, altrimenti non è un buon malavitoso. Fa parte del kit. Devi avere la moglie che fa i figli e devi avere la fidanzata, che, attenzione, non è l’amante occasionale, ma una vera e propria vita parallela. Il quartiere deve essere a conoscenza della cosa, perché quella donna non deve essere guardata da nessuno perché è la “fidanzata” del malavitoso.»

Si interrompe e ride: «Se tornassi indietro farei l’amante, non la moglie, che fa una vita di merda. L’amante si prende solo il buono: le passeggiate, i regali, i soldi e il letto. E non le scocciature della moglie: le perquisizioni, i colloqui in carcere, le attenzioni della polizia, e pure la suocera. E poi la moglie si deve vestire in un certo modo, deve vivere in un certo modo, non deve spendere niente.

«Ma allora tutte queste cose non le avevo mica chiare. Io lo volevo salvare, vedevo dentro di lui un ragazzino di 14 anni a cui era mancato il padre, che era stato umiliato e poi aveva perso il fratello, e che meritava un riscatto. Immaginavo di farlo rinascere. Mi sono ostinata per anni a credere che in lui ci fosse umanità, che potessimo avere un’occasione, che potessimo crescere insieme. Ho pagato cara la mia cecità e la mia illusione.

«Quando la bambina aveva un mese, lui è sparito, è poi riapparso dopo due mesi, poco prima di Natale, e mi ha detto che saremmo andati a vivere da sua madre. Lui ci resterà pochi mesi perché poi verrà arrestato, io per più di nove anni. Un incubo. La suocera metteva continuamente zizzania, diceva al figlio che io ero gelosa di lei. Non credere che io venga da chissà quale ambiente, a casa mia nessuno ha studiato a Oxford, ma c’è sempre stato rispetto. Lì, invece, era una cosa infernale, il figlio diceva alla madre: “Sei una puttana, una zoccola”, e lei gli rispondeva: “E tu sei un tumore”.

«Lui non si faceva quasi vedere, stava fuori tutto il giorno, la madre diceva che era colpa mia, che avevo un brutto carattere, che se fossi stata diversa, le cose con lui sarebbero andate meglio. Me lo ha ripetuto per anni e alla fine mi ha convinta di essere sbagliata.

«Ero prigioniera: non potevo andarmene, non potevo uscire quando volevo, non potevo vedere chi volevo, non potevo scegliere come vestirmi. Quando ho provato ad alzare la testa, la risposta è stata violentissima: “Ti ammazzo, a te e alla tua famiglia”, “Ti rendo la vita un inferno”, “Ti perseguito”. Avevo paura e la mia famiglia aveva paura più di me: “Non ti ribellare che questo ci ammazza, ci ammazza a tutti”. Così stavo zitta, per anni non ho raccontato niente a nessuno, ma stavo sempre peggio, non mangiavo più, sono dimagrita tantissimo.

«Io, di quello che faceva, non sapevo nulla, non dovevo chiedere e non dovevo sapere. L’unica cosa che mi ripeteva sempre era: “Mai la droga, si prendono troppi anni di carcere, non ne vale la pena”. Le cose, poi, le ho scoperte in Rete, si parlava di sparatorie, di associazione a delinquere, si diceva che avesse fatto carriera nei clan, che era diventato un boss.

«Abbiamo fatto il tour delle varie carceri: Napoli, Salerno, Caserta, Sicilia. Una vita terribile, viaggi, attese di ore per i colloqui. Dopo quattro anni, è uscito con il regime di sorveglianza speciale, aveva la firma quotidiana e tutte le sere doveva essere a casa alle nove. Dura solo sei mesi. Ma facciamo in tempo a sposarci.»

Interrompo il suo racconto, non capisco perché dopo tutta la violenza, la paura e i tradimenti lui l’abbia voluta sposare. Lei mi fissa e inizia a scuotere la testa: «Forse non ci crederai, non ci potrai credere, ma sono io che gliel’ho chiesto. Ci vorrebbe Freud per spiegare perché l’ho fatto. Potrei dirti mille motivi: speravo che con quel passo cominciasse a rispettarmi, o che servisse a fargli cambiare vita. C’era anche un aspetto pratico: come moglie potevo andare ai colloqui in carcere più facilmente.

«Oggi leggo tanto di psicologia anche per questo, per capire cosa sia passato nella mia testa, i meccanismi della mia sottomissione. Lui ha detto di sì, ma ho fatto tutto io: i documenti, gli anelli e un piccolo rinfresco sul terrazzo dei miei genitori. La sera prima ho dovuto ricordargli che ci saremmo sposati il giorno dopo. Non avevo il vestito bianco: non era in chiesa e non era nemmeno il caso. Portavo un vestito beige con un paio di leggings verdi. A lui non fregava niente, non ha chiesto nemmeno il permesso per rientrare un po’ più tardi, alle nove era già a casa, mentre io sono rimasta con i parenti sulla terrazza dei miei. Quando sono tornata, ho visto la fede nel posacenere in mezzo ai mozziconi, l’ho recuperata e lui, senza nemmeno guardarmi, ha detto: “Non mi va bene, è stretta, non la voglio”.

«Ho continuato a sperare che le cose potessero cambiare, poi una sera ha toccato il punto più basso, quello da cui non c’è ritorno. La scena è questa: deve andare a cena a casa di un amico, mi chiede di accompagnarlo, mentre siamo a tavola l’amico dice “la carne si butta”, che in dialetto significa che la carne abbonda, per dire che in giro è pieno di donne disponibili. Non so cosa mi passi per la testa, ma mi lascio sfuggire un commento ad alta voce: “Si butta la carne marcia, quella buona non andrebbe buttata”. Apriti cielo. Scende il silenzio e mi rendo conto che ho rotto la regola: le donne non devono mai parlare. E con la mia frase ho offeso l’amante dell’amico e le amanti in generale. Capisco che è incazzato, ma non ho idea di quello che mi sta per succedere.

«Mi ha picchiata così tanto che non sono potuta uscire di casa per un mese. Appena entrati nel palazzo, di fronte all’ascensore, mi arriva un ceffone da dietro così forte che per un momento vedo tutto nero. Cado a terra, comincia a prendermi a pugni e a schiaffi, mi picchia con la chiave del motorino. Mi sento svenire e mi faccio la pipì addosso, allora mi prende per i capelli e mi passa la faccia nella mia urina. Io avevo un completo chiaro: si è fermato solo quando si è reso conto che era tutto pieno di sangue. La madre ha aperto la porta e vedendoci ha pensato avessimo avuto un incidente o fossimo stati vittime di un agguato; lui tranquillamente le ha detto: “Questa puttana deve imparare a stare zitta”. Per una volta lei ha preso le mie difese: “Ma come l’hai combinata, sei impazzito?”. “Stai zitta anche tu, che altrimenti ricomincio.” Mi ricordo che parlavo a fatica, avevo la faccia distrutta, ma la pregai anch’io di non dire nulla, temevo mi avrebbe ammazzata.

«Ma non c’erano solo le botte. Ogni volta che uscivo con lui c’era un motivo per minacciarmi o rimproverarmi, e tornavo sempre a casa piangendo. Se qualcuno mi guardava era colpa mia: “Ti sei vestita sbagliata”. Ricordo una volta in un bar sul mare a Mergellina, io avevo un vestitino che arrivava al ginocchio e un paio di stivali traforati, quell’estate andavano di moda così, si vedevano giusto cinque centimetri di ginocchio. Prima di uscire gli chiesi se potesse andare bene e lui rispose: “Vieni pure così, ma poi è responsabilità tua se qualcuno ti guarda”. Entrammo nel bar e lui mi camminava dietro e controllava gli sguardi di tutti, io camminavo e pregavo: “Dio, fa’ che nessuno si giri”.

«Il primo libro che ho letto in vita mia è stato Fai bei sogni di Massimo Gramellini. L’ho letto tutto d’un fiato una domenica d’estate: ero andata a passare la giornata in piscina con mia suocera, la bambina e mia sorella, lei aveva portato un libro e mi aveva detto: “Questo lo devi leggere, piangerai”. Aveva ragione, avrei pianto molto, ma quel libro mi disse dell’altro, che nella lettura esisteva una grande possibilità di evasione, di vivere tante altre vite oltre la mia. La sera mia suocera raccontò a mio marito che avevo letto un libro e lui si infuriò: “Mo’ leggi pure? Ma vergognati, sei snob e puttana”. La stessa cosa la diceva se ridevo troppo guardando la televisione. Se poi in un film c’era uno come Brad Pitt, allora lui immediatamente prendeva il telecomando e spegneva.»

Claudia si rende conto che sono allibito dai dettagli del suo racconto e con un misto di sconforto, ironia e fatalismo mi dice: «Certe vite a Napoli sono una via di mezzo tra il Medioevo e l’Afghanistan». Per un tempo lungo resta in silenzio guardando il lago. È tutto calmo intorno a noi, l’esatto contrario dell’inferno che mi sta raccontando.

Poi ricomincia e mi parla di un nuovo arresto. Rimane dentro sei anni, per Claudia ricomincia il tour delle carceri e diventa una reclusa anche lei. Lui non vuole che faccia nulla, solo che stia a casa e pensi alla figlia, la fa controllare dalla madre, un controllo totale: quando va in bagno deve tenere la porta aperta e lei la cronometra. Si prende a schiaffi da sola per la disperazione. Alla fine, con la scusa che la bambina vuole un cagnolino, torna a vivere dai genitori. La suocera le lascia andare perché odia gli animali.

«Ma la mia sudditanza psicologica, la paura e il suo controllo non cambiano. Quando esce dal carcere la seconda volta, dentro di me torna ad affacciarsi la speranza che in lui ci sia una possibilità di cambiamento e a Natale resto incinta. Ricordo che la sera in cui faccio il test di gravidanza gli dico: “Andiamo via, molliamo tutto e proviamo ad avere una vita nuova con i bambini”. Ma lui mi gela: “Non è possibile, la malavita e la legge mi perseguiterebbero”. Lo vedrò soltanto altre due volte, l’ultima mi manda a prendere da un suo amico perché vuole vedere la bambina.

«Sarà un incontro disastroso. Io sono stanca, ho il pancione di otto mesi e mi sono sdraiata sul letto, lui è seduto sul bordo, mi dà le spalle, sta chattando, e io vedo lo schermo del suo cellulare, riceve la foto di una donna in costume e comincia un gioco di battute sessuali. Trovo tutto disgustoso, mi alzo, dico a mia figlia di vestirsi. Lui chiede il perché. Gli rispondo che non gli dovrebbe interessare, visto quanto è impegnato a chattare, e vado in bagno. Lui dice che ho sbattuto la porta, una porta a vetri, allora si alza e la sfonda. Si taglia e si riempie di sangue, grida come un pazzo, mi insulta e inizia a cercare affannosamente lo zainetto, capisco che sta cercando la pistola, prendo la bambina che ha visto tutto e scappo fuori.»

Non l’ha mai più visto. Però non è finita qui. Perché lo arrestano, ma anche dal carcere continua a controllarla e minacciarla. A un certo punto, e questa è l’ultima cosa che Claudia gli permette di dire, si inventa una nuova pretesa: «Vuole che vada a letto con altri uomini. “Tu mi devi tradire,” diceva “così sarai meno arrabbiata.” Voleva umiliarmi, mostrare che ero talmente una cosa sua che poteva farmi usare da qualcun altro. Si era messo lui a cercare la persona con cui sarei dovuta andare a letto, voleva anche dare istruzioni su cosa avremmo dovuto fare. E poi voleva il video. Lo voleva, così avrebbe potuto ricattarmi e svergognarmi. Io provavo schifo, nausea e vergogna, e nella mia testa è finalmente successo qualcosa. Prima ho avuto il coraggio di dirgli che doveva farsi curare, che dovevamo farci curare. Lui mi ha detto che, se avessi provato a parlare con uno psicologo, mi avrebbe ammazzata. Gli ho risposto: “Adesso basta: se voglio andare con cento uomini, lo scelgo io, se voglio leggere cento libri, lo scelgo io, se voglio vestirmi in un certo modo, lo scelgo io”. E lui: “Provaci e ti faccio sfigurare con l’acido. Provaci e stermino la tua famiglia”. Poi ha detto a nostra figlia al telefono: “Per me siete tutti morti”.

«Stavo così male che ho pensato di ammazzarmi. Un pomeriggio mi sono messa in piedi sulla finestra e fissavo il vuoto, in quel momento è entrato in camera mio figlio, mi ha visto e ha detto soltanto: “Mamma”. La sua voce mi ha fatto uscire da una specie di trance, sono scesa dal davanzale e ho iniziato a sentire una rabbia fortissima. Quel giorno ho maturato l’idea di andarmene, lui lo ha capito e l’ultima cosa che mi ha detto, prima che spegnessi per sempre il telefono, è stata: “Non te la potrai mai rifare, una vita, perché io ti darò sempre la caccia, per te sarà sempre un inferno. Ti troverò”.»

Per cambiare le cose è necessario guardare la realtà dall’alto, provare ad allontanarsi, poi ci vuole un progetto di cambiamento, un’idea nuova, un sogno, anche piccolo, che contenga pezzi di speranza, sensazioni a cui aggrapparsi per trovare il coraggio. E poi devi avere un’opportunità, da cogliere al volo, senza più pensarci troppo.

«È domenica pomeriggio, sto guardando la televisione, in sovrimpressione passa il numero verde dei centri antiviolenza, il 1522, e la scritta: “Anche se c’è l’emergenza Covid, le case rifugio sono sempre aperte”. Mi sembra un segno, l’occasione da non perdere. Da giorni guardo mio figlio, che ha cominciato a camminare e a parlare, e vedo un bambino bellissimo che non ha conosciuto ancora la violenza, che non sa nulla di quello che ha inquinato e rovinato la vita di suo padre e la mia: non voglio che diventi anche lui un delinquente. Prendo il telefono e chiamo, cerco di raccontare la mia situazione, poi vado a trovare le donne di un’associazione con cui vengo messa in contatto. Mi spiegano che esiste un’alternativa, che ci sono luoghi sicuri, delle case rifugio, dove poter andare con i bambini. Dovrei fare una denuncia. Ho paura ad andare in commissariato, in un attimo lo saprebbe tutto il quartiere e diventerebbe impossibile partire.»

Claudia ha una sola possibilità, non la deve sprecare. Le ragazze dell’associazione le organizzano una videochiamata con la polizia e poi le consentono di fare la denuncia nella loro sede. Ci vorrà un intero pomeriggio, deve spiegare alle forze dell’ordine che sta denunciando l’uomo che le ha distrutto la vita con la violenza e le minacce, non il boss. Non può essere una collaboratrice di giustizia o una testimone, perché non è mai stata parte del sistema criminale.

«Alle prime luci del giorno dopo lascio il quartiere, mi accompagnano in una casa lontano da Napoli. Non c’è anima viva per strada, la città ancora dorme, è come se andassi via in punta di piedi per non svegliare nessuno. Ricordo il respiro profondo che ho fatto, quasi incredula, quando abbiamo imboccato l’autostrada. E poi la prima sera nella casa rifugio, una sensazione nuova, quella di non essere sola, di essere protetta. Dopo anni di urla e tensione tutto era ovattato, leggero, io ero senza telefono.»

Il giorno dopo sono scappati anche i suoi genitori, due giorni dopo se ne è andata la sorella con il marito e i figli. Le loro case sono ancora lì, vuote, ma piene delle loro cose.

«È passato quasi un anno e sono sospesa, non ho ancora una nuova vita, devo stare nascosta, ma la mia testa è come se si fosse riaperta, sono tornate le idee, i pensieri, perfino i sogni.»

Come prevedibile, lui l’ha cercata. È in carcere, ha ancora dieci anni da scontare, gli hanno sospeso la patria potestà e l’affidamento dei figli è stato dato a Claudia, eppure non ha nessuna intenzione di mollare: ci ha messo un anno, ma grazie a una rete di amici ha trovato prima il padre e la madre e poi la sorella di Claudia. Ha spedito loro delle lettere dicendo che vuole vedere i figli. «Quando è arrivata la prima lettera, ho ricominciato a sentirmi braccata e ad avere paura. Ho pensato che una promessa l’ha mantenuta davvero: quella di farmi vivere nel terrore.

«Ho come la sensazione che la mia, adesso, sia una corsa contro il tempo per non essere risucchiata dal passato, da quel mondo da cui sono riuscita a liberarmi.

«Io so cosa voglio.

«Vorrei poter fare un lavoro onesto, uno qualunque, per mantenermi, per ricostruire la mia dignità. Poi vorrei studiare psicologia, sogno di iscrivermi all’università insieme a mia figlia quando lei avrà finito le superiori. Sarà un percorso lungo, la costruzione di una nuova vita, ma di questo non ho paura.

«Però ho bisogno di una nuova identità, di un nuovo nome, di qualcosa che segni un prima e un dopo e mi permetta davvero di ricominciare.

«E questo lo può fare solo lo Stato.

«Non chiedo soldi, aiuti, una casa dove vivere, no, chiedo solo un passaggio all’anagrafe.

«Chiedo di diventare Claudia.»

Ci sono quasi cinquanta donne come Claudia in Italia, che vivono nascoste e nella paura. Sono scappate da mariti violenti e criminali, ma non possono essere pentite o collaboratrici di giustizia, perché non hanno niente di cui pentirsi, se non di aver scelto l’amore sbagliato, né hanno segreti da rivelare. E siccome non sono né pentite né collaboratrici, secondo le leggi vigenti non hanno diritto a una nuova identità anagrafica.

Vanno protette, sono in pericolo, i loro mariti criminali vogliono punirle e riprendersi i figli. Non ci vorrebbe molto a compiere il gesto di civiltà di aiutarle a rinascere. Per questo esiste la politica.

Dopo tre ore le chiedo se vuole un caffè, un gelato o essere accompagnata da qualche parte, sorride e dice che ha voglia di restare sulla panchina a guardare il lago e la gente che corre. Ha un libro in borsa, ma non riesco a leggere il titolo. Un bambino sta mettendo in acqua una barchetta telecomandata. Claudia si riempie gli occhi di cose nuove, ma soprattutto di un’idea di vita tranquilla. «Scrivi quello che ti ho raccontato. Io sono stata vittima della mia ignoranza. Per uscire da quei mondi dobbiamo lanciare il messaggio alla donna che verrà dopo di me, che sfortunatamente esiste e sta pensando quello che pensavo io, che l’unica soluzione è morire. No, la soluzione è assumersi la propria responsabilità, e se dovrai pagare un conto alla giustizia o allo Stato, lo dovrai pagare, ma non nasconderti tutta la vita dietro la paura, condannando così te stessa e i tuoi figli.

«Adesso devo nuotare, è un nuovo mare, c’è ancora qualche squalo, ma almeno l’acqua è più limpida e le correnti mi sembrano meno avverse.»








IV

Biglietto di solo ritorno




Si imbarcarono sul vapore America il 5 novembre. Il primo a salire fu Antonino Catalano, contadino di 20 anni, veniva da Raffadali, in provincia di Agrigento, e con lui c’erano altri cinque compaesani, di età tra i 18 e i 58 anni, che avevano deciso di imbarcarsi da Napoli per cercare fortuna in Argentina. Era il 1927 e attraversare l’Atlantico non era più un’avventura oscura, ormai milioni di italiani lo avevano fatto e c’era perfino chi andava avanti e indietro due volte l’anno, migrando con le stagioni come gli uccelli. Li chiamavano golondrinas, rondini, perché andavano in Sud America a metà dell’autunno e ci restavano fino all’inizio della primavera, quando nell’emisfero sud faceva caldo e c’erano i raccolti. Poi tornavano in Italia per lavorare qui tutta la stagione estiva, che si concludeva con la frutta e l’uva. Arrivarono a essere centomila l’anno. Un viaggio transatlantico costava meno di un biglietto del treno per Londra o Parigi.

Ma accanto alle rondini c’era ancora chi faceva la scommessa radicale di cambiare vita. Da tre anni gli Stati Uniti avevano chiuso le frontiere agli immigrati che arrivavano dall’Europa, a Ellis Island attraccavano pochissime navi, e così l’Argentina era diventata la terra promessa.

Dopo di loro venne il turno di Nunzio Lovotrico di Nicosia, che aveva 53 anni, si imbarcò con la moglie Maria, di dieci anni più giovane, registrata nel libro di bordo della nave come «senzacognome», e con i sei figli, tre maschi e tre femmine, che avevano un’età compresa tra 9 mesi e 18 anni.

E dopo la famiglia di Nunzio c’era lui, Salvatore Gaglione, pastore, nato nel 1904, viaggiava da solo ed era la prima volta che lasciava la sua Sicilia, i genitori contadini e il fratello più grande. Aveva fatto il passaporto a Enna e non sarebbe mai più tornato nella sua terra.

Quell’anno in Italia ci fu la stretta del regime fascista contro ogni dissenso, era stato istituito il Tribunale speciale che aveva cominciato a funzionare a pieno ritmo e a spedire in carcere gli oppositori politici, anche Alcide De Gasperi venne arrestato e rimase recluso per un anno e mezzo. Avere dei colpevoli da indicare al popolo era utile in un momento in cui si faceva sentire la crisi economica, tanto che vennero ridotti i salari e tagliati gli stipendi pubblici. Salvatore lasciava l’Italia per questo, perché i campi dei genitori non avrebbero dato da mangiare a due famiglie; lui era il fratello minore e aveva deciso che la sua terra da coltivare sarebbe stata a 11.220 chilometri di distanza. Il viaggio del vapore America durò venti giorni, questo significa che non incontrarono terribili tempeste, altrimenti sarebbero arrivati una settimana dopo, ma che non fu nemmeno troppo calmo, perché avrebbero potuto fare un poco più in fretta. Ma lui come andò quel viaggio non lo raccontò mai a nessuno. Entrarono nel porto di Buenos Aires il 25 novembre, e dopo aver passato tutti i controlli, Salvatore, guidato da non sappiamo quali indicazioni, viaggiò in treno per 300 chilometri verso sud e si fermò ad Azul, piccolo centro agricolo dove passava la nuova ferrovia che andava verso la Patagonia. La sua nuova vita cominciava lì: imparò lo spagnolo, si sposò, ebbe sei figli e con loro non avrebbe mai più parlato l’italiano. Ma non rinunciò, come facevano molti, al passaporto di nascita, e questo dettaglio, allora ininfluente, renderà possibile un viaggio al contrario che verrà deciso un pomeriggio di marzo 2021, alle cinque, l’ora in cui Camila e Maurizio avevano deciso di prendere ogni giorno un tè con una fetta di torta, tanto per spezzare la monotonia del lockdown.

Novantacinque anni dopo il viaggio solitario di Salvatore, Camila, sua nipote, parte invece con tutta la famiglia: il marito Maurizio, la figlia Isabel di 15 anni, José di 11 e Juan Augustín di 9. Per arrivare a destinazione impiegano due giorni, ma solo perché per un ritardo hanno perso la coincidenza a Parigi. Altrimenti in meno di diciassette ore, scalo compreso, sarebbero arrivati a Torino partendo da Buenos Aires.

Atterrano in una giornata grigia, non piove, ma la luce è poca. Hanno molte valigie e prendono due taxi. Alle due donne della famiglia si stringe il cuore guardando il cielo, i maschi invece hanno un altro umore, il padre è colpito dai monumenti e dalla regalità della città, i figli vedono lo stadio dal finestrino e pensano che lì ha giocato Paulo Dybala.

Ma perché Camila, medico con specializzazione in pronto soccorso nel più importante ospedale di Buenos Aires, e Maurizio, contabile da più di vent’anni in un’azienda che vende latte e carne, genitori di tre ragazzi ben inseriti a scuola, proprietari di un appartamento con tre camere da letto nel barrio di Balvanera, un bel giro di amici e un abbonamento al teatro Colón, davanti a una tazza di tè hanno deciso di mollare tutto e volare in Italia?

La risposta è più seria e complessa, ma potrei sintetizzarla così: perché volevano che i loro ragazzi imparassero ad andare in bicicletta.

Si dice che tre indizi fanno una prova, per me vale anche con le storie, quando mi capita davanti agli occhi un tema più di due volte allora significa che mi devo mettere a scavare. La prima volta è in piazza Vittorio a Torino, una sera di inizio luglio, sono i giorni in cui impazza il dibattito sul fatto che gli italiani non vogliono più fare i camerieri nei ristoranti e ovunque ci sono cartelli per la ricerca di personale. Ordino una pizza e una birra in uno dei ristoranti storici della città, il ragazzo che me la porta mi dice: «Ecco la sua cerveza». Gli chiedo se sia spagnolo, ride e con grande fierezza dice: «No, meglio, sono argentino». Non faccio altre domande, ma anche la ragazza che mi porta il conto ha l’accento spagnolo, le chiedo allora se sia argentina, si stupisce che abbia indovinato e mi risponde che nel locale sono in sei a essere arrivati da Buenos Aires. Tutti e sei con un antenato italiano, tutti e sei in attesa di cittadinanza, tutti e sei potenziali nuovi italiani.

Due sere dopo sono a Rimini, ho appena partecipato a un delizioso festival che si chiama «Biglietti agli Amici», ho raccontato storie di ucraini in fuga dal loro paese insieme a Silvia Nucini e Cecilia Sala. Alla fine andiamo a mangiare un fritto di pesce, il cameriere ha l’accento spagnolo, a questo punto azzardo: «Argentino?». «Certo!» mi risponde e mi racconta che Rimini è piena di ragazze e ragazzi arrivati dal suo paese per lavorare nei bar e nei ristoranti. Voglio capire di più, mi chiede di aspettare che il ristorante sia vuoto e poi si ferma a raccontare: durante la pandemia la crisi argentina si è aggravata, un sacco di giovani bloccati in casa hanno avuto tempo per pensare al loro futuro e quando si sono riaperti i confini hanno riempito gli aerei per l’Italia. Così scopro che c’è un flusso costante, impetuoso ma silenzioso, di migliaia di giovani che fanno il viaggio al contrario. Le due città più gettonate sono proprio Torino e Rimini, perché in entrambe gli uffici dell’anagrafe conoscono bene la procedura per concedere la cittadinanza italiana. Il passaparola sui social e su WhatsApp si chiama «K28», dal numero della circolare del nostro ministero degli Esteri diffusa nel 1991 che spiega esattamente come si fa a ottenere la cittadinanza italiana. Tutti i ragazzi sanno cosa significa K28 e su questa sigla si costruiscono sogni.

Passano soltanto due giorni quando incontro un amico che fa il commercialista, si chiama Emanuele Chieli, e mi racconta di una brillantissima coppia di argentini che è arrivata da poco a Torino e che lui ha appena conosciuto. Siamo a tre coincidenze: la storia merita di essere indagata.

Mi faccio dare i numeri di telefono della coppia e comincio ad approfondire. Mi sembra davvero una risposta alla mia domanda su cosa ci abbia lasciato la pandemia: il senso dell’importanza delle scelte. Sintetizzo: il coraggio di scegliere. Il tempo non è infinito, le cose possono cambiare all’improvviso, l’inatteso può bussare ogni giorno alla nostra porta e allora vale la pena scegliere dove si vuole andare nella vita.

Ma ripartiamo dall’inizio. Da Salvatore, che aveva 23 anni, e cominciò facendo il contadino ad Azul. Per i primi nove anni pensò solo al lavoro, a mettere insieme un po’ di risparmi per potersi permettere un matrimonio e a imparare la lingua. Poi nel 1936 incontrò Camila, che aveva 26 anni ed era arrivata dagli Stati Uniti. Era anche lei di origine italiana, la sua famiglia si chiamava Valicenti e veniva dalla provincia di Potenza. Il padre Francesco all’inizio del secolo era sbarcato a New York per andare a lavorare in Pennsylvania, a Pittsburgh, dove Andrew Carnegie aveva impiantato il più grande polo siderurgico del mondo. Si era sposato con Angela e nel 1910 nel sobborgo di McKees Rocks era nata la loro bambina. Ma le cose non giravano, forse il clima, forse la durezza del lavoro, forse la nostalgia della terra, così avevano deciso di ripartire verso sud, sbarcando prima a Santos in Brasile e poi trasferendosi via terra nella pampa argentina. Anche loro si erano fermati ad Azul, dove Camila conobbe Salvatore.

Nella foto del matrimonio sono molto seri, lei ha l’abito bianco con il velo e uno strascico lunghissimo, lui un vestito a doppio petto nero, con il papillon e il fazzoletto a triangolo nel taschino. Avranno sei figli, tre maschi e tre femmine, ma nel 1951, quando la più piccola ha solo un anno, Camila muore all’improvviso. Il sogno di Salvatore va in frantumi, non crede di potercela fare da solo, ha 47 anni e pensa di non essere capace di ricominciare di nuovo. Allora prende una decisione che nessuno gli perdonerà mai: smonta tutto. Manda il maschio più grande, che ha 15 anni, a lavorare, e gli altri figli vengono divisi tra gli zii della moglie. Due femmine saranno affidate ad alcuni conoscenti di origine italiana e una finirà in un asilo di suore. Per ognuno di loro quella separazione sarà uno choc che non supereranno mai. Salvatore vivrà fino a 85 anni, ma nessuno dei suoi figli recupererà un rapporto con lui.

Il quarto figlio, Roque Ramon, che allora aveva solo 7 anni, aveva un legame speciale con la mamma, le stava sempre attaccato, tanto che lei lo aveva preso a lavorare con sé, quasi ogni giorno facevano insieme la pasta fresca per tutta la famiglia. Roque diventerà autista di camion, trasporterà cereali per tutta l’Argentina, ma quando andrà in pensione trasformerà le sue memorie di bambino, il suo ricordo più bello, in un nuovo lavoro: il pastaio. Fino alla sua scomparsa ha preparato ogni giorno ravioli e tagliatelle per i ristoranti del suo paese.

Il ricordo della madre sarà indelebile per lui e quando, nel 1979, avrà una figlia, la chiamerà proprio Camila. Del padre, invece, non ne vorrà più sapere.

La piccola Camila non aveva idea dell’esistenza di questo nonno, finché un pomeriggio del suo secondo anno di scuola elementare suonarono alla porta, andò lei ad aprire e si trovò di fronte un signore anziano, con un cappello in mano, che le disse soltanto: «Sono tuo nonno». Lei si spaventò, corse a chiamare la mamma e si mise a spiare il colloquio tra i due. Salvatore aveva sentito la notizia di un incidente di camion e pensava che suo figlio fosse morto ed era venuto a fare le condoglianze. Rassicurato del fatto che il figlio fosse vivo, se ne tornò a casa; non lo avrebbe più rivisto e tre anni dopo si sarebbero ritrovati tutti al suo funerale.

La storia di Salvatore sarebbe stata dimenticata e non saremmo qui a ricostruirla se lui per tutta la vita non avesse conservato gelosamente quel passaporto rilasciato a Enna il 19 ottobre 1927, un documento prezioso che quasi un secolo dopo sarebbe diventato un biglietto d’ingresso in Europa per un’intera famiglia. Grazie a una legge del 1912. Quell’anno l’Italia vinse la guerra di Libia contro l’Impero ottomano e costruì il suo piccolo impero coloniale, che comprendeva un po’ di Nord Africa e le isole del Dodecaneso nel mare Egeo. Si pose allora il problema della cittadinanza dei figli di quegli italiani che andavano a vivere nelle colonie; inoltre si veniva da un decennio di immigrazione poderosa verso le Americhe e si decise allora di adottare lo ius sanguinis, secondo il quale la cittadinanza italiana si trasmetteva di padre in figlio (solo dal 1948 anche attraverso la madre) a prescindere dalla nascita sul territorio nazionale. In anni più recenti la Corte costituzionale ha sancito che il diritto si trasmette per generazioni e il famoso decreto K28 richiede che per essere riconosciuti italiani bisogna ricostruire l’albero genealogico.

Nell’Argentina degli anni Novanta chiunque avesse un antenato italiano, parliamo di milioni di persone, si mise a giocare al gioco degli avi, ma durante la grande crisi economica dell’inizio del nuovo millennio il gioco diventò una cosa seria e per molti un’ancora di salvezza. Durante la pandemia divenne un pensiero fisso per moltissimi ragazzi che non vedevano più un futuro.

Camila, invece, non ci pensava proprio a lasciare il suo lavoro in ospedale, dirigeva la centrale telefonica del pronto soccorso, quella che doveva decidere le priorità, a chi mandare l’ambulanza e chi portare d’urgenza in ospedale. Eppure nella sua testa cominciò a immaginare di ricostruire la storia di famiglia per dare una possibilità ai suoi figli di studiare in Italia, per avere una carta in più. In mano però aveva soltanto i pochissimi racconti del padre e la foto delle nozze del nonno Salvatore. Ne parlò con Maurizio e cominciarono a fare ricerche negli archivi di Buenos Aires, finché inaspettatamente trovarono un documento di carta ingiallita del ministero dell’Agricoltura, che portava il numero 84689, con l’elenco dei passeggeri del «Vapore America». Il sedicesimo nome era quello di Salvatore Gaglione, che aveva viaggiato in terza classe ed era arrivato con un visto consolare rilasciato a Palermo.

Quel pezzo di carta aprì un mondo e scatenò la fantasia. Camila scrisse a molti comuni siciliani per sapere se quel nonno che aveva visto una sola volta e da cui aveva sentito pronunciare una sola frase fosse nato nel loro territorio. A febbraio 2020, quando ancora il virus non era arrivato in Sud America, la famiglia andò in vacanza a Mar del Plata. Un pomeriggio, al ritorno dalla spiaggia, Camila aprì il computer e trovò una mail del comune di Nicosia in cui c’era scritto che Salvatore era nato proprio nel paese sulle colline tra le Madonie e i Nebrodi il 2 settembre 1904. «Fu una grande emozione» mi racconta «riscoprire le mie origini, allora non pensavo neanche lontanamente di venire in Italia, ma certo fu un segno. Il passo successivo però era quello dirimente, chiedere se il nonno avesse mai rinunciato alla cittadinanza italiana. Un paio di mesi dopo ci arrivò la risposta: No. Nel frattempo il virus era arrivato anche da noi e rimanemmo chiusi in casa da marzo a novembre 2020. Non era mai successo di passare giornate intere tutti insieme con i ragazzi e in questa situazione straordinaria e terribile abbiamo fatto una bellissima esperienza familiare. Abbiamo avuto la sensazione di essere una famiglia compatta e che avremmo potuto superare grandi prove.»

Camila e Maurizio iniziarono a preparare i documenti per provare a dare la cittadinanza italiana ai loro figli; non avevano nessuna fretta ma guardavano lontano.

In un pomeriggio di marzo 2021, mentre erano in cucina a preparare il tè, Maurizio disse: «Ma perché invece non lo facciamo per noi?». All’inizio Camila non capì a cosa si riferisse, non era nel suo orizzonte l’idea di lasciare la casa e un lavoro che amava, lui allora si spiegò meglio: «Perché la cittadinanza italiana non la facciamo anche per noi? Abbiamo 41 anni, siamo in salute, siamo forti, perché non ricominciamo da un’altra parte?».

Camila e Maurizio sono coetanei, erano compagni di scuola alle medie, lui si innamorò subito di lei, anche se avevano solo 11 anni: «Ricordo la prima volta che l’ho vista, aveva tantissimi capelli biondi, era seduta accanto alla finestra e il sole glieli illuminava. Per me fu una folgorazione, ma lei si decise a darmi retta solo quattro anni dopo. A 19 anni eravamo a Buenos Aires insieme per l’università».

Mentre Maurizio faceva la sua proposta, a Camila passò davanti agli occhi la faccia del prete che li aveva sposati nella chiesa di Santa Caterina da Siena, Padre Rafael, che nell’omelia aveva detto: «Sarete una famiglia pellegrina, non so dove andrete e non so dove vi porterà la vostra vita» e li aveva benedetti.

Allora pensò che i suoi figli non sapevano andare in bicicletta perché le strade di Buenos Aires erano troppo insicure per farli uscire, nemmeno avevano mai giocato a pallone in piazza. Furti, rapine e violenza funestavano anche il loro quartiere, un tempo sicuro. Pensarono insieme a come sarebbe stato dargli una prospettiva serena di studio e di lavoro fuori dalla drammatica crisi argentina.

Ne parlarono soltanto loro, quando erano a letto, per un paio di settimane, poi una sera a cena iniziarono a dirlo ai figli, a raccontare la possibilità di una nuova grande avventura. Tuttavia non fu mai una domanda, a cui avrebbero potuto rispondere di no, ma la conversazione su una decisione già presa. I ragazzi la vissero come un gioco. Isabel, la maggiore, invece cominciò a dire che le sue amiche erano tutta la sua vita e a provare a frenare.

Ma la scelta era stata fatta. Cominciarono a prendere informazioni e alla fine scelsero Torino, pur senza esserci mai stati. Scoprirono che c’era un’agenzia specializzata nel cercare appartamenti in affitto per argentini che si trasferivano per diventare cittadini italiani, trovarono una piccola casa nel quartiere Barriera di Milano e riuscirono ad affittare la loro di Buenos Aires. Certo il loro appartamento aveva tre camere da letto, mentre quello torinese una soltanto, ma di più non si poteva fare. A dicembre fecero l’ultimo passo, comprarono i biglietti dell’aereo.

Esattamente dodici mesi dopo, il 15 marzo 2022, salivano sul volo AF 229 che in 13 ore e 2 minuti li avrebbe portati a Parigi, ma che atterrò all’aeroporto Charles De Gaulle in ritardo. Persero la coincidenza per un soffio, li spostarono sul primo volo del mattino successivo, ma quello che poteva essere un inconveniente si trasformò in una meravigliosa occasione: scoprire la capitale francese. Agli amici mandarono le loro foto sotto la Tour Eiffel, lungo la Senna e davanti a Notre-Dame, uno splendido inizio di vita in Europa.

La prima cosa che hanno fatto arrivati a Torino è stata iscrivere i ragazzi a scuola, i due piccoli in terza e quinta elementare, la grande al liceo linguistico. L’accoglienza che hanno ricevuto dalle compagne e dai compagni ha commosso tutti. La seconda cosa è stata provare a pedalare al parco del Valentino, se impareranno a stare in equilibrio a Natale arriveranno le bici. I due ragazzi giocano per strada e questo sembra già un sogno realizzato. La terza è stata mangiare una vera pizza italiana e scoprire che con quelle argentine non c’entra niente.

Nella sanità italiana a corto di medici, Camila ha già ricevuto un sacco di offerte di lavoro ma deve aspettare l’abilitazione, questione di settimane, Maurizio sta facendo colloqui e studia il sistema fiscale italiano. «Cosa ci succederà è un grande mistero, certe volte non possiamo credere di aver lasciato tutto in un giorno di fine inverno. Avevamo una vita che funzionava bene, amici e una bella casa, ma abbiamo alzato lo sguardo e non abbiamo visto nessun futuro per i figli. Così abbiamo fatto un salto nell’ignoto, abbiamo preso una decisione razionale e irrazionale insieme. Ma non abbiamo paura. Siamo convinti che ce la faremo, che se un secolo dopo il destino ci ha riportati da questa parte dell’oceano è perché il futuro è qui.»

Intanto si sono procurati i programmi dei teatri torinesi e hanno visto che al Regio a dicembre ci sarà Lo schiaccianoci di Čajkovskij, il tradizionale balletto di Natale. «Lo vediamo ogni anno, ma per la prima volta succederà nella stagione giusta, con il freddo fuori, magari anche con la neve. A Buenos Aires, a Natale di solito ci sono quaranta gradi!»








V

Le piccole cose che fanno la differenza




Ci sono due fratelli nati a sei anni di distanza in un piccolo paese vicino al fiume Oglio, terra di confine tra Bergamo e Brescia. Vengono da una famiglia modesta, per telefonare dovevano andare dai vicini, il padre operaio faceva il doppio lavoro per riuscire a mantenere la famiglia e farli studiare. Crescono con un’idea forte delle ingiustizie sociali e della necessità di far qualcosa per cambiare il mondo, si chiamano Narciso e Fabio.

Le traiettorie delle loro vite, ridotte all’essenziale, sono la dimostrazione di come ognuno di noi possa scegliere il proprio destino e di come ogni scelta abbia delle conseguenze. Non ho mai visto con tanta chiarezza cosa significhi imboccare una strada o un’altra.

Oggi ho davanti agli occhi il bivio della loro esistenza e dove li ha portati: Narciso ha 63 anni e vive a 100 chilometri da Parigi, se uscisse dai confini francesi verrebbe arrestato e portato in carcere in Italia per scontare una condanna all’ergastolo. Fabio ne ha 57 e vive in giro per il mondo, la sua casa da più di trent’anni è l’Africa.

Il 13 marzo 1979 un uomo di 50 anni, che di mestiere fa il carabiniere, accompagna il figlio Mauro di 13 anni dal medico, vuole farlo visitare perché ha la febbre. Siamo a Bergamo alta, sono le sette di sera e non fa freddo, padre e figlio aspettano il loro turno, insieme ad altri tre pazienti, in un piccolo cortile interno. Arriva un ragazzo incappucciato e armato che grida a tutti di entrare nella sala d’attesa. Sta cercando il dottore, colpevole di essere anche il medico del carcere della città. Non è chiaro se voglia rapirlo o, come si diceva allora, «gambizzarlo», cioè sparargli alle gambe. Tutti entrano di corsa, resta fuori soltanto l’appuntato dei carabinieri Giuseppe Gurrieri, che indossa la divisa e si getta contro il ragazzo per provare a disarmarlo. In quel momento arriva nel cortile un secondo ragazzo con il volto coperto e spara tre colpi che uccidono Gurrieri. I due giovani terroristi, uno con l’eskimo verde e l’altro con un cappotto marrone, scappano.

All’una di quella notte al centralino del quotidiano l’«Eco di Bergamo» arriverà una rivendicazione: «Qui Guerriglia Proletaria. Un nostro nucleo armato ha giustiziato questa sera un carabiniere nel corso di un’azione che era tesa a colpire l’aguzzino di via Gleno, dottor Gualteroni. Tenga bene in mente: Guerriglia Proletaria». Via Monte Gleno è l’indirizzo della casa circondariale di Bergamo e le mille sigle di un terrorismo che andava frammentandosi in una galassia di piccoli gruppi, che ogni giorno attaccavano caserme, negozi, banche e perfino cinema, ne avevano fatto l’obiettivo numero uno. In un solo anno c’erano stati ben quattro tentativi di omicidio del direttore del carcere.

Uno dei due ragazzi incappucciati viene arrestato dopo poco, si chiama Enea Guerinoni ed è uno studente di ingegneria informatica, oggi sappiamo che fu lui a lottare con l’appuntato Gurrieri. Appena lo trovano dice di essere innocente e così, con un altro tipico riflesso condizionato di quel tempo, si formano comitati in sua difesa e perfino Francesco Guccini in concerto a Bergamo gli dedica una canzone. Ma, poco tempo dopo, lo studente li prende tutti in contropiede perché decide di confessare e di dissociarsi dal terrorismo.

Il ragazzo che aveva sparato, Narciso Manenti, invece sparisce dalla circolazione e a Bergamo nessuno lo vedrà mai più.

Narciso è uno di quegli ex terroristi a cui la Francia garantisce ospitalità e impunità da decenni, il suo nome e una sua vecchissima fotografia sono tornate sui giornali quando il presidente Macron ha dato un segnale inatteso, quello di voltare pagina e di dare il via libera alle estradizioni in Italia. Come sappiamo, i tribunali francesi hanno poi ancora una volta trovato motivazioni per opporsi, e Narciso e i suoi vecchi compagni sono rimasti al sicuro.

Mentre leggevo i cognomi di quella decina di persone (tra le quali c’è l’organizzatore dell’omicidio di mio padre), sono rimasto colpito da uno in particolare perché mi richiamava qualcosa, non mi era chiaro cosa, eppure avvertivo una sensazione positiva che non aveva nulla a che fare con il terrorismo. Quel cognome era Manenti. Ci pensavo ma non riuscivo a mettere a fuoco nulla, finché un giorno nella mia testa si è acceso un collegamento: «Si chiama così anche il medico responsabile dei progetti di Medici con l’Africa Cuamm, una ong che conosco bene e mi sta a cuore, chissà se hanno qualche parentela». Ce l’hanno: Narciso e Fabio sono fratelli. Ho comparato le foto e c’era anche la somiglianza: gli stessi capelli, gli occhiali, la barba corta.

Poi ho scoperto una cosa che mi ha commosso: Fabio Manenti per sei anni ha gestito l’ospedale ugandese di Matany, che venne aperto nel 1970 dai miei zii Mirella Capra e Gigi Rho. Erano due ragazzi appena specializzati in medicina, chirurgo lui e pediatra lei, decisero di sposarsi e partire per l’Africa. La loro lista di nozze era l’occorrente per aprire un piccolo reparto maternità in un luogo in cui non esisteva nulla, se non savana e villaggi di capanne di fango. Andarono a vivere lì e l’ospedale, che ha la mia età, è stato il loro primo figlio. Quel figlio di un sogno giovanile e di uno slancio del cuore è cresciuto sano e forte e oggi è diventato un grande ospedale africano. Quando aveva solo vent’anni, però, venne travolto dalla guerra e fu allora che arrivò Fabio Manenti e se ne prese cura. Pagandone anche prezzi importanti, una terribile epatite che lo portò a rischiare un trapianto di fegato e un assalto armato di banditi alla sua macchina. Un proiettile lo sfiorò, ma si salvò per un miracolo.

Due fratelli con due storie diametralmente opposte ma nate forse dalla stessa pulsione interiore: cambiare le cose.

Ho cercato di parlare con Fabio, ma era in missione in Africa, allora ho rimesso il nome di Narciso su Google, ma per errore ho cliccato su «Mappe». Stavo per tornare indietro e invece in un istante il computer lo ha localizzato. Non ci potevo credere, avevo letto decine di titoli su questi ricercati che si nascondevano in Francia e poi Google mi dice dove abita e mi offre anche il suo numero di telefono. Vive a Châlette-sur-Loing, un paese di 13.000 abitanti nella valle della Loira 100 chilometri a sud di Parigi, in una piccola casetta bianca di due piani. Sul cancello c’è l’insegna della sua attività: «Servizio a domicilio» e poi lo slogan: «Le piccole cose che fanno la differenza». È un tuttofare: giardiniere, elettricista, idraulico, falegname ma anche assistente informatico.

Qualche giorno dopo riesco a incontrare Fabio, che è appena sbarcato in Italia, e gli chiedo di raccontarmi questa storia. È titubante, capisco che per lui è faticoso, ma alla fine accetta, così cominciamo un viaggio nel tempo alla ricerca del bivio in cui due destini sono andati in direzioni tanto lontane.

«Mia madre era casalinga e nostro padre lavorava più di dodici ore al giorno, quando finiva il turno come operaio iniziava con i lavori in nero, lo faceva tutte le sere. Eravamo una famiglia semplice e di sani principi, di credenti anche se non molto praticanti. Narciso era un ragazzo timidissimo, venne bocciato al primo anno dell’istituto tecnico industriale, quello per lui fu un momento di rottura, destabilizzante. Però sapeva disegnare bene, così cominciò a fare la scuola per geometri la sera, e di giorno lavorava in uno studio di architettura. Fino ai 17 anni frequentò un gruppo che faceva vita comunitaria con due sacerdoti. Celebravano una messa di due ore, in cui tutti i fedeli prendevano la parola e discutevano il Vangelo. Lui non viveva con loro, ma era sempre lì. In quegli anni dell’adolescenza sviluppò un forte ideale di uguaglianza ed era sempre più sensibile alle ingiustizie sociali.» Fabio ricorda discussioni feroci tra Narciso e il padre sui sindacati e sul Partito comunista, che il fratello criticava aspramente da posizioni di ultrasinistra. Un fenomeno tipico di quegli anni, quando molti operai e militanti comunisti venivano attaccati dalla generazione dei figli, che li accusavano di aver abbandonato la prospettiva rivoluzionaria e aver accettato le regole del sistema.

Prima della maturità qualcosa si ruppe definitivamente dentro Narciso, decise di interrompere gli studi e si ritirò dalla scuola. Abbandonò la casa dei genitori e andò a vivere con una ragazza. «L’anno dopo, era il 1978, è sparito dalle nostre vite. Aveva detto che aveva cominciato un lavoro come rappresentante, che andava in giro per l’Italia a vendere scarpe, e ogni tanto telefonava. Noi non avevamo il telefono, così chiamava a casa di amici, che abitavano vicino, e loro venivano ad avvisarci. I miei non facevano domande, si bevevano tutto. La verità è che di fronte a ciò che gli sembrava storto nella società aveva fatto la sua scelta scellerata: si era unito a gruppi eversivi ed era entrato in una specie di clandestinità. Poi, dopo il marzo 1979, sparì completamente. Nemmeno più una chiamata. Non immaginavamo che fine avesse fatto. Poi nel giugno 1980 mio padre scoprì dai giornali che era accusato di un omicidio e che su di lui c’era un mandato di cattura.»

Manenti venne processato in contumacia e condannato all’ergastolo in primo grado e in appello il 25 luglio 1984. Il suo complice Enea Guerinoni, che si era dissociato e aveva collaborato, prese invece dodici anni. «Nessuno di noi ha mai seguito il processo, i miei genitori non potevano permettersi di prendere un avvocato, io avevo 17 anni e mia sorella era ancora più piccola. Mio padre provò ad andare in tribunale per capire, ma lo mandarono via, gli dissero che non c’entrava nulla e non aveva titolo per stare in aula. Dopo la condanna in appello il caso di Narciso non venne esaminato in Cassazione perché l’avvocato d’ufficio non aveva i titoli e l’anzianità per ricorrere.»

Di Narciso, però, la famiglia non aveva più notizie. «Si diceva che fosse scappato in Francia, ma anche che fosse stato fatto fuori dai suoi.» Poi riapparve con una lettera che arrivò a Telgate tra la fine del 1984 e i primi mesi dell’85: «Ci scriveva che viveva in Francia, che aveva una ragazza con cui voleva sposarsi e ci chiedeva aiuto per i documenti». Per i genitori fu un sollievo scoprire che il figlio era vivo, quel figlio che li aveva coperti di disonore: «I miei genitori erano stati abbandonati dai parenti. La prima fu la sorella di mio padre, che aveva sposato un carabiniere e non volle più avere nulla a che fare con loro. Ricordo che, vedendo la sofferenza dei miei, un giorno scrissi una lettera alle zie e agli zii, in cui dicevo che le colpe di Narciso non potevano ricadere sui suoi genitori, che mia madre e mio padre non avevano responsabilità e non meritavano di essere trattati così. Mia sorella più piccola, ogni volta che a scuola le chiedevano se avesse rapporti con Narciso, negava fosse suo fratello e diceva di non conoscerlo».

Mentre Narciso è nascosto a Parigi, Fabio comincia a studiare medicina: «Credo di aver scelto di fare il medico quando avevo 9 anni e il nonno è morto di tumore. Di fronte alla malattia, alla morte e al dolore ho cercato una risposta e dentro di me è cresciuta la vocazione di curare le persone». Anche Fabio è guidato dal rifiuto dell’ingiustizia, ma declinata in modi completamente diversi: l’ingiustizia nell’accesso alle cure, la disuguaglianza nei trattamenti, e crescendo vede il diritto alla salute come un motore di sviluppo.

Quando arrivò a casa quella lettera, Fabio stava programmando un viaggio in bicicletta di quasi 3000 chilometri in giro per l’Europa con un compagno di studi. Decise allora di fare tappa a Parigi, per incontrare quel fratello che non vedeva da ormai sei anni. Passò con Narciso due giorni e fu lui a portargli i documenti che gli servivano per sposarsi: «Quando ci incontrammo, gli chiesi che cosa fosse successo quel giorno a Bergamo e lui continuò a ripetermi che non era stato lui. Avevo 20 anni e di fronte a me un fratello che non vedevo da quando ne avevo 14, non chiesi altro».

Tutta la famiglia andò a Parigi per il matrimonio, l’anno dopo Narciso ebbe il primo figlio, ma proprio in quel periodo lo raggiunse la richiesta italiana di estradizione. Venne arrestato e rimase in carcere quattro mesi, poi la giustizia francese lo liberò e rigettò la richiesta con la stessa motivazione che viene ripetuta ancora oggi: è stato condannato senza potersi difendere.

La foto in bianco e nero che si continua a trovare in rete è di quel periodo e lo ritrae in piedi in mezzo a una piazza mentre legge una copia di «Le Monde». Ha un giubbotto di pelle, la fede all’anulare della mano sinistra e sorride. Uno scatto posato per il fotografo, a testimoniare e a rivendicare la sua nuova vita in Francia.

La famiglia una volta all’anno andava a trovarlo, non sempre tutti, la prima a rompere fu la sorella, poi vent’anni fa anche Fabio, l’ultima volta che si sono ritrovati tutti insieme è stato nel 2016, per gli 80 anni del padre. «Andammo a Parigi per tre giorni, abbiamo accettato perché abbiamo pensato che per il papà fosse bello festeggiare con tutti i figli. Mia madre è morta poco dopo, non stava già bene, aveva un tumore allo stomaco e quello fu il suo ultimo viaggio e l’ultima volta che ha visto quel figlio che aveva perduto.»

La vita di Fabio intanto ha preso la sua direzione in modo sempre più forte e deciso, dopo la laurea fa il servizio civile internazionale, per due anni va in Africa con il Cuamm, torna e si specializza in chirurgia d’urgenza, inizia a lavorare in pronto soccorso in Italia ma il richiamo è troppo forte, così a 28 anni arriva nell’ospedale di Matany in Uganda «e presto quella è diventata la mia vita». Ci rimarrà sei anni e seguiranno sei anni in Etiopia. Poi diventerà responsabile dei progetti del Cuamm e oggi passa il suo tempo viaggiando per l’Africa. Scorro la sua biografia e trovo un impegno continuo, nelle emergenze come Ebola ma anche di fronte ai problemi drammatici che non fanno più notizia, alle stragi silenziose. Uno dei progetti più belli e fecondi che ha diretto si chiama «Prima le mamme e i bambini», una serie di iniziative e soluzioni innovative per ridurre le morti di parto e la mortalità alla nascita. «Se tornassi indietro, rifarei la scelta di fare il medico e di farlo in Africa. Un’esperienza straordinaria che mi ha cambiato la vita.»

Cerco di capire se in questa vita dedicata agli altri ci sia anche una motivazione di fede: «Io mi dichiaro ateo, ma ho sempre lavorato accanto a preti e suore, perché quando arrivi in prima linea loro ci sono. I miei maestri sono stati Daniele Giusti, poi diventato fratello missionario, don Luigi Mazzucato, che mi ha aperto la porta dell’Africa, e don Dante, che guida il Cuamm. Quando sono arrivato in Etiopia, all’ospedale di Wolisso, sono stato adottato da un gruppo di suore indiane, una di loro era uno straordinario chirurgo. Ricordo che nei casi più gravi, quando la situazione era disperata, per farmi coraggio guardavo la fede e la fiducia nel volto della suora. Quando accadevano dei miracoli, quando salvavamo una vita che sembrava spacciata, le dicevo: “È stato grazie al tuo Dio”. Sono sempre ateo ma oggi sono possibilista, lascio aperta la domanda».

Narciso è diventato nonno, quando scappò aveva 22 anni e ora ne ha 65, tre figli grandi, non frequenta nessuno di quelli che fuggirono in Francia come lui, si è esiliato in quel paesino di villette a schiera, in una casa da cui sente passare il treno, il tempo ha accentuato la sua somiglianza con il fratello, ha diradato i capelli, gli ha aggiunto gli occhiali e una leggera barba. Ma non ha mai fatto davvero i conti con il passato e vive nella paura che un giorno all’improvviso tutto precipiti e le ombre che lo angosciano vengano a prenderselo. È quello che è successo la mattina del 28 aprile 2021, quando all’alba una squadra di poliziotti si è presentata al suo cancello, lo ha caricato in macchina e lo ha portato in carcere a Parigi. Ci resterà pochi giorni, poi comincerà un via vai con la Chambre de l’Instruction, una corte speciale chiamata a decidere sulla richiesta del ministro della Giustizia di dare il via libera all’estradizione in Italia. Il 29 giugno 2022 la richiesta viene respinta ancora una volta perché secondo i magistrati francesi quel processo, celebrato mentre Manenti era già latitante, non era stato equo e perché, visto il tempo passato, subentra il rispetto della nuova vita privata e familiare.

In tribunale Manenti si presenta con una camicia a fiori, che contrasta con il suo volto tesissimo, e alla lettura della sentenza, quando capisce che non verrà spedito in un carcere italiano, si mette a esultare. Mentre esce dall’aula incontra il sindaco di Telgate, il paesino in cui è nato, che è andato fino a Parigi nella speranza di vederlo tornare a casa in manette e indossa la fascia tricolore. I cronisti presenti scrivono che, quando si trovano uno di fronte all’altro, uno grida «assassino» e l’altro risponde in francese «Italia di merda».

Cala il sipario su questa vicenda, Narciso Manenti rientra nella sua villetta francese e mentre varca il cancello non può non leggere lo slogan che ha scelto per la sua attività: «Le piccole cose che fanno la differenza». Proprio quelle. Ci sarebbe stata una piccola cosa che avrebbe fatto la differenza. Ma non l’ha mai fatta in quarantatré anni, quando si è difeso in tribunale, quando è stato intervistato e si è augurato che la società italiana voltasse finalmente pagina, o quando ha invocato l’amnistia.

Non ha mai detto: «Mi dispiace per quello che è successo». È scappato per tutta la vita non solo dalla giustizia italiana, ma dalla responsabilità di ciò che ha commesso, vivendo nella paura, come mi racconta suo fratello. E questa è stata la sua condanna.

Non ha mai espresso un pensiero per quel ragazzino di 13 anni che ha visto suo padre morire. I loro sguardi non si erano incrociati quella sera d’inverno del 1979: quando Narciso arrivò nel cortile con la pistola in mano, il bambino era appena entrato nello studio del medico e lui vide soltanto un carabiniere che lottava con il suo compagno terrorista e sparò.

Ma poi seppe tutto e sui giornali d’allora uscì una foto che ritraeva il piccolo Mauro Gurrieri mentre alla camera ardente accarezza la testa del padre. Eppure, non lo ha mai cercato, non ha mai trovato una parola per lui e per la sorella Monica, che rimase orfana a soli 9 anni.

Mi sono messo a cercarlo io, quel bambino, perché il prezzo di quella scelta sbagliata, la via imboccata quella sera, lo ha pagato prima di tutto lui. In un modo che nessuno di noi può immaginare. Di quello che prova, dei ricordi di quella sera, del vuoto con cui è cresciuto non parla quasi mai con nessuno, nemmeno in famiglia.

Oggi è un uomo di 57 anni, ha uno studio da odontotecnico, è sposato, ha due figlie e si è dato una regola da cui non ha mai derogato: la riservatezza.

È una persona molto seria e gentile, parla con calma, mi spiega che non si è mai esposto perché ha sempre diffidato del mondo dell’informazione e dell’idea di diventare un titolo di giornale.

Una scelta che ricalca quella di sua madre Caterina, che decise di non costituirsi parte civile al processo e di tenere la famiglia un passo indietro. La mamma voleva proteggere Mauro, temeva che lo convocassero come testimone, ma voleva anche evitare di entrare in un’aula di tribunale e ascoltare le descrizioni di tutto quello che era accaduto.

Oggi Mauro guardando indietro non ha dubbi che «sia stata la scelta migliore, la più saggia». Negli anni poi ha letto gli atti processuali, gli interrogatori e ha capito qualcosa in più di come andarono le cose. Si è sempre tenuto lontano da Parigi e non si è mai fatto troppe illusioni sulla possibilità dell’estradizione. Si è costruito una sua vita e sa che nessuna decisione di tribunale può più fare la differenza, ma il ritorno del colpevole in Italia gli sarebbe sembrata giusta: «Non per vendetta, ma per una questione di principio».

Gli chiedo delle cose non dette, del gesto che Narciso Manenti non ha mai fatto. «Sarebbe stato un passo, una cosa normale, dire una parola di rincrescimento avrebbe significato mostrare un minimo di umanità. Ma dalle poche cose che ho sentito non c’è mai stato un segno.» Poi si schiarisce la gola e aggiunge: «Anche se per me sarebbe faticoso accettare le scuse. Non è vero che il tempo aiuta ad affievolire le cose, non è sempre così, a me non è successo: la rabbia rimane sempre dentro. La vita continua, ma quella mancanza resta».

Di quel padre che non c’è più da così tanto tempo manca una memoria, non trovo nulla che mi dica chi era, cosa amava, sappiamo soltanto che era nato a Monghidoro in Emilia, il paese di Gianni Morandi, ed è sempre, solo e soltanto l’appuntato dei carabinieri Giuseppe Gurrieri, vittima del terrorismo. È importante e necessario invece restituire umanità a tutti coloro che sono stati trasformati in simboli da colpire, ricordarli come persone. Per questo ho chiesto a Mauro di raccontarmi chi era suo padre. Lui non l’aveva mai fatto. Ci ha pensato alcuni giorni, poi una sera mi ha mandato queste righe: «Scrivere di papà non è facile, è un continuo susseguirsi di emozioni, gioia e dolore allo stesso tempo. Era un papà che sapeva dispensare dolcezza e tenerezza nella vita quotidiana e il giusto rigore nell’educazione, alla quale teneva molto: “Non farmi fare brutte figure” era una sua tipica raccomandazione. La dedizione per la famiglia era al primo posto, amava le gite domenicali in compagnia di parenti e amici, la buona cucina, e durante le vacanze estive, che trascorrevamo sull’Appennino Emiliano a casa degli zii, faceva il contadino e aiutava nei lavori in campagna. Aveva una grande passione per il pugilato, tanto da mettere la sveglia nel cuore della notte per seguire gli incontri trasmessi in diretta. Era un discreto fumatore, ma sono convinto che negli anni l’avremmo persuaso a smettere.

«A volte, quando ero molto piccolo, con la mamma passavo dalla caserma di via Masone a Bergamo: nell’ufficio di papà c’era un piccolo tavolino con una macchina da scrivere da cui ero attratto e affascinato, volevo usarla come faceva lui. Mi sedevo e premevo tasti a caso, fingendo di scrivere documenti importanti.

«Sono solo ricordi di un allora tredicenne, legati alla vita di tutti i giorni, ma sono quelli che mi hanno regalato la serenità per andare avanti ed essere quello che sono».

Alla fine dell’incontro con Fabio Manenti gli parlo di quella famiglia devastata dal gesto di suo fratello e anche di ciò che Narciso avrebbe potuto fare e non ha fatto. Fabio non può parlare per suo fratello, non lo giustifica e neppure lo comprende, pensa che abbia rimosso tutto, concentrato a vivere alla giornata nella paura che da un giorno all’altro il passato tornasse a prenderlo.

Abbassa la voce, come se stesse andando a pescare nel profondo di sé, e mi parla ancora della sua scelta di fare il medico: «Io penso sempre di essere in debito nei confronti di altri, ho il senso di colpa per la sofferenza altrui, per questo nella vita ho fatto tante cose per tentare di sanare, per ridurre le disuguaglianze e le differenze». E poi mi lascia un’ultima frase che non ha bisogno di aggiunte: «Di fronte al dolore di quella famiglia, la mia risposta è stata riparare».








VI

La cura del nuoto




Sami esce di casa con un asciugamano sotto il braccio alle sette, percorre un vicolo stretto che lo porta in una piazza alberata, supera i grandi platani, svolta a destra, cento metri dopo, quando si trova accanto alle rovine della chiesa della Vergine del Borgo, costruita dai Cavalieri Ospitalieri e distrutta dagli ottomani di Solimano il Magnifico nel 1522, scende a sinistra, oltrepassa la pizzeria dove mangia almeno due volte alla settimana ed esce dalle mura medievali dalla Porta della Vergine Maria. Adesso deve solo attraversare la strada ed è in spiaggia: una piccola striscia di sabbia larga non più di cinque metri. Un pescatore solitario questa mattina ha piazzato ben sette lenze, una grande nave da crociera è arrivata nella notte.

Sami si toglie la maglietta blu, l’appoggia sull’asciugamano ed entra in acqua. Non c’è nessuno. Sono solo lui e il mare. Nuota per mezz’ora. Esce, si asciuga la testa, e cammina avanti e indietro sul bagnasciuga per un’altra mezz’ora. A quel punto è asciutto, rimette la maglietta, infila le ciabatte, ripercorre la strada al contrario. Selma lo sta aspettando per fare colazione.

Sami cammina e non vede quello che vediamo noi: la gelateria, la gioielleria, quattro bar con camerieri aggressivi che invitano i turisti a sedersi, il negozio di souvenir e il monumento che ricorda i 1604 ebrei rodioti deportati ad Auschwitz. Lui vede altro, davanti ai suoi occhi scorre un film antico. Vede il panettiere che faceva i dolci della tradizione ebraica, vede il negozio del calzolaio e quello delle ricamatrici. Vede l’angolo dove giocava con suo cugino, sente il profumo delle patate e delle castagne cotte nella cenere. Sente la voce della zia che dalla porta di casa lo invita a entrare, ha appena preparato le burekas, i panzerotti ripieni di melanzane, patate e uova. Da quando ha perso la madre, a soli 11 anni, per Sami ogni porta è aperta: entra e c’è sempre qualcosa per lui. Si ferma e ascolta i discorsi dei grandi. Sente parlare di tutti quelli che se ne sono andati dopo che sono arrivate, anche lì, le leggi razziali italiane. Lui sa che cosa sono, glielo ha spiegato suo padre il giorno in cui, in terza elementare, il maestro lo ha chiamato alla lavagna alla fine dell’appello e gli ha detto che doveva uscire dalla classe e dalla scuola, che era stato espulso. Giorno dopo giorno partono i professori, gli architetti, i medici, gli ingegneri, gli impiegati di banca, tutti quelli che sono stati licenziati o non possono più lavorare. Vanno a cercare fortuna in America, Argentina, Brasile, Australia e anche in Africa. La parola Africa gli resta nella memoria di bambino come un luogo finale ed estremo dove provare a ricostruirsi una vita. Sente dire che la comunità si è dimezzata. Mentre Sami cammina, tornando dalla sua nuotata quotidiana, risente tutti quei discorsi e vede ancora quel negozio che lo affascinava più di tutti gli altri, con le aringhe, le sardine, i sacchi di fagioli, di lenticchie e di riso.

Da settantotto anni, però, non esiste più nulla di quel film, ogni scena è stata cancellata con una decisione presa nel giorno del suo compleanno, il 18 luglio 1944, quando tutti i capifamiglia vennero convocati dai nazisti e rimasero cinque giorni chiusi in una caserma. È rimasta intatta solo la scenografia, una quinta teatrale fatta di pietra bizantina e medievale. Ma mentre cammina risente gli stessi profumi, quelli non li sta immaginando, quelli sono rimasti uguali: l’albero con i fichi maturi, il melograno, le rose e l’odore del mare.

Non esiste nessun altro al mondo capace di vedere ciò che vede lui. Non è rimasto nessun altro.

Chi vede passare quell’uomo un po’ curvo, con l’asciugamano sotto il braccio, non può immaginare quanto sia eccezionale quel gesto che compie ogni giorno. No, non è perché ci sarebbe il divieto di nuotare (l’acqua è cristallina e balneabile, ma si tratta pur sempre della spiaggia di un porto), quel gesto è eccezionale perché quell’uomo ripercorre ogni mattina la strada che fece l’ultima volta insieme a suo padre Giacobbe e a sua sorella Lucia. Sami aveva appena compiuto 14 anni e sua sorella era di tre anni più grande. Sua madre Diana era mancata due anni prima. Sami è convinto da sempre che sia stato un miracolo che il cuore della mamma si sia fermato prima di vedere gli orrori della deportazione.

Anche allora, era il 23 luglio 1944, Sami uscì dalle mura e vide il mare.

Anche quella mattina non c’era nessuno per strada perché i nazisti avevano fatto suonare le sirene dell’allarme antiaereo e finto un imminente bombardamento inglese per far restare tutti in casa. Non era vero, ma non volevano avere testimoni. Poi li avevano messi in fila e li avevano scortati dalla caserma dell’aeronautica militare italiana, dove li avevano raccolti, al porto. In fila per cinque. In totale silenzio. Con la testa bassa. Vietato voltarsi o guardare in giro.

Quella mattina Sami non aveva l’asciugamano sotto il braccio e non entrò in acqua per nuotare, ma percorse tutto il molo e arrivò dove adesso c’è un’immensa nave da crociera con undici ponti che accoglie 1600 passeggeri. Anche loro erano in 1600. Ma ad aspettarli c’erano quattro barconi usati dai greci per trasportare il bestiame da un’isola all’altra. Li fecero salire e li ammassarono, strettissimi, al posto dei maiali, dei cavalli, delle capre e delle pecore. Non c’era nemmeno spazio per stare seduti. Faceva molto caldo e la puzza era terribile, la barca era piena di escrementi degli animali. Navigarono su questi battelli per una settimana fino al Pireo, il porto di Atene. Sami ricorda l’umiliazione, la sete terribile e i primi morti, che vennero buttati in mare. Poi li portarono in baracche militari, in attesa di caricarli sui carri bestiame di un treno merci. Di nuovo l’acqua era pochissima e ognuno doveva fare i suoi bisogni in mezzo a tutti. Non c’era sosta per scendere e prendere aria. Ma c’erano fermate lunghissime, di giorni interi, in stazioni sperdute della rotta balcanica. Fermi sotto il sole rovente di agosto, l’aria irrespirabile, la sete allucinante. I corpi di chi non ce la faceva venivano abbandonati nelle stazioni o sui binari. Qualche mano generosa e coraggiosa, nei paesi di campagna, infilava della frutta dai due finestrini di ogni vagone. I nazisti lasciavano fare, immaginando che dentro si sarebbero accapigliati per una pesca, per un grappolo d’uva, invece erano una comunità, cercavano di salvare un’idea di dignità e dividevano scrupolosamente quello che arrivava.

Il viaggio durò più di tre settimane, il più lungo tra tutti quelli che i nazisti organizzarono per portare gli ebrei alle camere a gas, poi il treno arrivò a destinazione in territorio polacco. La stazione finale aveva un nome che allora a Sami, a suo padre e al mondo non diceva nulla: Auschwitz. Oggi sappiamo che era il più grande campo di sterminio nazista, dove entrarono e non uscirono oltre un milione di ebrei.

Sami accelera il passo con l’asciugamano umido sotto il braccio. Selma lo aspetta, mentre lui si fa la doccia lei prepara il caffellatte, ci sono anche una fetta di ciambellone e due fette di pane e marmellata. Sami mangia tutto con molto metodo. Ogni volta che si siede a tavola, ogni giorno da settantotto anni, non riesce a non pensare alla fame che ha patito, al valore che ha una fetta di pane. Si riposa un’ora e poi alle dieci e mezzo va alla sinagoga, la stessa di quando era bambino, la sua sinagoga. Attende le persone sulla porta. Non esistono appuntamenti, accoglie chi arriva, accompagna e racconta la storia della comunità ebraica di Rodi, di quel mondo che non esiste più, di quei fantasmi che lui ancora vede e riconosce. Lo fa ogni mattina per tutta l’estate, come un padrone di casa.

Erano due anni che Sami non tornava a Rodi, nel suo mondo, nel suo quartiere, nel suo mare e nella sua sinagoga, bloccato a Ostia, dove vive il resto del tempo, da quel Covid che non gli ha permesso di viaggiare e lo ha spedito per venti giorni all’ospedale Spallanzani. Ma ce l’ha fatta anche questa volta, come avrebbe previsto suo padre.

Avevo conosciuto Sami durante una visita ad Auschwitz, quando lui e il suo amico Piero Terracina accompagnavano un gruppo di ragazzi delle scuole superiori. Mi aveva invitato a unirmi a loro Umberto Gentiloni, professore di storia contemporanea alla Sapienza di Roma. Umberto ha studiato la Shoah e i campi di sterminio, e conosce a fondo le vicende della Rodi fascista, come quelle della deportazione dal ghetto ebraico di Roma. Mi appassiona discutere con lui del tema della memoria e della post-memoria, il modo con cui si potranno raccontare le cose quando i testimoni diretti come Sami, come le sorelle Andra e Tatiana Bucci o Liliana Segre non ci saranno più. Anche questa volta sono con lui e ho portato le mie figlie Emma e Irene, voglio che ascoltino questa storia dalla voce di Sami.

Siamo arrivati a Rodi la mattina presto, Umberto ci fa fare un viaggio dentro le mura, per mostrarci le tante città che contengono: quella bizantina, quella medievale dei Cavalieri, quella ottomana e quella italiana di epoca fascista.

Quando raggiungiamo la sinagoga, Sami è già sulla porta che aspetta.

Comincia a parlare, inizia sempre con la stessa formula e la sua voce non ha incertezze: «Qui vi presento la mia sinagoga, perché qui, in questo quartiere, sono nato e qui ho vissuto. Questa sinagoga ha quasi seicento anni e per cinquecentotrenta ha vissuto con gli ebrei. Prima governati dai turchi e poi dagli italiani, dal 1912 in poi. Io sono nato all’epoca italiana, mio papà e mia mamma all’epoca turca. Gli ebrei di Rodi sono tutti discendenti dagli ebrei cacciati dalla Spagna dalla regina Isabella la Cattolica nel 1492».

Gli ebrei a Rodi vivevano liberamente in questo quartiere che non sarebbe mai diventato ghetto e hanno avuto rapporti pacifici per quattrocento anni con i turchi, mantenendo le loro tradizioni e continuando a parlare la loro lingua, il giudeo-spagnolo, una forma antica di castigliano detta anche ladino. Sami e Selma, quando sono in casa tra loro, parlano in questo strano spagnolo che si è tramandato per mezzo millennio. Sono rimasti solo loro, nessun altro a Rodi lo sa.

Sami aggiunge una frase che basterebbe da sola a dare il senso del tutto: «Di quel mondo e di quella comunità sono rimaste in vita soltanto questa sinagoga e Sami Modiano, che l’estate prossima potrebbe non esserci più». Per questo non si ferma e parla con chiunque abbia voglia di conoscere, sa quanto tutto ciò sia unico, prezioso e precario.

All’interno della sinagoga c’è l’elenco con i nomi di tutti i deportati, alcuni – pochi – hanno accanto una stella, sono quelli dei sopravvissuti. I maschi sono solo dieci e una foto del 1946 li ritrae tutti insieme. Oggi ci sono ancora Sami e Victor, che ha 95 anni e vive a Bruxelles.

Alla fine del giro si siede tra i banchi e racconta la parte più dolorosa della sua storia, quella che inizia quando il treno si ferma al capolinea, il 16 agosto 1944: sono arrivati al campo di sterminio di Birkenau, che fa parte del grande campo di concentramento di Auschwitz.

La voce spesso si rompe, Sami si commuove, fa lunghi silenzi, poi per superare l’emozione alza il tono e accelera. Dopo tanto tempo, il dolore e il senso di ingiustizia sono ancora intatti. «Il 16 agosto siamo scesi dal treno e quel giorno la nostra comunità è stata eliminata. Cinquecento anni di storia cancellati in un giorno. Sulla rampa della morte papà ci teneva per mano, ci aveva cresciuti con amore, ci aveva coccolati, ci aveva fatti studiare e non voleva separarsi dalle cose più preziose che aveva. Quando ricevette l’ordine dai nazisti di lasciare andare Lucia, perché le donne e gli uomini dovevano essere divisi, lui disse di no e allora vennero in tre per togliergliela, per strappargliela di mano. Lo hanno massacrato di botte e io lo ricordo bene, lo vedo ancora davanti agli occhi. Lui ha provato a trattenere Lucia, si è difeso senza un lamento, ma loro avevano i cani e i manganelli e gliel’hanno portata via. Vedo ancora l’espressione di mio papà, ha parlato con gli occhi. Questo è stato l’arrivo a Birkenau. Intorno a noi non c’era che orrore e morte e abbiamo capito subito che sarebbe stato difficile, se non impossibile uscire da quell’inferno.

«Io ho avuto la fortuna di avere papà ancora per un mese e in quel tempo lui mi ha dato i suoi consigli per la vita. Aveva 45 anni, era una persona molto sensibile, un papà adorabile, era dirigente di una ditta di importazioni ma suonava il violino e gli piaceva la musica classica. La sua passione era cantare la Tosca e la Traviata. Aveva ristrutturato una casa cadente fuori dal quartiere ebraico e dalle mura, e aveva creato un meraviglioso giardino con alberi di arance, mandarini e limoni. Mi ha insegnato molte cose in quegli ultimi giorni di vita: a non odiare, a non avere rancore, a non avere paura del lavoro e a essere onesto. Le sue parole le sento ancora: “Qualunque lavoro farai, Sami, lo dovrai fare bene e con onestà. Non vergognarti se sarà umile, anzi, dovrai farlo con orgoglio. Tutto sarà nobile se lo farai a testa alta”.

«Io ero nel lager A, mia sorella Lucia nel lager B, a dividerci c’era uno spazio di venti, trenta metri con il filo spinato in mezzo. Se provavi ad avvicinarti ti sparavano, molti lo facevano apposta, per suicidarsi, per mettere fine alla sofferenza. Lavoravo dalle sei del mattino alle sei di sera, senza un minuto di riposo. Mi avevano dato un pigiama a righe, un cappello a righe e un paio di zoccoli di legno. Ogni mattina arrivavano con il piano di lavoro e ti dicevano cosa dovevi fare. Se facevi il furbo, se ti nascondevi, allora eri finito. Quando mancava qualcuno all’appello, scioglievano i cani pastore, e quando lo trovavano lo giustiziavano sul posto o lo impiccavano all’ingresso, perché tutti lo vedessero quando tornavano dal lavoro. Il mio compito era quello di portare i cadaveri fino ai forni crematori. Li dovevamo andare a recuperare dal filo spinato, dovevamo togliergli pigiama e cappello, e quando erano nudi accatastarli su un carretto a tre ruote. Quando era pieno, con dieci o dodici corpi, lo dovevamo spingere fino di fronte ai forni e lo scaricavamo lì. Io avevo 14 anni e ogni giorno mi occupavo di cadaveri insieme a un altro ragazzo di due anni più grande di me, il romano Piero Terracina. Verso la fine di quell’anno ci diedero un altro incarico: portare la legna alle fosse comuni per bruciare i cadaveri. La macchina dello sterminio andava a un ritmo tale che non erano sufficienti le camere a gas e i forni crematori, così avevano scavato grandi fosse comuni, le riempivano di persone, poi le mitragliavano. Noi dovevamo buttare la legna per bruciare i nostri fratelli.»

Sami resta in silenzio. La fatica del racconto ha messo affanno nella sua voce e nel suo respiro. È arrivata Selma, si è seduta accanto a lui e ha appoggiato una mano sul suo braccio, per fargli coraggio, per ricordargli che non è solo.

«Ogni pomeriggio, dopo le dodici ore di lavoro, mi mettevo davanti al filo spinato e facevo avanti e indietro per cercare di vedere mia sorella. Una sera vedo dall’altra parte una mano che mi saluta, ma non la riconosco. Vedo una donna con un pigiama a righe, rasata a zero, magra, e penso che non è possibile che sia mia sorella, perché lei è bellissima. Ma quella mano insisteva a chiamarmi, allora ho rischiato, mi sono avvicinato e l’ho riconosciuta. Non ho parole per definire quell’incontro: c’è dolore, c’è sofferenza, c’è gioia, è un miscuglio di cose che non sono descrivibili. Ci siamo fatti dei gesti perché non potevamo parlare e ci siamo capiti. Ci siamo rivisti altre tre o forse quattro volte. Mia sorella da quando era morta la mamma si era sempre occupata di me, mi aveva protetto, aiutato, mi aveva insegnato a stare al mondo e quando, durante la guerra, avevamo poco per cena, lei mi dava la sua parte. L’ultima volta che ci siamo visti mi sono detto: adesso tocca a te, Sami, aiutare tua sorella. Quella sera non ho mangiato la mia razione di pane, 125 grammi, e con grande gioia ho deciso di darla a lei, l’ho avvolta in uno straccio e gliel’ho tirata dall’altra parte del filo spinato. Lei l’ha presa e ha fatto il gesto di abbracciarmi. Mi teneva stretto. Dondolava. Vedo ancora quell’abbraccio e lo sento ancora adesso, una cosa di una tenerezza infinita, che non ho parole per spiegare. Poi ha richiuso il pane nella stoffa e me lo ha ritirato indietro.

«La sera dopo non è venuta, io non potevo accettare l’idea che non ci fosse più, mi dicevo che forse quel giorno non era potuta venire e così ogni sera tornavo ad aspettarla. Ma lei non sarebbe mai più venuta. Ho dovuto ammettere a me stesso che se ne era andata, lo aveva fatto in punta di piedi. Quando mio papà lo ha saputo, ha smesso di combattere e si è presentato in infermeria, che significava avviarsi alla morte. Non voleva più vivere, non poteva pensare di perdere anche me e allora se ne è andato via prima. Prima però mi ha dato la sua benedizione e mi ha detto: “Tieni duro Sami, tu ce la devi fare, tu ce la farai”. Poi mi ha detto di andare e di non girarmi indietro.»

Sami respira profondo: «Basta così».

Invece poi riprende e racconta la marcia della morte nel gennaio 1945. I russi stanno per arrivare e i tedeschi non vogliono lasciare testimoni, decidono di portare via tutti gli ebrei rimasti. Li mettono in marcia nel gelo. Chi cade o si ferma riceve una pallottola in testa. Sami fa solo i primi tre chilometri fino a Birkenau, poi sviene. Due generosi e coraggiosi compagni di fila, che hanno ancora un briciolo di forza e di umanità, lo tirano su e lo sostengono fin che possono. Quando il gruppo raggiunge Auschwitz, si ferma: i nazisti devono decidere la direzione da prendere. I due che l’hanno trascinato fin lì hanno l’idea di gettarlo sopra una pila di cadaveri congelati. I tedeschi devono aver pensato che fosse morto e così nessuno fece la fatica di dargli il colpo di grazia. Dopo alcune ore si risveglierà, intorno a lui non ci sarà più nessuno, solo cadaveri e silenzio. Striscerà fino a una baracca dove lo troveranno i russi. La prima cosa che ricorda del dopo è il volto di una dottoressa russa.

«Io ne sono uscito e mi sono sempre chiesto perché. Sono uscito con molti punti interrogativi e nessuna risposta. L’unica risposta l’ho trovata nel 2005, quando ho deciso di tornare ad Auschwitz e di rompere il mio silenzio. Quando ho deciso di fare la mia parte, per ricordare al mondo quello che è successo. Sono ancora in vita e non so perché, ma ho giurato che andrò avanti fino a quando avrò la forza. Ho giurato che non dimenticherò tutti gli innocenti che ho visto eliminare, persone che non avevano nessuna colpa: ebrei, omosessuali, disabili, rom, oppositori politici. Se sono ancora qui ci sarà un motivo, sono ancora qui per ricordare questi innocenti.»

La mano di Selma gli stringe il braccio, gli sussurra che può bastare, lo porta fuori per prendere aria, per respirare.

Sami ci chiede se vogliamo andare a mangiare insieme, ma prima deve terminare il suo compito, è arrivato un piccolo gruppo di turisti italiani e lui ricomincia il giro, chiedendo di guardare le cose con i suoi occhi: «Dovete fare uno sforzo di immaginazione e pensare questo quartiere popolato da 6000 persone, eravamo talmente tanti che oltre a questa sinagoga, la più antica, ce n’erano altre quattro. Ora invece una parte di questo spazio lo abbiamo trasformato in museo, non serve più per ospitare i fedeli perché la comunità non esiste più, è stata cancellata in un giorno». Sami sembra non stancarsi mai di ripetere la tragica storia che ha raccontato nel suo bellissimo libro Per questo ho vissuto e nel documentario Tutto davanti a questi occhi. Ogni volta lo fa con una tale passione e cura che sembra sia la prima.

Due ore dopo siamo a pranzo nel ristorante italiano accanto alla porta che attraversa ogni mattina e da cui passò per l’ultima volta con suo padre e sua sorella. Sami ordina tagliatelle con i gamberi e si preoccupa che Selma mangi tutta la sua pizza. A tavola racconta la seconda parte della sua vita quando, dopo due anni passati a Roma, andò a cercare fortuna in Africa, nel Congo belga, dove mise in piedi una società di trasporti di noccioline, manioca e frutta tropicale.

Si sforzò di guardare avanti e per dieci anni non tornò a Rodi. Lo fece nel 1954 quando, dopo una battaglia legale che ha del surreale, riuscì a recuperare la casa di famiglia, quella che suo padre aveva trasformato in un piccolo giardino dell’Eden. Le nuove autorità greche pretendevano il certificato di morte del padre, lui spiegava che era deceduto nelle camere a gas ad Auschwitz e loro gli rispondevano che doveva portare una prova. Alla fine, trovò due testimoni della deportazione del padre e della sua eliminazione, e solo così tornò in possesso della sua eredità. Ma in quella casa ci ha messo piede una volta soltanto e anche oggi, che va al cimitero a trovare sua madre, di fronte all’abitazione della sua infanzia non riesce a passare.

Rientrato in Europa per provare a curare la malaria che lo tormentava, era tornato nella sua isola, e lì incontrò per la prima volta Selma, che allora aveva 14 anni, dieci meno di lui. Non successe nulla tra di loro, ma entrambi tennero uno spazio libero nella testa e nel cuore e quando tre anni dopo, nel 1957, Sami trovò il coraggio di mandarle una lettera in cui chiedeva di sposarla, lei non ci pensò un attimo.

Mentre lui racconta, lei lo interrompe e dice: «Vorrei che sapeste quanto è stato romantico… Mi ha mandato questa lettera, tramite due amici che venivano a Rodi e che sarebbero poi tornati in Congo, in cui senza convenevoli mi chiedeva di raggiungerlo insieme a loro e spiegava che nella busta c’erano i soldi per il viaggio e per l’abito da sposa. Niente di più, nessuna parola affettuosa. Mi chiedeva un salto nel vuoto. Ma io, che non avevo mai preso un aereo e nemmeno un treno o una nave, accettai di partire per l’Africa, forse senza nemmeno rendermi conto di cosa significasse. Quel ragazzo mi piaceva e ne parlai con mia madre, che disse che le sembrava serio e che si ricordava la sua famiglia, che erano gente perbene. Tanto bastò per imbarcarmi e per andare a sposarmi in un posto che nemmeno immaginavo come potesse essere». In viaggio di nozze andarono a Città del Capo.

Sono passati sessantacinque anni e l’attenzione con cui si prendono cura uno dell’altro è meravigliosa. Ogni sera vanno a sedersi su una panchina isolata fuori dal percorso dei turisti, una panchina verde di fronte a un lungo muro bianco, tra le rovine della chiesa dei Cavalieri e un giardino con due altalene e due scivoli. Prendono il fresco e, finalmente soli, parlano la loro lingua.

Una settimana dopo il nostro incontro torno di nuovo a Rodi, sono solo, non vado alla sinagoga a cercare l’uomo che racconta, ma fuori dalle mura a trovare l’uomo che nuota, l’uomo che ogni giorno ripercorre quei passi e celebra la vita. Non è stata facile l’esistenza di Sami Modiano, ancora oggi di notte ha gli incubi o sogna la sorella, la chiama nel sonno, sotto i suoi occhi scorre tutto ciò che ha perduto, ma non c’è odio nel suo cuore e non ha mai provato rabbia contro i tedeschi. Dentro di lui c’è una forza immensa, quella di chi ha nuotato nella tempesta, contro la corrente, ed è sopravvissuto a dispetto di ogni previsione. «Tu ce la devi fare, Sami, tu ce la farai» gli aveva detto suo padre. E lui se lo ripete ogni mattina.

Per sessant’anni non ha raccontato nulla, nemmeno a Selma, forse per tenere a bada il dolore, forse per paura di non essere creduto, forse per provare a dimenticare.

Parlare di cosa era successo nei campi di sterminio era argomento tabù, sembrava una cosa impossibile, per questo la maggioranza dei sopravvissuti scelse il silenzio. Nel 2005 accettò di tornare ad Auschwitz insieme a Piero Terracina, accanto a lui c’era Selma che ricorda il silenzio, le lacrime, Sami che osserva tutto, rivive tutto, cammina alla ricerca dei posti e non dice nulla finché si apparta con Piero e comincia a parlare. Da quel momento non avrebbe più smesso, sono diciassette anni che porta la sua testimonianza nelle scuole e nella sinagoga.

Sugli scalini davanti a casa è seduta Selma, sta facendo l’uncinetto, le chiedo se ha tempo per raccontarmi la sua parte della storia, di come si salvò dalla deportazione lei, che aveva 4 anni e mezzo quell’estate. «Sono nata il 27 dicembre 1939, i miei erano turchi, mio padre viveva a Izmir e rimase orfano di entrambi i genitori quando aveva 4 anni, così venne affidato a una famiglia che lo portò a Rodi. Lo separarono da suo fratello e si sarebbero rivisti solo quarant’anni dopo. Mio padre era meccanico all’aeroporto militare italiano. Conobbe mia madre qui a Rodi, lei era ebrea, era la terza di quattro figli, tre femmine e un maschio. Tutta la famiglia aveva preso la cittadinanza italiana, mentre mia nonna e mia zia avevano mantenuto il passaporto turco e questo, come capirai, può sembrare un dettaglio e invece significherà la salvezza per tutti. Noi non vivevamo in città, ma in un paesino vicino a Lindos. A un certo punto veniamo a sapere che la nonna e la zia sono state portate in una caserma a Rodi, allora mia madre prende me e mia sorella e le andiamo a cercare. Arriviamo a casa loro, ma i vicini ci dicono che sono nella caserma dell’aeronautica; mia madre ha l’accortezza di arrivarci percorrendo strade laterali e quando siamo di fronte al portone succede un fatto incredibile: esattamente in quel momento si apre ed esce la nonna. Ci vede e ci fa segno di andare via, così noi ci nascondiamo dietro un cespuglio pieno di fiori.

«Mia nonna e mia zia vennero salvate dal loro passaporto turco: quando i nazisti fecero il rastrellamento per la deportazione, il console turco si presentò alle caserme chiedendo l’immediata liberazione dei 42 ebrei turchi. Il comandante delle SS si rifiutò di consegnarli, ma il console insistette e minacciò una crisi diplomatica. La Turchia era un paese neutrale ma con un buon rapporto con la Germania, e alla fine i nazisti cedettero e rinunciarono a deportare gli ebrei di nazionalità turca. E pensare che quei 42 non avevano preso la cittadinanza italiana, come avevano fatto tutti da quando Rodi era diventata italiana, solo per distrazione, pigrizia o semplicemente perché non avevano voglia di cambiare.»

Selma parla piano e con molta delicatezza, è una donna minuta e piena di gentilezza e sensibilità, anche per lei il passato è presente, tutto è nitido e vivo: «Mio padre corse a prenderci, noi eravamo italiane e nessuno ci avrebbe salvate dalla deportazione. Portò mia madre, me, le mie sorelle e mio fratello in montagna. Al centro di Rodi c’era una zona di boschi che lui conosceva bene perché ci andava in autunno a cercare i funghi, ricordava una grotta dove alcune volte si era fermato a riposare. Un posto dove nessuno avrebbe potuto vederci, denunciarci, tradirci.

«Rimanemmo nascoste lì da luglio 1944 alla fine di aprile 1945. Ogni due settimane, la notte, papà saliva a portarci cibo e coperte. Noi ci salvammo mangiando lumache per tutto l’inverno.»

Pure per Selma, Rodi dopo la guerra diventò un luogo irriconoscibile, svuotato della comunità, di una storia e di una tradizione, e forse anche per questo accettò l’invito sentimentalmente sgrammaticato a partire per l’Africa, per una nuova avventura. Insieme a Sami ha provato il sapore amaro della sconfitta, quando nel 1972 tutto ciò che avevano costruito in Congo, una piccola società di trasporti e una casa, venne requisito dal dittatore Mobutu. Tornarono in Italia e poi anche a Rodi, dove Sami fece il pescatore. Alla fine, scelsero Ostia come luogo da chiamare casa. Anche lì Sami può andare a piedi al mare ogni mattina, e nuotare ogni volta che il tempo lo permette.

Quando lo saluto, Sami sente il bisogno di lasciarmi un ultimo pensiero: «Sono contento di quello che ho fatto, di come mi sono comportato, e quando verrà il mio momento me ne andrò tranquillo. Ma fino ad allora voglio tenere fede alla missione che mi sono dato e al giuramento che ho fatto davanti a quelle cinque camere a gas e ai forni crematori: non vi dimenticherò».








VII

Per cosa saremo giudicati




Era una mattina come tutte le altre, un giorno di lavoro che avrebbe dimenticato presto, forse solo il dettaglio di aver forato una gomma sarebbe rimasto un po’ più a lungo nella sua memoria, ma anche quello con il tempo si sarebbe cancellato.

Non poteva immaginare che trentadue anni dopo avrebbe invece ricordato ogni cosa, ogni particolare. Non poteva essere altrimenti perché quel giorno ogni pezzo della vita che aveva vissuto e stava vivendo sarebbe stato cancellato.

La sua sveglia dell’hotel Sicilia di Enna suonò alle sei: aveva dormito male perché la sua stanza aveva una finestra alta, da cui vedeva solo il cielo ma non la strada, e questo gli dava una sensazione di soffocamento. E poi la sera prima non era riuscito a riappacificare due suoi rappresentanti che avevano avuto una lite. Aveva fatto tardi cercando di convincerli a mettersi d’accordo, le aveva provate tutte, aveva anche ordinato il vino migliore, ma non c’era stato niente da fare. Ricorda ancora il conto che pagò, una cifra spropositata per quel tempo: 180.000 lire. Si era svegliato continuamente durante la notte perché non si dava pace. Non sapeva che non li avrebbe mai più rivisti e che di quel conflitto, nel giro di qualche ora, non gli sarebbe interessato più nulla.

Fece colazione con due fette di pane e prosciutto. Aveva chiesto, come al solito, di poter cominciare la giornata mangiando cose salate. Prese il caffè e uscì alle sette e un quarto per andare ad Agrigento. Era in largo anticipo: lo aspettavano alle nove e aveva poco più di un’ora di viaggio. Arrivare in anticipo agli appuntamenti era il suo biglietto da visita. Era il 21 settembre.

Si fermò a fare gasolio sulla discesa di Enna, il benzinaio della Ip si accorse che aveva una gomma a terra, gliela gonfiò e gli disse che poteva andare tranquillo perché con quel tipo di pneumatico avrebbe potuto fare anche cento chilometri prima che si sgonfiasse e che, comunque, sulla strada avrebbe trovato alcuni gommisti. Lui per sicurezza, tanto di tempo ne aveva a sufficienza, guidò molto piano, non superò mai gli ottanta all’ora.

Per questo avrà il tempo di notare quei ragazzi sulla moto, quella Ford Fiesta color amaranto con il lunotto sfondato e quel giovane uomo con una camicia azzurra a quadretti che cercava di fuggire nei campi, inseguito da uno dei motociclisti. Si ricorderà anche che il killer era mancino, impugnava la pistola con la sinistra.

Le cose te le ricordi alla perfezione se te le ripeti ogni giorno e Piero, molte mattine, mentre si lava i denti e si vede riflesso nello specchio, ripensa a quelle decisioni prese d’istinto e si chiede se ne sia valsa la pena. Ogni giorno si dà la stessa risposta.

Piero aveva 41 anni, vendeva porte blindate, era il responsabile per tutto il Sud Italia di una grande azienda piemontese. I suoi clienti erano in Campania, Puglia, Calabria e Sicilia, e quella settimana era in viaggio nell’isola. Aveva preso casa prima a Ischia e poi a Giffoni, in provincia di Salerno, e copriva tutto il suo territorio in macchina. Si era appena comprato una Lancia Thema station wagon color canna di fucile, ricorda che l’aveva presa con un leasing a Bologna e che quell’ultimo modello non l’aveva ancora nessuno, in Sicilia tutti si fermavano a guardargliela. Un dettaglio che avrà il suo peso in questa storia.

«Ero quasi al bivio per Favara, erano le otto e venti, e mi mancava ormai solo un quarto d’ora di strada, andavo piano e sorpassai un’Ape che trasportava dell’uva, ricordo che era bianca e con gli acini grossi, l’uva Italia che producono nelle vigne intorno alla Valle dei Templi. Due ragazzi con la moto mi sfiorarono e io mi incazzai moltissimo pensando che mi avessero rigato la Thema, guardai la targa ma non si poteva leggere perché era coperta da del nastro adesivo, quello usato dai carrozzieri. Percorsi un rettilineo, poi due curve e vidi la moto ferma e una macchina con il vetro dietro rotto. Pensai: “Si sono schiantati”. Invece, quando arrivai lì accanto, vidi una camicia azzurra che scappava in un campo, un ragazzo con il casco bianco fermo sulla moto e l’altro che saltava il guardrail con la pistola in pugno. Ricordo anche la camicia e gli anfibi del killer e le Timberland di quello sulla moto.»

La camicia azzurra era di Rosario Livatino, magistrato alla Procura di Agrigento. Aveva solo 37 anni, ma si era fatto notare per il suo coraggio e per la sua fede nella legalità: aveva lavorato alla prima inchiesta sulla mafia agrigentina, che avrebbe portato a condannare quaranta persone, e aveva osato confiscare i beni delle famiglie mafiose. Per questo venne condannato. Quel 21 settembre 1990 viaggia solo e senza scorta sulla sua utilitaria, arriva come ogni giorno da Canicattì, il paese dove è nato e dove abita con i genitori. Viene sorpassato da una Uno bianca, che lo stringe e lo manda fuori strada, dal finestrino esce una mitraglietta che comincia a sparare, alcuni colpi bucano la fiancata, uno lo colpisce a una spalla. Rosario Livatino ha con sé una pistola ma non riesce a prenderla. Va a sbattere contro il guardrail eppure ha la prontezza di mettere la retromarcia, prova a scappare indietro, non sa che alle sue spalle ci sono quei due ragazzi in moto. Sparano anche loro e gli fanno saltare il lunotto posteriore. Ha ancora la lucidità di aprire la portiera, saltare fuori dalla statale 640 e cominciare a correre tra le sterpaglie del dirupo.

L’inseguimento dura un tempo lunghissimo, gli sparano più volte, percorre quasi un centinaio di metri e quando cade gli sparano un’ultima volta, un colpo simbolico e definitivo: con la lupara.

Il giorno dopo, nella cronaca pubblicata da «Repubblica», si leggerà: «Questo drammatico racconto dell’agguato e dell’inseguimento sotto la scarpata sarà ricostruito ai poliziotti da un testimone oculare. Un testimone che ha visto tutto, uno che non ha paura di parlare. Ha descritto i volti dei killer e nei laboratori di polizia scientifica stanno già ricostruendo i loro identikit. Gli investigatori naturalmente non forniscono l’identità del testimone, dicono solo che è un signore del Nord che casualmente ha assistito al massacro. È stato lui a lanciare l’allarme, a raccontare ogni particolare ai primi magistrati che sono arrivati risalendo la strada verso Caltanissetta».

Quell’uomo è Piero. Quel 22 settembre si chiamava ancora Piero Nava.

«Avevo già il telefono in macchina, sono stato tra i primi a metterlo, ma in quel punto, come in gran parte della Sicilia, non funzionava, così ho accelerato per arrivare dal mio cliente. Sono entrato, gli ho raccontato in pochi secondi quello che avevo visto e ho chiesto di farmi telefonare in questura per dare l’allarme. Ho detto soltanto: “È successo qualcosa prima del bivio per Favara. Correte a vedere”.

«Poi ho pregato il mio cliente di riaccompagnarmi là con la sua macchina. Lui restava fermo, come paralizzato, pensava che fosse la cosa più sbagliata e mi ha detto soltanto: “Guarda che sei in Sicilia”. Ho insistito: “Non importa dove sono, portami indietro, perché ho visto una cosa che mi fa stare male”. Sono salito, me lo ricordo perfettamente, sul suo Suzuki Jimny e siamo arrivati sul luogo. Era già pieno di persone, gli ho chiesto se conoscesse qualcuno. Mi ha indicato un poliziotto, un ispettore di cui era amico, gli ho detto di chiamarlo, non volevo essere io a presentarmi là in mezzo a tutti. Lui, prima di scendere, mi ha toccato il braccio e ha ripetuto: “Guarda che sei in Sicilia”. Ho scosso la testa: “Io ho visto tutto e devo dirlo”. È andato a chiamare l’ispettore, che si è avvicinato al finestrino e mi ha detto: “C’è una macchina verde laggiù, tu scendi tranquillamente, vai là e sali, poi arrivo io”. Tornammo nell’ufficio del mio cliente, feci lì la mia prima testimonianza e ricordo che usarono la sua macchina da scrivere e che a batterla fu la figlia. Quando capirono quanti dettagli avevo notato mi chiesero di andare in Questura per una seconda testimonianza.»

Sul luogo dell’omicidio, poche ore dopo, quando il corpo era ancora sotto un lenzuolo bianco in fondo alla scarpata, dove nei giorni di pioggia scorre un torrente, arrivarono due giudici con cui Rosario Livatino aveva lavorato: Paolo Borsellino e Giovanni Falcone. Sarà proprio Falcone a interrogare Piero.

«Con Falcone ho avuto uno scontro, forse sarebbe meglio dire una tensione, durante l’interrogatorio alla Questura di Agrigento. Si meravigliava di tutti i dettagli e i particolari che mi ricordavo, era molto scettico, più dicevo e più era perplesso. Probabilmente pensava che fossi un mitomane o un depistatore. Gli dissi che il killer era mancino, lui scosse la testa, gli spiegai che avevo notato il calcio della pistola mentre scavalcava il guardrail e che se fosse stato destro non lo avrei potuto vedere, perché sarebbe stato coperto dalla mano. Quando individuarono il killer, alla fine del riconoscimento gli lanciarono un pezzo di carta appallottolato e lui istintivamente lo prese con la sinistra. Poi gli descrissi la camicia, il maglione rosso, le Timberland. Si meravigliavano tutti di tutto. Poi mi chiesero che moto era. Risposi: “Era una moto enduro, sicuramente una moto enduro, tipo un Ténéré della Yamaha”. È lì che Giovanni Falcone perse la pazienza: “Ma come fa a dire che è una enduro, pure il modello, non mi sembra possibile”. Gli risposi: “Guardi, è molto semplice: io ho due motociclette, sono due Guzzi, e si sta seduti in un certo modo. Su una enduro invece si sta seduti in un modo totalmente diverso. Non c’è possibilità di confondersi”. In quel momento entrò un colonnello dei carabinieri. Mi ricordo ancora che, mentre parlava Falcone, si aprì la porta: “Hanno trovato la moto, l’hanno bruciata in un campo di Favale, era una moto da enduro e c’era anche una Uno”. Giovanni Falcone mi guardò e si scusò. Io risposi semplicemente: “Non si deve scusare, io quello che ho visto lo testimonio. Quello che non ho visto, non l’ho visto e non dico niente”.

«Quando finì l’interrogatorio, presi le mie chiavi dal tavolo e dissi: “Signori, avete la mia carta di identità in fotocopia, il mio numero di telefono di casa, il mio numero di cellulare. Dovrei andare a lavorare, sono già in ritardo per un appuntamento che ho a Sciacca. Se non lavoro non mangio, mi spiace, ma me ne andrei”. Mi risposero soltanto: “Ma dove crede di andare?”. Mi chiusero in una stanzetta con due agenti davanti alla porta e rimasi alla Questura di Agrigento fino alle due e mezzo di notte.

«Ricordo che avevo una camicia di seta grigia che aveva cambiato colore tanto era inzuppata di sudore. Quella notte non sapevano dove mettermi, non esisteva un protocollo di protezione dei testimoni, così l’ispettore che per primo mi aveva interrogato mi portò a dormire a casa sua, mi mise a letto nella camera del figlio. Il giorno dopo mi fecero vedere una montagna di fotografie e io ne tirai fuori alcune, erano persone che facevano tutte parte della Stidda, la mafia dei pastori di Agrigento, che sarà poi riconosciuta responsabile dell’omicidio.»

Dopo due giorni di interrogatori a Piero venne concesso di tornare a casa.

«Alla mia macchina avevano cambiato la targa, ne avevano messa una tedesca. Mi dissero che quel modello così nuovo aveva dato nell’occhio, lo avevano certo riconosciuto e questo mi avrebbe fatto immediatamente trovare. Ripenso spesso al fatto che uno degli uomini del commando era dall’altra parte della strada e mi aveva visto benissimo, notò che avevo frenato per capire cosa stesse succedendo ma non mi sparò. Il perché è semplice: non avrebbero mai potuto immaginare che sarei andato dalla polizia a testimoniare.»

Piero Nava quel giorno fece storia rompendo un muro di omertà che appariva inscalfibile, tanto che non esisteva nemmeno una legge di protezione dei testimoni, non ce n’era mai stato bisogno.

«Partii con la scorta, un convoglio con la mia auto al centro, arrivammo a Messina e salimmo sul postale, il traghetto che porta il treno. Mentre attraversavamo lo Stretto, uscii a fumare una sigaretta insieme a un ispettore di polizia, guardavamo il mare e lui mi disse: “Guarda Piero che la tua vita non è più la tua. Non puoi farci niente. Mettiti il cuore in pace, dovrà cambiare”. In quel momento ho cominciato a capire che il giudice Livatino aveva perso la vita, ma anche io, dopo aver testimoniato, non avrei più avuto la mia vita di prima.»

Piero Nava ha riconosciuto i due killer della moto, ha testimoniato nei processi, ha parlato davanti alla commissione antimafia, ha scritto un libro uscito due anni fa (Io sono nessuno), ma continua a vivere sotto falsa identità. Le persone che ha fatto condannare sono ancora in carcere. La Stidda, la mafia dei pastori, è stata sconfitta, eppure lui non ha abbandonato le mille precauzioni che danno ordine alla sua vita da oltre trent’anni.

Quel gesto istintivo – voler tornare sulla strada statale per testimoniare – ha avuto conseguenze definitive e drammatiche: ha cancellato il suo lavoro, ha distrutto la relazione con la compagna, la madre di sua figlia, lo ha costretto a rifugiarsi all’estero, gli ha regalato un nuovo cognome, gli ha impedito di partecipare al matrimonio della figlia, lo ha spinto a vivere come un orso e a muoversi come un fantasma.

Da tanto tempo desideravo incontrarlo, per chiedergli se ha mai pensato, anche solo per una notte, che le cose sarebbero potute andare diversamente. Se ha mai coltivato i «se», e ce ne potrebbero essere tantissimi: «Se avessi avuto una stanza con la finestra e fossi riuscito a dormire un po’ di più; se non si fosse bucata la gomma; se non se ne fosse accorto il benzinaio; se mi fossi fermato a cambiarla sulla strada; se quella moto non mi avesse sfiorato…». Si potrebbe andare avanti a lungo e, se si fosse verificata una qualunque di queste ipotesi, Piero sarebbe passato in quel punto poco prima o poco dopo l’omicidio. La sua vita sarebbe continuata, avrebbe rispettato gli appuntamenti della giornata, avrebbe letto sul «Corriere della Sera», il giornale che comprava ovunque fosse, che un giovane giudice era stato assassinato proprio sulla strada dove lui era passato quella mattina e avrebbe ripetuto centinaia di volte, con quel suo accento lombardo fortissimo, frasi del tipo: «E pensare che io sono passato di lì un momento prima, questione di attimi e avrei visto l’omicidio del povero Livatino».

Questo volevo chiedergli: se abbia mai rimpianti, se quei «se» abbiano mai affollato i suoi pensieri, se abbia mai pensato che forse avrebbe potuto girare la testa dall’altra parte o che non ne fosse valsa la pena.

Avrei voluto incontrare il testimone Piero Nava per parlare della sua vita e sondare i suoi dubbi, ma, come capita spesso, non avevo mai trovato l’occasione, il tempo, la strada e così questa storia era una delle mille che mi fanno compagnia. La mia testa è piena di persone, possibilità e storie che metto via e conservo con cura, di incontri in sospeso e domande che attendono di essere fatte. Poi alcune cose accadono grazie a una coincidenza, una frase o un mio slancio che mi spinge a cercare.

Questa volta è successo a Napoli nel primo giorno di primavera, quando Libera celebra la Giornata della Memoria e dell’Impegno per le vittime innocenti di mafia, leggendo il nome di ognuno di loro. Mi sono trovato accanto a un uomo che non conoscevo, con i capelli e il pizzetto bianchi, parlava con molta pacatezza e calma. Ci siamo presentati, era un magistrato da poco in pensione, il suo nome Ottavio Sferlazza. Per un caso che non riesco a ricostruire abbiamo cominciato a parlare di Rosario Livatino, e così ho scoperto che quell’uomo che avevo accanto aveva diretto le indagini e sostenuto l’accusa nel processo di primo grado. Abbiamo camminato insieme dalla stazione fino a Piazza del Plebiscito, a un certo punto si è messo a piovere, siamo entrati in un bar e lì mi ha detto: «È stato grazie al coraggio e al senso civico di Piero Nava che è stato possibile riconoscere e condannare il killer di Livatino». Quel nome, pronunciato da lui, mi ha riacceso la voglia di parlargli.

Quando finalmente ho trovato un contatto, gli ho dato appuntamento in un vecchio bar milanese che frequentavo quando andavo al liceo, il bar Magenta; era pomeriggio e c’erano solo studenti dell’Università Cattolica. Non avremmo dato nell’occhio. Gli ho chiesto come avrei fatto a riconoscerlo e lui mi ha risposto: «Siediti e ti riconosco io». Così ho scelto un tavolino all’ombra, non ho ordinato nulla, e un uomo grande, con i capelli bianchi, si è seduto di fronte a me. Subito si è acceso una sigaretta e ha cominciato a parlare. Senza formalità, presentazioni o convenevoli. Senza quasi che gli facessi domande. La prima cosa che ho notato è che nella sua voce, con un accento e una cadenza molto milanesi, non c’era nessuna malinconia, nessun rimpianto, era anzi potente, viva, a tratti ironica e scanzonata, di un uomo non provato da quella vita che aveva scelto una mattina in cui finiva l’estate. L’ho ringraziato per essere venuto in centro a Milano – non ho idea di dove viva e non gliel’ho chiesto –, mi ha risposto: «Ma figurati, è bello essere qui, venivo qui a ballare!».

Poi gli ho chiesto di tornare a quei giorni di settembre.

Sul traghetto, guardando le luci del lungomare di Reggio Calabria, capì che tutto sarebbe cambiato, ma non aveva ancora idea della dimensione e della profondità di ciò che gli sarebbe accaduto. «Abbiamo viaggiato tutta la notte, prima di arrivare a Giffoni mi hanno chiesto se c’era una persona che poteva tenermi la macchina, allora ho svegliato un amico che aveva una grande tenuta agricola e sono andato a nascondere la Thema in un fienile. Sono arrivato sotto casa e la mia compagna era affacciata alla finestra del bagno. Chissà da quante ore mi stava aspettando. Mi ha aperto la porta con una faccia serissima e mi ha chiesto: “E ora?”. Avrei potuto rispondere in mille modi, abbracciarla e dirle che ce l’avremmo fatta, invece ho commesso il più grande errore della mia vita, le ho detto soltanto: “Non è un problema tuo, è un problema mio”. Oggi so quanto ho sbagliato, perché era anche un problema suo, anche un problema dei bambini, era un problema di tutti. Con la mia scelta ho stravolto anche le loro vite. Siamo rimasti in casa una settimana, con le persiane chiuse e la polizia di fronte al portone. Ricordo che il bambino voleva scendere con la bicicletta e si trovò a pedalare nello spazio tra due volanti. Non era più vita.

«Poi, improvvisamente, ci dissero che dovevamo andare via: “Caricate tutto quello che potete, ciò che vi serve e ciò a cui tenete di più”. Siamo stati una settimana dalla suocera e poi abbiamo cominciato un pellegrinaggio infinito dentro e fuori dall’Italia. Cambiavamo continuamente casa. In un posto siamo stati tredici mesi, poi in un altro diciotto, poi in un altro ancora due anni. La bambina, nostra figlia, aveva 3 anni, il bambino, che era figlio della mia compagna ma è cresciuto con me, invece ne aveva 8 e ha cambiato un sacco di scuole. Io ero diventato un fantasma. Si presentava sempre la mia compagna a cercare casa, e a iscriverlo a scuola.»

Gli assassini vennero trovati in Germania, vicino a Colonia; Piero in quel momento era nascosto in Toscana. Per non perdere tempo, lo portarono in macchina al casello di Pistoia, dove lo aspettava un elicottero che volò a Ciampino. Da lì lo misero su un aereo di Stato che in un’ora e mezzo atterrò in Germania. Ad accompagnarlo c’erano due uomini che poi sarebbero entrambi diventati capo della Polizia: Gianni De Gennaro e Antonio Manganelli.

A Dormagen, a metà strada tra Düsseldorf e Colonia, ci fu il riconoscimento e Piero identificò il killer, l’uomo che aveva visto con la pistola in mano, un ragazzo che non aveva ancora 24 anni e che verrà condannato all’ergastolo. Indicò anche quello che guidava la moto e che nell’azione omicida era rimasto con il casco bianco in testa. «Il riconoscimento fu ripetuto più volte, ogni volta davanti ai miei occhi c’erano tre persone con il casco, ma ho indicato sempre la stessa persona. Aveva una postura particolare e se chiudo gli occhi la ricordo ancora perfettamente. L’incidente probatorio è stato una cosa drammatica, ero pieno di ansia e di dolore. Io ho indicato due persone, poi, grazie a un pentito, si è saputo che il commando era composto da sei killer. Sono stati tutti arrestati e condannati.»

Il suo dovere lo aveva fatto, poi un giorno lo convocarono a Roma insieme alla compagna e ai bambini per attribuirgli una nuova identità: «Ci hanno dato i nuovi documenti, con un nuovo cognome, il nome invece è rimasto lo stesso perché non puoi riuscire a dimenticare come sei stato chiamato fin da piccolo dai tuoi genitori. Così mi chiamo sempre Piero. Però ci hanno fatto tutti nascere in un posto insensato, fuori dall’Italia, tanto che ogni volta che passo un controllo passaporti mi guardano in un modo strano. I figli sono stati bravissimi, non si sono mai lamentati di nulla: prima di avere il nuovo documento, il ragazzo ha cambiato cinque scuole e ogni volta lo ha fatto con un cognome diverso».

La compagna ha resistito dieci anni in questa situazione, poi la loro storia è finita: «Prima abbiamo dovuto concentrare tutte le energie per non fare errori e salvarci la vita, per nasconderci, per abituarci continuamente a nuove case e nuove città. Poi, con la nuova identità, abbiamo un po’ tirato il fiato, ci siamo sentiti più sicuri e a quel punto lei ha guardato indietro, ha visto quello che avevamo passato e mi ha detto che non ce la faceva più».

Piero allarga le mani e manda indietro la testa, ordiniamo un secondo caffè, accende un’altra sigaretta e riprende dal momento più doloroso: «Non sono andato al matrimonio di mia figlia, l’ho fatto per ragioni di sicurezza. All’altare l’ha accompagnata il futuro sposo. Quello è stato il giorno in cui mi sono chiesto con più intensità se avessi fatto la cosa giusta». Resta in silenzio e io immagino la crepa, lo capisce al volo e scuote la testa: «No, mi sono risposto ancora una volta che era giusto farlo».

Piero oggi ha 73 anni, vive in un posto stabile da anni, ha una nuova compagna che è diventata sua moglie. Era stata una vecchia fiamma di quando era ventenne, anche lei di Lecco come tutta la famiglia di lui, lavoravano insieme in un’industria metallurgica. «Ci piacevamo, poi lei si era sposata e aveva avuto due figli. Quando sono rimasto solo, un giorno ho preso coraggio e le ho telefonato. Ha riconosciuto subito la voce. Era in rotta con il marito e la nostra storia è ricominciata da dove si era interrotta venticinque anni prima.»

Abbiamo completato il viaggio della sua vita, ma resta la mia domanda, quella dei rimpianti, quella dei «se». Per rispondermi parte da lontanissimo: «Vengo da una famiglia “antica”, mio padre è nato nel 1908 e mio nonno, un capitano di cavalleria, è morto in guerra nel 1916 quando lui era piccolo. Per lui tutto girava intorno al senso del dovere, alle regole. Mio padre era un “equiparato”, una via di mezzo tra un operaio e un impiegato, lavorava alle acciaierie Falck e per trentotto anni è stato responsabile del servizio telefonico della fabbrica. Aveva fatto il pugile e poi aveva remato per la “Canottieri Lecco”. A casa avevamo un tavolo da dodici persone, quando mi doveva parlare lui si sedeva a capotavola da una parte e io mi dovevo sedere dall’altra, la distanza serviva a darmi l’idea dell’autorità. Ogni volta mi faceva capire che non dovevo combinare casini, che dovevo rispettare le regole e le persone. Quando, adolescente, cominciai a uscire, una sera mi disse: “Se venissi mai a sapere che non hai rispettato una ragazza, te la dovresti vedere con me”. La mamma era una donna di chiesa, aveva la terza elementare, e condivideva con suo marito principi educativi molto rigidi. Mi hanno trasmesso l’idea che sei sempre responsabile di quello che fai, che non ci sono scuse, che non puoi tirarti indietro e non ti puoi girare dall’altra parte. Per cui io la domanda non me la faccio neanche, la porta dei dubbi e dei “se” non la apro nemmeno. È capitato a me e basta, è andata così, ero lì in quel momento e ho fatto la mia scelta. Non potevo fare diversamente».

Parla veloce, con un tono di voce alto, ma intorno nessuno se ne accorge, è cominciata l’ora dell’aperitivo, la città è distratta e i tavolini si colorano d’arancione, ormai ordinano tutti lo spritz.

Piero vuole convincermi e, forse ancora una volta, convincere se stesso che era l’unica scelta possibile. «Se avessi voluto mantenere il rispetto di me stesso, non ci sarebbe stata altra possibilità. Per l’educazione che ho ricevuto, per la mentalità con cui sono cresciuto non esisteva far finta di niente. Non avrei mai sopportato la possibilità di aprire il giornale, il giorno dopo, e di leggere che c’era stato un omicidio ma non c’erano testimoni, che qualcuno aveva visto ma che anche questa volta nessuno aveva parlato. Quel qualcuno ero io e la macchia mi avrebbe segnato per sempre. Non sono molti i casi nella vita in cui non esiste una vera alternativa, in cui la scelta giusta è una sola, senza sfumature. Certo le conseguenze sono state difficili. Molto difficili. Ma io non ho perso la mia dignità e sono orgoglioso di questo. E la cosa che mi ha sostenuto è che i miei familiari di allora, i due figli che oggi sono grandi, la mia compagna del tempo, non mi hanno mai fatto un’osservazione. Nessuno ha mai osato dirmi: “Papà, che cosa hai fatto?”. Nessuno.»

Per la prima volta da quando parla ha un nodo alla gola, dura soltanto un attimo, poi alza lo sguardo e mi rassicura: «Oggi sono tranquillo, non ho più paura, sono uscito dal sistema di protezione, ma tengo sempre una piccola soglia di attenzione. Certo questo tempo mi ha trasformato in un orso. Non faccio mai domande alle persone così loro non le fanno a me e non devo raccontare balle».

Ci salutiamo ma lui non si muove, vuole restare un po’ a guardare la gente che passa. Alza le spalle e mi dice ancora solo una frase: «Quando tocca a te, tocca a te».

Mentre me ne vado, penso alla frase testamento di Rosario Livatino, uomo di grande fede religiosa, beatificato da papa Francesco, ma ancor di più uomo di grande fede nella giustizia e nell’esempio: «Quando moriremo, nessuno ci verrà a chiedere quanto siamo stati credenti, ma credibili».








VIII

Mordetela, la vita




In ogni grande museo in cui entro vado a cercare i miei vecchi amici, quelli che ho conosciuto durante un memorabile corso di Storia dell’arte che, due volte la settimana, occupava la più grande delle aule dell’Università Statale di Milano. Il professore si chiamava Eugenio Riccomini, aveva sempre il farfallino, un leggero accento emiliano e una capacità affabulatoria incredibile. Era appena arrivato a Milano dopo aver insegnato a Messina, ma era subito diventato una vera e propria star dell’arte e, per trovare un posto alle sue lezioni, bisognava arrivare un’ora prima, anche perché a seguirle venivano pure gli studenti che non c’entravano niente, quelli di Giurisprudenza, Scienze politiche e perfino di Medicina.

Quell’anno ci portò nell’Olanda del Seicento, nella pittura borghese di Rembrandt, Vermeer, Frans Hals, Pieter de Hooch, Frans Post. Ce li raccontò con una tale passione, in un modo tanto coinvolgente e vivo che io non ne ho dimenticato nessuno, come fossero davvero stati miei compagni di corso. Così quando li vedo da lontano, entrando in una sala di museo, li riconosco al volo e mi emoziono. È bellissimo quando accade per caso e non me lo aspetto, ed è bellissimo quando vado di proposito a salutarli, alla National Gallery a Londra, al Louvre a Parigi, a New York alla Frick Collection, dove Rembrandt è anziano, ha la faccia sfatta e gonfia, un bastone dorato nella mano sinistra e abiti regali. Io so che in quell’autoritratto è serio e preoccupato perché era carico di debiti, dovuti alla sua mania di comprare oggetti preziosi ed esotici dai mercanti e dai viaggiatori olandesi, vecchie stampe, quadri e gioielli (quelli che indossa o fa indossare ai soggetti dei suoi quadri), così a cinquant’anni era ormai fallito e rischiava la prigione. I suoi beni e la sua casa vennero confiscati e messi all’asta, come risulta dall’elenco delle proprietà che gli portarono via arrivato fino a noi. Quando l’ho visto la prima volta a Manhattan, avevo 24 anni e mi sembrò semplicemente l’autoritratto di un uomo vecchio, oggi invece, che ho la stessa età di quando lui si mise in posa per se stesso, 52 anni, nel suo volto riesco a leggere i lutti e le difficoltà di una vita. Aveva perso tre figli appena nati, solo il quarto, Titus, riuscì a diventare grande, ma sarebbe morto pochi mesi prima del padre. Era rimasto vedovo di Saskia, scomparsa di tubercolosi a soli 30 anni, e anche la sua pittura era cambiata diventando più scura, spessa e materica.

Quel corso ha cambiato il mio modo di vedere il mondo e l’arte, anche perché alla fine delle lezioni Riccomini ci portò in Olanda. La gita di classe dell’università fu un’esperienza strepitosa, inizialmente non programmata e cominciata quasi per scherzo, per una battuta. In una delle sue affollatissime lezioni, mentre parlava della luce presente in un quadro, forse di Caravaggio, si fermò e fece una domanda: «Secondo voi cosa aveva negli occhi il pittore? Cosa aveva visto di così drammatico a Roma in una mattina di primavera del 1600?». L’aula rimase in silenzio e Riccomini ripeté due volte: «Allora?». Presi coraggio e alzai la mano: «Il rogo dell’eretico Giordano Bruno in Campo dei Fiori». Poi, in uno slancio di impertinenza, aggiunsi: «Ma non era primavera, mancava ancora un mese. Era il 17 febbraio». Rimase interdetto, si alzò un brusio in tutta l’aula, lui la prese come una sfida e interruppe la lezione. Non avevano ancora inventato Google, così il professore si alzò e disse: «Vado in biblioteca a controllare, augurati di avere ragione, perché se ti fossi sbagliato ti consiglierei di non presentarti all’esame». Centinaia di occhi mi fissavano, io ero imbarazzato ma non avevo paura, ero sicuro di quello che avevo detto. Tornò dopo dieci minuti e già sulla porta disse: «Mi complimento con il vostro compagno, era inverno non primavera». Grande sospiro di sollievo collettivo. Alla fine della lezione andai a scusarmi per l’arroganza, ma da allora cominciammo a parlare e si decise di fare qualcosa di insolito come il viaggio per «andare a trovare» i maestri olandesi del Seicento.

Così partimmo in febbraio. Per prima cosa ci portò a trovare Saskia, la giovane moglie di Rembrandt, che è sepolta alla Oude Kerk, la chiesa più antica di Amsterdam. Ricordo Riccomini che con passo svelto guidava il gruppo alla ricerca di un fioraio, dove comprò un piccolo mazzo che portammo sulla tomba, una semplice lapide nel pavimento dove sono incisi soltanto il nome e la data di morte: 14 giugno 1642. Andammo nella casa museo, prendemmo il treno per l’Aia, dove ci fece conoscere Vermeer, una mattina facemmo colazione con un panino con le aringhe e la cipolla al mercato di Haarlem prima di andare a trovare Frans Hals, un pittore velocissimo che ha lasciato un’immensa galleria di ritratti dei suoi contemporanei. Mi innamorai delle palme di Frans Post in una serie di paesaggi brasiliani che dipinse durante un lungo viaggio in Sud America. Capii la differenza tra la modernità di un’arte voluta da una committenza borghese, come quella dell’Olanda del Seicento, e l’arte pagata dai nobili e dalle corti come in Francia, Spagna o Italia. Fu una gita di pochi giorni, ma sono tra quelli che hanno lasciato un segno.

L’ultima volta che sono stato a Parigi insieme a Emma e Irene, le mie figlie, le ho portate al Louvre. Volevano vedere la Gioconda, delirio di folla, un supermercato di selfie, allora siamo andati nell’area della pittura olandese del Seicento: non c’era quasi nessuno e io ho iniziato a presentare loro tutti gli amici dell’università come se davvero li conoscessi. Loro erano un po’ stupite, ma sono rimaste ad ascoltarmi finché un’energica custode non ci ha cacciati perché il museo stava chiudendo. Ma mentre uscivamo, con la coda dell’occhio ho visto una palma, ho gridato: «Aspettate, c’è Frans Post» e siamo tornati indietro. La custode deve aver pensato che fossi matto, prima ha scosso la testa, poi ha alzato la voce, ma io ho fatto in tempo a raccontare di quest’uomo che quando aveva 25 anni andò in quella parte di Brasile che per un paio di decenni fu colonia olandese, si riempì gli occhi di un paesaggio, una luce e un mondo nuovi e per tutta la vita avrebbe dipinto solo quello.

Una volta usciti, siamo andati a sdraiarci sul prato dei giardini delle Tuileries, che sono stupendi e finalmente tenuti benissimo, e io mi sono messo a cercare su Google che fine avesse fatto Riccomini, per scoprire che ha 87 anni e vive a Bologna, la città in cui è anche stato consigliere comunale per decenni, assessore alla Cultura e due volte vicesindaco. Allora con un po’ di telefonate mi sono procurato il suo numero di cellulare e l’ho chiamato per dirgli grazie.

Non era stupito e la voce era brillante e intrigante come trent’anni prima. Gli ho detto che le sue lezioni hanno cambiato il mio modo di vedere l’arte, mi ha risposto che era esattamente quello che si prefiggeva nei suoi corsi: «Insegnarvi a godere dell’arte, non riempirvi la testa di nomi e nozioni, ma di vite, di storie e di un punto di vista». Si ricordava benissimo del viaggio, mi ha ripetuto che La ragazza con l’orecchino di perla non è il quadro più bello di Vermeer, anche se il più famoso, e che per lui è impossibile fare classifiche: «Non mi chiedere se è meglio Velázquez, Tiepolo o Rembrandt, io me li voglio godere tutti». Oggi si muove a fatica, ha sofferto molto le costrizioni e la solitudine della pandemia e la guerra, ma ringrazia di avere la testa che funziona: «Mi permette di leggere, pensare, ascoltare e ricordare».

Mi regala un’ultima lezione e un compito: «Quando sei davanti a un quadro, prendi tempo e immagina che sia una tela bianca, fingi di essere tu il pittore, chiediti da dove cominceresti, con che parte, facendo cosa, quanto tempo ci potresti mettere. Segui il lavoro che ha fatto. Fatti conquistare dalla complessità e dai dettagli. E poi, se non ci sei mai stato, vai alla reggia di Würzburg in Germania, a metà strada tra Norimberga e Francoforte. Devi vedere l’immenso affresco dipinto da Giambattista Tiepolo e da suo figlio Giandomenico sulla volta sopra lo scalone. È lungo circa trenta metri e largo venti, rappresenta i quattro continenti e l’Olimpo, è un’opera indimenticabile realizzata nel 1750. Io immagino Tiepolo arrivare a Würzburg, dove era stato chiamato dal vescovo Karl Philipp von Greiffenklau, e scendere insieme ai suoi due figli dalla carrozza infangata con cui aveva attraversato le Alpi. Lo vedo entrare nella reggia, costruita sullo stile di quella di Versailles, salire lo scalone e alzare gli occhi verso il soffitto. Chissà cosa ha pensato, da dove è partita la sua creatività, cosa ha visto e immaginato? Fai il viaggio, non te ne pentirai, e mentre sali la scala immagina di essere Tiepolo, fatti conquistare da quella vertigine creativa».

Alla fine, mi ha ringraziato con affetto: «Ricevo lettere, telefonate, qualche libro dai miei ex studenti di Messina e di Milano, e sapere che vi ricordate ancora di me dopo decenni è una cosa che mi riempie di gioia e restituisce un senso a ogni cosa. Vai a Würzburg e poi chiamami».

Ascoltare ancora una volta come i suoi personaggi prendono vita mentre parla, immaginare il fango della carrozza, Tiepolo stanco dal viaggio che ritrova l’energia mentre sale le scale, mi ha fatto capire dove ho imparato che i dettagli, soprattutto quelli intimi e umani, rendono i racconti vivi e memorabili.

Prima di salutarlo volevo dirgli un’altra cosa, ma poi non ho avuto il coraggio nemmeno questa volta, nemmeno trent’anni dopo: il 17 febbraio, il giorno del rogo di Giordano Bruno, è una data che non potevo sbagliare per un semplice motivo, perché è il mio compleanno…

Non posso non pensare alla meravigliosa lettera che il professore di Storia e filosofia Pietro Carmina, morto nel crollo di una palazzina a Ravanusa, in provincia di Agrigento, lasciò ai suoi studenti il giorno in cui andò in pensione: «Vorrei che sapeste che una delle mie felicità consiste nel sentirmi ricordato; una delle mie gioie è sapervi affermati nella vita; una delle mie soddisfazioni è la coscienza e la consapevolezza di avere tentato di insegnarvi che la vita non è un gratta e vinci: la vita si abbranca, si azzanna, si conquista. Ho imparato qualcosa da ciascuno di voi, e da tutti la gioia di vivere, la vitalità, il dinamismo, l’entusiasmo, la voglia di lottare». Il finale di quella lettera è una delle cose migliori che si può dire a chi termina gli studi, parole che bisognerebbe regalare a ogni figlio: «Non siate spettatori ma protagonisti della storia che vivete oggi: infilatevi dentro, sporcatevi le mani, mordetela, la vita, non “adattatevi”, impegnatevi, non rinunciate mai a perseguire le vostre mete, anche le più ambiziose, caricatevi sulle spalle chi non ce la fa: voi non siete il futuro, siete il presente».








IX

Corso: le regole del viaggio




1. In viaggio bisogna perdere tempo, mai avere un programma rigido e dettagliato, meglio andare a zonzo. Seguire una suggestione, farsi stupire, smarrirsi.

2. Devi passeggiare e curiosare come se tu avessi tutto il tempo del mondo.

3. Ogni volta che perdi un treno, un autobus, non c’è la tua stanza nell’albergo o il museo è chiuso, non irritarti, ma cogli al volo l’imprevisto, trasformalo in un’opportunità per scoprire qualcosa di inatteso e sconosciuto.

4. Non esistono mete, esistono viaggi, perché la strada si trova perdendosi.

5. Non esistono «le cinque cose che devono essere viste», esistono le tue cinque cose, ma le saprai soltanto quando sarai ripartito.

Le regole del buon viaggiatore del mio amico Corso sono sempre con me, lui non le ha mai scritte, le esprimeva nella pratica, ma io nel tempo le ho messe in ordine e mi accompagnano ogni volta che parto, anche se sembrano davvero fuori moda in un tempo in cui è stata messa al bando l’incertezza e non è più tollerata l’improvvisazione, in un’epoca in cui bisogna prenotare tutto con mesi di anticipo. Oggi entrare in un albergo e chiedere se c’è una stanza è perlomeno strano, presentarsi ai piedi della Tour Eiffel, alla porta di un ristorante o di un museo senza prenotazione è considerato disdicevole: ti guardano con un misto di fastidio e sufficienza e ti rimandano indietro. Eppure è esistito un tempo in cui si conoscevano con certezza solo la data di partenza e quella di ritorno (talvolta nemmeno quella), e tutto ciò che stava in mezzo era un’avventura, una sorpresa e spesso un’impresa. Anch’io mi sono adattato allo spirito dominante, appena prendo un biglietto per partire prenoto subito le mostre, i musei e almeno un ristorante, ma la voce di Corso che abita dentro di me mi obbliga a tenere del tempo vuoto e a riempirlo andando in giro senza meta, per farmi contaminare dall’imprevisto.

Coltivare l’imprevisto è anche la lezione più preziosa che dobbiamo portarci dietro dopo aver sperimentato sulla nostra pelle qualcosa di inatteso e inimmaginabile come il virus che ha fermato il mondo. Se abbiamo dovuto subire e adattarci a qualcosa che mai avremmo pensato di vivere, allora possiamo convincerci che sia possibile fare cose nuove, sorprendenti, provare a pensare fuori dal recinto in cui siamo sempre stati.

Ho ritrovato Corso nelle parole del poeta Franco Arminio, quando l’ho chiamato durante il primo lockdown: mi sono appuntato questa frase che rileggo spesso e mi torna in mente quando sono combattuto tra la sicura ripetizione di ciò che già conosco e il fascino di imboccare una strada nuova. «La vita può sempre portare delle situazioni nuove, dobbiamo mettercelo in testa, possono essere belle o possono essere terribili. E questo è il mistero. Non dobbiamo mai ridurre la quota di mistero, non sappiamo cosa ci può accadere tra un’ora. Se tendiamo a rendere prevedibile la giornata, a fare solo cose programmate, a sapere già cosa faremo questa sera alle otto, la nostra vicenda umana si impoverisce. La vita è una danza tra mistero e cose conosciute, l’impensato è una grande risorsa.»

Sento che la lezione di Corso è tornata di attualità anche se io non ho mai smesso di seguirla. Se mi sono tagliato i capelli nel suq di Marrakech in una bottega dove mancava l’elettricità e al barbiere molti denti, a Newark, in New Jersey, in mezzo a un gruppo di rapper, o nel negozio di una coppia di anziani a Tel Aviv, è perché aveva cominciato lui. Diceva che ti puoi considerare cittadino di tutti quei posti in cui sei andato dal barbiere. Basta sedersi sulla poltrona, farsi fare la barba o i capelli e cominciare una conversazione. Meglio se c’è da attendere, allora avrai tempo per ascoltare, osservare e conoscere.

Corso Piepoli non c’è più da quando è iniziato questo secolo, se n’è andato ai primi di gennaio mentre era su una moto a Zanzibar. Gli amici non hanno mai saputo con precisione che cosa sia accaduto, forse nessuno lo sa, certamente non fa alcuna differenza se la colpa è stata del camion spuntato dietro una curva o dell’autobus all’incrocio. Quello che so è che era con Donatella, una ragazza che io non conoscevo. Ai funerali la bara era bianca anche se lui aveva 32 anni, e, tranne che ai concerti, non avevo mai visto una folla così grande di ragazze e ragazzi. Siamo stati amici per soli otto anni e lui non c’è da ventidue, ma è come se non fosse mai andato via. Sono sempre più convinto che ognuno di noi sia la somma degli amici che ha avuto, degli incontri che ha fatto e dell’educazione che ha ricevuto.

Ci sono tanti momenti della mia vita quotidiana in cui mi parlano le persone che non ci sono più, in cui sorrido o scelgo una strada perché sento che loro mi avrebbero consigliato così, in cui penso a come avrebbero reagito, a cosa avrebbero detto.

Con Corso abbiamo attraversato tutto il Messico in treno e in autobus, eravamo a Puerto Escondido, dove l’acqua del Pacifico è calda e giocavamo a farci portare dalle onde, quando un vecchio signore ci gridò che in Sicilia avevano ucciso un importante giudice. Uno che lottava contro la mafia. Era il 19 luglio 1992. Io tirai fuori la testa dall’acqua e gli risposi che lo sapevamo, che a maggio era stato ucciso il giudice Giovanni Falcone. Lui, che parlava un po’ di italiano e che la sera prima ci aveva raccontato tutta la sua vita, gridò che non era Falcone «ma l’altro: Paolo». Ricordo nitidamente la fitta che sentii dentro di me. Rimasi a lungo con la faccia nell’acqua, non avevo il coraggio di girarla, guardare gli altri, sentir pronunciare quel cognome. Non potevo accettare che si fossero presi anche Borsellino. Da quel momento il mio bagaglio fu più pesante e Corso si convinse che voleva andare a vivere fuori dall’Italia, che non voleva più stare in un paese che conviveva con mafia, camorra, corruzione e malaffare. Parlava perfettamente francese e scelse di specializzarsi a Parigi.

Ma i nostri viaggi non erano finiti, andammo in Guatemala e poi in Brasile. A Manaus, la capitale dell’Amazzonia, mi trascinò su una barca per giorni, dormivamo sulle amache e le zanzare ci divoravano. Decise però che la foresta andava vista non solo da dentro ma anche dall’alto. Così finimmo nel minuscolo ufficio di un’agenzia che organizzava voli con piccoli aerei da turismo. Un pilota vestito come Indiana Jones, di cui diffidai dal primo istante, accettò la sfida di Corso a farci provare qualcosa di eccezionale. Tirò fuori una carta geografica e segnò con una matita un luogo in direzione del Venezuela dove avrebbe potuto portarci: ci descrisse un altopiano da cui nasceva una cascata, disse che avrebbe volato lungo il Rio delle Amazzoni, che avremmo visto dall’alto i villaggi indigeni, che avremmo superato la cascata e saremmo atterrati su una pista sterrata usata dai narcotrafficanti.

Prima ancora di sentire quanto sarebbe costato (avremmo dovuto usare tutti i soldi che ci erano rimasti per finire il viaggio), io dissi che non ci pensavo nemmeno. Eravamo sette amici, cominciò una discussione furibonda, andammo a litigare fuori dall’agenzia e alla fine io ne convinsi tre, e con questa maggioranza di misura il folle volo venne archiviato. Corso descrisse in un modo magnifico cosa ci stavamo perdendo, disse che non avevo lo spirito giusto, che bisogna avere il coraggio di rischiare e poi non mi parlò per tre giorni. Fu talmente forte l’emozione del suo racconto, il modo in cui aveva immaginato quel volo, che a me sembra di averlo fatto. Quando Sebastião Salgado, il grande fotografo brasiliano, mi ha parlato dei suoi viaggi in Amazzonia e delle foto che ha scattato da un piccolo aereo alla foresta, ai villaggi e alle cascate che spuntano nella nebbia, ho avuto l’istinto di dire: «C’ero anch’io».

Corso non stava mai fermo, non erano solo i viaggi continui e sempre low cost – il suo battesimo era stato l’Interrail, con l’idea che si viaggia fino alla fine dei soldi –, ma anche le mostre, le feste, il cinema, le serate, le gite di un pomeriggio. Gli ho chiesto spesso se non fosse mai stanco, perché non tirasse il fiato, non rimanesse una sera a casa o una domenica sul divano. Rideva, scuoteva la testa e ripartiva alla carica.

Perché correvi?

Perché non dormivi?

Perché contavi i paesi che avevi visitato nel mondo e non ti bastava mai?

Perché coglievi ogni occasione per organizzare una festa?

Oggi lo so, sentivi che il tempo era poco, avevi la percezione che fosse limitato, non volevi sprecare un solo secondo.

Quando te ne sei andato, io stavo per compiere 30 anni, ti sei portato via un pezzo di gioventù, la convinzione, o forse sarebbe meglio dire l’illusione, che il mondo fosse aperto, accogliente, positivo, che lo scambio con gli sconosciuti fosse sempre fecondo. Gli anni Novanta erano l’età della fiducia, del cambiamento, dell’ottimismo nella globalizzazione. Ti sei portato via una colonna sonora che oggi non ascolta più nessuno, fatta di cantanti africani, brasiliani, di algerini che avevano scelto di portare la loro tradizione in Francia, di suoni esotici. Eri certo che i confini non avessero alcun senso, che le burocrazie fossero una cosa ridicola e che i numeri fossero una cosa seria. Avevi studiato Scienze politiche a Milano e andavamo a mangiare in una trattoria in pieno centro dove c’erano operai e imbianchini, poi sono arrivati i grafici, i pubblicitari e quelli della moda e i prezzi sono decollati. Il tuo dottorato francese era in Statistica, eri convinto che i sondaggi fatti seriamente potessero prevedere il risultato in modo preciso. Tu che eri per stare fuori dagli schemi e dai programmi, sul lavoro eri di una meticolosità impressionante.

Se avessi potuto prevedere anche la lunghezza della tua vita, credo che non avresti cambiato nulla, non avresti vissuto in un modo diverso se anche lo avessi saputo. Forse avresti solo accelerato.

Oggi ho capito che avevi ragione: il tempo è troppo poco per non prendere rischi, per aspettare, per rimandare scommesse e speranze. Però, anche adesso, anche trent’anni dopo, io su quel piccolo aereo non salirei, ma farei di tutto perché potessi prenderlo tu, per sentire il tuo racconto.

Un’altra cosa mi è rimasta, e sento la tua voce mentre la penso e ogni volta che la metto in pratica: sono le regole per fare una festa di successo.

Puoi invitare tre persone per metro quadrato, non ti preoccupare, ci stanno e così pigiati si divertiranno.

La musica deve essere forte.

Metti l’alcol in tre posti. Meglio se negli angoli.

Risparmia sul cibo. Prendine poco e sistemalo in un posto soltanto: la maggior parte delle persone non ci arriverà mai, ma con il bicchiere in mano e un sacco di gente addosso si metterà a ballare e si dimenticherà di mangiare. («Mario, se poi hai fame, quando se ne saranno andati tutti ci facciamo gli spaghetti.»)
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Lezione di famiglia




Gli avevano detto che in Liguria avrebbe trovato lavoro, che alle Cinque Terre avevano bisogno di braccia forti per coltivare la terra che si affaccia ripida sul mare, ci aveva sperato e inseguendo la speranza aveva attraversato l’Appennino con il treno, da Modena a Monterosso. Ma era uscito dalla stazione nel giorno sbagliato, nel mese sbagliato, nell’anno sbagliato: quello in cui il presidente del Consiglio disse in televisione che era arrivato il virus cinese, che non era più possibile circolare e che tutti si sarebbero dovuti chiudere in casa. Limo, però, una casa non l’aveva. I primi che incontrò, in mezzo al paese deserto e silenzioso, furono due carabinieri che gli controllarono i documenti, gli fecero presente che non poteva stare in giro e lo mandarono dal parroco. In chiesa gli dissero che non c’era posto. Non sapeva dove andare e allora andò verso il mare, sulla spiaggia, poi prese la strada a sinistra, ripida e piena di gradini; vide un cartello che diceva «Vernazza» e cominciò a camminare. Dopo un quarto d’ora sentì una musica, non riusciva a capire da dove venisse: non vedeva nessuno e non c’erano case. Camminava e la musica aumentava. Musica classica. Sembrava arrivare da un vigneto. Si mise a seguire il suono, scavalcò un muretto ed entrò nella vigna a picco sul mare. Era una giornata limpida, nemmeno troppo fredda, e il panorama era uno dei più belli che avesse mai visto. Si guardò in giro e capì che la musica usciva da alcuni altoparlanti montati su pali di legno.

Andò avanti e vide una piccola casetta, si avvicinò e bussò, non rispose nessuno, provò a girare la maniglia e si aprì: non era chiusa a chiave. Dentro c’erano due letti, un tavolo, delle sedie impilate e un bagno, ma nessun segno che fosse abitata. Il sole stava per tramontare, il luogo era meraviglioso, pensò che sarebbe rimasto solo fino alla mattina dopo; quella musica, che non smetteva mai e che andò avanti per tutta la notte, gli dava la sensazione di un posto amichevole e accogliente. Si sdraiò sul letto e si addormentò.

Quando la televisione disse che non ci si poteva più spostare da una regione all’altra, che si doveva stare fermi dove ci si trovava, anche Piero era a Monterosso, il paese dove passa la metà del suo tempo. Gli fu chiaro che per qualche giorno o settimana non sarebbe potuto tornare a Varallo, in Piemonte, dove vive. Si svegliò all’alba, un po’ perché lo fa sempre, un po’ perché a 89 anni si dorme poco. Quando spuntò il sole, vide che il tempo era bellissimo, voleva camminare, allora decise di andare a controllare la vigna che aveva comprato quando aveva compiuto 50 anni. Dopo una vita di lavoro a Milano aveva cercato un luogo che gli restituisse quel rapporto con la natura che aveva sperimentato da bambino, in montagna, insieme a suo padre. Aveva letto in un libro che la musica classica emette le stesse onde sonore del richiamo sessuale degli insetti in amore e disturba così la loro procreazione, allora aveva sistemato gli altoparlanti in tutta la vigna pensando che se anche non avesse funzionato sarebbe stata comunque una cosa piacevole.

Quella mattina Piero non incontrò nessuno lungo la strada e, dopo aver fatto un giro tra le sue piante, si diresse verso il capanno degli attrezzi, che qualche anno prima aveva sistemato per permettere a chi lo aiuta a potare e a vendemmiare di fermarsi a dormire. Voleva controllare che fosse tutto in ordine, prima che gli fosse impedito di tornare. Aprì la porta e si trovò di fronte un ragazzone, si spaventò e cominciò a indietreggiare. Anche Limo fu preso dal panico, alzò le braccia e cominciò a dire: «Non ho fatto niente, non ho fatto niente». Piero sentiva il cuore battere in gola, gli chiese chi fosse e cosa ci facesse. Il ragazzo continuava a ripetere: «Scusa, scusa, scusa, vado via, vado via». Quando si furono calmati entrambi, Limo raccontò la sua storia: era un ragazzo albanese, aveva 25 anni, era venuto in Italia per lavorare in Emilia, aveva finito il contratto a Modena ed era appena arrivato a Monterosso. Non aveva messo in conto il Covid, non sapeva cosa fare e dove andare. Limo parlava e Piero, mentre lo osservava, pensava a quei ragazzi che vedeva passare per casa da bambino, anche loro erano stranieri, venivano dall’Australia, dalla Nuova Zelanda, dal Sudafrica e dall’India. Erano soldati in fuga e si lasciavano sempre dietro pulci e pidocchi. Suo padre si prendeva cura di loro e, attraverso dei sentieri di montagna che conosceva solo lui, li portava in salvo dall’altra parte del Monte Rosa.

Piero rifletteva in silenzio: «Come faccio ad avere il coraggio di mandarlo via? Il mio papà ha rischiato la pelle per salvare più di cento tra ebrei, prigionieri di guerra, disertori e clandestini, per metterli al sicuro in Svizzera, e io adesso caccio questo ragazzo?». Così gli disse: «Stai qui, io non ti ho visto, io non so niente, tu stai qui e basta. Ma non andare oltre il confine delle mie vigne». Poi uscì, si chiuse la porta alle spalle e percorse la lunga discesa verso casa con una grande confusione in testa, ma convinto di aver fatto la cosa giusta. Quando venne buio pensò che doveva fare un gran freddo nel capanno, così prima di andare a dormire prese una coperta e tornò alla vigna. Quella notte non riuscì a chiudere occhio, mille domande gli affollavano la mente: «Ma io non so chi è questo qui, e se fosse un delinquente? Se stesse scappando dopo aver ammazzato qualcuno? Che cosa ne so davvero?». La mattina si fece la barba e andò a trovare il maresciallo dei carabinieri: «Non sono qui per fare una denuncia, ma solo per dirti che mi è successo questo, io non me la sento di mandarlo via, ma vorrei essere tranquillo». Lui si mise a ridere: «So già tutto, abbiamo controllato ed è una persona pulita, non preoccuparti, vado su io a dare un occhio ogni tanto». Poi passò anche a confidarsi con il suo amico sindaco, Emanuele, quello con cui assaggia sempre il vino prima di imbottigliarlo. Tranquillizzato, quel pomeriggio salì di nuovo alla vigna, portando un fornelletto, affinché Limo potesse cucinare.

Piero pensava che fosse questione di giorni, al massimo di settimane, ma quel tempo eccezionale e sospeso durò a lungo e dopo la primavera arrivò l’estate e il ragazzo abitava ancora nel capanno. Quando cominciò a fare caldo e non c’era rischio di pioggia, Piero offrì a Limo un piccolo lavoro che aveva progettato da tempo: rifare i muretti di contenimento dei vari terrazzamenti della vigna. Prese il preventivo che gli aveva fatto una ditta e gli disse che lo avrebbe pagato la stessa cifra. «Me li ha rimessi in piedi alla perfezione, un capolavoro di precisione. A quel punto ho scoperto che in Albania aveva studiato da scultore e la qualità della sua mano è incredibile.» Il contadino confinante, vedendo il lavoro, gli chiese di rifare anche tutti i suoi muretti, però concordarono che Limo avrebbe iniziato solo dopo essersi messo in regola. In Questura diede l’indirizzo di residenza del capanno. Da allora non ha più smesso di lavorare, sta rifacendo tutti i muretti delle Cinque Terre, che sono la storia di quella zona e da troppi anni nessuno mantiene, tanto che la collina sta franando verso il mare. Questo paesaggio che tutti amano, che richiama folle di turisti da ogni parte del mondo, esiste solo se ci sono persone che continuano a coltivare gli appezzamenti di terreno e a farne la manutenzione. La bellezza di questo panorama non è merito soltanto della natura, ma anche della mano dell’uomo.

Limo, a cui Piero non ha mai chiesto come si chiami di cognome, adesso ha preso una casa in affitto e va avanti e indietro da un paese all’altro. Quando ha lasciato il capanno, Piero gli ha fatto un ultimo regalo, per permettergli di essere davvero indipendente: un motorino. Lui non la finiva più di ringraziare, allora Piero, imbarazzato, ha tagliato corto: «Piantala, dài, ho fatto solo quello che dovevo fare, a me non è costato niente e tu hai trovato una strada».

Quando finisce di raccontare questa storia, Piero ha gli occhi lucidi e il groppo in gola: «È il più bel regalo che potessi ricevere, avere l’occasione per essere all’altezza di mio padre».

Il padre di Piero si chiamava Giovanni Battista Corte, faceva il pescatore di fiume in Valsesia, viveva vendendo le trote ai ristoranti, era antifascista e grande appassionato di montagna. Dopo l’8 settembre 1943 salì in montagna, per aiutare dissidenti e clandestini a fuggire in Svizzera passando sui ghiacciai del Monte Rosa. Il primo viaggio lo fece su richiesta del sacerdote di Varallo, che si trovò la sacrestia piena di soldati alleati che, fatti prigionieri dai tedeschi, erano riusciti a scappare. Pochi mesi dopo conobbe Vincenzo Moscatelli, nome di battaglia «Cino», il comandante delle Brigate Garibaldi della Valsesia, uno dei capi partigiani più noti. Giovanni Battista però era antimilitarista, aveva la sua pistola ma è riuscito a fare il partigiano senza mai usarla, perché aveva scelto la strada meno violenta per sostenere la Resistenza, che era quella di fare la staffetta, portava ordini e documenti dal fondovalle ai rifugi in alta montagna e andava avanti e indietro da Zermatt.

Il giorno più importante e sconvolgente nella vita di Piero è stato il 1° aprile 1944: i nazisti avevano avuto la soffiata che Giovanni Battista era sceso in paese a prendere dei documenti, ma non sapevano dove, così pensarono che il figlio li avrebbe portati dal padre. Piero aveva 11 anni e stava giocando nella piazza del paese quando arrivò una macchina di militari tedeschi, lo spinsero dentro e gli chiesero di tradire suo padre. Settantotto anni dopo, Piero ancora si commuove mentre lo racconta.

Sono andato a cercarlo per ascoltare questa storia e registrare un podcast con la sua voce, per avere una testimonianza diretta dei giorni della guerra partigiana. Dovevamo parlare di quel tempo, ma prima ha voluto raccontarmi la storia di Limo. Piero ha quasi 90 anni e non ha paura della fatica, è venuto a prendermi in cima alla collina, dove passa la strada, non voleva che facessi la salita da Monterosso e allora mi ha proposto la discesa. Capelli bianchi, una faccia rocciosa, era vestito come un alpinista: pile verde e camicia a scacchi. Ci siamo seduti sotto la pergola in mezzo alla vigna, davanti agli occhi Monterosso e il promontorio di Punta Mesco. Su un tavolo aveva messo una bottiglia del suo vino, un salame e della focaccia, voleva che avessimo tutto il tempo necessario per viaggiare nella memoria.

Il padre andava sempre nella stessa osteria, tenuta da gestori antifascisti, dove arrivavano i documenti che dovevano poi essere smistati e finire in Svizzera o a Valduggia, dove c’era il comando di Moscatelli. Qualcuno fece la spia e disse che Giovanni Battista era sceso a Varallo, ma i nazisti non sapevano cercarlo, così andarono a prendere il bambino. L’osteria era lì a pochi passi, ma Piero li portò da un’altra parte. Pensava che nel frattempo qualcuno lo avrebbe avvisato dandogli il tempo di scappare. Non trovandolo, i tedeschi cominciarono ad alzare la voce, ma Piero voleva dare a suo padre ancora un po’ di vantaggio e li portò in un altro posto sbagliato. Stavolta lo strattonarono con violenza e lui si spaventò così tanto che li guidò all’osteria, sperando che il papà fosse ormai lontano. Giovanni Battista era lì, sulla porta, che aspettava. Il tempo lo aveva avuto, ma non era scappato. A Borgosesia qualche giorno prima avevano ammazzato un ragazzo di 14 anni perché aveva portato del pane ai partigiani. Lui lo sapeva e voleva salvare suo figlio. Piero fu scaraventato giù dalla macchina, al suo posto presero il padre. Lo portarono nel seminterrato delle scuole elementari dove lo interrogarono e lo torturarono duramente per due settimane. Il bambino stava malissimo, era distrutto dal senso di colpa, cercava un modo per raggiungerlo, per dirgli che non l’aveva tradito.

Finché un giorno, era il 15 aprile 1944, arrivò davanti alla scuola e sentì un fascista dire che ci sarebbe stata la fucilazione dei partigiani. Riuscì ad affacciarsi a una finestrina e vide il cappellano della Legione d’assalto Tagliamento che stava confessando alcuni partigiani. Suo padre stava consolando un ragazzo che si disperava. Piero cominciò a gridare: «Papà, papà, io non ti ho tradito». Lui si girò e gli urlò: «Vai a casa!». Piero corse ad avvisare la madre, Maria, che aveva 37 anni e cinque figli. Lei non ci pensò un attimo, li chiamò attorno a sé e disse: «Se fucilano papà devono fucilare anche tutti noi». Corsero in strada, dove dovevano passare i condannati. I fascisti li fecero sfilare per tutto il paese, erano in dieci, con le mani legate dietro la schiena. Loro si misero dietro, li seguirono fino al cimitero, la figlia più grande, che aveva 20 anni, svenne a metà strada, ma loro non si fermarono. Al cimitero, Maria prese i quattro figli per mano e andò a mettersi di fronte al plotone d’esecuzione, in mezzo tra i fascisti e i condannati a morte. Non si voleva muovere. La situazione era drammatica, intervenne il parroco. Dopo una lunga trattativa, il comandante fascista accettò di risparmiare Giovanni Battista, ma afferrò il figlio più grande, Franco, che aveva 17 anni, e lo portò via come ostaggio. Il giorno dopo lo videro da lontano, con la camicia nera, in partenza per Salò. La madre, disperata, pianse tutta la notte: aveva salvato il marito, ma perduto un figlio. Franco perse un piede saltando su un campo minato, Maria andò a riprenderselo un anno dopo e lo portò a casa spingendolo su una carriola.

Piero entrò nella Resistenza per sostituire suo padre: «Lui non poteva rischiare di essere catturato con dei documenti per i partigiani, per rappresaglia avrebbero ammazzato mio fratello, così partiva con la canna da pesca oppure con lo zaino e faceva finta di andare agli alpeggi a scambiare il sale con il formaggio. Ero io, che lo seguivo, a essere imbottito di documenti. Camminavamo per giorni in montagna. I primi tempi avevo paura, poi ho cominciato a stare in mezzo ai partigiani, a questi ragazzi giovani e barbuti, che discutevano e cantavano, e mi sono sentito importante e pieno di orgoglio».

Quel giorno sua madre salvò suo padre, con un gesto di straordinario coraggio, ma per gli altri nove condannati a morte non intervenne nessuno, erano sei partigiani e tre soldati alleati, due inglesi e un australiano. La targa che li ricorda è sul muro del cimitero di Varallo Sesia. Gli uomini della Legione fascista Tagliamento, che avevano fatto il giuramento militare tedesco, gli lasciarono le mani legate dietro la schiena, li misero faccia al muro e gli spararono alle spalle. Piero ricorda le loro facce e ricorda quei tre che parlavano inglese, uno era piccolo e con una montagna di ricci sulla testa.

Sono andato a cercare i loro nomi e le loro storie, il più giovane tra i partigiani aveva soltanto 21 anni, si chiamava Giovanni Scotti e veniva da Corte Palasio, un piccolo paese sulla sponda dell’Adda, poco distante da Lodi, i suoi compagni erano tutti ventenni e da allora riposano nel cimitero di Varallo. I tre soldati sono invece sepolti a Milano, nel piccolo cimitero di guerra che si trova al Parco di Trenno, poco lontano dallo stadio di San Siro, costruito per onorare la memoria dei caduti del Commonwealth. In un prato tagliato all’inglese, circondato da una siepe, ci sono 417 lapidi bianche, ricordano soldati inglesi, scozzesi, gallesi, irlandesi, australiani, neozelandesi, sudafricani, canadesi e indiani, morti per liberare l’Italia.

Conosco questo cimitero fin da quando ero bambino, perché il parco che lo circonda è quello in cui ci portava mia madre quando io e i miei fratelli eravamo piccoli. Lo aveva scelto perché è grandissimo, mio padre era morto da poco e lei cercava posti dove potessimo stare tranquilli, dove non ci fossero curiosità morbose o fotografi. Andavamo la domenica e portavamo la merenda e una borraccia marrone con l’aranciata. Parcheggiavamo di fronte al cimitero militare e gli giravamo intorno, io guardavo affascinato le lapidi bianche e il prato tagliato alla perfezione, mi sembrava un posto di pace, di quiete, molto diverso dal luogo in cui andavamo a trovare mio padre. Un giorno chiesi a mia madre perché avesse deciso di seppellire papà in un loculo nel muro e non nell’erba. «Perché sarei stata in pena nelle notti di pioggia» mi rispose. Ho continuato ad andare a Trenno anche quando sono cresciuto, lì ho imparato a giocare a pallone, lì andavo con la prima ragazza, lì ho scoperto di essere allergico al polline. Ma non ero mai entrato nel cimitero, avevo una specie di timore reverenziale. Lo guardavo da fuori e ho scoperto che il cancello è sempre aperto quando l’ho spinto per cercare, sotto i grandi alberi, la lapide di James Campbell McCracken, il ragazzo australiano con i ricci. Esiste una mappa che indica le sepolture, ma volevo trovarlo da solo, con calma, leggendo tutti i nomi: 416 uomini e una donna, Margaret Fielden, fisioterapista inglese di 28 anni che lavorava nell’ospedale da campo delle truppe alleate. James riposa tra due ragazzi neozelandesi e sulla sua terra c’è una pianta di rose rosse. Sulla lapide c’è scritto: «Hai fatto nobilmente il tuo dovere. Non ti dimenticheremo. Papà».

Ho cercato di ricostruire la sua vita, il suo percorso dall’Australia alle montagne piemontesi. Quando venne fucilato, James Campbell McCracken aveva compiuto 25 anni da nove giorni. Era nato nel 1919 ad Ararat nello Stato di Victoria, un paesone di campagna nella parte sud dell’Australia a duecento chilometri da Melbourne, che prende il nome dal monte Ararat, in Armenia, quello su cui, secondo la Bibbia, si arenò l’arca di Noè. Questa zona, che era abitata dagli aborigeni, si popolò a metà dell’Ottocento per la corsa all’oro. Quando i filoni del metallo prezioso si esaurirono, i cercatori rimasero a fare i contadini e su queste colline sono state piantate le vigne che producono lo Shiraz australiano.

Anche James era contadino e lavorava nella fattoria con i genitori, John e Ada, aveva i capelli neri, con un taglio che andrebbe di moda oggi, molto corti ai lati e molto folti e alti sopra. Aveva gli occhi azzurri e non arrivava a un metro e settanta.

Venne arruolato in un battaglione di fanteria dell’esercito australiano nei primi mesi di guerra, la sua matricola era VX45756. Nel novembre 1940 venne imbarcato su un transatlantico che fino a pochi mesi prima faceva la rotta tra Londra e l’India, aveva attraversato tutto l’oceano Indiano, risalito il Mar Rosso e passato il canale di Suez. La prima destinazione era stata la Libia, poi Palestina e Siria, e infine nel 1942 venne mandato in Egitto per fermare l’offensiva tedesca nel deserto. Il 22 luglio il suo battaglione andò all’attacco dei tedeschi in quella che è stata la prima battaglia di El Alamein. Quella mattina gli inglesi lanciarono un primo assalto contro tedeschi e italiani e, nel pomeriggio, fu il turno dei soldati neozelandesi, indiani e australiani. L’offensiva fu un fallimento, ma James sopravvisse e venne catturato sulla collinetta di Tell el Eisa, nel deserto egiziano. Prima fu portato in un campo di prigionia italiano a Bengasi, in Libia, dove i soldati erano tenuti in condizioni terribili; ci rimase un mese, poi venne imbarcato su una nave da carico, la Nino Bixio, che insieme al mercantile Sestriere doveva portare i prigionieri alleati in Italia. Il convoglio, scortato da due navi militari, non aveva nessun contrassegno a indicare che stesse trasportando prigionieri di guerra e venne intercettato da un sottomarino britannico mentre si avvicinava allo Ionio per arrivare a Brindisi. Il sottomarino lanciò quattro siluri davanti alle coste greche e tre colpirono la Nino Bixio. Fu una strage: a bordo erano stipati 3200 prigionieri e ne morirono 336, tra cui 116 neozelandesi, 41 australiani, un gran numero di indiani e gli italiani che stavano di guardia sul ponte. James passò la notte a recuperare i cadaveri dei suoi commilitoni, all’alba la nave, che a fatica riusciva ancora a stare a galla, venne trainata fino al porto di Navarino, nel Peloponneso.

James e gli altri sopravvissuti furono portati a Corinto e da lì a Bari, attraversarono l’Italia in treno e furono rinchiusi in un campo di prigionia per soldati australiani e neozelandesi a Cividale del Friuli. Nella primavera del 1943 venne deciso che sarebbero stati usati per i lavori nei campi, così James tornò a fare il contadino e venne mandato insieme ad altri venticinque prigionieri di guerra in una tenuta agricola nella zona di Vercelli a coltivare il riso. Ci rimase un anno, poi, nella confusione seguita all’8 settembre, quando l’Italia firmò l’armistizio con gli Alleati, fuggì insieme agli altri australiani verso la Valsesia, per provare a raggiungere la Svizzera. Lì incontrò i primi gruppi partigiani che si stavano organizzando e nel febbraio 1944 si unì alla Resistenza e partecipò alla lotta di Liberazione tra Piemonte e Lombardia, nella zona intorno al Lago d’Orta.

Venne catturato durante un rastrellamento tedesco il 15 aprile 1944 vicino a Varallo Sesia insieme ai due soldati inglesi, Frederick Miller, 23 anni, e William Brown, 22. Un processo sommario decretò che dovevano essere fucilati. Prima dell’esecuzione scrisse un breve biglietto per la sua famiglia: «Solo una riga per dirvi che non ci vedremo mai più perché sto per essere fucilato».

L’uomo responsabile della fucilazione si chiamava Merico Zuccari, squadrista della prima ora che a soli 16 anni aveva partecipato alla marcia su Roma, poi si era arruolato per combattere in Africa e dopo l’8 settembre, ancora prima che Mussolini costituisse la Repubblica Sociale Italiana, si unì a un battaglione di paracadutisti tedeschi. Si specializzò in operazioni di ricerca di prigionieri di guerra alleati fuggiti, poi prese il comando della Tagliamento che operava nella zona di Vercelli. Zuccari e i suoi si arresero soltanto otto giorni dopo il 25 aprile, ma lui riuscì a fuggire in Argentina, da dove tornò in Italia nel 1959, a seguito dell’amnistia. Morì dopo soli quattro mesi.

L’Australia non ha dimenticato i suoi ragazzi morti dall’altra parte del mondo e più volte all’anno il nome di James viene proiettato, come quello di tutti gli altri caduti, sull’esterno della Hall of Memory, che si trova nella capitale australiana Canberra.

Quando ho finito di ricostruire questa storia ho aperto la bottiglia che Piero mi ha regalato quel giorno a Monterosso, una delle 1200 che produce ogni anno. L’ho stappata per brindare alla sua capacità di conservare per tutta la vita la lezione dei suoi genitori, di rimanere fedele ai gesti che lo hanno fatto diventare grande.

Sull’etichetta c’è una melagrana, omaggio alla nipote Olimpia. Quando lei nacque, sedici anni fa, Piero piantò un melograno al centro della vigna, voleva celebrare la vita che continua e l’idea che non si debba mai smettere di progettare il futuro. (Quando Piero ha compiuto 80 anni, il medico gli ha consigliato di smettere di fare alpinismo, troppi problemi con l’altitudine e con una caviglia. Lui ha seguito il consiglio e ha cambiato passatempo: ha cominciato a fare parapendio, a lanciarsi dalla cima della montagna sopra Monterosso, per volare sopra il mare.)








XI

Di giornali e biciclette




Caro Michele, stamattina sono tornato al nostro bar, da quando non ci sei più non avevo avuto il coraggio di andarci, la bicicletta su cui ti appoggiavi per leggere i giornali è sempre lì. Oggi mi sono svegliato e ho immaginato cosa mi avresti detto: «Marietto, ti ho visto ieri sera da Formigli, ma come fa quel signore a dire che i lockdown non hanno alcuna utilità per fermare il virus?». Invece sono qui da solo, a immaginare le tue parole, perché il virus ti ha portato via.

Ogni mattina continuo a leggere i giornali con te, sento la tua voce che commenta i titoli e ride, ti vedo scuotere il quotidiano di turno, quello che avevi preso di mira, tu che facevi ancora la gioia degli edicolanti. L’ultima volta che mi sei venuto a trovare a Milano avevi sotto il braccio, avvolta nella carta di giornale, una foto incorniciata scattata da Enzo Sellerio nel 1957, in cui si vede un uomo che con un monocolo legge «l’Unità» in mezzo alla strada. Ho scoperto poi che l’avevi comprata a un’asta, perché volevi contribuire alla mia collezione di immagini di foto in cui ci sono giornali. Era la cifra del Novecento che ti mancava di più: oggi che tutti gli occhi sono sugli smartphone, nel panorama delle città la carta è scomparsa.

Sei tu che mi hai detto per la prima volta che un giornale deve essere come il menu di un buon ristorante e un buon ristorante non è quello che ha venti primi piatti in carta, perché è impossibile che li faccia tutti bene. Meglio offrire tre cose, ma fatte alla perfezione. Bisogna scegliere, nella vita, concentrarsi su ciò che ha più senso e più valore.

Pensavo che venissi soltanto nel nostro bar, invece in quest’ultimo anno ho scoperto che con la bicicletta facevi lunghi giri per Roma, passavi a salutare, a commentare, a provocare. L’ho scoperto perché più di una volta sono stato fermato da persone che esordivano sempre con la stessa frase: «Lei era amico di Michele, vero?», il cognome non c’era nemmeno bisogno di pronunciarlo. E poi mi raccontavano quello che già sapevo, della tua ironia, della tua curiosità e soprattutto del tuo anticonformismo. Oggi gli anticonformisti non esistono più, esistono quelli che fanno i bastian contrari sapendo che possono lucrare qualcosa posizionandosi contro vento, invece tu eri un raro esemplare di persona che per amore delle proprie idee e per difendere la propria libertà di pensiero era disponibile a pagare qualunque prezzo.

C’è una foto bellissima della fine degli anni Novanta che ci ritrae insieme, siamo con Silvio Berlusconi e una decina di altri giornalisti nel Transatlantico di Montecitorio, io sono tutto serio e scrivo sul taccuino, tu hai le mani in tasca e ridi. La mattina dopo, però, il tuo pezzo sarebbe stato perfetto, perché non ti perdevi nelle chiacchiere ma coglievi il punto.

Avevi così tanti amici che hai avuto due funerali, uno a Roma e uno a Milano. Al cimitero dove sei stato sepolto, Eugenia mi ha chiesto di ricordarti e io ho detto quello che tutti sapevano: «Avete la sua voce e la sua risata nelle orecchie e vi porterete sempre dietro il suo modo di guardare le cose».

Questo sono gli amici, quelle persone che ci lasciano dentro qualcosa di indelebile, che ci fanno vedere il mondo con i loro occhi, quelli che ci tengono compagnia anche se non ci sono.

In una nota sul telefono ho trovato questo pensiero che ti avevo dedicato. Lo metto qui, in un libro, perché è una risposta alla domanda che mi sono fatto in questo tempo che ha stravolto tutto: non esistiamo da soli, siamo la somma delle esperienze che abbiamo vissuto e delle persone che abbiamo amato. Le dobbiamo tenere care. Nei giorni in cui sei andato via, ho letto un discorso di un grande direttore d’orchestra olandese, che per tutta la vita ha inseguito il suo pubblico per tre continenti. Quando si è dovuto fermare, per colpa della pandemia, ha realizzato una cosa fondamentale che tu avevi capito da tempo: «Quando verrà il mio giorno, non ci saranno grandi platee ad applaudirmi, ma la mia famiglia, i miei nipoti e i miei amici. Ci saranno loro, per questo non voglio più passare il mio tempo da solo, in una camera d’albergo insieme ai miei spartiti».

Non lo faccio più da molto tempo, ma in tuo onore questa mattina ho indossato una cravatta, una di quelle sgargianti e improbabili che mi avevi regalato tu. Ricordo che stavo partendo per Londra, avevo una cravatta blu e tu mi avevi preso in giro, dicevi che per incontrare gli inglesi ci voleva qualcosa di più vivace, che non potevo essere così triste e serioso. Allora ti eri sfilato quella che avevi al collo, l’avevi piegata e me l’avevi messa in tasca. È ancora qui con me, caro Michele Fusco.








XII

La mano degli altri




Le prime volte che sono entrato non ho chiesto niente, ho notato che era gentile, molto serio e riservato. Il suo negozio, ordinato e sobrio. Mi chiedevo da dove venisse, che storia avesse. Di solito non ci facciamo mai domande sulle persone che incontriamo, quello che appare ci basta. Oppure siamo semplicemente rispettosi e non chiediamo.

Ma la terza volta che l’ho visto, dopo avergli domandato se poteva allungarmi le maniche di una giacca, gli ho chiesto: «Da dove viene?». Lui ha leggermente sorriso e mi ha detto: «Secondo lei? Vengo da un paese antichissimo, una culla di civiltà». Non so come, ho risposto: «Afghanistan». Poi, guardando il lavoro che doveva fare, ha aggiunto: «Vengo da Kabul e ci ho messo una vita ad arrivare qui».

Quando sono tornato a prendere la giacca non ho nemmeno controllato se le maniche fossero lunghe il giusto, ma gli ho chiesto come era arrivato a Torino. «Via terra e via mare, è stato un viaggio lunghissimo e pieno di problemi.» Da quel giorno ho cominciato a passare a trovarlo solo per ascoltare la sua storia. Un pezzetto alla volta. Mi infilavo nel negozio tra un cliente e l’altro e uscivo ogni volta che ne arrivava uno alla porta, per non disturbare.

Il racconto della sua vita da bambino fino ai 24 anni è stato fluido, è scivolato via veloce, poi è diventato faticoso e lento. Quando siamo arrivati all’ultimo viaggio, quello verso l’Europa, e al momento in cui è giunto al confine tra l’Iran e la Turchia, si è fermato. Non aveva più voglia di parlare. La volta successiva mi ha detto che non aveva tempo, al telefono per due volte mi ha farfugliato che aveva troppo da fare, di non passare. Sono tornato un sabato mattina presto e gli ho chiesto se volesse che smettessi, ma lui non parlava, aveva come sempre il metro da sarto intorno al collo e sembrava concentrato a fare ordine, poi mi ha risposto che ricordare gli provocava molto più dolore di quanto potesse immaginare, che dopo l’ultima volta era stato male per due giorni: «Parlare mi svuota, mi toglie energia, mi lascia sfinito».

Mi sono sentito in grande imbarazzo, mi sono scusato e gli ho detto che non avrei fatto più domande, lui ha alzato la testa di capelli neri lucidi e ben pettinati, mi ha guardato negli occhi attraverso gli occhiali e ha messo le sue condizioni: «L’ultimo viaggio, quello che mi ha portato qui, lo posso rifare solo poco alla volta, troppo dolore e troppa paura. Dobbiamo andare piano e ho bisogno di tempo. Prima di passare il confine, in Iran, eravamo in cento, in Calabria siamo arrivati in sessantatré. Trentasette ragazzi si sono persi per strada».

E quando dice «persi», capisco che non intende che hanno smarrito la rotta.

Ascoltandolo è cresciuta dentro di me la risposta a una domanda importante: se ci mettiamo tutto l’impegno possibile, il sacrificio, la passione, il tempo, le idee, la creatività, se stringiamo i denti, non dormiamo, sopportiamo la fatica, guardiamo solo avanti, allora possiamo farcela da soli? La risposta è: No, non sempre. Spesso, senza una mano che si allunga per afferrare la nostra e che nel momento peggiore ci sorregge e ci tiene a galla, è impossibile farcela.

Gli altri possono fare la differenza. Gli altri siamo noi.

Ho rivisto il film della sua vita e del suo viaggio e ho trovato tutti i momenti in cui sarebbe stato perduto se non ci fosse stata quella mano: la voce che gli telefona nel bosco e gli indica la direzione; il suo amico Ahmad che riesce a farlo trascinare sulla coperta della nave mentre sta per soffocare; il sindaco che lo ospita in una casa di famiglia; la fioraia Elia che lo accompagna in macchina ogni volta che non passa il pullman; il professore di filosofia che gli impedisce di dormire nel parco; un premier che gli consente di mettere da parte i soldi per imboccare una nuova strada; gli amici che vanno all’agenzia immobiliare e versano la caparra per l’affitto; le commesse che gli portano i primi clienti. E poi c’è quella mano che lui non ha la forza di allungare per salvare l’amico che sta affogando. Il momento più doloroso della sua esistenza.

Dietro ogni persona c’è una storia e ci sono tante storie. Ma questa vita ve la voglio raccontare dall’inizio.

Alì non conosce la sua data di nascita, quando era bambino gli dicevano: «Tu sei nato quando Babrak Karmal era presidente». Doveva essere il 1984, ma non ha mai avuto idea del giorno e del mese. Sua madre gli ripeteva: «Iniziava il caldo, era verso l’estate». Diventato grande, ha immaginato fosse maggio e cinque anni fa, per poter festeggiare il compleanno, ha deciso di essere nato il 24 maggio. Ha scelto il 24 perché è il suo numero preferito, quello che gli porta fortuna: «Sono sbarcato in Calabria il 24 agosto, sono arrivato a Torino il 24 luglio di due anni dopo e il negozio l’ho inaugurato proprio il 24 maggio».

Quando arrivò sulla spiaggia di Guardavalle, senza documenti, lo portarono all’ospedale e il medico, dopo averlo visitato, decise che poteva essere del 1993 e sul documento scrisse 1° gennaio 1993. «Mi avevano ringiovanito di quasi dieci anni, di colpo ne avevo 17 e non più 26. Non avevo nemmeno capito cosa stessero dicendo. Oggi quando ci ripenso mi sento male, significa che per arrivare alla pensione mi toccherà lavorare dieci anni di più. Mi viene in mente ogni mese quando verso i contributi all’Inps.»

Alì, che in realtà si chiama Abdullah Khaliqi, è il secondo di quattro fratelli e fin da piccolo ha visto la macchina da cucire come il centro del mondo: «Mia madre era sarta, mia zia era sarta, i miei nonni erano sarti, mio padre, che prima era traduttore nei ministeri, aveva imparato pure lui il mestiere e tutti i miei cugini cucivano». Gli dicevano continuamente di non mettere le dita sotto l’ago perché si sarebbe fatto molto male, ma lui voleva capire che cosa significasse «molto male» e così un giorno, mentre il padre stava cucendo un vestito, mise il dito nella macchina e lo scoprì. Quando aveva 10 anni lo mandarono a lavorare nel negozio di suo cugino. Ci andava al pomeriggio, dopo la scuola, e per il primo anno stirava soltanto. Ogni volta che chiedeva al cugino se poteva sedersi dietro alla macchina da cucire, quello gli rispondeva: «No, prima devi imparare bene a stirare». Il secondo anno gli insegnarono a cucire il lato dei pantaloni, poi, finalmente, la tasca. «Da noi dicono che quando impari a cucire la tasca sei un sarto.» Diventare sarto era la sua prospettiva: «Dentro ogni grande famiglia c’è un mestiere e tutti alla fine vanno in quella direzione. Era il mio destino».

Alì è andato a scuola fino a 13 anni, ha imparato a leggere e scrivere e ha studiato il Corano. La sua famiglia, nel passato, era buddista, ma poi era stata costretta a convertirsi all’Islam. Gli chiedo quanto tempo prima avessero cambiato religione e lui risponde di non saperlo, che non ha così importanza, poteva essere cinquant’anni prima o anche cinquecento o mille. Il suo senso del tempo – non sapere quando è nato, avere avuto la pazienza di aspettare anni per ogni cosa – mi fa comprendere una frase che ho sentito ripetere spesso e che era attribuita ai talebani che volevano cacciare gli americani: «Voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo».

Quando Alì aveva 2 anni, lasciò per la prima volta l’Afghanistan per rifugiarsi in Iran. «La mia famiglia cercava la pace e la tranquillità, una via di fuga dalla guerra civile e la possibilità di lavorare. Allora nessuno pensava di andare in Europa, l’idea era quella di spostarsi in un paese confinante.» Poi, come accadrà troppe altre volte, li rimandarono indietro. Quando i talebani presero il potere e dichiararono l’Afghanistan «emirato islamico», Alì e la sua famiglia scapparono di nuovo, a piedi, e insieme a una folla di profughi, dopo tre settimane di cammino, raggiunsero il Pakistan. Rimasero a Quetta per un anno e qui Alì, che aveva circa 13 anni, imparò a fare i tappeti. I genitori comprarono un telaio per lui e uno per suo fratello, misuravano due metri per tre e servivano per fare tappeti di sei metri quadrati. Insieme ad Alì lavoravano, dal mattino presto fino a quando c’era luce, quattro o cinque bambini. «Ci vogliono sei mesi per fare un tappeto. Noi ne facevamo quattro contemporaneamente, con lo stesso disegno e gli stessi colori.» Una volta consegnati ai mercanti, i tappeti venivano rovinati, bucati, consumati perché sembrassero antichi e finivano in Europa, in America o in Giappone: «Già da bambino mi chiedevo come si potesse credere che fossero antichi». Quando la situazione peggiorò anche in Pakistan, un giorno suo padre gli disse: «Alzati, tra mezz’ora devi partire con i cugini, andate in Iran». «Sono andato via senza neppure salutare i miei amici. Non li ho mai più sentiti.»

Il primo lavoro lo trovò in una fabbrica di sacchetti di plastica a Qom, faceva il guardiano notturno, dopo un anno si spostò a Teheran, dove viveva un cugino che aveva una sartoria in un seminterrato: «Facevamo abiti da uomo, lavoravamo in diciotto, tutti maschi e tutti afghani. Era un locale piccolo, un buco, senza finestre, eppure molti fumavano anche la notte. Ognuno aveva una macchina da cucire e un tavolino, dove stirare e mangiare. Sotto il tavolo c’era il letto. Si iniziava alle otto del mattino e si finiva a mezzanotte. La settimana iniziava il sabato e finiva al giovedì mattina, quando si portavano tutti i vestiti al mercato. La notte tra mercoledì e giovedì non si dormiva perché c’era la stiratura finale. La facevamo di notte perché di giorno saltava sempre la corrente e poi con il buio faceva meno caldo».

Le giornate iraniane di Alì erano durissime, oggi ha solo 38 anni ma lavora da quasi trenta e la fatica che ha fatto gliela leggi tutta negli occhi.

«A mezzanotte spegnevamo la macchina da cucire e un quarto d’ora dopo dovevamo essere a letto, giusto il tempo per andare in bagno. C’era un cuoco che cucinava in fabbrica, faceva lui la spesa, preparava su un piccolo fornello e ti portava il piatto alla macchina da cucire. Lo dovevamo pagare ogni settimana noi ragazzi. Quando il capo tornava dal mercato, ci pagava e iniziava il momento di libertà. Io uscivo con dei miei amici che abitavano a Teheran, vicino alla fabbrica, ogni volta correvamo il rischio di essere fermati, arrestati e poi rispediti in Afghanistan. Ci dicevano che avremmo preso le botte e saremmo stati in prigione per un sacco di tempo perché non avevamo i documenti. Per questo c’erano ragazzi che, per paura, non uscivano mai. Io andavo in centro, in un posto dove c’erano le terme, facevo la doccia, l’unica della settimana, lavavo i vestiti e mi cambiavo. Con gli amici andavamo a passeggiare, poi in un ristorante, ci sedevamo tranquilli su un tappeto, ordinavamo e mangiavamo e poi giocavamo a carte fino alla mattina dopo. Per rientrare dovevi telefonare e dire che stavi arrivando, poi dovevi suonare in un certo modo: tre suoni di seguito e poi un altro dopo una pausa. Se qualcuno bussava normalmente, nessuno apriva, perché quelle fabbriche erano illegali e non ci dovevano scoprire.»

Nel frattempo, tutta la sua famiglia si era spostata in Iran, a Qom, e Alì, che aveva compiuto 16 anni, era stanco di vivere da solo, così accettò di raggiungerla e tornare a lavorare nella fabbrica della plastica: «Non facevo più il guardiano ma producevo bacinelle, secchi e parti per i frigoriferi». Il proprietario un giorno gli raccontò che aveva appena aperto una fabbrica in Azerbaigian, nella periferia di Baku, la capitale, e che aveva bisogno di una persona che lavorasse la notte. «Ho pensato che avrei voluto vedere qualcosa di diverso, capire come è fatto il mondo, così sono partito di nuovo. Facevo un turno di dodici ore che iniziava alle sei di sera. Dentro la fabbrica avevo una camera, con il frigo, un fornello e un letto, ma io preferivo dormire su un materasso per terra. Il giorno di riposo lo passavo a dormire o a giocare a pallone, da solo, in cortile. Non c’era la possibilità di avere internet, né un computer, né un telefono. Non uscivo mai perché non avevo documenti e avevo paura che mi arrestassero. Non parlavo con nessuno, non sapevo la lingua e molti erano di origine russa, non capivo nulla di quello che dicevano. Mi ero illuso che quello potesse essere un primo passo per andare avanti, per imparare cose nuove e vedere come si viveva in un mondo più aperto, ma la verità è che non ho visto niente, non so nemmeno com’era fatta la città. Dopo sei mesi, sono tornato in Iran.»

Quando gli americani, dopo gli attentati dell’11 settembre, invasero l’Afghanistan e cacciarono i talebani dal potere, Alì e la sua famiglia tornarono nel loro paese: «Pensavano che saremmo diventati uno Stato dell’America, come la California, e che avremmo pagato tutto in dollari. Eravamo pieni di illusioni e speranze, all’alba di un mondo nuovo. Invece fu una delusione terribile, lavoro non ce n’era, la violenza era ovunque, girammo da una città all’altra e alla fine i miei tornarono in Iran. Io lavorai per anni da una parte e dall’altra del confine, sempre come sarto, ma in modo precario e senza nessuna prospettiva. Ho dimenticato quasi tutto di quel periodo, perché la speranza era tramontata».

In quegli anni di frustrazione, che corrispondono ai suoi 20 anni, Alì maturò la decisione di lasciare tutto: la sua terra, la sua famiglia, il suo piccolo mondo. «Era difficile scegliere dove andare, non ne avevo idea, il più lontano possibile, fin dove sarei arrivato.» I suoi genitori avevano appena ricevuto in eredità dei terreni appartenuti da secoli ai loro avi, decisero di venderli per dargli la possibilità di partire. Era il figlio maschio più grande e l’unico che aveva lavorato e viaggiato da solo: scelsero di investire tutto su di lui. A quel punto Alì doveva decidere a chi affidarsi per arrivare fino in Europa: «Ne avevo incontrati tanti di organizzatori di questi viaggi, pubblicizzavano i loro servizi ai bordi dei campi di calcio afghani, illudendo i ragazzi con la possibilità di andare a giocare in Italia, in Francia e in Germania. Nella sartoria passava uno di loro e diceva: “Vi ricordate il ragazzo che lavorava dietro a quella macchina da cucire? Adesso è in Germania!”. Poi venni avvicinato da una persona di fiducia della mia famiglia che mi disse: “Con quei soldi ti faccio arrivare in Europa”». Il tesoretto di famiglia era di circa 7000 dollari, una cifra astronomica per i suoi genitori, tutto quello che avevano, ma la decisione era stata presa.

Prima di parlarmi del viaggio, Alì mi ha spiegato nel dettaglio il meccanismo con cui si paga: la famiglia deposita i soldi presso un mediatore e a ogni tappa che il migrante raggiunge – nel suo caso l’ordine è stato: Teheran, poi il confine con la Turchia, Istanbul, Grecia, Italia – telefona a casa e comunica una parola in codice che serve a «liberare» i soldi relativi alla tratta percorsa, che vengono poi dati all’organizzazione locale che si è occupata di quella parte del tragitto.

Mentre sta per cominciare a raccontarmi come è riuscito ad arrivare in Turchia, entra in negozio una ragazza con un vestito da sistemare per la laurea, lo ha appena comprato e non ha trovato la taglia giusta, ma non aveva altra possibilità: discuterà la tesi tra due giorni e sia la giacca che i pantaloni sono completamente da rifare. Alì mi fa segno con la testa che è una cosa lunga, capisco che sulle montagne iraniane ci arriveremo tra qualche giorno, lo saluto e lo lascio a salvare la laureanda.

Del viaggio Alì ricorda ogni dettaglio, è stato l’esperienza più intensa e sconvolgente della sua vita, un vero spartiacque della sua esistenza. Ogni momento di quelle quattro settimane è nella sua memoria e nel suo computer, perché insieme a Luca, un professore conosciuto a Pinerolo, due anni dopo essere sbarcato in Italia trascrisse i suoi ricordi.

«Quando decidi di partire non sai mai che giorno sarà, devi aspettare che ti chiamino. Ho ricevuto la telefonata al lavoro, mi hanno detto: domani mattina alle sei. Sono andato a comprare un paio di scarpe da montagna, mi avevano detto che avrei dovuto camminare tanto. Ho parlato a lungo con i miei genitori e le mie sorelle, non sapevo se sarei mai arrivato in Europa, se sarei morto, se mi avrebbero ricacciato indietro. Il 28 luglio sono partito all’alba. Avevo uno zaino con un cambio, un secondo paio di jeans, un giubbotto, biscotti, caramelle e cioccolatini. Mi ero cucito 100 dollari nella linguetta delle scarpe. I documenti li avevo lasciati a casa, perché così se mi avessero preso non avrei messo nei guai la mia famiglia.»

Il primo tratto di strada Alì lo fece su un taxi insieme a una donna con un bambino, li portarono fino alla piazza dei pullman di Teheran; qui, insieme a Mortaza, un altro ragazzo afghano con cui strinse subito amicizia e che oggi vive in Svezia, salirono su un’altra macchina e viaggiarono un giorno intero, senza mai fermarsi, fino a un villaggio alle pendici delle montagne di confine. Lì vennero chiusi nel sotterraneo della casa di una famiglia curda finché non furono in cento. La sera del terzo giorno finalmente si misero in cammino, in fila indiana, al buio, su sentieri di montagna. Camminavano di notte e dormivano, nascosti in grotte, di giorno. All’alba facevano il conto di quanti mancavano, nel buio totale alcuni si persero, altri restarono indietro e alcuni precipitarono nel vuoto. Era tassativamente proibito accendere una luce, anche solo quella del telefono, non potevano correre il rischio di essere scoperti. Dopo tre notti giunsero finalmente in Turchia. Si contarono: erano rimasti in ottantotto, all’appello mancavano dodici persone. «Donne e bambini stavano molto male, erano stanchi, piangevano. Avevano fame. Alcuni erano senza scarpe, si erano rotte. C’erano tanti feriti, molti avevano le mani che sanguinavano, perché si erano aggrappati ad arbusti con le spine.»

Seguirono l’attraversamento di un fiume, una lunga sosta in una baracca di lamiera, dove li fecero lavare e cambiare, poi li profumarono e li misero su un pulmino con le insegne di un tour operator. Vennero fermati da una pattuglia compiacente e corrotta, che finse di controllarli e li fece passare.

Arrivarono al lago di Van e dovettero fare un giro, per fingere di essere turisti. Alì ricorda ancora lo stupore per la bellezza del panorama, molto più verde di tutto ciò che aveva visto in vita sua. Di fronte al lago scoprì che del gruppo faceva parte un caro amico di famiglia, Ahmad, anche lui sarto, anche lui afghano, ma di dieci anni più giovane. Fu una grande gioia sapere che avrebbero viaggiato insieme, si promisero di stare sempre vicini e di aiutarsi a vicenda.

Quella notte dormirono nella casa di una famiglia tagika, molto laica e aperta, e Alì per la prima volta conobbe una donna con i jeans, la camicia e la testa scoperta. Mangiarono pollo e riso, fecero la doccia calda e la signora gli lavò e stirò i vestiti: la mattina dopo li aspettava un viaggio di ventiquattr’ore in pullman. L’abilità richiesta in questa prova non era resistere alla fatica, ma essere capaci di fingere e di recitare in modo impassibile la parte dei turisti. Dopo un piccolo corso di comportamento, all’alba diedero loro un passaporto falso e li accompagnarono agli autobus.

«Il mio nuovo nome era Hassan Assefi, avevo un passaporto originale iraniano, era falsa solo la pagina della foto. Il documento lo avevano rubato a un povero mercante di 35 anni. Lo studiai tutta la notte, era pieno di timbri, e scoprii che ero stato due volte in Arabia Saudita e avevo viaggiato in lungo e in largo in Turchia. Ripetei decine di volte il nome e la data di nascita.»

(Mentre scrivevo questo libro, al termine di una vacanza al mare in Grecia, ho visto con i miei occhi cosa può fare la paura di essere scoperti. Ero all’aeroporto di Atene, all’imbarco, di fronte a me c’era un ragazzo che poteva essere afghano o pakistano, l’assistente di volo gli ha controllato il passaporto, poi gli ha chiesto secca: «È suo questo documento?». Lui ha risposto di sì. Lei allora lo ha incalzato: «Dove sei nato?». Lui ha risposto esattamente. «Dimmi la data di nascita.» Il panico ha preso il sopravvento e il ragazzo si è paralizzato. «Data di nascita?» Gli si sono riempiti gli occhi di lacrime e ha abbassato la testa. Mentre lo accompagnavano al posto di polizia non ha detto una parola.)

Alì fece quello che facevano tutti, scese dal pullman a ogni sosta, ordinò il caffè, comprò una rivista e guardò fuori dal finestrino il paesaggio che cambiava, strade sempre più ampie, palazzi più alti e vetrine più luminose, sentiva che l’Europa si avvicinava. Arrivò a Istanbul e quando passò sul Bosforo sprofondò nel sedile e per un attimo si sentì felice: «Lo avevo visto tante volte in televisione quel ponte tra Asia e Europa e pensavo che se anche la polizia mi avesse arrestato non mi avrebbero fatto tanto male. Ero giunto in Europa».

Guardava la città affascinato dalla bellezza dei palazzi, dei ponti, delle torri, guardava le macchine di grossa cilindrata, le moto, e ragionava sulla sua scelta: «Istanbul è grande e bella, molto bella. Grande come Teheran, come Karachi, ma io cercavo un posto dove poter stare per sempre, dove poter avere i documenti, dove poter dire un giorno: “Io sono uno di questa città”. A Istanbul sapevo che sarei sempre rimasto un clandestino, uno che lavorava in nero, e avrei dovuto continuare a vivere in un modo simile al nostro. Io volevo allontanarmi dal mio paese e da una cultura del conflitto e della guerra che ha inquinato tutto. Volevo un altro mondo».

Fu l’ultimo a scendere, gli avevano detto che avrebbe dovuto sedersi ai tavolini del bar che c’era fuori dal capolinea e ordinare qualcosa. Rimase lì da solo per tre ore, poi, quando arrivò Ahmad, non riuscì a fingere, scattò in piedi e si abbracciarono.

Con una telefonata venne detto loro di seguire un uomo alto, senza capelli e con la giacca beige, tenendosi a distanza. Li guidò in un quartiere popolare, fino a un magazzino di pezzi di ricambio per automobili. Sul retro c’era un appartamento dove riuscirono perfino a fare la lavatrice. Quella sera erano in trentacinque, parlarono tutta la notte, ognuno raccontò cosa gli era successo. Alla mattina erano ancora lì che discutevano di cosa gli avrebbe riservato il futuro, ognuno aveva la sua idea di cosa avrebbero trovato in Grecia e di come funzionavano i vari paesi europei, ma quasi tutti concordavano che fosse una fregatura farsi prendere le impronte digitali in Italia: «Le mettono nel computer e ovunque tu vada poi ti rispediscono sempre in Italia e in Italia non c’è lavoro».

Nel pomeriggio prepararono dei panini con il pollo e i pomodori, li avvolsero nella pellicola e si misero ad aspettare le macchine: «Le riempirono in un modo che non si può immaginare. Sulla Renault Kangoo su cui salii io eravamo in tredici più l’autista. I finestrini erano coperti da pubblicità, in modo da non far vedere che eravamo così tanti». Verso Edirne vennero fermati a un posto di blocco, la strada era sbarrata da un cavalletto, pensarono tutti che fosse finita ma l’autista rimase calmissimo e accostò nel punto meno illuminato. Mentre i poliziotti si avvicinavano, arrivò all’improvviso un’auto che sfondò la barriera e passò oltre. Gli agenti si lanciarono all’inseguimento: «Ancora adesso mi chiedo come abbiano fatto a non capire che il problema eravamo noi e che quella macchina pirata era un diversivo». L’autista aspettò che la pattuglia fosse lontana per infilarsi nel bosco, poi si fermò al buio. Alì aveva bisogno di respirare, abbassò il finestrino e all’improvviso avvertì una presenza strana: «Non so se fosse un cane randagio o un lupo, voleva entrare dentro la macchina. Ha infilato la testa nel finestrino, ho sentito il calore della sua bocca sulla mia faccia». Si chiusero dentro, l’autista disse che erano due lupi, giravano intorno abbaiando e ringhiando.

Qualcuno telefonò avvisando che potevano tornare sulla strada; arrivati all’ultimo paese della Turchia, girarono in una stradina tra gli alberi e procedettero a luci spente. Li fecero scendere in una radura e cominciarono a camminare nel buio tra nugoli di zanzare, i bambini piangevano e la guida li minacciava per farli stare zitti. Alì si caricò i due zaini di una famiglia per permettere ai genitori di portare i bambini in braccio e sulle spalle. Dopo sei ore, arrivarono al fiume che fa da confine con la Grecia e si fermarono per aspettare la luce. Gonfiarono un piccolo gommone con cui cominciarono a fare la spola, le rive erano ripide e il bosco fittissimo. Si persero in mezzo agli alberi, finché non videro un campo di girasoli e andarono in quella direzione, senza sapere che stavano per entrare in Bulgaria. Il telefono di Alì squillò, uno dei trafficanti, che li seguiva da lontano, lo avvisò: «Se vai ancora avanti, la polizia bulgara ti spara». Tornò nel bosco, ma molti proseguirono nella direzione sbagliata, e più tardi sentirono dei colpi in lontananza. Scoprirono solo a Patrasso, il luogo in cui li radunarono di nuovo tutti per la traversata verso l’Italia, di essere rimasti in sessantaquattro: trentasei non ce l’avevano fatta.

Nel bosco greco molti ragazzi cominciarono a ferirsi i polpastrelli per rovinare le impronte digitali, Alì non ci pensò affatto, lui con le mani ci lavorava, le doveva preservare con cura. Usciti dal bosco trovarono la polizia. Li fecero mettere in fila indiana e li scortarono con i mitra fino a una caserma dove gli presero le impronte e li interrogarono per capire se fossero davvero afghani: «Mi misero davanti a una mappa dell’Afghanistan: “Dov’è Kabul? Chi è il tuo presidente?”. Quando risposi “Hamid Karzai”, fecero di sì con la testa e mi dissero che dovevo pagare 60 euro: 30 per mangiare e 30 per il biglietto per Atene. Tirai fuori i soldi che avevo cucito nelle scarpe e dopo tre giorni ci caricarono su un pullman e arrivammo ad Atene».

Della Grecia, Alì non mi racconta quasi nulla, se non che li caricarono su un tir che trasportava sacchi di olive, era buio e non si respirava. Vicino a Patrasso li imbarcarono tutti e sessantaquattro su una specie di veliero molto elegante, sicuramente rubato, li stiparono nei bagni, nelle cuccette e nel vano motore. «Non c’era spazio per muoversi, stavamo accucciati e il caldo era soffocante. La prima notte c’era molta onda. Stavo malissimo. Il terzo giorno sono svenuto. Il mio amico Ahmad ha messo la bocca vicino a un piccolo oblò e ha cominciato a gridare che ci aiutassero. Scese uno dei due scafisti, che era ucraino, e mi trascinò fuori. Mi buttarono l’acqua in faccia e poi mi misero in bocca delle uova di pesce, salatissime. Ricordo che il mare era nero, non azzurro, anche se era giorno. Cinque minuti dopo ero di nuovo sottocoperta.»

Verso mezzanotte, dopo aver attraversato lo Ionio, giunsero in vista della Calabria, davanti a Guardavalle Marina, in provincia di Catanzaro. Avevano percorso la stessa rotta che si ipotizza possano aver seguito i Bronzi di Riace, che sono stati trovati nella stessa zona di mare, a pochi chilometri di distanza. Quando le luci furono vicine, calarono un gommone e cominciarono a portare dieci persone alla volta verso la riva. Poi le buttavano in acqua, i ragazzi gridavano che non sapevano nuotare, ma loro avevano fretta e paura ad avvicinarsi troppo. Ad Alì e Ahmad toccò il secondo viaggio. Alì era così debole e sfinito che il suo zaino lo prese l’amico e, una volta sul gommone, glielo infilò, ma sul petto. L’ucraino gridò che dovevano buttarsi, nessuno voleva farlo, erano troppo lontani, allora afferrò Ahmad e lo gettò in acqua. Lui cominciò a urlare e a bere, lo zaino sulle spalle lo spingeva sotto. Per ultimo toccò ad Alì, che un pochino sapeva nuotare ma non ne aveva la forza; la sua fortuna fu che lo zaino gli fece da salvagente e gli tenne la testa fuori mentre la corrente lo portava a riva, finché il piede riuscì a toccare il fondo. «Sentivo le urla di Ahmad, ma non ero in grado di aiutarlo, poi non l’ho sentito più. Quando arrivammo sulla spiaggia, tutti si misero a correre via, io invece andai verso le case per chiedere aiuto.» Alì piangeva e gridava, si accesero tutte le luci, ma non si aprì nessuna finestra. Poi arrivò la polizia e tornarono sulla spiaggia, dove rimasero fino al mattino, quando fu recuperato il corpo di Ahmad. Aveva solo 17 anni.

Una motovedetta della guardia di finanza intercettò in mare il veliero e arrestò i due scafisti, l’ucraino e un turco. I carabinieri rintracciarono quarantadue persone sbarcate quella notte e le portarono alla scuola di Guardavalle. Era il 24 agosto 2010.

Alì ha salvato sul telefono un servizio del Tg2 di allora, si vede il gruppo di ragazzi con i carabinieri e lo si riconosce perfettamente: ha un lungo ciuffo, una maglietta grigia e un paio di bermuda beige.

Pochi giorni dopo scapparono tutti, volevano andare in Svizzera, in Svezia e in Norvegia. Nella scuola rimase soltanto lui. Non poteva lasciare Ahmad. Voleva che tornasse a casa dai suoi genitori. Il corpo era stato portato all’ospedale Germaneto di Catanzaro, dove rimase nella cella frigorifera dell’obitorio in attesa che fossero sbrigate le questioni burocratiche. «Volevo mandare in Iran la bara con il corpo di Ahmad, non potevo andarmene abbandonandolo lì.» Quando finalmente tutti i documenti furono pronti – erano ormai passati tredici mesi –, lo accompagnò fino all’aeroporto di Lamezia Terme. La bara venne mandata a Roma e poi a Teheran.

Nei mesi successivi Alì andò in tribunale per partecipare al processo contro i due scafisti. Grazie alla sua testimonianza, li condannarono: l’ucraino prese 27 anni di carcere, il turco, quello che portava la barca, invece se la cavò con 7.

In quei due anni si iscrisse alla scuola serale per adulti a Soverato, frequentò la seconda e la terza media, e quando il sindaco di Guardavalle, Pino, scoprì che c’era un ragazzo afghano che ancora dormiva nella scuola elementare, gli offrì di andare ad abitare nella casa di un suo zio, disabitata da tempo. Alcuni ragazzi del paese lo aiutarono a rimetterla a posto, tra loro c’era Daniele, che sarebbe diventato il suo migliore amico. La mamma di Daniele, la signora Elia, che aveva un negozio di fiori, cominciò a farlo lavorare con loro quando c’erano matrimoni, funerali, cresime e battesimi, e lo adottò come fosse un figlio. Lo invitava a cena, gli dava un passaggio in macchina verso la scuola quando pioveva e la sera lo chiamava per sapere se fosse tutto a posto.

Ogni giorno Alì, al ritorno da Soverato, vedeva passare un pullman con la scritta «Torino». Decise che quella doveva essere la sua destinazione: «Guardavo le foto su Google e mi piacevano le luci e le insegne, e poi dalla città si vedevano le montagne intorno come a Kabul. Non mi faceva paura come Roma o Milano. In Calabria non c’era lavoro, impossibile immaginare di guadagnarsi da vivere e io un mestiere ce l’avevo, quello che avevo imparato da bambino: il sarto».

Il 23 maggio 2012 salì su quel pullman che, dopo diciannove ore, lo avrebbe lasciato di fronte al Palazzo di Giustizia di Torino. «Pensavo di dormire in stazione, come si fa in molte città del mondo, poi mi spiegarono che non era il posto giusto, che a Torino si va a dormire al Parco del Valentino.»

A scuola, a Soverato, gli avevano parlato di una ragazza di Torino che lavorava a Istanbul con i migranti, un afghano che era in classe con lui gli aveva dato il numero di telefono e Alì l’aveva chiamata per avere dei consigli. Lei lo mise in contatto con i suoi genitori, Marco e Daniela, professori in pensione di Torre Pellice, nella valle dei Valdesi, che si fecero trovare alla fermata e gli impedirono di andare a dormire al parco. «Mi ospitarono a casa loro, mi avevano preparato la stanza dei figli, mi diedero una mappa della città, gli orari dei treni e degli autobus, e una serie di indicazioni di corsi per immigrati e possibilità di apprendistato.» Alì rimase da loro per tredici giorni e riuscì a entrare subito in un corso di formazione del Comune. «Grazie a loro non ho mai perso la dignità, non ho dormito nascosto in una siepe e non mi sono dovuto lavare alle fontanelle. Ho trovato posto in un dormitorio a Mirafiori e alla fine dell’estate ho cominciato a lavorare come apprendista in una sartoria tutta meccanizzata che faceva completi giacca e pantalone. Io correggevo gli errori delle macchine e facevo le rifiniture. Avevo un piccolo stipendio e, per la prima volta nella vita, ho affittato una casa. Non puoi immaginare la mia felicità: erano 20 metri quadrati, con un letto, un tavolino, due sedie, un frigo, un fornello e un bagno. Ero così orgoglioso.»

Dopo sei mesi, trovò lavoro in una fabbrica, poi in una catena di negozi che faceva orli e riparazioni. Il proprietario lo pagava 980 euro al mese, ma a patto che affittasse la casa da lui: il retro di uno dei negozi, un magazzino in cui aveva messo un letto e per questo gli detraeva 450 euro. Lavorava anche diciotto ore al giorno, dalle sei del mattino a mezzanotte. Senza straordinari. «Se avessi fiatato, avrei perso il lavoro e il posto dove dormire.» Andò avanti così per due anni e mezzo, era talmente stanco e sfinito che pensò che sarebbe morto di lavoro. Ma non riusciva a ragionare, a trovare una via d’uscita, allora una notte prese una stanza in una pensioncina vicino alla stazione, che costava 30 euro. Lo fece per stare fuori dal negozio e dal magazzino, per respirare e provare a essere lucido: «Guardavo il soffitto e pensavo: non ho fatto tutta questa fatica per fare la vita che facevo a Teheran, in Azerbaigian, in Pakistan. Non ho speso tutta l’eredità della mia famiglia per questo. Devo avere coraggio: o muoio o rinasco». Era il 2016, aveva 32 anni, e lavorava da più di venti.

Quello che lo aiutò a cambiare vita furono i famosi «80 euro di Renzi»: «Li ho messi da parte per due anni e mi sono fatto un piccolo tesoretto per provare a immaginare un’esistenza diversa: aprire un mio negozio. Mi sono serviti per comprare la macchina da cucire, l’occorrente per stirare e gli arredi». Aveva trovato un locale con una vetrina in una strada del centro, di fronte all’ingresso di un albergo, ma in una via dove non c’erano altre attività e senza movimento; pensò che non aveva bisogno di passanti ma di clienti, che si sarebbe affidato al passaparola. Gli mancavano però i 5000 euro per dare la caparra dell’affitto del negozio e pagare l’agenzia immobiliare. Prese il coraggio e chiese un prestito alle persone che aveva conosciuto, al professore che lo aveva accolto e a un paio di altri amici. Nessuno di loro si tirò indietro. Così aprì «TuOrlo»: «Ci ho messo una settimana per allestire il negozio e due per trovare il nome, mi piaceva perché ha tre significati: è il “tuo orlo”, è il tuorlo dell’uovo, che è una vita nuova, e infine le toppe che si mettono sui gomiti dei golf sono a forma di uovo e servono anche queste ad aggiustare le cose e a dare loro una nuova possibilità».

In poco tempo restituì tutto, grazie al successo della sua attività: «Ho sempre avuto due strategie commerciali, che ho messo a punto anche nei negozi in cui lavoravo come dipendente: fare l’orlo e le riparazioni gratis alle commesse dei negozi di abbigliamento e tenere ogni giorno un’ora libera nella lista degli appuntamenti. Costruire un rapporto di fiducia con le ragazze dei negozi è fondamentale, loro vedono come lavori e quanto sei veloce, e poi ti mandano tutti quelli che comprano da loro. L’ora vuota ti permette invece di soddisfare le richieste urgenti dei clienti degli alberghi o di chi compra una giacca, un pantalone o un vestito ma ne ha bisogno subito oppure è straniero e deve partire. Così ho fatto la mia campagna di marketing in tutti gli hotel e i negozi della città».

Ogni mese Alì manda un po’ di soldi ai suoi genitori in Iran, ora che può muoversi liberamente sta progettando di andare a trovarli, intanto ha fatto tutti i documenti e le pratiche per avere la cittadinanza italiana. In questi anni è uscito dal nostro paese una sola volta, per andare a trovare degli amici che si erano stabiliti a Bruxelles: «Per la prima volta ho fatto un viaggio senza problemi, un volo da Torino a Charleroi. Non ci potevo credere, nessuno mi ha chiesto i documenti, sono entrato in un’altra nazione senza doverlo fare di nascosto, non c’era filo spinato, non c’erano lupi, zanzare, guardie di frontiera che sparavano, strade di montagna da percorrere al buio, barche in cui stare accatastati, camion dove nascondersi a rischio di soffocare. Non c’era la paura, tutto era semplice e senza problemi. Così facile che mi è sembrato come un cibo senza sale».

Alì ha scelto di vivere in un luogo che dista 5255 chilometri da dove è nato e alla fine del racconto, quando ormai ci siamo visti e parlati più di venti volte, al termine dell’intervista più lunga e dettagliata che abbia mai fatto, tira le conclusioni di tutto: «Dovevo decidere quale paese sarebbe diventato il mio. Ero piccolo quando sono uscito per la prima volta dall’Afghanistan, poi sono sempre stato in giro e non mi sono mai sentito a casa, ora mi piace vivere qui, mi piace l’idea di invecchiare qui e anche di morire qui». Si ferma, un po’ si commuove e un po’ gli viene da ridere, si toglie gli occhiali: «Non adesso, magari tra cent’anni. Ma questa è casa. A me piace molto il Monviso, un posto tranquillo, calmo, e vorrei che il mio funerale, quando sarà il giorno, venisse fatto lì. Per stare nella pace».

Quando questa storia era ormai scritta, mi ha mandato un messaggio vocale dicendomi che avrebbe voluto raccontarmi ancora una cosa. L’ho chiamato. «Quando ero in Calabria, la mamma di Ahmad mi chiamava ogni giorno. Piangeva e mi ripeteva: “Perché non hai salvato mio figlio?”. Stavo malissimo, mi sentivo in colpa, non riuscivo a mangiare. Mi vennero in aiuto facendomi parlare con uno psicologo che si occupa di traumi dei migranti, ma il segno non andava via. Quando andavo a scuola, tenevo la testa girata a sinistra, perché a destra c’era il mare e io non volevo vederlo. Nei miei ventitré mesi in Calabria non sono mai andato in spiaggia. Dopo cinque anni sono tornato per ringraziare tutti quelli che mi avevano aiutato, li ho abbracciati, sono stato con loro, finché il sindaco non mi ha preso da parte e mi ha detto: “Devi tornare su quella spiaggia, devi nuotare in quel mare, devi chiudere questa storia”. La mattina dopo mi ha accompagnato Daniele. Sono entrato in acqua e ho pianto ricordando Ahmad. Quel giorno ho fatto pace con il mare e con la mia storia.»

Sono passato a trovare Alì per ringraziarlo, per dirgli che il libro era finito e le bozze corrette. L’ho visto finalmente sorridere e rilassarsi: «Mario, però non smettere di venire a trovarmi, ci sono ancora tante storie da raccontare, non abbiamo avuto abbastanza tempo e mancano le cose importanti dell’ultimo anno».

«Quali cose, Alì? Cosa non mi hai raccontato?»

Per spiegarmelo parte dal 15 agosto 2021: i talebani prendevano Kabul, Alì era in Val Pellice dagli amici, per l’ansia di capire cosa stesse succedendo aveva comprato tutti i giornali che aveva trovato in edicola e si era messo sotto un albero a leggere. In quelle stesse ore, due sorelle afghane, di 28 e 27 anni, una laureata in economia e l’altra in legge, fuggivano verso l’aeroporto, perché sapevano che con il ritorno dei talebani la loro vita sarebbe stata impossibile. Riuscirono miracolosamente a passare i checkpoint, a trovare un varco in mezzo alla bolgia e a salire su un aereo militare italiano. Volarono fino a Roma, vennero mandate a Pisa a fare la quarantena, poi, dopo alcuni giorni, le portarono a Torino, dove le accolse una struttura della Chiesa Valdese.

Quel giorno Alì ricevette una telefonata: gli chiedevano di andare a fare da interprete. Lui rispose che non era il suo lavoro: «Io non sono interprete, sono un sarto». La persona dall’altra parte gli chiese però la cortesia di dare alcune risposte a queste ragazze, che erano molto spaventate, e gliele passò al telefono. Gli chiesero: «Dove siamo?». Alì, stupito, spiegò che erano a Torino e cercò di rassicurarle, poi diede loro il suo numero di telefono. Lo chiamarono ogni giorno e lui, domenica 5 settembre, le portò a scoprire la città, facendo un lungo giro sul fiume e per il centro.

«Siamo diventati amici, poi con una delle due sorelle l’amicizia è cresciuta e abbiamo capito che c’era del sentimento.» Lei si chiama Breshna, che significa «luce», e il 5 settembre di quest’anno Alì, rispettando la tradizione, ha telefonato in Afghanistan ai genitori della ragazza per chiedere il permesso di fidanzarsi con lei. Loro, prima di dire di sì, hanno voluto sentire i genitori di lui, in Iran. Alì mi ha anche detto che da lì a una settimana avrebbero fatto la festa di fidanzamento in collegamento video con l’Iran e l’Afghanistan.

Lo interrompo: «Alì, ma perché non me lo avevi detto, perché non mi avevi raccontato la cosa più importante?».

«Aspetta, non è la più importante. A febbraio ci sposeremo e sei invitato. Ma tu continua a passare, la mia storia non finisce mai, e da ogni angolo esce sempre qualcosa di nuovo.»








XIII

Briciole




Quando finivamo di mangiare, mio nonno Mario raggruppava con il coltello le briciole di pane rimaste intorno al suo piatto, le spingeva sul bordo della tovaglia, con un colpo le faceva cadere nel palmo della mano e poi se le portava alla bocca. Sprecare una briciola, per lui, era un delitto. La memoria della guerra e della prigionia gli aveva lasciato dentro un segno indelebile. Nel tempo in cui ho cominciato ad assistere a questo rito la guerra era finita da almeno trent’anni, mio nonno Mario aveva fatto fortuna, aveva un’azienda di creazione e distribuzione di tessuti, sette figli, una casa in montagna in Valle d’Aosta e una al mare in Liguria. Non aveva nessuna preoccupazione economica, ma ogni briciola ancora contava.

L’8 settembre 1943, quando l’Italia firmò l’armistizio con gli Alleati e abbandonò la guerra con la Germania nazista, mio nonno era in Iugoslavia, come ufficiale responsabile di un ospedale militare da campo dell’esercito italiano. I tedeschi catturarono lui e i suoi commilitoni e li portarono in un campo di prigionia in Polonia, poi in Germania vicino a Norimberga. Di quel tempo raccontava i viaggi infiniti in un treno merci dove erano stati stipati e la mancanza di cibo. Fece la fame in un modo che non avrebbe mai più dimenticato. Per non perdere i denti e per calmare i morsi della fame, durante l’ora d’aria strappava l’erba da un cespuglio nel cortile e la masticava lentamente.

Mi faceva tenerezza quel suo gesto quotidiano, ma quando c’erano ospiti a tavola un po’ mi imbarazzava. Mio nonno non c’è più da trentacinque anni e oggi lo capisco, non sopporto che resti qualcosa nel piatto e quando mi ritrovo a rincorrere un chicco di riso con la forchetta me lo vedo davanti agli occhi, con i suoi capelli bianchi pettinati all’indietro, e sorrido.

Ho pensato a quelle briciole, alla capacità di dare valore ai pezzi piccoli della vita quando ho conosciuto la storia di un gruppo di malati di SLA, la sclerosi laterale amiotrofica, una malattia neurodegenerativa progressiva che porta alla paralisi di tutti i muscoli, ma che non intacca le funzioni cognitive e la capacità di pensare.

Sono in quattro e alla Rsa San Pietro di Monza hanno creato un giornale mensile che si chiama «Scriveresistere», in redazione ci sono Luigi Picheca, Pippo Musso, Claudio Messa, che abitano lì, e Laura Tangorra, che invece vive a casa. Hanno un direttore responsabile, Fabrizio Annaro, e una coordinatrice, la psicoterapeuta Luisa Sorrentino, che fa la cucina del giornale e assembla la rivista.

Sono stati Fabrizio e Luisa a farmi conoscere le loro storie: «Vado a trovarli tutti i mercoledì per curare il progetto» mi racconta Luisa «e ogni volta mi stupisco di questo miracolo, di come la scrittura sia un’apertura verso il mondo: gli restituisce la voce, è un ponte verso gli altri. Senza la scrittura non esisterebbero, invece mostrano ogni giorno di avere una vita mobilissima all’interno di un corpo immobile».

Nel numero che stavano mandando in stampa quando li ho conosciuti ho letto questa frase di Laura, che era incinta della terza figlia quando le hanno diagnosticato la SLA e da vent’anni è assistita dalla sua famiglia: «Qualche volta mi piace fantasticare su ciò che farei se avessi la possibilità di guarire per ventiquattr’ore. Oppure cosa sceglierei se potessi riacquistare l’uso di una, una sola delle tante facoltà che la SLA mi ha portato via».

Questa frase mi è rimasta impigliata in testa, molte volte mi sono ritrovato a pensare a cosa è più prezioso in una giornata, poi ho preso il coraggio di cercarla per chiederlo a lei. Ho mandato un whatsapp a suo marito Franco e lui mi ha risposto dandomi la mail di Laura, ci siamo scritti e sono andato a trovarli nella loro casa di Monza.

Laura è sdraiata sul suo divano blu, che ha dato anche il titolo all’ultimo dei sette libri che ha scritto. Ha dei bellissimi occhi azzurri, è bionda e il suo corpo è esile, non ci sono più muscoli, ha una maglia del colore degli occhi e un paio di pantaloni bianchi: «Sembro una sagoma ritagliata da un foglio» mi dice. Ha i cuscini dietro la schiena che la tengono dritta e parla attraverso un computer con il puntamento oculare, lei sceglie le lettere e compone le parole e le frasi con gli occhi, poi il computer le legge.

Quando ho suonato il campanello, non sapevo che situazione avrei incontrato, non ne avevo idea, l’ultima cosa che mi sarei aspettato era però di trovare un’accoglienza ironica e festosa. Ho chiesto se dovessi tenere la mascherina e lei ha scritto di non preoccuparsi: «Tutti hanno avuto il Covid in famiglia tranne me, il virus deve aver avuto paura».

Laura per prima cosa mi ha offerto un caffè, ma lo avevo appena preso. Mi ha detto: «Sei sicuro di rinunciare al caffè? Non sai cosa darei io per berne uno. Allora un succo di frutta!». Ho ringraziato, ma preferivo di no, ero concentrato a scrivere sul taccuino. Ma a lei il fatto di non potermi offrire nulla non andava giù, così mentre aveva già cominciato a raccontarmi la sua storia, si è interrotta e ha scritto: «Ghiacciolo?». Mi ha visto interdetto, allora ha ricominciato a scrivere con gli occhi: «Ti va un ghiacciolo? Ne abbiamo di buonissimi, sono artigianali». Non ho potuto che accettare. Mentre mangiavo un ghiacciolo all’anice, mi ha parlato dei suoi figli. In questo periodo la più grande, con i due nipotini, è in casa da lei, mentre la più piccola, Alice, che studia come fisioterapista, sta facendo il cammino di Santiago e ha davanti ancora 600 chilometri.

Alice ha 21 anni e questa è anche l’età della malattia: «Me l’hanno diagnosticata mentre ero al secondo mese di gravidanza, perdevo forza nella mano sinistra. Prima dissero che era stress, poi il neurologo disse: SLA». Laura allora era maestra elementare, aveva scelto di stare con i bambini dopo aver lavorato per anni come biologa nella ricerca farmaceutica, stava finendo il suo primo ciclo di insegnamento, i suoi alunni erano arrivati alla quinta. Aveva 38 anni ed era sposata già da tredici con Franco, avevano due figli, Alessandra e Marco, che allora avevano 12 e 9 anni. «Loro sono quelli che hanno sofferto di più, erano sempre in giro con me e hanno visto ridursi quello che potevamo fare insieme. Alice invece era bella come il sole, se ne fregava della SLA e cresceva tutta serena.»

Tre anni dopo, quando la malattia arrivò a toglierle la possibilità di respirare autonomamente, accettò di affidarsi alle macchine per la ventilazione assistita: «È stata una scelta naturale e serena, è stata la voglia di veder crescere i nostri ragazzi, di portare avanti la famiglia, non volevo lasciarli. Alice era ancora all’asilo e il giorno che mi hanno fatto l’operazione Marco aveva le finali regionali del campionato di pallacanestro. Io ero in ospedale e pensavo che volevo solo tornare a casa per sapere se avesse vinto. Campione lombardo!». Non faccio in tempo a fare domande che lei mi inonda di parole, continua a dettare con gli occhi: «Marco mi fa star male dal ridere, fin da piccolo era una comica continua ed è rimasto uguale».

Il giorno in cui le diagnosticarono la malattia le dissero che le restavano dai tre ai cinque anni di vita: «Invece sono ancora qui e sono incredula: ho visto i miei figli diventare grandi e questa è una cosa bellissima».

Laura e Franco sono appena stati dieci giorni al mare in Liguria, a Noli, a casa dei loro migliori amici. Per lei andare al mare significa una veranda con vista, dove poter guardare le barche e l’orizzonte. Questa volta non voleva partire, troppa è la fatica e aveva paura. In primavera ha avuto delle crisi e la sua autonomia dal respiratore, che prima era di dieci minuti, si è ridotta molto. Ma Franco ha insistito, la sua capacità di assisterla e di farlo con velocità ed efficienza progredisce insieme alla malattia. Le ha dimostrato che si poteva fare e l’ha convinta. Sono affiatatissimi e questo rende quasi normali le mille difficoltà a cui devono fare fronte. Si sono conosciuti durante una gita sul Lago Maggiore organizzata da alcuni amici, lei aveva 22 anni e lui 23. «Io non avevo nessuna voglia di andare» dice Laura «e la sera prima avevo deciso di restare a casa. Poi la mattina mi sono svegliata e ho cambiato idea. Per fortuna!» Fu amore a prima vista e tre anni dopo si sposarono.

«Vieni a vedere i miei nanetti.» Mi siedo accanto a lei, prima mi fa vedere le foto dei due nipotini, poi quelle di lei con i figli quando erano bambini. Nel computer viaggia continuamente, esplora, ricorda, scopre. Ha scritto sette libri ma ha appena finito un lavoro monumentale, che l’ha tenuta impegnata per cinque anni: la trascrizione in italiano corrente dei Promessi sposi di Manzoni. «Non li ho riscritti, è come se li avessi tradotti e resi più comprensibili a tutti. È stato un modo per godermeli riga dopo riga, vivere quel libro fino in fondo.»

Le ho chiesto se avesse voglia di raccontarmi le cose che le mancano di più, le cose per le quali vale la pena vivere. «Molto volentieri, ma vorrei pensarci e scrivertele: quanto tempo ho e quante righe ti servono?» Le ho detto che poteva scrivermi quello che voleva, che ero onorato. «Ok,» ha risposto «ma poi mettilo a posto tu e usane le parti che ti servono.»

Quattro giorni dopo nella mia mail è arrivato un testo bellissimo e commovente, quando l’ho letto ho deciso che sarebbe stato l’ultimo capitolo di questo libro. Non ho toccato niente, non ho cambiato nemmeno una virgola.








XIV

La bellezza di questa vita




«Quando ho saputo di essere incinta per la terza volta, ho provato nuovamente quella felicità piena, profonda, incontenibile, per la presenza di quella che, non sapevamo ancora, era la nostra bambina. Felicità che niente avrebbe potuto interrompere, finché dentro di me il suo minuscolo cuore continuava a battere.

Dopo poche settimane, è arrivata per me la diagnosi di SLA, con la raccomandazione di interrompere la gravidanza. Raccomandazione che io ho rifiutato di seguire senza nemmeno pensarci un secondo. Sapevo che se avessi ucciso la mia bambina per salvare me stessa, sarei morta dentro insieme a lei. Non sarei stata più la stessa, e i miei figli più grandi, abituati a vivere con una mamma felice, non mi avrebbero più trovata. Con Franco, mio marito, abbiamo tentato tutte le strade possibili per affrontare il parto con il minimo dei rischi. Il rischio era l’anestesia necessaria per un cesareo: con la debolezza muscolare che nei mesi era destinata ad aumentare, non avrei potuto affrontare un parto naturale.

Trovata una anestesista disposta a seguirmi, e fissata la data del cesareo, non ci restava che attendere la trentaquattresima settimana di gestazione, affrontando gli effetti distruttivi e irreversibili della malattia. Non esiste una cura: si aspetta, e basta.

Dopo la nascita di Alice, la SLA è stata una presenza costante, cupa, angosciante, così la tenevo nascosta dietro la schiena, legata con le catene. I bambini non la vedevano, ma io sì, e la sentivo ridacchiare, diabolica.

Non riuscivo a tenere in braccio Alice senza il supporto di mille cuscini, avevo ormai bisogno di aiuto per ogni cosa. E mentre Alice imparava a usare le sue piccole mani perfette, le mie lentamente, muscolo dopo muscolo, si fermavano, scheletriche. Lei imparava a mangiare di tutto, mentre io con ogni cosa mi strozzavo. Lei imparava a camminare, con quelle meravigliose gambette in miniatura, mentre io sentivo le mie sempre più rigide, e camminare mi faceva paura: cadevo.

Se non sono impazzita di disperazione è stato grazie a Franco e ai bambini, con i quali cercavamo di ironizzare sulle mie sempre nuove difficoltà. E riuscivamo anche a riderci sopra, perché Alessandra e Marco erano allegri, simpatici, sono sempre stati meravigliosi.

Mi avevano dato dai tre ai cinque anni di vita, quindi sapevo che avrei dovuto gustare ogni secondo insieme a loro, perché ogni giorno poteva essere l’ultimo. Era questa la mia vera disperazione: preparare i bambini alla mia assenza.

Tutto questo è successo più di ventuno anni fa. Ora ognuno dei nostri figli ha la sua vita, e io sono ancora qui, sul mio divano. Ho un computer a puntamento oculare che mi permette di parlare, di chiacchierare, di whatsappare, di leggere il giornale, di studiare, disegnare, fare la spesa…

La SLA mi ha tolto tanto, costringendomi a guardare con più attenzione, a vivere più intensamente, a dare immenso valore a ciò che prima forse non notavo più… Così ho capito che la felicità è nelle piccole cose, è in un bicchiere d’acqua fresca quando hai sete, è in una tazza di caffè con un amico, in una pizza croccante. La felicità è prendere in braccio un bambino e riempirlo di baci. Sono gesti quotidiani che ognuno compie normalmente senza rendersi conto del valore di certe cose.

Quando però, per qualche motivo, diventa impossibile uscire di casa liberamente, incontrare gli amici, invitarli a cena, perfino lavorare, abbracciare, allora sì, diventa tutto chiaro. Diventa chiaro che ogni gesto è un immenso regalo, e merita un grazie. E questo non bisognerebbe dimenticarlo mai, ma l’uomo purtroppo ha poca memoria, pochissima. Io non posso dimenticare: vivo così da vent’anni.

Qui dentro, dentro il mio corpo immobile, ci sono io. La Laura di prima. È rimasta solo la mia essenza, i miei pensieri, la vera me. Qui dentro c’è la mia anima. Il mio corpo ha spento in netto anticipo molte delle sue funzioni, ed è stato come se un ronzio di fondo al quale non facevo più caso, all’improvviso fosse scomparso, lasciandomi scoprire il silenzio. Nella ricchezza del silenzio ho cercato disperatamente la bellezza di questa vita. Ho capito che dovevo accettarla, ho capito che smettere di rimpiangere ciò che non ho più, mi avrebbe permesso di apprezzare quello che mi era rimasto. E piano piano, un giorno dopo l’altro, ho cominciato a guardare questa vita con più affetto, quasi con tenerezza.

A volte mi chiedo che cosa mi manca di più, cosa vorrei riavere almeno per un giorno. Forse le mani, per toccare tutto, per abbracciare, disegnare, accarezzare. Forse le gambe per poter passeggiare. Forse la lingua, per riuscire a masticare, a parlare. Ecco, sì! Vorrei parlare tutto il tempo, leggere un libro ai miei bambini preferiti, i miei amori piccoli, Bianca e Tommaso. Vorrei che la mia gola potesse ricreare la mia voce, che Alice non ricorda di avere mai sentito.

So che questo non accadrà mai, ma io non smetterò mai di sperare che un giorno guarirò. Mi piacerebbe tanto tornare a vivere una vita normale, con le consapevolezze che una vita con la SLA mi ha lasciato.

Forse per questo non ho mai pensato che fosse meglio morire piuttosto che vivere così. Amo la mia vita, perché è fatta di persone, di allegria, di tanto amore, e io voglio stare con le persone che amo. È questa la mia forza, è proprio questo a fare la differenza tra la voglia di combattere e l’abbandonarsi alla disperazione. È una forza potente quella che sento dentro. Una forza che sfida qualunque difficoltà, che non si arrende, che spera sempre. È la forza dell’amore.»
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L’idea di questo libro è nata da un gesto di grande affetto che ho ricevuto un’estate fa a Martina Franca, in Puglia. Ero passato a trovare la mamma di un caro amico, Angelo Aquaro, con cui ho lavorato a lungo alla «Repubblica». Angelo era scomparso nel 2019 e avevo conosciuto i suoi genitori soltanto al funerale. L’anno dopo ero andato a trovarli e avevamo cenato insieme. Gli avevo raccontato il mio Angelo e loro mi avevano parlato del loro ragazzo. Avevo chiesto alla madre che mi spiegasse come fosse nata la mania di Angelo di sostituire il pranzo con un gelato. Una cosa che per molto tempo mi aveva fatto impazzire: io, da milanese trapiantato a Roma, avevo sempre voglia di sedermi a mangiare una carbonara o i tonnarelli cacio e pepe, ma lui, ogni volta che pranzavamo insieme, rispondeva: no, prendiamoci un gelato. Quella sera la mamma di Angelo mi raccontò che era un rito cominciato alle scuole elementari, il regalo che lei faceva a quel bambino con la testa piena di idee, che voleva correre a giocare e non perdere tempo seduto a tavola. Poi aggiunse che, però, non tutti i gelati andavano bene, ma solo un gusto particolare: la cremolata. Io non avevo idea di cosa fosse.

L’anno dopo, nell’estate del 2021, sono tornato in Puglia; la mamma di Angelo, che si chiama Franca e fa la pittrice, nel frattempo aveva perso anche il marito e non potevo non andare a trovarla. Sono arrivato a metà pomeriggio e lei mi aspettava sorridente, mi ha abbracciato e poi mi ha detto: «Ho comprato il gelato di Angelo, così potrai capire esattamente cosa amava». Ho scoperto che la cremolata è una crema con scaglie di mandorle, talmente buona che ho mangiato l’intera vaschetta.

Poi mi ha raccontato la storia di «Tribuna Sport», un giornale settimanale che usciva ogni martedì, con le cronache e i risultati di tutte le partite dei campionati di calcio pugliesi. Era venduto in tutta la regione e fatto interamente dalla loro famiglia: da suo marito, da lei e dai figli. Uscì dal 1976 al 1985, e Angelo scriveva pezzi e titoli e impaginava per tutto il giorno e la notte, fin da quando era in quinta elementare. La mattina del martedì era così stanco che spesso non riusciva ad andare a scuola, ma quella palestra di giornalismo e di vita lo avrebbe trasformato in un fuoriclasse assoluto nella fattura dei giornali. Avrebbe lavorato al «Corriere della Sera», al «Venerdì di Repubblica», fatto il corrispondente da New York e poi da Pechino, quindi il vicedirettore di «Repubblica». Ma quella grinta, la capacità di caricarsi una montagna di lavoro e risolverlo in una sera l’aveva imparata sul tavolo della cucina di casa.

Mentre Franca mi mostrava la collezione rilegata del settimanale, pensavo a quanto nelle vite di ognuno di noi ci siano dei momenti speciali che ci definiscono, che ci imprimono un segno e una direzione.

Pensavo a quanto gli amici lascino traccia dentro di noi, ci contaminino con il loro esempio.

Io, ogni volta che vado alla ricerca di nuova musica da ascoltare, sento vicino a me Angelo, che quasi tutte le sere, dopo la chiusura della prima pagina, faceva partire dal computer una canzone e, con la mano sospesa nell’aria, cominciava a scandire il ritmo e mi diceva: «Senti cosa ho scoperto, una roba pazzesca!». Poi prendeva tutti i giornali e le riviste che erano rimasti sul tavolo, li ficcava in una borsa di tela e se ne andava a casa con la Vespa.

Una sera mi chiese se avevo voglia di andare da lui, anche se era quasi mezzanotte. Così entrai nel suo rito notturno: a casa lo aspettava Anna, che aveva sposato e con cui condivideva l’amore e la curiosità per le persone e per il mondo; si sedevano a tavola, aprivano una bottiglia di vino, mettevano una musica di sottofondo e Angelo cominciava ad affettare con metodo il caciocavallo di un caseificio pugliese che gli spedivano i genitori, poi tirava fuori le riviste e i giornali e giocavano a commentare, ritagliare, leggere. Un’atmosfera magica che mi avrebbe contagiato.

Questo libro ha preso forma quel pomeriggio a casa di Franca, perché quell’incontro ha acceso una luce dentro di me e mi ha spinto a indagare sull’impronta che gli altri lasciano su di noi e sull’importanza di fare delle scelte. Di agire, nella vita, invece che reagire. Quel giorno con noi c’era anche Peppe, il fratello di Angelo, che sulla porta di casa, mentre ci salutavamo, mi ha messo in mano un sacchetto. Era un po’ commosso e, una volta aperto, lo sarei stato anch’io: dentro c’era il caciocavallo di Angelo.

Se quell’idea, allora poco più che una sensazione, è arrivata in porto lo devo a Silvia, la mia compagna, che con pazienza e amore ha riletto ogni pagina, ha commentato, discusso, editato. E anche corretto una mia antica «passione»: quella di saltare da un tempo verbale all’altro. Grazie.
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