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			PREFAZIONE

			


In questo libro avrei dovuto esserci anch’io.

			Cioè, ho involontariamente provato ad esserci diciamo, non solo una, bensì tre o quattro volte.

			Non mi hanno voluto.

			E ad ogni risveglio dagli interventi chirurgici, in sala rianimazione, il mio cuore malandrino (sincero ma malandrino) pensava che ormai questo libro fosse dato alle stampe e si rammaricava di non esserci finito dentro, dentro a questo lavoro sulle morti nel mondo del rock.

			Non che io sia diventato megalomane né tanto meno autolesionista, non voglio nemmeno gufare me stesso, ma credo che questo libro si distingua da altre pubblicazioni col contenuto simile (esistono già alcuni lavori sulla morte nel rock) nell’appassionata ricerca di casi ‘minori’ e di personaggi magari meno conosciuti dei soliti noti.

			Per questo diventa più affascinante: dove li trovo altri scrittori con la stessa passione per la musica che si occupano anche dei casi meno blockbuster?

			Sono sicuro che due come Federico ed Episch non avrebbero mai negato un paio di pagine di questo lavoro anche a un cialtrone come me: lo zio rock della musica italiana avrebbe avuto il suo momento in Rock is Dead e almeno sarei morto per un piccolo spicchio di gloria anche io.

			Poi, per tornare serio, leggendo il volume non si può che apprezzare la passione con cui è stato scritto. 

			Si racconta che un giorno fu chiesto a Robert Plant – per chi avesse vissuto su Marte gli ultimi 40 anni si tratta del cantante dei Led Zeppelin – come si potesse distinguere fra la miriade di band che l’industria discografica gettava sul mercato in quantità industriale quali fossero veramente rock e quali no, e lui rispose: “il vero rock è molto difficile da descrivere, l’unico modo per capire se hai di fronte un vero rocker è annusarlo”.

			Ciò significa che la vera passione per il rock è impossibile da descrivere scientificamente ma la puoi soltanto sentire, come ci spiega il grande Plant, dall’odore, dalle vibrazioni giuste e non dalle pose, il look o altre componenti ingannevoli.

			Ora, provate ad annusarlo questo libro, i suoi scrittori, e capirete che la passione verace e la ricerca più attenta sono presenti in ogni capitolo ed in ogni riga, distinguendolo da altre pubblicazioni che già tanto hanno raccontato del rock.

			Federico Traversa ed Episch Porzioni ci guidano anche in storie minori, che spesso sono proprio le più affascinanti, quelle che io amerei raccontare al bar, agli amici appassionati, scolandoci una pinta di birra dopo l’altra.




			Omar Pedrini – Lo zio rock
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			INTRO

			Due di queste pagine sono avvelenate

			


Ma siete matti?

			Nel luglio del 2017 decidiamo, un po’ per affetto un po’ per nostalgia, di scrivere di nuovo un libro insieme. Partendo dalla lunga esperienza acquisita dopo aver scritto di musica per quasi vent’anni, vogliamo raccontare le storie più spericolate e le morti più assurde dei musicisti di tutta la storia e di tutte le aree geografiche. Un’opera definitiva che copra tutto, ma proprio tutto, da Paganini a Jeff Hanneman degli Slayer.

			Al solito partiamo in quarta, e dopo tanti mesi di ricerche e serrata scrittura consegniamo il libro.

			Nel frattempo progettiamo uno spettacolo teatrale che racconti in modo diverso “le rockstar morte”, illuminandone la vita partendo dalla sinistra fine. Ma il budget che abbiamo è così basso che dovremmo chiedere al pubblico di portare le lampadine da casa.

			Non passa molto e l’idea si trasforma: decidiamo di creare un format radiofonico. L’idea piace a Radio Popolare, che ci offre la conduzione del programma. Grazie. Non è che succeda sempre.

			La trasmissione ottiene un successo non previsto da nessuno, soprattutto da noi due. Intanto esce il libro che, benedetto dall’omonimo programma, diventa un piccolo successo underground. In più di dieci anni di malfamata “carriera” da scrittori non ci è mai capitato di ricevere tanta attenzione.

			Le recensioni sono entusiaste, i giornali litigano per l’esclusiva, i siti specializzati elogiano e celebrano l’opera. La Lettura del Corriere della Sera ci dedica due paginone piene di lodi sperticate che ci fanno quasi arrossire in pubblico, e non è che capiti spesso.

			Il libro va esaurito in un soffio di vento.

			Correggiamo le imperfezioni e mandiamo in stampa la seconda edizione, che la prima stagione radio non è nemmeno terminata. Veniamo confermati per una seconda stagione. Che va meglio della prima.

			E Rock is Dead va esaurito per la seconda volta.

			Cominciamo a chiederci che fare di tutto questo. Sulle prime studiamo alternative. 

			Abbiamo nel PC diverse cartelle con le liste per i vari Hollywood is Dead, Sport is Dead, Porn is Dead, Art is Dead, Filatelia is Dead: pura exploitation anni ‘70.

			Ma un seguito no. Lo Squalo 2 non è mica bello quanto il primo, capite?

			E così tutti i sequel possibili e immaginabili.

			Quindi realizzare Rock is Dead 2 è fuori questione.

			In fondo, ci diciamo, non faremo mica radio per sempre.

			E invece la trasmissione viene confermata per una terza stagione, nuove rockstar continuano a morire e nuove storie urlano la loro urgenza di essere raccontate.

			Nemmeno questo ci convince a pubblicare il seguito, anche se ormai il materiale raccolto e scritto per realizzare le nuove puntate ha raggiunto un mostruoso numero di pagine.

			Nelle nostre bislacche teste siamo intenzionati a lasciare qualcosa di definitivo, ve l’abbiamo già detto, e non una serie di sequel.

			Finché l’offerta di un nuovo editore interessato all’opera ci aiuta a comprendere che stiamo sbagliando approccio. La strada giusta non è realizzare un seguito ma un opus magnum, con dentro tutto il materiale del primo libro e anche quello del secondo. Praticamente il nostro piccolo White Album, e perdonate la bestemmia.

			Un modo definitivo per celebrare vita, morte eccessi e stranezze di tutta la mitologia della Musica. E poco importa se apparentemente la soluzione può apparire poco commerciale; d’altronde è stata proprio la scelta di battere strade meno battute, raccontando non solo gli artisti noti ma soprattutto i meno conosciuti al grande pubblico, a premiarci.

			Alla fine ci avete guidato voi, lettori e ascoltatori, con il vostro gradimento, i messaggi e le mail con tanti preziosi consigli.

			Ma siete matti?

			Ci avete riempito di complimenti, pacche sulle spalle, ringraziamenti, siete accorsi in tantissimi alle presentazioni del libro. Non dimentichiamo che fine ha fatto la salma di Mozart, figurarsi se ci scordiamo di tutti quei bellissimi momenti. Grazie dal profondo, da parte di entrambi. In più di un decennio di scrittura professionale scavezzacollo a zero budget abbiamo imparato a non dare nulla per scontato.

			Questo volume nasce già scritto. 

			La lista dei nomi copre il tempo e lo spazio, ma non dimentica l’assunto iniziale: quale che sia il tuo contributo alla musica, per entrare in queste pagine devi aver avuto un approccio all’esistenza decisamente Rock. 

			Nella cernita dei candidati si è scelto poi di privilegiare le morti più strane e discusse, per non dire impensabili o deliranti. 

			Non ci siamo soffermati, ad esempio, sui decessi per overdose, a meno che non fossero poco chiari o avvolti da qualche dubbio. Le morti per bagordi chimico-alcolici sono, ahimè, da sempre all’ordine del giorno nel mondo della musica, non hanno nulla di misterioso e lasciano solo tanta tristezza.

			Al solito, non mancano nomi eccellenti (e recenti) sulla cui fine si staglia più di un’ombra. E non mancano nomi più oscuri, nascosti, ma non di meno affascinanti.

			Adesso però basta parlare, ora è tempo di fare quello che ci riesce meglio: scavare e scovare. E servire voi.




			F. T. Sandman & Episch Porzioni

		


		
			AALIYAH

			Il volo spezzato della nuova regina del R’n’B
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			Terribilmente bella, terribilmente brava e terribilmente sfortunata.

			Non credo servano altri avverbi per scrivere un epitaffio capace di riassumere i 22 anni su questa terra di colei che la stampa specializzata arrivò a definire “la regina del nu soul”.

			Aaliyah Dana Haughton, per tutti semplicemente Aaliyah, nasce il 16 gennaio del 1979 nel quartiere di Brooklyn, in quel crogiolo di energia, disperazione e talento che è sempre stata New York City. Ha un fratello maggiore di nome Rashad e una nonna musicista dilettante, che giovanissima le fa prendere confidenza con il pianoforte. Anche mamma Diane si è cimentata in passato con il canto mentre papà Michael è un piccolo imprenditore.

			A cinque anni la famiglia si trasferisce a Detroit, dove la piccola – e piccola lo è in tutti i sensi essendo minuta e di bassa statura – frequenta la scuola cattolica e incomincia ad esibirsi nel coro della chiesa. 

			Quella giovane e bellissima ragazzina afroamericana sembra nata per cantare, lo capirebbe anche un sordo. Se poi tuo zio è nel business della musica, di nome fa Barry Hankerson, ed è il marito della cantante soul Gladys Knight – nonché il manager di R Kelly – ecco che la lunga salita verso il successo si trasforma in un piano inclinato simile al più dolce dei pendii.

			Dopo una manciata di audizioni a cui l’accompagna la mamma, la dodicenne Aaliyah si accasa alla Blackground Records, l’etichetta che ha aperto proprio zio Barry.

			Ad affiancarla nel lavoro di produzione del primo disco, Hankerson chiama proprio il cavallo più di razza di tutta l’intera scuderia: Robert Sylvester Kelly, per tutti semplicemente R Kelly.

			Il cantante e produttore originario di Chicago, allora, è all’apice del successo, piace a tutti, vende milioni di dischi e trasforma in oro tutto quello che tocca. Nessuno è ancora al corrente delle scioccanti verità sul suo conto. Nessuno sa che è un predatore sessuale seriale, che ama fare sesso con ragazzine adolescenti, maltratta le donne e i suoi collaboratori e non riesce a gestire la rabbia. 

			Tutti aspetti che verranno svelati una prima volta nel 2002, quando il cantante verrà trovato in possesso di materiale pedopornografico, in particolare di un video in cui fa sesso davvero pesante – parliamo di pissing e roba del genere – con una ragazza che pare abbia appena tredici anni, cavandosela in tribunale per mancanza di prove. Contemporaneamente, la sua ex-moglie Andrea Lee Kelly otterrà un ordine restrittivo nei confronti del marito per le numerose violenze fisiche e psicologiche subite.

			Più di quindici anni più tardi, per la precisione nel gennaio del 2019, uscirà poi la docu-serie Surviving R Kelly, che farà definitivamente crollare il castello di omertà costruito intorno all’artista. E allora si verrà a sapere che da anni Kelly convince giovanissime fanciulle di ogni età a vivere in una casa di sua proprietà in Georgia, abusandone in ogni modo, in una sorta di gestione rituale di ogni attività quotidiana delle ragazze davvero simile a quella di una setta. La cosa lo porterà a subire un arresto e un nuovo processo per far fronte ad accuse pesantissime, col rischio di vedere il cielo a stelle e strisce per tanto, tanto tempo. 

			Per la cronaca il processo a suo carico è tutt’ora in corso.

			Ma quando nel 1994 produce il primo patinatissimo album di Aaliyah – Age Ain’t Nothing but a Number – non pare esserci niente di strano in lui, nessuna ombra a oscurarne la fama in costante crescita.

			I media salutano il disco d’esordio della cantante nativa di Brooklyn con grande entusiasmo, e l’album vende molto bene, conquista due dischi di platino e piazza ben due singoli – Back & Forth e At Your Best (You Are Love) – fra i primi dieci posti della Billboard Hot 100.

			Age Ain’t Nothing but a Number alla fine vende oltre 3 milioni di copie nei soli Stati Uniti, più altri due nel resto del mondo! L’R’n’B ha partorito una nuova star che ha solo 15 anni, è bellissima e sa stare sul palco con grande naturalezza; e allora via di champagne, stelle filanti e felicità, con R. Kelly che gongola per aver trasformato in oro l’ennesima cosa che ha toccato. Ecco, toccato direi che è la parola giusta.

			Mentre dall’esterno arrivano solo applausi e le foto promozionali mostrano un entourage felice, all’interno le voci cominciano a girare e si scopre che l’apporto dato da Kelly alla quindicenne Aaliyah non è stato solo artistico.

			I due, seppure non lo confermino, hanno vissuto una relazione turbolenta e si sono persino sposati segretamente a Las Vegas, con la cantante costretta a mentire sulla sua effettiva età in quanto minorenne. All’inizio della relazione Aaliyah ha infatti 14 anni mentre l’autore di Bump n’ Grind e I believe I Can Fly ben dodici di più.

			La storia, all’epoca solo mormorata ma sempre tenuta nascosta, termina in modo burrascoso quando la scoprono i genitori della giovane cantante.

			Il matrimonio viene annullato, e da allora Aaliyah si allontana da Kelly, troncando ogni rapporto e rifiutandosi di parlare di lui con chiunque. Persino agli amici più intimi non confiderà mai nulla riguardo a quel periodo della sua vita, limitandosi a definire il suo primo produttore come “un uomo molto cattivo”.

			Nel 2019, con l’uscita del documentario su Kelly, molti testimoni finalmente usciranno dall’ombra e verremo a sapere delle violenze subita da Aaliyah, della cattiveria con cui Kelly la trattava, e persino di una probabile gravidanza mai portata a termine.

			Momenti bui che certamente hanno segnato la giovane ma che la motivano comunque a cambiare vita e proseguire la propria carriera tagliando i ponti con il passato.

			Aaliyah, ora seguita ancor più vicino dalla famiglia e mai lasciata sola, cambia etichetta e firma con l’Atlantic. Per il nuovo disco decide di affidarsi a due giovani produttori di grandissimo talento ma allora poco conosciuti: Timbaland e Missy Eliott.

			I tre lavorano alla grande insieme, realizzando un disco molto più fresco, al passo con i tempi e contaminato nei suoni del precedente, che diventa un vero must del genere. One in a million esce il 27 agosto del 1996 e fa addirittura meglio del predecessore, vendendo complessivamente ben otto milioni di copie nel mondo. Rolling Stones lo inserirà persino fra i 100 migliori album degli anni Novanta, alla novantesima posizione.

			Per Aaliyah è la definitiva consacrazione, che la trasforma in una delle artiste più famose e apprezzate del periodo. Arrivano le offerte per apparire come testimonial di capi d’abbigliamento, occhiali, profumi. Tommy Hilfinger – per cui gira uno spot pubblicitario – vende in poche settimane ben 2400 paia del modello di jeans oversize rossi, bianchi e blu che Aaliyah indossa nello spot.

			E poi ecco il cinema, con l’autrice di One in a Million che finisce ad interpretare la parte della protagonista femminile in un filmetto d’azione che ottiene un successo pazzesco diventando un vero blockbuster: Romeo deve Morire. Aaliyah ne realizza anche la fortunatissima colonna sonora.

			Anche sentimentalmente le cose trovavano una loro stabilità. Per qualche anno, forse traumatizzata dal rapporto con R Kelly, si tiene lontana da una relazione fissa, preferendo concentrarsi sul lavoro, ma agli inizi del 2000 inizia a frequentare con una certa regolarità Damon Dash, il partner in affari di Jay Z, nonché co-fondatore della celebre etichetta Roc-A-Fella Records.

			All’amica Kiddaka Jones – ex fidanzata di Tupac Shakur – confida di desiderare una famiglia e dei figli, e di non voler aspettare troppo per farli.

			Per ora è comunque il lavoro la principale occupazione di Aaliyah, che continua ad alternare il cinema alla musica, con le due attività che a volte si ostacolano, pretendendo un impegno al 100% che ormai le è impossibile riservare a una sola delle due nobili arti.

			E infatti ci vogliono quasi cinque anni perché venga realizzato il seguito di One in A Million, con lei che prima deve girare il film La Regina Dei Dannati – pirotecnico seguito di Intervista col Vampiro – ed è sempre impegnata in qualche nuovo progetto. Eppure, seppur registrato a spizzichi e bocconi, l’album alla fine viene realizzato, si intitola semplicemente Aaliyah, ed esce il 17 luglio del 2001. Poco più di un mese dopo la sua uscita sarà il primo disco della cantante a raggiungere il primo posto della classifica, ma sfortunatamente lei non lo vedrà.

			Il 22 agosto Aaliyah parte per le Bahamas, dove deve girare il video promozionale del singolo Rock my Boat. Solitamente ci sono sempre la mamma, il papà oppure il fratello Rashad con lei, ma questa volta è sola con quelli della sua crew. Sua madre deve sottoporsi a un piccolo intervento agli occhi e il padre rimarrà con lei, Rashad è invece in vacanza da un amico in Australia.

			Sabato 25 agosto le riprese sono terminate e Aaliyah e i suoi decidono di ripartire. Ci hanno messo un giorno di meno rispetto al previsto ma c’è comunque un Cessna 402B bimotore che li aspetta all’aeroporto di Marsh Harbour, sulle isole Abaco, per trasportarli all’aeroporto di Opa-locka, in Florida. L’aereo designato per il volo di ritorno è più piccolo di quello su cui sono arrivati, e a malapena riesce a imbarcare tutta la loro attrezzatura.

			E infatti Luis Morales, il pilota, appena arriva inizia a litigare con uno della crew per l’eccessivo peso caricato a bordo. L’uomo, come riporta Lewis Key – un altro pilota che si trova nelle vicinanze – cerca di convincerli che l’aereo è sovraccarico, ma gli viene risposto che quel mezzo è stato regolarmente noleggiato, quindi deve condurli a Miami in serata e poche storie.

			Alla fine Morales cede, raggiunge la cabina di comando, e prova ad accendere i motori, che però all’inizio non partono. Solo dopo diversi tentativi il velivolo si mette in moto e possono incominciare le manovre di decollo. Ma è un decollo triste, abortito, che si consuma in meno di sessanta brevissimi metri. Poi il muso del Cesna si abbassa di colpo e l’aereo precipita.

			Muoiono tutti, sia Aaliyah, sia le altre otto persone a bordo: il pilota Luis Morales, i parrucchieri Eric Foreman e Anthony Dodd, la guardia di sicurezza Scott Gallin, l’amico di famiglia Keith Wallace, il truccatore Christopher Maldonado e i dipendenti della casa discografica Douglas Kratz e Gina Smith. Muoiono tutti sul colpo tranne Gallin, che sopravvive per qualche ora prima di spegnersi in ospedale.

			La scena che i soccorritori si ritrovano dinnanzi è raccapricciante: alcuni corpi sono così gravemente sfigurati da non riuscire a identificarli.

			La notizia fa immediatamente il giro del mondo, e Aaliyah diventa l’ennesima giovane star che la morte prematura consacra alla leggenda. I suoi dischi vendono dieci volte tanto, i giornali le dedicano copertine e numeri commemorativi, i fan si radunano sotto casa sua per ricordarla mentre il mondo della musica la piange e omaggia con affetto.

			E intanto partono le indagini per attribuire le responsabilità di quanto capitato.

			Le perizie stabiliscono che quando l’aereo ha tentato di decollare superava il peso massimo consentito di oltre 320 chilogrammi e aveva un passeggero in più rispetto a quanto certificato per il trasporto.

			Anche il pilota, Luis Morales, non è esente da colpe. Nel suo sangue vengono trovate tracce di alcool e cocaina, e si scopre che ha falsificato la sua licenza, mostrando registri che gli attribuivano centinaia di ore di volo quando in realtà ne aveva passate sopra le nuvole molte meno.

			Il New York Post, intanto, pubblica una delle ultime fotografie di Aaliyah viva; è stata scattata da un fan alle Bahamas due giorni prima dell’incidente. La ragazza si era intrattenuta con l’ammiratore per diversi minuti e, in risposta alle lodi che il ragazzo le aveva rivolto per una corposa donazione da poco fatta ad un ente di beneficenza, aveva risposto: “Dio mi ha benedetto con i soldi e ora è tempo di restituire qualcosa”.

			Purtroppo non ne ha avuto il tempo. Era una ragazza dolce, determinata, che amava follemente la musica e la libertà.

			Un mese prima della sua morte aveva raccontato agli amici un suo sogno ricorrente: “Qualcuno mi sta seguendo e non so perché. Ho paura. Poi improvvisamente mi alzo. Fluttuo lontano. Come se stessi nuotando in aria. Nessuno può raggiungermi. Nessuno può toccarmi. È una sensazione meravigliosa...”.




			Aaliyah – One in a Million
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			JOHNNY ACE

			La pistola fumante nelle mani del R’n’B
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			Morire è difficile per tutti, la vita è troppo bella e ricca di sorprese per lasciarla andare senza un filo di malinconia a stringere la gola. Poi, è chiaro, ci sono morti e morti. A una certa età, quando le forze vengono meno e si è lasciato qualcosa di importante durante il proprio percorso, forse la si accetta con più filosofia. Quando invece ti coglie giovane e aitante, impegnato a realizzare qualcosa di immortale, la drammaticità dell’ineluttabile evento si tinge di disperazione. Se poi sei stato tu, con un’azione stupida e avventata, a chiamare a gran voce la falce mentre era impegnata altrove, beh, il rammarico è doppio e non ci mette molto a trasformarsi in autentica beffa. Come nel caso del povero John Marshal Alexander Jr, per tutti Johnny Ace, il volto nuovo e vincente del R’n’B americano dei primi anni cinquanta, un musicista talentuoso e completo, capace di vendere quasi due milioni di copie delle proprie incisioni, lavorare con un mostro sacro come B.B. King e lasciare migliaia di giovani fan con il cuore spezzato. 

			E questo prima di compiere ventisei anni.

			Afro-americano, figlio di un predicatore di Memphis, Johnny nasce il 9 giugno del 1929. Dopo una breve carriera come militare in marina torna nel Tennessee e si unisce al gruppo di Adolph Duncan come pianista. Quindi entra nella band di B.B. King, sempre seduto alla tastiera. Quando King parte per Los Angeles e il cantante della band, Bobby Bland, si arruola nell’esercito, Johnny, che ha innegabilmente una gran voce, può finalmente imporsi come cantante. Inizia ad esibirsi col nome d’arte di Johnny Ace e viene messo sotto contratto dalla Duke Records, etichetta di Memphis che mastica pane e R’n’B. 

			La sua prima incisione ufficiale, My Song, datata 1952, si impone immediatamente nelle chart dedicate al genere, e il giovane musicista inizia la sua rapida scalata verso il successo. 

			Nei due anni successivi, l’ex marine dall’ugola d’argento colleziona una serie infinita di hit che lo affermano come uno dei cantanti neri più famosi e apprezzati d’America, con concerti sold out, frequenti passaggi radiofonici e tanti, tantissimi dischi venduti. 

			Che pacchia, ragazzi, soprattutto considerando che Johnny è giovane come l’acqua e la sua carriera solo all’inizio. 

			E invece…

			È la notte di Natale del 1954. Johnny e la superstar del R’n’B Big Mama Thornton sono a Houston, nel backstage di un concerto, e si stanno rilassando prima di esibirsi.

			Nella pista da ballo un pubblico di neri e messicani si dimena e suda, mentre il fumo delle sigarette annebbia la vista e sfoca i contorni. C’è una gran voglia di muoversi, stringersi, festeggiare.

			Gira dell’alcol, e Johnny è uno che non si tira indietro quando c’è da farsi un goccio. Si dice beva parecchio quella sera, forse per sciogliere la tensione in vista dell’imminente show, magari solo per festeggiare il Natale o perché in quel momento gli va così. È un tipo particolare, il nostro, gli anni in marina l’hanno indurito a sufficienza, lasciandogli una certa passione per le armi da fuoco. Infatti è solito girare con una calibro 22 in tasca, che estrae abbastanza spesso per sparare alle ombre. D’altronde sono tempi duri, e il cachet della serata va sempre e comunque protetto.

			Quella notte nel backstage, fra una sigaretta e un drink, Johnny tira fuori la pistola e inizia a giochicchiarci. Le persone vicine a lui si allarmano e gli chiedono di fare attenzione con quell’aggeggio, c’è il rischio che qualcuno si faccia male. 

			A questo punto la trama si infittisce e le versioni si accavallano. 

			C’è chi sostiene che Ace, ubriaco ben oltre il punto di non ritorno, inizi a sfidare gli amici alla roulette russa, punti l’arma su di sé, probabilmente pensando sia scarica, e faccia fuoco. Un colpo sordo riempie la stanza, ben sopra ogni rumore di fondo. La pallottola gli si conficca nel cranio e pone fine alla sua giovane vita. Stupidamente.

			Per altri le cose vanno diversamente.

			Curtis Tillman, bassista di Big Mama Thornton, assiste all’evento direttamente e ne dà una ricostruzione molto diversa. Secondo il musicista, Johnny sta armeggiando con la pistola quando qualcuno fra i presenti lo invita a fare attenzione. A quel punto l’artista si mette a ridacchiare e risponde: “Ma no, tranquillo, mica è carica”. E per dimostrarlo al suo interlocutore se la punta alla testa e preme il grilletto. Un errore di valutazione fatale.

			Big Mama, anche lei testimone della sparatoria, racconta una storia ancora dissonante, e cioè che Ace, alticcio, punti prima l’arma contro la sua fidanzata e successivamente all’indirizzo di un’altra donna seduta nelle vicinanze. Punta la pistola verso le due donne ma non spara. Dopo un lungo interminabile attimo rivolge invece l’arma verso sé stesso e fa fuoco. 

			Un bel mistero, che comunque sia andato non cambia il risultato finale: la morte del musicista a soli venticinque anni e mezzo. Una morte tanto tragica quanto insensata.

			Il funerale di Ace ha luogo il 2 gennaio 1955, presso la Clayborn Temple Church di Memphis. Cinquemila persone rendono omaggio allo sfortunato cantante.

			Il singolo Pledging My Love, pubblicato postumo, si rivela un successo incredibile, la canzone resta per dieci settimane consecutive alla testa della classifica di Billboard dedicata al Rhythm and blues.

			La benedizione del massiccio successo di una canzone pubblicata dopo la morte del suo interprete diventerà una consuetudine per il genere, ripetendosi circa tredici anni dopo con Otis Redding, che morirà prima che il suo più grande successo, (Sittin’ On) The Dock of the Bay, venga pubblicato.

			Ma torniamo ad Ace. All’inizio alla notizia della sua strana scomparsa non viene dato grande risalto, l’Houston Post il giorno dopo dedica alla morte del musicista appena un trafiletto. 

			Negli anni, invece, complice il sempre crescente successo dell’artista e le tante star della musica che ne hanno omaggiato il ricordo con cover e citazioni – da Bob Dylan a Elvis Presley, senza dimenticare Joan Baez, Paul Simon e tanti altri – la vicenda di Johnny Ace viene approfondita e diventa di pubblico dominio come una delle storie più macabre e discusse della storia della musica. Escono libri a tema, speciali televisivi, vecchie testimonianze, ipotesi di complotto e approfondimenti di ogni genere e sorta. Ovviamente, la suggestiva storia della roulette russa, per quanto probabilmente inesatta, diventa la più gettonata. 

			Per questo, oggi, l’ex marine di Memphis ha un posto di tutto rispetto nell’almanacco nero in cui vivono le leggende delle tante morti inspiegabili di cui si nutre la storia del rock.




			Johnny Ace – Pledging My Love 
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			CHET BAKER

			L’angelo freddo del cool jazz
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			È stato il padrino del cool jazz, così veniva chiamato quel modo apparentemente calmo, tranquillo e rilassato di suonare il jazz, uno stile privo delle asprezze armoniche solitamente proprie del genere. E cool, Chet Baker, lo era davvero. Perché era bello, perché sapeva cantare la sofferenza meglio di tutti, perché era in grado di torcere fuori dalla sua tromba note perfette senza alcun apparente sforzo. E poi era un maledetto, ma maledetto vero: eroinomane prima del boom dell’eroina, folle ed esagerato prima dell’arrivo delle moderne rockstar, sensibile e tenebroso senza per questo scegliere necessariamente il nero.

			Figlio del chitarrista Chesney Henry Baker Sr., Chet nasce il 23 dicembre del 1929 a Yale, in Oklahoma ma ad appena undici anni si trasferisce al seguito della famiglia in California. 

			Inutile sottolineare come la musica ce l’abbia nel sangue. Già da bambino canta nel coro della chiesa e prende parte ad alcune gare canore amatoriali. Poi suo padre gli compra un trombone, è arrivato il momento di avvicinarsi a uno strumento. Peccato che sia troppo grande e scomodo per un bambino e allora viene presto sostituito dallo strumento che ne consacrerà la leggenda: la tromba.

			La sua prima formazione musicale avviene al Glendale Junior High School ma Chet non è un tipo adatto a regole e istituti, così a sedici anni abbandona la scuola e si arruola nell’esercito.

			Inviato a Berlino, si unisce alla Banda della 298ª Armata, dimostrando da subito le sue innate abilità. Ritorna in America nel 1948, ormai la tromba è diventata una ragione di vita e la sua conoscenza va approfondita. Chet si iscrive al College di El Camino per studiare teoria e armonia musicale e nel frattempo inizia a frequentare la notte, esibendosi nei jazz club della zona.

			Ma è inutile, lui e la scuola non sono fatti per stare insieme e un anno dopo abbandona anche il nuovo istituto per arruolarsi nuovamente nell’esercito, dove diventa membro della Banda della Sesta Armata. Intanto sta esplodendo il be bop, una musica viva, improvvisata e ricca di suggestioni a cui il giovane Baker non riesce a resistere, tanto che l’esercito lo congeda in seguito ad alcuni test psichiatrici che rivelano come il giovane sia inadatto alla vita militare.

			Non è un problema, Chet ormai ha scelto, ha scelto il jazz, l’improvvisazione tanto nella vita quanto dentro uno strumento, la libertà di cercare la nota capace di illuminare il buio di un locale fumoso.

			Inizia ad esibirsi con la band del sassofonista Vido Musso e poi con il sassofonista tenore Stan Getz. Ma il nostro si sta solo scaldando. E a suon di scaldarsi arriva la chiamata del genio. D’altronde ce ne vuole uno per riconoscerne un altro. Così una sera Charlie ‘Bird’ Parker lo sente suonare e lo prende nella sua band per un tour nella West Coast. È il 1952.

			Alla fine di quella serie di concerti, Chet inizia a essere un nome che conta nell’ambiente, uno che può scegliere dove e con chi suonare. Chet sceglie il quartetto di Gerry Mulligan, ed è un gran bel sentire. Il gruppo acquista una grande notorietà con le proprie esibizioni e un contratto discografico con la Pacific Jazz Records, una nuova e ambiziosa etichetta. Baker è la star del quartetto, l’uomo che spruzza emozioni liquide senza apparente fatica, il bello e tenebroso interprete di una versione di My Funny Valentine che mette i brividi. Purtroppo il gruppo di Mulligan dura poco. Si discute sui soldi, si discute sui modi, e poi due galli sono troppi per un solo pollaio. Chet se ne va e decide di formare la sua jazz band, nella quale oltre a suonare la tromba si occupa delle parti cantate. D’altronde ha una voce calda, suggestiva, ricca di sfumature e può permetterselo.

			Si apre uno dei periodi più produttivi nella vita del musicista, con la registrazione di diversi album di successo che lo trasformano nella figura di spicco del nascente cool jazz. Ma Chet il tormento che suona con la propria musica lo vive addirittura amplificato nella vita, una vita fatta di notti interminabili, eccessi, avventure ed eroina. La sua tossicodipendenza è lenta ma inesorabile e lo porta a stringere rapporti con un mondo che sarebbe meglio non conoscere. Ma per il momento la dipendenza non ne mina l’efficacia sul palco, tanto che nel 1955 vince il sondaggio promosso dalla rivista Downbeat venendo eletto il miglior trombettista d’America, davanti a mostri sacri come Dizzy Gillespie, Miles Davis e Clifford Brown. È l’apice di una carriera che d’ora in poi comincia a sfaldarsi per colpa della maledizione in polvere chiamata eroina. Arrivano i guai con la giustizia, le frequenti tournée in Europa per raggranellare più soldi possibile per pagare il più costoso fra i vizi e poi la sua band che si scioglie.

			Alla fine in Europa Chet si trasferisce, vivendo perlopiù in Francia e in Italia. Nel vecchio continente incontra e sposa la modella inglese Carol Jackson, con cui avrà tre figli.

			Ma l’eroina lo tiene in pugno e i problemi si ingigantiscono.

			Nell’estate del 1960 viene trovato strafatto in una stazione di benzina a San Concordio, vicino a Lucca, e condannato a oltre un anno di carcere. La stessa sorte, anche se con detenzioni minori, gli capita a Berlino e in Inghilterra.

			Tornato in libertà rientra in America e, neanche troppo a sorpresa, nel 1966 svanisce nel nulla. Chet sparisce completamente dalle scene. Il motivo? Contingenze dettate dall’eroina. 

			Sentite come è andata.

			Dopo un concerto al Trident di Sausalito, in California, un gruppo di persone a cui il musicista pare debba dei soldi lo picchia selvaggiamente rompendogli tutti i denti, e impedendogli così di suonare la sua amata tromba.

			Senza più denti, povero in canna e in preda alla sua eterna dipendenza, Chet lascia la musica e inizia a lasciarsi vivere, svolgendo i più disparati lavori, fra cui il benzinaio. Ed è proprio in una stazione di servizio che lo riconosce il celebre jazzista Dizzy Gillepsie, che lo aiuta a rimettersi in sesto, pagandogli le protesi in bocca e aiutandolo a tornare sul palco.

			Baker impara a suonare la tromba con la dentiera, è costretto a modificare il proprio stile musicale, ma comunque torna sul palco. In questo periodo il trombettista fa la spola tra gli Stati Uniti e Amsterdam, che è una sorta di La Mecca per chi vuole trovare eroina facilmente e senza rischiare troppo.

			Non mancano lunghi soggiorni in Italia, dove il suo mito resiste e prospera, e i suoi concerti sono sempre un evento. Recita anche in alcuni film italiani, per la regia di gente tipo Nanni Loy, Lucio Fulci, Enzo Nasso ed Elio Petri.

			Dal 1975 risiede quasi esclusivamente in Italia, anche se i problemi di dipendenza ormai lo stanno distruggendo. Agli inizi degli anni ‘80 viene visto a Roma, nel quartiere Monte Mario, ad elemosinare soldi per una dose. Non è raro, in quel periodo, beccarlo a suonare la sua magica tromba sui marciapiedi di via del Corso, con un cappello a terra nella speranza di raccogliere più spiccioli che consensi.

			Ma tutte le volte in cui sembra sul punto di cadere definitivamente, Chet trova una mano che lo aiuta a rimettersi momentaneamente in sesto e a proseguire la sua sempre altalenante carriera.

			Nell’ultimo periodo Baker collabora con il flautista italiano Nicola Stilo e con lo sfortunato pianista Luca Flores. Spesso frequenta le serate al Manuia di Trastevere, un locale molto in voga negli anni ‘80 nonché ritrovo di musicisti e gente dello spettacolo. Al Manuia incontra il pianista e cantante brasiliano Jim Porto con cui incide Rio, e viene in contatto con Monique Gardenberg, a quel tempo produttrice e agente di Djavan, che lo invita come ospite a due eventi del Free Jazz Festival a Rio de Janeiro e São Paulo.

			L’ultimo concerto, il James Dean del jazz lo tiene il 28 aprile del 1988 ad Hannover, in Germania. È un evento interamente dedicato al suo genio, con un’orchestra di oltre sessanta elementi che lo aspetta cinque giorni per provare quello che ha tutta l’aria di diventare uno show leggendario. 

			Ma Chet non si fa vedere, perso a rincorrere i propri fantasmi in busta. Arriva giusto in tempo per salire sul palco ma non è un gran problema. Quella sera Baker dà vita a uno dei più memorabili show della sua carriera, con una versione da brividi di My Funny Valentine, che va avanti per oltre 9 minuti. Quindi saluta tutti e sparisce, sparisce per sempre.

			Quindici giorni dopo, il 13 maggio del 1988, alle tre del mattino, un corpo vola dal secondo piano di una finestra del Prinks Hendrik, un malfamato motel di Amsterdam. L’impatto gli sfonda il cranio e l’uomo viene ritrovato privo di vita. 

			Si tratta di Chet. Chet Baker.

			Un vero mistero. Suicidio? Difficile da ipotizzare: chi mai si suiciderebbe lanciandosi da un misero secondo piano? Chet muore perché sbatte violentemente la testa ma avrebbe potuto sopravvivere se fosse atterrato su un’altra parte del corpo. Due piani non sono una grande altezza, chiunque decidesse di suicidarsi in quel modo farebbe almeno un altro paio di rampe di scale in più. Non regge.

			Ok, sarà stato qualcuno a buttarlo giù, qualcuno a cui il musicista doveva dei soldi per la sempre necessaria eroina? Impossibile, la porta era chiusa a chiave dall’interno.

			E allora? L’ipotesi più probabile è che, alterato dall’eroina, si sia sporto alla finestra e sia caduto, sbattendo mortalmente la testa. 

			Ma prove a confutare questa tesi non ce ne sono.

			L’unica cosa certa che resta di Chet, l’angelo dannato del cool jazz, è la sua musica, che a distanza di anni arriva sempre più emozionante e suggestiva a fissare standard alti, per non dire irraggiungibili, per tutti quelli che l’hanno seguito e lo seguiranno.




			Chet Baker – Almost Blue
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			BIG BOOPER, BUDDY HOLLY & RITCHIE VALENS

			Il giorno in cui morì il rock
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			Giornali, radio e televisioni hanno detto e scritto decine di volte che il rock è morto. Noi addirittura ci abbiamo vergato un libro, anche se l’affermazione riportata sul titolo è più una provocazione che una sentenza.

			Si è scritto che il rock è morto quando ci hanno lasciato alla spicciolata i quattro cavalieri che hanno aperto il club 27, e cioè Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison.

			Stessa sentenza quando se n’è andato Elvis nel 1977, o quando hanno ucciso John Lennon nel 1980.

			Si è scritto che il rock è morto anche quel maledetto 5 aprile del 1994, quando Kurt Cobain si è suicidato; lo si è scritto così tante volte che ormai non ci crede più nessuno.

			Ma quando è stata la prima volta in cui il rock è davvero morto? C’è una data, ci sono dei nomi, oppure è tutta fuffa partorita della stampa patinata?

			In realtà una triste data c’è, esiste, ed è stata così tragica e sentita da essere ribattezzata, per una volta a ragione, come “il giorno in cui la musica è morta”. La celebre American Pie di Don Mclean è dedicata proprio a questo avvenimento, sapete?

			L’assurda tragedia andò in scena la notte del 3 febbraio del 1959 a Fort Lake City, nello Iowa, e strappò all’amore di famigliari e appassionati tre giovani e famosi musicisti nel pieno delle loro vite.

			Una vera commedia nera, gelata come la neve che quella notte cadeva battente.

			Il primo attore della pièce “Il Giorno In Cui La Musica È Morta” si chiama Jiles Perry Richardson jr ed è nato a Sablina Pax, Texax, il 24 ottobre del 1930. Figlio maggiore di un operaio dei giacimenti petroliferi e di una casalinga, ha un fratello e una sorella minori.

			La sua famiglia presto si trasferisce a Beaumont, sempre in Texax, dove Jil si iscrive al Lamar College per completare gli studi. È qui che scopre la musica e inizia a strimpellare la chitarra e a cantare nel coro della banda della scuola. Non ha grandi capacità canore ma ama da morire le canzoni, al punto da trovare un lavoro part time alla KTMR, la principale radio della città.

			Jil non sarà Sinatra, ma messo davanti a un microfono a fare il deejay è una forza, tanto che ben presto l’emittente lo assume a tempo pieno affidandogli un programma tutto suo. Ben contento della possibilità, lascia la scuola e si getta nel mondo della radio con la solita passione.

			Che bello, finalmente io ed Episch possiamo raccontare le gesta di un collega che si è fatto onore; spergiuriamo che quando in puntata ci toccherà diffondere questa storia saremo molto generosi con Richardson Jr, a rappresentanza della categoria dei conduttori radio troppo spesso sbeffeggiati.

			Nel 1952, a soli 22 anni, sposa l’eterna fidanzata Adrianne Joy Fryou, che gli darà presto una figlia, l’amata Debra, nata l’anno successivo.

			Ma la patria lo reclama e arriva la fastidiosa chiamata di leva; dopo qualche mese a Fort Ord, in California, Jil viene mandato a completare i due anni d’addestramento come istruttore radio telegrafista a El Paso, vicino alla famiglia.

			Una volta congedato torna a lavorare alla KTRM, dove conduce Dishwashers Serenade, uno dei primi programmi radiofonici notturni del paese.

			Le sue capacità di intrattenitore aumentano e la radio, complici le pressioni degli sponsor, lo sposta a trasmettere nella fascia oraria di maggior seguito, cioè dalle 15 alle 18.

			Lui intanto si ribattezza Big Booper, in onore del The Bop, un nuovo ballo che va di gran moda. Sono gli anni Cinquanta, signori!

			Big B è un vulcano di idee, a cui piace sperimentare e fare cose folli, come infrangere il record di trasmissione ininterrotta alla radio, che stabilisce nel maggio del 1957, quando riesce a restare in onda per un totale di 5 giorni, 2 ore e 8 minuti consecutivi, suonando un totale di 1821 canzoni e lavandosi, mangiando e riposando durante i mini notiziari da cinque minuti che di tanto in tanto interrompono il programma. Capito il soggetto?

			Il signor Richardson, comunque, non è solo un deejay. Lui scrive delle canzoni, canzoni di successo. White Lightning, composta per il countryman George Jones, ottiene un certo riscontro, così come Runnin Bear, che invece incide l’amico Johnny Preston.

			Ma Booper vuole anche cantarle le sue canzoni, e provare le brezza del palcoscenico. Complice la popolarità raggiunta con la radio, si accorda con la Mercury e registra il suo primo singolo, Beggar to a King, a nome Richardson. Un pasticcio country che passa inosservato.

			La seconda canzone che realizza, Chantilly Lace, è decisamente più rock ed esce, questa volta a nome Big Booper, nel giugno del 1958.

			E arriva il successo, con il brano che raggiunge la sesta posizione in classifica e resta in Top 40 per 22 settimane. Stessa sorte capita al successivo singolo, che esce nel gennaio del 1959, e consacra il nostro come star nascente del rock n’roll.

			Mica male per un deejay!!!

			Sull’onda del successo arrivano i concerti, le richieste di esibizione, i viaggi lungo il paese. Big Booper lascia momentaneamente il lavoro alla radio e parte in tour insieme ad altri musicisti assai famosi per partecipare al Winter Dance Party, una lunga serie di concerti lungo gli Stati Uniti, la cui undicesima data si tiene al Surf Ballroom di Clear Lake, nello Iowa.

			Ecco, lasciamo un attimo Booper qui, sul palco del locale a provare i volumi per la serata, e facciamo entrare il secondo inconsapevole attore di questa novella nera.

			Se Elvis ‘the pelvis’ Presley ha incarnato la parte sensuale e selvaggia del rock n’roll anni Cinquanta, Buddy Holly ne ha rappresentato la controparte più impacciata, rassicurante e nerd, ma il successo che ha avuto, credetemi, è stato molto simile. Anche perché il mondo è popolato più da occhialuti ragazzotti innamorati della Peggy Sue di turno che da superfighi che ancheggiando cantano il blues della prigione.

			Nato nella cittadina di Lubbock, nel Texax, il 7 settembre del 1936, Charles Hardin Holley – anche se tutti a casa lo chiamano con l’affettuoso nomignolo di Buddy – è il quarto figlio di Lawrence Holley e sua moglie Ella Pauline Drake.

			La sua è una famiglia umile ma molto unita, che negli anni della grande depressione ha dovuto faticare parecchio per andare avanti. Per fortuna, nonostante il pane non abbondi, ci sono amore e canzoni a nutrire almeno lo spirito. Tutti amano la musica e, eccezion fatta per papà Lawrence, tutti sanno strimpellare più che dignitosamente uno strumento.

			Durante la seconda guerra mondiale i due fratelli maggiori, Larry e Travis, che hanno rispettivamente undici e nove anni più di Buddy, vengono chiamati al servizio militare. Al suo ritorno Larry porta con sé una chitarra che ha comprato da un commilitone mentre prestava servizio nel Pacifico.

			Buddy si tuffa su quello strumento con tutto l’entusiasmo dei suoi 11 anni. In particolare dopo aver visto un compagno strimpellarla sull’autobus della scuola e raccogliere intorno a sé tutte le ragazze più carine. Ma Larry quella chitarra non vuole dargliela, perché serve a lui, che comunque la suona niente male. Buddy allora inizia a sfinire i genitori supplicandoli di comprargli una chitarra uguale a quella del fratello.

			Alla fine i suoi ne trovano una discreta al banco dei pegni e gliela regalano. Sarà un ottimo investimento.

			All’inizio le influenze musicali del giovane Holley sono il country e il pop del periodo, gente tipo Hank Williams, Jimmie Rodgers, Hank Snow, Bob Wills oppure la famiglia Carter, in cui milita quella June che farà innamorare perdutamente Johnny Cash.

			Buddy impara a suonare più che decentemente la chitarra e forma i primi gruppi con i compagni di scuola, suonando per lo più abbozzi country o bluegrass, e partecipando ai vari concorsi dedicati ai musicisti. 

			Il giovane vive completamente assorbito dalla musica, e quando non suona ascolta la radio. Sintonizzato sui programmi notturni, al solito i più interessanti, comincia ad appassionarsi al blues, al rhythm and blues e al nascente rock n’roll.

			Nel 1955, dopo essersi diplomato, decide di dedicarsi a tempo pieno alla vita da musicista. Quella sarà la sua strada, quella sarà la sua vita: nessun dubbio.

			L’ultima spinta verso questa decisione arriva proprio da sua maestà Elvis Presley. Buddy lo va a vedere una sera dal vivo a Lubbock e… ciao gente, voglio fare quello che fa lui.

			E, complice una grande forza di volontà, ci riesce, riuscendo nei mesi successivi a essere scritturato con il suo gruppo per aprire alcuni concerti di Presley.

			Il suo stile musicale intanto sta velocemente cambiando, poco country, zero bluegrass, tantissimo rock n’roll.

			Non passa molto tempo ed ecco arrivare un’etichetta discografica interessata; nel febbraio del 1956 Buddy firma per la Decca Records. Nel contratto, uno zelante segretario dell’etichetta sbaglia a scrivere il cognome Holley, che diventa Holly.

			Uhm… Buddy Holly: non suona male per niente.

			Nonostante la firma e il nome figo, le cose all’inizio non vanno bene. La prima sessione di registrazione è frustrante, il produttore vuol decidere tutto lui e quello che viene fuori non piace per niente a Buddy. Che non ha nemmeno vent’anni ma sa bene dove andare con la propria musica.

			Blue Days, Black Nights esce come singolo nell’aprile del 1956 e, come previsto dal nostro, non ottiene grande attenzione da parte del pubblico, e anche il successivo tour non entra negli annali del rock.

			Stessa sorte capita al secondo singolo – Modern Don Juan – che scivola via senza sussulti. E allora ecco i capoccia della Decca informare Holly che il suo contratto non sarà rinnovato. Ma c’è di peggio perché, oltre al calcio nel sedere, arriva pure il blocco: al giovane artista non sarà consentito registrare le sue stesse canzoni con nessun’altra etichetta per i successivi cinque anni. Si chiamano contratti capestri, e Buddy scopre non senza amarezza di averne firmato uno.

			Ma il ragazzo non si perde d’animo.

			Ispirato dal successo di Party Doll di Buddy Knox e I’m Stickin with You di Jimmy Bowen, va a incontrare Norman Petty, che ha prodotto e promosso entrambi i dischi. Holly e la sua band al produttore piacciono e allora tutti nello studio di Petty a Clovis, nel New Mexico, per registrare qualcosa.

			Ne esce una canzone intitolata That Will Be The Day, che era già stata precedentemente registrata a Nashville ma non aveva entusiasmato nessuno. Solo che stavolta Holly si impone come chitarra solista, ed è la svolta.

			Petty, divenuto nel frattempo il suo manager, invia una copia della demo alla Brunswick Records di New York City, che offre immediatamente un contratto al musicista texano. C’è un problema, però: Holly è ancora legato alla Decca e non può pubblicare niente a suo nome.

			Nascono allora i Cricket, che non sono altro che Buddy Holly e la sua band: Nikki Sullivan alla chitarra, Jerry Allison alla batteria e Joe B. Malduin al basso.

			That Will Be the Day esce, a nome Cricket, il 27 maggio del 1957 ed è un successo. Non solo negli States ma anche in Inghilterra.

			Intanto Petty e Holly scoprono che la Brunswick è una sussidiaria della Decca, proprio la casa discografica che sta bloccando le uscite a nome Buddy Holly. Un problema? Macché, alla fine il successo appiana sempre le cose e fra l’artista e la casa discografica si raggiunge uno strano accordo: le registrazioni accreditate ai Cricket saranno pubblicate dalla Brunswick, mentre le registrazioni a nome Holly usciranno su un’altra etichetta sussidiaria, la Coral Records. Ora Buddy ha in piedi un contratto discografico con entrambe le etichette. E pensare che solo qualche mese prima non lo voleva nessuno!

			Ma i tempi cambiano, adesso è sulla bocca di tutti e si esibisce ovunque, persino per sei giorni di fila all’Apollo Theater di New York.

			Esaltato dall’enorme successo del singolo, Petty inizia a preparare non uno ma due album: uno da solista di Holly e un altro con i Cricket.

			E intanto arrivano le ospitate televisive, gli amici famosi, le esibizioni all’Ed Sullivan Show. Holly, insieme a pochi altri, sta inventando un genere: possiamo chiamarlo rockabilly, ed è una vera bomba.

			Una rivoluzione non solo nel suono, ma anche nell’atteggiamento e nel look.

			Già perché se Elvis è più un cane sciolto dal ciuffo troppo lungo e i pantaloni stretti che viene da Memphis, Buddy lancia nel mondo l’Ivy League style, che diventerà un must per i danarosi studenti di college del periodo, e anche dopo. Parliamo di completi eleganti, calze scozzesi, morbidi maglioni con ricamata l’iniziale della scuola d’appartenza… tutti embrioni di quel preppy style che farà impazzire l’America del decennio successivo, presidente Kennedy compreso.

			E poi ci sono quegli strani occhiali a sancirne la leggenda.

			Mentre si trova in vacanza a Città del Messico il suo oculista di Lubbock ne vede un paio fighissimi, con la montatura in plastica nera, decisamente vistosa. Pensa possano essere adatti all’immagine del suo paziente più noto e glieli regala.

			Mai scelta sarà così azzeccata. Come Buddy indossa quegli occhiali tutti i quattr’occhi d’America corrono a cercare quella specifica montatura, che negli anni prenderà il nome di “modello alla Buddy Holly”.

			Dopo quasi un anno e mezzo di spettacoli sold out, singoli in classifica, tour in Inghilterra e Australia, un disco solista e uno con la band vendutissimi, Buddy è famoso praticamente quanto Elvis. Ma, a differenza del Re, che imbottito di Dio solo sa cosa si lascia manovrare dal Col Parker, lui alla propria libertà ci tiene, così come a fare le proprie scelte, sia artistiche che di vita.

			Durante una visita agli studi Peer-South di New York incontra la bella María Elena Santiago. La ragazza, di quattro anni più grande, lavora alla reception della sua casa discografica.

			Fra i due è colpo di fulmine, ma di quelli pazzeschi; lui le chiede di sposarlo al termine del loro primo appuntamento!

			Le nozze si celebrano il 15 agosto del 1958.

			Tutti contenti?

			No, per niente. Norman Petty va su tutte le furie: se le fan di Buddy dovessero scoprire il matrimonio se le giocherebbe, e allora gli intima di tenerlo nascosto. Il musicista non la prende bene.

			Tra i due emergono anche altri attriti, visto che Buddy a più riprese mette in discussione la contabilità di Petty, insinuando che faccia sparire dei soldi. Problemi che si estendono anche ai Cricket, che non capiscono chi fra il loro frontman e il manager li stia fregando. Insomma non è un bel quadretto, e alla fine del 1958 i due si separano, scomodando fior di avvocati.

			I Cricket rimangono con Petty, mentre Holly è libero di proseguire la sua carriera solista.

			Con la moglie si trasferisce a New York e inizia a frequentare la città, da sempre stimolante per ogni artista. Registra nuovo materiale e si cimenta nell’attività di produttore, collaborando a un paio di singoli di Waylon Jennings, un amico deejay di Lubbock.

			Valido bassista, Jennings viene assodato nella nuova band di Holly insieme al chitarrista Tommy Allsup e al batterista Carl Bunch.

			È previsto un grande tour invernale insieme ad alcuni pezzi da Novanta della musica americana, tra cui il leggendario Big Booper e il giovane Ritchie Valens. Buddy, che probabilmente è il più famoso del lotto, non vuole mancare. Anche senza i Cricket la gente lo ama, continua a comprare i suoi dischi e a correre a vederlo dal vivo. E infatti tutte le date sono un successo annunciato.

			Fino a quella di Clare Lake, nello Iowa.

			È la notte del 2 febbraio del 1959…

			Ok, respiriamo ancora, e prima di proseguire facciamo la conoscenza con il terzo attore protagonista di questa notte oscura.

			Richard Steven Valenzuela – Ritchie per tutti quelli che gli vogliono bene – è uno che nella vita ha sempre lottato. Dal primo vagito in poi, pugni chiusi e testa bassa ma mantenendo sempre il sorriso.

			Figlio di due migranti messicani, nasce a Pacoima, un sobborgo di Los Angeles nella San Fernando Valley, il 13 maggio del 1941. È il secondo di cinque fratelli. C’è il maggiore, lo scapestrato fratellastro Bob Morales, ci sono le sorelle più giovani, Connie e Irma, e c’è pure il fratello minore, Mario Ramirez.

			La sua è una famiglia parecchio povera; il padre Steve cerca di sbarcare il lunario come può trafficando in legname mentre mamma Connie si spacca la schiena lavorando come operaia in una fabbrica di munizioni

			A casa mancano i soldi ma non la passione per la musica; il piccolo Valenzuela viene cresciuto a botte di tradizionale musica mariachi, flamenco, blues e R n’B. Mica male, insomma!

			E quella strana roba gli entra nel sangue, visto che già a 5 anni esprime il desiderio di suonare da solo qualche strumento. Grazie al padre impara a suonare prima la tromba e poi la chitarra.

			Ritchie, tradizionalmente mancino, ha talmente tanta voglia di imparare l’arte della sei corde che riesce a suonarla con l’impostazione da destro.

			Capito il nascente fenomeno?

			Nel 1952, quando il nostro non ha nemmeno 11 anni, l’amato padre muore improvvisamente. A casa sono volatili per diabetici. Ma sul serio.

			Resta una vedova sola e 5 figli da crescere, mica noccioline. E il grande, quello che dovrebbe darle una mano, inizia ad avere problemi parecchio pesanti: con droga, alcool, con la legge e persino con le pollastre, come le chiama lui. Finché non ne mette incinta una. Ora le bocche da sfamare sono otto. Bravo Bob, ottimo tempismo.

			Ritchie invece è diverso, meno testa calda e più riflessivo del fratello. Lui è capace di sorridere anche in quel deserto afoso fatto di roulotte e case a buon mercato che sorge sullo sfondo della San Fernando Valley.

			E porta sempre la chitarra con sé. A scuola, durante le pause fra una lezione e l’altra, canta e suona per i compagni di classe. Ed è bravo, così bravo che ad appena 16 anni viene invitato ad unirsi come chitarrista ai Silhouettes, che non sono quelli famosi per la hit Get a Job, ma un gruppo di liceali che amano suonare insieme. All’inizio dovrebbe essere solo il chitarrista ma è talmente più bravo del cantante che presto gli viene chiesto di prenderne il posto al microfono.

			Le voci su questo giovane fenomeno che profuma di salsa piccante girano e, nel maggio del 1958, arrivano alle orecchie di Bob Keane, proprietario e presidente della Del-Fi Records, una piccola etichetta discografica di Hollywood. “Guarda che c’è uno studente della scuola di San Fernando che è un fenomeno. Si chiama Richard Valenzuela ma tutti lo conoscono come il Little Richard di San Fernando” dicono a Bob.

			Incuriosito dal paragone con il celebre musicista, Keane un sabato mattina va a vedere un’esibizione di Valenzuela col suo gruppo in un cinema a San Fernando. Rock n’roll all’ora del cappuccino? Sì, amici, gli anni Cinquanta sono stati anche questo.

			Impressionato dalla performance del ragazzo, il discografico lo invita a fare un provino e poi lo mette immediatamente sotto contratto.

			Si decide subito di scegliere un nome d’arte più d’appeal per il mercato. Siccome ci sono tanti Richard sulla scena, si opta per Ritchie, che è più accattivante. Via anche Valenzuela, che potrebbe relegarlo al solo pubblico latino, e avanti con Valens.

			Ritchie Valens: suona che è una meraviglia.

			Keane possiede un piccolo studio di registrazione nel seminterrato della sua casa di Silver Lake. Le apparecchiature non sono d’eccellenza ma c’è comunque tutto quello che serve per incidere. E poi quando hai vero talento riesci a fare le cose con poco.

			Dopo qualche settimana a provare le sue canzoni solo chitarra e voce, Ritchie si sente pronto per entrare in studio con una band ad accompagnarlo.

			Nel luglio del 1958, in una sola singola sessione, vengono incise Come On, Let’s Go1 e Framed, scritta da Leiber/Stoller, il duo di autori che tra gli anni Cinquanta e Sessanta sforna decine di successi da classifica per tantissimi artisti.

			Stampato e rilasciato in pochi giorni, quel primo singolo si rivela un successo clamoroso e proietta un giovanissimo Ritchie Valens in heavy rotation sulle principali radio del paese, vendendo quasi mezzo milione di copie.

			Arrivano i primi dollari, le richieste di concerti, il successo. Ad appena diciassette anni Ritchie sperimenta il piacere di poter provvedere al sostentamento della propria famiglia che, dopo anni di stenti e sacrifici, finalmente riesce a vivere con serenità.

			Ma la carriera in ascesa lo costringe a continui spostamenti, e la cosa porta con sé due problemi.

			Il primo: Ritchie ha il terrore di volare. Qualche tempo prima due aerei si sono scontrati in volo sopra Los Angeles e i detriti sono precipitati sui giardini della sua scuola, ferendo e uccidendo alcuni suoi compagni, tra cui il suo migliore amico. La cosa lo traumatizza e da allora non fa che sognare incidenti aerei in cui viene coinvolto.

			Il secondo problema: deve lasciare la scuola. Che non sarebbe un gran disagio non fosse che da qualche tempo il ragazzo si è innamorato di una compagna, bella e biondissima, di nome Dana. Uno di quegli amori adolescenziali che fanno bruciare l’anima.

			L’aiuto per esorcizzare la nostalgia di Dana arriva grazie alla musica e alla registrazione dell’omonima ballad dedicata alla fidanzatina. Una sweet love song scritta secondo gli stilemi del periodo che si rivela un successo clamoroso. Parliamo di circa un milione di copie!!!

			Merito anche del lato B del singolo, che contiene una canzone strana, che Ritchie decide di incidere nonostante le perplessità di Keane. Già perché il brano in questione ha un testo apparentemente nonsense, e per di più è in lingua spagnola.

			Si intitola La Bamba ed è una canzone tradizionale messicana, vecchia di chissà quanto.

			Se si legge il testo sembra poco ispirato, quasi banale. Ma non è così. In realtà si tratta di un canto nuziale di eterna fedeltà, profondo e bellissimo. In Messico La Bamba veniva eseguita dagli sposi insieme a un complicato ballo, dove i veloci e ingarbugliati passi rappresentavano una metafora delle difficoltà della vita, mentre la capacità di affrontare insieme le complesse movenze della danza la sintonia che gli sposi avrebbero dovuto mantenere per superarle.

			Avete presente? Para bailar La Bamba se necesita una poca de gracia.

			E poi c’è il giuramento di eterno amore che l’uomo fa alla donna, che viene enfatizzato dal verso Yo no soy marinero, soy capitan!.

			Che più o meno vuol dire: da oggi io mi impegno ad amarti ed esserci, diventando il capitano, la figura di riferimento della nostra nave in rotta nel mare della vita, e non più un marinaio in cerca di avventure.

			Capito la profondità?

			Peccato che Ritchie non si godrà il successo della canzone da lui scelta e resa celebre, il pezzo che da cinquant’anni lo connota più di ogni altro e che ha dato il titolo anche al film realizzato sulla sua storia nel 1987.

			Già perché con il vento in poppa e il successo in crescita, il ragazzo vince la paura di volare e comincia ad esibirsi in concerto. In lungo in largo per gli Stati Uniti, insieme a gente tipo Chuck Berry, Bo Diddley, gli Everly Brothers, Duane Eddy, Eddie Cochran, Keith O’ Conner Murphy e Jackie Wilson.

			E pure insieme a due tizi assai famosi con cui ha stretto amicizia: Buddy Holly e Big Booper.

			Ed eccoci al punto di partenza.

			Siamo a Clare Lake, nello Iowa.

			È la notte del 2 febbraio del 1959.

			Ok, tutti gli attori sono sulla scena, proviamo a visualizzarli e… No, aspettate, ne manca uno. Non ne parla mai nessuno ma il suo ruolo non è certo di secondaria importanza. Un romanziere più bravo di me lo definirebbe il lucky man del rock. Si chiama Dion Di Mucci, è un italo-americano nato nel Bronx, che all’epoca ha realizzato una manciata di singoli doo-wop di discreto successo. Qualche anno dopo otterrà un successo assai maggiore con due brani fra i più famosi della storia della musica popolare americana: The Wanderer e Runaround Sue.

			Entrambe compaiono tra le 500 canzoni più belle di tutti i tempi stilata da Rolling Stone Usa. Per dire…

			Allora però Dion queste canzoni non le ha ancora registrate e non è proprio famosissimo. Ma lo è abbastanza da essere messo in cartellone con i più illustri colleghi.

			Bene, ora gli attori sulla scena ci sono proprio tutti.

			È appena finito lo show e fa un freddo che levati. C’è nevischio e si gela.

			Fino ad ora tutti i musicisti hanno viaggiato sul pullman ma si è appena rotto il riscaldamento e li aspetta una notte di viaggio. Nessuno vorrebbe farla al freddo, soprattutto Ritchie e Jiles che sono parecchio influenzati. La successiva data è prevista a Moorhead, nel Minnesota, che vuol dire quasi quattrocento chilometri su un autobus gelato di notte.

			Buddy Holly, al solito pragmatico, decide di noleggiare un aereo per portare lui e la sua band a destinazione e farli riposare in un letto caldo.

			Viene così contattato Hubert Jerry Dwyer, proprietario del Dwyer Flying Service, per noleggiare un aereo che li conduca a Fargo, l’aeroporto più vicino a Moorhead. Una telefonata ed è tutto a posto: al costo di 36 dollari a persona Roger Peterson – un pilota locale di appena 21 anni descritto dalla gente del posto come un “giovane uomo nato per volare” – li porterà a destinazione con il suo monomotore Beechcraft 35 Bonanza a coda singola. Il veivolo può ospitare tre passeggeri più il pilota.

			A questo punto le versioni differiscono, state attenti.

			La versione più conosciuta sostiene che Big Booper, in preda all’influenza, chieda a Waylon Jennings, uno dei musicisti di Buddy Holly, di cedergli il suo posto sull’aereo. E il bassista, ragazzo di buon cuore, glielo concede.

			Quando Holly viene a saperlo, guarda l’amico e gli dice scherzando: “Tu sei matto, spero che il tuo culo si congeli su quel vecchio autobus”.

			E Jennings, di rimando, replica: “Beh, spero che il tuo vecchio aereo si schianti”. Uno scambio di battute tra amici che, ahimè, perseguiterà il musicista da allora.

			A quel punto Valens, pure lui raffreddatissimo, chiede a Tommy Allsup, il chitarrista di Holly, il suo posto sull’aereo. Ma Allsup non è convinto e allora si decide di lanciare una moneta: vince Ritchie.

			D’altronde lui non ha più paura di volare, merito di un talismano che gli ha regalato un curandero indiano dopo una notte alcolica in giro col fratello Bob. L’uomo gli ha detto che con quello al collo sarebbe sempre stato al sicuro. Ma Ritchie, leggenda racconta, quella sera non si ricorda di non avere il talismano addosso.

			In contraddizione con la testimonianza di Allsup e Jennings, Dion Di Mucci porta avanti da anni un’altra versione: Holly affitta l’aereo per sé, Big Booper, Valens e Dion, non per i musicisti.

			Quando poi si scopre che solo tre su quattro possono salire a bordo, Di Mucci e Valens tirano la moneta e vince Dion.

			Quando l’artista italo-americano sta per salire sull’aereo, però, gli viene detto che la tariffa è di 36 dollari a persona e lui non vuole spenderli, anche perché è il costo di un mese d’affitto del suo appartamento a New York, e mica sta facendo i soldi come gli altri. Non ancora per lo meno. Così cede il posto a Ritchie. La fortuna di essere tirchi.

			Sia quel che sia, la notte del 3 febbraio 1959, su quell’aereo salgono in quattro: il pilota Roger Peterson e gli artisti Buddy Holly, Big Booper e Ritchie Valens.

			Nevischia durante il decollo, il velivolo si alza normalmente, svolta a sinistra e si inerpica per oltre 800 piedi prima di sparire nella notte.

			Non arriverà mai a destinazione.

			L’indomani, alle 09 e 35 della mattina, il relitto dell’aereo viene rinvenuto a meno di 6 miglia nord-ovest dell’aeroporto.

			Non ci sono superstiti.

			Un guasto?

			Il maltempo?

			Un errore del pilota?

			Probabilmente tutte e tre le cose.

			Fatto sta che questa volta il rock è morto sul serio.

			Sia la moglie di Buddy che quella di Richardson erano in dolce attesa, e Valens aveva appena diciassette anni.

			Una tragedia terribile, ingiusta, straziante.

			Waylon Jennings ha rimpianto quella battuta macabra per tutta la vita. Dion Di Mucci ancora ringrazia la sorte, e quel filo di parsimonia che l’hanno salvato.

			Ritchie Valens, che forse doveva dare retta ai suoi sogni ed evitare gli aerei, oggi è una leggenda. Così come Buddy Holly.

			E Big Booper? Beh, per anni si è detto che i tre morirono sul colpo dopo l’impatto. Ma Jay Richardson, che venne alla luce proprio due mesi dopo la scomparsa del padre, non ha mai accettato la cosa e nel gennaio del 2007 ha chiesto e ottenuto che il corpo del genitore venisse riesumato per eseguire un’autopsia.

			Il motivo? Mettere a tacere alcune voci che giravano su internet secondo le quali ci sarebbero state delle presunte sparatorie a bordo dell’aeromobile prima che precipitasse. E non solo, sempre secondo queste voci Big Booper sarebbe sopravvissuto allo schianto, per morire solo qualche ora dopo l’impatto per motivi ignoti.

			L’autopsia, eseguita dal Dr. William M. Bass, antropologo forense dell’Università del Tennessee, però non rileva alcuna anomalia: Richardson è morto immediatamente dopo lo schianto, non è scappato via, non si è allontanato dall’aereo, né qualcuno gli ha sparato.

			È stata semplicemente un’immane tragedia.

			È stato il giorno in cui la musica è morta.

			E ora giù il sipario.




			Ritchie Valens – La Bamba 
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					1 Accreditato a Valens/Kuhn, che è il vero nome di Keane.

				

			

		


		
			JEFF BUCKLEY

			There will never be another one like you
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			Sto seduto sul letto a gambe incrociate ad ascoltare Jeff Buckley, con gli occhi chiusi e una gran voglia di respirare, di accordare il diaframma su quella voce angelica che ci ha lasciato troppo presto. 

			Ricordo che quando iniziai ad ascoltarlo in Italia non lo conosceva nessuno; quando citavo Buckley quasi tutti rispondevano: “ma chi, Tim?”. No, non era Tim, anche se qualcosa c’entrava visto che era suo figlio. 

			Lo avevo scoperto per caso, leggendo un trafiletto su una rivista che ne osannava il disco d’esordio, intorno ad una piccola foto che ritraeva un bel ragazzo con i capelli spettinati e gli occhi tristi. 

			Il modo in cui una persona arriva all’acquisto di un libro o un disco è un po’ una metafora della vita, con tutte le sue sfumature. Più hai curiosità più ti spingi oltre, dando fiducia anche a ciò che non conosci ma che, per qualche misteriosa alchimia, ti attira. Con i dischi spesso faccio così. Vado in un negozio e guardo le copertine degli artisti che non conosco, e se scatta qualcosa compro il cd a scatola chiusa. Poi vado a casa, lo ascolto e se la musica mi convince vado su internet e mi documento. 

			Quel giorno invece ero uscito proprio per Jeff, Jeff Buckley. Non ne avevo mai sentito una nota ma sapevo mi sarebbe piaciuto. Girai tre negozi di dischi: nessuno lo aveva e non seppero nemmeno farmelo arrivare; dalle poche informazioni che davo loro non capivano il distributore. Era il dicembre del 1996 e avere un collegamento internet non era ovvio come oggi, io stesso ne ero sprovvisto. A pensarci bene non avevo neanche un computer, scrivevo le mie cose su dei quaderni a quadretti incasinati e poi buttavo tutto in un cassetto insieme alle foto delle vacanze. 

			Nel quarto negozio, lo storico Disco Club di Genova, un luogo sacro in attività da cinquant’anni e omaggiato persino di una visita dello scrittore Nick Hornby, fui più fortunato. 

			Alla mia richiesta al proprietario si illuminò il viso, mi guardò come un sommelier davanti a un barolo d’annata e disse solo: “Passa tra una settimana, ragazzo…”. 

			Ripassai e il cerchio si chiuse. Grace era tra le mie mani.

			Jeffrey Scott Moorhead nasce 17 novembre 1966 ad Orange County, in California, da Mary Guibert, una giovane cameriera di origine panamense e Tim Buckley, un cantautore folk-rock che diventerà leggendario.

			Quando a Tim si presenta l’opportunità di realizzare un album per l’Elektra Records – già etichetta dei Doors – abbandona la Guibert e il piccolo Jeff, che deve ancora nascere, e si trasferisce a New York.

			Mary rimane sola per poco e presto si risposa con Ron Moorhead, un meccanico con la passione per il rock che accetta di dare il cognome a Jeff. Nonostante le premesse di un’esistenza più stabile e serena, il nuovo matrimonio non dura molto e ben presto Jeff e sua madre iniziano una vita parecchio nomade che li porterà a cambiare casa con una certa frequenza.

			In quanto a Tim, Jeff non lo rivede fino alla Pasqua del 1975: un incontro fugace a cui purtroppo non ne seguiranno altri, visto che Buckley senior muore per overdose qualche mese più tardi.

			A tredici anni, complice una nascente passione per il rock, Jeff decide di riappropriarsi del cognome di suo padre. Il ragazzino ama intensamente la musica e già da piccolissimo inizia a cimentarsi con qualsiasi strumento gli capiti sottomano. E poi divora dischi a ripetizione: Kiss, Patti Smith, Bob Dylan, Lou Reed e, soprattutto, i Led Zeppelin. A diciassette anni, terminati gli studi superiori, lascia la casa natale
per andare a vivere da solo a Hollywood, dove si iscrive al Guitar Institute of Technology di Los Angeles, conseguendo il diploma nel 1985.
Inizia a suonare con diverse band locali, come Shinehead, Kilgore Trout, Rainbow’s End, Group Therapy. Piccolo particolare: è un fenomeno.

			La grande opportunità si presenta quando il noto produttore Hal Willner lo invita a partecipare a Greetings form Tim Buckley, un concerto tributo per il padre presso la St. Ann’s Church di New York. Jeff, timidamente, e dopo aver valutato attentamente la cosa, accetta la proposta e parte per la Grande Mela.

			In quell’occasione incontra il musicista Gary Lucas e fra i due nasce un’improvvisa alchimia musicale. Con Lucas, Jeff forma i Gods & Monsters e scrive due canzoni che qualche anno più tardi diventeranno leggendarie: Mojo Pin e Grace.

			Quindi inizia la sua carriera solista con una serie di mini concerti al Sin-é, un caffè dell’East Village di New York. In quel crogiolo di mondi e menti alla ricerca della redenzione attraverso la musica che è la Grande Mela, per un periodo si trova a condividere la fidanzata con un giovane deejay vegano che sta muovendo i suoi primi passi nel mondo della dance: Moby.

			Sul finire del 1992, grazie all’aiuto del chitarrista e produttore Steve Berkowitz, Jeff firma con la Columbia. 

			L’anno dopo viene registrato il mini album Live at Sin-è, che contiene quattro canzoni. È la sua prima release ufficiale.

			Jeff ama suonare in giro, soprattutto in piccoli club, dove c’è l’atmosfera giusta. Non è un problema per lui affrontare il Live at Sin-é solo tour e successivamente il Peyote radio theatre solo tour per una serie infinita di date, che toccano il Nord America, l’Inghilterra, la Francia e l’Olanda. Il pubblico apprezza e si spella le mani nello scoprire un nuovo talento. Ma il successo è ancora lontano: la fama di Jeff per il momento è limitata ai pochi appassionati che hanno la fortuna di assistere ai suoi show dal vivo, al passaparola e a qualche recensione in fanzine e riviste di settore.

			L’appuntamento con la storia e con la fama, comunque, non tarda ad arrivare e viene fissato il 23 agosto 1994 quando esce negli Stati Uniti l’unico LP che Buckley riuscirà a completare da vivo. Si intitola Grace e ha il potere di cambiare l’approccio con la musica a 7 persone su 10 che lo ascoltano. Le altre 3 probabilmente sono sorde. L’album ottiene riscontri entusiastici, con i critici americani che salutano la next big thing della musica impegnata a stelle e strisce con recensioni a cinque stellette.

			Il disco esce lo stesso giorno in cui Jeff e la sua band iniziano una tournée europea a Dublino. Praticamente il musicista vive perennemente in tour, macinando chilometri su chilometri.

			Persino la vigilia di capodanno Buckley suona, tornando ad esibirsi al Sin-é per un concerto. Due settimane dopo è di nuovo in Gran Bretagna per degli show a Dublino, Bristol e Londra prima di lanciare un grande tour in Giappone, Francia, Germania, Italia, Olanda, Belgio e di nuovo Gran Bretagna. 

			E intanto incominciano a fioccare i primi premi: Jeff vince il prestigioso Gran Prix International Du Disque dell’Academie Charles CROS, un riconoscimento dato da una giuria composta da produttori, giornalisti e professionisti dell’industria musicale. Un premio vinto in passato da gente del calibro di Edith Piaf, Jacques Brel, Yves Montand, Georges Brassens, Bruce Springsteen, Leonard Cohen, Bob Dylan, Joan Baez e Joni Mitchell. 

			La Francia sembra portare davvero fortuna a Buckley che ottiene il disco d’oro grazie alle vendite di Grace.

			Il carrozzone però non si ferma e per tutto l’anno Jeff e la band rimangono on the road a suonare, suonare, suonare, toccando, oltre ad Europa e Stati Uniti, anche l’Australia.

			Una volta terminato il tour ufficiale per promuovere Grace, Jeff che fa? Si rilassa? Sì, certo, suonando e ancora suonando. Nel dicembre del 2006 il musicista da vita al Phantom Solo Tour, una serie di concerti pensati con l’intento di sperimentare nuove canzoni dal vivo come nei giorni del Sin-é, quando le nuove composizioni nascevano sul palco. Questi concerti, rigorosamente non pubblicizzati, sono celati sotto una serie di improbabili pseudonimi tipo Crackrobats, Possessed By Elves, Father Demo, Smackrobiotic, the Halfspeeds, Crit Club, Topless America, Martha & the Nicotines, e A Puppet Show Named Julio.

			Intanto, visto il successo di Grace, la casa discografica inizia a pressare Jeff affinché ne partorisca il degno seguito. Ridendo e scherzando sono passati quasi tre anni e il popolo del rock aspetta con trepidazione il nuovo lavoro del musicista. 

			Jeff è consapevole che le aspettative su di lui sono altissime e non vuole fare le cose di fretta. E poi vuole stupire e stupirsi, cambiando direzione. È forse per questo che inizialmente chiama Tom Verlaine, ex vocalist dei Television, per produrre il disco. Una scelta parecchio inusuale, almeno sulla carta, viste le evidenti differenze musicali fra i due.

			Non è un periodo facile per l’artista, attanagliato anche da alcuni problemi personali. Chi gli sta vicino tra la fine del ‘96 e l’inizio del ‘97 nota in lui forti cambiamenti d’umore, uno stato d’animo inquieto e ombreggiato da persistenti momenti di tristezza; durante una telefonata, lo stesso Jeff confida all’amica Joan Wasser di soffrire di crisi maniaco-depressive, una cosa chimica, parole sue, che gli sta mandando in tilt il cervello. 

			L’insoddisfazione, l’insicurezza e le difficoltà della sfera privata si ripercuotono anche nell’ambito professionale. Le dieci tracce per My Sweetheart The Drunk – questo il titolo scelto per il nuovo album – registrate con Tom Verlaine non soddisfano Jeff, che decide di non avvalersi più della collaborazione dell’ex Television, tornando al vecchio produttore Andy Wallace, con cui aveva registrato Grace. È un momento di confusione, con mille dubbi e nessuna certezza su quale sia la strada artistica da seguire per realizzare il nuovo lavoro.

			Nel marzo 1997 un Buckley in totale black out creativo chiede al suo gruppo un periodo di “riflessione”, e se ne resta da solo a Memphis, sede degli studi di registrazione. 

			Aiutato dalla solitudine e alleggerito per un attimo dal peso delle aspettative, Jeff riprende a comporre con rinnovata leggerezza, registrando – solo voce e chitarra – una serie di demo. Buckley pare aver ritrovato ispirazione, metodo e voglia di suonare: le demo sono autentiche perle in sette note. 

			Con l’entusiasmo a mille, richiama in fretta e furia la band e decide di iniziare ufficialmente l’incisione del nuovo album.

			Non accadrà. Purtroppo non ve ne sarà il tempo.

			La sera del 29 maggio 1997 Jeff, insieme all’amico roadie e musicista Keith Foti, monta sul furgone per raggiungere gli studi di registrazione. Il gruppo sta per arrivare e vuole mettere a punto ogni cosa, personalmente. 

			Durante il tragitto i due si perdono e non riescono più a ricordare dove si trovi lo studio. Per stemperare la frustrazione il cantante decide di fermarsi sulle rive del Wolf River, un affluente del Mississippi, per una nuotata. Il musicista entra in acqua completamente vestito: t-shirt del festival di Altamont, jeans e pesanti scarponi. La spiaggia è sporca, piena di spazzatura e vetri rotti, meglio lasciare i piedi coperti.

			Jeff si immerge in acqua mentre Keith sta suonando alla chitarra le note di Whole Lotta Love degli Zeppelin, che Jeff canta a squarciagola.

			Insomma, due amici musicisti che si rilassano sul fiume in attesa che torni loro in mente l’indirizzo dello studio. Niente di più. 

			Nonostante Keith gli consigli di non spingersi troppo al largo, Jeff si allontana ma è comunque vicino, non dista più di una ventina di metri dalla riva. 

			Sono le 20.20, il sole è ormai calato e l’acqua del fiume è illuminata solo dalle luci della città. Jeff è in acqua da una quindicina di minuti. Da lontano si avvicina un rimorchiatore che solleva un’onda. Un’onda alta. Keith Foti volta velocemente le spalle a Jeff per evitare che la radio che ha con sé si bagni. Una questione di secondi ma quando si rigira Buckley non c’è più. Andato, andato per sempre insieme alla sua voce d’angelo. 

			All’inizio pensa che l’amico gli stia tirando un macabro scherzo ma ben presto capisce che purtroppo non è così. E allora inizia a chiamarlo, a urlare il suo nome con tutto il fiato che ha in corpo.

			Dopo 10 minuti di inutili ricerche e strilli al vento, Keith chiama la polizia locale. Incomincia una ricerca su larga scala, arrivano i sommozzatori, viene impiegato un elicottero con un rilevatore laser e fatto dragare il fondo del fiume. Eppure Jeff non si trova.

			Dale Simms, il sergente incaricato delle ricerche, dichiara che in quel tratto di fiume non c’è segnalazione di pericolo per la balneazione perché nessuno che vive in quei luoghi si sognerebbe mai di farci il bagno. Sul Wolf River gira una teoria secondo cui se si butta un tronco d’albero in acqua non solo si inabissa verso il fondo ma viene risucchiato dalle correnti sotto la superficie e risputato parecchi chilometri più avanti.

			All’una di notte le ricerche si interrompono e l’indomani Buckley viene dichiarato presunto morto per annegamento.

			Il 4 giugno, un corpo esanime con una t-shirt con la scritta Altamont all’altezza del petto, intrappolato in un groviglio di rami, viene avvistato da uno dei passeggeri di un battello a vapore vicino a Harbor Island. Come testimoniano gli esami effettuati sul suo corpo, Buckley non era né ubriaco né drogato al momento dell’incidente: è morto per una tragica fatalità. Aveva 30 anni.

			Secondo la polizia di Memphis, fatale è stata l’onda creata dal vaporetto passato accanto a Jeff, che era nuotatore inesperto ed era rimasto 15 minuti in acqua appesantito da stivali e jeans. Già durante la tournee australiana qualcuno lo aveva visto fare il bagno nella piscina di un hotel con indosso un paio di jeans neri, quindi si può supporre che l’idea di entrare in acqua vestito non gli dovesse sembrare troppo strana. 

			Prima della cremazione la polizia estrae dalla tasca dei pantaloni di Buckley un apribottiglie e 43 chiavi – Jeff ne faceva collezione, come mostra anche la foto all’interno del booklet di Grace – che certamente hanno contribuito ad appesantirne il corpo. 

			Sketches for my sweetheart the drunk esce postumo nel 1998.

			L’album comprende due cd. Sul primo vengono inserite le tracce prodotte da Tom Verlaine prima che venisse allontanato.

			Nel secondo sono contenuti tutti i brani registrati su quattro tracce o alla radio, e comunque terminati prima del 29 maggio 1997. Secondo fonti vicine al musicista questa seconda raccolta rappresenta maggiormente la reale idea di Jeff sulle sonorità che doveva avere il disco.

			Ricordo che lessi la notizia della sua morte su una rivista musicale che mi aveva portato mia madre all’ospedale. No, tranquilli, non ero malato, soltanto un problemino con il servizio di leva. Loro dicevano che mi fingevo pazzo, io di rimandarmi a casa. Vinsi dopo quasi due mesi di ospedale militare. 

			Leggendo l’articolo sulla morte di Jeff, mi chiesi se gli scarponi che indossava durante l’ultimo tuffo fossero con la punta di ferro. Mi chiesi anche se in quel momento stesse con qualcuna, pensando che se muori mentre hai una donna che ti ama forse non andrai all’Inferno. Ipotizzai pure se preferisse la birra scura, rossa o bionda.

			Pensai tante cose stupide per non affrontare la verità: un altro dei miei profeti se n’era andato per sempre, e dall’indomani mi sarei sentito sicuramente un po’ più solo. 

			La verità è che non ci sarà più nessuno come lui.

			Ascoltatevi i dischi e capirete il perché.




			Jeff Buckley – So Real
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			RANDY CALIFORNIA

			Lo spirito delle sei corde

			(grazie a Stefano Cerati per la dritta)




			[image: ]

			Cosa c’è di più epico e rock di essere un giovane chitarrista di successo che si chiama Randy California durante l’estate dell’amore?

			Cosa c’è di più figo di suonare insieme a Jimi Hendrix quando hai appena 15 anni?

			Cosa c’è di più favoloso che scrivere alcune delle più belle pagine di psychedelic rock anni Settanta con la tua band?

			Cosa c’è di più beffardo dello scoprire che uno dei pezzi che hai composto è stato plagiato dai Led Zeppelin per la loro mitica Stairway to Heaven?

			E infine: esiste cosa più ingiusta e allo stesso tempo eroica di sacrificare la propria vita per salvare quella di tuo figlio?

			Signori e signore, qui a Rock is Dead si parla di un mito, di quelli con la M maiuscola. Ecco a voi Randy Craig Wolfe, per tutti Randy California.

			Randy nasce a Los Angeles il 20 febbraio del 1951 in una famiglia dove si respira pane e musica. Uno dei suoi zii conduce un programma di blues alla radio mentre l’altro è proprietario dell’Ash Grove, un club molto noto per l’alta qualità delle esibizioni dal vivo che propone. Anche sua madre, Bernice Pearl Wolfe, è una musicista, che insegna a Randy i primi accordi alla chitarra. E poi c’è il patrigno, Ed Cassidy, batterista jazz con alle spalle collaborazioni con gente del calibro di Thelonious Monk, Ry Cooder e Taj Mahal.

			Randy cresce quindi con una chitarra in mano e la musica ben piantata in testa. Trasferitosi con la famiglia a New York, dove Ed ha ottenuto un buon ingaggio per suonare, fa l’incontro che vale una vita. Un pomeriggio del 1965 il non ancora quindicenne Randy entra in un negozio di strumenti e si imbatte in Jimi Hendrix, intento a provare una chitarra. Il giovane, per nulla intimorito dalla nascente star del rock, imbraccia lo strumento e gli mostra cosa è capace di fare. Jimi, parecchio colpito, lo invita a suonare con il suo gruppo dell’epoca – Jimmy James and the Blue Flames – che ha in programma tre mesi di date in un locale dell’East Village. Detto fatto. Per i successivi tre mesi, Randy Craig Wolfe è sul palco con Dio. Ah, no, scusate. Non si chiama più Randy Craig Wolfe, troppo lungo da ricordare per Hendrix, che decide di chiamarlo semplicemente Randy California, in onore del posto dove è nato e per distinguerlo dal batterista, anche lui di nome Randy, che Hendrix ribattezza Texas.

			Terminati i tre mesi programmati, Jimi deve partire per una serie di date in Inghilterra e vorrebbe il giovane chitarrista californiano con sé ma i genitori non lo lasciano andare. Ha solo 15 anni, è troppo giovane! Deve prima finire la scuola. Niente da fare.

			Randy non se la prende, l’ingaggio di Ed termina, e se ne torna con la famiglia in California, dove riprende la scuola e decide di riformare il gruppo con cui suonava prima di partire per New York. La band, dopo vari cambi di nome e formazione, si ribattezza Spirit Rebellious – in onore di un’opera del visionario poeta libanese Kahlil Gibran, che Randy ama molto – e poi semplicemente Spirit, che è più semplice da ricordare. Ne fanno parte gli amici Jay Ferguson alla voce, Mark Andes al basso, John Locke alle tastiere e poi un senior alla batteria: il patrigno di Randy! Sì, proprio Ed Cassidy, che ha quasi trent’anni in più dei compagni di band ma quando suona ne dimostra parecchi di meno.

			Messi sotto contratto dalla Ode Record di Lou Adler, già produttore dei Mamas and Papas, nel 1968 incidono il loro primo album, l’omonimo Spirit, in cui mescolano sonorità psichedeliche, spunti jazzistici ed elementi rock di rara intensità e bellezza.

			Randy è il principale compositore dei brani: il suo tocco melodico unito alla capacità di giganteggiare con il proprio strumento rendono i pezzi corposi e visionari. 

			Baciati da un discreto successo gli Spirit partono in tour. Ad aprire per loro c’è una giovane band inglese che anabolizza la propria matrice blues con riff potenti ed energici. Stranamente, tre anni dopo quel tour, gli Zeppelin realizzeranno una delle loro canzoni capolavoro, la ballad Stairway to Heaven che nell’immortale intro che conduce al paradiso risulta praticamente identica a Taurus, un brano strumentale degli Spirit interpretato spesso da Randy e soci durante quel tour.

			Una somiglianza che sfiora il plagio e costringerà Plant e Page, molti anni dopo, a difendersi in tribunale, citati in giudizio dagli eredi di Randy.

			Nel dicembre del 1968 gli Spirit incidono il loro secondo album, The Family That Plays Together, che raggiunge il 23esimo posto nella chart di Billboard degli album più venduti.

			Il successivo Clear, datato luglio 1969, si rivela invece meno fortunato e vende molto meno di quanto ci si aspettava, in parte per via delle scelte discutibili di Lou Adler, che rifiuta l’invito ricevuto dagli Spirit per aprire a Jimi Hendrix in quel di Woodstock. Secondo il manager la data del festival avrebbe intralciato la promozione dell’album. Una delle tante scelte stupide dello strano mondo della musica. Tra l’altro il disco contiene il brano 1984, una suite psichedelica scritta da Randy ed ispirata al celebre libro di Orwell, che viene bandita dalle radio per i suoi contenuti considerati troppo espliciti nel manifestare il proprio dissenso verso il governo americano.

			A quel punto Randy e soci lasciano la Ode per accasarsi alla Epic, colosso discografico che nutre grandi aspettative sulla band. Ed effettivamente la fiducia dell’etichetta viene ripagata, visto che Twelve Dreams of dr. Sardonicus, primo disco registrato con la nuova etichetta, sarà il più grosso successo commerciale realizzato dagli Spirit. Parliamo di un concept album arioso e complesso, vera e propria pietra miliare per tutto quel rock sporcato di psichedelia che giganteggia nel periodo. Il successo dell’album sarà lento e inarrestabile, tanto da aggiudicarsi il disco di platino cinque anni dopo la sua uscita. In parte grazie anche al pezzo Nature’s way, un garbato passaggio melodico che possiede un innato appeal radiofonico. La canzone, firmata da Randy, si rivela la prima vera hit degli Spirit. Nonostante l’attenzione conquistata, però, la band sembra aver perso l’ispirazione e cominciano mesi difficili, segnati da tensioni interne e defezioni importanti. Prima se ne vanno Fergusson e Andes, poi lascia anche Randy. Un po’ per i recenti screzi, un po’ perché profondamente scosso dalla recente morte dell’amico Jimi Hendrix e infine a causa di una brutta caduta da cavallo, che quasi gli spezza il collo e lo costringe a mesi di disagi e fastidi.

			Lasciata la band – che andrà comunque avanti per un po’ capitanata da Cassidy alternando cambi su cambi di formazione fino al definitivo scioglimento – Randy si isola, cercando di ritrovare la bussola smarrita. 

			Nel 1972 eccolo esordire con il suo primo album come solista dall’improbabile titolo Kapt. Koper and the (Fabolous) Twirly Birds, seguito l’anno successivo da The Adventure of Kaptain Kopter and Commander Cassidy in Potato Land. Zappiano alla millesima potenza.

			Qualche anno dopo il chitarrista californiano acquisisce legalmente il nome dei disciolti Spirit, e li rimette insieme con il patrigno Ed.

			Il catalogo del gruppo, soprattutto l’omonimo primo album e Twelve Dreams of dr. Sardonicus, continua a vendere molto bene e allora la Mercury Records decide di metterli sotto contratto.

			Gli Spirit tornano a correre. 

			Negli anni a venire Randy ed Ed – spesso riunitisi con i membri originali, altre volte affidandosi a nuovi membri – porteranno avanti il nome della band fra dischi inediti, raccolte, bootleg e un’infinita quantità di spettacoli dal vivo. Parallelamente Randy proseguirà una fortunata carriera solista, realizzando altri tre dischi e portando la sua chitarra sui principali palchi rock del mondo. Per un periodo sostituirà anche Ritchie Blackmore, esibendosi in tour con gli amici Deep Purple.

			Avrà anche un figlio che amerà tantissimo, al punto da sacrificare la vita per lui. 

			Un maledetto pomeriggio del 2 gennaio 1997 Randy e Quinn, il figlio dodicenne, si trovano a Molokai, per festeggiare il capodanno insieme alla nonna, che da anni vive alle Hawaii. 

			I due stanno nuotando quando le condizioni del mare cambiano all’improvviso e un’onda inattesa travolge Quinn. Il chitarrista fa di tutto per salvarlo, e con grande fatica riesce a spingerlo a riva prima che l’ennesima onda non ne trascini via il corpo consegnandolo al mare. 

			Il risultato? Quinn si salva, Randy no. 

			Il suo corpo non verrà mai ritrovato.

			Il chitarrista degli Spirit ha 45 anni al momento della morte e la sua carriera sta andando alla grande, luminosa e splendente come quelle spiagge californiane che gli hanno dato respiro, successo, fama e un nome indimenticabile. 

			E ora alzi la mano chi conosce una storia più rock, epica e orgogliosa di quella di Randy California.




			Spirit – Taurus
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			JIM CARROLL

			La poesia punk della via crucis
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			Si dice che i gatti abbiano nove vite. Non so quante ne avesse Jim Carroll ma di sicuro le ha spese tutte. Tossicomane già tredici anni, imberbe marchettaro, promessa del basket, poeta visionario, diarista, frontman di una rock band di successo e infine romanziere. Un artista tormentato e affascinante che ha influenzato almeno tre generazioni, insegnato a scrivere versi a Patti Smith, acceso l’interesse del grande Keith Richards fino ad arrivare ad essere definito dal padre della beat generation, Jack Kerouac, come lo scrittore migliore della sua generazione. 

			Un tipo complesso, Carroll, che per una vita ha lottato viso a viso con i propri spettri, spesso isolandosi dal mondo, ma senza mai smettere di cercare il verso perfetto, immacolato, quello che vale una vita. E che quando è morto, ironia del destino, l’ha fatto nello stesso modo in cui spira il protagonista del suo unico romanzo: The Petting Zoo.

			Jim nasce tre minuti dopo la mezzanotte del primo di agosto del 1949 all’ospedale di Bellevue, New York. Cresce nel Lower East side, zona povera e prevalentemente abitata da immigrati neri, ispanici, italiani e irlandesi. Non è facile la vita da quelle parti in quegli anni, devi crescere in fretta, saperti adattare, essere furbo e farti rispettare. Arrangiarti. Jim sembra riuscirci benissimo. In più possiede un magnifico dono, un dono che la natura sembra avergli regalato con una certa noncuranza: giocare a basket. Già a dodici anni è la stella incontrastata della scuola. E poco importa se il resto del tempo lo passa in giro per la quattordicesima con altri teppistelli come lui, sniffando colla, rubacchiando nei supermercati e scippando signore. Nella giungla urbana ti arrangi come puoi. La variopinta popolazione del quartiere ispira parecchio il giovane Jim, che alla passione del basket alterna quella per la scrittura e inizia a tenere un diario sulla sua giovane vita turbolenta.

			Il ragazzo gioca talmente bene a pallacanestro da ottenere una borsa di studio per la prestigiosa ed esclusiva scuola Trinity di Manhattan, istituto dove hanno studiato personaggi poi divenuti celebri come Humphrey Bogart e Truman Capote.

			Alla Trinity Jim esplode come cestista diventando il miglior marcatore della squadra e uno dei talenti più ammirati del campionato studentesco. 

			Gli amici restano comunque quelli di prima, i delinquentelli del quartiere. Solo gli interessi cambiano. E allora si passa dalla colla all’eroina. Il primo buco Jim se lo fa nella cantina di Tony, un amico di East Side. Tredici anni: niente male come inizio.

			Nonostante il flirt con la roba, e per il momento di semplice flirt si tratta, il nostro continua ad andare a scuola con buoni risultati, giocare a basket e scrivere. Non solo il diario: Jim si appassiona totalmente alla poesia. Un amore che durerà tutta la vita. 

			Per quasi tre anni Carroll è un adolescente che conduce una tripla vita: promettente giocatore di basket, poeta in erba e tossico-prostituto. Già, perché l’eroina ti fa pagare dazio e ben presto Jim si trova una bella scimmia sulla schiena. Una scimmietta ingorda che ha sempre fame. Fame di eroina. Jim è snello, alto, ha un viso efebo e aggraziato che attira i pederasti della Grande Mela come i lecca lecca con i bambini. Per comprarsi la roba inizia a prostituirsi, facendosi masturbare, e anche peggio, nei bagni delle stazioni o in sordide camere di motel. 

			A quindici anni le continue battaglie con i genitori a causa della droga, della politica, dei capelli lunghi e della poesia portano il ragazzo ad abbandonare casa. Poco dopo i suoi si separano.

			Jim si perde per le strade della Grande Mela, dormendo ovunque trovi un posto sicuro dove sdraiarsi, molto spesso al Quartier Generale, una scura galleria popolata da giovani sbandati e senza tetto. 

			Nell’inverno del 1966 viene beccato dalla polizia con tre bustine e una siringa. Il Giudice lo condanna a tre mesi nel centro adolescenziale di detenzione di Riker.

			Nonostante l’eroina, le marchette, la galera, la vita da randagio per le strade di New York e l’inevitabile addio alla carriera come promettente cestista, Jim continua a scrivere. Pagine su pagine di diari e versi.

			Timidamente inizia a frequentare le serate di poesia al St. Mark’s Poetry Project, una sorta di laboratorio poetico che organizza reading dove si esibiscono poeti noti e meno noti dell’ambiente newyorkese. Alla St. Mark assiste alle performance e conosce poeti come Anne Waldman, Allen Ginsberg e John Ashbery.

			Jim ha sedici anni e mezzo quando si auto produce un libretto di appena diciassette pagine intitolato Organic Trains, contenente sedici sue poesie. Un mercoledì sera, il ragazzo avvicina uno dei poeti più noti del periodo, Ted Berrigan, e gli regala il suo libro.

			Gli scritti di Jim entusiasmano il maturo poeta, che si appassiona sia ai suoi versi che al primo manoscritto di The Basketball Diaries – così Carroll ha intitolato i suoi diari – tanto da proporlo alla prestigiosa rivista Paris Review, che ne pubblica degli estratti. 

			Per Carroll è l’inizio di un’apprezzata carriera come poeta, un poeta giovane e disadattato che tanto ricorda l’anima tormentata di Artur Rimbaud.

			Nonostante la sua pesantissima condizione d’eroinomane, Jim riesce a diplomarsi e a frequentare per un mese la Columbia University. Ma il bisogno di soldi è sempre più impellente e allora abbandona gli studi e va a lavorare prima come assistente dell’artista Larry Rivers, e successivamente alla Factory di Andy Wharol. 

			Dal 1970 al 1972 Carroll vive in un sacco di posti diversi: da amici, amanti, fidanzate o da chiunque gli offra un riparo per la notte. Il suo covo principale, però, è una stanza del malfamato Chelsea Hotel di New York, fra la settima e l’ottava strada. 

			Intanto i suoi reading al Poetry Project lo hanno reso un poeta conosciuto e apprezzato nella zona. Gli estratti di The Basketball Diaries pubblicati su Paris Review hanno fatto il resto, creando un alone leggendario intorno a questo giovane artista ribelle, che vive per le strade come un ratto, si buca, fa marchette ed è finito pure in prigione. 

			Una sera Carroll sta rincasando al Chelsea Hotel quando nota un ragazzo e una ragazza che stanno litigando furiosamente davanti all’ingresso. I due sono Patti Smith e il fotografo Robert Mapplethorpe. Appena vedono arrivare il nostro la lite si placa, Patti corre incontro a Jim e gli dice: “Ehi, tu sei Jim Carroll, giusto? Io sono Patti, ciao. Che ne dici se ci vediamo domani? Ho un libro che vorrei darti”.

			Il giorno seguente la Smith raggiunge Carroll in hotel. I due fanno subito l’amore e lei lo invita ad andare ad abitare nel loft che divide con Mapplethorpe. La Smith si prende una vera cotta per Jim. Tutte le mattine sale nella sua stanza e gli porta caffè, ciambelle al cioccolato, gelato italiano e qualche dollaro per comprarsi la roba. In cambio lui le fornisce utili consigli per affinare la propria poesia.

			Anche la Smith vorrebbe esibirsi al St. Mark’s Poetry Project ma non gliene viene data la possibilità. Allora, quando Jim viene invitato per l’ennesimo reading, accetta a condizione di poter dividere il palco con Patti.

			Il giorno del reading Carroll si trova a casa di un amico tossico con cui divide la busta. A un certo punto la polizia irrompe nell’abitazione con un mandato di perquisizione. Non trovano nulla, a parte qualche residuo di hashish, ma questo basta per portare i ragazzi in centrale dove vengono trattenuti fin dopo mezzanotte. Una volta liberati è ormai troppo tardi per arrivare al reading e Patti ha il palco tutto per sé: nasce così la sacerdotessa del rock.

			La storia fra Carroll e la Smith finisce quando lei scopre che Carroll si vede anche con altre donne, e allora lo molla. 

			All’inizio del 1973 esce per l’editore Grossman la raccolta di poesie di Jim intitolata Living At The Movies. La critica dell’epoca accoglie il lavoro del non ancora ventitreenne Carroll come un autentico prodigio; Jim viene candidato al Premio Pulitzer, risultando il più giovane artista ad aver ricevuto tale nomination.

			Eppure, nonostante i riconoscimenti e gli attestati di stima, Jim non riesce a smettere con l’eroina, continua a calare di peso, si perde in notti circolari e monche, fatica a scrivere. Annaspa e, soprattutto, rischia grosso, con più di un pusher che lo cerca per le strade di New York per fargli la pelle. 

			Ormai in un vicolo cieco, al giovane non resta che accettare l’invito di alcuni amici artisti e trasferirsi a ovest, precisamente a Bolinas, nella San Francisco Bay Area, dove entra in un programma di riabilitazione.

			A Bolinas, Jim trascorre le giornate curando il giardino, leggendo, scrivendo, facendo lunghe passeggiate e cenando davanti alla tv. Una coppia trasloca nella casa accanto alla sua. La ragazza si chiama Rosemary Klemfuss, ed è una bellissima bionda che resta spesso in casa perché sta recuperando da un terribile incidente con la moto. Ben presto il tipo con cui vive se ne va e lei e Jim si innamorano. Un amore bruciante, travolgente, che unisce due anime tormentate in cerca di un po’ di luce. 

			Intanto il poeta newyorkese si convince a pubblicare in forma di libro i vari passaggi di The Basketball Diaries, di cui fino ad ora sono solo apparsi stralci in alcune riviste. La prima edizione del romanzo esce nel 1978 ed è un sorprendente successo che vende migliaia di copie.

			A ventotto anni Carroll è ormai un acclamato poeta e scrittore. Ha pubblicato tre raccolte di poesie, lavorato alla Factory di Andy Wharol, conosciuto e collaborato con i principali artisti della Beat Generation. Ma il rock cosa c’entra? 

			C’entra, eccome se c’entra. Jim ha un’amica in quegli anni, un’amica di vecchia data. Un’amica che in principio è stata un’amante, ricordate? Un’amica che gli ha aperto la porta di casa e passato parecchi spiccioli negli anni dell’eroina. Un’amica che lo copriva e gli faceva da mamma, mentre il nostro girava per New York come un’ombra schiacciata fra i grattacieli. Un’amica che, come lui, scrive versi e in più li farcisce con graffianti chitarre elettriche. Un’amica che sfonda, sfonda come nuova artefice della commistione fra rock e poesia. Già perché Patti Smith, in quegli anni, non è più la commessa di una libreria alle prese con i primi versi ma è diventata la nuova voce del punk rock americano impegnato. E nel 1978 è in tour con la sua band in California. I due vecchi amici si ritrovano e la Smith chiede a Carroll di accompagnarla ad uno show a San Diego. Su insistenza della rocker, Jim appare on stage durante il concerto e legge/rappa alcuni versi mentre il Patti Smith Group lo accompagna. Il risultato è sorprendente. La voce di Jim, ora cupa e suadente, ora stridula come l’urlo rabbioso del punk contemporaneo, ha un impatto devastante. Poi si scopre che il ragazzo sa pure cantare. E allora è un attimo. Un attimo pensare di mettere su una band e trasformare quelle allucinate poesie in canzoni.

			Il gruppo scelto da Jim per accompagnarlo inizialmente si chiama Amsterdam e ne fanno parte Brian Linsley e Terrell Winn alle chitarre, Steve Linsley al basso e Wayne Woods alla batteria. Presto la formazione si ribattezza Jim Carroll Band per sfruttare commercialmente la popolarità del talentuoso poeta/cantante. 

			Il gruppo comincia a esibirsi in diversi show nella San Francisco Bay Area e gli esiti sono eccellenti. Quindi registra una demo che Jim porta con sé quando, nei primi mesi del 1980, torna a New York per firmare il contratto con un nuovo editore per una riedizione di The Basketball Diaries, che continuano a vendere molto bene.

			Le canzoni finiscono sulla scrivania di Keith Richards, il quale sentenzia: “Cazzo, se Mick mi desse un po’ di merda buona come questa…”. 

			Il cerchio si chiude e la Jim Carroll Band finisce sotto contratto con la Rolling Stones Records, che poi girerà la licenza di distribuzione alla Atco, sussidiaria dell’Atlantic. 

			Ora Jim è pronto ad incidere il suo album di debutto.

			Il disco che ne viene fuori, Catholic Boy, è forse l’ultimo grande album punk partorito dalla Grande Mela. 

			Il primo singolo estratto, People Who Died, diventa una vera e propria hit che spinge Catholic Boy fino al 73° posto delle classifiche americane. Nessuno si aspettava un esito simile, il disco è stato pensato per un mercato underground e pochi avrebbero scommesso che un album punk con un frontman poeta potesse ottenere tanta attenzione. E invece People Who Died spopola nelle radio. Quando, l’8 dicembre del 1980, muore John Lennon è la canzone più trasmessa dopo Imagine. 

			I media ribattezzano Jim “il poeta del punk”, il suo volto emaciato finisce su Newsweek, Creem, Interview, Melody Maker, Stereo Review, Rolling Stone, Variety e Penthouse. 

			Il successo della JCB è attribuibile alla fortunata combinazione di punk ruvido con la sensibilità poetica del nostro. L’energia grezza del rock’n’roll unita alla sensibilità della poesia fa quindi centro e Carroll – il cangiante ragazzo cattolico redento dal dolore e non dalla gioia – viaggiando tra parole, simboli e suoni diventa un’icona generazionale.

			La Atco intanto preme perché venga realizzato un degno seguito di Catholic Boy e Jim si mette immediatamente al lavoro. Stavolta vuole sperimentare, allargare la sua musica fino ad uscire dai confini del punk. Desidera incidere canzoni più complesse in linea con i suoi nuovi testi, oscuri, densi e visionari.

			Il risultato porta alla realizzazione di Dry Dream, un album più elaborato e cupo di Catholic Boy, ma forse meno immediato e diretto del predecessore. E le vendite ne risentono.

			I Write Your Name, il terzo ed ultimo disco della Jim Carroll Band – che nel frattempo ha subito diversi cambi di formazione – esce nel 1983 e presenta un suono vicino più alla nascente scena new wave rispetto al punk degli esordi. 

			Terminato il contratto per tre dischi firmato con l’Atlantic, Jim decide di prendersi una lunga pausa dalla musica e tornare a dedicarsi alla scrittura. Anche perché la vita in tour come rockstar non è il massimo se sei un ex tossicodipendente in cura con il metadone. Troppe tentazioni, troppe trappole e qualche ricaduta. Meglio fermarsi. Meglio tornare al più rassicurante mondo della scrittura.

			Da allora Carroll di dedica quasi unicamente alla propria carriera di poeta, pubblicando diverse raccolte di poesia, un nuovo libro contenente i suoi diari (Forced Entries – The Downtown Diaries) e un paio di dischi di spoken words di eccellente livello; di tanto in tanto tiene seguiti reading poetici nei club, e non disdegna qualche collaborazione con i vecchi amici musicisti. 

			Negli anni dell’autoimposto ritiro dal mondo del rock, il nostro tiene un profilo basso, si separa dall’amata moglie Rosemary – che comunque rimarrà la sua manager e un punto di riferimento costante per tutta la vita – e cerca di restare vivo, il più lontano possibile dalle tentazioni.

			Una decina d’anni dopo, nel 1995, eccolo però tornare prepotentemente alla ribalta agli occhi del grande pubblico grazie al film tratto dai The Basketball Diaries2, interpretato dagli attori Leonardo di Caprio (nel ruolo di Jim) e Mark Wahlberg. 

			Il film fa riscoprire Carroll a una nuova generazione di fans e giovani artisti, come i Rancid, che lo chiamano a collaborare al disco …And Out Come the Wolves – titolo ispirato proprio da un verso di Jim. Per non parlare del celebre fumettista James O’Barr, o dello scrittore Irvine Welsh, che addirittura lo cita nel romanzo Acid House.

			Tra l’altro la voglia di scrivere un vero e proprio romanzo solletica Jim da anni e finalmente si decide a tentare. Inizia a lavorare alla storia di un artista newyorkese in crisi d’identità che ha un collasso nervoso dopo aver visto un quadro del pittore Diego Velazquez. Il titolo provvisorio dell’opera è The Petting Zoo.

			Nel 1998, dopo quindici anni di silenzio, Carroll torna finalmente alla musica. Esce infatti Pools of Mercury, un album composto da canzoni inedite alternate a spoken words, a cui seguirà due anni dopo l’EP Runaway. Il ritorno di Jim alla musica viene accolto con grande curiosità da critica e pubblico, anche se il nostro decide di tenere un profilo basso e legato più al mondo della poesia che a quello del rock.

			Con l’arrivo del nuovo millennio le cose sfortunatamente cambiano nell’universo Jim Carroll. Qualcosa non funziona. Qualcosa se ne sta andando. No, non si tratta del talento. È la salute.

			A poco a poco le apparizioni pubbliche si diradano, così come le collaborazioni e le notizie su di lui. Solo quattordici reading fra il 2004 e il 2008. Poi più niente.

			Gli ultimi mesi di vita del poeta non sono facili. Il suo corpo, una volta atletico, viene indebolito da una forma aggressiva di polmonite. Il resto lo fa l’epatite C, che aveva contratto durante gli anni dei buchi. Jim ha anche problemi di circolazione alle gambe, che certi giorni gli impediscono di lasciare il suo appartamento. I suoi capelli sono striati di grigio e spesso nascosti da un berretto di lana o da un cappello a tesa larga. È sempre più magro e, per mascherare il viso ossuto, si fa crescere una lunga barba, così lunga da poggiare sul colletto delle magliette. Pur essendo alto quasi un metro e novanta, cammina così curvo da sembrare parecchio più basso. Mangia regolarmente ma non riesce a mettere su peso. Si scopre che soffre della sindrome da malassorbimento da cibo, una patologia che non consente di assimilare il nutrimento dei cibi ingeriti, con conseguente e progressivo dimagrimento. 

			Jim non se la passa troppo bene neanche economicamente. Vive grazie ai diritti dei suoi libri e delle sue canzoni, ma è poca roba. Il bisogno di un appartamento economico lo porta a tornare al 585 di Isham Street, a Inwood, nella casa della sua infanzia. 

			Nonostante il fisico compromesso, cerca disperatamente di terminare The Petting Zoo, il suo primo e unico romanzo, che ormai lo impegna da anni. Per Jim, che per tutta la vita si è specializzato in diari street-rap, poesie e testi di canzoni, adattare la sua voce letteraria ad una prosa lunga è una sfida affascinante e complessa. Il libro è praticamente concluso. Prossimo alla fine, però, Jim si allontana di nuovo e smette di rispondere alle e-mail della sua agente e del suo editore.

			Jim Carroll muore per arresto cardiaco venerdì 11 settembre 2009 nel suo appartamento di Inwood. E lo fa nello stesso modo in cui muore il protagonista di The Petting Zoo: da solo. E c’è di più, Carroll è seduto alla scrivania e pare stia proprio rivedendo la descrizione della morte del suo alter-ego letterario nel romanzo, Billy Wolfram, quando viene a mancare: È il momento in cui i tuoi occhi si chiudano, Billy Wolfram. È il momento, devi andare avanti. Fai quel singolo passo e poi vola.

			Una coincidenza raggelante.

			E così muore un grande poeta. Mi piace pensare che se ne sia andato un secondo dopo aver finalmente accarezzato quello che stava cercando da una vita: il verso perfetto.




			Jim Carroll Band – People Who Died
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					22 In Italia uscirà con il titolo la cui scelta è incomprensibile: Ritorno dal Nulla.

				

			

		


		
			KURT COBAIN 

			Un finto suicidio?
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			Ti chiami Kurt Cobain hai 27 anni e sei una rockstar di fama mondiale, alcuni dicono la più grande dai tempi dei Beatles. Orde di ragazzini in tutto il pianeta si vestono come te, parlano come te e, quel che è peggio, credono in te. Ogni cosa tu faccia finisce in copertina, ogni cosa tu dica viene tritata e risputata nel battito d’ali di un fastidioso moscone.

			Il tuo precedente disco si dice abbia rivoluzionato il mondo della musica, con un video che è stato mandato in replica più volte delle puntate di Happy Days. Hey!

			L’immagine di te, stretto in una maglia a righe verde nera che urli al mondo quanto si può andare in basso, ti ha trasformato in un’icona. 

			Sei una leggenda, puoi fare, dire e comprare quello che vuoi MA... già, c’è sempre un Ma, Kurt, e questo tu lo sapevi, l’hai sempre saputo, sin da quando eri il peggiore in quello che facevi meglio.

			Il tuo Ma è un dolore lancinante allo stomaco che ti perseguita da anni, costringendoti a vomitare bile prima di salire sul palco.

			Il tuo Ma è un ago sottile pieno di roba e una scimmietta irragionevole che ne vuole sempre di più.

			Il tuo Ma è una biondina scatenata che lo farebbe rizzare ad uno zombie, però difficile da controllare, vero Kurt? Lei è pazza, e come si gestiscono le pazze è difficile saperlo, soprattutto se fai l’errore di sposarla e farci una figlia insieme.

			Il tuo Ma è questo fottuto successo che non è come te lo aspettavi. Bizzarrie della vita quando un antiportavoce diventa portavoce, vero?

			Il tuo Ma è anche una paternità indesiderata, non credi? No, non parlo di Frances. Parlo del Grunge. È tuo figlio, Kurt, non lo volevi ma ti hanno fregato inchiodanti alle responsabilità di padre con la prova al DNA di un ritornello. Lo so, lo so che non l’hai creata tu quell’orda di giovincelli in camicia a quadri, jeans strappati e le pupille a punta di spillo, ma hanno deciso che conveniva dare a te la colpa. Tutta la colpa.

			Sei solo in casa da giorni. Depresso. Hai staccato il telefono e ti sei sconvolto per bene. Scrivi una lettera di saluto. Spari cazzate ma ci apri anche il tuo cuore. Non era necessario, tu non volevi prendere in giro nessuno… Afferri il fucile, te lo punti in faccia e spari. Boom! E tanti saluti.

			Non serviva questo per farci capire che eri uno vero, Kurt. 

			Lo sapevamo già.

			Vi ho appena riassunto, condendolo con un pizzico di teatralità, lo ammetto, quel che si presume sia successo al povero Kurt Cobain. Un giovane figlio di Seattle dal talento immenso che, dopo un’adolescenza disgraziata, segnata dal divorzio dei genitori e da un senso di non appartenenza alla specie umana, ottiene uno strepitoso successo con la sua band, i Nirvana, rivitalizzando una scena hard rock vicina alla capitolazione. Etichettato come portavoce del Grunge si spara un colpo all’apice del successo e fine della storia.

			Ma cos’era il Grunge?

			Un genere musical/comportamentale – che tutt’oggi non ho ancora capito cosa volesse dire – in cui sono stati inseriti gruppi diversi anni luce fra loro, se non agli antipodi. Cosa univa, ad esempio, gli Stone Temple Pilots con i Mudhoney? O i Pearl Jam con i Tad del fieramente lardoso macellaio di Seattle, Tad Loyd? Già, Seattle: questa almeno all’inizio sembrava un tratto distintivo d’appartenenza al genere, oltre ad una mal celata dipendenza dall’eroina.

			La città di Seattle in quegli anni sembrava dominata dalla triade rock, disperazione e punture. I gruppi formavano una comunità unita di giovani che frequentavano gli stessi locali e si contraddistinguevano per determinate caratteristiche esteriori: i capelli lunghi, i jeans strappati, scarpe da ginnastica Converse spesso vecchie e rovinate, t-shirt sdrucite e pesanti camicie di flanella a quadri da redneck.

			Alla base della nascita del Grunge come movimento musicale vi era un’etichetta discografica indipendente, la Sub Pop di Jonathan Poneman e Bruce Pavitt, che produsse la totalità dei primi dischi delle band successivamente definite Grunge: Green River, Melvins, Mudhoney, Mother Love Bone (embrione dei Pearl Jam), Soundgarden, Nirvana e molti altri.

			Nel 1991, quando Cobain e soci fanno il salto realizzando per la Geffen l’album Nevermind e i Pearl Jam li seguono a ruota incassando anche loro una vagonata di soldi con Ten, tutto il mondo saluta Seattle come la nuova Betlemme della musica rock. Le case discografiche si buttano a pesce sullo stato di Washington e chiunque abbia un cantante roco con la camicia di flanella e l’aria stropicciata fa il grande salto in casa major.

			Fortunatamente la scena è notevole e vere e proprie perle vengono portate all’orecchio del grande pubblico. Penso agli Alice in Chains, ai Soundgarden, agli Screaming Trees, solo per citarne alcuni. 

			Esce anche tanta robaccia che non starò nemmeno a menzionare tanto la conoscete e poi dobbiamo tornare a lui, a quello che da tutti è considerato la miccia che innescò il fenomeno Grunge nel mondo e che, schiacciato dal peso anche di questo, si fece saltare il cervello. 

			“Che altro c’è da aggiungere?” direte voi, “abbiamo pure la lettera d’addio, e poi è già stato scritto tanto, troppo, sul suicidio di Cobain”.

			Vero; come è vero che qualcuno ha più di un ragionevole dubbio che non si sia trattato di suicidio ma di omicidio. 

			Sì, ho detto omicidio.

			Facciamo un passo indietro.

			Poco prima di morire, Kurt era scappato dalla clinica di riabilitazione in cui era rinchiuso facendo perdere le proprie tracce. Per cercare di ritrovarlo la moglie Courtney assunse Tom Grant, un investigatore privato. L’uomo si mise sulle tracce di Kurt ma non riuscì a rintracciarlo e quando venne rinvenuto il cadavere del cantante dei Nirvana lo stava ancora cercando. Ma fu proprio la mancanza di collaborazione da parte della Love, unita ad alcune incongruenze emerse dopo il ritrovamento del corpo, a far nascere nell’investigatore alcuni sospetti

			In primis il rapporto tossicologico ufficiale effettuato sul cadavere di Kurt, che stimava un livello di eroina nel sangue di 1,52 milligrammi per litro. Secondo l’investigatore, un uomo, anche se tossicomane, difficilmente avrebbe potuto iniettarsi una tale dose e essere ancora capace di premere un grilletto. Tale considerazione viene suffragata da numerosi esperti sulle dipendenze. 

			Secondo Grant la massiccia dose di eroina fu usata per intontire Cobain prima che la pallottola fatale fosse sparata dall’assassino. La tesi è suggestiva anche se non convince del tutto. È difficile stabilire con certezza il livello di sostanza che una persona può sopportare. 

			Nel 2004, Dateline NBC – programma americano che si occupa della ricostruzione di fatti delittuosi – interrogò cinque tossicologi sulla stima del rapporto. Due di loro avallarono la possibilità che Cobain potesse aver sviluppato abbastanza tolleranza per il ripetuto uso di eroina da consentirgli di premere il grilletto, mentre gli altri tre dichiararono che non potevano affermarlo con certezza.

			Grant sostenne inoltre che l’apparente lettera d’addio in realtà non annunciava il suicidio ma l’intenzione di Kurt di lasciare Courtney, Seattle, e l’industria musicale. 

			Alcuni grafologi evidenziano che le ultime righe della lettera, che più delle altre la fanno sembrare opera di un suicida, sono scritte in uno stile che diverge dal resto. Quando Dateline NBC mandò una copia della lettera a quattro diversi grafologi, uno concluse che l’intera lettera era stata scritta da un’unica persona mentre gli altri tre non riuscirono a determinarlo con certezza.

			In più, Grant contestò la posizione del corpo di Kurt descritta dalla polizia al momento del colpo. Secondo l’investigatore il suo braccio non sarebbe stato lungo abbastanza da raggiungere il grilletto. Cobain per sparare avrebbe dovuto usare l’alluce, eppure fu trovato con ancora addosso le All Star. 

			Molti considerano Grant un mero opportunista, facendo notare come non esitò a vendere la storia del complotto sul suo sito web e ai giornali. Egli replicò che i profitti gli servivano a coprire gli alti costi dell’investigazione. 

			Anche il regista Nick Broomfield decise di investigare personalmente. Prese una troupe e iniziò a girare per gli States intervistando persone legate a Kurt e Courtney, incluso il padre della Love, la zia di Cobain, e una delle prime tate della coppia. 

			Lo scoop di Broomfield fu però un’agghiacciante intervista con il frontman dei Mentors, una depravata metal band di Seattle. 

			Eldon Hoke detto El Duce, questo il nome del cantante dei Mentors, era un uomo inquietante. Suonava musica rumorosa, faceva sesso osceno sul palco e si esibiva con una maschera da boia. Nel corso della sua vita aveva avuto più di un problemino con la giustizia. 

			Intervistato da Broomfield, un El Duce mezzo sbronzo accusò la Love di avergli offerto 50.000 dollari per uccidere Cobain.

			Queste furono le testuali parole di El Duce durante l’incontro:

			“Courtney mi offrì 50.000 pezzi per fare secco Kurt Cobain. 50.000 pezzi per stenderlo. Quando mi ha offerto i soldi, per Dio dovevo accettare ma... io so chi l’ha fatto secco... Courtney mi disse di fargli saltare quel suo cervello di merda. Aveva organizzato tutto. Dovevo andare nella sua casa proprio fuori Seattle. Sapevo dov’era la casa, dovevo colpirlo in giardino. Non ho creduto che facesse sul serio. Mi disse che doveva sembrare un suicidio, niente impronte digitali. Lo dissi ad Allan, cioè... un mio amico e...”.

			A questo punto El Duce si interrompe, ride, poi prosegue:

			“Cazzo ora l’FBI lo becca. Insomma è così che è andata. Fine della storia. 50.000 sono un mucchio di bei soldi. Pagami una birra e ti racconto il resto”.

			El Duce superò la prova alla macchina della verità ma, sfortunatamente, morì pochi giorni dopo l’intervista finendo misteriosamente sotto un treno.

			Broomfield intitolò il documentario Kurt & Courtney, e lo fece uscire nel 1998. A parte il presunto scoop portatosi nella tomba da El Duce, non riuscì ad ottenere altre informazioni utili a suffragare la tesi dell’omicidio.

			Anche i giornalisti Ian Halperin e Max Wallace intrapresero un percorso simile tentando di investigare sul complotto. Il loro libro Chi ha ucciso Kurt Cobain? del 1999, tratteggia una conclusione simile a quella del film di Broomfiled. Seppur non ci fossero abbastanza prove per dimostrare un complotto, erano presenti discrepanze sufficienti per richiedere che il caso venisse riaperto. 

			Dopo due anni, Halperin e Wallace collaborarono con Grant nella stesura di un secondo libro uscito poi nel 2004: Amore e Morte: l’assassinio di Kurt Cobain, nel quale affermano definitivamente che Cobain fu ucciso.

			I firmatari del verdetto ufficiale che accertarono che si trattò di morte per una ferita auto inflitta con arma da fuoco rivendicano come prova del suicidio la persistente dipendenza di Cobain da droghe, la sua depressione e la lettera d’addio scritta di suo pugno. Alcuni familiari di Cobain hanno rilevato dei precedenti di depressione e suicidi nella loro famiglia.

			Recentemente, Kim Gordon dei Sonic Youth, è stata intervistata dalla rivista UNCUT circa le sinistre circostanze che aleggiano sulla morte di Cobain. Quando le viene chiesto un possibile motivo che possa aver spinto Cobain al suicidio, la Gordon risponde:

			“Ancora non so se si è ucciso. Ci sono persone che gli erano vicine che non pensano l’abbia fatto...”.

			Questo fa della Gordon una tra i pochi amici di Cobain che abbia dichiarato, ufficialmente, di credere alla tesi dell’omicidio.

			In sintesi, le principali questioni irrisolte in relazione alla morte di Kurt sono le seguenti:

			- Prima di morire per la pallottola in testa, Kurt si era iniettato una dose di eroina pari a tre volte la dose normalmente letale per una persona. Perché, se si voleva sparare? E, cosa più importante, come ci sarebbe riuscito in quelle condizioni?

			- Kurt non ha lasciato impronte. Non ci sono né sul fucile né tantomeno sulla penna che si suppone abbia usato per scrivere la lettera d’addio (in inglese suicide note).

			- La lettera poi sembrerebbe più un addio al mondo della musica che alla vita. Infatti Kurt non menziona mai esplicitamente la volontà di uccidersi; quando la polizia trova la lettera le attribuisce il valore di Suicide Note per la frase riguardante Frances e la sua vita senza il padre (for Frances for her life which will be so much happier without me) ma tale scritta, sottoposta all’attento esame di esperti grafologi, potrebbe presentare una grafia differente da quella del resto della lettera.

			- Nei giorni prima di morire Kurt chiese al suo avvocato di preparare i documenti per il divorzio e di rimuovere Courtney dal testamento.

			- Courtney era in possesso di una seconda lettera d’addio rivolta a lei e alla figlia Frances, di cui all’inizio non parlò con nessuno e di cui rivelò l’esistenza solo successivamente. Quando Tom Grant le chiese dove l’aveva trovata, la Love disse che stava sotto al cuscino di Kurt, ma Grant vi aveva precedentemente guardato trovando solo del Roipnol.

			- Secondo ciò che dice Grant, in questa seconda lettera che Courtney tenne segreta c’era scritto che Kurt stava lasciando la moglie e Seattle ma non che stava per uccidersi.

			- Una delle carte di credito di Kurt è stata usata da qualcuno quando il cantante era già morto, da qualcuno che prelevò somme molto alte. I movimenti cessarono quando il suo corpo fu ritrovato.

			- Il fucile da caccia indicato come l’arma con cui Kurt si sarebbe suicidato era caricato con due munizioni supplementari. Perché una persona che sta per spararsi in bocca dovrebbe mettere cosi tante munizioni in un fucile?

			- I mass media male informati riportarono che Kurt si era barricato in casa, ma non era affatto vero: la porta era aperta.

			E allora?

			Sei una rockstar di fama mondiale e ti sei stufato di tutto: della fama, dei concerti, della musica, dell’ero e di quella pazza scatenata di tua moglie.

			Sei particolarmente giù e te ne vai da solo a casa a riflettere. Non lasci detto a nessuno dove sei.

			Ci pensi e ripensi per giorni, poi dici basta.

			Lascerai tua moglie, scioglierai il gruppo, ti ripulirai e poi si vedrà. Ci vorrà tempo, lo sai, ma il tempo non è un problema a 27 anni.

			Sei chiuso in casa e ti stai godendo l’ultimo momento di pace prima del rumore assordante che faranno le tue nuove scelte. Pensi al bordello sui giornali quando dichiarerai al mondo che scioglierai i Nirvana.

			Ti fai, scrivi un biglietto dove spieghi quello che stai pensando. Ti dispiace lasciare tutto ma sai che è la cosa giusta. La roba ti sale, sei stanco. Senti dei rumori alla porta ma non ti alzi per vedere chi sia, non ti interessa.

			Qualcuno ti afferra da dietro. Magari lo conosci, magari no. Nel primo caso vi fate insieme una vagonata di roba, lui insiste e tu non dici di no.

			Sei sempre più fatto e stanco, ti si stanno chiudendo gli occhi.

			Load up your guns bring your friends is time to loose and to pretend.

			Vedi la canna di un fucile, sfocata come l’occhio di un microscopio all’incontrario. Un dito non tuo sfiora il grilletto.

			Sbatti le ciglia mentre parte un colpo.

			Potrebbe essere andata così? Hanno ragione Grant e tutti i fautori dell’omicidio?

			Personalmente non credo: argomentazioni troppe deboli.

			È possibile che Courtney non abbia pianto troppo la morte di un marito che la voleva lasciare, soprattutto vista la sommetta che ha ereditato, ma credo che le supposizioni finiscano qui. Ho letto e riletto quella lettera d’addio e, anche eliminando le ultime contestate righe, a me sembrano le parole di uno che sta scrivendo i titoli di coda.

			Stiamo parlando di una persona che voleva intitolare il suo ultimo disco I Hate Myself and I want to die. Certo, magari era ironico, ma visto il personaggio non lo ritengo un passaggio così insignificante.

			La seconda fantomatica lettera di Kurt, a parte Courtney e, forse, Grant, chi l’ha mai vista?

			Sempre occupandoci della Yoko Ono del Grunge, che senso avrebbe avuto per lei rischiare l’ergastolo per aver commissionato l’omicidio di Kurt? I due erano legalmente sposati e, anche in caso di divorzio, non sarebbe rimasta certo a bocca asciutta.

			La tesi secondo cui Kurt sarebbe stato troppo fatto per premere il grilletto è una supposizione e non una prova. Anche le due pallottole supplementari nel fucile mi sembrano illazioni e nient’altro. Penso che se decidessi di spararmi in testa anche io metterei più pallottole. Metti che per qualche strano miracolo non centri un punto vitale e sei lì che rantoli con la testa spaccata ma ancora vivo. Strisci verso il fucile e premi di nuovo il grilletto, no?

			Discorso diverso meritano le parole di El Duce. Un inquietante ubriacone che sembra delirare come se fosse seduto al bancone di un bar, talmente assurdo e sopra le righe che risulta impossibile dargli un minimo di credito. Strano però che muoia misteriosamente solo pochi giorni dopo quelle scioccanti rivelazioni.

			Anche la mancanza di impronte digitali sul fucile è un fatto abbastanza inusuale. Se ammazzassi qualcuno e volessi far passare la cosa per un suicidio, la prima cosa che farei dopo aver freddato la mia vittima è prendere la sua mano esanime e attorcigliargli le dita intorno al grilletto. Ci arriverebbe chiunque.

			A parte questo, non mi pare emergano altri grossi misteri che avvalorino la tesi dell’omicidio. 

			Kurt ha scelto di morire, i suoi demoni hanno vinto. Le responsabilità delle persone che gli stavano intorno, a partire da Courtney, sono palesi ma indirette. Certamente non l’hanno capito, sicuramente potevano stargli più vicino, ovviamente dovevano tentare strade diverse per aiutarlo. Ma le presunte colpe si fermano qui. 

			Certo non sono poche, ma a sparare e porre fine alla sua vita è stato solo e unicamente quello strambo ragazzo biondo, troppo puro e senza pelle per sopportare la follia di questo mondo senza soccombere alla vergogna.




			Nirvana – I hate myself and i want to die
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			SAM COOKE

			Signora, mi ha appena sparato!
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			Stati Uniti d’America, anni ’50. Sembra tutto possibile. Tutto. Un tutto che risplende di fragrante novità al punto che la nazione intera pare essere glassata di spirito giovanile. Usciti dalla seconda guerra mondiale come trionfatori e paladini delle libertà, gli americanos guardano il mondo con un misto di energia creativa e blando paternalismo, consapevoli o quasi di avere nelle loro mani le redini del comando. Chiedete a chi c’era in quel periodo: l’America era cosa candida e terra promessa di ogni bontà, anche morale, gli indiani venivano allegramente falciati nei western e, diciamocela tutta, dopo il peggior conflitto che la storia umana ricordi nessuno se la sentiva di perdersi in ulteriori dilemmi etici.

			Che importa dunque se proprio negli anni ’50 il Ku Klux Klan superava il milione di iscritti? 

			La bandiera americana e la torta di mele erano diventati sinonimo di libertà ed intraprendenza, di giovinezza su scala mitologica, almeno per quelli che alla notte non sognavano la Piazza Rossa, e in definitiva col senno di poi pure per loro.

			Beh, un milione di iscritti ad un’associazione apertamente razzista importano eccome se sei un giovane di colore. Negli stati del Sud la segregazione razziale era supportata più o meno apertamente dalla legge, esistevano ancora autobus per bianchi e carrette per negri, locali per candidi brucia croci e per quelli che venivano considerati inferiori. C’erano le fontanelle, addirittura, nel caso quella pericolosa saliva negra volesse intrufolarsi nella purezza ariana del bianco.

			Sam Cooke, nato Sam Cook nel 1931 a Clarksdale nel Mississippi, ultimo di sette fratelli avuti da Anne Mae e dal Reverendo Charles Cook, di confessione battista, è morto in circostanze mai del tutto chiarite nel 1964. Al suo funerale un fiume in piena di lacrime, fan e gente comune tracima riversandosi pacificamente nelle strade. Il corpo di Sam Cooke, rivestito e ricomposto sembra non aver perso un’oncia della sua leggiadra bellezza. Sam, appena morto e già seppellito due volte da un’inchiesta farraginosa e improbabile, è stato un caso unico nel panorama musicale. Per esempio è stato il primo musicista di colore a gestire da solo i propri affari e con sempre maggior successo. Nei primi anni ’60 fonda la sua etichetta personale, la SAR Records, che qualche soddisfazione gliela toglie, arrivando a mettere sotto contratto artisti di successo come Bobby Womack – il quale dopo il fattaccio sposerà la sua vedova.

			- Signora, lei mi ha sparato!

			Un colpo al cuore, Sam.

			La scena del delitto innanzitutto. Non sarò nemmeno imparziale, griderò all’assassinio e al complotto. Per dovere di rock-becchino avvalorerò tutte le ipotesi. La scena del delitto, dicevo, l’atrio dell’Hacienda Hotel, un alberghetto da tre dollari a notte situato a South Central, la zona povera della zona povera di L.A. Curioso, Sam Cooke non era proprio il tipo da squallidi ritrovi. Era uno stiloso. Per esempio si era aggiunto una E in fondo al cognome perché convinto che gli donasse un tocco di classe. Ed è noto a tutti che, sempre per potersi permettere una vita di agi, era passato dal gospel ad un patinato soul da classifica. Classifica che aveva contribuito ad assurgere a valore assoluto della musica popolare. 

			E poi la villa a Hollywood, la Ferrari decapottabile, il fatto che la sera della sua morte il barista di un locale lo avesse visto con almeno mille dollari nel portafogli. Non era uno sciattone Sam Cooke, contrariamente al vostro umile Epìsch, che nelle giornate migliori sembra uscito dallo sternuto di un rigattiere ubriaco.

			Tre dollari per una stanza ed una giovane ragazza asiatica sottobraccio, sul registro si firmano il signore e la signora Cooke.

			La signora Cooke, quella vera per intenderci, se ne stava a casa a cuocere biscotti, o chissà. 

			Una star del calibro di Sam in un albergo a ore, ma dai! Uno che nella sua vita ha piazzato quasi tutto in classifica, vendendo agilmente qualche milione di copie, ne avrà avute di ammiratrici?

			Cooke l’insaziabile, si diceva. Pare che quando da ragazzo girava cantando lodi al Signore lasciasse anche molti imeni infranti al suo passaggio e pure qualche, ehm rigonfiamento anomalo di pancia guaribile in nove mesi. Senza dimenticare la passione per le ragazze asiatiche e i loro tesori, uhm, diciamo nascosti.

			Quindi, Sam non mi resta da dedurre che quella sera avessi la… voglietta, e che non ci fossero orientali disponibili al momento; forse hai guardato l’orologio pensando fosse l’ora di spendere qualche dollaro per toglierti quegli strani pruriti e allora...

			La persona in questione si chiama Elisa Boyer, marchettara professionista.

			Sam, ancora una cosa. Perché un damerino come te in una bettola agghiacciante? Si parla sempre di quanto poco costasse una stanza all’Hacienda Hotel, ma mai di che odore potesse avere. Un odore da tre dollari a notte non deve essere il massimo dello stile, no?

			Ma metti che ci stia anche quello. Una fantasia di degrado, se da entrambi voluta, resta una rispettabilissima ehm, voglietta. 

			I finti coniugi Cooke si infilano in camera da letto, pronti a consumare l’amplesso. La signorina in affitto in sede processuale dichiarerà di essere stata attirata con l’inganno e sbattuta sul letto con i vestiti strappati. Dirà di aver rifiutato le avances di Cooke e di essere riuscita a scappare seminuda con gli abiti del suo assalitore e di aver chiamato la polizia da una vicina cabina telefonica. Parliamo della stessa signorina che viene arrestata per adescamento solo pochi giorni dopo il processo, per capirci.

			Ma non è la sola ad aver chiamato la polizia. C’è anche Evelyn Carr, proprietaria dell’hotel, impegnata in una conversazione con Bertha Franklin, direttrice e tuttofare, che quella sera ha accolto Sam e la sua amichetta.

			Proprio mentre Bertha Franklin è al telefono con la proprietaria, Sam Cooke fa irruzione nel suo ufficio, vestito solo con un impermeabile ed un paio di scarpe, chiedendo della sua amante occasionale.

			Sam alza la voce, volano parole grosse, non ci crede quando la Franklin gli dice di non avere idea di dove possa essere la minuta ragazza asiatica. Dall’altro capo del telefono la signora Carr sente le urla e poi un trambusto infernale, e decide così di chiamare la pula. 

			Secondo la ricostruzione fatta in sede di indagini, un Sam Cooke agitato come un furetto si sarebbe avventato sulla Franklin la quale, dopo averlo scostato, prende la sua pistola dal cassetto della scrivania e fa fuoco.

			- Signora, lei mi ha sparato!

			E Cooke, nato Cook, cucinato in padella da un alberghetto dozzinale e una prostituta, si avventa di nuovo sulla direttrice, sanguinante, terminale. 

			Sempre secondo gli atti processuali, Bertha Franklin lo finisce con una scopa, percuotendolo col manico fino a farlo stramazzare al suolo.

			E la polizia arriva. Trovano il corpo seminudo, con diverse ferite da fuoco e la testa fracassata in un lago di sangue, la direttrice in evidente stato di shock ed una ragazza seminuda in una cabina del telefono lì vicino.  𝙲𝚎𝚛𝚌𝚊𝚝𝚎𝚌𝚒 𝚜𝚞𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. Lo shock non deve essere stato enorme, visto che si è ricordata di prendere i vestiti e il portafoglio di Cooke.

			Il mondo dello spettacolo è in stato di shock anch’esso, privo in una notte di uno dei suoi uomini migliori. Sam Cooke, il lato pulito della musica, il cantore dell’amore e della decenza, il figlio del pastore, il negro non minaccioso ed omologato agli stilemi dei visi pallidi. Oppure no?

			Quanto sarà potuto piacere uno che si gestiva gli affari da solo in un’industria discografica dominata, al tempo, per il 99% dai bianchi?

			La famiglia Cooke rifiuta in blocco la sentenza del processo, che scagionerà la Franklin per legittima difesa e grida al complotto.

			Grida a squarciagola al complotto.

			E produce un libro sulla sua verità, peraltro non molto convincente. La cantante Etta James nella sua autobiografia dirà di aver visto la salma in condizioni ben peggiori di quelle descritte al processo: la testa per esempio, fracassata dai colpi al punto di essere vicina allo staccarsi, e le mani completamente maciullate. Un po’ troppo per qualche colpo di scopettone. E poi che forza avrebbe dovuto avere, questa piccola signora di mezz’età per ridurre così un uomo che era il doppio di lei e con metà degli anni?

			I fanatici della cospirazione, in ultima istanza, se ne verranno fuori con una versione delirante, la mia preferita. Cooke, noto amante delle serate hot, quella sera viene attirato dalla ragazza asiatica con la promessa di una notte bollente, ma si ritrova vittima di un’imboscata e muore sotto i colpi di più di un assalitore. Il corpo poi verrà portato in questa stamberga dei bassifondi e, dopo aver lautamente prezzolato la direttrice, viene allestita la finta scena del delitto, per non destare sospetto. Certo.

			E chi ci sarebbe stato dietro questa azione punitiva?

			Scegliete il cappuccio bianco A, quello B, o il C e mandate la vostra risposta a Paranoia Preventiva, Via del Tutti Mi Guardano Male 23 rosso.

			Sotto il cappuccio A sta il KKK, ovviamente! È mai possibile? Uno si sbatte per creare la più grande organizzazione legale apertamente razzista dopo il Terzo Reich, e per di più nella terra di libertà (lo dice l’inno americano, quindi sarà vero), e che succede? Le “razze inferiori” si permettono di produrre musica che piace alla gente. E quando si creano le classifiche discografiche divise per generi musicali (non dimentichiamo che all’epoca certi generi erano solo ad appannaggio dei neri, mentre i bianchi come al solito facevano quello che volevano), i negri osano riversarsi nella musica popolare, quale orrore! Qualcuno doveva pagare. E chi meglio di Sam, idolo delle donne, divo da classifica, pioniere del manageriato indipendente?

			Sotto il cappuccio B ci sta l’FBI, e guarda un po’ con le stesse motivazioni del KKK (USA, patria delle abbreviazioni), ma con in più anche una sfumatura sociale. Dico, uno come Sam Cooke, poteva essere da esempio per gli altri cioccolatini, partendo dall’intrattenimento per approdare all’autoconsapevolezza sociale. Non sia mai! Bang Bang Sam.

			E per finire, sotto il cappuccio C si nasconde la moglie di Cooke, Barbara. Perché deve essere per forza un complotto a sfondo politico-razzista? 

			Quante scappatelle può reggere una moglie? 

			E se avesse semplicemente deciso di fargliela pagare? Una donna tradita può arrivare a fare tante cose. 

			Così Sam Cooke ci lascia; nel sangue, nella violenza, nel sordido, tutto l’opposto di ciò che evoca la sua musica, caldamente consigliata tra l’altro.

			Così poniamo un fiore sulla sua tomba con una mano, e chiamiamo il servizio Escort Esotiche con l’altra. Ora andare a puttane si dice così.

			Riposa in Pace, Sam.




			Sam Cooke – A Change is Gonna Come
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			CHRIS CORNELL & CHESTER BENNINGTON

			Due amici, un unico destino
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			Abbiamo scritto di un sacco di musicisti morti, si sa. Per gli autori di questo libro la morte è sempre stata il la per uno sguardo mai candido su splendori e miserie di questa o quella star. La nostra è una gigantesca opera sugli effetti del sistema della celebrità, una mistica unica in tempi di materialismo consumista. Eppure raccontare certe storie ci fa sempre male.

			La morte di Chris Cornell è tante cose. Una tragedia famigliare, una perdita per la musica, l’ultimo chiodo sulla cassa del Grunge e forse di una generazione intera. E quella dell’amico Chester Bennington gli si avvicina molto.

			La storia è nota.

			Il 17 maggio del 2017 i riformati Soundgarden tengono uno show al Fox Theatre di Detroit. Il posto è gremito, la gente estasiata, il gruppo rodato. Per quelli che fino ad ora hanno vissuto sulla luna, ricordiamo che i Soundgarden sono stati uno dei gruppi più celebri e celebrati di quel fenomeno genericamente chiamato grunge, al pari di Nirvana, Pearl Jam e Alice in Chains. E Chris è il loro strepitoso frontman, un artista ispirato dalla voce incredibile che è stato anche cantante del super gruppo degli Audioslave e porta avanti da anni una carriera solista assai apprezzata da critica e pubblico. Fine degli inutili riassunti, perché tutti sapete chi sono i Soundgarden e chi è Mr Cornell.

			Abbiamo letto molti commenti riguardo a un presunto stato alterato di Chris durante quel concerto. Basta vedere qualche altra data per capire che, almeno all’inizio della performance, i Soundgarden sono semplicemente loro stessi. Certo, la resa vocale non è delle migliori, specie durante le prime canzoni ma non sembra abbia fornito una performance così oltraggiosa come molti hanno scritto. Cornell non avrà più i cinque ottavi di estensione degli esordi ma è sempre un bel sentire.

			Man mano che il concerto avanza, però, Chris sembra perdere il focus: scorda i testi, sbaglia i tempi, costringendo i Soundgarden a cercare di andargli dietro; a tratti sembra uno zombie che vaga sul palco piuttosto che il frontman esperto e pieno di talento che è sempre stato. A un certo punto, dopo aver lodato Detroit svariate volte, se ne esce con la frase: “I feel bad for the next city”3.

			Che a posteriori ha scatenato un intenso dibattito sul fatto che fosse un segno di premeditazione del gesto che stava per compiere.

			Al momento del bis i Soundgarden suonano Slaves & Bulldozers e la legano a una cover dei Led Zeppelin, In My Time of Dying; anche questo è stato visto come un avviso dell’imminente tragedia.

			Ma non è mica la prima volta che il pezzo viene proposto dal vivo, anzi è una cover che fanno spesso. Anche se, osservando la scaletta del concerto, nessuna delle due canzoni è prevista.

			Durante il succitato bis, Cornell sembra ritrovare la luccicanza: suona con vigore, canta come sa fare, incanta le masse. E poi saluta tutti.

			A fine concerto se ne torna nel suo hotel, l’MGM Grand di Detroit. Siccome ha una storia passata di abusi e attacchi depressivi, tiene sempre al seguito una guardia del corpo/assistente personale, nella persona di Martin Kristen, ex marito di Heidi Klum.

			Secondo il rapporto della polizia, Kristen parla l’ultima volta con Cornell alle 23,30 per aiutarlo con un problema al portatile. Chris è in preda a un attacco d’ansia e Kristen gli somministra due pillole di Ativan per aiutarlo a superare la crisi.4 I farmaci gli erano stati prescritti da un dottore, quindi nulla di losco. O nulla che faccia pensare a una ricaduta nella dipendenza.

			Alle 11:35 la moglie Vicky lo chiama per sentire come sta, e quello che sente non le piace affatto:5 “Quando abbiamo parlato, dopo lo show, ho notato che strascicava le parole; era diverso dal solito. Quando mi ha detto di aver preso uno o due Ativan in più del solito, ho contattato la sicurezza e chiesto loro di controllare come stesse”.

			Alle 00:15 Vicky chiama Martin Kristen e gli chiede di Chris. L’uomo gli conferma di avergli dato solo due pillole. Secondo il report della polizia, Vicky avrebbe detto a Martin che Chris al telefono le ha ripetuto più volte di essere stanco, molto stanco.

			Il cantante era “sopra le righe. E gli ho detto: “devi dirmi cosa hai preso”. Ed è diventato cattivo. Non era proprio il mio Chris”6.

			Kristen torna allora all’albergo di Cornell e cerca di accedere alla sua stanza, ma siccome non è registrato come cliente lo fermano.

			Contemporaneamente Vicky chiama l’hotel ma le viene sbattuto il telefono in faccia.

			Nel frattempo Kristen ha un lieve alterco con la security del MGM Grand, che non vuole aprirgli la porta della stanza 1136. Allora decide di non badare alle formalità e la sfonda.

			Nessun rumore. Lo chiama ma non risponde.

			La porta del bagno è socchiusa e un piede si intravede.

			Chris Cornell è disteso dietro la porta, con una fascia elastica rossa intorno al collo. Del sangue cola dalla bocca.

			Alle 00:56 arrivano i paramedici e cercano di rianimarlo.

			Nel farlo gli spezzano nove costole.

			All’1:30 Christopher John Boyle, in arte Chris Cornell, viene dichiarato morto. Ha 53 anni.

			Vengono fatti esami scrupolosi sulla scena del crimine, compresa la visione dei filmati delle telecamere di sicurezza dell’albergo. Nessun segno di altra persona in quella stanza.

			Il caso viene archiviato come suicidio.

			Per un attimo si ferma tutto.

			Chris Cornell morto? Ma come è possibile?

			Non esistono zone d’ombra in questa morte, se non quella che il cantante dei Soundgarden si porta dentro l’anima dall’adolescenza, da quando appena quattordicenne inizia a fare uso della maledetta polvere d’angelo e da allora sviluppa terribili stati d’ansia e depressione. Una battaglia con le droghe che andrà avanti per tanto tempo, con la polvere d’angelo sostituita dall’eroina, i ricoveri per disintossicarsi, gli anni bui a segnare una feroce battaglia che adesso però sembrava vinta, con Chris apparentemente felice, accanto a una moglie che ama, padre di tre bellissimi figli e di nuovo insieme alla band con cui, giovanissimo, ha conquistato il mondo.

			Non sembra esserci una spiegazione per quel gesto insensato. Diavolo, nessuno ce l’ha. Ascoltando le testimonianze dei suoi ultimi giorni non vi sono tracce o segni premonitori di quello che di lì a poco sarebbe successo: Chris stava bene, era pieno di energie, felice di essere in tour, contento delle reunion, della sua carriera solista, stava persino pianificando un tour orchestrale. I Soundgarden erano tornati al successo, il suo matrimonio andava a gonfie vele, e dal 2009 pare non avesse più avuto ricadute nel vizio.

			Ma questo esteriormente.

			Non possiamo sapere cosa celasse davvero dentro.

			Nel corso di diverse interviste rilasciate negli anni, Chris aveva spesso accennato al suo “lato oscuro”.

			E allora il motivo potrebbe essere questo: Cornell si è tolto la vita a seguito di un attacco depressivo. Una terribile e inaspettata tempesta emotiva capace di mangiarsi qualunque cosa, e che i farmaci che assumeva non sono riusciti a dissipare in tempo.

			Quando la crisi arriva, tutte quelle cose che normalmente ci riempiono di significato si svuotano. Tutto diventa grigio, una deprivazione emotiva che ricopre ogni cosa. Non solo, spesso le persone depresse durante una crisi credono che la loro condizione sia permanente e universale, come a dire: sono sempre stato tristissimo e sempre lo sarò. Anche se magari due giorni prima si godevano la vita come tutti.

			I depressi perdono lo humour, la capacità di ridere della vita. È tutto tragicamente serio per loro.

			Certo, questa è una semplificazione e per ognuno valgono le proprie regole, ma esistono dei tratti comuni in questo tipo di patologia.

			Non viene difficile associare i sintomi sopra descritti all’ultima tragica notte di Chris Cornell. Una maledetta tragedia figlia di un black out improvviso si è portata via, in un solo colpo, un grandissimo cantante, un padre affettuoso e un marito innamorato. Una spiegazione semplice e inaccettabile allo stesso tempo.

			Il 12 giugno del 2017, intanto, Youtube rimuove un video. Non uno qualsiasi, ma il video ufficiale di Nearly Forgot My Broken Heart, singolo trainante dell’ultimo disco solista di Cornell, Higher Truth.

			Nel video Chris interpreta un prigioniero del vecchio West in attesa di essere impiccato. Portato al patibolo, con boia e prete al seguito, gli viene stretto il cappio intorno al collo. Ma l’assistente del boia lo salva, e lui è costretto a sposarla. Il testo parla di una donna che, nonostante lo abbia salvato, sembra incapace di capirlo.

			Nel video appare anche il figlio Christopher.

			Nel mondo reale Vicky Cornell non si dà pace. 

			Il 2 giugno viene rivelato il risultato dell’autopsia: nel corpo di Cornell non sono presenti livelli di sostanze medicinali fuori dalla norma. Ma per la vedova qualcosa non torna lo stesso.

			Il 28 giugno rilascia un’intervista esclusiva a People in cui descrive il “suo Chris” come una persona felice, buona, umile, dolce e con la pazienza di un santo, che mai avrebbe fatto una cosa del genere nel pieno controllo delle proprie facoltà mentali.

			Ma non è finita qui. Quando esplode una bomba, oltre al bersaglio, si devono contare anche i danni da spargimento.

			E non saranno lievi stavolta.

			La terribile perdita di Cornell non sconvolge solo la famiglia ma anche i tanti amici del cantante, devastati dalla sua perdita. Uno in particolare non riesce ad accettarla, anche perché negli ultimi dieci anni Chris è stato uno dei suoi più cari amici, sempre pronto a tendergli la mano. L’amico di cui stiamo parlando si chiama Chester Bennington, milita in una band di nome Linkin Park e anche lui è un cantante famosissimo.

			Nel 2007 quando Chris è in tour a supportare il suo disco solista, Carry On, suona di supporto proprio ai Linkin Park, e tra lui e Chester nasce una profonda amicizia. I due si scambiano favori, cantano nei rispettivi set e cominciano a frequentarsi fuori dal palco, diventando parte integrante l’uno della vita dell’altro. È cosa nota che Bennington sia stato scelto per fare da padrino al figlio Chris Junior, e le due rispettive famiglie siano state fotografate in lungo e in largo in viaggi sontuosi come in situazioni quotidiane, tipo fare la spesa.

			Come Cornell, Chester Bennington è un tipo parecchio complicato.

			Nasce il 20 marzo del 1976 a Phoenix, da un’infermiera e un poliziotto che divorziano quando ha solo 11 anni. Chester viene affidato al padre ma comincia a mostrare comportamenti antisociali già da adolescente; prima inizia a manifestare crisi di rabbia improvvisa poi passa a tutto (o quasi) il campionario dei narcotici: erba, oppio, alcool, LSD, crack, e chi più ne ha...

			Viene costantemente bullizzato a scuola e, quando a 17 anni ritorna a vivere con la madre, lei lo caccia quasi subito perché fa uso di droghe.

			Chester finisce a vivere per strada, lavorando da Burger King per non morire di fame. Ovviamente la sua salvezza sarà rappresentata dalla musica. Prima nei Sean Dowdell and His Friends?, poi nei Grey Daze, una band dal suono à la Seattle, con cui registra due dischi dal discreto successo locale prima di lasciarla nel 1998. Siccome non trova nessuna altra band con cui suonare, eccolo già pronto a ritirarsi dalle scene.

			È a questo punto che incontra i futuri membri dei Linkin Park, in cerca di un cantante. Il resto è storia.

			Nel 2000 esce il debutto Hybrid Theory, e di lì in poi sarà una strada lastricata da successi impressionanti, con il gruppo che in pochissimo tempo diventa una delle band più conosciute al mondo, paladini di quello strano genere ribattezzato nu metal.

			Chester però non è che se lo viva bene, il successo. Seppure disintossicato dalle droghe, rimane per anni un alcolizzato che spesso e volentieri cade in stati profondamente depressivi, alternati a scatti di rabbia incontrollata.

			Piano piano la verità sul suo passato emerge, e non è per niente bella.

			Il frontman dei Linkin Park è stato violentato da bambino, subendo ogni genere di molestia da parte di una non meglio precisata persona vicina alla famiglia. Chester racconta che le molestie iniziarono quando aveva circa sette-otto anni. All’inizio la cosa si limitava a toccate curiose ma ben presto diventò una piena violenza, con Bennington picchiato e costretto a fare cose che non voleva.

			Come la maggior parte dei ragazzi vittima di certe brutture, ebbe troppo paura per denunciare la cosa, temendo che la gente potesse pensare che se l’era cercata e che magari gli piaceva. Gli abusi sessuali continuarono fino ai 13 anni, con tutte le terribili conseguenze emotive del caso.

			Per via di quell’orribile esperienza, Chester ha finito per odiare tutti in famiglia, sentendosi abbandonato dalla madre quanto dal padre, colpevoli di non averlo protetto da quelle mostruosità.

			“Il problema è stato che ho trovato un buon modo per sfuggire agli abusi del mio passato: drogarmi, bere molto e fare sesso con un sacco di ragazze più grandi era una buona fuga. Ho preso di tutto. Mi facevo davvero, davvero male. Fino ai 16 anni mi sono fatto tonnellate di LSD e alcool. Quando non riuscivo a trovare l’acido mi buttavo sullo speed, perché è economico e funziona bene... In un giorno normale, con i miei amici ci fumavamo una palla da biliardo di merda. La fumavamo in bong, mi facevo bong-hits di metanfetamina. Era ridicolo. Poi fumavamo l’oppio per farcela scendere, prendevamo pillole oppure bevevo così tanto da cagarmi nei pantaloni. Non era bello”7. 

			Ormai famoso, padre e marito premuroso, Chester si porta ancora addosso i suoi fantasmi quando conosce Cornell, con cui si sente libero di parlare di certe cose, quasi avesse trovato un fratello maggiore che lo capisce meglio di chiunque, e in più fa il suo stesso strano mestiere. La cosa è reciproca.

			Nel periodo della loro frequentazione sembra che i due si aiutino a vicenda a più riprese per tenere a bada i rispettivi fantasmi.

			Entrambi disintossicati, sembrano aver trovato finalmente una qualche forma di equilibrio interiore. Eppure certe cicatrici te le porti dietro tutta la vita, volente o nolente. L’unica cosa che puoi fare è andare avanti nel migliore dei modi possibili, cercando la guarigione in ogni spiraglio. Che sia la musica, gli amici veri, una nuova famiglia, devi riuscire a passare oltre.

			Ma Chris non ce l’ha fatta, e non ci riesce nemmeno Chester.

			Alle 9 di mattina del 20 luglio 2017, nella casa di Palo Verde, la governante trova il suo corpo impiccato e privo di vita. Accanto al cadavere una bottiglia di liquore mezza vuota. La polizia scientifica rileva che la scena del crimine è “pressoché identica a quella di Chris Cornell”.

			Il travagliato frontman dei Linkin Park verrà poi ricordato dalla moglie via Twitter, che posterà un video risalente a poche ore prima del decesso, dove il cantante ride e scherza a tavola con la famiglia.

			“Questo è il tweet più personale che abbia mai fatto. Lo mostro a voi in modo che capiate che la depressione non ha una faccia o un mood” scrive la vedova Bennington. 

			Chester si toglie la vita il giorno in cui l’amico Chris Cornell avrebbe compiuto 54 anni.




			Chris Cornell – Before we disappear
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					3 Mi dispiace per la prossima città.

				

				
					4 L’Ativan è un ansiolitico della categoria delle benzodiazepine, che qui in Italia viene commercializzato col nome di Tavor.

				

				
					5 http://www.news.com.au/entertainment/celebrity-life/heidi-klums-aussie-ex-martin-kirsten-found-chris-cornell-dead-after-giving-him-to-ativan-pills/news-story/2b24de524dc3a1147ca700b34cef9e6a

				

				
					6 http://people.com/music/chris-cornell-widow-speaks-he-didnt-want-to-die/

				

				
					7 http://www.tom-bryant.com/linkin-park-kerrang--tom-bryant.html

				

			

		


		
			IAN CURTIS

			L’amore ci farà a pezzi
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			La gioventù è un’altalena di picchi emozionali, bruciori, speranze, entusiasmi e sofferenze. È fantastica, soprattutto rivista da una prospettiva adulta, ma quando l’attraversi, beh, non è quasi mai una passeggiata. Il dolore a quell’età è talmente forte da togliere il fiato e se nasci con un’anima che tende naturalmente al nero può diventare insopportabile. Certamente così è stato per Ian Curtis e per tutti quei ragazzi che non riescono a lasciarsi stare. Ebbene, per tutti loro Ian e la musica dei Joy Division rappresentano qualcosa di struggente e dannatamente serio, su cui riesce difficile scherzare.

			La vita del poeta inglese che tanto amava Jim Morrison e David Bowie inizia a Macclesfield, poco distante da Manchester, il 15 luglio 1956.

			Curtis si dimostra da subito un tipo schivo, introverso, inquieto e gentile. È un ottimo studente, appassionato di storia e poesia, ma anche un allievo scostante che ben presto lascia la scuola andando a lavorare come impiegato statale.

			Un’anima inquieta, dicevamo, che si sposa giovanissimo con la compagna di scuola Deborah Woodruff, lui ha appena 19 anni, lei 18.

			Fino ai 20 anni, Ian è il prototipo della nullità piccolo borghese: un impiegato statale che non è riuscito neppure a prendere il diploma della high school. Niente della sua vita fa supporre qualcosa di ribelle o fuori dalle righe; politicamente è vicino ai conservatori, ma senza eccessi e senza particolari coinvolgimenti. Niente di rilevante, dunque. Niente tranne la passione per la poesia. 

			Una sera di inizio estate del 1976 va a vedere all’Electric Circus di Manchester un concerto dei Sex Pistols e rimane folgorato dall’energia del punk, al punto di decidere di formare una band, in cui coinvolge alcuni amici che già militavano in un gruppo dalla vita breve chiamato Stiff Kittens. 

			In piena esplosione punk, Ian guarda indietro, ai Velvet Underground, ai Roxy Music, ai T. Rex, a David Bowie. Eppure è innegabile che anche dal fervore del punk venga influenzato, non tanto nello stile quanto nelle intenzioni. 

			All’inizio il nuovo gruppo si battezza Warsaw, proprio in onore a un pezzo di Bowie, ma un anno dopo opta per il nome che diventerà storia: Joy Division. Così veniva chiamata nei lager nazisti la stanza che ospitava le prostitute destinate ai gerarchi. 

			Un primo mini album, An ideal for Living, contenente quattro pezzi, esce nel gennaio del 1978. Dopo una serie di live più o meno fortunati, un seguito di appassionati che cresce e il cambio di un paio di etichette discografiche, l’anno successivo arriva il vero e proprio debutto per la band con Unknown Pleasures, dieci canzoni a tinteggiare un suono ruvido, dai bassi pulsanti, le chitarre ridotte al minimo, astrusi echi di sintetizzatori, e una voce baritonale e monotona a scavare fin dentro l’anima con testi cupi, poetici e visionari. E poco importa che i suoni siano poveri e che Ian non sappia praticamente intonare una nota. Le canzoni entrano e basta, come le note del pifferaio di Hamelin. Canzoni come She’s Lost Control, Shadowplay e New Dawn Fades si appiccicano nella testa della gente senza quasi passare dalle orecchie.

			L’album è accolto bene dalla critica musicale e le vendite sono incoraggianti: i Joy Division si stanno neanche troppo lentamente trasformando in un gruppo di successo.

			Ian intanto diventa padre di una bambina, Nathalie, ma il lieto evento non lo aiuta. Il musicista soffre di epilessia e le frequenti live con la band non fanno che aumentare gli attacchi. La depressione, probabilmente acutizzata dal massiccio uso di farmaci antiepilettici, lo attanaglia. Inoltre il matrimonio con Deborah sta andando a pezzi, Curtis si vede con un’altra donna, la giornalista belga Annik Honoré, ma non vive la cosa con serenità, anzi, la relazione è oggetto di ulteriori tormenti.

			Il 7 aprile 1980 tenta una prima volta il suicidio con i barbiturici; fortunatamente sopravvive, eppure nessuno intorno a lui sembra cogliere il segnale di una crisi già gravissima. 

			Intanto l’interesse per i Joy Division continua a crescere: il singolo Love Will Tear Us Apart, che racconta la fine del matrimonio con Deborah, è un successo, il secondo album è pronto8, la casa discografica sta preparando un video e il manager ha organizzato un tour che dovrebbe aprire ai quattro le porte del mercato americano. 

			Insomma siamo a un passo dalla consacrazione quando Ian decide di frantumare sé stesso e passare dall’altra parte. Ormai per lui tutto si è fatto dannatamente serio, troppo serio. I dischi, il live alla radio nel famoso programma di John Peel, il tour, le porte del mercato americano che si spalancano. Tutti vogliono i Joy Division. 

			Tutti, tranne forse lui. Lui non è una star, è un ragazzo di poco meno di 24 anni (li avrebbe compiuti nel luglio 1980), che ha soltanto avuto la capacità di afferrare un concetto e metterlo in pratica. Ma non ha la forza per andare oltre; ha la sua malattia, che sicuramente lo limita ma comunque può essere combattuta; se si vuole combattere… Ha una moglie, che sta lasciando, ed una figlia, e un’immagine di sé davvero poco chiara, con tante responsabilità e poca voglia di far loro fronte.

			Ha un sacco di persone che lo guardano e chiedono, anche senza domandare nulla espressamente. Ha un sacco di paura. Paura di cambiare, paura di non farcela, paura di non essere all’altezza, paura di essere fuori posto, paura di stare male, paura di fare la cosa sbagliata ma anche di fare quella giusta. Paura di avere paura.

			Ha due vie di uscita: una è quella di fare le valige e partire in tour con i suoi amichetti, sulle ali dell’entusiasmo, per andare a conquistare il Nuovo Mondo, dove pare già impazziscano per questi strani ragazzi inglesi che parlano di cose tetre in mezzo a suoni ruvidi. L’altra è alzare il telefono, chiamare il manager e dire che è stato bello, ma che la festa è finita; la musica è divertente ma la vita vera è un’altra cosa.

			Invece sceglie qualcosa di diverso.

			È la mattina del 18 maggio del 1980 quando sua moglie Deborah lo trova privo di vita, appeso al soffitto della cucina nella sua casa di Macclesfield. 

			Pare che nelle sue ultime ore di vita, Curtis abbia ascoltato l’album The Idiot di Iggy Pop, visto il film di Werner Herzog La ballata di Stroszek, fumato diverse sigarette e bevuto molto caffè. Poi ha scritto un laconico biglietto: “In questo istante vorrei essere morto. Non riesco più a lottare”. 

			E così muore un poeta. 

			E così nasce la sua leggenda.

			Nei versi di una sua canzone diceva: “Non andare via in silenzio”. 

			E lui, prima di lasciarci, certamente si è fatto sentire.




			Joy Division – Love will tear us apart
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					8 Il monumentale Closer, che uscirà postumo.

				

			

		


		
			DIMEBAG DARRELL 

			Non Sparate al Chitarrista!
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			Avanti pivelli, sedetevi attorno alla sedia a dondolo del buon vecchio Epìsch, attenti al fucile. Il caminetto scalda che è un piacere e voglio raccontarvi una storia. 

			La storia dell’uomo che ha salvato il Metallo dimostrando che il Metallo è immortale a tutti quanti i miscredenti. 

			Darrell Lance Abbott, nato il 20 agosto 1966, è un ragazzino come tanti della sua età. Stressa i genitori per avere una bicicletta, va a scuola ed è sempre assieme a suo fratello Vinnie, che ha due anni più di lui. 

			Nel 1978 la famiglia Abbott tutta va a vedere un concerto dei Kiss e Darrell rimane folgorato sulla via per Ace Frehley, la chitarra solista.

			Di qui in poi niente più bicicletta. Darrel vuole una chitarra elettrica e un costume da chitarrista dei Kiss. Il fratello Vinnie si butta dietro la batteria e sapete che fanno?

			Mettono su una band e la chiamano Gemini. Poi cambiano il nome in Eternity, ma nemmeno quello li convince. Alla fine sceglieranno il monicker Pantera, ed è con quello che verranno ricordati. 

			Nello spazio che intercorre tra il 1981 e il 1988 i Pantera si auto produrranno quattro album. Parliamo di ragazzini che (anche grazie all’aiuto dei genitori) fanno tutto da loro. Scrivono, arrangiano, suonano, registrano, editano e fanno pure le copertine. 

			Nelle discografie ufficiali questi lavori non troveranno traccia o quasi, vuoi per la qualità tipo bootleg, vuoi per la scarsissima reperibilità. All’inizio i Pantera si inquadrano nel glam rock che in quel periodo andava per la maggiore. Non dimentichiamo che avendo i Kiss come faro musicale era facile capire da dove venissero quelle scelte. Anche il look ricalca in tutto e per tutto quello delle band glam dell’epoca: capelli laccati, leggings maschili leopardati, fasce antisudore da aerobica, borchie e rossetto sulla faccia. 

			Andatevi a vedere le foto del periodo, sono uno spasso. 

			I primi tre di questi album autoprodotti sono trascurabili, acerbi e per nulla accostabili ai Pantera che tutti conosciamo. 

			La mutazione avviene quando i fratelli Abbott si mettono ad ascoltare altra musica, più aggressiva e compatta. 

			Sono gli anni dell’invasione del Thrash Metal, con gli Slayer a fare da capofila, seguiti da Metallica (prima di diventare ricchi fighetti), Megadeth, Exodus, Testament etc.

			Questo nuovo suono si attorciglia alle trame musicali del gruppo e lo trasforma. Piano piano i Pantera cominciano a pestare. 

			Ma per pestare ci vuole anche il giusto frontman. Il cantante dei primi tre lavori, Terrence Lee, ancorato al suono Glam, viene sostituito nel quarto disco da un ragazzone di New Orleans, Phil Anselmo. 

			Anselmo ha un background musicale ancora più pesante dei suoi compari: a New Orleans si sta formando una epocale scena Sludge e Hardcore, tutti elementi rintracciabili nello stile che porterà al gruppo.

			Il quarto lavoro si intitola Power Metal e nonostante sia ancora legato ad un’estetica Glam immette i primi elementi del suono che verrà. E permette al gruppo di firmare il primo contratto vero e proprio. 

			Darrell viene addirittura chiamato da Dave Mustaine dei Megadeth per diventarne membro. C’è solo un problema: i Megadeth hanno già un batterista e Darrell non vuole lasciare indietro suo fratello Vinnie Paul. E non lo farà mai.

			Il primo disco “ufficiale” dei Pantera è il seminale Cowboys From Hell. Nascono così i Pantera per come li conosciamo. 

			Cowboys From Hell sarà un successo immediato, se pur non planetario. Il gruppo verrà catapultato in un lampo nelle grandi arene dei raduni metal diventando immediatamente beniamino del pubblico. Il nuovo decennio sembra promettere ogni soddisfazione a questi quattro ragazzi.

			Nel frattempo il look si asciuga. I quattro membri decidono di abbandonare le frange e i capelli cotonati per pantaloncini con i tasconi, felpe col cappuccio e magliette di gruppi underground, tipo Crowbar e Corrosion of Conformity, che sono consigliatissimi a tutti gli amanti del suono a grattugia.

			Ma è nel 1992 che i Pantera fanno il salto in avanti. Sto parlando di A Vulgar Display of Power, un disco che diventa un successo planetario e non solo, per molti anche il salvatore di tutto il Metal.

			Contestualizziamo: mille e mille volte il Metallo Pesante è stato dato per morto. Nel ‘92 ci si è andati parecchio vicini. Dopo la sbornia di Glam degli anni precedenti, che aveva prodotto risultati imbarazzanti al volgere del decennio, era arrivato un nuovo suono da Seattle che aveva spazzato via tutto quanto. Il Grunge sembrava essere la pietra tombale del Metal. Improvvisamente gli unici dischi che vendevano erano quelli dei gruppi, a torto o ragione, definiti Grunge.

			I Nirvana stavano diventando i beniamini egli adolescenti e così i Soundgarden, gli Alice in Chains, ecc.

			Come dargli torto? 

			Il suono plumbeo di Seattle aveva spazzato via tutti quei gruppi di metallo capellone che oramai non avevano più nulla da dire, se non ripetere i loro cliché. 

			Le vendite dei dischi di Metallo precipitano in tutti i settori e il genere ripiomba nell’underground dopo quasi un decennio di dittatura dei Bon Jovi e compagnia bella.

			Ed è proprio dall’underground che una nuova leva di musicisti ne reinventa il verbo. Tra la fine del periodo Glam e il Grunge, il sottobosco del Metal produce i germi della propria rinascita. Una marea di Death Metal invade le orecchie dei più coraggiosi, il Black fa la sua blasfema comparsa e inizia a seminare danni; e non dimentichiamo il Grindcore che sputa pezzi di cadaveri dal ventilatore come vessillo sonoro, o tutta la meravigliosa scena Hardcore, Sludge e Straightedge. 

			Ma a salvare il Metal sono i Pantera. 

			Non appena il primo singolo Mouth For War arriva in Tv, tutti noi amanti delle borchie ci siamo strappati i capelli. 

			Che diavolo era quella roba?

			Suono pesante, stoppato, pestato. Un cantato abrasivo e potente come pochi. E groovy! 

			Tutto il disco è un concentrato di potenza e groove e integrità metallara. Grazie ragazzi.

			Se per caso stai leggendo queste pagine e per motivi anagrafici non hai mai ascoltato A Vulgar Display of Power, corri a casa e mettilo a tutto volume. Buona sudata.

			I Pantera dimostrano non solo che c’è un’uscita dalle atmosfere all’eroina del Grunge, ma che è anche fierissima.

			Vederli suonare era uno spettacolo. Il 12 settembre del 1992 a Reggio Emilia c’era il Monsters of Rock. In neanche mezz’ora i Pantera hanno tirato giù tutto. Ho preso tante botte da capire due o tre cose sul mosh.

			Phil Anselmo con la maglietta dei Deicide era una gioia. Dimebag da solo copriva tutti i ruoli della chitarra. La sezione ritmica era un macigno. Sullo stoppato di Domination ho avuto un reale momento di estasi. Pensate che dopo c’erano I Warrant, con le loro canzonette e il trucco da signorine!

			Ok, tutti tranquilli. Il Metal era salvo.

			Nel 1994 i Pantera pubblicano Far Beyond Driven, una mazzata sui denti data con una chiave inglese, ascoltare per credere. Il singolo I’m Broken è tutt’ora uno dei miei pezzi preferiti. Il disco vende a vagonate, diventando platino quasi subito, trascinando le vendite dei lavori precedenti e immettendo sul mercato sotto forma di bootleg pure i primi dischi autoprodotti. 

			Ma è qui che cominciano anche i problemi. 

			Phil Anselmo si lamenta per un continuo dolore alla schiena, e per lenire il dolore beve come una spugna. La sua resa sul palco precipita. Sono numerosi i filmati in rete di queste sue performance deragliate. Spesso si rotola sul palco, offende il pubblico, biascica e si scorda i testi. Sulle prime il resto dei membri pensa che Phil si sia montato la testa per il successo. Di fatto tutti sono forti bevitori e non pensano si tratti d’altro.

			Poi cominciano a credergli. Dimebag e Vinnie consigliano a Phil di andare da un dottore. La diagnosi non è delle migliori. Lesione della colonna vertebrale con necessità di intervento invasivo per ricostruire le cartilagini divelte. Prognosi: un anno e mezzo a letto.

			Phil Anselmo prende da solo la decisione di ignorare i medici e adotta un rimedio casalingo per il dolore: l’eroina.

			Le cose precipitano. Ad un concerto declama che il Rap è musica fatta per ispirare i neri a uccidere i bianchi.

			Poi si prende un anno sabbatico per registrare con i Down il bellissimo NOLA.

			Ma quando è il momento di tornare con i Pantera sta sempre peggio. I rapporti coi suoi compagni si deteriorano al punto che Anselmo registra le sue tracce da solo nello studio di Trent Reznor.

			The Great Southern Trendkill, questo il nome del nuovo lavoro, è sia un gran disco che un successo, ma è anche l’inizio della fine dei Pantera. 

			Il 13 luglio del 1996 Phil Anselmo va in overdose dopo un concerto. Dimebag è attonito. Ma come overdose? Phil si fa di eroina?

			Una volta riportato in vita le cose non migliorano. Anselmo va in overdose altre due volte prima di decidere di disintossicarsi. Ma non è che smetta. Passa al metadone, che poi altro non è che eroina sintetica, rimanendone pesantemente segnato. 

			In più continua a non operarsi alla schiena, cosa che farà solo nel 2005, convivendo quindi con un continuo dolore e dovendo indossare un busto quando non è onstage. 

			Per sentire un nuovo disco dei Pantera bisognerà aspettare il 2000, quando daranno alle stampe Reinventing the Steel, altro sasso spremuto in bocca, altro platino. 

			Il disco che avrebbe dovuto reinventare l’acciaio sarà il loro canto del cigno. Andranno in tour insieme ancora per un anno e poi Phil prenderà la porta dicendo di volere un altro periodo sabbatico. 

			Darell e Vinnie sulle prime acconsentono, convinti che si tratterà di una breve pausa. 

			Ma i mesi passano e Phil non torna sui suoi passi. 

			Dimebag non la prende bene e comincia a lamentarsi di Anselmo nelle interviste. Basilarmente si sente tradito, è incazzato nero e non capisce che cazzo stia facendo quello che dovrebbe essere il cantante del suo gruppo. 

			Anselmo, uno con la bocca molto larga, risponde per le rime alle accuse di aver abbandonato la band, insulta Vinnie Paul e voilà, i Pantera sono storia. 

			Darrell si sente di merda. Secondo la sua fidanzata passa un periodo di profonda depressione dal quale esce nel solito modo: suonando.

			Insieme a suo fratello forma i Damageplan, che realizzeranno un album, New Found Power, nel 2004.

			Sulle foto e nelle interviste si dimostrerà convinto e divertito e dedicato 100% al suo nuovo progetto. 

			La verità dietro le quinte è un’altra. A parte le vendite non certo a livelli dei Pantera, i problemi maggiori li darà, guarda un po’, il cantante: Pat Lachman.

			Sembra che Lachman si rifiuti categoricamente di eseguire le canzoni dei Pantera dal vivo, e si lamenti di essere solo il temporaneo rimpiazzo di un Anselmo sempre più occupato coi suoi (peraltro pregevoli) progetti.

			I Damageplan nascono con un difetto di partenza: non sono i Pantera, punto. 

			L’8 dicembre del 2004 i Damageplan si esibiscono in un locale a Columbus, in Ohio. Improvvisamente dal pubblico un uomo corpulento e dalla testa rasata si avvicina al palco e spara tre colpi alla testa di Dimebag Darrell, che cade al suolo esanime. 

			Prima di venire abbattuto da uno degli agenti accorsi prontamente, il pazzo uccide altre tre persone e ne ferisce altrettante. 

			Si tratta di un ex marine di ventotto anni, congedato con una diagnosi di schizofrenia acuta, che risponde al nome di Nathan Gale. 

			Sulle ragioni effettive del gesto, se mai ve ne sono, rimane un completo mistero. 

			Sulle prime si investiga sul fatto che Gale fosse un fan dei Pantera. E ovviamente tutti puntano il dito contro Phil Anselmo, reo di aver detto in un’intervista apparsa su Metal Hammer nel 2004 che “Darrell si merita di essere picchiato severamente”. 

			Secondo altre fonti, Gale sarebbe stato convinto che Dimebag Darrell gli avesse rubato dei riff dalla mente, diventando ricco al posto suo. 

			Sei mesi prima della strage, lo squilibrato aveva già avuto un contatto con i Damageplan, distruggendo amplificatori e apparecchiature per quasi 5000 $, venendo però allontanato dalla security senza fare altri danni.

			Secondo le testimonianze dei suoi amici, Gale era ossessionato dai Pantera e spesso dava di matto. Circa otto mesi prima dell’omicidio parlava ai suoi amici di come i Pantera gli avessero rubato la musica e di dover uccidere pure Marilyn Manson.

			Dimebag Darrell Abbott ha 38 anni al momento del decesso. 

			Phil Anselmo non viene invitato al funerale del suo vecchio chitarrista. Vinnie, il fratello rimasto, non gli perdona le parole pronunciate nell’intervista rilasciata a Metal Hammer. 

			Alla cerimonia funebre accorrono invece tutti gli amici e i colleghi che stimavano Dimebag per la persona e l’artista che era.

			Fan dei Kiss sfegatato, il chitarrista viene sepolto in una bara a edizione limitata regalata proprio da Gene Simmons9. 

			Che altro aggiungere?

			Phil Anselmo e Vinnie Paul non faranno mai la pace, e a noi resteranno solo quei pochi seminali dischi di pura aggressione sonora e limpida potenza.

			E nessun rimpiazzo degno di questo nome in vista.




			Pantera – Fuckin’ Hostile
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					9 Bassista dei Kiss.

				

			

		


		
			NICHOLAS ‘RAZZLE’ DINGLEY

			Scacco Matto in due curve 
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			Il dietro le quinte dell’hard rock è per sua definizione un luogo edonista ed esagerato, fatto di sesso, abusi di sostanze stupefacenti e follia. Lo è sempre stato e ha continuato a esserlo fino a quando, con l’arrivo del download illegale, i dischi hanno smesso di essere venduti e le case discografiche hanno irrimediabilmente chiuso i cordoni delle borse. Festa finita per mancanza di dinero, insomma. 

			Ma fino all’arrivo di Napster la lunga festa senza fine stava bene a tutti quanti, questo è sicuro. Ne godevano gli artisti, chiamati soltanto a lasciarsi andare alla propria lascivia e alla più sfrenata delle lussurie, senza doversi preoccupare di niente e di nessuno. Una cosa assai semplice da fare, soprattutto se hai poco più di 20 anni e l’unica regola che devi tenere a mente è quella di ricordarti ogni tanto di dormire. 

			Ma la situazione “festa a go go” stava bene anche a manager e discografici, del resto è molto più facile avere a che fare con bambinoni lobotomizzati da alcool e cocaina, che sbottano un po’ ma finché c’è la piscina, i pusher, le donne disponibili e arrivano i dollari, non stanno lì a sindacare troppo e a spulciare le note spese e i soldi che finiscono chissà dove. E allora coraggio, tutti felici e beati a consumare una lunga orgia dei sensi senza fine. 

			Si è andati avanti così per anni, decade dopo decade, dai timidi inizi dei Sessanta, passando per i “no look” dei Settanta, fino al vero e proprio delirio che sono stati gli anni Ottanta quando, con l’esplosione dello street rock, gli eccessi hanno assunto picchi di depravazione davvero impensabili fino ad allora. 

			In questo carnevale del peccato qualcuno è andato vicino alla morte diverse volte, qualcun altro l’ha scampata davvero per un pelo, altri ancora la pellaccia ce l’hanno lasciata. Ma non sono queste le assurde regole della festa del Diavolo? Più vado avanti con gli anni più ho l’impressione che la gioventù sia sprecata per i giovani, ma non divaghiamo.

			Fra i musicisti finiti sottoterra negli anni fradici di eccessi dello street metal come non ricordarsi dello sventurato Nicholas Dingley, per tutti Razzle, batterista degli Hanoi Rocks? Una storia stranissima la sua, come quella della band di cui faceva parte, una delle più dotate e talentuose del periodo. Parliamo di un gruppo dalla visione musicale lucida, che sapeva fondere hard rock, punk, garage e glam con spaventosa naturalezza e che negli anni verrà accreditata come fonte di ispirazione da gruppi dal successo planetario come Guns N’Roses, Skid Row, e non solo loro.

			Finlandesi fino al midollo, gli Hanoi Rocks incontrano Razzle a Londra agli inizi del 1982. Il gruppo, capitanato dal frontman Andy McCoy,10 non è ancora famoso, ha registrato un promettente disco d’esordio – Bangkok Shocks, Saigon Shakes, Hanoi Rocks – e sta cercando di farsi un nome. Razzle è invece un giovane musicista, super fan di Johnny Thunders e in cerca di un posto al sole nell’olimpo del rock. A uno show rimane impressionato dal suono ruvido e venato di punk della band di McCoy, così lo avvicina e gli chiede un posto come batterista. Per sua sfortuna gli Hanoi Rocks stanno cercando un rimpiazzo al loro attuale batterista, Gyp Casino, i cui abusi di alcol e droghe lo hanno portato alla depressione e a ricorrenti pensieri suicidi. Ecco fatto, a volte la vita è un mero fatto di coincidenze, o disegni astrali se preferite, e allora il nostro Razzle, con tutto il suo entusiasmo, è pronto ad entrare in pianta stabile nella band. 

			Stacco temporale. 

			Sono passati quasi tre anni, tre anni in cui gli Hanoi Rocks hanno realizzato altrettanti dischi (Oriental Beat, Self Destruction Blues e Back to Mystery City), macinato date live dall’Europa al Giappone, stanno per uscire con l’album della consacrazione (Two Steps from the Move) e sono pronti al loro primo tour negli Stati Uniti.

			Non sono ancora un gruppo da milioni di copie ma la loro fan base sta salendo vertiginosamente e in molti scommettono che saranno la next big thing dello street rock mondiale. 

			C’è di che festeggiare, questo è certo. Se poi si è invitati a casa di Vince Neil, il frontman dei Motley Crue, per celebrare l’inizio delle incisioni del loro nuovo disco d’inediti, stai sicuro che la festa sarà in grande stile. Anche troppo. Ci sono le ragazze, c’è la birra, le droghe, la musica ad alto volume, le spiagge e il sole della California, di tutto e di più. C’è Tommy Lee, che al solito fa il coglione in giro. E c’è Mick Mars, che beve fino a svenire, mentre roadie e amici si lasciano andare a ogni tipo di fantasia e depravazione. Manca solo Nikki Sixx, il bassista dei Crue, che decide di snobbare la festa e trascorrere una no stop di tre giorni chiuso in casa con l’amata eroina. Sì, tre giorni. Esattamente tre giorni. Tre giorni per lo sballo di Nikki e tre giorni di festa ininterrotta a casa di Vince Neil. 

			Finché, sacrilegio dei sacrilegi, al villone finisce la birra. E non esiste, non può esistere: la festa deve continuare. Così Vince, completamente ubriaco, in camicia hawaiana e jeans attillati, monta sulla sua Ford Pantera del ‘72 appena acquistata per andare a comprare un paio di fusti. Razzle, incuriosito dalla bella automobile, decide di accompagnarlo. 

			Scacco alcolico in una sola mossa. La morte, ben nascosta lungo i curvoni della costa meridionale di Los Angeles, all’imbrunire sta già sorridendo. Vince accelera, vuole far vedere all’amico quanto è potente il suo nuovo cavallo a benzina. Peccato non sia lucido, e come potrebbe dopo tre giorni di stravizi? Arriva in prossimità di un tornante, non vede che l’asfalto è bagnato e transita all’imbocco della curva a quasi a cento all’ora. La Pantera scoda, perde la traiettoria e finisce dall’altra parte della carreggiata, dove sta arrivando un’altra macchina. Una Volkswagen per l’esattezza, con a bordo una coppia di giovani fidanzatini in libera uscita con l’auto dei genitori. 

			Silenzio, un brivido lungo la schiena, poi rumori di lamiera e ferro che si morde. Scacco matto.

			Vince Neil se la cava con qualche graffio. 

			Daniel Smith, il fidanzatino, si spacca qualche osso ma non è in pericolo di vita.

			Lisa Hogan, la fidanzatina diciottenne, finisce in coma e si sveglierà solo dopo un mese.

			E Razzle? Razzle non è così fortunato. Lo portano in ospedale, cercano di rianimarlo ma non c’è niente da fare. È morto. 

			A soli 24 anni, il talentuoso batterista inglese che suonava con cuore e personalità lascia quel gotha del rock a cui stava per assurgere.

			E lo lasciano anche gli Hanoi Rocks, che dopo la perdita del batterista, complici le sempre più frequenti divisioni interne e gli abusi vari, si sciolgono l’anno successivo.

			Ritorneranno soltanto nel 2001 e realizzeranno tre nuovi dischi di discreto successo, prima di sciogliersi definitivamente nel 2008.

			La loro musica negli anni verrà rivalutata e oggi la band finlandese è considerata uno dei gruppi street più potenti, ispirati e talentuosi di quell’oscuro e incasinato decennio chiamato anni Ottanta. 

			Di Razzle ci resta invece solo qualche foto dell’epoca, i suoi superbi fill di batteria e la voglia di alzare al massimo il volume tutte le volte che ascoltiamo Until I Get You.




			Hanoi Rocks – Cheyenne
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					10 Tranquilli, è finlandese, il vero nome è Antti Hulkko.

				

			

		


		
			LUCKY DUBE

			Il re dei prigionieri
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			Ancora oggi, a quasi quindici anni dalla sua morte, se per caso vi capitasse di parlare di musica con ragazzi provenienti da Nigeria, Senegal, Kenya, Ghana, ma anche Zimbabwe, Sierra Leone, Tanzania – per non parlare del Sud Africa – alla domanda su quale sia l’artista più celebre e rispettato del continente africano non vi sentirete rispondere, come previsto, Bob Marley o Fela Kuti, e tantomeno Alpha Blondie o Youssou N’Dour. No, nossignori. 

			Indiscutibilmente, e senza pensarci su troppo, il novanta percento dei fratelli intervistati risponderà Lucky Dube, la reggae star sudafricana che con i suoi veementi testi contro l’apartheid e le sue melodie gentili riuscì, fra la metà degli anni Ottanta e i vent’anni successivi, a diventare il musicista più conosciuto e apprezzato d’Africa, vendendo milioni di copie dei suoi dischi. Cifre davvero miracolose in un continente dove, allora come oggi, non è che le persone abbiano tutta questa disponibilità economica per acquistare i dischi. E invece per Lucky Philip Dube, questo il suo vero nome, alla fine i soldi si trovavano, quasi come se la sua musica fosse un bene di prima necessità per l’anima, allo stesso modo in cui il cibo lo è per il corpo.

			Lucky Dube nasce in una piccola fattoria nei pressi di Ermelo, nella provincia sudafricana di Mpumalanga, il 3 agosto del 1964. Sua madre, dopo non essere riuscita a portare a termine un paio di gravidanze, decide di chiamarlo Lucky, perché quel bimbo almeno ha avuto la fortuna di venire al mondo. Il padre della futura star del reggae, invece, ha problemi con alcool e droghe e svanisce prima che il figlio venga al mondo. Sarà proprio il pessimo esempio paterno a far sì che il giovane Lucky decida di tenersi sempre lontano dal bere e dagli altri vizi. 

			Rimasta sola, Sarah è costretta ad affidare Lucky, insieme al fratello e alla sorella maggiore, alle cure della nonna mentre lei lascia la fattoria per lavorare come governante in una casa di bianchi e poter così inviare i pochi soldi guadagnati alla famiglia.

			Giovanissimo, anche Lucky inizia a lavorare, fa il giardiniere e nel frattempo va a scuola. Ed è un ottimo studente, attento e impegnato, che manco a dirlo eccelle nella musica. Grazie alla sua voce diventa il leader del coro della scuola, con cui ottiene parecchi piazzamenti d’onore nei vari concorsi a cui l’istituto decide di partecipare. E così, poco alla volta, Lucky il giardiniere, quello povero e senza papà, diventa uno molto popolare sia fra gli studenti che fra gli insegnanti.

			Un pomeriggio, in un armadio della scuola, lui e alcuni compagni trovano degli strumenti vecchi e scordati e ovviamente se li prendono, con la chiara intenzione di dare vita a un complesso. Immaginate la fotografia: in una parte di mondo massacrata da segregazione razziale e povertà, ragazzi senza futuro scovano la speranza suonando vecchi strumenti scordati. 

			Quella banda improvvisata si dà anche un nome, The Skyway Band. La carriera di questo volenteroso gruppo di ragazzini dura però solo qualche giorno, giusto il tempo di farsi beccare dagli insegnanti, che sequestrano gli strumenti e li chiudono a chiave in un armadio meno accessibile.

			Eppure la voglia di suonare in un gruppo è ormai colata sotto la pelle di Lucky, che ha deciso: la musica è ciò che farà da grande.

			Nel 1982, mentre ancora frequenta la scuola, entra nei Love Brothers, la band di suo cugino Richard. Il gruppo esegue il genere Mbaqanga, una sorta di musica tradizionale Zulu un po’ rivisitata. Lucky diventa immediatamente il leader del gruppo, che si ribattezza Lucky Dube and the Supersoul. I ragazzi fanno sul serio, strappano anche un piccolo contratto discografico e in quell’estate del 1982 registrano il loro disco d’esordio.

			Intanto a scuola, Lucky inizia a entrare in contatto con il movimento rastafari, la leggenda di Bob Marley, Peter Tosh e il messaggio della musica reggae. Nonostante non diventi mai un rasta in senso tradizionale, quella cultura lo affascina, così inizia a farsi crescere i dreadlocks e a voler parlare di diritti, uguaglianza e amore per Dio nei propri testi.

			Il secondo e terzo album di Lucky, sempre di musica Mbaqanga, iniziano a far breccia nella gente, e di lui e della sua band si comincia a parlare parecchio in giro.

			Con il quarto disco iniziano ad arrivare i primi guadagni importanti mentre sempre più gente comincia ad accorrere ai suoi concerti. Nonostante non inserisca solitamente sonorità reggae nei suoi dischi, Lucky è solito iniziare gli show con due brani in levare che ha composto: Reggae Man e City Life. E, un po’ a sorpresa, si rende conto che sono fra i più apprezzati dal pubblico. Così ci pensa un po’ su e decide di realizzare un intero disco di reggae per vedere cosa succede.

			Traendo ispirazione da maestri del genere come Jimmy Cliff e Peter Tosh, Lucky comprende che i temi socio-politici connessi con il reggae giamaicano sono assolutamente pertinenti alla società istituzionalmente razzista del Sud Africa. E inizia a scrivere, a scrivere testi pregni di messaggi sociali, mirati alle lotte dell’uomo nero, alla libertà, all’equità e alla giustizia. Testi dai contenuti forti, quindi, che vengono accompagnati da un reggae molto rilassato e tranquillo, dall’innato appeal commerciale.

			Nasce così Rasta Never Die, il primo EP reggae di Lucky, che esce nel 1986 e commercialmente si rivela un mezzo fallimento con appena quattromila copie vendute. Il disco è brutto? Macché, è solo che il governo sudafricano pro apartheid decide di censurarlo, bannandolo dalle radio e dalla tv.

			Ma Lucky se ne frega e va avanti per la sua strada, fiducioso del fatto che tutta la gente che sempre più numerosa assiste ai suoi concerti prima o poi premierà i suoi sforzi. E a poco a poco, grazie alla forza del passaparola, proprio questo succede. 

			Quando esce Think About The Children, secondo reggae album di Dube, il sistema non può più far niente per zittire la nuova voce consapevole del popolo oppresso. Il disco diventa subito platino, raggiunge i primi posti nelle classifiche del paese e trasforma Lucky nel cantante più famoso del South Africa.

			Da allora il cantante continua a pubblicare album reggae di successo, travalicando i confini del South Africa per affermarsi prima nelle nazioni vicine e poi nei circuiti reggae di tutto il mondo, con decine di premi vinti, apparizioni al celebre Reggae Sunsplash in Giamaica, e un contratto con l’americana Motown. 

			Il suo disco Prisoners, uscito nel 1993, vende oltre un milione di copie nel mondo, una cifra impensabile per un artista reggae africano.

			Tra tour mondiali, il palco diviso con star dell’Occidente come Sinead O’Connor, Peter Gabriel o Sting, la carriera di Lucky va avanti macinando un successo dietro l’altro, fra apparizioni al Live 8, dischi di successo, testi taglienti come rasoi e oltre 21 album registrati in carriera.

			La sua parabola è ancora diretta verso il sole quando, il 18 ottobre del 2007, viene ucciso. Ucciso stupidamente e senza motivo proprio da quei randagi del ghetto che per una vita ha raccontato nelle proprie canzoni. 

			Quella sera Lucky sta guidando la macchina con due dei suoi sette figli a bordo per le strade di Rosetteville, un quartiere di Johannesburg. Stanno andando a cena dallo zio, tutto qui. Ma non ci arriveranno mai. A tre balordi della zona è stato commissionato il furto di un certo tipo di macchina: una Chrysler 300. Girano un po’ per il quartiere ma non ne trovano nemmeno una finché ecco arrivare questo tipo con i dreadlocks e l’aria rilassata che sta parcheggiando. È un attimo, si va. In un atto di follia senza senso puntano le pistole verso l’auto e fanno fuoco. Lucky viene colpito mentre cerca di scappare per mettere in salvo i figli ma finisce la sua corsa contro un albero, morendo per i colpi ricevuti. 

			A quel punto i tre vedono che ci sono dei bambini in macchina e scappano lontano, senza neanche prendere l’auto. 

			Vengono arrestati un paio di giorni dopo e condannati all’ergastolo. Thabo Maruping, uno dei tre assassini, quando viene informato di aver ucciso Lucky Dube, quasi si dispiace: “Pensavamo fosse un nigeriano ricco e ci serviva una Chrysler, avessimo saputo che era Lucky non l’avremmo fatto”.

			E con queste parole ignobili cala il sipario sulla leggenda del reggae africano, uomo umile e perbene, artista visionario, con un messaggio alto a illuminarne il cammino e un amore per il proprio pubblico senza condizioni. Per questo, ancora adesso, la risposta alla domanda di cui vi raccontavo in apertura non cambia, e credo rimarrà la stessa anche per molti anni a venire.




			Lucky Dube – Prisoners 
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			EURONYMOUS

			The smell of black metal
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			Satana agisce per vie misteriose e sconosciute, annusa l’aria e nemmeno ti accorgi di quanto ossigeno manchi. 

			Il Black Metal come definizione priva delle implicazioni moderne nasce dall’omonimo album dei Venom, una piccola crosta miliare, statene certi, ma la sua nascita a livello musical-concettuale si ha con l’eponimo album di debutto dei Bathory, che ne forgiano il sound inconfondibile. In questo piccolo, grezzo pezzo di storia si trovano in nuce tutti gli elementi portanti del genere: suoni gelidi e funerei, velocità parossistica alternata ad intermezzi atmosferici o cadenzati, produzione minimale o “marcia”, look metallico ma portato agli estremi (le borchie che diventano spuntoni e poi le asce, le catene, il sangue finto ed il make up in bianco e nero caratteristico) e soprattutto Satana. Tanto, tanto Satana. 

			Ma se si analizza il Black Metal per come viene comunemente inteso ancora adesso si deve, nel bene e nel male, guardare alla parabola umana e musicale di un pugno di ragazzi norvegesi, meglio noti ai più come Mayhem, che, come vedremo, imprimeranno a fuoco la loro storia nei codici di un genere fin lì tutto da inventare. Seguitemi, e portate l’acqua santa, ne servirà un sacco. 

			Spesso il rock in tutte le sue forme è stato accusato di essere il viatico per oscuri messaggi di eversione satanica. Tanti ricorderanno, immagino, gli “esperti” e i “sacerdoti” che si lanciavano in ipotesi su messaggi subliminali oppure registrati al contrario o di simbologie occulte inserite nella grafica dei dischi del periodo d’oro di questo genere. E andando più indietro fino al blues, leggende di chitarristi (curiosamente di colore) che avrebbero venduto l’anima pur di conoscere i segreti della musica del diavolo. Avete presente? I riferimenti esoterici nel testo di Stairway to heaven, la presenza di Aleister Crowley nella foto di gruppo sulla copertina di Sergent Pepper, gli show di Alice Cooper, la lingua di Gene Simmons, ecc., ecc.

			Col Black Metal si cambia registro: il satanismo ne è una delle componenti fondanti e non viene nascosto dietro testi allegorici o riferimenti erratici nelle interviste. No, qui Satana siede capo tavola e tutti i commensali gli alzano i calici. Certo non mancano le eccezioni, gruppi che si rifanno al paganesimo, altri che si indirizzano su una matrice politica e magari anche qualche goliardia in incognito, ma la maggior parte delle formazioni legate alla scena Black osannano Satana, non senza una punta di piacere.

			Il fenomeno si sviluppa nel Nord Europa tra la fine degli anni ’80 e l’inizio del decennio successivo, in Norvegia in particolare, per poi espandersi a macchia d’olio anche nel resto del mondo. Sembrerà strano, ma il Black Metal fatto di gelide foreste, atmosfere plumbee e videoclip tutti inesorabilmente girati al circolo polare artico contagia tutto il pianeta, seppur a livello underground, al punto che ogni paese può vantare il suo gruppo di adepti al culto della fiamma nera.

			È la metà degli anni ’80. Una manciata di adolescenti norvegesi decide di formare un gruppo. Niente di nuovo sul fronte Occidentale, si tratta di un’esperienza piuttosto comune. 

			E va beh, decidono pure di diventare il gruppo più violento della faccia della terra. Sì, in effetti pure io penso che in ogni generazione ci siano i germogli di un estremismo sonico volto ad omaggiare e superare i predecessori. Ah, il gruppo in questione ha anche un’identità: Satana, la morte, e pure una spruzzata di sano nazional-socialismo, tanto per non lasciare dormire tranquilli anche giudei (come li chiamano loro) ed extracomunitari (come li chiamiamo noi). Eh già, anche questa parrebbe già sentita, vedi alla voce imbecilli. 

			Il gruppo in questione, l’avrete capito, prende il nome di Mayhem (lesione permanente, per quelli che non usano il vocabolario) ed incide un paio di demo tra il 1986 e l’anno seguente ed un mini album intitolato Deathcrush, ma con una tiratura irrisoria, 1000 copie al massimo. Le cose non vanno propriamente bene: mancano soldi, posti in cui suonare e ancor di più un pubblico, una “scena” a cui rivolgersi. E in più i soliti avvicendamenti di formazione: cambiano bassista, cantante, batterista quasi ad ogni uscita. Un solo membro siede sempre al suo posto: il chitarrista Oysten Aarseth, meglio conosciuto come Euronymous.

			Nel 1989 avviene una svolta sostanziale per le sorti del gruppo. Entra a far parte della formazione un ragazzino svedese timido e schivo, uno che parla poco e che preferisce il perdersi nei boschi alla compagnia delle persone. È Dead, già cantante dei Morbid, uno che nei pochi anni in cui rimarrà in vita marchierà indelebilmente quello che poi sarà il Black Metal, inteso come genere musicale.

			Un personaggio singolare a dir poco, questo Dead, un tipetto ossessionato dalla morte e dall’odio per tutte le cose viventi. Roba che senti urlare anche al tuo vicino di casa, magari quando litiga con la moglie di 130 kg netti. Ma il tuo vicino non seppellisce i suoi vestiti nella terra marcia né inala zaffate puzzolenti da una cornacchia putrefatta che tiene in una borsa di plastica prima di iniziare a cantare.

			Dead era fatto così, diranno poi i suoi compari, con un tono quasi nostalgico, passava ore a fissare la fiamma di una candela nel cuore di una foresta e poi trasponeva le sue visioni malate nei testi delle sue canzoni. Il giovane diventa molto amico di Euronymous, con il quale va a vivere per tre anni in un posto chiamato The Devil’s House, un casolare piuttosto isolato.

			I due non si fanno mancare nessun comfort: croci rovesciate, altari sacrificali, ossa, sala prove, libri occulti ed un “laboratorio chimico” che occupava tutte le cantine. Ho visto personalmente un filmato amatoriale di quel tempo. Si tratta di una ripresa del casolare dall’esterno che prosegue fino alla sala prove, in cui stanno suonando i Mayhem. La formazione comprende, oltre a Dead alla voce ed Euronymous alla chitarra, Necrobutcher al basso ed Hellhammer dietro le pelli. Suonano un frammento di pochi minuti, ma il Black Metal è già tutto lì; le note funebri, il suono sporco fino al marciume, il trucco facciale per assomigliare ad un cadavere, i testi criptici ed evocativi. 

			Tutti gli altri partiranno da qui.

			Sarebbe stato carino dare un’occhiata in cantina, no?

			Ma non divaghiamo.

			Durante questo periodo i due fondano anche la loro personale etichetta discografica, la Deathlike Silence, per promuovere e diffondere quelli che secondo loro erano i gruppi più affini e quindi aderenti al verbo nero. Giusto per dare un’idea, ci sono gli Abruptum, un paio di tizi che in sala di registrazione si sono torturati atrocemente, suonando da cani lente, lugubri odi a… Satana, e chi sennò? I loro primi due dischi sono caldamente consigliati, dunque, giusto per lavarsi le orecchie tra un disco di Tiziano Ferro e l’altro. Poi hanno perso un po’ di stile, odio ammetterlo. E c’è Burzum. Non dimentichiamoci che Euronymous produrrà e pubblicherà i lavori del giovanissimo Varg Vikernes, meglio conosciuto come Conte Grishnakh.

			I rapporti tra Dead ed Euronymous, comunque, si deteriorano: quest’ultimo verrà additato spesso e da più parti come un chiacchierone, uno che parla e che non fa. Certo, non deve essere nemmeno stato facile essere amico di un tizio che si sniffa un uccello morto prima di aprire bocca e che è convinto di vivere in un qualche oscura dimensione onirica.

			È il 1991. I Mayhem si apprestano a registrare il loro primo vero LP, De Mysteriis Dom Sathanas, ispirato ad un favoleggiato libro esoterico perduto. A detta del batterista Hellhammer, Dead si era ossessionato all’idea di trovarne l’unica copia esistente, nascosta secondo lui in uno sconosciuto monastero moldavo. 

			La ricerca fallisce miseramente. Litiga con Euronymous per la gestione dell’etichetta e per i mille progetti mai andati in porto. Forse per la devozione altalenante.

			Per Yngve Ohlin, per tutti Dead, si spara in testa l’8 aprile del 1991, poco prima che comincino le sessioni di registrazione dell’album. L’ultimo suo testo, Life Eternal, viene rinvenuto accanto al suo cadavere ancora caldo. 

			I primi a trovare il corpo sono proprio Euronymous ed Hellhammer. Quest’ultimo dichiarerà a più riprese che nessuno tra quelli che lo conoscevano fu particolarmente colpito da quel gesto. Euronymous, dal canto suo, non si scompone più di tanto. Anzi. Fotografa il cadavere e si porta a casa dei pezzetti di cervello che infila in uno spiedino con prosciutto e verdura e se lo mangia. MMM-MMM! 

			Il primo che mi parla di calore nordico gli seppellisco i vestiti per una settimana. Tutti.

			Le foto se ne potevano forse stare nel cassetto? Diavolo, no!

			Fanno bella mostra di sé sul bootleg Dawn of the black arts e sullo split non ufficiale A Tribute to the Black Emperors, a firma Morbid/Mayhem. Verrà poi fatto uscire, in veste ufficiale, un live postumo – Live in Liepzig – per onorare la memoria del giovane cantante.

			Avvicendamenti: per la registrazione delle parti vocali viene chiamato Attila Csihar, già voce di Tormentor e di un bizzarro gruppo techno ambient chiamato Plasma Pool e al basso viene reclutato Varg Vikernes. 

			Il giovane Varg. Il talentuoso Varg. 

			Le cose sembrano andare tranquille in Norvegia, nei due anni seguenti. Si moltiplicano le band Black, si crea una qualche scena, Euronymous apre pure un negozio musicale totalmente a tema, l’Helvete (inferno) e intanto qualcuno comincia ad appiccare incendi alle tipiche chiese in legno norvegesi. 

			Alla fine saranno una decina circa, ma bastano e avanzano per attirare l’attenzione della polizia e soprattutto dei media. Si comincia a sentir parlare di un misterioso Inner Circle, come responsabile se non mandante degli attentati, meglio conosciuto come Black Metal Mafia.

			Gli italiani hanno davvero un problema di immagine. Dico, di tutto quello che c’è in Italia da esportare ai nordici, proprio la mafia? Che poi i nordici abbiano visto bene di aggiungervi un po’ di pepe satanista, tanto per movimentare un po’ le vecchie tradizioni, resta uno dei misteri buffi della realtà.

			Euronymous si dichiara in più di un’occasione membro e reggente dell’Inner Circle alla stampa. Ora, non dico che la mafia sia un buon esempio, tutt’altro, ma già che decidi di dedicartici non sarebbe il caso di ripassare le regole di base?

			1. La mafia non esiste

			2. Mafia? E che vuol dire?

			Ci siamo capiti, picciotti di Satana?

			Ma Euronymous non ha tempo di ripassare.

			Il 10 agosto del 1993 viene assassinato. Il coroner parlerà di qualcosa come trenta coltellate inferte.

			Le indagini puntano in una sola direzione. Quella di Varg.

			Ma come, Count Grishnakh? Lo stesso ragazzo che Euronymous aveva aiutato ad uscire dall’anonimato, producendo il suo primo album? Lo stesso che aveva accolto come bassista ufficiale nei Mayhem? Oh, eccome.

			La perquisizione della casa del sig. Vikernes porterà alla luce, oltre all’arma del delitto, alcune ossa umane riesumate da chissà quale tomba, armi di varia foggia, 150 Kg di tritolo e il piano per far saltare la cattedrale di Oslo alla messa di Natale.

			E non nega nemmeno di averlo ucciso. Solo, invoca l’autodifesa, nonostante le ferite ad Euronymous siano state inflitte alla schiena.

			Sì, nemmeno Grishnakh poteva più sopportare Euronymous: parlava troppo di cose di cui non doveva parlare, si prendeva troppi meriti non suoi, era un comunista (ma ci pensate? Un connubio tra comunismo e satanismo potrebbe ridare vitalità al vecchio Karl Marx). E, soprattutto, non pagava i musicisti che teneva sotto contratto. Varg ovviamente non perde tempo con la realtà e rilascia dichiarazioni di innocenza, dice che Euronymous voleva ucciderlo a sua volta, che la sera del delitto era andato per parlare, che è stato attaccato per primo, e che al processo verrà riconosciuto innocente per aver posto fine alla vita di quello che definisce “un vigliacco”.

			Non andrà proprio così. Verrà condannato a 21 anni di carcere, il massimo della pena in Norvegia, di cui quattro mesi in isolamento.

			Ma non è l’unico. Quella sera Varg non era solo.

			A fargli da palo pare ci fosse il secondo chitarrista degli stessi Mayhem, Blackthorn, anche lui entrato a far parte del gruppo da poco tempo.

			A lui danno 16 anni, ma è proprio Blackthorn a fornire la spiegazione più limpida su come si siano svolti i fatti quella notte.

			Vikernes viene a sapere che Euronymous ha acquistato una specie di Taser per dare una lezione proprio a lui e così decide di prenderlo in contropiede andando a casa sua ad affrontarlo. Alla spedizione si unisce di buon grado anche Blackthorn per guardargli le spalle.

			Le testimonianze parleranno di urla agghiaccianti, l’autopsia di un’agonia di almeno mezz’ora.

			Di lì in poi diventa un susseguirsi di arresti: praticamente ogni gruppo della prima ondata del Black Metal ha avuto, chi più chi meno, le sue grane giudiziarie. Che vanno dalla profanazione di cimiteri e tombe al rogo di chiese, dalla detenzione abusiva di armi ed esplosivi all’omicidio. 

			Non sto qui a fare l’elenco dei singoli, ci vorrebbe un libro intero.

			Ma posso dire questo: dopo quattro anni dai tragici eventi i Mayhem tornano a suonare. Hellhammer, il solo membro rimasto, richiama Necrobutcher al basso, Maniac alla voce – era stato cantante del gruppo dal 1986 al 1988 prima di essere sostituito – e un certo Blasphemer alla chitarra, che si sobbarca l’onore e l’onere di sostituire proprio Euronymous.

			Well, alle prime interviste Hellhammer dichiara con candore di conservare frammenti del cranio di Dead e che sì, Euronymous aveva esaurito tutti coi suoi protagonismi e le promesse mancate, e se non fosse stato Vikernes lo avrebbe fatto qualcun altro. E in ogni caso sarebbe stato cacciato dai Mayhem di lì a poco.

			Siamo nel 2017 e il Conte Grishnakh, negli anni, ha fatto parlare di sé a più riprese. Ha provato ad evadere dalla prigione ma è stato riacciuffato come un ragazzino e poi ha prodotto dischi dalla galera, oggetto di culto tra gli appassionati. 

			Rilasciato nel marzo del 2009, dopo 15 anni di prigione, continua a produrre musica (e che musica!) sempre col suo monicker Burzum, che poi abbandona nel 2013 – sembra in maniera definitiva.

			Lui e la sua famiglia, moglie e tre figli, si trasferiscono in Francia. Vengono fermati da una pattuglia per un controllo e gli agenti scoprono che i coniugi Burzum girano con quattro fucili da assalto. E voilà, altro arresto, questa volta per sospetti legami col terrorismo francese di estrema destra. Se la cavano con una denuncia per possesso abusivo e una multa ma Varg viene anche denunciato per incitamento all’odio razziale per alcune sparate antisemite e anti islamiche dal suo blog. E lui come reagisce? 

			Crea un gioco di ruolo! Non scherzo; si chiama MYFAROG e il buon Vikernes lo definisce come “Un gioco di ruolo basato sui valori Europei, geografia, preistoria, storia, mitologia, tradizioni e valori morali, che offre l’opportunità di giocare in conformità con la propria natura europea”.

			I Mayhem in questi anni hanno fatto uscire altri dischi, si sono imbarcati in svariate tournée in giro per il globo e suonano in tutti i maggiori festival di Metallo. 

			Nel 2016 tornano sul luogo del delitto, decidendo di suonare dal vivo per la prima volta tutto De Mysteriis, mentre i fans sui social network continuano a denigrare il loro ultimo disco di inediti. 

			Tutto questo lascia un retrogusto amarognolo? 

			Ecco di che sa… Sa di ossa, terra di cimitero, sangue, corvi in putrefazione, polvere da sparo e pezzi di cervello. Sa di zolfo.

			È l’odore del Black Metal, a chi fa più paura?




			Mayhem – Freezing Moon
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			LUCA FLORES

			Ogni nota come fosse l’ultima
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			Una volta al sommo regista David Lynch – che a discapito di alcuni suoi film claustrofobici risulta essere una persona solare, positiva, che medita due volte al giorno da quarant’anni e si gode la vita – venne chiesto se non ritenesse un handicap creativo questa sua imperturbabile serenità mentale, visto che solitamente gli artisti geniali presentano personalità difficili e attraversate da molte ombre ma che sanno ispirarne i lavori migliori. Per dare forza al suo ragionamento, l’intervistatore portò un esempio fra tanti: Vincent Van Gogh, celebre per la sua vita sofferta e la perenne depressione. Lynch, sorridendo, diede una risposta spiazzante, spostando in un secondo la prospettiva del suo interlocutore. 

			Il regista affermò infatti di non ritenere che Van Gogh e i geni come lui fossero ispirati dalla tristezza ma che, al contrario, il momento in cui creavano arte fosse l’unico in cui erano davvero felici e appagati. Wow! Mica male. Un bel pensiero davvero, che credo si addica alla perfezione a Luca Flores, uno dei più geniali e infelici pianisti jazz mai partoriti dallo stivale.

			Nato a Palermo il 20 ottobre del 1956, Luca trascorre un’infanzia nomade al seguito del padre, un geologo di chiara fama che per lavoro è continuamente costretto a spostarsi. Dopo aver operato in Belize e a Cuba, si trasferisce in Mozambico con la famiglia. E proprio qui, nel continente che ti strega, che il giovane Luca, ad appena cinque anni, inizia a suonare il pianoforte. Ed è sempre nel continente che ti strega che qualche anno dopo avviene l’evento che lo segnerà per la vita, condannandolo a fare i conti con gli indelebili graffi di una testa che non funziona più come dovrebbe. Parliamo di un brutto, bruttissimo incidente d’auto, un incidente dove perde la vita l’amata madre Jolanda. Un incidente di cui Luca, allora un bambino di appena otto anni, si sentirà responsabile per tutta la vita. Il motivo? Il giorno prima aveva fatto arrabbiare sua madre, che l’aveva fatto filare a letto con un rimprovero. Una cosa da nulla, non fosse stato per quel maledetto incidente che gli impedì di far la pace con la donna e togliere dal subconscio quel folle eppure fatale senso di colpa.

			Rientrato in Italia nei primi anni Settanta, il promettente pianista si trasferisce a Firenze, dove si diploma in pianoforte presso il Conservatorio Luigi Cherubini con il massimo dei voti.

			Ma non è la classica il genere che accende la passione di questo giovane inquieto in lotta con i propri fantasmi ma il vitale ambiente jazzistico fiorentino del periodo, un mondo fatto di sognatori disperati in cerca della nota in blue, il pass per il paradiso.

			Luca incontra musicisti del calibro di Chet Baker, Dave Holland, Steve Lacy, Lee Konitz, duri e puri del cool jazz che in Toscana hanno trovato un’America meno pioneristica e più decadente. E poi c’è Massimo, Massimo Urbani, uomo tormentato quanto lui e sassofonista di raro talento.

			Dal 1979 Luca si mette anche ad insegnare presso l’istituto Andrea del Sarto di Firenze, senza contare i seminari di piano; tra i suoi allievi figura anche un giovanissimo Stefano Bollani.

			Pur essendo un pianista con un background classico, Flores metabolizza perfettamente il linguaggio jazzistico, sviluppando uno stile malinconico, sognante e fortemente evocativo. La sua personalità problematica e complicata guida il suo istinto compositivo verso la scrittura di struggenti ballate piano solo, tuttavia si rivela anche uno straordinario esecutore di standard e improvvisazioni bebop. Ma il talento non basta a sé stesso se ti trascini dietro così tanti fantasmi e le scie chimiche di una mente troppo sensibile intorpidiscono costantemente pensieri, sensazioni e prospettive.

			Il suicidio dell’amico Chet Baker, con cui aveva collaborato in un quartetto da favola, spinge Luca sempre più dentro un vortice fatto di disperazione ed amarezza. Dalle mezze parole dette all’indomani del suicidio di Chet, pare che il pianista si senta responsabile del gesto di Baker e che sia convinto di averlo immalinconito con il suo stile triste.

			E allora, nonostante il crescente successo, nonostante cinque dischi di piano solo di rara bellezza registrati fra il 1986 e il 1995, nonostante l’amore incondizionato della fidanzata Cinzia Sanfilippo – che in quegli anni gestisce il Lush Life, uno degli storici jazz club di Firenze – Luca è sempre più vittima della depressione. Una depressione che gradualmente lo porta a veri e propri momenti di squilibrio mentale, fra paranoia, tristezza e gravi atti di autolesionismo. Una volta, in preda alla rabbia, si taglia i polpastrelli ed un dito, in un’altra occasione si conficca un cacciavite nell’orecchio per, parole sue, “fermare il cervello che mi sta scendendo nella gola”.

			Una parabola di infinita tristezza che probabilmente trova un minimo di sollievo solo quando si siede al pianoforte e lascia che le sue dita suonino quelle note magiche, ogni volta come fosse l’ultima.

			Dopo diversi tentativi di suicidio, il 29 marzo del 1995 Luca dice definitivamente basta. Basta rumori, basta amarezza, basta depressione e basta fantasmi. A 39 anni il pianista che seppe illuminare a giorno la rigogliosa scena jazz italiana si impicca nella sua casa di Montevarchi, esattamente dieci giorni dopo aver terminato le registrazioni del suo nuovo, bellissimo album: For those I never Knew.

			Come molti geni che non sono mai stati avvezzi ai salotti e alle ruffianerie con la carta stampata, finirà presto nel dimenticatoio finché, nel 2001, un architetto del Comune di Roma casualmente regala un disco di questo sconosciuto pianista all’allora sindaco della città, Walter Veltroni. Il primo cittadino, grande appassionato di jazz, appena inserisce il cd nel lettore rimane folgorato: in quei solchi è racchiusa una musica geniale e sofferta, che evoca un doloroso e inquieto paesaggio interiore, come del resto ribadito nel booklet del cd, in cui si legge che quel giovane musicista si è suicidato pochi giorni dopo quell’incisione.

			Da allora Veltroni, come posseduto, decide di scoprire tutto il possibile su quel musicista che una notte, all’uscita dal Campidoglio, gli ha bruciato l’anima. E si sa, l’anima scafata dei politici non è facile da accarezzare. Dopo due anni di ricerche, tutto il materiale raccolto dall’allora Sindaco di Roma confluisce nel libro Il Disco del Mondo, che contiene anche diverse incisioni di Luca. Il libro è un successo che diventa anche un fortunato film, Piano Solo, dove a interpretare Flores c’è Kim Rossi Stuart.

			E così, complice la magia della musica, anche questa storia triste ha una parvenza di lieto fine, consegnando al grande pubblico l’indelebile ricordo di un uomo tormentato e di un pianista dal talento cristallino.




			Luca Flores – How far can you fly?
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			STEPHEN FOSTER 

			Il prototipo 
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			Alzi la mano chi conosce la canzone Oh Susanna! Quasi tutti vero? Chi non l’ha cantata da bambino? Chi non l’ha distorta nelle versioni più scurrili o infantili? Dai ci siamo passati tutti. Quello che però nessuno o quasi sa è chi l’abbia composta questa benedetta canzoncina che una volta che ti entra in testa ti costringe a canticchiarla. Spenderò queste poche pagine per parlare di Stephen Foster, nientepopodimeno che colui che ha inventato la canzonetta popolare, prima e più grande rockstar (per così dire) del 1800 e considerato il “padre della musica americana”.

			Nella sua breve vita ha scritto più di 200 canzoni, molte delle quali sono considerate oggi degli standard sia nella musica folk che nella musica per l’infanzia. 

			La sua biografia è difficile da ricostruire con obiettività: è risaputo che il fratello Morrison Foster abbia “censurato” e/o distrutto tutti i documenti e le lettere personali che stonavano con l’immagine pubblica del celebre fratello. Proprio come cercano disperatamente di fare tutti i manager musicali al giorno d’oggi, no? Di certo due secoli fa non avevano il problema di Instagram. 

			Nasce il 4 luglio del 1826, a Lawrenceville in Pennsylvania, una data emblematica se si pensa che in America il 4 Luglio è anche il Giorno dell’Indipendenza. 

			Si respira odore di torta di mele, insomma, la bandiera a Stelle & Strisce sventola e le pistole a sei colpi risuonano in lontananza, hee-ha!

			Stephen cresce in una famiglia agiata del Nord in uno stato, la Pennsylvania, fieramente anti schiavitù fin dagli inizi. A quanto pare però la famiglia Foster non era di questa opinione, anzi. Questo sarà oggetto di non poche polemiche postume sull’integrità di Stephen e sulla sua angelica figura pubblica, peraltro nemmeno del tutto falsa. 

			La storia tramandataci ci parla di Stephen come di uno studente parecchio dotato che viene mandato alle migliori scuole locali e non solo. Pare che abbia imparato a suonare senza l’aiuto di nessuno il flauto, il violino, il clarinetto e la chitarra. 

			La biografia ufficiale lo vede esordire a 14 anni con la sua prima composizione. Quelle ufficiose parlano di esibizioni già a nove anni e con un piccolo dettaglio: il piccolo Stephen ha la faccia dipinta di nero con le labbra bianche. Un classico dell’iconografia razzista. Ma non si può dare colpa di questo a un bambino; è evidente che l’aria di famiglia era su questo squallido tenore. 

			La moda del dipingere il volto in quel modo per ridicolizzare gli schiavi afroamericani era assai usuale in quel periodo. Folle accorrevano nei teatri per assistere ai Minstrel Show, che erano in tutto e per tutto gli antesignani dei raduni musicali e il prototipo di un certo modo di fare show business. 

			Si trattava di un insieme di musica, cabaret, danza, prove di abilità circensi, tutti fusi in un frullato roboante e totalmente inedito che cominciò ad apparire a New York nel 1828.

			Thomas Dartmouth “Daddy” Rice è l’uomo che pare abbia inventato questa forma di spettacolo, in netto anticipo sui tempi. 

			Un solo particolare macchia questa idea di per sé geniale: il 90% degli sketch proposti è di chiara matrice razzista. Parliamo di una serie di macchiette sugli schiavi, a cominciare dal famigerato volto dipinto per poi passare ai vari Mamy, Jim Crow e il celebre Zio Tom. Non male vero? 

			Stephen Foster viene aiutato nei suoi studi musicali da Hans Kleber, un emigrato tedesco che vendeva spartiti e impartiva occasionali lezioni. Come detto a 14 anni fa il suo debutto ufficiale su un palco con la sua prima composizione, Tioga Waltz. Nel frattempo pare conosca Danny Rice e rimanga affascinato dal suo colorato circo anti-negri. 

			Non terminerà gli studi e si allontanerà dai genitori. Non ci è dato sapere quanto fossero contenti che il figlio quindicenne scappasse dal collegio per fare la rockstar ma anche questo pare archetipico. Non che gli sia mai mancato il supporto della famiglia, soprattutto finanziario. 

			Nel 1846 si trasferisce a Cincinnati per lavorare col fratello. Si occupa della libreria della compagnia e nel tempo libero compone musica e partecipa a svariati Minstrel Show, sempre con il volto dipinto. 

			Nel 1847 compone Oh Susanna e succede il finimondo. La canzone viene adottata dai cercatori d’oro e diventa a tutti gli effetti la colonna sonora della grande Febbre dell’Oro del 1848, in cui 100.000 persone si spostano in California alla ricerca del prezioso minerale. 

			Nel 1849 esce il primo libretto delle sue canzoni, zeppo di successi popolari con le partiture e i testi per suonarli. Dovete capire che i dischi erano ancora da venire. Il fonografo verrà inventato da Edison sono nel 1877 e i libretti con gli spartiti sono l’unica forma di pubblicazione possibile. In controtendenza con quanto finora prodotto da Foster, nel libretto c’è una canzone a suo modo epocale: Nelly Was a Lady è il primo documento in cui una donna di colore viene definita una signora. Immaginate come venivano definite prima... brr...

			Questo contraddice l’immagine iniziale del nostro. Come si può spiegare? Credo sia semplice. Nato in un ambiente bianco, ricco e razzista ne ha assorbito passivamente gli stilemi. Poi quando ha girato il suo paese credo abbia avuto il tempo di ampliare la sua visione delle cose, o almeno un po’. Non è che in seguito diventerà un autore abolizionista. Le sue canzoni continueranno imperterrite a dipingere imbarazzanti quadretti di “negri” felici nelle piantagioni e altre amenità. 

			In privato si lamenta di non poter alzare la qualità delle sue composizioni per poter “erudire la gente”. 

			Stephen Foster prima vittima delle leggi del mercato? Siccome le canzoni anti-negri vanno per la maggiore bisogna comporre queste per avere successo? 

			Intanto il musicista viene messo sotto contratto da Edward Christy per comporre canzoni per il suo show dei Christy Minstrels, anche loro col volto pittato di nero e i labbroni bianchi. 

			Foster vende i diritti di riproduzione dei suoi brani a Christy, che le porterà in tour, e compone una canzone esclusiva per lui, Old Folks at Home. 

			Christy pagherà i diritti di questa canzone una cifra intorno ai 15.000 dollari sonanti, che due secoli fa erano un bel gruzzolo. 

			Foster a quel punto si stabilisce a Pittsburg, in Pennsylvania, e a quanto pare si gode la vita. Anche troppo. Sono molte le fonti che lo definiscono un bevitore da record. Durante questo periodo comporrà qualcosa come 150 canzoni, una mole impressionante di lavoro spesso baciato da enorme fortuna.

			Nel 1850 si sposa con Jane McDowell e i due hanno una bambina, Marion. Il matrimonio non è dei più felici: la coppia si lascia e si rimette insieme a più riprese. 

			Il paese nel frattempo è scosso dai prodromi di quella che a breve diventerà una vera e propria guerra civile. 

			Le canzoni spensierate di Stephen cominciano a perdere presa sul pubblico. Questo, unito all’alcolismo galoppante, lo lasciano spesso senza un penny bucato, hee-ha!

			La sua carriera prende una china discendente, e preoccupante. Foster è sempre ubriaco. 

			Nel 1860 si trasferisce a New York e prova a comporre canzoni in uno stile patriottico più adatto ai tempi, ma non sfonderà più. Un anno dopo cederà i diritti delle sue ultime composizioni per pochi contanti, per pagarsi la sbornia. 

			La sua salute peggiora a causa della dipendenza e del tenore di vita da poveraccio. A soli 38 anni Stephen Foster è già una ex rockstar. 

			Il 12 gennaio del 1864 la concierge trova il corpo dell’oramai non più celebre celebrità in un bagno di sangue nella sua stanza all’American Hotel. Apparentemente Stephen, febbricitante e ubriaco, aveva tentato di rinfrescarsi il viso ma era inciampato, fracassandosi la faccia contro il lavandino e tagliandosi in svariati punti. Secondo la ricostruzione fatta dal fratello Morrison, Stephen avrebbe chiesto alla concierge di stenderlo sul letto nonostante la copiosa perdita di sangue. Solo in seguito avrebbe ordinato di essere portato all’ospedale, dove morirà il giorno dopo senza essersi mai ripreso. 

			Ovviamente questa è la versione ufficiale della storia, e non se ne troverà un’altra. Anche se pare strano che una governante trovi un cliente in un bagno di sangue e lo accomodi a letto a riposare. 

			Ma tutto è possibile, nella storia dell’uomo che ha settato inconsapevolmente tutti i canoni del mondo dello spettacolo. È stato un pioniere della fama che ha scritto canzonette dai testi obbrobriosi, almeno per i nostri tempi, ma anche incredibilmente orecchiabili. Ha fatto incazzare i suoi vecchi abbandonando gli studi per suonare negli show itineranti. Ha inventato la prima hit, la famigerata Oh Susanna, è stato tra i primi a ricevere diritti sonanti sulla sua opera e a sperperarli nei vizi come un Elvis qualunque! 

			E come ogni rockstar che si rispetti la sua morte è stata ingloriosa, squallida e con una punta di mistero che non guasta mai. 

			Nel 1940 gli verrà intitolato un francobollo alla memoria, ma di quelli da un centesimo! 

			Oh America, sempre avara coi tuoi figli più dotati. 




			Stephen Foster – Oh Susanna 
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			CLAUDE FRANCOIS

			Comme d’Habitude
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			C’è modo e modo di vivere e gestire la fama. Se potessimo scegliere, qui a Rock is Dead, vorremmo fare à la Claude Francois.

			CloClo, questo il nomignolo con cui lo chiamano gli amici, nasce in Egitto, a Ismailia, il 1° Febbraio del 1939, da padre francese e madre calabrese.

			Il papà è un funzionario della compagnia che gestisce il Canale di Suez, mentre la mamma resta a casa a occuparsi del bambino, introducendolo alla musica fin da piccolo, con lezioni di piano e violino.

			In Egitto la famiglia Francois se la passa bene, mantenendo un tenore di vita privilegiato grazie alla posizione di prestigio del padre. Claude studia, impara la musica e si dedica da solo a imparare la batteria.

			Dopo anni trascorsi nell’agio, i Francois si trovano all’improvviso a navigare in acque travagliate: la salute del padre comincia a deteriorarsi e, contemporaneamente, nel 1959 scoppia la Crisi del Canale di Suez, ovvero la Seconda guerra Arabo-Israeliana. Tutto capita quando l’allora presidente egiziano Nasser decide di nazionalizzare il famigerato canale, e viene invaso da una forza militare composta da Israele, Francia e Inghilterra.

			Nel marasma di proiettili fischianti, la famiglia Francois viene gentilmente invitata a levarsi dalle palle, così si trasferisce nel Principato di Monaco.

			Claude, appena ventenne, va a lavorare in banca.

			È un impiegato calmo, puntuale, preciso. Ma quando il sole cala tira fuori il suo lato più flamboyant suonando la batteria. No, lui non esordisce nelle bettole dove si suona il rock, come tante delle nostre storie. Claude Francois la gavetta la fa nei patinati hotel della Costa Azzurra.

			Non dimentichiamoci il contesto: in quel periodo la Francia è molto cool. La celebre attrice americana Grace Kelly ha sposato il Principe Ranieri, trasformando il Principato di Monaco e tutta la Costa Azzurra in un’attrazione turistica.

			Non dimentichiamo inoltre che proprio in quel periodo nasce la Nouvelle Vague, il movimento cinematografico francese che rivoluzionerà il modo di fare cinema. E poi c’è il festival di Cannes, che è una cittadina di riviera piuttosto sciapa, ma che per l’occasione si trasforma come Cenerentola.

			E infine non dimentichiamoci di Brigitte Bardot, che in quegli anni – e senza dire A – rappresenta una pubblicità alla Francia ben più diretta di quanto scritto fin’ora.

			Claude è troppo esuberante per stare seduto dietro il set della batteria dell’orchestrina di Luis Frozio e basta. Lui sogna di calcare i palchi e diventare una star.

			Inizia a cantare nei night club locali e, vuoi la bella presenza, vuoi la voce gradevole, comincia a farsi notare.

			A vederlo con gli occhi di oggi non è che Claude Francois sembri proprio un adone, vero? Andate a vedere le sue foto di inizio anni ‘60 e portate aglio e crocefisso.

			Eppure riesce a diventare amico proprio di Brigitte Bardot, che poi all’epoca è, insieme a Marilyn Monroe, la donna più sexy del pianeta. O poco ci manca, insomma. Ed è proprio la Bardot a restare affascinata dal giovane cantante. I due fanno amicizia ballando insieme, e lei gli suggerisce di trasferirsi a Parigi.

			Ma prima di fare le valige fa in tempo ad innamorarsi di Janet Woollacott, una ballerina/cantante dei nightclub della Costa Azzurra. I due si conoscono, si piacciono e in nemmeno un anno si sposano.

			Ma torniamo alla musica. All’inizio Claude tenta la fortuna con un singolo di pura exploitation musicale. Va di moda il twist? Ecco Nabout Twist dell’esordiente Kòkò. Non ottiene successo ma qui sta la cifra musicale di tutta la sua carriera. Un cavalcare il sound del momento per tirarne fuori la sua versione.

			Cloclo non si scoraggia minimamente. Nulla lo scoraggia. Il Twist non funziona? Cosa va di moda ora tra i giovani? Le cover in francese dei successi anglofoni? No problem.

			Nel 1962 esce Belles Belles Belles, cover in francese di Made to Love degli Everly Brothers. E Claude Francois stavolta sbanca. Il singolo vende due milioni di copie e dal giorno alla notte la fama lo bacia in bocca. Con la lingua.

			L’anno dopo imbrocca un secondo successo clamoroso con la cover di If I Had a Hammer. Qui da noi l’ha cantata Rita Pavone col titolo di Datemi un Martello. La conosciamo tutti, dai. Canticchiamola insieme stavolta.

			Quello che non si sa è che questa canzoncina contagiosa e allegra in originale era un brano di cruda protesta scritto e inciso dal seminale folk singer americano Pete Seeger. È molto bizzarro sentire la versione originale, e le varie copie in altre lingue.

			Va detto che probabilmente il buon Pete qualche royalty l’ha tirata su con i diritti di questo brano.

			Il 1963 è quindi l’anno della consacrazione per Claude. Il suo concerto all’Olympia di Parigi lo trasforma da cantante di singoli allegrotti a star nazionale.

			Ma la carriera ha un costo. La fama tanto agognata fa fallire il suo matrimonio con Janet. Nonostante l’immagine di seduttore che coltiva in pubblico, Claude rimane pesantemente ferito da questo divorzio.

			In privato è un uomo ben diverso da quello che mostra in pubblico. Le biografie lo descrivono come un professionista meticoloso e infaticabile, sempre pronto a dare il suo contributo creativo che sia per le canzoni o l’allestimento live degli show.

			I due si separano nel 1962, e divorziano 5 anni dopo.

			Di qui in poi le relazioni fisse si conteranno sulle dita della mano di un mutilato di guerra.

			Negli anni seguenti la sua fulminante carriera non accenna a diminuire, anzi. Ogni suo disco vende camionate di copie, ogni apparizione in tv fa schizzare in alto l’auditel, e ogni concerto è una processione di fan ululanti ed estasiati.

			In effetti, pur non essendo un fan della sua musica, devo ammettere che il successo se l’è meritato. In mancanza del genio compositivo di tanti altri suoi contemporanei, Claude Francois ha costruito meticolosamente una carriera fatta di hit orecchiabili e, soprattutto, positive. Sono solo canzonette, si sa. Ma lui le assemblava curandone ogni dettaglio. Dal vivo poi era incredibile. La costruzione certosina della stage persona lo ha reso un beniamino del pubblico e un sex symbol.

			Ed è un ruolo che gli va a pennello.

			Cloclo è nato per stare sul palco. Vestito oltraggiosamente con giacche di lamé di ogni taglio e colore, si circonda di ballerine seminude, le Claudettes, e poi canta, balla, salta, intrattiene le folle come un leone. Ogni mossa, ogni passo e ogni frase è studiata a tavolino per intrattenere.

			Si sa, i traumi spesso vengono usati dagli artisti come fonte d’ispirazione e probabilmente anche come tentativo di catarsi. Nel caso di Claude il divorzio del ‘67 e il tentativo fallito di riniziare una storia stabile con la cantante France Gall, gli ispirano una dolente ballata chiamata Comme D’Habitude.

			Come ho detto non amo particolarmente la sua musica, ma questo brano è l’eccezione.

			La canzone diventa immediatamente un successo in Francia, ma non finisce qui. Il successo è tale che attraversa l’oceano e arriva in America, alle orecchie di Paul Anka, il quale la ama al punto da volerne realizzare una cover. E siccome gli anglofoni hanno qualche problemino con qualsiasi lingua che non sia la loro, Anka la riscrive.

			E così diventa My Way. Quella My Way.

			Quella che Frank Sinatra ha trasformato in uno dei più bei brani di sempre.

			Finalmente si consuma una sottile vendetta francofona, visto che per una volta si ribaltano i ruoli su chi produce la canzone in lingua originale e chi ne fa la cover nazionale.

			Immaginate di venire svegliati una mattina dal rumore di una betoniera fuori dalla finestra che comincia a vomitare mazzette di grosso taglio a ritmo industriale in camera vostra; ecco, sono arrivati i diritti di My Way, pardon, Comme D’Habitude.

			E mica finisce qui.

			Uno dei suoi brani minori, Parce que Je T’Aime, Mon Enfant, viene presa da Elvis Presley, il Re in persona, che la trasforma in My Boy e ne fa una hit gigantesca.

			Altra camionata di banconote a casa Francois.

			E vogliamo parlare di Le Tèlèphone Pleure? Qui è diventata Piange il Telefono, epocale successo dell’altrettanto epocale Domenico Modugno.

			Va aggiunto che Claude Francois non lesinerà in beneficenza durante la sua vita, spendendosi in attività in favore dei bambini portatori di handicap e della ricerca.

			Ma per il resto... diciamo che la persona sul palco e quella in privato cominciano ad avere qualche conflitto.

			Claude è un maniaco del controllo. Ha soventi attacchi di panico e nel 1971, durante una data in Canada, sviene sul palco. Lui, lavoratore stakanovista, maniacale e puntiglioso, è costretto a fermarsi e annullare tutto il tour internazionale.

			È arrivato un bell’esaurimento.

			Ma pensate che questo lo blocchi? Ci vuole ben altro per fermare Cloclo.

			La sua vita negli anni ‘70 sembra un film di James Bond, con Roger Moore a interpretare il celebre agente segreto. Belle donne, lunghe notti senza fine, amicizie pericolose, incredibili avventure che non si possono raccontare e incidenti quanto meno bizzarri a cui scampa per miracolo.

			La sola differenza con Bond è che Francois non beve, è completamente astemio. Ma pare sia comunque uno dei più grandi collezionisti di champagne di tutta la Francia e ami servirne ai suoi ospiti senza parsimonia.

			Il decennio del biondo cantante francese si chiude con uno spettacolare incidente d’auto. Cloclo sta sfrecciando a 180 km orari con la sua Lincoln Continental quando perde il controllo. La macchina si stacca dall’asfalto e si ribalta non una ma quattro volte. Claude esce di faccia dal finestrino.

			Ma se la cava con un naso rotto e pochi graffi. E col nasino rifatto diventa ancora più popolare presso il pubblico femminile!

			Nel 1973, mentre si sta esibendo al palazzetto dello sport di Marsiglia col solito tutto esaurito, un uomo si stacca dalla prima fila, gli va incontro e senza apparente ragione gli spacca una bottiglia di birra sulla faccia. Claude sbatte a terra come una pera matura ma anche questa volta se la cava senza conseguenze, se non qualche punto di sutura.

			Il 21 maggio del 1974 si affaccia nelle edicole un nuovo patinato magazine erotico: Absolu. In copertina un culo. Più assoluto di così... 

			Nei credits si scopre che molti scatti sono realizzati da un certo Francois Dumoulin, e non ci vuole molto a scoprirne la reale identità. I set fotografici sono tutti allestiti nelle case di Claude Francois. 

			Neanche il tempo di godersi i fasti di Absolu che, nel giugno del 1975, gliene succede un’altra.

			Invitato a cantare dal Principe Ranieri e Grace Kelly per un concerto privato, Cloclo si presenta in elicottero, acclamato dai tanti ricconi accorsi. Ma appena mette piede giù dall’elicottero, il mezzo prende fuoco esplodendo in mille pezzi. Francois ne esce indenne anche stavolta, non senza essersela fatta nelle brache.

			Il 5 settembre dello stesso anno, Claude si ritrova a Londra per registrare la versione anglofona di Le Tèlèphone Pleure. Si sveglia nel suo lussuoso hotel per andare a fare colazione, prende l’ascensore e quando arriva nella hall una bomba esplode. L’attentato viene poi rivendicato dagli indipendentisti irlandesi dell’IRA, ma anche stavolta la fortuna risparmia il cantante.

			“Avevo la faccia ricoperta di detriti e sangue, ma non era mio... ero completamente assordato. Ho sofferto una lesione del timpano, ma ho scansato la morte anche quella volta” dichiara lui candidamente.

			Io a quel punto mi sarei ritirato in un eremo superprotetto, con 500 talismani appesi al collo e divorato dalla paranoia.

			Ma non Cloclo, che infaticabile continua a macinare successi su successi. Anche quando la sua musica diventa obsoleta e sembra che per lui possa aprirsi la strada del declino, lui non se ne cura e muta il proprio sound per abbracciare la nascente disco music senza nessun attrito. E la folla lo acclama ancora.

			La notte tra il 25 e il 26 giugno del 1977 Claude Francois sta rincasando presso il suo maniero al Mulino di Dannemois quando la sua auto viene circondata da altre vetture. I finestrini si aprono e volano i proiettili. Prima di riuscire a fuggire e a contattare la polizia, la sua macchina colleziona qualcosa come 11 fori di proiettile da 9 millimetri. Uno solo gli sfiorerà lo zigomo, ma anche stavolta Cloclo se la cava indenne.

			Nonostante questo episodio gli generi svariate paranoie e attacchi di panico, peraltro giustificati, lui continua per la sua strada, tra canzonette allegre, spettacoli ben oltre il muro del trash, donne a non finire e progetti su progetti.

			Ma arriviamo all’11 marzo del 1978. Claude Francois è nel suo appartamento a Parigi, dopo aver registrato uno speciale televisivo per la BBC in Svizzera. Il giorno successivo ha in previsione un’altra apparizione tv per il popolare show Les Rendez-Vous du Dimanche.

			Mentre si fa la doccia nota che una lampadina lì accanto si è leggermente svitata. Sei sopravvissuto al quadruplo salto della morte, ad elicotteri difettosi, a fan allucinati, a bombe dell’IRA e anche alla banda dei marsigliesi. Che cosa potrà mai succedere se avviti una lampadina?

			Cloclo muore fulminato sul colpo. Non ha nemmeno 40 anni.

			In tutta la sua carriera ha venduto qualcosa come 35 milioni di dischi, senza contare i brani epocali che hanno fatto il giro del mondo nelle interpretazioni di altri cantanti. Ancora adesso in Francia è riverito e celebrato come un bene nazionale. E quando uno rimane impresso nella memoria collettiva in quel modo tocca l’assoluto.

			Anzi, l’Absolu.




			Claude Francois – Comme d’Habitude
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			MARVIN GAYE 

			Che succede, Junior?
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			Ho sempre avuto una strana percezione della vita di Marvin Gaye. È come se qualcosa mancasse dal quadro. Ero un bambino quando la notizia della sua morte non proprio elegante fece il giro del mondo. La sua canzone Sexual Healing veniva mandata in lungo e largo pressoché ovunque. Era stato il suo ultimo successo ed era stato planetario. E non si trattava certo della prima volta. 

			La figura di Marvin Gaye è complessa, tormentata e spesso fraintesa; nato a Washington il 2 aprile del 1939 verrà ucciso il 1° aprile del 1984, a un giorno dal suo 45° compleanno. 

			Fin da bambino Marvin ha pasteggiato con due cose: la musica e la violenza domestica. È cosa arcinota che il padre, il “reverendo” Marvin Gay Sr., avesse un’idea parecchio simpatica dell’educazione dei figli.

			Bibbia e cinghia erano pane quotidiano in casa del reverendo. 

			Il menù della violenza domestica a sfondo cristiano prevedeva il divieto di guardare la televisione, andare al cinema, ballare e persino fare sport! Marvin Senior amava intrattenere i suoi figli con dei quiz sulla Bibbia. Chi indovinava aveva fatto il suo dovere. Chi sbagliava si faceva un giro di cinghiate e alleluja!

			Non solo, secondo lui il giorno sacro a Dio era sabato e non domenica, e costringeva tutta la famiglia a rispettare questa bislacca teoria11. 

			Tutti i bambini di casa Gay soffrivano di incontinenza notturna. Un altro grande risultato dell’educazione “sperimentale” di Senior, che nella congrega in cui era ministro si diceva avesse poteri di guarigione, al punto che il suo soprannome era The Healer. 

			Sembra che Marvin Sr. non abbia mai amato suo figlio Marvin Jr. Non che le sue due sorelle e i tre fratelli se la passassero bene, ma pare che il reverendo si accanisse particolarmente sul povero Jr., che ne subiva di cotte e di crude. 

			In questo fosco quadro famigliare si registra però almeno una nota positiva: Senior insegna a Junior i rudimenti del pianoforte e lo fa cantare nel coro della sua Congrega. Diciamo pure che il suo contributo positivo finisce qui, a quanto ci è dato sapere. 

			Sia la madre che le sorelle di Marvin Jr. ricorderanno a più e più riprese quanto il padre disprezzasse il figlio, arrivando in più occasioni a sostenere che non fosse suo. Poi il già delirante reverendo comincia pure a bere come una spugna. E nonostante l’alcool sia legale e glamourizzato quotidianamente come “fun”, divertimento, è causa ogni anno di decine di migliaia di morti e di vite distrutte dalla sua morsa. È legale, nei media tutti quelli che si divertono e scopano come ricci vengono mostrati sempre con il bicchiere in mano. Certo, come no. L’alcool causa dipendenza sia fisica che mentale, crea assuefazione e ha distrutto tante di quelle famiglie da perderne il conto. 

			E il reverendo Senior non fa eccezione. Trascinato nella spirale dell’alcool comincia a sbandare. Perde un lavoro dietro l’altro, aumenta la dose di violenza domestica e le allucinazioni mistiche. 

			Non ultimo pare che Junior, a 12 anni, sorprenda Senior intento a travestirsi da donna. Cari vecchi bigotti baciapile...

			Quindi il peso reale di tutta la baracca ricade sulla madre, che mantiene la famiglia lavorando come domestica, e contemporaneamente si occupa dei figli e del sempre più erratico e ubriaco marito. 

			E soprattutto difende Junior come può, tanto che ormai famoso il cantante dichiarerà che senza la madre si sarebbe suicidato di sicuro.

			Per trovare un po’ di pace Junior abbandona gli studi al college e si arruola in aeronautica, ma si fa ben presto congedare fingendo di essere malato di mente, pur di non seguire i noiosi protocolli dell’esercito. 

			Ritornato a casa mette su il suo primo gruppo, una compagine doo-wop come molte che però attira l’attenzione addirittura di Bo Diddley, che co-scrive con Gaye il loro unico singolo, che peraltro non avrà successo.

			La stessa sorte tocca anche alla seconda compagine musicale del nostro, che però ha il pregio di far conoscere Marvin al presidente della Motown Records, per il quale canterà a casa alla vigilia di natale del 1960.

			Il risultato? Marvin viene scritturato come solista. 

			Dovete capire, se già non lo sapete, che per un artista afroamericano non esisteva etichetta migliore della Motown. Andatevi a leggere quanti e quali album abbiano prodotto e magari ascoltatene una decina. Troverete meraviglie e classici istantanei, non scherzo.

			Alla grandezza della Motown Marvin contribuirà non poco, diventando un artista di successo, anche se non subito. 

			All’inizio Junior si proporrà al pubblico come cantante Jazz e con il cognome di famiglia.

			A causa della facile ironia propria del suo cognome la stampa accuserà senza remore il cantante di essere omosessuale. Per questa ragione, e per non essere identificato con il padre in nessun modo, aggiungerà una “e” in fondo al cognome e toglierà il Jr.

			Marvin è un bel ragazzo e in più ha una voce che levati. Puro velluto. Eppure la fama non lo bacia immediatamente. Nonostante queste qualità, gli manca la presenza scenica. Pensate che le sue prime apparizioni le fa cantando a occhi chiusi. 

			Tra il primo e il secondo album si prende una pausa e si mette a suonare come session man e ghost writer per altri artisti. Queste esperienze lo aiuteranno a maturare e al momento del terzo lavoro, Marvin Gaye Recorded Live On Stage, finalmente arriva la chiamata del successo. 

			Negli anni ‘60 Marvin Gaye diventa un nome nella musica nera, anche se non ai livelli di un James Brown per capirci, ma la sua fama si consolida ad ogni passo che fa.

			Per un paio di anni viene accoppiato alla cantante Tammi Terrel, con la quale registra diversi singoli e condivide parecchie date. 

			Il primo successo internazionale arriva nel 1968, con I Heard It Through The Grapevine, che sfido chiunque a sostenere di non aver mai sentito almeno una volta nella vita. 

			Nonostante i primi successi non è lo stesso un periodo felice nella sua vita. Giusto un anno prima, ad un concerto in Virginia, Tammi Terrel si accascia fra le braccia di Marvin durante l’esibizione. Portata all’ospedale le viene diagnosticato un tumore al cervello per il quale sarà operata 7 volte prima di morire nel 1970.

			Gaye ne è devastato.

			Precipita in una profonda depressione proprio mentre il successo mondiale comincia a sorridergli. 

			Comincia ad avere una serie di idiosincrasie da palco, attacchi di panico e crisi depressive. Nel 1970 arriva a iscriversi a una squadra di football per giocare professionalmente e la storia parrebbe finire qui. 

			La Motown, non volendo perdere uno dei suoi gioielli, riesce in qualche modo a convincerlo a desistere, pare facendo leva sull’ipocondria del cantante, suggerendogli che giocando a football da professionista si sarebbe rotto tutte le ossa più volte.

			Fuori dalla finestra l’America è in fiamme. I movimenti studenteschi e contro culturali vengono schiacciati a manganellate e pare che siano i brutali pestaggi da parte della polizia ad una manifestazione pacifista a Berkeley a ispirare a Marvin quello che sarà il suo capolavoro assoluto: What’s Going On.

			Uscito nel 1971 il disco è da lui interamente concepito, scritto e arrangiato. Il lavoro è di una bellezza abbagliante, dategli il tempo che merita che la vita è troppo breve per sprecarla ascoltando spazzatura. Accanto a una musica ricercata quanto semplice, evocativa quanto sottilmente inusuale, ci sono dei testi di rara intensità. 

			What’s Going On tocca temi inediti per un disco Motown: si parla della guerra del Vietnam e del trattamento dei reduci, che ritornavano in patria dipendenti dall’eroina. Tratta dei bambini poveri e della sua lotta interiore contro la depressione e inserisce temi ecologici quando ancora erano ben lontani dall’essere mainstream.

			A costo di ripetermi: ascoltate questo disco! Imparate da questo disco, immedesimatevi in questa anima tormentata che purtroppo non troverà pace nemmeno una volta diventato superstar. 

			Anche il successivo Let’s get It On sarà un successo milionario e un album da incorniciare. Così come Diana & Marvin, il disco in duetto con Diana Ross del 1973.

			Gaye riesce a ottenere un contratto succoso dalla Motown e si dice che in quel periodo non si esibisca mai per un cachet inferiore ai 10.000 dollari.

			Quindi che diavolo può andare male? Soldi, fama, ammirazione, rispetto come musicista e interprete, charme da dongiovanni, tappeti rossi che si srotolano ovunque. 

			Ma la serenità non sembra dimorare a casa Gaye. Il divorzio dalla prima moglie nel 1977 lo prosciuga dei soldi faticosamente guadagnati, al punto di intitolare un album Here My Dear, ecco mia cara, prendi i proventi anche di questo album. 

			In più Marvin Gaye diventa dipendente dalla cocaina, che aggrava il suo già fragile stato mentale e finanziario. La dannazione bianca impone un pesante pedaggio sul cantante: precipita in un vortice di paranoia e ossessione che gli influenza sempre di più la vita. Avete presente guardare il mondo da dietro gli scuri di casa vostra convinti che vi stiano spiando gli agenti del governo? Ecco, era a quel livello. 

			La Motown d’altro canto gli sta alle calcagna per fargli onorare il contratto e costringerlo a produrre sempre musica nuova. Gaye e l’etichetta arrivano alla rottura dopo un ventennio, nel 1981, a causa della pubblicazione dell’album In Our Lifetime, un concept sull’interpretazione del libro Rivelazioni della Bibbia.

			A completare questo non proprio idilliaco quadretto arriva anche l’IRS, ovvero il fisco americano, che è una macchina di indagine come neanche l’FBI.

			Povero, indagato e tossico Marvin scappa prima a Maui e poi si rifugia a Londra.

			Deve al Governo americano qualcosa come 4,5 milioni di dollari, che alla notte gli tolgono il sonno. Teme di essere estradato e arrestato, sniffa come un formichiere e affoga nel delirio.

			Nel febbraio del 1981, sotto la mano gentile del promoter musicale Freddy Cousaert, Marvin si trasferisce in Belgio. 

			E qui decide di ripulirsi. 

			Il periodo in Belgio sarà il migliore della sua vita. Ripulito e aiutato ricomincerà a pensare alla sua musica e a un nuovo album. 

			Nella casa di Cousaert compone un nuovo singolo, la leggendaria Sexual Healing.

			Riesce ad ottenere un contratto con la Columbia che gli produce il seguente album Midnight Love.

			Sexual Healing viene scelto come singolo e sbanca. Vende a milionate, fa incetta di premi, si sparge nelle radio e nelle televisioni di tutto il mondo. 

			Gaye ritorna allora negli States e sistema le cose col fisco. Sembra in ottima forma e tornato per restare. 

			Purtroppo però il ritorno sulle scene coincide anche col ritorno alla tossicodipendenza. E al ritorno in famiglia.

			In tour Marvin è divorato dalla paranoia; è sempre circondato da guardie del corpo, va in giro con un giubbotto antiproiettile, sospetta di tutto e di tutti. 

			Alla fine delle date è un uomo a pezzi. La ricaduta nella cocaina gli causa anche diversi attacchi di depressione acuta, e disturbi dissociativi che lo portano a comportamenti bizzarri. Si mette, ad esempio, diversi cappotti uno sopra l’altro convinto di essere vestito a puntino, oppure sbaglia a mettere le scarpe.

			Nel Natale del 1983 la famiglia Gay(e) è riunita sotto lo stesso tetto della casa californiana che Marvin ha comprato per loro. Sembra regnare una specie di pace, o quantomeno una tregua tra padre e figlio. Si scambiano anche i doni. Marvin regala a suo padre una pistola Smith & Wesson calibro 38.

			Purtroppo la pace non sembra essere una componente di questa famiglia. Il 27 marzo, secondo quanto confidato dalla sorella Jeanne, Marvin avrebbe tentato il suicidio gettandosi da una macchina in corsa, senza ottenere altro che delle escoriazioni. 

			Deve essere stata l’armatura di cappotti. 

			Non è il primo tentativo per lui. Nel ’69, al fallimento del primo matrimonio, aveva cercato di spararsi in testa ma era stato fermato e riportato alla ragione. Nel ‘79 a Maui cercò invece di uccidersi ingerendo una quantità smodata di cocaina, ma ne era uscito illeso anche in quel caso. 

			In questo clima di depressione e paranoia i conflitti tra padre e figlio si inaspriscono ogni giorno di più.

			Il 31 marzo si scannano per una questione di soldi derivanti da una polizza assicurativa. 

			La notte del 1° aprile si sente uno sparo provenire dalla stanza dei genitori, poi un’altro. I figli accorrono alle urla della madre. Marvin è steso a terra in un bagno di sangue.

			Non abbiamo una ricostruzione univoca sulle motivazioni, purtroppo. Ogni membro della famiglia dà una versione diversa e non dimentichiamo tutte le illazioni che la stampa all’epoca ha messo in giro. 

			La più quotata è che il reverendo avrebbe ucciso il figlio per la sua satanica omosessualità. A parte che Marvin Gaye era etero, ma anche fosse stato omosessuale non era certo lui in famiglia quello che amava vestirsi da donna. 

			Altre fonti riferiscono (sigh) che Senior avrebbe Trovato Junior in mutande nel letto con la madre e avrebbe perso la testa, convinto da anni che Junior fosse in realtà figlio di qualcun altro.

			Poi ci sono le teorie del suicidio assistito: Marvin avrebbe delegato al padre il compito di ucciderlo, vista la sua palese incapacità di vivere e pure di suicidarsi. 

			Lo so, sono un’ipotesi peggio dell’altra. 

			Marvin Gay Senior viene arrestato e processato. A causa della sua salute malferma viene sottoposto ad esami clinici che evidenziano un tumore alla ghiandola pituitaria grosso come una biglia.

			Sulle prime sembra che in aula se la voglia giocare proprio con la storia che il tumore non lo faceva ragionare e che il figlio, come dimostra il referto dell’autopsia, fosse sotto l’effetto della cocaina e della polvere d’angelo. Poi invoca l’autodifesa, adducendo che Junior lo avrebbe malmenato e che lui si sarebbe solo difeso.

			Interrogato a proposito dei suoi sentimenti nei confronti del figlio, Marvin Sr. risponde: “Diciamo che non mi faceva schifo”.

			Verrà condannato a sei anni con la condizionale e a cinque anni di libertà vigilata per omicidio volontario. Un po’ pochino, no? 

			Marvin Gay Senior muore il 10 ottobre del 1998 di polmonite. 

			Non ci risulta sia riuscito a guarirsi imponendosi le mani. 




			Marvin Gaye – Save The Children 
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					11 Marvin Gay senior, era catechista della Church of God, un piccolo gruppo distaccato della confessione religiosa degli Avventisti del Settimo Giorno. Tale setta, prendendo in prestito alcuni elementi dalla comunità cattolica ed altri da quella anglicana e ortodossa, ha codici di condotta molto rigidi e non è prevista la celebrazione di alcuna festività. 

				

			

		


		
			CARLO GESUALDO 

			Se la mia morte brami... 
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			Oramai siamo abituati, se non assuefatti, alle stramberie delle celebrità. Anzi, sembra quasi che eccessi e pessime abitudini vadano a braccetto col concetto di fama.

			Essere famosi è un sottoprodotto dell’era industriale. Davvero, non scherzo. Il concetto di fama, di celebrità, non esisteva prima del sorgere dell’era industriale. Verificate pure.

			Ma questo non vuol certo dire che la musica e l’arte in generale non esistessero prima del concetto di celebrità. 

			Mentre preparavo i possibili candidati per questo libro mi ha crucciato parecchio l’assenza di vere rockstar che precedessero l’era della fama. 

			Ma a cercare bene si trovano storie che meritano di essere portate all’attenzione dei più, come quella di Carlo Gesualdo.

			Una storia che inizia in Italia, per la precisione a Venosa, l’8 marzo del 1566, quando nasce Carlo.

			La famiglia Gesualdo ha una lunga storia che risale al 663 DC, in particolare in relazione all’episodio dell’assedio di Benevento, in mano ai Longobardi, da parte dei Bizantini guidati da Costante II detto Il Barbuto. Il primo dei Gesualdo si ricama il ruolo dell’eroe nell’assedio permettendo ai suoi con uno stratagemma di sconfiggere e mettere in fuga i Bizantini, ma rimettendoci la testa. 

			Da quell’episodio i Gesualdo saranno sempre fedeli al Duca di Benevento e diventeranno i signori della zona di Gesualdo, nell’avellinese. 

			Il buon Carlo nasce che ha già un titolo nobiliare, che a quei tempi era un po’ più che nascere ricchi adesso, anche se non avevano Instagram per vantarsi. 

			E non erano comunque i tipi da vantarsi, visto che la famiglia Gesualdo era molto devota e fin da piccolo Carlo fu severamente educato a seguire i precetti della fede cristiana, con un occhio di privilegio per i Gesuiti. 

			Carlo studiava alacremente, pregava, praticava la caccia, componeva versi e si preparava ad amministrare il suo piccolo regno. 

			Ma la sua vera passione (e ciò per cui sarà ricordato) era la musica sacra. In particolare saranno i suoi madrigali a garantirgli un posto nella storia della musica. 

			Le sue composizioni spiccano per sperimentazione e rime ardite e sono tuttora oggetto di studi.

			Curiosità: il buon Aldous Huxley, autore di Le Porte della Percezione, soleva ascoltare i madrigali di Carlo Gesualdo dopo aver assunto della mescalina.

			Il madrigale è una composizione per gruppi di 3-6 voci che nacque nel nostro paese – quando ancora produceva cultura invece di hashtag – e che nell’epoca di Gesualdo godeva di larga fama nelle corti dei signori locali e nelle esibizioni in chiesa.

			Un clima liturgico e raccolto, vero? Odore d’incenso, di vecchi libri e candele.

			E allora cosa ci fa qui Carlo Gesualdo, Principe della Musica?

			La sua opera si innalza alle vette dell’idea di Sacro, scardina le convenzioni e riempie di meraviglia.

			La sua biografia invece è tutto un altro paio di maniche.

			I guai per il buon Carlo iniziano con la prima moglie. Nel 1586 sposa la contessina Maria D’Avalos, di quattro anni più grande di lui e sua cugina. 

			L’incesto era un tema caro ai sangue blu. Erano imparentati tra loro a vario grado lungo tutto il continente. E certo, se sposi un povero il tuo patrimonio si dimezza; se sposi tuo cugino, riccone col baffo a manubrio, il patrimonio si duplica. Poco importa se a furia di matrimoni tra consanguinei sembravano una dinastia di redneck americani piuttosto che signori blasonati di alto lignaggio. 

			E poi a sposare un povero fai brutta figura in società, è spiacevole. 

			Meglio un bel parente, che almeno lo conosci. 

			I due cugini vanno inizialmente d’amore e d’accordo e mettono al mondo un erede. 

			Ma nel decadente mondo della ricchezza i legami non valgono mai quanto i propri capricci. E la simpatica contessina si fa un amante, il Duca Conte Fabrizio Carafa.

			I due diventano amanti fissi e non poche voci cominciano a girare sul loro conto. Alcune di queste voci devono essere arrivate anche all’orecchio di Gesualdo che escogita uno stratagemma. 

			Il 16 ottobre del 1590 dice a sua moglie che sarebbe andato via per una battuta di caccia e sarebbe tornato dopo due giorni.

			Lei non perde tempo e contatta il suo bellimbusto, che accorre per immergersi nelle di lei grazie.

			E qui il Gesualdo irrompe e, cogliendoli in flagranza di adulterio, li ammazza tutti e due. 

			Il Duca Conte viene rinvenuto dai gendarmi vestito da donna. Ah, la cara decadenza dei ricconi! Sempre coi rosari in mano, pronti a crocefiggere qualsiasi “devianza”, e poi nell’intimo a provarsi calze di seta e corsetti attillati sui petti villosi.

			Il nostro Carlo fugge per evitare il processo, ma soprattutto per l’onta dei pettegolezzi, e si ritira nella sua fortezza a Gesualdo. 

			E qui le cose prendono una piega ancora più bizzarra.

			Alcuni biografi sostengono che prima di questo ritiro abbia provveduto a fare fuori anche il figlio illegittimo nato dalla tresca en travesti. Non abbiamo dati sufficienti per avvalorare questa tesi. Ma questo è anche il metro di misurazione delle dicerie sul conto di Carlo Gesualdo che presto cominciarono a girare nelle corti campane. 

			Tre anni e quattro mesi dopo l’omicidio Carlo si sposa la seconda volta. Questa volta punta ancora più in alto e si sposa con l’erede della casata d’Este. 

			I due novelli sposi si trasferiscono a Ferrara in attesa di un nuovo erede, Alfonso Gesualdo.

			Per due anni condividono quella vita poi Carlo, insoddisfatto, li lascia per tornare alla sua Gesualdo. 

			Di fatto abbandona moglie e figli.

			A Gesualdo fa la vita del pentito. Fa edificare due chiese, spende e spande in opere di carità. Ricerca una verginità morale che non può avere più. 

			In privato invece il buon Carlo si intrattiene con due amanti, Aurelia e Polisandra, con le quali indugia in pratiche sessuali… ehm, diciamo “non convenzionali”, e che di certo non avrebbero gradito in parrocchia. 

			E la moglie come la prende? Marito che se ne va, ti lascia con un bambino piccolo, e fa le orgette bizzarre con le sue due mistress.

			Beh, la prende tutto sommato bene e infatti denuncia Carlo e le sue amanti alla Santa Inquisizione per stregoneria.

			I resoconti degli interrogatori sono da manuale del depravato terminale. Per dirne una, il caro Gesualdo pare sia solito mettere una fetta di pane dentro una delle due amanti aspettando che si impregni ben bene. Che poi ci metta sopra burro e marmellata è pura illazione.

			Ovviamente Carlo Gesualdo, nobile e ricco, non viene condannato. Le due mistress invece finiscono in galera. Ma nel castello di Gesualdo. 

			Il buon Carlo passa il resto dei suoi giorni da recluso, a comporre la sua incredibile musica. Purtroppo le sue peripezie amoroso-giudiziarie lo lasciano turbato nell’anima e gli causano l’insorgere di orribili incubi durante la notte. 

			Cosa fare? Mica si può passare le notti insonni! Uno poi perde il senno!

			Soluzione: farsi bastonare da tre bei giovani tre volte al giorno, obbligandosi a sorridere ogni volta.

			E pare che proprio durante uno di questi giochetti sorridenti Carlo Gesualdo muoia, a 47 anni, l’8 settembre 1613.

			Ci piace pensare se ne sia andato col sorriso...




			Carlo Gesualdo – Merce Grido Piangendo
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			GRUO YORUM

			La propria carne per la libertà




			[image: ]

			Se pensi a un paese democratico, libero, dove ciascuno può esprimere le proprie idee autonomamente, di certo non ti viene in mente la Turchia dello spietato Erdogan. Come non viene in mente ai membri del Grup Yorum, uno dei gruppi più famosi del paese, che di combattere il regime ne ha fatto una questione di vita o di morte. E la morte alla fine è arrivata davvero, portandosi via prima Helin Boolek, una delle cantanti che negli anni si sono avvicendate dietro al microfono della celebre band turca, poi il compagno attivista Mustafa Kocak, anche lui legato al collettivo, e infine il bassista Ibrahim Gokcek.

			Fondati nel 1985 da quattro studenti universitari di Marmara e legati alla sinistra estrema turca, i Grup Yorum si sono sempre distinti per le loro veementi canzoni folk di protesta, interpretate in curdo, turco, arabo e circasso, le lingue parlate in Anatolia.

			Ispirati dalla Nuova Cancion latino americana di artisti come Violeta Parra e Mercedes Sosa ma anche dal tradizionale folk curdo e turco, nonché dal rock satirico pregno di feroce denuncia sociale, non ci mettono molto a guadagnarsi un folto seguito di fans che affollano i loro concerti.

			Pur non essendosi mai ufficialmente legati a nessun partito politico, non é raro ai loro concerti sentire il pubblico intonare cori per il DHKP-C12, il partito marxista leninista turco.

			Sempre presenti alle manifestazioni contro il governo, perennemente al fianco di studenti, operai, minatori, contadini, e in generale sostenendo tutti gli oppressi, più che una vera e propria band, il progetto Grup Yorum é sempre stato un collettivo politico culturale, che ha abbracciato l’attivismo e l’arte in tutte le sue forme, come dimostra Tavir, un magazine di letteratura, musica e informazione che il gruppo auto produce con continuità.

			Nonostante la popolarità raggiunta – 20 dischi e oltre 2 milioni di copie vendute – la band ha sempre dovuto subire le ritorsioni del governo turco e le accuse di “appartenere ad un’organizzazione terroristica”, come appunto viene considerato il DHKP-C.

			Negli anni i vari membri del collettivo hanno collezionato arresti, detenzioni, torture, ingiustizie e più di 400 processi a loro carico.

			Già nel lontano 2002, due donne del Grup Yorum – la cantante Selma Altin e la violinista Ezgi Dilanm – vengono arrestate mentre manifestano per reclamare la restituzione del corpo di un ragazzo rimasto ucciso nell’attacco a una stazione di polizia nel quartiere di Gazi.

			Dopo essere state “torturate fin dal momento del loro arresto”, come racconta con dovizia di dettagli il loro avvocato, gli agenti rompono un timpano alla cantante e spezzano il braccio alla violinista.

			Nella sua denuncia, il legale aggiunge che le ragazze “sono state ammanettate, costrette a stendersi per terra e picchiate da molti agenti per diversi minuti. Le torture sono poi continuate in macchina. Gli agenti sapevano che Altin era la cantante del gruppo e le hanno rotto intenzionalmente il timpano, picchiandola ripetutamente sulle orecchie”.

			Con l’arrivo di Erdogan le cose si sono fatte persino più pressanti, fino ad arrivare a bloccare completamente l’attività del gruppo.

			Nel 2015 alla band viene vietato l’annuale concerto “Turchia indipendente”. Sempre in quei giorni cominciano i raid presso il centro culturale Idil di Okmeydani, a Istanbul, dove il collettivo é di casa. Parliamo di otto violente irruzioni in meno di due anni, con i quaderni contenenti le partiture dei brani strappati e gli strumenti sequestrati oppure distrutti. Senza contare gli arresti, ben trenta, fra cui molti dei membri, sempre intercambiabili, del gruppo. Tanto che due di loro, Selma e Inan Naltin, decidono di lasciare il Paese e continuare la propria lotta politica in Francia.

			Altri invece portano avanti la propria battaglia da dietro le sbarre, con un prolungato sciopero della fame, ma di quelli seri.

			Incominciato da cinque membri il 19 maggio del 2019, per due di loro si interrompe dopo 199 giorni e un deperimento spaventoso.

			Per Mustafa Kocak, che viene condannato addirittura all’ergastolo per terrorismo al termine di un processo che i media indipendenti del paese definiscono vergognoso, la scelta di non mangiare diventa l’unica forma di lotta rimasta; la fame se lo porterà via il 23 aprile del 2020, con il giovane arrivato a pesare meno di trenta chili.

			Anche la cantante Helin Bolek e il bassista Ibrahim Gokcek vanno avanti con lo sciopero della fame, nonostante la scarcerazione avvenuta a fine 2019 per motivi di salute.

			Ritornati nel quartiere per dissidenti di Armtulu, sulle alture di Istanbul, i due continuato a non mangiare, arrivando ad assumere le sembianze di due spettri. Eppure non mollano, non ne hanno alcuna intenzione, sebbene in tanti li preghino di smetterla, di non sacrificare la loro vita.

			Ma i due vanno avanti, giorno dopo giorno, chilo perso dopo chilo perso.

			Le immagini del loro stato fisico che diffondono in rete sono una coltellata agli occhi.

			Helin, come abbiamo detto, cede alla morte dopo 288 giorni di digiuno.

			Ha solo 28 anni.

			Ibrahim va avanti, e dopo più di 300 giorni di sciopero della fame, supera il limite di ogni umana possibilità di resistenza. Le sue ultime foto sono strazianti, così come la lettera che scrive, pubblicata su l’Humanite, nella quale spiega come si é arrivati a tutto questo:

			“… Mi chiamo Ibrahim Gökçek e per 15 anni ho suonato il basso nel Grup Yorum. Il Grup Yorum, creato 35 anni fa da quattro studenti, ha una storia a scacchi come quella della Turchia. Questa storia ci ha portato oggi ad uno sciopero fino alla morte per potere fare di nuovo concerti.

			Una di noi, la mia cara compagna Helin Bölek, è morta il 3 aprile, il 288° giorno di sciopero della fame illimitato. Sono io che ho raccolto il testimone. Forse ti chiederai: “Perché i membri di un gruppo musicale fanno uno sciopero della fame fino alla morte? Perché preferiscono un mezzo di lotta tanto spaventoso come lo sciopero della fame illimitato?”.

			La nostra risposta è nella realtà bruciante che ha portato Helin a sacrificare la vita a 28 anni, e che mi spinge a dissolvermi ogni giorno di più.

			Siamo nati negli anni delle lotte per i diritti e le libertà iniziate in Turchia dal 1980. Abbiamo pubblicato 23 album per riunire cultura popolare e pensiero socialista. 23 album in totale, per oltre 2 milioni di copie vendute. Abbiamo cantato i diritti degli oppressi in Anatolia e in tutto il mondo.

			In questo paese, le cose che vivevano quelli che combattevano per i loro diritti – gli oppositori, coloro che sognavano un paese libero e democratico – e noi che cantavamo le loro canzoni, erano le stesse: eravamo guardati a vista, imprigionati, i nostri concerti proibiti, la polizia ha invaso il nostro centro culturale e fracassato i nostri strumenti. E per la prima volta, con l’AKP al governo della Turchia, siamo stati inseriti nella lista dei “terroristi ricercati”.

			Questo è il motivo per cui ho deciso, anche se ti sembrerà folle, di smettere di mangiare. Perché, nonostante la qualifica che mi è stata data, non mi sento assolutamente un terrorista.

			Il motivo per cui siamo stati inseriti in questo “elenco terroristico” è il seguente: nelle nostre canzoni parliamo di minatori costretti a lavorare sotto terra, di lavoratori assassinati da incidenti sul lavoro, di rivoluzionari uccisi sotto tortura, di abitanti dei villaggi il cui ambiente naturale viene distrutto, di intellettuali bruciati, di case abbattute nei quartieri popolari, dell’oppressione del popolo curdo e di quelli che resistono. Parlare di tutto ciò in Turchia è considerato “terrorismo”.

			Coloro i quali da 30 anni pensano che non è più tempo di socialismo internazionalista e che un’arte come la nostra non abbia pubblico, si sbagliano.

			Abbiamo tenuto concerti che hanno raccolto il pubblico più vasto nella storia della Turchia e ospitato artisti provenienti anche da fuori.

			Nello stadio Inönü di Istanbul, 55.000 spettatori hanno cantato all’unisono canzoni rivoluzionarie. Dal palco ho accompagnato un coro straordinario formato da 55.000 persone durante l’ultimo dei nostri concerti intitolato “Turchia indipendente”, con ingresso gratuito: c’erano quasi un milione di persone. Per 4 anni consecutivi, abbiamo invitato progressisti e artisti sul nostro palco. In uno dei nostri spettacoli, Joan Baez è salita sul palco con una delle chitarre che la polizia ha distrutto nel nostro centro culturale.

			Da sempre il Grup Yorum è stato vittima della repressione in Turchia. Ma dopo la proclamazione dello stato di emergenza dichiarato dall’AKP nel 2016 e la crescente repressione di tutte le categorie – giornalisti, progressisti, accademici – abbiamo capito che ci aspettava una repressione ancora più feroce.

			Una mattina, al risveglio, abbiamo scoperto che sei di noi erano stati inseriti nella “lista dei terroristi”. Il mio nome era in questo elenco.

			Un musicista che cinque anni prima aveva partecipato a un concerto che aveva raccolto più di un milione di spettatori era diventato un terrorista ricercato, e sulla sua testa era stata posta una taglia.

			L’AKP al governo, ad ogni crisi, intensifica le sue aggressioni e reprime fasce sempre più numerose della popolazione.

			Dopo la pubblicazione di questo elenco, in due anni, il nostro centro culturale ha subito nove attacchi dalla polizia.

			Quasi tutti i nostri membri sono stati imprigionati e si è arrivati al punto che non ci sono più componenti del Grup Yorum. Siamo stati obbligati ad assumere nuovi musicisti per continuare a esibirci nei concerti. Abbiamo dovuto organizzare spettacoli con i giovani dei nostri cori popolari. Nello stesso tempo, per contrastare gli attacchi, abbiamo rilasciato comunicati stampa e petizioni. Ma tutto ciò non ha fermato la repressione.

			Nel febbraio 2019, durante una riunione nel nostro centro culturale, sono stato arrestato e nel maggio 2019 abbiamo iniziato lo sciopero della fame per “fare revocare il divieto dei nostri concerti, fermare le aggressioni al nostro centro culturale, fare rilasciare tutti i membri incarcerati del nostro gruppo, cancellare i processi avviati contro di loro e perché venissero cancellati i nostri nomi dall’elenco dei terroristi”.

			Successivamente, con Helin Bölek, abbiamo trasformato la nostra azione in uno sciopero della fame illimitato. Ciò significa che non avremmo rinunciato a questo sciopero della fame fino a quando le nostre richieste non fossero state accettate.

			Al prezzo, se necessario, della nostra stessa morte.

			Durante i nostri processi, Helin e io siamo stati rilasciati, ma nonostante il diffondersi del sostegno popolare, di quello di artisti e membri del Parlamento, il governo si è rifiutato di ascoltare le nostre richieste.

			Helin ai parlamentari che la visitarono disse: “Se ci prometteranno di permetterci di fare un concerto, interromperò lo sciopero della fame illimitato”.

			Ma anche questa promessa ci è stata negata. Di più: il governo ci ha impedito di organizzare il suo funerale secondo i desideri di Helin. Ora lei riposa in un cimitero di Istanbul, coperta da un lenzuolo bianco.

			Adesso la stanza accanto alla mia è vuota, quanto a me, che da qualche tempo vivo dentro un letto, non so come finirà il mio viaggio.

			La battaglia che sta impegnando il mio corpo si concluderà con la morte? Oppure con la vittoria della vita?

			Quel che so con maggior forza in questa lotta è che, fino alla soddisfazione delle nostre rivendicazioni, mi aggrapperò alla vita anche in questo cammino verso la morte”.

			Parole toccanti e pesanti come pietre. E a peggiorare le cose c’è anche il fatto che la moglie Sultan è sempre rinchiusa nel famigerato carcere di Silivri, dove sono transitati tutti loro.

			Qualche giorno dopo, per la precisione la notte fra il 3 e il 4 maggio, le condizioni di Ibrahim si aggravano ancora; il musicista è talmente debole che non si sente quasi più il polso.

			Si corre all’ospedale ma ormai la sua fine sembra imminente.

			Intanto la comunità internazionale – giornalisti, musicisti, attivisti, blogger o semplici persone comuni – come smossa da un’improvvisa vampata di interesse, finalmente si fa carico delle istanze del Grup Yorum, con articoli, condivisioni sui social, fotografie e un passaparola inarrestabile.

			E allora anche il governo Erdogan deve capitolare, ben capendo che l’ennesima morte di un membro del collettivo, ora che tutto il mondo è a conoscenza di questa brutta storia, avrebbe pesantissime ripercussioni sulla reputazione dell’esecutivo.

			Il Grup Yorum potrà quindi tornare a esibirsi, per un concerto previsto il 3 luglio del 2020. 

			La foto del corpo esile come un fuscello di Ibrahim, che dal suo letto fa il segno della vittoria, è commovente e fa il giro del mondo.

			Giustizia è fatta, ma a il prezzo pagato si rivela inumano.

			Il 7 maggio il corpo stremato del musicista si arrende, stroncato dall’eccessiva debolezza e Ibrahim muore improvvisamente, tre giorni dopo lo scatto di quella foto.

			Una perdita, la sua come quella degli altri due compagni, che lascia l’amaro in bocca e un grande senso di scoramento in tutte quelle persone, e sono tante, per cui la parola libertà ha ancora un senso.

			E allora gridiamolo insieme: “Özgürlük, Özgürlük, Özgürlük!13”




			Grup Yorum – Cemo
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					12 Partito del Fronte Rivoluzionario di Liberazione del Popolo.

				

				
					13 Libertà, libertà, libertà.

				

			

		


		
			JEFF HANNEMAN 

			Il Ragno Di Lucifero




			[image: ]

			Una delle morti più strane e forse assurde del mondo del rock è certamente quella di Jeff Hanneman, chitarrista e fondatore del gruppo thrash metal degli Slayer, band di culto per gli appassionati del genere.

			Il gruppo si forma nel 1981 ad Huntington Park, un sobborgo di Los Angeles, grazie all’incontro fra i chitarristi Kerry King e Jeff Hanneman. King, per caso, sente suonare Jeff con alcuni suoi amici e gli chiede di provare a fare qualcosa insieme.

			Successivamente Kerry contatta il bassista Tom Araya, con il quale aveva già suonato in un gruppo chiamato Quits. Tom non è solo un ottimo bassista ma possiede una voce roca e potente. Per questo verrà scelto come cantante del gruppo. A completare il quartetto arriva il batterista Dave Lombardo, che fa amicizia con King mentre lavora come fattorino per la consegna di pizze a domicilio. 

			I neonati Slayer iniziano ad esibirsi in vari locali nel Sud della California. Il 27 agosto 1983, mentre stanno tenendo uno show al Woodstock di Los Angeles, i quattro vengono notati da Brian Slagel, proprietario della Metal Blade Records, una neonata etichetta discografica specializzata in musica estrema. 

			Slagel, impressionato dall’energia di Jeff e compagni, al termine dell’esibizione si fionda nel backstage e invita la band a incidere un brano per Metal Massacre vol. III, una raccolta di brani metal che la label sta producendo.

			La band accetta e compone il pezzo Aggressive Perfector, che finisce nella raccolta. Slagel e i ragazzi hanno visioni condivise e allora gli Slayer accettano di firmare un contratto con la Metal Blade. Ora sono davvero pronti al decollo.

			Show No Mercy, album d’esordio della band, esce il 3 dicembre del 1983; musicalmente il lavoro è ispirato dai maestri del genere: Venom, Judas Priest, Iron Maiden e Mercyful Fate. 

			I testi, invece, risultano decisamente più strong e parlano di satanismo e nazionalsocialismo, non esattamente gli argomenti più adatti per un debut album. Eppure è con questo primo seminale lavoro che, di fatto, nasce il thrash metal.

			Con il disco in uscita gli Slayer partono in tour, anche se di soldi ancora non ce ne sono e spesso i quattro musicisti sono costretti a dormire a casa di qualche spettatore perché non hanno nemmeno il denaro sufficiente per permettersi una stanza d’albergo.

			Ma intanto il loro nome inizia a circolare e l’attesa per vedere dal vivo questa rumorosa band dedita a Belzebù dal suono massacrante cresce concerto dopo concerto.

			Completata la tournée, vengono realizzati Live Undead e Haunting the Chapel. Il primo è un disco dal vivo registrato in presa diretta durante il tour, mentre il secondo è un EP contenente tre brani inediti. In entrambe le produzioni inizia ad emergere un ulteriore irrobustimento del suono, con le chitarre abbassate di tonalità e l’adozione della doppia cassa, vero e proprio marchio di fabbrica del gruppo da ora all’eternità.

			Il secondo lavoro degli Slayer, Hell Awaits, esce nel marzo del 1985. Stilisticamente la band è cresciuta, la produzione è più pulita e il suono più veloce e compatto. 

			Fin qui abbiamo parlato di musica suonata a velocità stratosferica, riff possenti come tronchi di quercia e testi discutibili. Ma non pensiate che i quattro membri del gruppo siano tutti casa e Satana, e una volta terminati i concerti striscino buoni buoni sotto le lenzuola. Il gruppo, sin dagli esordi, si fa conoscere per un uso smodato di alcol e drogaggi vari, sesso con qualsiasi esponente di genere femminile che si muova e un’insana predisposizione al disordine.

			Viste le non esaltanti vendite di Hell Awaits, gli Slayer decidono di cambiare casa discografica. Rick Rubin, produttore di chiara fama e capoccia della Def Jam Recordings, segue la loro carriera da un po’ e decide di farsi sotto. In breve tempo la band firma con la sua label. Il risultato di questo fortunato connubio vede la luce nel 1986, si intitola Reign in Blood, ed è considerato uno dei più bei dischi della storia del thrash metal. 

			Reign in Blood si distingue per la sua velocità esecutiva e per la brutalità dei suoni, al punto da essere definito dalla prestigiosa rivista Kerrang! come l’album più pesante di tutti i tempi.

			Il successo per gli Slayer è immediato e la band si trova al centro dell’attenzione mediatica, con aspre critiche da parte dei media per le risapute simpatie mefistofeliche e per i riferimenti nazisti con cui farciscono i testi.

			Quando nel 1988 esce South of Heaven, quarto disco in studio, Jeff e compagni sono ormai delle star indiscusse del genere. 

			Il disco segna un cambiamento importante nel suono della band: vengono rallentate le ritmiche e concesso un po’ di spazio a qualcosa di simile alla melodia, mantenendo tuttavia il sound sempre cattivissimo. 

			Nel 1990 è la volta di Seasons in the Abyss, uscito per la American Recordings, la nuova etichetta di Rubin, che sarà un altro incredibile successo.

			Dopo un lungo tour promozionale che culmina con l’uscita del doppio live Decade of Aggression, la band si prende una pausa. È il 1991. Si tratta di un momento particolare all’interno del gruppo, un momento in cui la solidità all’interno della band sembra scricchiolare. Mentre tra Araya, King e Hanneman il rapporto è ormai di consolidata amicizia, con Lombardo le cose non vanno altrettanto bene, tanto che qualche tempo prima il batterista già aveva lasciato per un breve periodo la band prima di ritornare sui suoi passi. Stavolta invece la frattura sembra insanabile, e Lombardo decide di andarsene definitivamente.

			Al suo posto arriva Paul Bostaph, già membro di Testament e Forbidden. Paul ha uno stile diverso da quello del suo predecessore, più tecnico ma, forse, meno incisivo.

			Divine Intervention, nuovo disco d’inediti degli Slayer, esce il 27 settembre del 1994. Ormai affermati e capostipiti di un genere, gli Slayer possono tirare il fiato e permettersi il lusso di realizzare un disco di cover hardcore punk, la grande passione di Jeff. 

			Undisputed Attitude, che contiene anche tre brani inediti, esce il 28 maggio del 1996 e viene parecchio criticato dai fan integralisti del gruppo, che non permettono ai loro beniamini un così deciso cambio di rotta. 

			Intanto Paul Bostaph decide di dedicarsi a nuovi progetti e lascia gli Slayer, che chiamano a sostituirlo Jon Dette dei Testament.

			Anche Dette dura poco e abbandona presto la band per problemi personali con il vulcanico Araya. Gli Slayer sono nuovamente senza batterista, anzi, peggio, secondo alcuni sarebbero addirittura prossimi allo scioglimento. Nonostante le voci il gruppo tiene botta e non si scioglie. Paul Bostaph accetta di rientrare in formazione e il gruppo si mette a lavorare a un nuovo disco di inediti con rinnovato entusiasmo.

			Il nuovo parto della band californiana si intitola Diabolus in Musica e vede la luce nel 1998. È un lavoro innovativo per gli Slayer e presenta diverse trasformazioni stilistiche: i brani sono più lenti e oscuri e le sonorità occhieggiano più al groove metal che al thrash. Anche stavolta i puristi del genere non perdonano il cambiamento e bocciano il disco con aspre critiche.

			Giocoforza bisogna tornare alle origini e bisogna farlo al più presto. Con questo mantra in testa il combo californiano, l’11 settembre del 2001, fa uscire il profetico God Hates Us All. 

			La data di uscita non è fortunata ma il disco sarà comunque abbastanza apprezzato dai fan scontenti degli ultimi due lavori. 

			Tra l’altro sarà proprio il titolo di questo album ad ispirare allo scrittore Hank Moody della serie Californication il titolo per il suo romanzo più famoso, causa scatenante dei deliri che renderanno memorabile la pruriginosa serie della Showtime.

			Ma torniamo agli Slayer. Nel dicembre del 2001, durante il tour di promozione al disco, Bostaph si fa male al ginocchio ed è costretto ad abbandonare i propri compagni. A sorpresa arriva a sostituirlo il batterista originale, Dave Lombardo, che accetta di terminare il tour con i vecchi compagni di band. Proprio nell’anno del loro trentennale gli Salyer ritrovano così la propria formazione originale.

			Dopo una pausa durata circa 5 anni, l’8 agosto del 2006 esce Christ Illusion, l’attesissimo nuovo album degli Slayer.

			Il disco viene immediatamente attaccato dalle principali comunità ecclesiastiche americane per i suoi forti contenuti blasfemi e anti-religiosi. Ne parleremo fra non molto.

			Christ Illusion si rivelerà un ottimo successo di pubblico, piazzandosi al quinto posto nella classifica di Billboard 200, una posizione impensabile per un album thrash metal.

			Tre anni dopo, il 29 ottobre 2009, esce l’undicesimo album della band, World Painted Blood. 

			Si dice possa essere l’ultimo disco del gruppo, come dichiara Tom Araya a mezzo stampa. Gli anni passano, la vita in tour logora, gli eccessi chiedono il saldo del conto e i membri degli Slayer sono tutti prossimi ai cinquanta.

			Araya ha problemi alla schiena, King ha aperto un’azienda di merchandising che gli porta via un sacco di tempo e Dave è impegnato in tanti progetti paralleli. E poi c’è Jeff: lui è quello che se la passa peggio di tutti. Ha seri problemi di salute, il massiccio consumo d’alcol lungo una vita si è accanito sul fegato e sui reni.

			La band che ha incendiato una generazione di metallari e scatenato un putiferio mediatico sembra al capolinea. Pare impossibile non poter assistere più agli scandali e allo stracciarsi le vesti che immancabilmente hanno accompagnato ogni loro uscita discografica. E chi li critica, a onor del vero, non ha neanche tutti i torti. Gli Slayer negli anni ci sono andati giù parecchio pesante con testi assai discutibili e un immaginario che lascia davvero poco spazio ai fraintendimenti. Certo, è solo rock n’roll, ma con certe scelte le grane un po’ te le vai a cercare.

			Il loro fan club ufficiale, tanto per fare un esempio, si chiama Slaytanic Wehrmacht14 e il loro logo raffigura l’Aquila Romana, stemma già presente sugli elmi dei soldati nazisti. 

			La S di Slayer è molto simile al simbolo delle maledette SS, l’organizzazione paramilitare del partito nazionalsocialista tedesco. Senza considerare che Jeff Hanneman possiede una vasta collezione di memorabilia nazisti, che mostra agli amici felice come un maiale che si rotola nel fango. 

			E ancora: il brano Angel of Death descrive le sadiche azioni di Josef Mengele, dottore nel campo di sterminio di Auschwitz, noto per i suoi atroci esperimenti sui prigionieri del lager.

			E c’è dell’altro: nel 1996, gli Slayer vengono citati in giudizio con l’accusa di aver spinto alcuni giovani ad uccidere una ragazza. 

			La vittima, Elyse Marie Pahler, un’adolescente di soli 15 anni, venne massacrata senza pietà il 22 luglio del 1995. All’epoca dei fatti gli assassini – tutti minorenni – suonano in un gruppo ispirato agli Slayer che si chiama Hatred. I tre confessano di aver rapito la giovane, di averla drogata, stuprata e pugnalata a morte su un altare satanico, per poi concludere le sevizie con atti di necrofilia. 

			I ragazzi, dopo l’arresto, dichiarano candidamente di essere stati plagiati dalle canzoni degli Slayer, citando i brani Altar of Sacrifice, Kill Again e Necrophiliac.

			Questa tragedia spinge i genitori della vittima a intraprendere una causa contro la band californiana e la loro etichetta discografica. Il processo termina nel 2001 con l’assoluzione degli Slayer, motivata dal fatto che la legge americana non può censurare la libertà di espressione musicale. Il giudice, inoltre, non ritiene la loro musica oscena, indecente e lesiva per i minori.

			Altre aspre critiche vengono mosse alla band per l’album Christ Illusion, probabilmente il più chiacchierato della loro carriera. Come già accennato, il disco presenta tematiche ritenute offensive dai credenti. La copertina raffigura un Cristo sanguinante e mutilato, con la scritta jihad tatuata sul petto, mentre delle teste – presumibilmente degli Apostoli e di Maria – sono immerse in un lago di sangue. I testi delle canzoni, poi, se possibile sono più blasfemi e offensivi del solito; Cult, ad esempio, è un’aperta critica al cristianesimo, che non lascia spazio a problemi d’interpretazione: There is no fuckin’ Jesus Christ/There never was a sacrifice/No man upon the crucifix/Beware the cult of purity/Infectious imbecility/I’ve made my choice. 66615

			Senza considerare il brano Jihad, che parla degli attentati dell’11 settembre raccontati dall’ottica degli estremisti islamici.

			È evidente che la libertà di esprimersi attraverso la propria arte sia indiscutibile, tuttavia urtare la sensibilità di chi non la pensa come noi utilizzando immagini e contenuti offensivi è una brutalità molto simile alla censura. Non sarebbe forse meglio esprimere le proprie legittime opinioni cercando di usare un immaginario e dei testi comprensibili e chiari ma non offensivi e lesivi verso quello che per noi magari è stupido ma per gli altri importante?

			Anni fa si è tornato a parlare del gruppo e dei suoi discussi testi anche in Italia, in relazione ai terribili omicidi della setta denominata Le Bestie di Satana.

			Nicola Sapone, uno dei leader della setta, si era fatto tatuare la copertina di un disco degli Slayer sulla spalla. E pare che il brano Kill Again fosse uno dei suoi preferiti. 

			Un altro membro delle Bestie – impiccatosi con il filo da bucato nel bosco dietro casa sua per via delle continue minacce di morte che riceveva da parte degli altri membri della setta – prima di compiere il folle gesto pare abbia ascoltato il brano Richard Hung Himself.

			Dopo questa tragedia, i giornalisti Luigi Offeddu e Ferruccio Sansa hanno scritto il libro I ragazzi di Satana, nel quale la formazione degli Slayer viene citata a più riprese. 

			Con simili premesse, non sorprende che anche la morte di uno dei suoi fondatori non sia scevra di elementi misteriosi.

			Già perché secondo molti, anche se non tutti, il decesso di Jeff Hanneman – avvenuto a 49 anni il 2 maggio del 2013 – sarebbe avvenuto per una fascite narcotizzante causata dal morso di un ragno. Un fortuito evento avvenuto due anni prima, a casa sua. 

			Sì, avete capito bene: un ragno. Fu lo stesso Hanneman a parlarne alla rivista Classic Rock, giusto un paio di mesi prima del tragico epilogo: 

			“Mi stavo godendo un bagno caldo, bevendo un paio di birre, quando ho notato che un ragno mi aveva morso sul braccio. Non ho avvertito nessun dolore per la puntura, ma dopo un’ora mi sono sentito veramente male, al punto da andare in ospedale. La pelle del braccio stava andando in putrefazione, lo sentivo caldissimo e stavo male. Sono arrivato al pronto soccorso, e per fortuna l’infermiera ha capito subito quel che mi era successo: aveva già trattato un caso simile in passato, anche se mi ha detto che sono veramente casi rarissimi. Mi ha detto che ancora un’ora e probabilmente sarei morto. Incredibilmente, il dottore era un fan degli Slayer: mi ha detto che prima mi avrebbe salvato la vita, poi il braccio, e infine la carriera! 

			Sono stato operato d’urgenza, hanno asportato i tessuti morti e quelli necrotizzati, riuscendo miracolosamente a salvare muscoli e tendini. Ho passato due mesi in ospedale con un enorme buco nel braccio, sotto forti antibiotici. Non potevo muovermi, ho dovuto fare fisioterapia per tornare a camminare. Mi faceva male ovunque ed ero debolissimo. Eppure sono stato fortunato, perché l’infermiera aveva subito capito cosa mi stesse succedendo, e il dottore ha saputo curarmi”. 

			Quello che purtroppo i medici non capiranno è che la fascite necrotizzante causata dal morso del ragno stava lavorando silenziosamente anche sul fegato del musicista, già compromesso da anni di ripetuti abusi con droghe e alcool. Un fegato martoriato che alla fine è esploso, causando l’insufficienza epatica che il 2 maggio 2013 ha portato al decesso del chitarrista degli Slayer.

			E così se n’è andato uno dei guitar hero più veloci, potenti ed emblematici dell’era d’oro del thrash.

			Di origini tedesche, Jeff crebbe a Long Beach, in California, in una famiglia composta da numerosi veterani di guerra. Il padre aveva partecipato allo sbarco in Normandia, mentre i fratelli erano entrambi reduci della Guerra in Vietnam. Fu forse questo a instillargli idee conservatrici e vicine al partito repubblicano.

			Iniziò ad interessarsi al rock e all’heavy metal da giovanissimo, imparando a suonare la chitarra sotto l’influenza di Led Zeppelin, Aerosmith, Jeff Beck, Iron Maiden e Judas Priest. 

			Più tardi, insieme al chitarrista Kerry King, come detto fondò gli Slayer. Nel gruppo, Hanneman rivestì anche il ruolo di autore e buona parte delle musiche dei brani portano la sua firma.

			Dopo la sua morte gli Slayer, a dispetto delle voci che parlavano di scioglimento, sono ritornati a suonare e nel 2015 hanno realizzato il loro dodicesimo album in studio: Repentless.

			Jeff è stato sostituito da Gary Wayne Holt, storico chitarrista di un’altra thrash metal band di successo, gli Exodus. Anche Lombardo se n’è di nuovo andato, nuovamente rimpiazzato alle pelli da Paul Bostaph. Sorprendentemente Repentless si è rivelato un successo incredibile, raggiungendo il miglior piazzamento di sempre nelle classifiche, presente simultaneamente nelle Top Ten di una ventina di paesi. 

			Un successo inaspettato per una band discussa e discutibile quanto si vuole, ma che certamente lascerà ai posteri vere e proprie pietre miliari del genere.

			Resta il grande rammarico per l’assurda fine di Jeff; forse, se di cognome avesse fatto Parker, oggi dondolerebbe di tetto in tetto a salvare le anime pie dalla crescente delinquenza. Ma siccome di cognome faceva Hanneman, non resta che consolarsi con l’imprescindibile proposta musicale che ci ha lasciato. 




			Raining Blood – Slayer 
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					14 Wehrmacht era il nome dell’esercito tedesco fino alla fine della II° Guerra Mondiale.

				

				
					15 Non c’è nessun cazzo di Gesù Cristo/Non c’è mai stato un sacrificio/Nessun uomo sul crocifisso/Attenzione al culto della purezza/Infettiva imbecillità/Ho fatto la mia scelta. 666.

				

			

		


		
			JIMI HENDRIX 

			Deve pur esserci un’uscita da qui
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			A un certo punto un giornalista chiede a Bob Dylan cosa pensi della cover che Jimi Hendrix aveva fatto della sua All Along The Watchtower. Con un ghigno Dylan risponde: “Mia? Quella canzone è sua. Non sentite come la suona?” E tutt’ora Bob Dylan la suona come la intendeva Hendrix.

			Negli anni ‘90 circolava in Italia un fumetto di fantascienza in cui Jimi Hendrix era un profeta tenuto in semi-vita da vermi vietcong radioattivi. Non scherzo. Erano vermi buonissimi.

			Se c’è una storia paradigmatica di tutto il libro è questa. Se c’è un artista le cui lodi superano le infamie è questo. Se c’è del rimpianto in questo libro, beh eccolo qua. 

			Il 21 ottobre del 1969 il batterista Tony Williams manda un telegramma alla Apple Records con su scritto: “Stiamo registrando un disco insieme questo fine settimana a New York. Cosa ne pensi di passare e fermarti a suonare il basso? Chiama Alan Douglas 212-5812212. Pace Miles Davis Jimi Hendrix Tony Williams”. 

			Il bassista a cui avevano mandato il telegramma era Paul McCartney. Il disco lo avrebbe prodotto Gil Evans.

			Il telegramma è visibile nel ristorante a tema Hard Rock Café di Praga. Tanto per dire come è finito il rock che faceva spaventare i bigotti. 

			I Beatles si sciolgono il 10 aprile del 1970.

			Il 18 settembre del 1970 Hendrix è già morto. 

			Miles Davis si ritirerà dalle scene il 5 settembre del 1975, dopo aver seguito il fantasma di Jimi per 5 anni. 

			Un’intera era di musica con la M maiuscola volge al termine. Irripetibile, irraggiungibile sia per qualità che per quantità. Ancora adesso ne setacciamo le briciole. 

			Il supergruppo Davis-Hendrix era in gestazione da un po’. 

			Miles aveva conosciuto la musica di Jimi attraverso la sua giovane moglie Betty Davis e ne era rimasto folgorato. Davis era un cinico. E uno sperimentatore. Questo apparente ossimoro era in realtà il carburante per molte delle sue rivoluzioni musicali. La sua svolta elettrica era stata tacciata di cinismo, appunto, e di avidità. Eppure i suoi lavori elettrici oggi sono considerati delle pietre miliari della musica tutta. Davis voleva vivere come un principe e drogarsi come un papa e per questo doveva avere sempre soldi in tasca. E per avere soldi doveva vendere dischi. E per vendere dischi doveva fare quella musica che i ragazzini con metà dei suoi anni ascoltavano alla radio o negli stereo. Ma la doveva fare a modo suo. Doveva surclassare sempre tutti, e quasi sempre ci riusciva. 

			Ma non con Hendrix. 

			Il chitarrista mancino di Seattle aveva a quel punto già raggiunto una fama planetaria. Il suo stile di chitarra in pochissimo tempo era diventato il paradigma di un nuovo modo di intendere non solo lo strumento ma tutta la musica. 

			La Jimi Hendrix Experience era un piccolo capolavoro. Un trio chitarra-basso-batteria in cui una sezione ritmica tellurica non solo stava dietro alle meraviglie della chitarra ma la spingeva sempre più avanti. In soli 3 dischi avevano prodotto una serie di classici istantanei e di hit rivoluzionarie, aggiungendo una nuova serie di colori acidi alla percezione di chi li ascoltava. 

			È ora che li ascolti di nuovo o, se sei giovane e sprovveduto, che corri a scoprirli. 

			Nel 1969 la Jimi Hendrix Experience era però già un ricordo. Il suo leader andava in cerca di qualcos’altro. C’è chi dice volesse suonare musica più funky, chi dice musica più africana, chi dice che volesse darsi alla classica e, addirittura, chi sostiene si sarebbe unito agli Emerson Lake & Palmer! Questo era il livello delle voci.

			Hendrix invece mette su la Band of Gipsies, un super gruppo che però non pubblicherà album in studio, almeno non finché il chitarrista sarà in vita.

			Perché la discografia post mortem del nostro meriterebbe un libro a parte da quanto è copiosa. 

			Sulla morte di Jimi esistono una quantità di teorie tra le più disparate. 

			Ufficialmente muore la mattina del 18 settembre 1970 a Londra, dopo aver passato la notte a casa di una pattinatrice su ghiaccio tedesca di nome Monika Dannerman. Il referto dei medici parla di morte per soffocamento da vomito dovuto all’ingestione di barbiturici. 

			La Dannerman asserisce di aver passato la notte con Jimi in giro per Londra, dopo essere stati con Eric Burdon per una jam non riuscita a causa dello stato di ubriachezza di Hendrix. Che arrivato a Notting Hill a casa della Dannerman non riesce a dormire a causa delle amfetamine che aveva ingerito durante la serata. 

			Lei gli prepara dei sandwich di tonno e va a dormire verso le 6 di mattina, per risvegliarsi alle 10 e trovarlo addormentato come un bimbo. A quel punto Monika Dannerman se ne esce a prendere le sigarette e quando torna lo trova cosparso di vomito, privo di sensi ma ancora vivo. Chiama subito l’ambulanza che arriva di lì a pochi minuti ma il tentativo di rianimare Jimi è inutile. 

			Fine della vita di una leggenda. Questa è la versione “ufficiale”. 

			Sfortunatamente la Dannerman cambierà versione dei fatti ogni singola volta che verrà interpellata negli anni. 

			È uscita a prendere le sigarette, poi no, poi sì. Si è svegliata alle 10, si è svegliata alle 9, ha chiamato l’ambulanza subito, ha aspettato 18 minuti... la donna in un paio di circostanze ha persino asserito che alcuni degli amici di Jimi fossero con loro quella notte e che se ne siano andati dopo aver rubato dei beni di Hendrix non appena lo hanno visto collassare.

			Ha affermato di essere stata fidanzata ufficialmente con Jimi per più di un anno, asserendo di avere lettere a riprova, lettere che però non ha mai mostrato. 

			Di certo si sa che si è presa per sé la fender nera di Hendrix e che l’ha tenuta fino alla sua morte, avvenuta nel 1996 per suicidio. 

			Ora la famigerata Fender di Hendrix è nelle mani del chitarrista degli Scorpions, con cui la Dannerman ha intrattenuto una lunga relazione, e ho detto tutto. 

			Alcuni addirittura sostengono che sia stata lei a ucciderlo dietro mandato dei Servizi Segreti. L’ha ucciso coi pattini da ghiaccio laser.

			Secondo il rapporto steso dall’ospedale, i paramedici non trovarono nessuno in quell’appartamento a parte il corpo del chitarrista, rivestito alla bell’e meglio. I soccorritori non erano nemmeno al corrente dell’identità dell’uomo a cui stavano disperatamente cercando di salvare la vita anche se, sempre stando al rapporto ufficiale, era già morto al loro arrivo. 

			Ci sono state poi ipotesi riguardanti una possibile overdose di eroina che avrebbe causato il vomito. Ma le braccia di Jimi erano pulite come la sua chitarra. Jimi era un amante della marijuana, occasionalmente prendeva stimolanti per stare su e si faceva qualche viaggione con l’acido. Niente brown per il genio di Seattle.

			Anche la teoria dell’omicidio fa acqua da tutte le parti. Secondo la vulgata l’omicidio Hendrix sarebbe stato commissionato dal manager Michael Jeffrey per un’assicurazione dal valore di 1,2 milioni di sterline. 

			Peccato che non esistesse nessuna assicurazione e che il manager, peraltro un tizio davvero losco e molto tossico, fosse in Spagna al momento del decesso del chitarrista. 

			La mia preferita è ovviamente quella più inverosimile. Ovvero la teoria del waterboarding, in cui Jimi sarebbe stato trovato con del vino rosso nei polmoni ma non nello stomaco, dimostrando così che sarebbe stato affogato in una tinozza (sigh) dai servizi segreti guidati dagli Illuminati a causa dell’effetto ribelle che la sua musica aveva sulla gioventù. 

			E questa teoria va avanti nonostante nessuna traccia di vino sia stata trovata nei polmoni o nello stomaco di Hendrix.

			Ma ancora più spettacolare è la famigerata teoria del Club 27, secondo cui i musicisti morti a quell’età sarebbero pedine sacrificali nel grande progetto Monarch – una presunta tecnica di controllo mentale made in CIA – che mira a soggiogare i giovani con questa musica apparentemente sovversiva e ribelle mentre in realtà è satanica.

			Sapete che c’è? Quando una persona tanto amata muore all’improvviso senza un motivo particolare ci sono quelli che cercano di riempirne il vuoto abbracciando le più fantasiose e romantiche teorie e ci sono quelli che cercano di riempirsi le tasche inventandosele, queste teorie.

			A quelli presi nel mezzo non resta che rimettere la puntina sul disco, per la millesima volta, e tornare il punto di partenza: a me All Along The Watchtower è sempre sembrato un pezzo di Jimi Hendrix e sì, quell’assolo potrebbe continuare all’infinito.

			Perché il potere della musica è tale da far muovere vivi, morti, giullari, truffatori e, talvolta, anche me. 




			Jimi Hendrix – All along The Watchtower
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			MICHEAL HUTCHENCE

			Due treni in corsa, uno contro l’altro




			[image: ]

			Il 27 novembre del 1997 la rock band degli INXS si trova nella nativa Australia, pronta a iniziare l’ultima parte del tour mondiale per festeggiare i 20 anni di attività e supportare l’ultimo album in studio, Elegantly Wasted, uscito da qualche mese.

			Il gruppo, nato nel 1977 a Sidney, ha complessivamente venduto 45 milioni di dischi nel mondo e sembra cool qualsiasi cosa faccia. Parte del successo della band – che mescola sapientemente pop, echi new wave e un pizzico di elettronica – è sicuramente figlio del loro incredibile cantante: Michael Hutchence. Un tipo bello, trasgressivo, sregolato e affascinante. 

			Non è bestemmia asserire che Hutchence negli anni Ottanta sia il frontman più sensuale e arrapante dai tempi di Jim Morrison. E, come il Re Lucertola, non lesina comportamenti eccessivi, vivendo sempre al limite come una fiamma che ama dondolare a un passo dal baratro. Alcol, droghe, relazioni pericolose, follia. Questo e molto altro è Michael Huthcence, il cantante-modello degli INXS.

			Le sue relazioni con donne famose non si contano. Cantanti come Kyle Minogue, top model come Helena Christenssen, e poi attrici, groupie, modelle, cameriere. 

			Una vita al massimo che sboccia, baciata dal successo, negli anni del disimpegno e matura, fino ad avvizzirsi, nei Novanta. Qui la festa di Michael finisce, in modo triste, tragico e misterioso. Come capita alle rockstar belle e tormentate.

			È il 27 novembre del 1997 e gli INXS sono prossimi a incominciare l’ultima parte del tour mondiale. Sono a casa loro, in Australia, e l’emozione è palpabile. Tutti contenti, quindi? No, non esattamente. Michael non è felice, non è felice per niente. 

			Da giorni vive recluso in una stanza del Ritz-Carlton in Double Bay, a Sidney, in compagnia dei soliti due vecchi amici: il signor alcol e la signora cocaina. Il cantante è a terra, il morale sotto gli stivali. Gli manca la sua donna, la ribelle showgirl inglese Paula Yates e, soprattutto, gli manca la sua bambina di pochi mesi: Heavenly Hiraani Tiger Lily. Già, il nome la dice tutta sulla lucidità della coppia.

			Paula e Michael si sono conosciuti nel 1985 quando lei lo intervistò per The Tube, il suo programma televisivo. I due trovarono complicità già allora, ma sul momento la cosa non ebbe seguito. Michael passava da una storia all’altra con la facilità con cui un uomo normale getta un cleenex mentre Paula era impegnata, anzi impegnatissima. Sposata con Mr Live Aid Bob Geldof, con cui avrà tre figli.

			Nove anni dopo, nel 1994, Michael e Paula si incontrano nuovamente. Lui ha appena rotto con Helena Christensen, lei è in crisi nera con Bob Geldof. Il colpo di fulmine, seppur con nove anni di ritardo, ora è pronto a conficcare il suo dardo illogico. E niente sarà più come prima. Se Michael è borderline, Paula lo è altrettanto. Se Michael si droga, Paula si droga di più. E se Michael ama il sesso estremo, Paula non è da meno. L’attore Rupett Everett, che è amico di entrambi, li definisce due treni in collisione uno contro l’altro. E se lo dice lui…

			Ovviamente la relazione finisce sui giornali, Geldof non la prende bene e si scaglia contro la nuova coppia. 

			Quando nel luglio del 1996 nasce la bambina, la guerra è ancora aperta. Bob combatte per la custodia dei tre figli avuti dalla Yates e questo la costringe a restare in Gran Bretagna invece di seguire Michael in Australia. Il cantante non ci resta bene. È depresso, ha bisogno della donna che ama e della sua bambina. Per questo in quei tristi giorni di novembre del 1997 se ne resta chiuso nella stanza numero 524 del Ritz a stordirsi.

			Il 27 la sua depressione è al culmine. Una sua ex, l’attrice australiana Kym Wilson, passa a trovarlo insieme al suo ragazzo, Andrew Reyment. I due trovano Michael stravolto e disperato, in attesa di una telefonata da parte di Paula, che gli confermi l’arrivo della bambina a Sidney. Una telefonata che non arriva mai. 

			Alle 16 e 50 del pomeriggio Kym e Andrew lasciano la stanza. Saranno le ultime persone a vedere il cantante degli INXS vivo.

			Una volta usciti, Michael si versa l’ennesimo drink e telefona alla sua manager, Martha Troup, che però non risponde. Allora lascia un semplice ma efficace messaggio in segreteria: “Martha, sono Michael. Mi sono rotto il cazzo”.

			Qualche minuto dopo il cantante fa una nuova telefonata, una di quelle che pesano, soprattutto in quelle condizioni. Chiama Bob Geldof, l’uomo che gli sta rendendo la vita impossibile. Vuole Paula e Tiger a Sidney e lo dice chiaramente all’ex leader dei Boomtown Rats. Probabilmente volano parole pesanti. O forse no.

			Questa telefonata negli anni sarà oggetto di molte speculazioni. Alcuni dicono che Geldof si dimostrò insensibile alle richieste di Hutchence e in questo modo lo spinse al terribile gesto che da lì a poco avrebbe compiuto. Geldof, dal canto suo, ammetterà pubblicamente la telefonata, specificando però di non aver capito cosa stesse dicendo Hutchence, strafatto e biascicante, e che quindi sarebbe stato costretto a riappendere il ricevitore. 

			Sarà uno dei tanti misteri di questa strana vicenda.

			Alle 21 e 50 dalla stanza 524 del Ritz parte una nuova telefonata. La destinataria è Michèle Bennett. Michèle è stata il primo amore di Hutchence, con lei il cantante ha avuto una lunga relazione a inizio carriera. I due sono rimasti amici e sono legatissimi. Quando Michelé risponde al telefono trova un Hutchence disperato, fuori di sé, che singhiozza e chiede aiuto. La ragazza si precipita subito all’hotel, che raggiunge circa cinquanta minuti dopo. 

			Sono le 22 e 40. La Bennett bussa una, due, tre volte. 

			Nessuna risposta. A quel punto chiama il personale dell’albergo; trascorrono minuti concitati fin quando la porta viene aperta.

			La scena che i presenti si trovano davanti è agghiacciante: il corpo senza vita di Michael Hutchence, 37enne frontman degli INXS, ha il collo stretto in una cintura legata alla chiusura automatica posta alla sommità della porta della camera. Un’impiccagione in piena regola. Un suicidio compiuto da un uomo disperato, in preda ai propri demoni, imbottito di alcool e droga e a cui mancava terribilmente la sua bambina. 

			Oppure no?

			Qualche mese dopo la Yates – che morirà di overdose tre anni dopo Michael – se ne esce fuori con una dichiarazione che sovverte quanto pensato fino ad ora. Secondo lei Michael non si sarebbe suicidato ma la sua morte sarebbe stata del tutto accidentale. Il cantante, sempre secondo la Yates, sarebbe stato vittima di un maldestro tentativo di asfissia erotica finito male.

			L’asfissia erotica indica un insieme di pratiche sessuali consistenti nell’impedire o limitare l’afflusso di ossigeno al cervello del soggetto sottoposto al fine di provocare euforia e di prolungare e intensificare le sensazioni relative all’orgasmo. È generalmente considerata dalla comunità medica una pratica estremamente rischiosa e potenzialmente mortale, indipendentemente dall’esperienza dei soggetti coinvolti. 

			Molti anni dopo il tragico fatto un libro scritto da Rhett Hutchence, fratello di Michael, sembra chiarire definitivamente il mistero, fornendo una tesi che accetta sia i problemi di depressioni del cantante che l’asfissia erotica come cause concatenanti del decesso del leader degli INXS.

			Secondo Rhett il cantante, abitualmente aperto, simpatico ed estroverso, cambiò completamente comportamento dopo una caduta. Nel corso di un diverbio con un conducente di taxi, Michael scivolò e si ruppe il cranio sul marciapiede. Da quel momento mutò radicalmente personalità. Perse l’80% dell’olfatto e sentiva poco anche i sapori. Si arrabbiava facilmente. E cominciò a sviluppare forti crisi depressive. Circa un mese prima della sua scomparsa, iniziò quindi ad interessarsi a pratiche di asfissia erotica, anche grazie a due prostitute che aveva conosciuto. 

			Rhett afferma che il verdetto del medico legale, suicidio, è tecnicamente corretto ma anche che il fratello fu portato sulla cattiva strada da altri. 

			E aggiunge: “Il giorno prima del funerale andammo a rendergli l’estremo omaggio. Nella bara, Michael aveva un vestito di Vivienne Westwood. Gli misi una Marlboro Light in tasca perché mi chiedeva sempre sigarette. Più tardi Paula Yates mi disse d’avergli messo nell’altra tasca un grammo di eroina”.

			Il 6 febbraio del 1998 vengono resi noti i risultati dell’autopsia sul corpo del cantante. Il coroner parla di suicidio per depressione sotto l’influenza di un letale mix di alcol e droghe.

			E così se ne va Michael Hutchence, l’angelo ribelle, il bello e maledetto, l’uomo degli eccessi. Due anni dopo, anche grazie all’interessamento dell’amico di vecchia data Bono Vox, viene pubblicato il disco solista a cui il cantante stava lavorando prima della propria scomparsa.

			L’unico singolo estratto da Michael Hutchence sarà il brano Straight Line, che recita: Don’t you know the pain I’m in/I’ve been working all week/I’ve been thinking on my feet/And I’ve come to the end of my losing streak/Take a straight line 16.

			Ascoltare le parole del brano fa venire una gran tristezza, perché, probabilmente, Hutchence stava davvero cercando di raddrizzare la propria parabola discendente. Sfortunatamente, come spesso accade, la vita ti insegna a vivere soltanto se le dai tempo di vivere abbastanza. E, altrettanto sfortunatamente, non è stato questo il caso.




			INXS – Beatiful Girl
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					16 Non conosci il dolore in cui mi trovo/Ho lavorato tutta la settimana/Ho riflettuto in piedi/E sono arrivato alla fine della mia serie di sconfitte/Prendere una linea retta…

				

			

		


		
			MICHAEL JACKSON

			Le ultime ore del Re del Pop
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			È il 5 marzo 2009 e Michael Jackson, per tutti il “Re del Pop”, annuncia in una faraonica conferenza stampa all’Arena O2 di Londra di aver programmato una decina di concerti nella capitale inglese per il luglio successivo. Michael aggiunge che quelli potrebbero essere gli ultimi concerti della sua carriera. 

			È il pandemonio. 

			Già prima che i biglietti vengano messi in vendita, il numero di utenti registrati sul sito ufficiale del cantante per cercare di ottenere un tagliando raggiunge il milione e mezzo di persone. Vista la cifra da capogiro e la possibilità di uscire dal loop negativo in cui versano le finanze dell’artista – dissestate dalle spese legali sostenute per difendersi da due infamanti accuse di pedofilia – si decide di prolungare il tour portandolo a 50 date. 

			Sì, ma chi lo decide? A dispetto dei propri problemi finanziari non Jacko, che si affretta a puntualizzare come quel numero di date non sia stata un’idea sua e di essere arrabbiato con gli organizzatori per “avermi trascinato in 50 date. Io ne volevo fare solo dieci a Londra e poi iniziare un tour mondiale. Sono andato a letto che sapevo di 10 concerti, mi sono alzato e ne avevano organizzati 50”.

			Per prepararsi agli sfiancanti show, Michael ritorna a Los Angeles e si affida ad un personal trainer d’eccezione: Lou Ferrigno, il celebre culturista-attore diventato famoso per aver interpretato l’Incredibile Hulk nella serie televisiva degli anni Settanta. 

			Mentre i media si domandano se l’artista sarà in grado di sostenere fisicamente un simile impegno e i fan si picchiano per acquistare i biglietti, la AEG Live si affanna a rassicurare tutti. Secondo l’agenzia che si è presa l’onore e l’onere di organizzare la tournée del secolo, Michael non è mai stato così bene, creativo ed in forma. 

			Eppure sono in molti a dubitare che il cantante, minato da diversi problemi di salute e psicologicamente non proprio in stato di grazia, sia in grado di affrontare cinquanta date consecutive. E la pensano così anche le principali agenzie assicurative, che si rifiutano di assicurare i concerti del Re del Pop.

			Sfortunatamente avranno ragione: Michael Jackson non prenderà parte nemmeno ad una data.

			È il 25 giugno 2009 e a Los Angeles sono le 12.21. Una telefonata parte da un’abitazione di North Carolwood Drive, quartiere residenziale di Los Angeles. È diretta al Pronto Soccorso Locale: “Abbiamo bisogno di un’ambulanza al più presto! Abbiamo una persona che ha bisogno d’aiuto. Non respira più. Non respira! Stiamo cercando di rianimarlo ma senza successo, c’è anche un medico con lui”.

			La persona incosciente, che non risponde ai soccorsi prestatigli dal dottore, è Michael Jackson. Il dottore che sta cercando di rianimarlo senza successo si chiama Conrad Murray e da qualche tempo è il suo medico personale.

			Meno di due ore dopo il sito internet TMZ diffonde per primo la notizia del decesso di Jackson, e per il momento è l’unico. Il Los Angeles Times parla prima di coma e solo mezz’ora dopo di morte. La CNN conferma solo il coma, dicendo di non avere alcuna notizia da parte dell’ospedale. 

			In rete intanto regna il caos.

			Soltanto alle quattro e mezza arriva la conferma ufficiale: Michael Joseph Jackson è deceduto per un improvviso arresto cardiaco. 

			Nel tardo pomeriggio un elicottero trasporta il corpo dall’ospedale all’ufficio del coroner per l’autopsia.

			I fan piangono la grande popstar, i dischi di Michael scalano in poche ore le classifiche, i download dei suoi pezzi su I-Tunes e simili vanno a ruba e VIP di ogni genere e sorta lanciano il loro accorato ricordo del Re del Pop. 

			E così se ne va una delle più grandi leggende della musica contemporanea. 

			Tutto qui? Neanche per sogno. 

			Non passano che poche ore e la morte di Michael diventa un vero thriller, parafrasando la sua celebre canzone. Un thriller che coinvolge medici, farmaci sospetti, un crack finanziario inimmaginabile per gli organizzatori dei suoi show londinesi e tanta, tanta altra roba.

			Le tesi più disparate sulle cause del decesso di Jackson serpeggiano da subito incontrollate: manager, collaboratori, avvocati, famigliari, poliziotti, tutti sembrano avere una teoria. Teorie diverse ma concordi in almeno una cosa: non è stato un semplice infarto.

			Ok, ma diamine, si può sapere che cosa è successo? Parliamo di una star monitorata in ogni suo passo, una star che si sta allenando con un personal trainer e ha pure un medico tutto per sé. Ecco, partiamo proprio da qui, dal discusso Dr. Conrad Murray.

			Durante le indagini si scopre che il medico, originario di Grenada, era stato assunto dalla AEG Live e non da Michael Jackson. Il suo compito? Fare in modo che la popstar arrivasse in forma e sufficientemente riposato agli show londinesi. 

			Ho scelto il termine “riposato” non a caso. Michael da anni non riesce a dormire ed è costretto a prendere farmaci tanto per addormentarsi quanto per svegliarsi il mattino dopo. Sconvolgente? Beh, non proprio se di lavoro fai la superstar mondiale e sei abituato già da ragazzino a fare 200 date all’anno, andando a letto con l’adrenalina del concerto addosso ben conscio che l’indomani sarai in un’altra città, nazione o continente a fare la stessa identica cosa e se non dormirai almeno quattro o cinque ore la sera dopo saranno tutti cavoli tuoi.

			Michael di anni così ne ha vissuti tanti, al punto da non riuscire più a prendere sonno senza l’aiutino che poco alla volta è diventato un aiutone.

			Ma torniamo a doc Murray e al suo compito: far riposare adeguatamente Michael in modo che di giorno sia fresco e pronto per le estenuanti prove in vista di non una ma cinquanta date. E allora via con la dieta ammazza insonni. Una dieta fatta di Propofol e benzodiazepine! Per i curiosi il Propofol è un anestetico comunemente usato per preparare i pazienti all’anestesia totale. Parliamo di un farmaco che andrebbe utilizzato solo occasionalmente e in ospedale. Doc Murray invece lo somministra abbastanza spesso a Michael, soprattutto quando il cantante fatica particolarmente a prendere sonno. E lo fa anche la mattina del decesso, verso le 10 e 40, dopo che Jackson ha passato l’ennesima notte insonne. 

			Il re del pop si addormenta dieci minuti più tardi, alle 10:50. A quel punto il dottore va in bagno, ci resta due minuti, e quando alle 10 e 52 rientra nella stanza Jackson è già in arresto cardiaco. Prova a rianimarlo ma non ci riesce, allora telefona ai suoi referenti della AEG Live. Immagino che le sue prime parole siano: “E ora che c***o si fa?” o qualcosa del genere. Insomma si perde tempo, tanto chi i soccorsi vengono chiamati più di un’ora dopo, quando ormai non c’è più niente da fare.

			La morte di Jackson viene classificata come omicidio e Murray finisce sotto processo.

			Durante il dibattimento se ne scoprono delle belle, tipo che il dottore è pieno di debiti al momento di accettare l’offerta della AEG Live per occuparsi di Michael, e che la dieta dei campioni che si era studiato per il Re Del Pop è da denuncia all’ordine dei Medici, da far rotolare il povero Ippocrate nella tomba.

			 Di giorno lo riempiva di efedrina ed eccitanti vari, per renderlo più scattante ed energico. E la sera, visto che la risaputa difficoltà di Michael a prendere sonno era ora accentuata dagli intrugli energizzanti del dottore, lo riportava alla calma con benzodiazepine e, quando serviva, pure un po’ di Propofol.

			Praticamente uno speedbal legalmente prescritto che durava 24 ore.

			Secondo il procuratore: “Le prove mostrano senza ombra di dubbio che l’imputato sapeva che ciò che stava facendo era sbagliato (...) L’imputato si è approfittato di una posizione di fiducia o confidenza per commettere il crimine...”.

			Il dottor Bengodi si becca quattro anni per omicidio colposo ed esce di scena. Michael è morto perché Murray gli ha somministrato un dosaggio di farmaci letale e fine della storia.

			Eppure non tutti la pensano così. Ci sono altre due teorie che meritano menzione. Teorie non suffragate da alcun fatto certo e sicuramente fantasiose ma non del tutto in collisione con la realtà.

			La prima parla di suicidio assistito e la seconda di omicidio.

			Andiamo con ordine. 

			Secondo Ian Halperin – quello del libro Chi Ha Ucciso Kurt Cobain? – Michael sarebbe stato affetto da una grave malattia genetica di nome A1AD, causata dalla mancanza di una proteina che protegge i polmoni. Questa carenza lo avrebbe reso cieco dall’occhio sinistro e quasi impossibilitato a parlare. 

			Ammettendo che quanto rivelato da Ian Halperin, comunque già smentito da Jackson quando ancora era in vita, sulla grave malattia del cantante sia vero e che Michael sia realmente alla fine del suo percorso mortale, non stupirebbe che decida di farla finita, chiudendo con il botto, a un mese soltanto dal suo faraonico ritorno sulle scene. Un buon modo per andarsene. E con l’aiuto di un medico consenziente, lautamente pagato, il viaggio verso l’aldilà risulta rapido e indolore.

			Come possibile è l’ipotesi che qualcuno, legato a filo diretto con l’artista in questioni patrimoniali, abbia deciso di ucciderlo per trarre inimmaginabili profitti economici dalla sua morte. Effettivamente la morte di Michael è arrivata, commercialmente parlando, nel momento migliore possibile. Il cantante sta per partire per una tournée di 50 date, anche se nessuno scommette che riesca a portarne a termine più di dieci. Ha praticamente terminato di registrare un disco nuovo e si parla di diversi pezzi inediti ancora da pubblicare. Le sue ultime uscite discografiche, in parte a causa degli scandali legati alla presunta pedofilia, non sono andate benissimo e la morte è la migliore PR che esista: ti riabilita agli occhi del mondo in un baleno. Quando si muore si dà un colpo di spugna a tutti i lati ombrosi del trapassato e se ne amplificano a dismisura le qualità. E infatti le vendite dei dischi di Jackson sono esplose subito dopo la sua morte, con cifre da capogiro. 

			È vero, Michael aveva dei debiti, ma fra diritti di canzoni ancora in suo possesso e, soprattutto, gli inediti da lui interpretati e non ancora usciti, non si può dire che entrare in possesso di quell’indotto non fosse l’affare della vita. La gente uccide quotidianamente per molto, molto meno.

			Nel 2016 il Dr Murray, rilasciato dopo due anni di carcere per buona condotta, è tornato a parlare del caso Jackson. La sua versione, che chiama in causa anche la recente scomparsa di Prince, come prevedibile ha fatto discutere:

			“Hanno voluto che fossi io il capro espiatorio per la morte di Michael Jackson. Nei giorni precedenti alla sua scomparsa Michael ballava sei ore al giorno e non si alimentava. Era un uomo di 50 anni in uno stato di spossatezza estrema. Era completamente insonne. Quella sera mi aveva chiamato per aiutarlo a prendere sonno visto che, a forza di non dormire, stava impazzendo. Io gli ho somministrato un sonnifero leggero. Non può essere morto per quella sostanza. In realtà Michael era dipendente da un forte antidolorifico che gli prescriveva di nascosto un altro medico. Ha avuto un arresto cardiaco procurato da questo farmaco, lo stesso che ha ucciso Prince. Ma tutto questo al processo non è venuto fuori, perché era più facile incastrare me, il suo medico”.

			A chi credere? Impossibile stabilirlo. 

			Di sicuro resta solo un fatto: con la morte di Jackson se ne va una delle ultime grandi popstar dell’era d’oro della discografia: artista geniale, bambino prodigio, uomo complesso, per molti angelo, per altri mostro. Probabilmente solo qualcuno a cui la natura ha consegnato un talento troppo grande da gestire per un uomo solo.




			Michael Jackson – Billie Jean
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			VICTOR JARA

			Vocazione Rivoluzionaria
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			Poeta della povera gente, cantautore degli ultimi, regista teatrale dell’impegno, attivista politico per la democrazia e uomo di raro talento, Victor Jara nasce il 28 settembre del 1932 a San Ignacio, in Cile.

			La sua è una famiglia di poveri contadini, con il padre Manuel perennemente a sgobbare nei campi e i conti a casa sempre in rosso. Eppure la sua è un’infanzia consapevole, che lascia germogliare nel bambino empatia, intelligenza e un cuore attento ai bisogni di tutti. In parte grazie all’amorevole madre, Amanda, una mezza indigena di origini Mupache che ama suonare la chitarra ed è un’attenta conoscitrice delle tradizioni folk cilene. Già da piccolo Victor la segue quando viene chiamata ad esibirsi a matrimoni, battesimi e funerali, appassionandosi alla magia della musica.

			Victor ha quattro fratelli e sfamare tante bocche non è semplice nel Cile rurale del periodo, allora già a sette anni si vede obbligato ad aiutare i genitori nei campi. Il rapporto con il padre è difficile, Manuel è un uomo pratico e poco propenso al dialogo. Con la mamma invece è tutta un’altra storia: la adora e sviluppa con lei un rapporto sincero, affettuoso e stimolante.

			All’inizio degli anni Quaranta, per cercare di vincere la povertà, la famiglia si trasferisce a Santiago.

			Victor, insieme al fratello Lalo, entra al Liceo Ruiz Tagle. Il duro lavoro della madre frutta alla famiglia un certo benessere ma quella vita la sfianca portandola a una prematura morte nel 1947. Jara, che ha solo 15 anni, ne è distrutto. L’unica cosa che gli resta di quella donna straordinaria che tanto si è battuta per garantirgli una buona istruzione è la sua chitarra, che inizia a strimpellare con un certo impegno.

			La perdita della mamma, devota cattolica, lo spinge verso il mistero della fede, quasi come se seguire la liturgia potesse lenire la nostalgia per Amanda. Victor si iscrive a un istituto commerciale ma presto abbandona per diventare sacerdote. Gli serviranno due anni di seminario per capire che non è quella la sua strada.

			Dopo il servizio militare entra nel coro dell’Università e inizia a cimentarsi con la regia teatrale. I suoi lavori, atti a riscoprire le radici, gli usi e le tradizioni del popolo cileno, sono assai apprezzati. Poco alla volta entra in contatto con le idee del partito comunista del Cile, diventando un’attivista impegnato e fedele alla causa.

			Nel 1966, ormai regista affermato e apprezzato, finalmente decide di esordire come musicista con l’omonimo album Victor Jara. Sarà un successo premiato e riconosciuto sia in Cile che all’estero. 

			Le sue canzoni parlano soprattutto della vita della gente umile, dell’amore, della follia della guerra, dell’impegno civile e politico che giocoforza deve diventare la sostanza di un profondo impegno personale.

			Seguono altri sette dischi, sempre più ispirati, che trasformano Victor in una delle voci più autorevoli e seguite dal popolo cileno. Le sue lotte politiche, intanto, corrono di pari passo con la produzione musicale: Jara appoggia l’elezione di Salvador Allende, partecipa al lavoro volontario mobilitato per impedire la paralisi del paese che le forze reazionarie vogliono ottenere attraverso lo sciopero dei camionisti e, in risposta ad un invito dell’amico Pablo Neruda, dirige un ciclo di programmi televisivi contro la guerra e il fascismo.

			Poi arriva l’11 settembre, che non è stata una data tragica solo nel 2001 ma anche nel Cile del 1973. Quel giorno, infatti, il generale Augusto Pinochet con un golpe assassino prende il potere nel paese, uccidendo senza pietà tutti i suoi oppositori. 

			Quello che succede in Cile, con la connivenza degli Stati Uniti d’America, dell’allora Presidente Nixon e del suo luogotenente Henry Kissinger, è una delle pagini più oscene della recente storia sudamericana. Una mattanza senza senso che impregna la terra del Cile di sangue innocente. 

			Nei primissimi giorni successivi al golpe lo stadio di Santiago viene trasformato in centro di detenzione e tortura per migliaia di oppositori politici, attivisti o presunti tali. In quell’impianto sportivo trovano la morte ben 3.100 persone17. Fra loro c’è anche Victor Jara, che i militari del regime bloccano mentre sta preparando una manifestazione con studenti e professori dell’Università Tecnica dello Stato.

			Con il poeta degli ultimi il regime mostra tutta la propria mancanza di vergogna. Al musicista vengono prima spezzate le mani, in modo che non possa suonare mai più. Successivamente i militari giocano alla roulette russa, con lui come unico partecipante alla gara, quindi lo massacrano di botte prima di finirlo con diverse pistolettate.

			Ci vorranno più di quarant’anni perché il suo fantasma trovi un po’ di giustizia.

			Nel giugno del 2016 a Orlando, in Florida, un tribunale statunitense riconosce infatti l’ex ufficiale cileno Pedro Pablo Barrientos Nuñez colpevole di una serie di reati nei confronti di Victor.

			Barrientos al momento della sentenza è un sesantasettenne che da anni vive negli Stati Uniti ed è diventato cittadino americano. La corte lo condanna a pagare un risarcimento di 28 milioni di dollari alla famiglia Jara e a Joan Turner, l’ormai ottantottenne vedova del cantautore.

			Secondo la sentenza, dopo un’intera giornata di torture, Barrientos aveva “giocato” alla roulette russa puntando la pistola alla nuca dell’artista diverse volte prima di fare fuoco e ucciderlo. Successivamente aveva ordinato a cinque reclute di trasferire altrove il corpo, assieme a quello di altri detenuti, non prima di averlo fatto crivellare con 44 colpi d’arma da fuoco. I suoi resti vennero poi ritrovati nelle vicinanze del cimitero Metropolitano.

			Ovviamente il governo cileno ha fatto una pubblica richiesta di estradizione per Barrientos, di cui ancora si attende la risposta dal governo americano.Oggi lo stadio dove si è consumata quella vergogna è tornato a essere teatro solo di eventi sportivi e, giustamente, ha cambiato nome. Adesso si chiama Victor Jara, come il cantore che vi trovò la morte mentre lottava per la libertà della sua gente.

			La leggenda di Victor non è morta con lui ma continua a vivere, rafforzandosi anno dopo anno: il cantautore è un esempio universale di lucido talento, lotta al potere e libertà.

			Il sassofonista napoletano Daniele Sepe da anni ne onora la memoria ad ogni suo concerto e nel 2000 gli ha dedicato il toccante album Conosci Victor Jara?

			Lo scrittore Luis Sepúlveda, che è stato grande amico di Jara, nella prefazione alla biografia dell’artista firmata dalla moglie, scrive: “A volte, Victor, quando la tua voce riempie la sala di casa mia, o quando pulisco i vecchi dischi, uno dei miei figli domanda chi canta, e la risposta è sempre la stessa: quest’uomo che canta è mio fratello e in ognuna delle mie carezze ci sono anche le sue mani”.

			Su la testa quindi per Victor Jara, l’ennesima anima alta salita in cielo troppo presto.




			Victor Jara – A Desalambrar
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					17 Alla fine dei sedici anni di governo Pinochet, pare che i morti stimati siano circa 17 mila.

				

			

		


		
			BLIND LEMON JEFFERSON 

			Tenete Pulita la Mia Tomba
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			Chiama il mio sodale e fratello F.T. Sandman e mi fa: “Epìsch, ci vuole del blues per questo libro”. E chi sono io per dargli torto?

			La scelta immediatamente cade sul Robert Johnson e il suo famigerato patto col diavolo. Lo farà F.T. 

			Poi vado un po’a scartabellare le biografie dei primi bluesmen e trovo un florilegio di storie interessantissime. La mia attenzione si posa sulla storia poco conosciuta di Blind Lemon Jefferson, uno dei padri del genere. 

			Non è mai facile ricostruire la vita di queste figure storiche della musica di inizio ‘900. Le informazioni sono spesso discordanti e/o circostanziate, le fonti spesso non confutabili. 

			Secondo la storia conosciuta ai più Lemon Henry Jefferson nasce il 24 settembre 1893 in Texas. In alcune bio il mese di nascita sarebbe luglio, mentre in una ricerca di quasi un secolo dopo si posticiperebbe l’anno di nascita al 1897. 

			Il nomignolo Blind, che significa cieco, gli deriva da una malformazione congenita che pare lo renda cieco fin dalla nascita. O quasi: non mancano i racconti di persone che gli stavano accanto che lo descrivevano come non completamente privo della vista. 

			I suoi genitori erano mezzadri, ovvero lavoravano la terra per un padrone bianco. La schiavitù era stata abolita ma i servi della gleba non erano scomparsi, nossignore. 

			La condizione di Jefferson ovviamene gli impediva il lavoro nei campi e non ci è dato di sapere se abbia studiato o meno. Quello che sappiamo è che ben presto i genitori si accorgono della bellissima voce del bambino, che viene inserito nel coro della chiesa locale, di cui sono tutti assidui frequentatori. Ci sarebbe da fare un discorsetto sugli schiavi che venerano gli idoli dei padroni, ma soprassediamo. 

			Il Texas di inizio ‘900 era ferocemente segregazionista, il che significa una separazione “razziale” di scuole, chiese, trasporti pubblici, persino fontanelle.

			Lemon imbraccia una chitarra appena entrato nell’adolescenza, alternando esibizioni in chiesa a concerti improvvisati per strada, chiedendo l’elemosina. Ha una tazza di alluminio legata al collo per le donazioni dei passanti e spesso si fa accompagnare da qualche ragazzino di quartiere. Si dice che fin da giovane Blind Lemon avesse occhio, ehm, orecchio per gli affari: pare non accettasse centesimi dai suoi donatori, riconoscendoli dal suono e gettandoli via con sdegno. Secondo i racconti del tempo sembra fosse in grado di riconoscere anche le banconote, il che metterebbe in discussione la cecità totale.

			Esiste persino una biografia in cui emergono prove secondo le quali il giovane Jefferson arrotondasse il salario facendo il wrestler. Ho qualche difficoltà a immaginarmelo, ma deve essere un mio limite.

			Lemon guadagna rapidamente una certa fama di strada. Ha una voce dalla ampia estensione, capace di riverberare i bassi tanto quanto di salire fino agli acuti più impervi. È anche considerato un innovatore per il suo stile chitarristico: lo strumento che fino a quel punto era mero accompagnamento, nelle mani di questo ragazzone diventa un complemento. La musica si attorciglia alle parole invece di essere solo una sequenza di accordi. 

			Per quanto possa sembrare strano, vista la quantità di croci in fiamme da quelle parti, tra il 1915 il 1917 si esibisce in mezzo Texas, con crescente seguito di pubblico. 

			È a Dallas che Lemon riceve i primi riconoscimenti. Il seminale bluesman Leadbelly lo sente suonare, rimane affascinato dal modo in cui approccia il blues e lo vuole con sé. I due suoneranno parecchie date insieme e Leadbelly gli dedicherà addirittura una canzone, Blind Lemon’s Blues. 

			Questo a testimoniare quanto il giovane non vedente fosse ammirato dalla vecchia star del blues. I due divideranno i palchi fino a che il buon Leadbelly non finirà in galera, accusato di possesso illegale di arma da fuoco. 

			La crescente fama di Jefferson è dovuta, oltre che alle sue non comuni doti di performer, al repertorio che col tempo mette su. Da un lato ci sono composizioni di carattere religioso; dall’altro emergono canzoni più personali, intrise di riferimenti autobiografici e non di rado di espliciti riferimenti sessuali. Voglio dire, il suo brano più famoso, Black Snake Moan18 potrebbe benissimo essere usato come titolo di un porno. 

			Secondo alcune bio il buon Lemon si sarebbe sposato e avrebbe addirittura avuto un figlio, ma non si trovano prove certificate a riguardo, solo voci. 

			In ogni caso la vita non sembra andargli troppo male: è accertato che guadagnasse così tanto da potersi permettere un’auto tutta sua e un autista al suo servizio. Ma ve lo immaginate questo afroamericano che sfila tra i bianchi texani con la sua macchinona e autista allegato? E ve le immaginate le riunioni del KKK a riguardo? 

			Fatto sta che a Jefferson viene chiesto di registrare le sue canzoni, tanta era la sua popolarità come bluesman.

			I primi due singoli sono canzoni religiose in stile gospel, ma non vengono accreditate a suo nome, bensì col soprannome di Deacon LJ Bates. 

			Ma quando il suo vero nome viene usato sui dischi successivi la musica cambia, e cambia in blues.

			E ha immediato successo, diventando in breve l’artista di punta della Paramount Records. 

			Tra il 1925 e il 1929, anno del suo decesso, realizzerà la bellezza di 79 singoli, che diventeranno standard del blues e oggetto di ammirazione per una schiera trasversale di musicisti che col blues poco hanno a che fare. 

			Bob Dylan, per esempio, oltre a snobbare la cerimonia di consegna del Nobel, ha inciso una cover di Blind Lemon Jefferson in fondo al suo omonimo disco del 1962.

			Il 19 dicembre del 1929, mentre l’America bianca assaggia un po’ di blues reale entrando nella Grande Depressione, Lemon si trova a Chicago, dove ha lavorato negli studi Paramount ad una nuova serie di registrazioni.

			Quel giorno una tempesta di neve particolarmente intensa si abbatte sulla città. Jefferson, a cena a casa di amici, terminata la serata esce con la sua Ford nera per tornare a casa.

			Il giorno dopo il bluesman di Black Snake Moan non è più tra i viventi. Il corpo viene trovato dentro la sua auto, nel sedile posteriore. Le fonti ufficiali parlano di collasso cardiocircolatorio, ma nessuna autopsia viene eseguita. Alcuni dei suoi collaboratori insinuano che possa essere stato abbandonato dall’autista nel mezzo della tormenta e sia morto assiderato. Altre fonti riportano che abbia avuto un attacco di cuore mentre veniva aggredito da un cane randagio.

			Non pochi dicono che si sarebbe potuto salvare se qualcuno lo avesse preso e portato all’ospedale. Da più parti si dice che una macchina così abbandonata in mezzo alla strada debba aver attirato almeno un paio di agenti, i quali, visto solo un “negro” a bordo, se ne sarebbero sciacquati le mani. 

			Altri invece parlano di una rapina andata a male: Lemon sarebbe stato prima picchiato, poi derubato di soldi e beni e poi abbandonato agonizzante nella neve.

			La Paramount, malgrado molte volte Jefferson li avesse accusati di avergli fregato soldi dalle royalties, si prende la briga di pagare per il trasporto della salma in Texas e copre le spese del funerale.

			Nonostante la fama, Blind Lemon Jefferson viene seppellito in una tomba anonima in un cimitero per “coloured”, il Worthand Negro Cemetery. Sì, si chiamava proprio così.

			Non verrà mai nemmeno trovato il corpo, nonostante le assidue ricerche di uno storico del Blues nel 1967; solo nel 2007 verrà eretta una stele generica alla sua memoria e finalmente l’infame nome del cimitero verrà cambiato in Blind Lemon Memorial Cemetery.

			E così, morto abbandonato e assiderato e seppellito in una tomba senza nome, se ne va la primissima star di colore ad aver avuto una carriera di successo. Come tante volte accade, il riconoscimento arriva postumo, ma che te ne fai ormai?




			Blind Lemon Jefferson – See That My Grave is Kept Clean
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					18 Il gemito del serpente nero.

				

			

		


		
			LITTLE WILLIE JOHN

			La statura della propria rabbia




			[image: ]

			Questo incredibile pezzo su uno dei più incendiari interpreti del R’n’B che la storia della musica ricordi rischiavate di non leggerlo, perché sia io che il sodale Episch Porzioni, co-autore di questo libro, ce l’eravamo perso. E sarebbe rimasto a noi sconosciuto se un pomeriggio non avessi ricevuto la telefonata del maestro Alberto Castelli – scrittore, storica penna di Repubblica e probabilmente il più grande conoscitore di musica afro-americana che abbiamo in Italia.

			Informato della lavorazione di Rock Is Dead e di alcuni dei personaggi coinvolti, Alberto, romano DOC, mi ha chiesto: “Ah Fede, ce sta Little Willie John?”

			Visto il mio stupore, ha aggiunto: “Spetta va, te mando un Whatsapp, non puoi non metterlo!”

			Ovviamente aveva ragione, perché la storia di questo giovane disadattato dalla voce stellare non sfigurerebbe in un kolossal hollywoodiano anni Cinquanta, ma di quelli dalle tinte fosche.

			Little Willie John possedeva una delle voci più vellutate dell’epoca, parliamo di un peso massimo che nulla aveva da invidiare a gente tipo Clyde McPhatter, Jackie Wilson o Sam Cooke. Molti cantanti afro-americani negli anni lo hanno citato come una delle loro maggiori influenze. James Brown, tanto per dire, lo ha definito “un cantante soul quando questa musica non aveva ancora un nome”. 

			Anche se definirlo solo un interprete soul è riduttivo. Il suo stile vocale ha attraversato le barriere, fondendo blues, gospel, R & B, doo-wop e rock n’roll. Sfortunatamente le sue grandi qualità artistiche sono state controbilanciate da gravi disturbi della personalità, un carattere impossibile e uno smodato consumo di alcol e drogaggi vari che lo hanno condotto a una fine prematura.

			Nato William Edward John il 15 novembre 1937 a Cullandale, nell’Arkansas, è il primo dei dieci figli avuti da Lille Robinson e Mertis John. Quando John ha quattro anni la famiglia si sposta a Detroit, visto che il padre è stato assunto come operaio in una fabbrica locale. 

			Nella città delle macchine John inizia a cantare musica evangelica con tre dei suoi fratelli. Ovviamente è un fenomeno, che già da ragazzino mostra una voce calda, armoniosa e struggente. Non ci mette molto un talent scout locale a notarlo e a spedirlo con la valigia piena di sogni alla King Records di Henry Glover che, all’inizio, lo ritiene troppo giovane e gli dice di ripassare più avanti.

			La sua prima registrazione, una sdolcinata versione di Mommy What Happened to our Christmas Tree/Jingle Bell, Little la completa nel novembre del 1953, prima di imbarcarsi in una lunga serie di show nei club di Detroit insieme alla band di Paul Hucklebuck Williams, versatile jazzista di notevole spessore. 

			Curiosità: il nome d’arte con cui si presenta al mondo, Little Willie, lo si deve alla sua bassa statura e molto probabilmente non è un’idea sua.

			Dopo meno di un anno di convivenza, il caratteraccio di Little viene fuori in tutta la sua disarmante complessità e Paul lo licenzia definendolo un selvaggio con cui è impossibile lavorare. Disperato e senza soldi, John si fionda di nuovo da Glover e lo supplica di fargli registrare qualcosa. Al termine di quella seconda audizione, il boss della King Records capisce di avere tra le mani un talento assoluto e così lo blocca in studio, recupera una band di musicisti e lo fa incidere seduta stante.

			Dopo appena tre ore è pronta una versione infuocata della celebre All Around The World di Titus Turner. La canzone, pubblicata nei primi mesi del 1955, sgomita fino alla quinta posizione nella classifica dei singoli di Billboard dedicata al R’n’B, dove resta per ben quattro mesi, e consacra Little come una delle voci più interessanti del panorama nazionale.

			Successo bissato dal secondo singolo, che contiene su un lato Need Your Love so Bad e sull’altro Home at Last, entrambe passatissime in radio.

			L’anno dopo, con l’uscita della celebre Fever, Little fa definitivamente bingo. Il brano, scritto da Eddie Cooley e Otis Blackwell – sotto lo pseudonimo di John Davenport – infiamma l’America e si fionda direttamente alla numero uno della classifica R’n’B di Billboard, dove regna indisturbata per cinque settimane. Grazie al suo innegabile tiro pop, Fever finisce anche nella classifica generalista, piazzandosi al ventiquattresimo posto e sdoganando l’artista cresciuto a Detroit al grande pubblico.

			Negli anni Fever, in parte grazie alle versioni di Peggy Lee e Elvis Presley prima e Madonna poi, diventerà un classico immortale. Nel 1968 ne farà una sua personale versione anche il nostro Bruno Lauzi, che intitolerà Garibaldi Blues.

			Sì, cari lettori, è proprio quella che state canticchiando nella vostra testa in questo momento e che avete sentito in almeno una dozzina di film. Fever, la canzone che conoscono anche le pietre.

			Ma il successo non sembra giovare al giovane Little, che nei lunghi mesi passati in giro a suonare combatte le proprie inquietudini con paurose mescole di alcol, cocaina e farmaci assortiti.

			A partire dal 1958, come risulta evidente ascoltando le sue incisioni, il nostro decide di battere massicciamente la strada del pop d’alta classifica, con un suono più morbido, rotondo e di forte appeal per i bianchi. Ma il talento resta lo stesso del passato e il ragazzo fa di nuovo centro: Talk To Me, Talk To Me è un altro successone che negli anni a venire verrà coverizzato da un’infinità di artisti. Persino il cantante country Mickey Gilley ne eseguirà una fortunata versione molti anni dopo la scomparsa di Little, che in America otterrà un successo strepitoso.

			Per non parlare della successiva Leave My Kitten Alone, che verrà eseguita persino dai Beatles.

			Il top per Little arriva però nel 1960 con Sleep, un vecchio pezzo datato 1924 di Fred Waring’s Pennsylvanians, che il nostro reinterpreta in chiave decisamente pop vendendo vagonate di copie.

			Ma poi qualcosa si inceppa: i tempi cambiano, la musa è capricciosa, la qualità dei brani scende e il pubblico comincia a voltare le spalle a John, così le vendite dei suoi dischi iniziano una lenta ma inesorabile discesa. 

			Il resto lo fa lui, con il suo pessimo carattere e una condotta di vita non proprio avveduta che lo porta a sperperare gran parte dei suoi guadagni come se non ci fosse un domani. 

			Un periodaccio davvero: la sua etichetta lo scarica, anche gli amici lo scaricano, stufi delle sue spacconate da gangster e del suo brutto carattere. Solo i demoni sembrano non volergli voltare le spalle. Frustrato, arrabbiato, preda dei vizi e senza soldi, John diventa ingestibile. Un attaccabrighe instabile che litiga con tutti. 

			A Miami, nell’agosto del 1964, durante una rissa ferisce un tizio con una bottiglia rotta ma se la cava con una denuncia a piede libero. Ogni sera è la solita storia: alcol, droga, feste, ragazze e litigi, una sorta di comportamento degno degli stilemi del gangsta rap prima che il genere fosse addirittura pensato. Finché arriva il litigio fatale, quello che non puoi permetterti. Capita una notte dell’ottobre 1964 in un club di Seattle al termine di uno dei tanti weekend folli targati Little Willie John. 

			È domenica e il nostro sta portando avanti una festa no-stop a base di alcol ed eccitanti dalla sera di venerdì. È in compagnia del suo autista e di una schiera di belle ragazze che lo vezzeggiano. Giunto in un malfamato locale di Seattle sale sul palco completamente sbronzo e si mette a jammare con la band resident. In realtà sono tutti su di giri, lui, la band, il pubblico. Per un motivo mai chiarito Little si mette a litigare e poi a fare a pugni con tal Kenneth Roundtree, un cantoniere delle ferrovie con una sfilza di precedenti penali. Piccola puntualizzazione: Kenneth è alto un metro e ottantacinque e pesa più di 100 chili mentre Little non arriva al metro e sessanta e ai 50 chili di peso. 

			E allora al piccolo John tocca usare il coltello per cavarsi dagli impicci, qual maledetto coltello che da anni porta sempre in tasca e non ha paura a mostrare al primo sguardo storto. Ma qui la festa finisce davvero, perché il tizio muore e John viene accusato di omicidio e arrestato.

			L’accusa muta in omicidio colposo, a causa dell’evidente differenza di stazza fra John e il suo aggressore.

			Il processo inizia nel gennaio del 1965, con il musicista dichiarato colpevole in primo grado. Con i pochi soldi rimasti l’interprete di Fever si paga la cauzione e per 18 mesi attende l’esito del ricorso. Diciotto mesi assai produttivi in cui registra una quantità enorme di canzoni. 

			Ma alla fine la sentenza di colpevolezza viene confermata e, il 6 luglio del 1966, Little entra al Walla Walla State Penitentiary di Washington per scontare una pena da un minimo di 8 a un massimo di 20 anni. 

			E qui la trama si infittisce perché il 26 maggio del 1968, a soli trent’anni, il cantante muore, ufficialmente per un improvviso arresto cardiaco. 

			Una spiegazione, quella dell’infarto, presto messa in discussione da una serie di illazioni e testimonianze, che disegnano un quadro parecchio diverso. Già perché, innanzi tutto John in carcere si becca la polmonite e finisce in infermeria ma poi, incredibilmente, solo qualche giorno dopo viene trasferito in isolamento, dove muore qualche ora più tardi di infarto. Ma come? Un paziente colpito da polmonite in isolamento?

			Per molti è andata diversamente… John è stato picchiato a sangue dalle guardie penitenziarie, magari per qualche rispostaccia figlia del suo pessimo carattere. Al solito gli agenti hanno calcato troppo la mano e quando si sono accorti delle condizioni del cantante era già troppo tardi. 

			Una storia, ahimè, tanto attuale.

			Ovviamente nessuno ha indagato, parliamo comunque di un uomo di colore nell’America degli anni Sessanta. Meglio non perderci troppo tempo, meglio non approfondire, e se qualcuno avesse sentito la mancanza del geniale cantante poteva comunque consolarsi ballando come un forsennato Fever, possibilmente al centro della pista, con una bella ragazza sottobraccio e un gin tonic in mano.




			Little Willie John – Fever
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			ROBERT JOHNSON

			La maledizione del blues
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			Una volta, quando ancora ero un aspirante scrittore di nemmeno vent’anni, andai a vedere la presentazione di un romanzo di cui si diceva un gran bene. L’autore era stato per anni un senzatetto alcolizzato, solo la voglia di scrivere ancora un’altra poesia e l’aiuto di un’amica che si era innamorata dei suoi scritti lo aveva salvato dal commettere suicidio. Pensate che scrisse la prima bozza del libro sul retro degli scontrini usati che raccoglieva da terra mentre mendicava. La prosa di quello scrittore sui cinquant’anni, che per almeno trenta aveva fatto a botte con la vita, era potente e suggestiva. E quando uno degli spettatori gli chiese a chi si ispirasse per scrivere, se più ad Hemingway o a Bukowski, lui solo rispose: “Al blues, io mi ispiro al blues. C’è solo un linguaggio per un cuore che sanguina e un’anima in cerca di redenzione e quel linguaggio è il blues. E il blues può essere suonato, cantato ma anche dipinto oppure scritto”. 

			E poi, a sorpresa, si mise a intonare una litania struggente, solo voce e nocche che battevano sul tavolo a cui era appoggiato.

			Fu un momento straordinario perché quel giorno capii veramente e definitivamente perché il blues è il BLUES.

			Nelle settimane successive ascoltai e mi documentai, scoprendo che i vecchi bluesman del Mississippi erano più sinistri e maledetti delle moderne rockstar che allora tanto amavo. Piantagioni di cotone, donne disinibite, alcol e maledizioni. Wow. C’era da uscirne pazzi. Poi qualcuno mi parlò di Robert Johnson e della sua storia, e per la prima volta ebbi davvero paura. 

			Avete presente il detto: “Attento a cosa desideri perché potresti ottenerlo?” 

			Una vicenda che faceva tremare il mio cuore adolescente quasi quanto il film Angel Heart che, tra l’altro, alla storia di Johnson credo debba parecchio, perlomeno in termini di immaginario e sceneggiatura. 

			E comunque...

			Presumibilmente Robert Johnson nasce l’8 maggio 1911 a Hazlehurst, nel Mississippi, undicesimo figlio di Julia Major Doods. I dieci figli che lo avevano preceduto erano nati dal matrimonio della donna con Charles Doods, tutti ma non Robert. Lui era figlio illegittimo, nato dalla relazione fra Julia e Noah Johnson, un lavoratore della vicina piantagione.

			Un’infanzia nomade e povera la sua, ai limiti della miseria, e un’adolescenza segnata dagli immancabili scontri col patrigno e da nessuna istruzione scolastica. E poi la musica, i primi rudimenti per suonare inizialmente l’armonica a bocca, e dopo la chitarra insegnategli dal fratello Charles Leroy, a far nascere una passione che lo attanaglia per non abbandonarlo mai più. Eppure, nonostante tanto si impegni, non è che Robert appaia un musicista così dotato; laggiù, nel Delta del Mississippi, ce ne sono tanti migliori di lui.

			A 18 anni il nostro già si sposa ma la moglie sedicenne, Virginia Travis, muore nel dare alla luce loro figlio. Distrutto dal dolore, Johnson inizia a vagare lungo il Mississippi bevendo, fumando, andando a donne ed esorcizzando il proprio dolore in struggenti blues alla chitarra.

			Nel 1931 il musicista tenta di ricostruirsi una vita normale e sposa Calletta Craft, una donna da poco conosciuta con cui si trasferisce nel villaggio di Copiah County. Ma la crescente passione per la musica e un tormento interiore, che si spegne solo quando imbraccia la chitarra in un bar e sgolandosi del buon whisky intona un blues, lo riporta sulla strada, e il matrimonio ben presto naufraga.

			Fra caldo torrido, ventilatori accesi, chitarre pizzicate, ugole corrose dall’alcol e donne prosperose, Robert continua a suonare.

			Fra uomini tormentati, vecchi giradischi, binari dissestati, crocevia per mille diversi inferni e il melmoso Mississippi che scorre lento, anche il Diavolo lo ascolta.

			Narra la leggenda che a Robert, chitarrista non propriamente eccelso, una notte capiti qualcosa di davvero strano. Voci dell’epoca parlano di un incontro fra il giovane bluesman e un uomo sinistro interamente vestito di nero. Un incontro avvenuto allo scoccare della mezzanotte a un crocevia desolato, dove l’uomo in nero avrebbe concesso al giovane un ineguagliabile talento chitarristico in cambio della sua anima. D’altronde Mr Belzebù ha sempre amato il tormento e l’estasi, quindi come potrebbe non amare il blues?

			E in questa ormai mitica leggenda probabilmente qualcosa di vero c’è. Johnson, infatti, nel suo girovagare, effettivamente incontra un tipo davvero inquietante e misterioso. Si tratta di un bluesman di nome Ike Zinneman. È lui a insegnargli, forse, quella tecnica chitarristica incredibile che diventerà il suo marchio di fabbrica. Quella che molti anni dopo, quando Brian Jones farà ascoltare a un giovane Keith Richards un’incisione di Johnson, convincerà Keith che a suonare quell’incredibile musica siano due chitarristi e non uno solo.

			E questo Ike misterioso lo è sul serio, ma così tanto che non ci sarebbe da stupirsi se fosse davvero un emissario di Belzebù in persona: nessun dato anagrafico, nessuna fotografia, nessuna notizia certa. Di lui si sa solo una cosa: adora suonare nei cimiteri la notte, tra lapidi gelide come la morte. E quando lo fa, spesso si porta dietro Robert.

			Sia quel che sia, il goffo Robert Johnson diventa un chitarrista incredibile. La sua stupefacente tecnica chitarristica è ancora oggi considerata una delle massime espressioni del Delta blues, senza dimenticare i suoi testi oscuri, che spesso parlano di spettri, demoni e alcune volte si riferiscono direttamente al suo presunto patto col Diavolo. Una leggenda che Johnson ama e probabilmente alimenta lui stesso. Una leggenda a cui contribuiscono i racconti dei vari musicisti che hanno a che fare con lui, tutti concordi nell’affermare che Robert fosse un chitarrista abbastanza mediocre all’inizio. Poi morì sua moglie, lui sparì per un anno e al suo ritorno era un autentico fenomeno. 

			Altri aneddoti raccontano che il bluesman fosse capace di riprodurre nota per nota qualsiasi melodia ascoltasse, per radio come in un locale affollato, e senza porvi la benché minima attenzione.

			E se la sua vita è stata una lunga notte misteriosa e spettrale, la morte, avvenuta a soli 27 anni, è anche peggio.

			È la sera del 13 agosto del 1938 e Johnson, insieme ai musicisti Sonny Boy Williamson II e David Honeyboy Edwards, si sta esibendo al Three Forks, un locale a 15 miglia da Greenwood nel quale da qualche settimana i tre suonano ogni sabato sera. 

			Robert, al solito, non ha perso tempo, seducendo la moglie del proprietario del locale. All’uomo non importa, basta che il leggendario bluesman, perché ormai il suo nome è sulla bocca di tutto il Mississippi e anche oltre, suoni come si deve e tenga un profilo basso che non alimenti le chiacchiere. Ma quella sera, complici l’alcol e il caldo torrido, Johnson e la signora iniziano a lasciarsi andare ad atteggiamenti davvero troppo espliciti. Quasi imbarazzanti, come racconterà un testimone.

			Il gestore del locale non può tollerare un affronto così spudorato e, forse, decide di vendicarsi, vendicarsi alla maniera del Sud.

			Durante una pausa del concerto a Robert viene passata una bottiglia da mezza pinta di whisky già stappata. Sonny e David lo mettono in guardia: non è prudente bere da una bottiglia senza tappo. In quegli anni non è raro che i musicisti vengano drogati e derubati dei propri strumenti e dell’incasso della serata, meglio non correre rischi. Ma Robert, già ubriaco, manda tutti al diavolo e se la sgola in fretta e furia.

			Poco dopo inizia a sentirsi male, la brezza alcolica lascia spazio allo stordimento e alla confusione tipica dell’avvelenamento. Trasportato all’ospedale, muore dopo tre giorni d’intensa agonia, senza che qualche medico trovi il tempo di fornirgli le cure necessarie, o perlomeno affievolirne i tormenti. 

			Ci lascia 29 storiche registrazioni, effettuate tra il 23 novembre 1936 e il 20 giugno 1937, 29 registrazioni che costituiranno una base imprescindibile per intere generazioni di musicisti a venire, da Muddy Waters a Bob Dylan, passando per Rolling Stones, Cream, Allman Brothers, Eric Clapton, Jimi Hendrix, Led Zeppelin, e chiunque vi venga in mente fra le leggende del rock dalla sua nascita ad oggi.

			E ci lascia pure quella symphaty for the devil, come dicevano gli Stones, che diventerà parte integrante dell’immaginario rock, fra musicisti compiaciuti, lotte dei benpensanti, miti, leggende, tragedie, commedie o semplici cliché. 

			Probabilmente il mondo del rock sarebbe stato ben altra cosa se quella notte, al crocevia per nessuna parte, un giovane nero poco dotato non avesse sacrificato la propria anima al demone della musica.

			O almeno, è bello crederlo...




			Robert Johnson – Crossroad
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			BRIAN JONES

			La pietra rotolata altrove
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			Qualche tempo fa i Rolling Stones hanno suonato a l’Havana. Un concerto da urlo che il popolo cubano ha salutato come un importante riconoscimento da parte di quel mondo anglo-americano che l’ha isolato per anni, tanto dai beni di prima necessità quanto dalla bellezza della musica rock. E poi, come per incanto, in poche settimane ecco arrivare Papa Francesco, il presidente Obama e persino i Rolling Stones. 

			Keith, Mick, Charlie e Ron, inutile negarlo, anche in centro America sono famosi e osannati quanto l’uomo più potente del mondo o il rappresentante di Cristo in terra. E questo vale pure per Bill Wyman, che se i suoi problemi di salute lo avessero permesso sarebbe stato anche lui della partita.

			Bella la vita a settant’anni suonati, soprattutto se sei una pietra che rotola, capace di scrivere musica rock di assoluto livello da più di mezzo secolo, una musica che ha saputo incendiare generazioni così diverse. Per questo Keith, Mick, Charlie, Bill e Ron oggi sono delle autentiche leggende d’Albione, come loro solo Ringo, Paul e le buone anime di John e George. E nessun altro. 

			Ehi, aspettate un attimo, qui ne manca uno, che per chissà quale gioco del destino una leggenda lo è diventato, ma di tono minore. Qui manca Brian, Brian Jones, l’uomo a cui un’indovina aveva predetto di evitare l’acqua e che, per un beffardo gioco del fato, trovò la morte affogando proprio in una piscina. Una storia scura la sua, fra le più chiacchierate del mondo del rock.

			E pensare che con un carattere un filo diverso e un po’ di fortuna, magari poteva esserci anche lui nella Cuba del 2016 a suonare con Mick e gli altri. Sarebbe stato bello. E invece… e invece Brian era un tipo difficile, lunatico, pieno tanto di talento quanto di asperità e contraddizioni. Uno che nel 1964, a soli 22 anni, aveva già messo al mondo quattro figli, viaggiato, suonato per strada e sperimentato tutte le droghe disponibili in Inghilterra. Ma non solo. Aveva anche messo su i Rolling Stones, di cui all’inizio era leader, principale promotore e sopraffino chitarrista polistrumentista. Poi era arrivato Andrew Loog Oldham, un manager arguto che ben conosceva le preferenze dei giovani inglesi, e che scelse di puntare più sul duo Jagger/Richards, cercando di confezionare una versione più sporca e meno rassicurante del connubio Lennon/McCartney che tanto andava in quel periodo. 

			Brian poco alla volta finì in secondo piano, nonostante a livello tecnico fosse probabilmente il musicista più dotato in seno al gruppo. Di certo il suo comportamento non l’aiutava: scontroso nei rapporti con i compagni di band, devastante nel consumo di droghe e vorace nelle relazioni sentimentali. E così il suo contributo ai dischi degli Stones si affievolì, finché il rapporto con i compagni, in particolare con Keith, non divenne insostenibile. E qui il survival del rock qualche colpa ce l’ha, visto che gli fregò non la solita groupie di turno ma una fidanzata a cui Brian teneva parecchio: la bella e capricciosa modella Anita Pallenberg. 

			Un fermo della polizia per possesso di marijuana fece il resto, impedendogli di andare in tour con i compagni di band in America, che di fatto colsero la palla al balzo e, nel giugno del 1969, lo fecero fuori.

			A quel punto Brian, sempre più devastato dal pesante consumo di alcol e droghe, si ritirò a Cotchford Farm, la sua villa di Hartfield, nel Sussex, per meditare su cosa fare della propria carriera. Avrebbe potuto continuare a interessarsi alla musica etnica, una sua grande passione. Già nel 1967 aveva prodotto un disco di musica folk marocchina, Brian Jones Presents the Pipes of Pan at Joujouka, e l’esperienza gli era piaciuta. O forse avrebbe continuato a scrivere sperimentali colonne sonore di film, come aveva fatto per la pellicola A Degree of Murder, dove aveva collaborato pure con Jimmy Page,

			Più probabilmente pensò a mettere su un nuovo gruppo rock con cui far concorrenza agli Stones, anzi pare che avesse incontrato diversi musicisti inglesi per valutare la cosa. 

			Purtroppo non ne avrà il tempo. 

			Il 2 luglio del 1969 a Cotchford Farm erano presenti altre due persone oltre a Brian Jones e alla sua nuova ragazza, Anna Wohlin: il costruttore edile Frank Thorogood e la sua fidanzata, l’infermiera Janet Lawson. Thorogood aveva l’incarico di eseguire alcuni lavori di ristrutturazione alla villa. Era stato l’autista degli Stones, Tom Keylock, a presentarlo a Brian.

			Pare che i rapporti tra Jones e Thorogood non fossero buoni, il musicista non era soddisfatto dei lavori eseguiti dal muratore: solo un paio di giorni prima una trave della cucina era caduta dal soffitto mancando Anna per pochi centimetri. 

			Quella sera del 2 luglio, verso le dieci e mezza, Brian si alzò per andare nell’appartamento dove aveva alloggiato Frank e Janet per invitarli a farsi un paio di drink a bordo piscina con lui e Anna. 

			I quattro si sgolarono brandy, vodka e whiskey, con Brian che mescolava il tutto con dei tranquillanti, come sua consuetudine.

			Poco prima di mezzanotte, l’ex chitarrista degli Stones propose un bagno in piscina. Le ragazze rifiutarono, Anna aveva freddo e rientrò in casa seguita da Janet. Prima di rientrare l’infermiera sconsigliò a Jones di fare il bagno in quelle condizioni ma il musicista non l’ascoltò.

			Lui e Frank si tuffarono. Dopo un paio di bracciate anche quest’ultimo rientrò in casa per prendere le sigarette. 

			La prima a riuscire dalla casa fu Janet, che vide Brian a faccia in giù sul fondo della piscina. Inerte. La ragazza si mise ad urlare, chiedendo aiuto, poi tentò di estrarre il corpo del musicista dall’acqua ma da sola non ci riuscì.

			Intanto arrivarono Anna e Thorogood, che aiutarono Janet a far emergere Brian dal fondo della piscina. Janet tentò di praticargli la respirazione bocca-a-bocca per poi lasciare il compito ad Anna e concentrarsi sul massaggio cardiaco. Nel frattempo Thorogood rientrò in casa per chiamare i soccorsi.

			L’ambulanza arrivò poco dopo mezzanotte seguita dalla polizia. Ma ormai era troppo tardi: Brian Jones venne dichiarato morto per cause accidentali dovute ad abuso di alcol e droga. La quantità di alcol nel sangue di Jones era di 140 milligrammi per decilitro: una quantità che da sola non uccide ma che non è affatto consigliata se la tua idea è fare il bagno di mezzanotte. Dall’autopsia emerse che il cuore e il fegato del musicista erano gravemente compromessi dall’abuso di alcol e stupefacenti.

			Fino a qui nessun grande mistero, con la versione delle cause accidentali dovute ad abuso di alcol e droga accettata per quasi 25 anni. Finché, nel febbraio del 1994, Tony Keylock, l’autista degli Stones che aveva presentato Frank Thorogood a Brian, dichiarò che l’uomo, poco prima di morire di tumore nel 1993, gli rivelò di essere stato lui ad aver ucciso Jones, seppur accidentalmente. Thorogood, per fare uno scherzo a Brian, lo tenne sott’acqua per un po’ ma quando lo liberò dalla presa il musicista era già morto. 

			Dopo quelle dichiarazioni anche Anna Wohlin e Janet Lawson cambiarono le proprie versioni dell’accaduto, confermando che probabilmente Thorogood aveva ucciso Jones. Nel 1999 Anna pubblicò il libro The Murder of Brian Jones incolpando senza mezzi termini il costruttore edile di omicidio. 

			Dal canto suo, nel 2008 Janet dichiarò al Daily Mail che la sua prima deposizione fu gravemente modificata dall’agente di polizia che l’aveva raccolta; aggiunse inoltre di non essere mai stata la fidanzata di Thorogood ma di essere stata legata a Keylock, il quale le aveva chiesto di andare per un periodo di tempo a Cotchford Farm per tenere sotto controllo Brian. Anche Janet ammise di pensare che Thorogood fosse responsabile della morte di Jones, e questo per via del suo malcelato nervosismo poco prima che si scoprisse il cadavere del musicista.

			In un altro libro, Blown Away: The Rolling Stones and the Death of the Sixties di A. E. Hotchner, si sostiene invece che Thorogood uccise Brian con l’aiuto dei suoi operai, anche loro presenti alla villa. Tuttavia, le uniche due testimonianze portate a suffragare questa tesi sono state smentite o ritenute inaffidabili.

			Sia quel che sia, il fatto resta: quel 2 luglio del 1969 il primo pezzo da novanta del mondo del rock lasciò questa terra, e purtroppo non sarebbe stato il solo, visto che nei successivi due anni lo seguiranno altri protagonisti dell’età d’oro del riff, da Jimi Hendrix a Janis Joplin, senza scordare Jim Morrison.

			Proprio il Re Lucertola, profondamente scosso dalla morte di Jones, scrisse per il musicista la struggente poesia Ode To L.A. While Thinking Of Brian Jones, Deceased.

			Jim stimava molto Brian Jones, riteneva fosse il membro più importante dei Rolling Stones. Per questo alla notizia della sua morte si isolò dagli altri Doors e passò alcune ore a scrivere una poesia su di lui. Poi chiamò la sua segretaria di allora, Jeanie, e gliela lesse per telefono. La ragazza la trovò bellissima e gli suggerì di farne qualcosa di speciale. Quindici giorni dopo i Doors avevano in programma un concerto all’ Aquarius Theatre di Los Angeles e Jim decise di pubblicare un foglietto con la sua poesia per Brian e distribuirlo in poche centinaia di copie agli spettatori. 

			Anche Pete Townshend scrisse un poema per Brian, A Normal Day For Brian, A Man Who Died Every Day, che venne pubblicato sul Times; Jimi Hendrix gli dedicò invece una canzone durante uno spettacolo su un’emittente televisiva statunitense.

			Gli ex compagni dei Rolling Stones tennero un concerto gratuito a Hyde Park il 5 luglio 1969, due giorni dopo la sua morte. Il concerto era stato organizzato settimane prima come evento per presentare il nuovo chitarrista. I critici accusarono Richards e soci di oltraggiare il fondatore del gruppo con una simile iniziativa e, in risposta a queste critiche, la band dedicò il concerto a Jones. 

			Prima che iniziasse il live, Jagger lesse degli stralci tratti da Adonais, una poesia di Percy Bysshe Shelley sulla morte del suo amico John Keats. Andrew Loog Oldham liberò migliaia di farfalle bianche ma, a causa del gran caldo, la maggior parte morì all’interno dei contenitori; le farfalle sopravvissute volarono a fatica prima di cadere sulle teste degli ascoltatori, prive di vita.

			D’altronde il rock è anche questo, un bellissimo volo che a volte ha la sfortuna di essere breve, esattamente come il rumore del battito d’ali di una farfalla.




			Rolling Stones – Lady Jane
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			JI KANG 

			Un Wuxia da Leoni
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			Confesso con candore la mia passione per i film di cappa e spada (e magia) dell’oriente. Quel misto di epica e trash sopra le righe mi ha fatto passare svariate ore di gioia. Quindi, quando mi sono imbattuto nella storia di questo musicista, non potevo che camminare in equilibrio sui giunchi e correre a scriverla.

			La nostra storia è ambientata durante il periodo cinese dei Tre Regni, che intercorre tra il 220 e il 280 d.c., data che segna la riunificazione di tutta la Cina.

			Un arco di tempo non lunghissimo ma caratterizzato da un lievissimo subbuglio. Basti pensare che, secondo i censimenti del tempo, la popolazione in questo breve periodo è passata da più di 56 milioni di abitanti a poco più di 16 milioni.

			Considerando che all’epoca non esistevano le armi di distruzione di massa e nemmeno le pistole, possiamo affermare con certezza che in 60 anni circa 40 milioni di persone sono morte in maniera piuttosto truculenta.

			Un arco di tempo mitico per la storia della Cina. Esistono fior di libri e gran bei film – La Battaglia dei Tre Regni è bellissimo nella sua assoluta commistione di ricostruzione storica e invenzione scenica – ambientati in questa epoca. 

			In sintesi si tratta di un momento storico in cui la Cina è divisa in tre regni autonomi guidati non da nobili o sacerdoti, bensì da signori della guerra, che fa tutto molto più cool ma credo abbia leggermente influenzato la conta dei morti complessiva.

			Ed è in uno di questi regni che si ambienta la nostra storia.

			Ji Kang nasce nel Regno di Cao Wei nel 223, nella provincia del Suixi, in un momento di relativa pace nella mattanza dei Tre Regni.

			Ji nasce da una famiglia di corte, presumibilmente nobile, e riceve un’educazione completa che va dalle arti calligrafiche all’addestramento militare, dall’etichetta alla filosofia confuciana. Diventa addirittura alto ufficiale del regno, grazie a quel sano tocco di nepotismo che dalle nostre parti apprezziamo parecchio.

			Ma la vita militare non fa per lui.

			Il suo talento si esprime meglio nel suonare il guqin, uno strumento a sette corde molto usato nelle scuole confuciane.

			Perché il confucianesimo è legge nel regno di Cao Wei.

			Confucio, occidentalizzazione di Qiu Kong Fuzi, è stato uno degli uomini più influenti del pianeta. Ci vorrebbero pagine e pagine per spiegare la portata della sua opera. I suoi studi filosofici sull’etica sono uno standard sociale all’epoca del nostro racconto.

			La Regola d’Oro – non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te – è diventata una regola base del comportamento sociale, e insieme alla sua dottrina viene impartita con rigore a tutta la popolazione. Secondo Confucio la parola reciprocità è l’unica in grado di riassumere la sua filosofia.

			Se tale pensiero oggi sembra banale, è solo perché è diventato uno standard delle aggregazioni sociali a qualsiasi latitudine.

			Le varie declinazioni della Regola d’Oro, però, costringono la popolazione a una rigida etichetta e a una serie di altrettanto rigidi rituali privati.

			Ma a Ji Kang questo non pare andare a genio. Già in giovane età mostra un altro talento che lo renderà piuttosto noto all’epoca: fare festa.

			Non pensate però al nostro come una specie di Kardashian del 200, Ji Kang è più vicino al punk di quanto non si sospetti.

			Inutile sottolineare come la sua indolenza, innata pigrizia, l’amore per l’alcool, le donne e la musica siano incompatibili con la rigida vita imposta a corte.

			Ma Ji Kang è anche un fine pensatore, che abbraccia il taoismo e si butta a capofitto nello studio dell’alchimia. E secondo il Taoismo, l’alchimia è purificare i 5 elementi costitutivi della materia per raggiungere l’immortalità. Per ottenere la vita infinita bisogna solo ottenere oro alchemico e ingoiarlo. Facile, no?

			Inutile dire che nella conta dei morti del periodo finiscono parecchi alchimisti che si avvelenano da soli, e così molti dei loro clienti. La morte per somministrazione di intrugli e pozioni è così comune che ci sono diverse categorie di immortalità ottenuta spiritualmente, a seconda di come il corpo si decompone. Io l’immortalità me la ricordavo diversa, ma in fondo che ne so.

			Gli alchimisti in Cina vengono visti con un misto di riverenza e meraviglia, e anche di rancore e diffidenza. Probabilmente la scelta di Ji Kang di perseguire il Tao e scoprire l’Elisir di Immortalità è l’equivalente di oggi di unirsi a un furgone di ravers.

			Perché Ji Kang non sarà solo in questa ricerca.

			Presto la vita di corte non presenta più alcuna attrattiva per il nostro, e allora lui decide di passare il suo tempo nel bosco di bamboo fuori dalla sua casa nella città di Shanyang. Insieme a lui ci sono quelli che verranno ricordati come i 7 Saggi della Foresta di Bamboo.

			Se non è un titolo per un kolossal fantasy cinese questo, non so io cosa lo sia. O anche il titolo di un college movie orientale. Sì perché nonostante la profondità della loro ricerca, i 7 Saggi resteranno anche alle cronache come un gruppo di inarrivabili casinisti. 

			Oltre al fondatore Ji Kang ne fanno parte:

			Ruan Ji, figlio del famoso filosofo Ruan Yu – uno dei 7 Studiosi di Jian’an, altro film che meriterebbe di essere fatto – è un acclamato poeta che ha escogitato un modo per evitare le incombenze di corte: ubriacarsi come un orango. Il suo incontro con Ji Kang avviene dopo un evento traumatico. Ruan Ji sta giocando a scacchi col suo maestro quando riceve la notizia del decesso della madre; a quel punto manda all’aria la scacchiera e si ubriaca così tanto che al funerale piange sangue. Ma invece di seguire il periodo di lutto – anche questo regolato in ogni dettaglio dal confucianesimo – si lancia in una gara di bevute che viene interrotta solo quando Ji Kang lo va a trovare e gli porta, oltre al vino, uno strumento musicale. I due stringono amicizia bevendo e suonando insieme. Che poi sembra essere la risposta di Ruan Ji a tutto. Quando gli viene presentata la sua futura sposa si ubriaca per due mesi di fila, facendo impazzire la sposa e la famiglia, che getterà la spugna.

			Shan Tao è invece quello serio del gruppo. Nonostante si sia unito ai 7 saggi è quello ancora inserito nei giochi di corte, e questo gli inimica Ji Kang. Serio per modo di dire, comunque. Tutti i sette saggi hanno l’abitudine di assumere una droga chiamata Pinyin, o Polvere del Cibo Freddo. La polverina alchemica induce profonde allucinazioni e riscalda il corpo al punto che tutti quelli che la assumono finiscono nudi.

			Nudi, ubriachi, allucinati, a fare il bagno negli stagni, a suonare e a rincorrere le sottane. Mica male i saggi eh?

			Un giorno la moglie di Shan Tao chiede al marito cosa ci faccia uno serio come lui con due tipi come Ji Kang e Ruan Ji, e Shin Tao risponde: “Sono gli unici con cui possa essere amico”. Poi le dice di seguirli di nascosto in una delle loro seratine al bosco dei bamboo. Qui la storia si biforca.

			La versione comune vuole che la moglie si Shan Tao rimanga impressionata dalla profondità filosofica espressa dai due. In un’altra versione si narra che la signora abbia visto le acrobazie sessual-psichedeliche dei due, rimanendone altrettanto impressionata.

			Poi c’è Liu Ling, quello che beve più di tutti quanti. Liu Ling è costantemente ubriaco fradicio e per questo le sue esibizioni forse sono meno filosoficamente complesse di quelle dei suoi compari. Ma compensa con l’aspetto scenico, infatti gira sempre completamente nudo. A chi gli chiede il perché lui risponde sempre allo stesso modo: “Il Cielo e la Terra sono la mia casa, e la mia casa sono i miei pantaloni. Che ci fate voi tra le mie gambe?”.

			Liu Ling ama anche guidare, ovviamente nudo e ubriaco marcio, un carro trainato da cervi, con dell’uva in mano urlando “Hao Hao Hao” a tutti quelli che incontra. Come un Babbo Natale senza regali.

			Liu Ling è sempre accompagnato da un servo che porta una brocca di vino e una pala. Il primo per dissetarlo, la seconda nel caso muoia per i bagordi.

			E le celebrità di oggi mute.

			Abbiamo poi Ruan Xian, cugino di Ruan Ji e piccolo genio musicale. Nell’iconografia cinese viene sempre rappresentato mentre suona lo yuan, uno strumento di sua invenzione. Tutti i Ruan sono forti bevitori e Xian non fa eccezione. Oltre che dello yuan è infatti anche l’inventore di un metodo di bevute alquanto singolare. Invece che bere dai bicchieri come gli ubriaconi comuni, Ruan Xian crea una vasca apposita di terracotta fissata sul pavimento per far bere tutti i commensali. Un giorno Ruan Xian e i suoi compari tornano e trovano un gruppo di maiali che si strafogano di vino dalla vasca. Senza fare una piega si fanno spazio e si uniscono allegramente alla festa. E ho detto tutto.

			Ruan Xia riesce anche lui a dare scandalo, in particolare quando mette incinta una sua schiava e ne riconosce il figlio, facendo venire i capelli bianchi a tutti nel raggio di 20 km minimo.

			Quando i parenti ricchi del nord gli regalano dei vestiti di seta dismessi, Xian reagisce innalzando su un palo nel giardino di casa sua un paio di mutande di seta. Quando gli chiedono perché risponde: “Non mi sono ancora liberato del tutto delle preoccupazioni materiali, quindi faccio così”.

			Nella storia della musica cinese le sue opere verranno descritte come qualcosa di simile alla “comprensione del divino”.

			All’appello dei magici sette mancano Wang Rong e Xang Xiung. 

			Di Wang Rong sappiamo solo che è uno dei generali di punta dell’esercito del regno di Cao Wei, e addirittura sarà uno dei comandanti della conquista del regno di Wu nel 280, primo passo verso la riunificazione di tutta la Cina. Che ci fa uno così con gli altri pazzi allucinati?

			A parte finanziare col suo ricco patrimonio le feste nella foresta, pare ami intrattenersi in lunghissimi dibattiti filosofici con gli altri saggi, e che lavori come Shan Tao presso il Dipartimento dell’Istruzione.

			Infine rimane Xang Xiung, il pensatore. La sua ricerca filosofica sul taoismo viene tutt’ora insegnata in Cina. Anche lui grande compagno di sbronze e amico di Ji Kang. Il quale, non si sa come visto il tenore delle feste dei 7, trova il tempo di scrivere svariati saggi e composizioni musicali. I suoi due trattati più famosi restano Il Suono è senza gioia o tristezza e Un Trattato sul nutrire la vita.

			Ji Kang esprime il suo dissenso al formalismo confuciano con una vita punk e una filosofia mistica che vede nella musica il veicolo per l’unione con l’infinito. Una visione in netta contrapposizione alla musica intesa come parte di un costrutto sociale.

			Per Confucio “se uno vuole sapere se il suo regno sia ben governato e se la sua morale sia buona o meno, la qualità della musica fornirà la risposta”.

			Per Ji Kang la musica non può venir formalizzata entro orari e ambiti prestabiliti. La musica non dovrebbe servire nemmeno a diventare famosi, essa è – semplificando un po’, perdonatemi – un veicolo per raggiungere l’armonia assoluta col cosmo passando per l’annullamento del sé.

			Una volta sì che le querelle musicali erano belle pregne, eh?

			Non solo. Ji Kang dice la sua anche in ambito politico, criticando apertamente la potente famiglia Sima, che accusa di scalare il potere militare senza averne il merito. La famiglia Sima reagisce imprigionando il suo amico Lu An. E questo non fa che alzare il livello delle critiche.

			Non dimentichiamo che la nostra festosa storia è ambientata in uno dei momenti più sanguinari della nostra già sanguinaria storia.

			Il Reggente Sima Zhao usa la critica al confucianesimo fatta da Ji Kang come pretesto per arrestarlo con l’accusa di alto tradimento. Con lui portano via anche Xang Xiung.

			A entrambi viene offerta una scelta: abiura o morte.

			Xang Xiung abiura.

			Ji Kang verrà decapitato in piazza.

			Shan Tao cerca una scappatoia in extremis, e cerca di convincere Ji Kang ad abiurare, offrendogli un posto nell’amministrazione pubblica.

			Ji Kang risponde con la seguente lettera.




			“Le Sette Cose Che Non Sopporto.

			1.  Mi piace dormire fino a tardi, ma se diventassi un pubblico ufficiale, i miei assistenti mi sveglierebbero presto, e questa è la prima cosa che non sopporto.

			2.  Mi piace suonare il mio guqin, andare a caccia di uccelli e a pesca, ma se diventassi un pubblico ufficiale i miei assistenti limiterebbero i miei movimenti, e questa è la seconda cosa che non sopporto.

			3.  Se accettassi il lavoro dovrei stare seduto a lungo alla scrivania, con le gambe addormentate dall’inattività, incapace di grattare via le pulci sotto alla mia divisa, e questa è la terza cosa che non sopporto.

			4.  Non sono bravo a scrivere lettere, così se accettassi questo lavoro, la posta si ammasserebbe sulla mia scrivania. E se non socializzassi violerei l’etichetta e le buone maniere ma forzarmi a socializzare non durerebbe, e questa è la quarta cosa che non sopporto.

			5. Io odio i funerali, ma la società prende queste cose seriamente, quindi il mio comportamento viene biasimato dalle persone che non mi capiscono, cercando di ferirmi senza ragione. Ciononostante non riesco a cambiare la mia natura o questa situazione, e questa è la quinta cosa che non sopporto.

			6. Non mi piacciono le folle. Ma se accettassi questo lavoro sarei costretto ad averci a che fare, coi visitatori che gremiscono la mia casa, un ambiente caotico e rumoroso, nel quale io sarei soggetto a scherzi e raggiri, e questa è la sesta cosa che non sopporto.

			7. Sono nato impaziente. Se accetterò quel lavoro sarò impegnato tutto il giorno, con la mia mente impegnata in piccole diatribe politiche, inoltre socializzare occuperebbe tutto il mio tempo libero, e questa è la settima cosa che non sopporto.”

			


Al momento dell’esecuzione si presentano qualcosa come 3000 seguaci dei 7 Saggi della Foresta di Bamboo per chiedere il perdono per il loro maestro, ma il Reggente cortesemente rifiuta.

			Come ultimo desiderio Ji Kang chiede di poter suonare dal patibolo. Gli portano il suo guqin e compone sul momento Guangling San, considerata dai presenti il suo capolavoro in musica. Poi gli tagliano la testa.

			Xang Xiung scriverà una accorata biografia del suo amico e, presumibilmente per salvare la cotenna, anche un saggio in cui ne critica le posizioni.

			Manco a dirlo, verrà assunto nella pubblica amministrazione.

			Zitto, sobrio, e al lavoro in orario.

			Eppure nella sua biografia ufficiale l’autore lo descriverà come uno sfaticato e un perdigiorno, che non ha mai terminato un compito assegnatogli.

			In pieno stile 7 Saggi. 




			Ji Kang – Guangling San
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			PHILIP TAYLOR KRAMER

			Farfalle di Ferro e Razzi Spaziali
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			Siamo vicino a Malibu, nella ridente California, e più precisamente in fondo al Decker Canyon. È il 29 maggio del 1999. Ci sono un paio di ragazzi venuti a fotografare i rottami delle auto che sono finite negli anni in fondo al canyon. Tra le svariate carcasse metalliche trovano un minivan Aerostar della Ford e iniziano a scattare foto. Uno dei due nota qualcosa all’interno, sul sedile di guida. È qualcosa di bianco, bianco come le ossa.

			Avvisate le autorità, il minivan viene esaminato ed identificato. Apparteneva a Philip Taylor Kramer, e quelle con buona probabilità sono le sue nude ossa. 

			La famiglia accorre, avvisata dalle autorità: non deve essere stato facile per loro, ma comunque liberatorio. Philip era dato per scomparso da 4 lunghi anni. 

			I parenti giunti sul posto, padre, sorella e moglie, rifiutano l’ipotesi della polizia. Per tutti è un chiaro suicidio. Per tutti tranne che per i suoi cari.

			Ma chi era Philip Taylor Kramer?

			Torniamo ancora a quel periodo d’oro e polvere che erano gli anni ‘60. 

			Nel 1969 in tutte le radio mandano un pezzo che va contro ogni regola non scritta del trasmettere pezzi in radio. Si chiama In A Gadda Da Vida e dura 17 minuti. Cose che ora non succedono più, purtroppo. Quel riff indimenticabile, quell’organo malefico e il testo evocativo, che meraviglia!

			La versione “corta” dura 8 minuti ed è quella che preferisco, al netto delle peripezie prog dei vari solisti del gruppo. Già, il gruppo: gli Iron Butterfly ebbero solo quel momento di gloria, con una canzone nata dopo una colossale sbornia a base di LSD e alcol e col titolo storpiato a causa delle condizioni di cui sopra. 

			Per un po’ il gruppo viene celebrato e demonizzato. In A Gadda Da Vida sarebbe stato un inno al demonio come solo il rock poteva concepirne, anche se la storia narrata è ben altra ma vabbé. Ai fanatici basta anche solo un organo luciferino per sentire puzza di zolfo. 

			Il successo, escluso il brano di cui sopra, comunque non arride al gruppo e gli Iron Butterfly si scioglieranno nel 1971, calmando così le notti insonni dei bacchettoni. 

			Passano un paio di anni e il gruppo si riforma, riaffacciandosi sul mercato discografico con un nuovo lavoro dal titolo Scorching Beauty.

			Pare che la reunion abbia un solo regista: un ragazzone coi capelli lunghi che suona il basso e che ha convinto i membri del gruppo a tornare a suonare insieme. Si chiama Philip Taylor Kramer e ci crede tantissimo.

			Diciamo subito che quel disco, come il successivo, è un discreto tonfo. Ma non fermerà il gruppo, che con svariate peripezie arriverà ai giorni nostri anche se in formazione ampiamente rimaneggiata. 

			Kramer resterà con la band per cinque anni, producendo un altro lavoro e andando incessantemente in tour. Poi, nel 1978, decide di lasciare gli Iron Butterfly e di rimettersi a studiare. 

			Si rivela una specie di genio, con punteggi scolastici altissimi e la predilezione per l’ingegneria aerospaziale. 

			Philip rimarrà in stretti rapporti solo col batterista della sua vecchia band, Ron Bushy, con cui anni dopo progetta addirittura un album.

			Gli Iron Butterfly quindi continueranno a suonare ma curiosamente il ruolo del bassista rimarrà sempre un po’ pericoloso nella band. Oltre a Kramer lasceranno questo mondo anche Keith Ellis, bassista durante il tour del 1978, Kurtis Teal, con gli Iron negli anni Ottanta, Lee Dorman, con loro negli anni successivi, fino alla recente scomparsa di Greg Willis, l’ultimo bassista.

			Hey, c’è un posto vacante da bassista negli Iron Butterfly! Nessuno interessato? No? 

			Philip Taylor Kramer viene completamente assorbito dalla sua nuova vita, aiutato dal padre, anche lui scienziato aeronautico specializzato nei razzi aerospaziali. 

			I due, padre e figlio sono così bravi che ricevono diverse commesse dal Governo Americano, col quale collaborano per buona parte degli anni ‘80.

			Un esempio di ottimo rapporto padre-figlio, no? Che si può chiedere di più dalla vita di condividere col proprio padre un grande legame e l’amore per la scienza?

			C’era anche un’altra cosa che li univa. L’odio feroce per Albert Einstein e quella maledetta teoria della relatività ristretta!

			Non scherzo. Per i due Kramer, padre e figlio, l’idea che niente potesse muoversi più veloce della luce era una cazzata di proporzioni cosmiche. Passavano il tempo libero a cercare di scovare una formula che smentisse l’assunto della teoria di Einstein. 

			Beh, ognuno ha i suoi hobby, non importa quanto strampalati e irrealizzabili. Ovviamente non ci è dato sapere quali fossero i progetti governativi a cui abbiano lavorato, se non che si trattava di scienza di propulsione missilistica e di invio dati a lunghe distanze. Che può voler dire tutto come niente. 

			All’inizio degli anni ‘90 Philip fonda anche una sua società, la Total Multimedia Inc.; curiosamente il suo socio principale è uno dei fratelli Jackson, Randy, il quale non riusciva più a sbarcare il lunario con i Jackson 5.

			La Total Multimedia Inc. si specializza in compressione dei dati e sviluppa software militari per il riconoscimento facciale nei sistemi di sicurezza. Kramer all’epoca ha un livello di accesso militare altissimo.

			Di qui in poi le cose si fanno più nebulose. Nelle due settimane precedenti la sua scomparsa, padre e figlio dicono a famigliari e amici di aver fatto una scoperta epocale. Non scendono troppo nel dettaglio, ma spiegano che si tratterebbe di un rivoluzionario sistema di comunicazione basato sulla teoria delle onde gravitazionali, che permetterebbe la comunicazione istantanea in tutta la galassia. Nel 1995 sembrava pura fantascienza. 

			Nel febbraio 2016 le onde gravitazionali sono state non solo scoperte ma se ne comincia a studiare l’impiego nella tecnologia che verrà. 

			Philip dorme poco, una media di due-tre ore a notte. Comincia a sviluppare dei comportamenti bizzarri: in primis ripete a tutti quanti che se dovesse morire non sarebbe mai per suicidio. 

			È conclamato che Philip Taylor Kramer sia un marito e un genitore amorevole senza scheletri nell’armadio. E non ha mai mostrato alcun segno di comportamento autodistruttivo o autolesionista.

			Però ha strane manie, come mangiare solo cibi dai colori primari. Pare paghi fior di quattrini ad uno sciamano per ripulire il Karma della sua azienda, che proprio nel ‘95 naviga in cattive acque.

			Non che sia povero. Il suo patrimonio personale, alla sua morte, ammonta a una cifra ben superiore al milione di dollari.

			Il giorno della scomparsa Philip si deve recare all’aeroporto di Los Angeles per prendere una coppia di amici. Mentre aspetta fa diverse telefonate: chiama sua moglie Jennifer per dirle che qualsiasi cosa gli sarebbe successa lui l’avrebbe sempre amata. Poi chiama Ron Bushy degli Iron Butterfly per dirgli che gli vuole bene. Quindi telefona alla polizia dicendo di volersi togliere la vita.

			Rimane all’aeroporto per 45 minuti, va a pagare il parcheggio ma stranamente non ha soldi in tasca. Lascia un pagherò autografato al custode del parcheggio e se ne va. 

			In tasca ha carte di credito, cellulare e documenti.

			Ritorniamo alla scena iniziale. Il suo minivan viene scoperto in fondo a un crepaccio non troppo profondo quattro anni dopo. 

			Ci sono delle curiose anomalie in tutto ciò: la prima che mi viene in mente riguarda una cosetta chiamata sicurezza nazionale. Come mai uno scienziato con livelli di accesso militare altissimi non viene cercato dall’FBI quando svanisce così? 

			Stiamo parlando di un uomo in grado di guidare un missile nucleare verso un bersaglio tramite computer. Non di un produttore di patatine. Nell’America paranoica sembra davvero strano che di tutto l’apparato governativo e militare con cui aveva quotidianamente a che fare nessuno si sia chiesto: “Ehi, che fine ha fatto Philip?”

			Non solo; il padre a più riprese dirà in pubblico che ben prima della sua scomparsa Philip Taylor Kramer era stato oggetto di ripetute minacce di morte a causa del suo hobby.

			Ma se era un hobby strampalato e impossibile chi mai avrebbe avuto interesse a minacciarlo?

			Inoltre non è stato effettuato nessun esame del DNA sullo scheletro ritrovato. E sì che nel 1999 non era una pratica comunissima, ma nemmeno sconosciuta. Bisogna anche sottolineare che i documenti mostrati dalla polizia rivelano che già si era cercato in quel canyon dove Kramer verrà ritrovato nel ‘99.

			Non so che pensare di questa storia, sarebbe facile lasciar perdere le paranoie cospirative e dire che sì, forse Philip Taylor Kramer si è tolto la vita a seguito di un esaurimento nervoso. Non aveva precedenti di autolesionismo ma di paranoie pare ne avesse per i beati. 

			Certo, le onde gravitazionali sono state ufficialmente scoperte solo 21 anni dopo la sua sedicente scoperta, di cui però non vi è traccia.

			Sarei quasi propenso a finirla qui, ma poi noto un articolo sulle elezioni americane che parla di UFO. 

			Apro il link per farmi due risate. Le spiegazioni dei paranoici sono così belle e fragili che sembrano sculture di paura. 

			In realtà si tratta di qualcos’altro. 

			Durante la recente campagna elettorale americana un gigantesco scandalo di sicurezza nazionale ha spostato parte dell’elettorato sul candidato più improbabile.

			Trump ha vinto anche perché Hillary Clinton e il capo del suo staff, John Podestà, sono stati hackerati a più riprese da svariati gruppi di pirati informatici. Ed è stato tutto pubblicato online, con link e foto originali. Tra la miriade di dati (davvero, si parla di migliaia di mail da visionare) si trova di tutto: brecce nella sicurezza, scandali sui finanziamenti alla fondazione Clinton, rituali sinistri con sangue e sperma, leccate di piedi alle banche private e pure una serie di comunicazioni riguardanti gli UFO.

			Una in particolare merita la nostra attenzione. È rintracciabile integralmente al link https://wikileaks.org/podesta-emails/emailid/1802.

			Andate pure a verificare. La conversazione è tra Podestà e l’astronauta dell’Apollo 4 Edgar Mitchell. Ecco il testo integrale tradotto dal vostro umile Epìsch.

			“Caro John, siccome la guerra tra le razze spaziali si sta intensificando, sento che ci sono dei fattori di cui tu dovresti essere messo a parte, dovremmo parlarne su Skype. Ricorda, gli ET non violenti dall’universo contiguo ci stanno aiutando a portare l’Energia Punto Zero sulla terra. Non tollereranno alcuna forma di violenza militare sulla Terra o nello spazio. Le seguenti informazioni in corsivo sono state condivise dalla mia collega Carol Rosin, che ha lavorato fianco a fianco per molti anni con Werner Von Braun prima che morisse. Carol ed io abbiamo lavorato al Trattato per la Prevenzione del Piazzamento di Armi nello Spazio Aperto”.

			Seguono una serie di link, a dimostrazione di come oramai anche i media abbiano difficoltà a coprire le attività aliene sul nostro pianeta. Si discute poi dello stanziamento dei fondi del Governo americano per la guerra nello spazio. 

			E si conclude con queste parole: “Non ci sono leggi nella guerra nello spazio”.

			Una piccola specifica: il Von Braun citato nella mail è proprio lo scienziato nazista inventore dei temibili missili tedeschi, salvato alla fine della seconda guerra mondiale dagli americani.

			No, sul serio. Andate a controllare questo e tutti i file di John Podestà sugli UFO, vi divertirete un sacco.

			E poi magari vi chiederete come me cosa sia questa Energia Punto Zero. Se vi dicessi che oltre ad essere una risorsa per il viaggio interstellare le sue ipotetiche applicazioni comprendono la comunicazione immediata anche nello spazio esterno?

			Vi ricorda niente?

			Ascolto gli Iron Butterfly, le tempie mi ingrigiscono e mi chiedo se la vedrò mai, tutta questa meraviglia. E penso a Philip Taylor Kramer, che forse si è tolto la vita per un episodio maniacale o forse...




			Iron Butterfly – High on a Mountain Top
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			JOHN LENNON 

			Karma Istantaneo
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			Stanno sparando nell’atrio del Dakota Residence a New York City.

			“Mr Lennon?” ha appena chiesto il ragazzo con gli occhiali prima di estrarre la pistola.

			Si chiama Mark Chapman e l’8 dicembre del 1980 ci ha privato di John Lennon. Se volete un esaustivo ritratto di Chapman vi consiglio il libro Shoot Me di Joe Santangelo. Se invece preferite un giro nella paranoia più sapida potete perdervi nelle miriadi di teorie cospirazioniste che girano in rete. Alcune sono davvero suggestive.

			Che sia stato quel demente di Chapman, la CIA, i Rettiliani, il Mossad o gli alieni grigi, il risultato non cambia: John Lennon is dead.

			Sarebbe facile occupare queste pagine citando proprio le tante bizzarre teorie spuntate come funghi dopo il suo brutale assassinio, ma la morte di Lennon non è stata solo un canovaccio cospiratorio. È stata anche la fine di un mondo. E non solo per i fan dei Beatles, ma per tutti quelli che perseguivano quegli ideali che il buon John propugnava pubblicamente.

			Dopo la sua morte arriverà, guarda caso, il decennio di plastica, in cui ci hanno insegnato che guardarci allo specchio è spaventoso, sì ma meno che guardarci dentro oppure attorno. Ci hanno insegnato che puoi barattare cultura, competenza e onestà con un look professionale e una parlata da venditore di materassi. Ci hanno imbottito di tette, Vacanze di Natale e disimpegno. Tutto sbrilluccicava di colori di plastica, tutto sembrava girare intorno a noi, e a questa nuova visione del mondo.

			In quel decennio la solidarietà, la coesione sociale, le scelte dal basso sono diventate uno spettacolo patinato e paninaro. Siediti sulla poltrona e guarda il Live Aid convinto di aiutare la fame nel mondo, mentre mangi il tuo mega hamburger da ½ kg.

			Naturalmente quegli incassi non andranno ai poveri, che trentacinque anni dopo non mi sembrano diminuiti.

			È stato definito il decennio del disimpegno, dell’edonismo, del consumismo sfrenato. Lo stiamo pagando ancora adesso. Ci sono 5 dico 5 isole di spazzatura plastica negli oceani, e sono così grandi da deviare le rotte delle navi. La temperatura è aumentata così tanto che ogni anno viene definito dai media “il più caldo di sempre”. I ghiacci si sciolgono al punto che a Miami stanno avendo fenomeni di acqua alta come a Venezia.

			Non sto dicendo che John Lennon avrebbe impedito tutto questo con le sue nude mani. Dico solamente che con qualche voce critica in più forse avremmo avuto ben altra sorte.

			È una semplificazione, ovvio, ma spiegatemi come si è passati allegramente da “all we are sayin’ is give peace a chance” a “club tropicana drinks are free” nel giro di un battito di ciglia.

			La grande risorsa dei Beatles è stata sia musicale che culturale. Hanno arricchito l’immaginario di milioni di persone con delle canzoni pop. E non è poco. Il mio invito è quello di superare l’effetto “canzonetta” e di addentrarvi negli arrangiamenti, nelle parti dei singoli musicisti e nella produzione. Scoprirete meraviglie e sperimentazione.

			Lennon è stata una figura complessa della musica. Partito con un amore viscerale per il blues e il rock’n’roll, si è dimostrato un autore geniale e dall’umorismo caustico, promotore del pop quanto della sperimentazione, nonché un attivista pacifista e un’icona che perdura tutt’oggi.

			John Winston Lennon nasce al Liverpool Maternity Hospital il 9 ottobre del 1940, da Julia e Alfred Lennon. Suo padre è per mare a lavorare al momento della nascita. Nei primi quattro anni di vita la quasi assenza della figura paterna viene più o meno sopperita dagli assegni che Alfred manda con regolarità a casa. Fino a che il marinaio svanisce per mesi e mesi senza lasciare traccia. Al suo ritorno pretende di riprendere il posto come capo famiglia ma riceve un deciso rifiuto. Non solo, la sorella di Julia, Mimi, chiede e ottiene l’affidamento di John dopo due udienze con i servizi sociali. Pur potendo vedere con continuità la madre, John Lennon passerà i suoi anni formativi con la zia.

			Nel luglio del 1946, Alfred Lennon si ripresenta alla porta con l’intenzione di portare via John e trasferirsi con lui in Nuova Zelanda. All’inizio non lo dice esplicitamente. Sulle prime racconta alla ex moglie di voler portare il figlio a Blackpool per un’escursione. Julia sente puzza di bruciato e li raggiunge col suo nuovo compagno. I due ex sposi hanno un acceso litigio. Acceso al punto che mettono John, di nemmeno sei anni, davanti a una scelta: con chi vuoi rimanere per davvero? John risponde due volte che vuole rimanere col padre, ma quando vede la madre allontanarsi scoppia a piangere e corre da lei. Secondo altre fonti non ci sarebbe stato alcun confronto tra i due, e il figlio conteso avrebbe scelto autonomamente di rimanere con la madre. Fatto sta che padre e figlio non si rivedranno per vent’anni.

			La sua educazione musicale inizia ascoltando la radio e soffiando in un’armonica a bocca regalatagli da zia Mimi, mentre sua madre gli fa ascoltare i dischi di Elvis Presley e insegna le basi del banjo.

			Da bambino, John viene descritto come allegro e sempre prono alla battuta, con il guizzo creativo che lo porta già alle medie a produrre un suo giornalino scolastico, il Daily Howl. La sua prima chitarra risale al 1956, comprata segretamente dalla madre, che incoraggia le crescenti velleità artistiche del figlio, contrariamente alla zia che invece preferirebbe un futuro più stabile di quello del musicista.

			Nel settembre dello stesso anno, John fonda il suo primo gruppo, i Quarrymen, che suonano un grezzo rock’n’roll. Alla seconda esibizione conosce un certo Paul McCartney e gli chiede di unirsi alla sua band.

			Le famiglie di entrambi non si vedono di buon occhio, ed è solo per l’intercessione di McCartney padre che i Quarrymen potranno suonare nel loro appartamento al 20 di Forthlin Road, ai giorni nostri diventato luogo di interesse storico, e per ovvie ragioni.

			Paul dice a John che ha un amico che dovrebbe unirsi alla band da quanto è bravo. Si chiama George Harrison ma Lennon sulle prime lo cassa perché troppo giovane. Quando però lo sente suonare una versione di Raunchy19 dal piano superiore di un bus si convince all’istante. Il fato non c’entra nulla con l’episodio: Paul era così convinto delle qualità di George da metter su un finto incontro casuale su quel pullman.

			Così ora ci sono tre chitarristi, ma la sezione ritmica dov’è?

			Nel frattempo il precario equilibrio della famiglia allargata di John si rompe quando, il 15 luglio del 1958, Julia Lennon muore investita da un’auto tornando da casa della sorella.

			Per John è un trauma indicibile: da ragazzino ilare e creativo diventa irascibile e rissoso. Il suo rendimento scolastico crolla e comincia a vestirsi da teddy boy, la versione anni ‘50 del teppista locale. Non digerirà mai la morte della madre, alla quale dedicherà la canzone Julia.

			I Quarrymen, come detto, hanno tre chitarristi e una lieve carenza nella sezione ritmica. Per un breve periodo si esibiscono così, suonando un acerbo rock’n’roll e facendosi chiamare Johnny and the Moondogs

			Al basso John recluta Stuart Sutcliffe, suo compagno alla scuola d’arte, e lo convince a comprare il basso dopo che Stu aveva ammucchiato un piccolo gruzzolo per aver venduto un suo quadro. Sarà Sutcliffe a suggerire il nome The Beetles20, scritto proprio così, come omaggio a Buddy Holly and the Crickets. Si passa poi dai coleotteri agli scarafaggi nel lampo di un’ispirazione. Dopo qualche data di fortuna in Scozia – dove si fanno chiamare Silver Beatles – accorciano il nome, e il gruppo musicale più famoso della storia è pronto ai nastri di partenza.

			Manca il batterista, ma ci pensa il loro manager non ufficiale, Alan Williams, che gli organizza una serie di concerti ad Amburgo, in Germania, in un locale chiamato Kaiserkeller. Grazie all’intervento di Alan, i Beatles ottengono in un colpo solo un ingaggio per più di tre mesi e Pete Best, il loro primo batterista.

			Il quintetto arriva ad Amburgo il 17 agosto del 1960. Avrei voluto vedere le loro facce quando si accorgono che il locale è situato nel quartiere dei night club della città. Questa routine di concerti – che consiglio vivamente di ascoltare per avere una visione di quello che erano i Beatles prima della fama – regala un affiatamento musicale tra i membri che nessuna sala prove può assicurare. George Harrison, tra l’altro, è ancora minorenne e pur di restare ad Amburgo arriva a mentire sulla sua età. 
A novembre le autorità scoprono il falso e rimpatriano il chitarrista. A fare la soffiata è il proprietario del Kaiserkeller, furioso di rabbia perché i Beatles una sera avevano suonato per la concorrenza. Una settimana dopo finisce in manette McCartney, reo di aver appiccato un incendio nel locale, anche se in realtà si tratta di un preservativo bruciato in un corridoio e nulla più. Anche Paul viene rispedito a Liverpool a pedate, mentre John resta fino a dicembre. Stu invece si è trovato la fidanzata ad Amburgo, e non ritornerà fino al febbraio successivo.

			Nonostante questo i Beatles torneranno a suonare ad Amburgo nei due anni successivi, riducendosi però a un quartetto. Sutcliffe, stanco della routine dei concerti e intenzionato a vivere dei suoi quadri, li lascia definitivamente nel 1961. Stu è stato il primo a farsi il cosiddetto “taglio alla Beatles”, su suggerimento di Astrid Kircherr, la sua fidanzata tedesca, la quale prende spunto dallo stile degli esistenzialisti, che in quegli anni sono soggetti a un certo hype culturale in Europa.

			A qual punto Paul McCartney si vede costretto a passare al basso, e non è che poi gli sia andata male in quel ruolo.

			La seconda ondata di concerti in Germania va leggermente in maniera diversa rispetto alla prima. Innanzitutto i quattro non sono più headliner ma gruppo di spalla al cantante Tony Sheridan e costretti a ritmi ancora più massacranti; per questo cominciano a prendere stimolanti per reggere le tante ore consecutive passate sul palco. È grazie a Sheridan se i Beatles esordiscono con un singolo, la canzone My Bonnie, che però risulta accreditata a Tony Sheridan & the Beat Brothers.

			Manca ancora un ultimo tassello per raggiungere quell’alchimia che risulterà vincente, e arriva nella persona di Brian Epstein; ventisettenne proprietario di un negozio di dischi, Brian decide di diventare il loro manager dopo averli visti suonare al Cavern Club di Liverpool.

			Epstein non ha particolari esperienze nel campo, se non quella di essere un venditore di dischi e occasionalmente un giornalista musicale, ma è un tipo sveglio e molto persuasivo. Dopo averli corteggiati e assillati per un paio di mesi alla fine li convince. Il suo primo compito in qualità di manager è liberare il gruppo dagli impegni contrattuali con il proprietario del club di Amburgo. Tra l’altro quando il gruppo torna in Germania, nell’aprile del 1962, li aspetta la peggiore delle notizie: Stuart Sutcliffe è appena morto a causa di un’emorragia cerebrale. Una morte strana, quella di Stu, forse figlia di un tumore che si stava sviluppando a seguito di una frattura cranica avvenuta qualche anno prima a seguito di una rissa in cui pare fosse coinvolto anche Lennon.

			Epstein riesce anche a rescindere il contratto con la Polydor come backing band di Tony Sheridan prima di farli firmare per la Parlophone, sotto etichetta della EMI.

			Il 6 giugno del 1962 i Beatles entrano per la prima volta agli Abbey Road Studio di Londra: ad aspettarli c’è George Martin, il tecnico del suono che passerà alla storia come “il quinto Beatle”.

			La prima cosa che fa Martin è lamentarsi del suono di Pete Best e spingere per il suo licenziamento. Al suo posto arriva il batterista dei Roy Storm and the Hurricanes, un certo Ringo Starr.

			Il 4 settembre dello stesso anno, il rinnovato quartetto entra in sala di registrazione e produce la prima versione di Love Me Do. George Martin però non è contento nemmeno di Ringo, e una settimana dopo la fa ri-registrare con un altro batterista, Andy White. Il produttore è così soddisfatto di Andy da fargli incidere anche le seguenti Please Please Me e P.S. I Love You. Ringo si adatta allora a suonare il tamburello come rinforzo al rullante in Love Me Do, mentre in P.S. I Love You passa alle maraca. Eppure Starr non si tocca, va d’accordo con gli altri del gruppo e piace a tutti, quindi sarà lui il batterista alla fine.

			La Beatlemania si accende velocissima. Il secondo singolo, Please Please Me raggiunge la vetta della classifica; Martin ha l’intuizione di velocizzare leggermente il master originale della canzone predicendone il successo, ma non sarà il suo unico colpo di genio. Tutti i lavori in studio dei Fab Four saranno graziati da idee che poi diventeranno ricorrenti nella produzione di tantissimi dischi pop.

			Nel giro di nemmeno 8 anni i Beatles infrangono ogni record, creano canzoni immortali ed elevano lo standard di tutta la musica commerciale, diventando indiscutibilmente il gruppo musicale più famoso di tutti i tempi. In un crescendo di genio creativo, la band passa dalle canzoni d’amore per adolescenti a una forma di pop d’avanguardia onnivoro, che usa ogni spunto per spingere più in là il confine dell’ispirazione.

			La Beatlemania ha i suoi pro e i suoi contro, ovviamente. I quattro ragazzi si trovano a dover gestire una fama senza precedenti, nemmeno Elvis il Re aveva toccato i picchi dei Fab Four.

			Sul perché e sul come i Beatles siano implosi esistono tonnellate di pagine ricche di supposizioni. C’è chi incolpa la fidanzata di John Lennon, quella Yoko Ono che verrà usata per anni come paradigma sessista della donna che “rovina il gruppo di ragazzi altrimenti felici”.

			C’è chi parla di un crescente conflitto di ego tra i due maggiori compositori, quel duo Lennon-McCartney che ha indelebilmente marchiato il mondo della musica. Si parla molto di litigi economici, di risentimenti mai sopiti, di congiure.

			Personalmente ho sempre pensato che i Beatles siano naturalmente arrivati al capolinea. A furia di alzare sempre l’asticella qualitativa dei dischi, si crea un bel po’ di stress e inevitabilmente si implode.

			Una volta sciolto il gruppo un po’ tutti e quattro i membri dei Beatles arrancano. George Harrison sprofonda in una nuvola bianca di cocaina, anche se lo tiene nascosto per anni. Ringo Starr inizia a mischiare alcool e cocaina in quantità spericolate, come rammentano le cronache del periodo. John Lennon stesso passa alle droghe pesanti, diventando dipendente dall’eroina, cosa di cui parlerà apertamente nella canzone Cold Turkey. McCartney, o il sosia che l’ha sostituito, si lancia in una cura a base di marijuana che durerà fino al nuovo millennio.

			Non punteremo qui il dito su Yoko Ono. Non penso che la sua presenza abbia in qualche modo portato allo scioglimento dei Fab Four. Come detto, credo si siano disintegrati sotto il peso del loro stesso mito e che Lennon, al netto dei rancori, si sia rifugiato a New York per tirare il fiato. Ad avvalorare questa tesi possiamo citare il “lost weekend”, in cui il musicista lascia sua moglie per passare 18 mesi con la di lei assistente personale, May Pang, a strafarsi e a sprofondare nel vuoto.

			Ma poi torna tra le braccia di Yoko. La storia con la Pang, che attraversa tutto il 1973 e il ‘74, pare sia continuata in clandestinità fino al 1977, con il placito accordo della moglie.

			Nel 1975 John annuncia un ritiro di 5 anni, durante i quali si dedicherà a fare il papà per suo figlio Sean. In quel periodo sembra quasi che la sua febbrile ispirazione – che lo ha portato a produrre 9 album solisti, senza dimenticare i tanti con i Beatles – lo stia abbandonando. O che lo stia lasciando un po’ in pace.

			Così tanti dischi in un periodo relativamente breve, senza parlare dei tour, della costante attenzione dei media, della Beatlemania, dei paparazzi, dei fan. È troppo facile vivisezionare questo o quel comportamento di Lennon per giustificare questa o quella tesi su lui, sua moglie, il suo ex gruppo. Credo che chiunque avrebbe avuto dei comportamenti bizzarri e più di un lost weekend vivendo certe situazioni.

			E non dimentichiamo l’impegno politico. Ci sono stati pochi testimonial del pacifismo come la coppia Lennon-Ono. Ora sembra strano, visto che le star passano il tempo a scegliere i filtri su Instadramma. Ma è appurato che sia la CIA che l’MI6 britannico avevano copiosi faldoni sull’autore di Imagine.

			E vogliamo farci mancare l’FBI? 

			È un fatto storico che gli Stati Uniti abbiano tentato di cacciare John dal loro territorio a causa proprio del suo impegno pacifista e antimilitarista.

			Lennon è stato anche pedinato, gli hanno messo il telefono sotto controllo, si è pure cercato di incastrarlo arrestandolo per droga.

			Ed eccoci all’anno del Signore 1980, con John Lennon pronto a tornare nella mischia.

			Nonostante tutto e tutti si sente bene. È creativo, ripulito e sembra essersi lasciato la rabbia alle spalle. Ha appena finito di registrare l’album Double Fantasy e sta rincasando con la moglie. E Bang!

			A sparargli a bruciapelo è un tipo sciroccato che tristemente passerà alla storia col nome di Mark Chapman.

			Nato nel 1955 a Fort Worth, in Texas, figlio di un sergente della Air Force e di un’infermiera, Mark non è un tipo semplice già da bambino, con un’infanzia e un’adolescenza trascorsa chiuso in camera per ripararsi dai frequenti litigi familiari; ed è proprio fra quelle quattro mura che germoglia la sua follia, ed eccolo immaginarsi sovrano di un popolo di minuscole creature che vivono nella sua stanza.

			A scuola non è che vada meglio, i compagni lo prendono in giro, e lui ci va il meno possibile. Trova un po’ di conforto sperimentando le droghe psichedeliche e strimpellando alla chitarra le canzoni del suo gruppo preferito, per cui ha una vera e propria fissazione: i Beatles.

			Poi si butta sulla religione, il presbiterianesimo per la precisione, e il fatto che Lennon abbia dichiarato alla stampa che i Beatles sono più famosi di Gesù inizia a offuscargli l’immagine dorata che ha del suo idolo.

			Nell’estate del 1971 trova impiego come educatore nel campo estivo della YMCA, lavorando con i bambini. Ed è pure molto bravo, tanto da ricevere complimenti dai colleghi e note di merito dai superiori.

			In questo periodo conosce Jessica Blakenfield, che diventa la sua ragazza; ed è con lei che, terminato il liceo, si iscrive al Covenant, un istituto evangelico presbiteriano in Georgia. Ma ben presto la tradisce. Il senso di colpa sulla psiche malata di Mark è devastante, e lo porta a deprimersi e a sviluppare invalidanti pensieri ossessivi.

			Quando la storia con Jessica finisce, Chapman comincia a pensare seriamente di suicidarsi. Dopo una serie di lavori saltuari e il livello di paranoia in costante crescita, nel 1977 tenta una prima volta di farla finita cercando di avvelenarsi attaccando un tubo di gomma alla marmitta dell’auto e chiudendosi nell’abitacolo; il tubo però si scioglie e l’appuntamento con la mietitrice spostato a data da destinarsi.
A Mark viene diagnosticata una depressione clinica, e scatta il ricovero in psichiatria.

			Uscito dall’ospedale, torna a vivere alle Hawaii con la madre, dove trova lavoro come guardia giurata. Per i successivi tre anni continuano i comportamenti bizzarri, seppur non pericolosi, con la vita di Mark governata dalle sue ossessioni. Dopo aver letto Il giro del mondo in 80 giorni, per dire, parte per un viaggio di sei settimane in cui visita Giappone, India, Inghilterra, Francia.

			E ancora: Lennon si è messo con Yoko Ono? E lui si sposa con Gloria Hiroko Abe, una donna di origine giapponese che conosce in quel viaggio. E poi c’è il Il Giovane Holden, l’iconico romanzo di formazione di J.D. Salinger, ad ossessionarlo, senza dimenticare la decennale fissazione per i Beatles.

			Tra le creature minuscole che gli parlano, il libro di Salinger fra le cui pagine capta presunti messaggi subliminali, l’alcool che sta assumendo in quantità industriali e tutto quanto, Chapman poco alla volta si convince di dover uccidere John Lennon. 

			Nella sua follia ossessiva, è convinto di essere una specie di Holden Caulfield – che è il nome del protagonista del romanzo di Salinger – chiamato a combattere tutti gli ipocriti, soprattutto quelle persone che cantano di un mondo senza proprietà privata quando in realtà sono ricchi da far schifo. Gente come Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Johnny Carson, Jacqueline Onassis e, soprattutto, John Lennon: l’uomo che ha rinnegato sia Gesù, sia i Beatles.

			E allora decide di farlo fuori.

			Si è dibattuto anni per capire se siano state veramente queste le “ragioni” di quel gesto mostruoso e scriteriato, ma stabilirlo con certezza è pressoché impossibile.

			In una intervista del 2000, Chapman ha spiegato così le motivazioni del suo gesto: “Attraverso le lenti della malattia, mi sembrò l’unico modo per liberarmi dalla depressione cosmica che mi avvolgeva. Mi sentivo un nulla totale e il mio unico modo per diventare qualcuno era uccidere l’uomo più famoso del mondo: Lennon”.

			E così un pazzo allucinato ci priva di uno dei più grandi talenti musicali del ‘900, punto e basta. Un visionario, un artigiano, un dono per tutti quelli che ha raggiunto con la sua opera.

			“Felicità è una pistola calda”, cantava John nel White Album, chissà se l’ironia gli sarà occorsa in quegli ultimi fatali istanti.




			The Beatles – Everybody’s got something to hide except for me and my monkey
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					19 Celebre hit del 1957 cantata da Bill Justis.

				

				
					20 I coleotteri in inglese.

				

			

		


		
			LOLITA 

			L’ultimo ballo d’estate
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			27 aprile 1986, provincia di Lamezia Terme: annunciano il suo nome come ospite ma lei non si presenta. La cercano invano al telefono di casa. Sarebbe dovuto essere un momento di rilancio per la celebre cantante. Non su scala nazionale ma pur sempre un rilancio. Il suo ultimo singolo era di due anni prima e veniva dopo undici anni di inattività musicale. 

			Eppure Lolita quella sera non si presenta alla kermesse musicale. Strano; lei che è sempre stata così puntuale e professionale. 

			Viene contattato il dottor Michele Roperto, con il quale Lolita aveva una relazione. Si erano conosciuti da poco. Lei aveva bisogno di interrompere una gravidanza arrivata da una relazione semi-clandestina e il dott. Roperto l’aveva aiutata. Tra i due era nata un’attrazione. 

			Interpellato, il dottore non sa nulla, non ha idea di dove posa essere la cantante. 

			La mattina dopo un amico della donna, Italo Montesanti, decide di irrompere nella casa. Scavalca il muretto di cinta e poi nota una finestra aperta, dalla quale guadagna l’accesso alla sala. La televisione è accesa, su un vassoio ci sono resti di una colazione consumata a metà. La porta di casa è chiusa dall’interno.

			In bagno fa una scoperta agghiacciante: il corpo riverso e brutalizzato della cantante giace senza vita. Il viso è sfigurato, le mani stringono delle ciocche di capelli, nel ventre sta incastrata una bottiglia rotta, che viene indicata come causa della morte. 

			Niente impronte, nonostante la pozza e gli schizzi di sangue. Le indagini puntano immediatamente all’omicidio a scopo di rapina, ma l’ipotesi viene presto scartata per mancanza di riscontri. 

			Lolita, al secolo Graziella Franchini, era nata a Castagnaro, in provincia di Verona, il 5 gennaio 1950. Una carriera fulminea la sua. 

			Notata a soli 15 anni per la sua voce non comune mentre si esibisce in una parrocchia, viene portata all’attenzione di Mara del Rio, che appena la vede le affibbia quel soprannome che le resterà appiccicato addosso fino alla fine. Effettivamente la ragazza, a parte l’aspetto gradevole, ha un talento vocale limpido e non comune. La Del Rio la prende sotto la sua ala e ne segue la carriera fino a metà degli anni ‘70.

			A 16 anni Lolita partecipa al Festival di Pesaro e vince. L’anno dopo succede lo stesso al Festival di Zurigo, dove porta il brano La Mia Vita Non Ha Domani. Al Festival di Napoli arriva in finale e il pubblico comincia ad accorgersi di lei. 

			Vince Star of Italy neanche maggiorenne e segna un ottimo piazzamento anche nella versione internazionale, Star of The Wolrd. 

			Questo le apre le porte della trasmissione Settevoci, condotta dal Vate della TV nazional popolare: Pippo Baudo.

			E quando in Italia raggiungi Pippone nazionale, nel bene e nel male, sei arrivata in Serie A.

			Lolita appare sulle riviste, nelle trasmissioni, nelle pubblicità, nei carrozzoni estivi tipo Un Disco per l’Estate. 

			Il culmine sarebbe dovuto essere la partecipazione al Festival di Sanremo del 1973, con un brano scritto dal fratello di Celentano, Alessandro. Purtroppo i piani di gloria si infrangono quando la giuria boccia la canzone, e per Lolita quello che doveva essere l’apice della carriera coincide, come spesso succede, con l’inizio del declino. 

			Nel caso di Gabriella il declino avviene molto rapidamente e dal suo ultimo singolo, Innamorata Io?, al successivo passeranno ben undici anni. 

			Quando riemerge dall’anonimato con il brano Sei la Felicità, è già il 1984. Difficile passarsi per una Lolita a 34 anni e il brano non riscuote particolare successo. Però Gabriella scopre di avere ancora un seguito: magari non quello dei teatri e dei palasport, ma quello delle sagre di paese. 

			In Calabria, per esempio, viene invitata spesso a queste manifestazioni, così decide di trasferirsi lì. Secondo alcune indiscrezioni la decisione viene presa dopo l’inizio della storia con il dott. Roperto.

			Non è una relazione semplice. Roperto infatti è già impegnato: ufficialmente fidanzato con Teresa Tropea, studentessa universitaria di Lamezia Terme.

			Salta fuori che il dottore era già stato sorpreso dalla fidanzata con Lolita un mese prima del decesso della cantante. 

			La Tropea, accompagnata dalla madre Caterina Pagliuso, aveva affrontato la Franchini con un bastone di ferro, forse una leva del cambio, percuotendola e ricoprendola di insulti. 

			Si decide allora di seguire la pista passionale. Le due donne vengono perquisite e interrogate. Entrambe mostrano lividi ed escoriazioni che non spiegano fino in fondo. 

			Ma il loro alibi le copre proprio durante l’orario in cui si ritiene sia avvenuto il sanguinolento omicidio. Non solo, il sangue trovato, di tipo AB, non appartiene alla Tropea e nemmeno alla madre. 

			Girano voci, per la verità non confermate, secondo le quali le due siano affiliate ad un clan della ‘ndrangheta, ma nemmeno questa pista porta a qualcosa. Tra le persone interrogate un cugino delle due sospettate afferma di averle viste sull’auto della Pagliuso proprio nei pressi della villa di Lolita il giorno della morte. In sede di dibattimento però si rimangerà la parola. Nulla di fatto.

			Come nulla di fatto si ottiene consultando il referto dell’autopsia, a detta degli stessi inquirenti “approssimativa e colma di errori”. 

			Pare che nemmeno l’orario della possibile morte sia stato definito con una certa precisione. 

			Madre e figlia vengono comunque processate e successivamente assolte in tutti e tre i gradi di giudizio. 

			Che cosa è successo quella notte? Di chi era il sangue che non è mai stato identificato? Come mai Graziella Franchini non aveva segni sulle braccia? A chi appartenevano i capelli che la vittima stringeva nel pugno?

			Nessuna risposta, nessun colpevole. 

			Forse la Lolita della musica italiana avrebbe meritato di più.




			Lolita – La Mia Vita Non ha Domani 
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			ANGUS MACLISE 

			Il Sogno Come Arma
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			Getto subito la maschera. Sono un grande fan dei Velvet Underground. Lo sono da che ho peli sulla faccia o quasi, e li sono persino andati a vedere a Milano nel 1993.

			E non vi dico la pelle d’oca quando è partita Heroin. Un’esperienza unica. Lou Reed sembrava il frontman meno amichevole della terra. John Cale troneggiava nella sua grandeur musicale. Sterling Morrison appariva esattamente per quello che era: un insegnante di mezza età tornato a imbracciare la chitarra incredulo. In quanto a Moe Tucker, beh, nonostante il tempo e gli anni, la signora aveva ancora quell’aria da teddy boy col coltello a scatto.

			La mia passione musicale si è nutrita di loro, e per un periodo ho cercato rarità e inediti in ogni direzione. Ma fino a che non è nato Youtube non ho potuto ascoltare una singola nota suonata dal leggendario primo batterista dei Velvet Underground: Angus Maclise.

			Nonostante ne sia stato uno dei membri fondatori, ad oggi non esistono che pochi frammenti a testimoniare quell’avventura.

			Angus Maclise nasce il 14 marzo del 1938 a Bridgeport, nel Connecticut, figlio di un libraio. Non si hanno molte notizie biografiche su di lui: si sa che ha ricevuto qualche lezione di batteria nell’infanzia ma visto come suonava deve essersele scordate subito.

			“Ho imparato a suonare la batteria ascoltando il cadere della pioggia” dichiarerà in seguito.

			Secondo altre fonti, avrebbe invece studiato, e parecchio: haitian drumming, musica medievale europea, musica latina, pecussioni jazz e, ovviamente, percussioni etniche.

			Angus non è un tipo da batteria 4 pezzi e via. Suona essenzialmente un set di percussioni che comprendono tabla, bonghi, tampura e svariati altri aggeggi.

			A vent’anni fonda a Parigi la Dead Language Press, una casa editrice dedicata alla poesia d’avanguardia. Tra gli autori pubblicati, oltre allo stesso Maclise, i primi vagiti poetici di Gregory Corso, uno dei padri della Beat Generation. Non so voi ma io a vent’anni ero un filino meno creativo.

			Angus pubblica un libro chiamato Yearbool, nel quale reinventa il calendario, riscrivendone nomi e festività. Sua moglie lo userà fino alla morte, avvenuta nel 2011. Ma di lei avremo tempo di parlare.

			La mossa successiva è la musica. Angus Maclise è tra i fondatori del seminale Deam Syndicate di LaMonte Young, che nelle sue fila comprende anche Terry Riley, Marian Zazeela e John Cale.

			Il Dream Syndicate, come tutti o quasi i lavori dei singoli componenti, rappresenta una pietra miliare dell’avanguardia musicale. Siamo così distanti adesso da quella concezione di musica che le nostre orecchie non sono addestrate a sentire quel genere di cose. Ma ne vale la pena. In un mondo di musica ovvia e studiata essenzialmente per uscire da un cellulare, questa pagina di storia non va dimenticata.

			In queste pagine dobbiamo essere sintetici ma ci vorrebbero due volumi solo per elencare i musicisti che sono stati influenzati dai nomi che appaiono in questa biografia.

			Angus Maclise, oltre a studiare musica, scrivere e pubblicare poesie, dipinge e studia assiduamente l’esoterismo tibetano. Che è una roba mica da ridere.

			Sostanzialmente si tratta di pratiche sciamaniche che risalgono a prima dell’invasione buddista. Il Bon, coi suoi incensi, le musiche che mandano in trance, gli strumenti musicali fatti con ossa e pelle umana. Nel rituale principale di questa tradizione, il Chod, il praticante viene smembrato dai demoni per dare una lezioncina al suo ego. Inoltre in Tibet sono stati tra i primi a occuparsi della manipolazione dei sogni, e del fenomeno del sogno lucido. Anche questi studi avranno le loro ripercussioni più avanti.

			Traboccante di creatività, Angus Maclise decide, nei ritagli di tempo, di mettere su un’altra band. Al suo fianco vuole John Cale, dei Dream Syndicate.

			I due dividono un appartamento al 56 di Ludlow Street, nella zona di Manhattan

			Cale, che nei Dream Syndicate suona la viola amplificata e si diletta con ogni tipo di distorsione, non solo accetta di buon grado ma ha in mente la persona giusta per arricchire questo nuovo progetto.

			Un ragazzetto con gli occhi spiritati che compone canzoni a cottimo per una agenzia pubblicitaria e che risponde al nome di Lou Reed.

			Amo tutt’ora Lou Reed. Con tutti i suoi limiti, le sue cadute di stile, le sue pessime abitudini, il suo pessimo carattere. Lo amo perché nel rock ha preso sulle spalle un ruolo che pochi altri hanno saputo rendere meglio: quello che fa incazzare tutti. Sono celebri le interviste-rissa tra Reed e il noto scrittore musicale Lester Bangs, e se non le avete mai lette correte a farvene una scorpacciata. Fino alla fine Lou Reed ha fatto incazzare tutti e a modo suo ha sperimentato. Se avete del fegato ascoltate il suo ultimo disco fatto prima di morire. Sì, sto parlando di Lulu con i (sigh) Metallica.

			Per completare il gruppo, Lou decide di mettere in mezzo il più normale del lotto, Sterling Morrison, che va a scuola con lui e suona la chitarra.

			All’inizio decidono di chiamarsi Warlocks, poi Falling Spikes.

			Tony Conrad – anche lui nel collettivo The Dream Syndicate – si presenta un giorno da loro con un libro che parla delle sottoculture erotiche dell’America del periodo. In copertina ci sono disegnati uno stivale di pelle da donna, una frusta e una mascherina nera. Il titolo? The Velvet Underground.

			Eccolo il nome del gruppo!

			I primissimi Velvet sono una cosa obliqua. Lunghi droni musicali sostenuti da percussioni spiritate, trafitte dalla viola di Cale.

			C’è un però. Angus Maclise non ha nessuna intenzione di abbandonare i suoi ritmi. Suona quando vuole lui, come vuole lui, finché vuole lui.

			Il seminale demo del 1965 viene registrato nell’appartamento di Cale e Maclise ma solo Cale apparirà sul lavoro. Angus non ne ha voglia. Lui è un tipo strano, fatto a suo modo, ma tanto a suo modo.

			Reed racconterà anni dopo di quella volta in cui Maclise si presenta con mezz’ora di ritardo al concerto, e così decide di suonare da solo per un ulteriore mezz’ora quando finisce l’esibizione.

			La sua permanenza nei Velvet Underground, come immaginabile, non dura. Angus decide di mollare il gruppo non appena vengono pagati per un ingaggio serale in un locale: “Siete diventati commerciali” dice, e se ne va.

			I Velvet Underground assoldano Maureen Tucker – anche lei una bella anomalia di batterista – entrano nel giro di Andy Warhol e il resto è storia.

			Della permanenza di Angus Maclise nel gruppo non resteranno che pochi frammenti, tra l’altro dibattuti dagli storici, e nemmeno risalenti al primo periodo, ma alla brevissima reunion nel 1966, quando Lou Reed finisce in ospedale per epatite. Perché l’affabile e democratico Lou non ne vuole più sapere di Angus in quello che ritiene già il “suo” gruppo.

			È in quel periodo che, a San Francisco, Angus conosce e si innamora di Hetty. I due convolano a nozze quasi subito, con una cerimonia psichedelica tenuta al Golden Gate da Timothy Leary, il guru dell’LSD.

			Hetty Maclise non è una donna qualunque. Giornalista dell’epocale San Francisco Oracle, bibbia della controcultura degli anni ‘60, musicista e compositrice, condivide la casa coi Grateful Dead nel momento in cui la colazione è pane e acido lisergico. È inoltre una pioniera della manipolazione di nastri e della musica d’avanguardia.

			Per farvi un’idea di che aria tira all’epoca è reperibile su Youtube The Invasion of The Thunderbolt Pagoda, un breve film di Ira Cohen in cui appaiono entrambi i coniugi Maclise. Lui è quello col pizzetto dipinto di verde, lei la sposa psichedelica color oro. La colonna sonora ovviamente è a firma dei coniugi Maclise, ed è un vero viaggione.

			Non è un mistero che in quel periodo Angus e signora sperimentino tutte le droghe possibili e immaginabili, ma poi lui rimane invischiato nell’eroina, al punto da restare tossico fino alla fine dei suoi giorni.

			I coniugi Maclise abbandonano la California della stagione hippie per viaggiare. Prima in Canada, poi in Francia e in Grecia. Visitano il Nord Africa, dove Angus studia le percussioni tradizionali locali. Poi passano del tempo in India, e alla fine si trasferiscono in Nepal.

			Durante la permanenza, Angus ha il tempo di creare un suo alfabeto, che comincia a usare nelle poesie che scrive su carta di riso prodotta da lui medesimo.

			I due si immergono nello studio della magia tibetana, il Bon. Non si sa molto della loro permanenza a Katmandu, ma devono essersi integrati piuttosto bene con la popolazione locale. Durante un rituale magico i Maclise concepiscono il figlio Ossian – nome di un bardo delle leggende celtiche – il quale non solo viene accettato dalla comunità locale, ma addirittura riconosciuto come 16° avatar di un santone tibetano. Sembra la trama del film Il Piccolo Buddha, invece è storia. 

			Nonostante questo, la vita mistica in Nepal finisce male per Angus Maclise.

			Il 21 giugno del ‘79, a soli 41 anni, muore all’ospedale di Katmandu. Sul referto si legge “acuta disidratazione”. Per la moglie, Angus sarebbe morto per complicazioni legate al diabete causato da anni di dipendenza da eroina. Altri dicono che, invece, sia morto di fame.

			Fatto sta che viene celebrato dai monaci buddisti come uno di loro, e il corpo del prima batterista dei Velvet Underground arde su una pira a Katmandu, circondato dalle preghiere sacre del Libro Tibetano dei Morti.

			Ossian resterà in monastero per circa vent’anni, prima di migrare in America con la madre, che morirà nel 2011.

			E se l’avanguardia vi spaventa, ora sapete perché.




			Angus Maclise – Chumlum
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			MIRIAM MAKEBA

			Il coraggio di Mama Afrika
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			Molti anni fa, quando ero uno scrittorucolo ad inizio carriera, assistetti a una scena veramente assurda che non ho mai dimenticato. Una nota cantante italiana, in trasferta in un casinò estero, stava mandando a monte il suo show perché nel camerino, fra salmone, caviale, frutta fresca e ogni genere di ben di Dio, mancava quella particolare marca di biscotti dietetici che aveva richiesto.

			“O mi trovate i biscotti, oppure me ne vado” gracchiava petulante.

			Fu una scena surreale e triste, che a distanza di oltre 20 anni non smette di farmi venire i brividi. E purtroppo non è la sola a cui ho assistito bazzicando l’ambiente. Per fortuna il mondo della musica, come la vita, è fatto tanto di macchiette quanto di autentici eroi, e molti anni dopo fui testimone di una scena che era l’esatto contrario di quella a cui avevo assistito in quel casinò sloveno a inizio carriera.

			Il 9 novembre del 2008 vidi infatti una coraggiosa guerriera africana – malata, stanca e segnata dalla vita – salire sul palco a Castel Volturno per testimoniare contro l’orrore della camorra, e la vidi farlo nonostante avvertisse forti dolori al petto che lasciavano presagire seri problemi per il suo vecchio cuore già compromesso.

			Il nome di questa fantastica guerriera è Miriam Makeba. Quello dell’artista italiana che fece i capricci per i suoi biscottini non merita di passare ai posteri e non lo dirò nemmeno sotto tortura. Ma parlerò di Miriam, per tutti Mama Afrika, una vita spesa per combattere l’apartheid con la sua calda musica infarcita di suoni pregni di sud del mondo.

			Nata a Johannesburg il 4 marzo del 1932, dire che la sua non è una vita facile è un eufemismo.

			Quando ha solo diciotto giorni, sua madre viene arrestata e condannata a sei mesi di reclusione per aver venduto clandestinamente l’umqombothi, una birra fatta in casa con malto e farina di mais. La famiglia non può permettersi la multa richiesta per evitare la prigione e allora Miriam trascorre i suoi primi sei mesi di vita in cella con mamma.

			Niente male come inizio.

			Qualche anno più tardi le muore il papà, la madre è costretta ad andare a lavorare come serva in una casa di bianchi e Miriam cresce con la nonna e un’infinita schiera di cugini. Ben presto anche lei è costretta a trovarsi un lavoro, e poco importa se è ancora una bambina. Nel Sud Africa di quegli anni se nasci nero devi correre molto di più della gazzella della favola, e a volte è pure una corsa a vuoto.

			A 17 anni Miriam già si sposa, e a diciotto mette al mondo una figlia, Bongi. Il marito, un poliziotto in addestramento, è un violento e insensibile bastardo che la picchia e abbandona quando a Miriam viene diagnosticato un cancro al collo dell’utero.

			A questa povera ragazza non ne va bene una, eppure resiste, va avanti, nonostante le poche cure disponibili riesce a guarire dal cancro, a riprendersi dalle botte del marito e a coltivare la sua unica grande passione in quel mare di difficoltà: il canto. E la sua è una voce da urlo!

			Già da piccolina cantava nel coro del Kilnerton Training Institute, a Pretoria – una scuola elementare metodista solo per neri che ha frequentato per otto anni – e ovviamente in chiesa.

			Una passione, quella della musica, che gli ha trasmesso la madre, che suona diversi strumenti tradizionali, e il fratello maggiore, che colleziona dischi di importazione, roba seria tipo Duke Ellington e Ella Fitzgerald. E anche suo padre si dice fosse un eccellente pianista. Insomma una famiglia con il groove nel sangue.

			E allora anche Miriam, tra gli stenti e la fatica di una vita tutta in salita, canta e fa brillare la voce, al punto che tutti la invitano a cantare.

			Inizia con i Cuban Brothers, un gruppo di amici che rifanno celebri canzoni americane, poi entra nei Manhattan Brothers, che fanno jazz, e infine passa al gruppo femminile delle Skylarks, che mescolano jazz, musica tradizionale e suoni più attuali.

			La band incide una manciata di singoli che piacciono parecchio, Miriam viene notata e le si offre la possibilità di cantare insieme al celebre trombettista sudafricano Hugh Masekela nel musical King Kong, ispirato ovviamente al kolossal uscito al cinema e proposto anche in scena a Brodway. L’intesa fra Miriam e Hugh non si limita al palco ma si concretizza anche nella vita, tanto che i due convolano a nozze.

			Intanto la Makeba viene invitata a partecipare a Come Back, Africa, il primo documentario smaccatamente anti apartheid mai realizzato. Presentato a Venezia, il film ottiene grande attenzione mediatica e lancia la figura di Miriam, che diventa una paladina nella lotta al razzismo e all’emarginazione. Ovviamente il clamore non piace al governo sudafricano che le dà immediata battaglia, bandendo tutti i suoi dischi e le sue canzoni dalle radio.

			Caparbia e tenace come la vita le ha insegnato ad essere, la Makeba tira dritto e inizia a calcare i palchi europei con discreto successo.

			A Londra incontra il cantante americano Harry Belafonte, che diventa il suo mentore, amico, pigmalione e amante. Tanto il rapporto con Hugh è già in crisi e Miriam ne ha viste troppe per lasciarsi nuovamente imbrigliare. Quindi sì, crederà ancora all’amore – nella sua vita saranno cinque i matrimoni – ma no, non sacrificherà più sé stessa per un uomo, questo è certo.

			Belafonte la porta a New York e l’aiuta a registrare il suo omonimo primo album, che esce con la RCA nel 1960.

			La continua attenzione dei media verso il documentario e la valenza sociale della sua musica cominciano a trasformare Mirian in un simbolo sempre più legato a filo doppio alla lotta all’apartheid. Un’arma a doppio taglio tanto per la sua vita quanto per la carriera.

			Quando muore sua madre e vuole tornare in Sud Africa, per dire, scopre che il suo passaporto è stato cancellato e che due suoi famigliari sono morti durante il massacro di Sharpeville21.

			Neanche questo la scalfisce, dove c’è da combattere per i diritti lei c’è, non importa dove o con chi si trovi.

			Intanto il successo poco alla volta cresce, al punto che nel 1962 viene invitata a cantare per il compleanno del Presidente Kennedy, che è un suo grandissimo fan.

			Nell’arco della sua carriera Miriam avrà il privilegio di esibirsi per tanti capi di stato, da Selassié a Castro, passando per Mitterand e molti altri. Curiosamente, nonostante i testi di tanti suoi successi presentino tematiche sociali, la sua canzone più famosa, Pata Pata, è un brano leggero dal testo abbastanza stupido, che Miriam non amerà mai particolarmente, e questo nonostante sia conosciuto in tutto il mondo. Andatelo a sentire, lo riconoscerete subito, veniva usato per lo spot tv di una nota marca di gelati.

			Ma torniamo a Miriam, che nel 1963 testimonia il suo dissenso verso il regime alle Nazioni Unite e nel 1966 sposa in terze nozze Stokely Carmichael, uno dei leader del nascente movimento delle Pantere Nere.

			Commercialmente non è una bella mossa, e infatti perde parecchi fruttuosi contratti negli States, dove da apprezzata ugola esotica diventa una potenziale dissidente.

			Vista l’aria che tira si trasferisce con Stokely in Nuova Guinea, dove li accoglie il Presidente Ahmed Sekou Touré, grande fan della Makeba.

			In Africa naufraga anche il suo terzo matrimonio e nel 1973 divorzia da Carmichael.

			Al solito Miriam, tenace e inaffondabile, scrolla le spalle e va avanti tuffandosi a capo fitto nella musica, nella registrazione dei suoi dischi, nei live di successo in giro per il mondo e nell’indefesso desiderio di continuare a denunciare la bruttura della segregazione razziale.

			La Nuova Guinea, di cui da anni ormai è ospite più che gradita, le conferisce la delega di rappresentante per le Nazioni Unite. Successivamente le viene conferito il prestigioso premio Dag Hammarskjöld per il suo impegno nella pace.

			Eppure le difficoltà, i lutti e le tragedie non la abbandonano mai.

			Nel 1985, a soli 35 anni, l’adorata figlia Bongi muore di cancro. La cosa la devasta, madre e figlia – anche lei cantante – erano legatissime e spesso si esibivano insieme. Bongi lascia due figlie piccole, che Miriam prende con sé decidendo di trasferirsi con loro in Belgio, dove già vivevano con la mamma.

			Le montagne russe nella vita di Mirian si susseguono con chirurgica alternanza, e dopo quell’immenso dolore arriva una grande gioia: il 9 giugno 1990, Nelson Mandela in persona, finalmente libero e divenuto Presidente, la accoglie in Sud Africa.

			Qualche mese prima era passata anche dall’Italia per partecipare al Festival di Sanremo in una di quelle edizioni dove ogni cantante italiano in gara è abbinato a un big internazionale. A lei era toccata Caterina Caselli, di cui aveva cantato il brano Give me a Reason, interpretazione in inglese del brano Bisognerebbe non pensare che a te.

			E poi ancora impegno, ancora un ruolo d’attrice nel film Sarafina - Il Profumo della Libertà sulle sommosse di Soweto del 1976, un libro autobiografico – My Story – in cui racconta la sua vita tragica eppure incredibile, tanti dischi, tante manifestazioni, premi e riconoscimenti sia per la musica sia per l’impegno civile.

			Nel 2005, a più di settant’anni, la Makeba trova ancora l’energia per un ultimo tour, quello di addio alle scene. Ormai anziana, martoriata da tanti, troppi problemi di salute – dall’artrite reumatoide a una disfunzione cardiaca – è giunto per lei il momento del congedo.

			Eppure in quelle ultime date emoziona come e più del solito.

			Poi capita la mattanza di San Gennaro in cui sei migranti africani vengono freddati dai casalesi, e allora Miriam vuole esserci un’ultima volta. Non c’è ritiro che tenga, nonostante i medici le consiglino di riposarsi lei, donna nera libera che da una vita combatte i soprusi, il 9 novembre del 2008 si presenta su quel palco a Castel Volturno per manifestare contro quell’orribile strage.

			E poco importa se prima di salire on stage il petto le duole, la vista si sfoca, le gambe si fanno malferme.

			Ricordate? Lei non si spezza, è abituata a tirar dritto, sempre avanti, senza paura. Lo fa anche quella notte, per tutto il suo live. Emoziona, tocca le corde del cuore, intona le sue sofferte e poetiche melodie di pace, spende anche parole di incoraggiamento allo scrittore Roberto Saviano, costretto a vivere sotto scorta per aver avuto il coraggio di denunciare pubblicamente alcuni camorristi, facendo nomi e cognomi durante un incontro pubblico. Poi saluta tutti, sorride un’ultima volta agli spettatori ed esce di scena.

			Morirà qualche ora più tardi in ospedale, non prima di aver regalato un’ultima lezione di civiltà e amore a questo mondo.

			Altro che “Non mi esibisco se non ci sono i miei biscottini”.

			Miriam Makeba non era solo la mamma dell’Africa, era la mamma di tutte quelle coscienze libere e gentili in cerca di equità.

			E una come lei, in questi anni di razzismo e violenza sempre più dilagante, servirebbe come non mai.




			Miriam Makeba – Malaika

			[image: ]

			

			
				
					21 Il 21 marzo del 1960, durante una manifestazione pacifica a Sharpeville per manifestare contro la politica dell’apartheid, la polizia sudafricana aprì il fuoco su una folla di dimostranti, uccidendo 70 persone.

				

			

		


		
			BOB MARLEY 

			Il duro mestiere del profeta
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			Siamo agli inizi di dicembre del 1976 e nell’assolata Giamaica la situazione politica sta precipitando. Si è sotto elezioni e i due principali partiti dell’isola – il partito Laburista Giamaicano (JLP) di ispirazione liberal-socialdemocratica e il partito Popolare Giamaicano (PNP) di ispirazione socialista – si stanno fronteggiando aspramente, con violenza e scontri fra i sostenitori delle rispettive fazioni che fanno temere addirittura la guerra civile.

			Per stemperare le tensioni la prima rockstar del terzo mondo, il leggendario Bob Marley, decide di tornare in Giamaica e partecipare al concerto “Smile Giamaica” in modo da lanciare un messaggio di pace e tentare di calmare le acque. 

			Il leader del partito Popolare Giamaicano, Michael Manley, di cui Marley è simpatizzante, decide di partecipare all’evento: Bob è ormai un eroe per la gente dell’isola e averlo pubblicamente dalla sua parte è un’occasione ghiotta in vista delle imminenti elezioni.

			Inoltre Manley, che allora è anche Primo Ministro in carica, decide di anticipare le giornate del voto in modo da sfruttare l’immediata scia di consensi che l’apparire al fianco di Marley gli avrebbe regalato.

			Questi fatti scaldano ulteriormente gli animi fra le rispettive fazioni e a farne le spese è proprio Bob, che politicamente non è mai stato schierato ma vive con l’unico intento di servire la propria religione: il rastafarienesimo. 

			Si tratta di un culto di origine etiope ortodossa che mescola il cristianesimo con l’emancipazione del popolo nero e vede nella figura dell’Imperatore d’Etiopia Hailé Selassie I il Cristo nella sua seconda venuta. I rasta – da Ras Tafari, uno dei nomi con cui venne incoronato Selassié – predicano amore universale, pace e sono contro ogni forma di violenza e ghettizzazione. Sostengono che un giorno ci sarà il profetizzato esodo e tutto il popolo nero ritornerà nella sua legittima terra d’origine: l’Africa. La missione che Bob porta avanti con le sue canzoni è quella di far conoscere il culto rastafari a un numero sempre maggiore di persone. Eppure la violenza ti trova anche se non la stai cercando.

			Due giorni prima dello show, sei uomini armati fanno irruzione in casa sua a Hope Road, uptown di Kingston.

			Rita Marley, la moglie di Bob, sta lasciando la proprietà quando vede un gruppo di persone salire per le scale e si mette a suonare il clacson. Uno degli uomini si volta e insegue a piedi l’automobile sparando diversi colpi verso la macchina, sfondando il lunotto posteriore e ferendo Rita alla testa.

			Bob è in cucina con il suo manager Don Taylor e sta sbucciando un pompelmo quando vede gli altri cinque aggressori entrare in casa e fare fuoco. Dopo una serie di spari gli uomini si allontanano.

			Per miracolo nessuno perde la vita.

			Bob viene ferito di striscio al petto e al braccio. La moglie Rita, colpita superficialmente alla testa. Danni più gravi riporta Taylor, che viene ferito all’inguine e rischia complicazioni al midollo spinale. Questo evento ispirerà a Bob il testo della canzone Ambush In The Night.

			Nonostante l’aggressione e la defezione di alcuni musicisti spaventati dall’attentato, Marley decide di esibirsi come programmato. Quando gli viene chiesto perché abbia accettato di cantare quella sera, risponde: “Perché se le persone che cercano di far diventare peggiore questo mondo non si concedono un giorno libero... Come potrei farlo io?!”

			D’altronde Bob l’ha sempre detto, la sua vita da sola non è importante. Le vite di tutti sono importanti e se lui con la sua vita non può cercare di migliorare anche l’esistenza degli altri allora non gli interessa. È un rasta, ligio alla propria fede e a una certa interpretazione del mondo. Ci crede, Bob Marley, ci crede al punto da morire pur di non tradire quella stessa fede che gli ha ispirato decine di canzoni di successo. Canzoni il cui il messaggio sembra davvero guidato da una mano divina.

			È il 9 maggio 1977, siamo a Parigi, proprio ai piedi della Torre Eiffel. Bob e il suo staff stanno giocando una partita di calcio contro una squadra di giornalisti francesi. Il calcio è una delle grandi passioni di Marley e, che sia in tour oppure a casa, ogni giorno trova il tempo per concedersi il gusto di una partita.

			Uno dei cronisti che partecipano all’evento, Philippe Paringaux, racconterà al quotidiano parigino Libération che cosa accade quel giorno:

			“I Wailers si presentarono con avanzi di canne in bocca e gli occhi arrossati. Gli avversari li guardarono con aria beffarda. Qualcuno mormorò: “daremo loro una batosta memorabile”. Marley giocava sulla fascia sinistra e passava sotto il naso del suo avversario come fa il topo con il gatto. Bob si infortunò dopo un quarto d’ora. Uscì e rientrò in albergo per farsi medicare. Tornò quando la partita era ormai agli sgoccioli e i Wailers vincevano 5-0. Gli avversari chiesero all’arbitro dieci minuti di tempi supplementari per segnare il gol della bandiera e furono invece i Wailers a firmarne altri due”.

			L’infortunio all’alluce di Bob si rivela più serio del previsto. Non guarisce e dopo alcune settimane il cantante decide di farsi visitare. L’esito degli esami riscontra un problema di origine cancerosa. I medici che lo hanno in cura ne consigliano l’amputazione.

			Bob rifiuta l’intervento per una serie di motivi: in primis va contro la propria fede Rasta. E poi l’amputazione gli impedirebbe di muoversi fluentemente e danzare sul palco. Così si trasferisce a Miami per farsi visitare da altri medici e sentire nuovi pareri. L’equipe americana è convinta di poterlo curare con un trapianto di cute e senza ricorrere all’amputazione e Marley decide di dar loro ascolto, procedendo in quella direzione.

			Gli ultimi concerti dell’Exodus Tour vengono cancellati, Bob ha bisogno di riposo.

			L’anno successivo la band capitalizza il proprio successo nelle classifiche con la realizzazione di Kaya: l’album raggiunge il quarto posto nella classifica inglese nella stessa settimana della pubblicazione. Il disco propone tematiche meno politiche e più incentrate sull’amore e sul potere della marijuana, un vero e proprio sacramento per i rasta. Si tratta del disco probabilmente più leggero dell’intera discografia di Marley, con un Bob che sembra quasi volersi prendere una pausa dal duro lavoro del profeta, maschera che volente o nolente i diseredati di mezzo mondo sembrano aver scelto di appiccicargli addosso per l’eternità.

			Nonostante non stia bene e solo un paio d’anni prima abbiano cercato di farlo fuori, Bob sorprendentemente accetta di ritornare in Giamaica per suonare al One Love Peace Concert, di fronte al Primo Ministro Michael Manley e al leader dell’opposizione Edward Seaga.

			Nelle strade si sta nuovamente combattendo una guerra civile drammatica e senza sbocco. Centinaia di persone muoiono sotto i colpi delle pistole. Bob capisce che l’incontro fra Manley e Seaga può essere l’occasione per fermare la carneficina in atto e accetta. Davanti a migliaia di persone urlanti organizza sul palco un entusiasmante ed allo stesso tempo commovente incontro tra i due rivali, unendo le loro mani sopra di sé, nel nome di Jah Rastafari.

			Bob continua ad espandere il suo successo, prima con il disco live Babylon By Bus, poi con l’album di inediti Survival (1979), che lo consacra come uno degli artisti più famosi e influenti della scena musicale mondiale. La canzone Africa Unite è un vero proprio appello all’unità dei neri sotto l’effige di “Mama Africa” mentre Zimbabwe diventa l’inno dei rivoluzionari che lottano per l’indipendenza del paese africano.

			L’identificazione di Bob con la causa del popolo nero ne fa più di un semplice musicista e il suo messaggio di pace ed uguaglianza diventa un esempio per tutte le persone disagiate che vivono ai margini della società. 

			Nel luglio del 1979, Marley prende parte all’Amandla Concert di Boston, importante manifestazione in favore dei popoli africani.

			Nei primi mesi del 1980 viene invitato a tenere due show nel Gabon per il compleanno del presidente Omar Bongo. È la prima volta che si esibisce in Africa e la cosa lo riempie di orgoglio. Una volta salito sul palco, però, Bob scopre che il concerto è riservato solo all’elite locale e ci resta davvero male. Inoltre viene a sapere che il manager Don Taylor ha ricevuto 60000 dollari per i due spettacoli ma al gruppo ne ha dati solo 40000. Da tempo Taylor è fuori controllo, ha problemi con la cocaina e le sue operazioni sono poco limpide.

			Bob si infuria, lo licenzia e lascia sconsolato il Gabon.

			Nel maggio del 1980 il nuovo tour inizia con alcune date europee. Ormai Marley è una star che riempie qualsiasi tipo di struttura dove si possa suonare. Riceve persino il Third World Peace Medal, un’onorificenza per la sua missione di pace in favore della gente del terzo mondo.

			Il cantante prende parte a numerosi concerti per sostenere cause benefiche, come il National Heroes Arena di Kingston, a sostegno dei bambini Rasta, o a Nassau, per raccogliere fondi destinati all’ONU per l’infanzia. 

			Il legame fra l’Africa e Bob si fa sempre più forte, tanto che il cantante accetta di esibirsi in Zimbabwe per festeggiare l’indipendenza del Paese. Siccome gli organizzatori non possono permettersi le ingenti spese del live, Marley accetta di sobbarcarsi i costi di spedizione della strumentazione nel paese africano.

			Quest’ultima data resterà una delle più intense della sua vita. 

			Bob sale sul palco il 18 aprile del 1980 davanti a centomila persone urlanti che festeggiano la propria libertà. Altrettante rimangono fuori e invadono lo stadio, tanto che Marley promette loro di tenere un nuovo concerto gratuito il giorno successivo, in modo che tutti possano assistere allo show.

			Il cantante però non sta bene. Sente che qualcosa nel suo corpo non funziona. A volte la voce lo abbandona, la vista gli si annebbia e spesso avverte uno stato di confusione mentale. Confida ad alcuni amici stretti di sentire il suo destino segnato.

			Il nuovo album, Uprising, esce il 30 maggio del 1980 ed entra in ogni classifica europea. Redemption Song diventa la canzone emblema per una nuova gioventù pacifista che lotta contro la dilagante follia del nucleare, una spada di Damocle che serpeggia sul mondo con l’intensificarsi della guerra fredda. Ma il disco è anche un appello alla lotta contro le avversità della vita (Coming From The Cold), un rinnovato patto di fede con Dio (Forever Loving Jah) e di amore verso il prossimo (Could You Be Loved).

			In giugno Bob si esibisce per la prima volta in Italia – a Milano il 27 e a Torino il 28 – nell’ambito di una lunga tournée europea denominata Tuff Gong Uprising Tour.

			Durante la data milanese il suo show è aperto da Pino Daniele e Roberto Ciotti, quest’ultimo presente anche alla data di Torino. 

			Terminato il tour, Bob ritorna a Londra mentre il suo staff sta progettando una nuova serie di show negli Stati Uniti con Stevie Wonder per l’autunno.

			Ma siamo ai titoli di coda. La mattina del 21 settembre del 1980, dopo una delle prime date del tour americano tenuta al Madison Square Garden di New York, mentre sta facendo jogging a Central Park con il suo amico calciatore Alan “Skill” Cole, Bob cade a terra e collassa. Il cantante è in stato confusionale, non riesce a parlare né a muovere la testa. Cole lo riaccompagna a fatica alla sua camera d’albergo, dove pian piano inizia a riprendersi.

			La diagnosi del neurologo che per primo lo visita parla di tumore al cervello. Quel maledetto dito infetto che non ha voluto amputarsi in nome del suo credo ha generato metastasi in gran parte del suo corpo.

			Rita vorrebbe interrompere immediatamente il tour ma Bob, spinto dalle costanti pressioni dei suoi manager, decide di continuare, tenendo un magnifico concerto il giorno successivo a Pittsburgh, dove concede tre bis. Sarà l’ultimo della sua vita.

			Il 23 settembre, su insistenza della famiglia, il tour viene cancellato. Bob è trasportato prima al Lebanon Hospital di Miami e quindi al Memorial Sloan-Kettring Cancer Center di New York per sottoporsi a nuovi esami.

			L’esito è devastante: carcinoma maligno al cervello con metastasi ai polmoni e allo stomaco. Non operabile.

			Non gli vengono dati più di due mesi di vita.

			A quel punto Bob ritorna a Miami, dove è battezzato Berhane Selassié con il rito della Chiesa Ortodossa Etiope il 4 novembre 1980.

			Cinque giorni dopo, nell’ultimo disperato tentativo di salvargli la vita, viene trasportato in Germania presso un centro specializzato nella cura dei malati di cancro considerati senza speranza. La clinica è gestita dal dottor Josef Issels, un medico molto noto e discusso per le sue sperimentali terapie sui malati terminali. Effettivamente le cure di Issels allungheranno la vita di Marley di almeno quattro mesi rispetto a quanto previsto dai colleghi americani.

			Nella clinica tedesca Bob trascorre il suo trentaseiesimo compleanno.

			In maggio le sue condizioni peggiorano, e il dottor Issels informa la famiglia che lui più di così non può fare.

			L’idea di Rita e della mamma di Bob, Cedella, è di riportarlo in Giamaica per far sì che possa morire nella sua terra natia.

			Il tentativo risulta vano: Bob Marley muore l’11 maggio 1981 in un ospedale di Miami.

			Le spoglie del cantante vengono inviate in Giamaica il 19 maggio e, due giorni dopo, l’intera isola si ferma per il funerale del re del reggae.

			Centinaia di migliaia di persone, compresi il Primo Ministro ed il leader dell’opposizione, partecipano alla funzione.

			Dopo il funerale il corpo di Bob viene trasportato al suo luogo di nascita, e tumulato all’interno di un mausoleo, divenuto ormai un vero e proprio luogo di pellegrinaggio per la gente di tutto il mondo.

			Un mese dopo la morte, a Marley viene conferito l’Ordine di Merito della Giamaica – Jamaica Order Of Merit – la terza più grande onorificenza della nazione, in riconoscenza del suo grande contributo alla crescita culturale del paese.

			Quindi Bob muore di tumore, su questo sembra non esserci alcun dubbio, e allora perché si trova sulle pagine di Rock is Dead, il libro nero sui misteri della musica?

			Il motivo è da ricercarsi in un paio di sconvolgenti dichiarazioni venite fuori negli anni successivi alla sua scomparsa.

			Partiamo dalla prima: il giorno dopo l’attentato subito in Giamaica nel 1976, un anonimo cineoperatore riesce a raggiungere Marley nel suo nascondiglio e gli regala un paio di stivali. Secondo alcuni, l’uomo sarebbe un infiltrato e risponderebbe al nome di Carl Colby, figlio dell’ex Direttore della CIA, William Colby.

			Lee Lew-Lee – oggi affermato direttore della fotografia in diversi documentari di successo, grande amico dei Wailers e presente quel giorno – è convinto che il cancro dell’autore di Exodus possa essere ricondotto proprio a quegli stivali: “Mise il piede dentro e disse: ‘Ahi!’. Un amico lo aiutò a togliersi lo stivale dal quale tirò fuori un lungo filo di rame. Era stato infilato negli stivali”.

			Lo stesso Don Taylor, ex manager di Marley, nella sua autobiografia22 afferma di essere abbastanza sicuro che i Servizi Segreti americani avessero infiltrato alcuni uomini fra la crew del cantante per monitorarne i passi e pianificarne addirittura l’assassinio.

			Nel 2014 è invece un presunto agente in pensione della CIA, tal Bill Oxley, con poche settimane di vita per un male incurabile, a rilasciare dal suo letto d’ospedale una serie di dichiarazioni inquietanti.

			Il settantanovenne sostiene di aver commesso ben 17 omicidi per il governo americano tra il 1974 e il 1985, tra cui quello di Bob Marley!

			L’anziano moribondo conclude dicendo di aver infilato un ago infetto in una delle scarpe del re del reggae, e che fu questo a scatenare il cancro che lo uccise.

			La notizia fa immediatamente il giro del mondo ma si rivela ben presto una fake news. A prescindere dal fatto che non esiste alcuna evidenza scientifica che un ago infetto possa causare il cancro, alla CIA non risulta mai esserci stato alcun agente di nome Bill Oxley.

			Eppure sono in tanti a credere che Marley sia stato fatto fuori, a partire dai rapper T.I. e Busta Rhymes, che lo dichiarano addirittura pubblicamente.

			Premesso che, con ogni probabilità, sulla morte di Bob non c’è alcun mistero ma solo tanta, troppa sfortuna, è assai probabile che la CIA ne monitorasse i movimenti, così come faceva con tutti gli altri artisti che all’epoca avevano il potere di scuotere le coscienze delle persone e lanciavano messaggi dalla forte connotazione politica o sociale. Vedi John Lennon, Bob Dylan, Wayne Kramer degli MC5, e molti altri.

			CIA o non CIA, Bob Marley – più di ogni altra cosa – è stato un profeta, che ha portato avanti la sua missione fino alla fine, continuando a parlare di Rastafari, pace, amore, uguaglianza e riscatto per i sofferenti. 

			Le sue più grandi passioni, oltre alla musica, sono state il calcio e le donne. Amava i bambini e appena poteva visitava orfanotrofi e scuole, senza mai tralasciare ricche donazioni.

			Ha riconosciuto ufficialmente dodici figli, di cui quattro dalla moglie Rita.

			E ci manca terribilmente.




			Bob Marley – Ambush in the night

			[image: ]

			

			
				
					22 Marley and Me, pubblicata nel 1994.

				

			

		


		
			MIA MARTINI 

			La Gente è Pazza
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			Nell’affannosa ricerca di qualche morte bizzarra nel nostro paese io e F.T. Sandman ci siamo interrogati non poco. Possibile che a parte il discusso suicidio di Luigi Tenco e l’omicidio della povera Lolita, non esistano altri soggetti da inserire in questo libro? Vuoi mai che, fra tanti primati negativi, l’Italia finalmente si distingua per qualcosa di positivo?

			Il nome di Mia Martini non è stato immediato, ed è strano se ci si pensa. Oltre ad essere un’artista di tutto rispetto è stata anche una delle più vendute, e non solo in Italia; si parla di più di 20 milioni di copie nell’arco della sua carriera. 

			Eppure, come successo in vita, viene messa un po’ da parte, non si sa bene perché. 

			Come non si sa davvero come e perché sia morta. 

			È il 14 maggio del 1995 quando il suo corpo viene trovato in un appartamento angusto situato a Cardano al Campo in provincia di Varese. Lei è stesa sul letto con un walkman alle orecchie e una mano protesa verso il telefono. 

			Viene ordinata un’autopsia mentre le voci di suicidio si susseguono sui media. Il referto, che verrà contestato dalle sorelle della Martini, parla di presenza di anticoagulanti nel sangue uniti ad una massiccia dose di cocaina. 

			La nomea di artista triste e sfortunata purtroppo fa il resto: suicidio per overdose e la faccenda viene chiusa così. 

			Nel 2009 Loredana Bertè, che della Martini era sorella, rilascia una sconvolgente intervista alla rivista Musica Leggera e rilegge i fatti in una maniera diversa.

			“Ho saputo che Mimì era andata due giorni dal padre (a Cardano al campo, NDR), che non vedeva da 40 anni. (…) Lui le ha dato un appartamento del cazzo, dove non c’era niente. C’era un materasso steso per terra e basta. Mimì si lamentava, diceva che quel posto faceva schifo e che non ci sarebbe rimasta. C’è stata in tutto tre giorni: uno da viva e due da morta, ma in quell’appartamento ce l’ha messa il padre, poteva tenersela lui… poi quando l’ho vista dentro la bara, era massacrata, piena di lividi”.

			L’intervistatore, Maurizio Becker, le fa presente che il referto ufficiale dell’autopsia parlava di arresto cardiaco per overdose di stupefacenti.

			“Che ne so, magari Mimì si è fatta uno spinello, e lui è entrato e l’ha massacrata. Perché è sempre stato così: un padre padrone. A mia madre la prendeva a calci in culo, le dava il veleno. Ma lo sai cos’ha fatto al funerale di Mimì? Renato (Zero, NDR) mi ha lasciata sola con lui, nella camera mortuaria. Io non lo vedevo da quando avevo 5 anni, e la prima cosa che gli ho detto è stata: “Che le hai fatto? L’hai ammazzata!” E lui mi ha preso per i capelli. Renato mi ha dovuto portare a Roma, per 6 mesi ho fatto delle siringhe, perché in testa avevo dei buchi grandi così, dove mi mancavano i capelli che gli erano rimasti in mano. Dai cazzotti che mi ha dato io sono cascata nella bara di Mimì, che era aperta”.

			Nella sua autobiografia, Traslocando – è andata così, la Bertè rincara la dose: “Sono cresciuta con la regola del niente. Niente giocattoli, niente bambole, niente regali. Niente di niente. Da piccola non mi voleva nessuno. Il mio miglior amico era un cane, Clito, che abbaiava a chiunque si avvicinasse. Io e Clito eravamo soli contro tutti. La sera ci sdraiavamo insieme nel letto e aspettavamo il nostro destino… Il padre a passi lenti attraversava il corridoio. ‘Nasconditi’ mi pregava Mimì, mentre lui superava il bagno, la cucina e il salone. Ero solo una bambina. Ma chi fosse veramente il padre e quali abissi nascondesse la nostra apparente normalità, io lo sapevo. Era il mostro che avanzava in silenzio. Era l’uomo nero delle favole. Era il cattivo, il vigliacco che chiudeva la porta per non rischiare che qualcuno lo vedesse. Il porco che aveva un fremito. Il bastardo che sentiva un lampo di piacere. Noi e lui. Soli finalmente. Avevo cinque anni, ero terrorizzata. In canottiera, il padre si metteva comodo e si toccava, nella nostra stanza. Io e Mimì eravamo sveglie, ma facevamo finta di dormire”. 

			E ancora:

			“La vita in famiglia era un inferno dove si professava una sola religione: la dittatura del padre. Lui odiava le donne, voleva un figlio maschio ad ogni costo. Il padre ha marchiato il nostro futuro come nei mattatoi si marchiano le vacche, ha pestato mia madre per farla abortire. ‘Un’altra figlia?’ diceva, e poi la picchiava come un animale. Una volta l’ha lasciata in una pozza di sangue nel bagno. L’ha presa a calci uccidendo il figlio maschio che tanto desiderava”. 

			La sorella maggiore, Leda, che si è sempre tenuta lontano dallo showbiz musicale, ha confermato – seppure in maniera meno dettagliata – le violenze subite nell’infanzia. Anche la tesi della depressione viene rigettata dalle sorelle: in effetti Mimì aveva parecchia carne sul fuoco in quel momento della sua carriera e non era certo una star in declino. 

			Mia Martini era in quell’appartamento da sole 24 ore quando è deceduta. Cosa ci faceva in un tugurio simile? Pochi mobili e materasso per terra. Sappiamo che gli anticoagulanti erano stati prescritti per un fibroma che le era stato diagnosticato e per il quale non voleva essere operata temendo danni alla voce. 

			Già, quella voce che era cambiata nel corso degli anni: limpida agli esordi e roca quando è tornata sulle scene. A spiegarci il motivo è proprio Mia, nel 1990, quando ripercorre la sua relazione con Ivano Fossati alla fine degli anni ‘70: 

			“Era iniziato su basi sanguinolente e catastrofiche il rapporto con Ivano Fossati. E avevo il mio bel da fare con questo campo minato. Avevo un contratto con un’altra casa discografica, e ho dovuto romperlo a causa sua. Perché era geloso, dei dirigenti, dei musicisti, di tutti. Ma soprattutto era geloso di me come cantante. Diceva che mi voleva come donna, ma non era vero perché infatti non ha voluto nemmeno un figlio da me, e la prova d’amore era abbandonare del tutto anche la sola idea di cantare e distruggere completamente Mia Martini. Io ero combattuta, non riuscivo a farlo. Il fatto che ci fossero tutti quei debiti da pagare era il mio alibi per non smettere. Ma quando si è opposto violentemente alla collaborazione con Pino Daniele, alla quale tenevo moltissimo, per un album che dovevo fare, questa lotta tra me donna e Mia Martini è diventata una cosa feroce. E infatti quando sono andata in sala di registrazione per incidere il disco, senza Pino Daniele, mi è andata via la voce. Mi sono ritrovata con le corde vocali imprigionate in una spessa membrana formata da noduli. Pare che sia una cosa rarissima. Ci sono voluti due interventi chirurgici. Sono stata muta un anno. E non si sapeva se sarei potuta tornare a cantare. Ho ricominciato, con fatica...”.

			E vogliamo dimenticare le dicerie sul fatto che Mia Martini portasse jella? È triste, ma tutti sanno che la sua carriera è stata gambizzata dall’idea che lei portasse sfortuna solo con la sua presenza. Ci sono decine di degradanti aneddoti in cui veniva messa da parte per un pettegolezzo infondato ed ostile. I suoi stessi amici nel mondo dello spettacolo la tenevano a distanza.

			E i rapporti con l’industria discografica? Ne vogliamo parlare? Sfruttata con contratti capestro e addirittura non pagata per la sua collaborazione con Roberto Murolo.

			Quindi ricapitoliamo: infanzia segnata da infami violenze paterne. Un rapporto con Fossati che la porta a perdere e danneggiarsi la voce. L’ostracismo per via della presunta “sfortuna” che avrebbe portato. I difficili rapporti con l’industria musicale.

			Il corpo di Mia Martini è stato cremato dal padre e non sono state possibili ulteriori analisi da parte della famiglia. 

			Nessuno sa davvero cosa sia successo a questa donna tanto fragile quanto coraggiosa. Che aveva la forza di creare e vivere e andare in scena nonostante tutto.

			Adesso andate a riascoltarvi Almeno Tu nell’Universo e ditemi voi. 




			Mia Martini – Almeno Tu nell'Universo
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			HIDETO “HIDE” MATSUMOTO

			Alla faccia dl karma...
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			In un momento di dilagante fama del K-Pop, forse è giusto ricordare la storia di uno dei pionieri del movimento Visual Kei. 

			Hide forse è un nome che in occidente ora non ricordano in molti ma, per molti versi, è stato la più grande rockstar giapponese di tutti i tempi. Prima di scendere nelle nebbie della sua triste fine, è giusto mettere le cose nel loro giusto contesto. Hideto Matsumoto nasce a Midorigaoka il 13 dicembre del 1964. Fino ai quindici anni è uno studente come tanti, nelle classiche scuole giapponesi che a furia di anime ci possiamo immaginare quasi tutti. In quel periodo qualcuno gli passa Alive II dei Kiss e per il giovane Hideto arriva l’illuminazione 

			Non solo convince sua nonna a regalargli una Gibson Les Paul, ma manda anche a memoria ogni dettaglio dello show dei Kiss. La musica, certo, ma anche tutto quanto l’impianto visivo che i quattro di New York dalla faccia dipinta stanno portando in giro da qualche anno con sempre crescente successo. L’esposizione al rock’n’roll non trasforma Hideto in uno scapestrato che molla gli studi per andare a suonare, anzi: nel 1980 si iscrive alla Zushi Kaisei Senior High School ed entra nella banda scolastica. Gli assegnano il clarinetto, che detesta, e questo accorcia sensibilmente la sua permanenza nella banda. L’anno successivo forma il suo primo gruppo, i Saber Tiger. Dopo un anno di prove e scrittura di brani originali, i Saber Tiger esordiscono dal vivo nei locali della zona e, a dimostrazione di aver compreso la lezione di Alive II, sul palco cominciano da subito a inserire elementi visivi, quali manichini e festoni, oltre che lanci di carne cruda sul pubblico.

			Un altro importante tassello si aggiunge quando, nel 1983, Hide si iscrive alla Hollywood University of Beauty and Fashion. Gli studi sulla moda hanno un forte impatto nell’immagine pubblica del futuro divo. 

			I Saber Tiger realizzano il loro omonimo primo EP e continuano un’estenuante serie di date nei locali. Ma verso la fine del 1986 Hide scioglie la band – che nel frattempo aveva dovuto cambiare il nome in Saver Tiger per questioni di copyright – e si unisce agli X-Japan23. 

			È Hayashi Yoshiki – batterista, membro fondatore e maggior compositore del gruppo – a volerlo come chitarra ritmica, e con il quale da subito forma una partnership creativa di tutto rispetto.

			Gli X-Japan all’epoca sono un gruppo shockante: capelli lunghi ma verso l’alto, costumi eccessivi e bizzarri, musica da pugno in bocca. È piuttosto comune associare la musica giapponese al pop caramelloso e alle marcette delle sigle degli anime, ma gli X-Japan sono un progetto metal di tutto rispetto. Consiglio di andare a cercare qualche loro esibizione del periodo per farvi un’idea. 

			Un’altra peculiarità della band è rappresentata dal fatto di essere arrivata al successo con un disco, Vanishing Visions del 1988, interamente autoprodotto. Una bomba se si pensa al contesto storico e geografico: nel 1988 sono ben pochi gli artisti che riescono a raggiungere la fama con un’autoproduzione. In quel periodo l’industria discografica è al suo apice in tutto il mondo ed è decisamente complicato ottenere successo senza avere alle spalle una major, con annessa mega-produzione e promozione. 

			Già il lavoro successivo, Blue Blood del 1989, porta Hide e gli X-Japan a firmare per una major e questo porta un allargamento ulteriore del bacino di utenza, con il gruppo che arriva addirittura a influenzare la cultura giapponese. Il tour di supporto è un incredibile susseguirsi di sold-out, con due terzi dei biglietti disponibili bruciati nelle prevendite.

			È sempre nel 1989 che la definizione di Visual Kei viene coniata dal giornalista musicale Seiichi Hoshiko, che si ispira direttamente al look di Hide, come confermerà in un’intervista del 2018. Hoshiko spiega che all’inizio gli X-Japan venivano identificati come “Okeshou Kei”, che pressappoco significa “make-up style”. Ma per lui questa definizione mancava del giusto peso ed era un po’ cheap. Così conia il termine che diventerà l’ombrello sotto il quale molti gruppi nipponici del periodo si ripareranno.

			Il Visual Kei ha imperversato in Giappone per buona parte degli anni ‘80 e tutti gli anni ’90, e non sono poche le band che hanno modificato il loro look ispirandosi a Hide. Che poi ha preso da Kiss, Hanoi Rocks, Twisted Sister e tutti quei gruppi metal occidentali che negli anni ‘80 venivano definiti “Glam Rock”. 

			Di fatto il Visual Kei non è un genere musicale, anche se in occidente abbiamo fatto questa associazione. Non si tratta di uno stile sonoro, ma visivo. Il trucco sparato che a tratti ricorda quello del teatro kabuki, le pettinature che prendono sia dal punk che dal glam, i vestiti che sembrano una versione kawaii del metal, e così via. Sia grazie alla popolarità degli X-Japan, che all’etichetta del loro dominus e batterista Yoshiki, escono una valanga di gruppi che abbracciano questa estetica, al punto da diventare predominante nel mercato giapponese. 

			Il terzo disco rompe ogni precedente record: Jealousy, registrato a Los Angeles, vende 600.000 copie al debutto per assestarsi sul milione tondo tondo e catapultando i ragazzi con i capelli sparati nell’olimpo della fama. Nell’agosto del 1991 suonano al Tokyo Dome, la più grande arena musicale di tutto il Giappone. A dicembre si giocano la carta di tutte le band in odore di diventare un classico: il concertine di fine anno con l’orchestra di supporto. Questi eventi speciali vengono messi ovviamente in commercio come CD e DVD che altro non fanno se non aumentare la fama degli X-Japan.

			Il bassista originale Taiji se ne va nel gennaio del ‘92. Dietro il solito comunicato ufficiale sulle divergenze creative c’è in realtà un’aspra disputa sulle royalties che in gran parte vanno a Yoshiki e Hide.

			Il disco successivo, The Art of Life è un’unica traccia di 29 minuti che, a dispetto di tutte le previsioni, sbanca in termini di vendite anche se porta a un freno al gruppo. I vari membri si concentrano su una serie di progetti solisti. The Art of Life verrà suonata nel suo intero solo due volte, e devo dire che anche ascoltarla una è stata un’impresa.

			Hide esordisce da solista con un singolo a nome M.A.S.S., e poi nel 1994 con Hide Your Face, full lenght che raggiunge il nono posto in classifica. Mentre gli X-Japan puntavano su una miscela di hard rock e speed metal, per il suo lavoro solista Hide sembra guardare all’underground americano.

			Yoshiki, invece, collabora con Roger Taylor dei Queen per il singolo Foreign Sand e appare sul disco ufficiale di tributo ai Kiss, Kiss My Ass, con una versione orchestrale di Black Diamond. Poi fa uscire un disco di versioni orchestrali di alcune canzone degli X, con dietro alla console nientepopodimenoche George Martin, produttore storico dei Beatles.

			Hide, intanto, si getta sul nuovo sound che ha in mente e Psyence, il suo secondo album da solo, vende ancora più del predecessore, arrivando a toccare la cima e surclassando in vendite tutti i lavori solisti dei suoi compagni. I quali nel frattempo hanno abbandonato l’estetica visual kei, lasciando al solo chitarrista l’onere e l’onore dei capelli fucsia. Devo ricordarmi di convincere FT Sandman a farseli così.

			Oltre ai lavori solisti e all’incessante attività live di supporto, Hide trova il tempo e l’ispirazione per un progetto di respiro internazionale: gli Zilch. Oltre a Hide e a Kazuhiko Inada, che faceva parte della sua live band, il gruppo schiera Ray McVeigh dei The Professionals, Paul Raven dei Killing Joke e Joey Castillo, che aveva suonato con Danzig e Queens of The Stone Age.

			Eppure gli X-Japan hanno ancora un disco da terminare: si chiama Dahlia e sarà l’ultimo. Il 22 settembre del 1997 i membri del gruppo indicono una conferenza stampa nella quale dichiarano che cesseranno ogni attività insieme. Ci saranno solo un paio di apparizioni sporadiche, probabilmente più per doveri contrattuali che altro. Il motivo della fine degli X? Toshi, il cantante, è stanco della vita da rockstar e ha abbandonato la band senza troppe spiegazioni già da più di un anno.

			La stampa, però, non si beve la storia e comincia ad indagare. Si scopre che Toshi, frontman della più famosa band di tutto il Giappone, è finito preda di una setta chiamata Home of Heart, che lo convincerà a cedere tutti i diritti musicali e i guadagni, portandolo in pochi anni alla bancarotta. Inoltre gli instillano la convinzione che il suo precedente gruppo sia una sorta di congrega satanica24. 

			Hide non da troppa importanza alla fine degli X, è lanciato verso una gloriosa e proficua carriera solista, anche con risvolti internazionali, cosa mai potrà fermarlo? Il fato avverso, ecco cosa.

			Il 1° maggio del 1998 lui e la sua band di supporto, gli Spread Beaver, sono appena tornati a Tokyo dopo una permanenza di tre mesi a Los Angeles per registrare un segmento per uno show televisivo. È sera, e i musicisti escono a bere qualcosa insieme, in allegria. Alle 6:30 della mattina successiva il fratello accompagna Hide a casa, il chitarrista ha bevuto parecchio ed è ubriaco. 

			Nemmeno un’ora dopo la sua ragazza, Emi Takahashi, lo trova privo di sensi, con un asciugamano legato al collo e, dall’altro capo, alla maniglia di una porta. Un suicidio bello e buono, pensa la polizia giapponese, e dopo una sommaria indagine la chiude così. Eppure i suoi amici, i membri del gruppo, la fidanzata e persino il fratello urlano a gran voce che Hide non si sarebbe mai suicidato. 

			E allora cosa diavolo è successo?

			Un incidente, dicono loro. Ma come, è stato trovato impiccato e voi gridate all’incidente? Sì perché pare sia aduso ai chitarristi il cercare di distendere le vertebre cervicali per alleviare i dolori derivanti dal portare a tracolla il pesante strumento. Per tirarsi quei muscoli, Hide ha probabilmente usato l’asciugamano, aiutandosi con la maniglia della porta per ottenere la giusta tensione. 

			Lo so, sembra pazzesco, ma sono tutti convinti sia andata così, probabilmente glielo avevano visto fare in precedenza. Solo che stavolta si rompe l’osso del collo. Anche Yoshiki supporta questa tesi, e persino Taji – l’ex bassista che non si è mai riconciliato col resto del gruppo – crede fermamente alla teoria dell’incidente.

			Ma non finisce qui.

			Il 6 maggio si tiene la veglia ufficiale, e una ragazza si taglia i polsi dopo aver posato dei fiori al tempio buddista che ospita il corpo di Hide. 

			Una macchina carica di fan provenienti da Osaka, invece, perde il controllo a causa di un colpo di sonno del conducente proprio mentre sta andando in 
pellegrinaggio a pregare per il chitarrista degli X-Japan. Altri tre ragazzi si erano già tolti la vita nel tempo intercorso tra la diffusione della notizia e la veglia funebre.

			Il funerale ha luogo il 7 maggio, davanti a una folla di almeno 50.000 persone. Di queste, circa duecento finiscono all’ospedale per insolazione, e altri due nomi eccellenti della scena giapponese perdono la vita: Utsukushiibitsu, bassista dei Deshabillz, e Hizumi, chitarrista dei Madeth Gray’ll. Entrambi sono in viaggio con la macchina per pagare tributo a Hide, ma anche loro muoiono in un incidente d’auto, aggiungendo tragedia alla tragedia.

			Gli Zilch esordiscono che il loro leader è da poco scomparso, e tutto l’interessante progetto diventa un luttuoso elogio post mortem.

			Ma non finisce nemmeno qui.

			Meno di due anni dopo la morte di Hide, il primo ministro giapponese dell’epoca, Jun’ichirō Koizumi, spinge per far aprire una mostra omaggio per il defunto chitarrista. 

			Questa sorta di museo avrebbe dovuto rimanere in attività per soli tre anni ma, visto il crescente successo, ne durerà ben cinque. Anche tutti i lavori postumi di Hide finiscono in cima alla classifica, un successo tale che sia gli Zilch che gli Spread Beaver continueranno a portare avanti una fruttuosa carriera live per anni.

			Nel 2007 gli X-Japan si riuniscono. Toshi rompe il pesante condizionamento della setta e fa pace con Yoshiki, con i due che decidono di ritornare a suonare insieme. 

			Il primo concerto dei riformati X-Japan si tiene il 28 marzo del 2008, quasi dieci anni dopo la dipartita di Hide.

			In una mossa assai bizzarra, un ologramma del defunto chitarrista viene aggiunto alla line-up. Un Hide ridotto a fantasma digitale si agita sul palco degli X da allora e, in ogni singolo concerto, viene introdotto come un membro a tutti gli effetti della band.

			E no, non finisce nemmeno qui.

			Viene creata una cosa chiamata Super Band, una sorta di carrozzone in cui ogni canzone viene eseguita da una formazione diversa dello stesso gruppo. “Hide” versione ologramma si esibisce in una “nuova” canzone, creata manipolando un suo vecchio demo inutilizzato, e usando il programma vocaloid per creare una simulazione della sua vera voce. Credo il prossimo passo sarà la negromanzia, ma non sono sicuro.

			E chissà che altro si inventeranno pur di tenerne in vita il ricordo, alla faccia del karma, che come tante cose della vita, viene in mente solo quando fa comodo.




			Hide – Pink Spider
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					23 All’inizio il gruppo si chiama semplicemente X, diventerà X-Japan con il raggiungimento della fama internazionale per distinguersi dall’omonimo gruppo punk californiano.

				

				
					24 La Home of Heart, oltre a impadronirsi dei beni dei suoi adepti, nel 2004 finisce in un processo per violenze su minori, dal quale Toshi fortunatamente uscirà immacolato.

				

			

		


		
			JOE MEEK

			I miti che ereditano la terra
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			Joe Meek non sapeva suonare uno strumento. Joe Meek non aveva orecchio musicale, stonava anche senza cantare. A Joe Meek nemmeno fregava troppo della melodia vincente. Nato in un mondo che registrava i gruppi imprimendone la performance live direttamente su vinile e come veniva veniva, era destinato a cambiare l’aspetto nascosto della musica in modo da non poter poi più tornare indietro. Per aspetto nascosto intendo proprio la registrazione, il portare una strimpellata sotto la doccia alle orecchie di tutti, non solo a quelle della tua vicina zitella.

			Scorrete la classifica americana dei maggiori successi contemporanei: sono tutti fatalmente prodotti da laboratorio, musiche create in vitro ed affidate a qualche bel visino per farle vendere. 

			Joe Meek, inglese, bianco, omosessuale, è il padre di tutta questa musica studiata a freddo, di tutti questi rapper che fanno i gangster e le cui basi sono delle suonerie per cellulari. È il padre delle operazioni di finzione e truffa del pop, che so Milli Vanilli, è la mano ideologica che in tempi musicalmente più elevati ha guidato il lavoro di gente come Teo Macero e persino Phil Spector. Tutte quelle manipolazioni a tavolino del suono che esce dagli strumenti, il “Number 9” dei Beatles, la magia dello studio di registrazione…

			Questo laboratorio da scienziato pazzo musicale, Joe Meek se l’è costruito da solo.

			Nasce il 5 aprile del’29 e lascerà questa valle di lacrime in un bagno di sangue il 3 febbraio 1967, neanche quarantenne.

			Al momento della sua scomparsa aveva lavorato su qualcosa come 245 pezzi, 45 dei quali furono successi di classifica. Il suo lavoro più famoso resta la canzone Telstar la quale, giusto per dare l’idea, è stata la prima canzone inglese a finire prima in classifica negli States. Prima dei Beatles. Prima di qualsiasi altro nome “storico” o di qualsiasi altra battona da classifica.

			È anche l’ideatore della pratica del “concept album”, cioè quella di costruire un disco le cui singole canzoni rimandino all’idea, alla storia che si è deciso di raccontare. Per citare alcuni concept: The Dark Side Of The Moon dei Pink Floyd, Tommy degli Who, Khaoohs dei Pan.Thy.monium e tutta una pletora di dischi pop, prog e metal, troppi per nominarli tutti.

			Nato e cresciuto nella campagna inglese, Joe fin da piccolo mostra un’innata affinità per le diavolerie elettroniche, smonta e a volte pure riassembla ogni aggeggio elettrico che gli si pari davanti. Un talento elettrico come solo il ventesimo secolo poteva produrre.

			Arruolato come radarista nella Royal Air Force sviluppa in quel periodo un crescente interesse oltre che per l’elettronica anche per l’astronomia e l’occulto.

			Il suo primo lavoro per una compagnia elettrica delle Midlands gli permetterà poi di racimolare i fondi per seguire le sue inclinazioni e i suoi sogni, ovvero maneggiare con fili e transistor e fare musica. Lo so, ho appena detto che non sapeva suonare niente e nemmeno scrivere musica, ma aveva l’innata capacità di mettere insieme le canzoni, come un pasticcere di una volta, o se preferite la metafora esoterica come un alchimista ermetico, toccato dalla Grande Opera e sempre in trasmutazione.

			Coi soldi del lavoro alla compagnia elettrica si può permettere le prime apparecchiature di registrazione e la prima pressa da vinile.

			L’idea di controllo completo sulla sua produzione sarà un suo tratto distintivo fino alla fine. 

			Intorno al ’54 si trasferisce a Londra per lavorare in una stazione radiofonica, il che gli permette finalmente di approfondire ed affinare le sue conoscenze sul dietro le quinte della musica. È del 1956 il suo primo singolo come tecnico del suono, Bad Penny Blues di un certo Humphrey Lyttelton, il quale con la lungimiranza del tempo si lamentò del fatto che Meek trattasse il suono del suo piano, cosa che invece contribuisce in maniera fondamentale al successo di classifica della canzone.

			Licenziatosi dalla radio a causa di un caratterino niente male fonda in seguito la sua prima casa discografica, la Triumph Records, con la quale inanella una certa quantità di singoli di moderato successo. Ma da indipendente si ritrova quasi subito coi classici problemi: la difficoltà a stare dietro agli ordini, le risse coi distributori, la concorrenza pressante delle case discografiche maggiori, eccetera, al punto che spesso è costretto a farsi distribuire i prodotti da case più grandi.

			È del 1960, a nome Rod Freeman & The Blue Men l’ideazione, la registrazione e la pubblicazione del primo concept album della storia della musica popolare, I Hear A New World, un’opera rock di space fantasy. Stampato come EP di soli 4 pezzi in cento copie, pare che della versione estesa ne esistessero solo una ventina. Come ascolto, mettiamolo subito in chiaro, non si tratta di niente di particolarmente illuminante, eppure…

			Eppure resta una miniera di informazioni e rompicapi per chiunque voglia addentrarsi nella giungla del suono puro e semplice, della creazione a prescindere.

			Per intenderci Joe Meek sta a questo libro quanto il suo sviluppo sta alla sua creazione. Anche noi abbiamo approcciato questo lavoro come la costruzione di un LP, abbiamo messo a punto gli effetti speciali, il concept di ciascuna bio e quello dell’intera opera, sicuri che poi i fruitori si sarebbero goduti il prodotto finale senza preoccuparsi del lavoro di laboratorio che sta a monte.

			Diciamo che questa bio è anche un dovuto omaggio al cosiddetto uomo in più: quello dietro la consolle. Ruolo tra l’altro che oggi è fondamentale, al punto che tecnici e produttori vengono ormai considerati elementi aggiunti alla formazione, piuttosto che meri manovali del mixing.

			Tra le mani di Joe Meek passano una pletora di musicisti più o meno famosi, nonostante il caratteraccio del nostro faccio un paio di nomi per capirci: Rod Stewart, David Bowie, Tom Jones, Screaming Lord Sutch e Richie Blackmore, futuro chitarrista dei Deep Purple e pessimo caratteraccio pure lui.

			Celebri anche le sue vaccate: dei Beatles disse che si trattava solo di un gruppo di ragazzini casinisti che copiavano dalle mode imperanti. Lungimiranza e Joe Meek, ed è guerra aperta.

			Aperta come la sua seconda e ultima base operativa, i celebri Meeksville Studios situati al 304 di Holloway Road ad Islington. Si trattava di un edificio a tre piani di cui gli ultimi due erano adibiti a studio, mentre al piano terra una signora teneva un negozio di pelletteria. La povera signora, che doveva sorbirsi prove di registrazione a tutte le ore del giorno e della notte, faceva capire quanto amasse il casino 24 ore su 24 battendo con la scopa sul soffitto del primo piano.

			Suono che Joe interpretava come il segnale per alzare il volume al massimo.

			Nel 1962 vede la luce il singolo Telstar, nome rubato al primo satellite delle comunicazioni messo in orbita, che verrà firmato a nome The Tornadoes. Sarà il punto più alto di tutta la sua carriera: Meek non riuscirà mai ad eguagliarlo e di lì in poi anche gli altri pezzi faticheranno ad entrare in classifica, alimentando in lui i meccanismi di depressione e paranoia nei quali periodicamente ripiombava.

			Come si diceva, questa persona dal carattere sicuramente difficile aveva anche la sua bella fetta di problemi a causa della sua mal celata omosessualità. E non dimentichiamo che in quegli anni era illegale essere gay nel Regno Unito, roba da galera con tutti gli annessi e connessi. 

			Il nostro era già stato coinvolto, come persona conosciuta nell’ambiente gay, per l’omicidio di un marchettaro dell’ambiente degli incipriati.

			Joe Meek, il mite che invece di ereditare la terra sogna di produrre il singolo perfetto, quella sintesi unica di ricerca sperimentale ed alpinismo da classifica. Ricerca che non si può dire terminata nemmeno ai giorni nostri, a quarant’anni esatti dalla sua morte. Andate a guardare i singoli più veduti alla voce producer, buon divertimento.

			Meek l’esoterista, che andava nei cimiteri con le sue apparecchiature di registrazione nella vana speranza di catturare su nastro qualche messaggio dall’aldilà, che registrava un gatto in grado, a detta sua, di produrre suoni umani.

			Suono, elettricità, anima. Tutte componenti fondamentali del complesso delle cose. Sedute spiritiche, Golden Dawn, voci dal vuoto e metempsicosi. Tra gli aneddoti a riguardo è interessante quello riguardante Buddy Holly. Joe venerava letteralmente il chitarrista, e affermava di aver saputo in anticipo la data della morte di Holly, proprio durante una di queste sedute. Joe Meek si prende la briga di avvisare personalmente il musicista oggetto delle sue premonizioni. Holly, ne riderà, ma non la scamperà a lungo. Morirà in un incidente aereo proprio il giorno predetto da Joe, solo un anno dopo. 

			È accertato che Meek fosse in contatto con Margaret Blackmore, nei suoi ultimi mesi di vita. I biografi scambiano la Blackmore per la moglie di un console britannico del periodo. È quasi sicuro invece che si tratti della moglie di Richie Blackmore, futuro motore dei Deep Purple, con i quali Meek passava nottate a discutere di teorie esoteriche. 

			Quindi musica, sperimentazione, occulto. E paranoia, non dimentichiamocela. Joe cadeva in eccessi violenti, arrivando a credere che la casa discografica Decca avesse messo dei microfoni sotto la tappezzeria per spiarlo. O come quella volta che ha buttato giù il telefono proprio a Phil Spector, lui sì davvero la prima superstar dei produttori, convinto di chissà quale complotto. Era poi ossessionato dall’idea che il fantasma di Aleister Crowley lo tormentasse di notte. Il buon vecchio Aleister è un po’ il trait d’union per tutti gli artisti ossessionati dall’occulto. Se avesse inciso i suoi “rituali drammatici” su disco ci sarebbe un capitolo anche su di lui in queste pagine.

			La fine per Joe Meek arriva proprio nell’anniversario della morte di Buddy Holly, il 3 febbraio del ’67. Depresso, paranoico, coperto di debiti decide di darci un taglio.

			Quel giorno di cinquant’anni fa Joe prende il fucile che aveva confiscato al suo “amico” Heinz Burt qualche tempo prima e spara alla sua padrona di casa, Violet Shenton, apparentemente senza nessun motivo. E poi…

			Si guarda intorno per qualche minuto, l’odore di cordite e morte riempiono la stanza, il sangue affresca le pareti degli una volta famosi studios. Rivolge il fucile verso di sé e fa fuoco. E senza nemmeno saperlo si consegna alla storia, primo arrivato tra gli addetti ai lavori. Il fucile fumante, la testa saltata e nessuno che si fosse degnato di registrare il suo spirito che si staccava dal corpo. 

			E di manipolare quel suono. E di farne il singolo perfetto. 




			The Tornados - Telstar
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			KEITH MOON 

			Suona Meglio di Te!
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			Quando si parla di eccessi e racconti leggendari del Rock, ci vorrebbe un lungo lavoro di ricerca su quali siano leggende urbane e quali verità. 

			Non è il caso di Keith Moon, visto che qui è tutto vero. 

			È stato un grandissimo batterista di una grandissima band, gli Who, e anche uno dei pazzi più scatenati di tutta la storia della musica. 

			Nasce il 23 agosto del 1946 a Londra e passerà buona parte della sua infanzia a Wembley. Definirlo un bambino vivace è poco. Keith alterna l’ascoltare il suo show radiofonico preferito, The Goon Show, e il fare impazzire tutta la casa ripetendo allo sfinimento gli scherzi che impara alla radio. 

			A scuola ha qualche difficoltà a concentrarsi, per usare un eufemismo. La sua insegnante di Educazione Artistica lo definisce: “artisticamente ritardato e idiota sotto gli altri aspetti”.

			Ai nostri giorni a un bambino così danno fior di sedativi. 

			A quei tempi gli regalavano una batteria. Vedi un po’ te.

			Durante il servizio militare invece eccelle. In particolare si dedica con inedito fervore allo studio degli esplosivi. Già mi immagino il suo ghigno demente e malvagio all’idea di poter creare scherzi con l’aiuto della polvere da sparo.

			Prende lezioni dal batterista di Screaming Lord Sutch, Carlo Little, che ha la fama di essere il batterista più rumoroso del suo tempo. Sulle prime Keith si innamora del jazz, ma poi conosce la musica di Elvis e nella sua testa partono i fuochi d’artificio.

			Dopo aver abbandonato la scuola a soli 14 anni, si unisce alla sua prima band, The Escorts. 

			Quando capisce che quel gruppo non andrà da nessuna parte riesce a farsi assumere dai Beachcombers, una formazione locale dedita perlopiù alle cover, che però ha svariate serate sempre in scaletta. 

			Per Moon sembra l’opportunità di mollare il suo lavoro in una ditta di pannelli isolanti per interni. Non andrà proprio così. 

			Fino al 1964 Keith vivrà la doppia vita tipica dei musicisti: lavoro di giorno e prove e/o concerti di notte. Ma quando sei giovane non è un problema, è tutto carburante per le tue ambizioni. 

			Una sera va a vedere un gruppo chiamato The Who. A metà concerto raggiunge il dietro le quinte, guarda dritto in faccia Pete Townsend, il geniale chitarrista, e gli dice: “So suonare la batteria meglio del tizio che avete”.

			È vestito interamente color kaki. Ha pure i capelli di quel colore.

			Curiosamente gli Who accettano e lo lasciano suonare per la seconda metà del concerto. Moon li strabilia col suo stile di batteria unico e l’accordo è fatto. Gli chiedono di abbandonare il lavoro e di presentarsi alle prove per poi partire in tour. 

			Di qui fino alla fine dei suoi giorni Keith Moon siederà dietro le pelli degli Who diventando uno dei batteristi più famosi e celebrati della storia del Rock. Non solo; da quel giorno inizia per lui un unico, lungo, ininterrotto party.

			E tutto diventa l’occasione per una delle sue burle, specialmente se c’è di mezzo dell’esplosivo.

			Durante la prima apparizione televisiva americana gli Who progettano un finale pirotecnico, con distruzione della chitarra e fuochi d’artificio dalla batteria. Keith mette di proposito dieci volte la quantità di polvere da sparo prevista e quando c’è da fare il botto per il finale tutta la batteria salta per aria, mandando in tilt la trasmissione. Townsend riceverà un danno permanente all’orecchio e per anni si lamenterà del continuo fischio che l’esplosione gli ha procurato.

			Un altro simpatico uso della polvere da sparo secondo Moon è dentro la tazza del water. Esplode che è una meraviglia. 

			Ma è la distruzione degli hotel in generale che lo ispira di più. Una volta lancia un materasso ad acqua giù per le scale. Un’altra sale sulla sua Limousine e dopo pochi minuti dice all’autista di tornare indietro perché si era scordato una cosa. Torna in camera e lancia il televisore dalla finestra!

			Progetta un party colossale in un albergo per il suo 21esimo compleanno, sostenendo che da maggiorenne avrebbe potuto bere liberamente nei suoi amati pub. Solo che non li aveva ancora compiuti! E non appena arrivano i suoi compagni di band, li accoglie guidando la sua auto nella piscina! 

			Il batterista dei The Faces, Kenney Jones, racconta di quando seduto nella sua pacifica stanza d’albergo ha cominciato a sentire un rumore provenire dalla parete. Sulle prime ha pensato fossero topi, ma il rumore saliva di intensità e la parete iniziava a tremare. Fino a che da un buco è apparso Keith Moon con una mazza che gli ha detto: “Ehi, ti va un drink?”

			Durante un tour canadese un roadie sente dei rumori provenire dalla stanza di Moonie, apre la porta e lo vede fare a pezzi con un’ascia ogni singolo oggetto presente.

			Quando gli chiede perché lo stesse facendo, lui gli risponde: “è per stare lontano dai guai, amico”.

			Mette ragni finti nei letti di tutta la crew, nasconde la testa di un maiale grigliato con tanto di salsa barbecue nelle lenzuola del batterista di un’altra band. Una volta durante un concerto sabota di nascosto l’impianto di effetti sulla chitarra. Quando Pete Townsend parte con l’assolo, sale solo un fastidiosissimo fischio. Mentre Pete cerca di riparare il danno, Moon urla al pubblico: “DRUM SOLO!!!” e parte con 13 minuti di assolo di batteria lasciando attoniti i suoi compagni. Alla fine strizza sul palco la sua maglia riempiendo di sudore due bicchieri interi. 

			E si diletta anche in burle più elaborate.

			Tipo montare un impianto con altoparlanti nella sua macchina e divertirsi a girare per i paesi di campagna parlando come un ufficiale di polizia e annunciando catastrofi, alluvioni, meteoriti, invasioni di serpenti, etc.

			Una volta riempie la Limo di bambole gonfiabili e gira per Londra gemendo all’altoparlante e simulando un’orgia.

			Quando nasce sua figlia Amanda va in ospedale sotto LSD, finendo per passare tutta la notte nella struttura. 

			Ha girato per giorni su una Mercedes decappottabile vestito da nazista, lamentandosi di venire discriminato in ogni bar che si rifiutava di servirlo.

			La lista potrebbe andare avanti per pagine e pagine. 

			Purtroppo tutta questa energia necessita di un pessimo carburante. E porta pessime conseguenze.

			La dieta di Keith Moon prevede: alcol (preferibilmente cognac) fin dalla mattina, pillole di amfetamine, cocaina, tranquillanti, e spesso farmaci presi a caso a manciate. 

			Nel 1970 uccide per sbaglio la sua storica guardia del corpo, Neil Boland. Verrà assolto ma il fatto lo tormenterà per il resto dei suoi giorni e soprattutto delle sue notti. Keith non dorme molto ma quando lo fa spesso si veglia urlando.

			La sua politica di party totale comincia a cozzare con il resto della band. Quando nel 1973 collassa sul palco per aver ingerito tranquillanti per cavalli, gli Who cercano tra il pubblico un sostituto, dimostrando poca o nessuna apprensione per il compagno, che verrà rimesso in piedi con del cortisone. 

			Di lì a due anni la moglie chiede il divorzio e l’affido della bambina. C’è una battuta di Joe Cocker che potrebbe riassumere perfettamente la parabola di Moon: “Gli anni ‘70? Non me li ricordo, ero troppo ubriaco”.

			Ma anche Moon the Loon25 capisce che forse è il momento di rimettersi in piedi.

			Quando ha difficoltà a suonare la sua stessa musica, probabilmente riceve una brutta botta. Durante le registrazioni dell’album Who Are You? sembra incapace di ritrovare sé stesso. Fatica a seguire i suoi compagni. Il prezzo della festa continua è arrivato.

			La prospettiva di essere cacciato dagli Who sembra più reale che mai e questo, unito agli ingenti introiti che il suo stile di vita richiede, sembrano riportarlo alla realtà.

			Keith decide di disintossicarsi dall’alcol, la sua droga preferita; gli viene prescritta una cura di Heminevrin, un farmaco usato per curarne la dipendenza. 

			Il fatto è che Moon usa l’Heminevrin come tutto il resto: a manciate, in completa libertà, ignorando del tutto la prescrizione medica.

			Il 6 settembre del 1978 il batterista è nel suo appartamento londinese e, nonostante le proteste della compagna, decide di andare a un party tenuto da Paul McCartney e sua moglie Linda. Prima di uscire si fa diverse strisce di cocaina, poi quando arriva al party non resiste e beve champagne. E giù altre pillole. 

			Torna a casa con la sua compagna molto presto e vanno a letto. Guardano l’Abominevole Dottor Phibes alla televisione e poi lui le chiede di cuocergli uova e pancetta. 

			Quando lei si rifiuta Keith le risponde: “Se non ti va bene, puoi anche andare a fanculo”. E butta giù un’altra manciata di pillole di Heminevrin. Saranno le sue ultime parole. 

			Alla mattina la compagna si accorge che Keith non si sveglia e chiama l’ambulanza. Qualsiasi tentativo di rianimazione risulta vano.

			Il referto? Abbastanza ironico: overdose delle pillole che lo avrebbero dovuto salvare dall’alcool. 

			Così se ne va un batterista geniale di un gruppo geniale e uno dei più grandi giullari della storia.

			Ma non siate tristi, c’è ancora tempo per un’ultima burla.

			Nel 2012 il Comitato per i Giochi Olimpici invita Keith Moon alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Londra.

			Il manager degli Who risponde così: “Keith adesso risiede al crematorio di Gloders Green, dove è rimasto per gli ultimi 34 anni. Ma forse con un tavolo rotondo, qualche candela e qualche bicchiere, potreste riuscire a evocarlo attraverso una seduta spiritica”

			Chi ha avuto l’ultima risata adesso?




			The Who – Pinball Wizard
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					25 Moon lo squinternato.

				

			

		


		
			JIM MORRISON 

			Lo strano caso del Re lucertola
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			James Douglas Morrison, per tutti Jim, nacque a Melbourne, in Florida, l’8 dicembre del 1943.

			Suo padre Steve era un ufficiale della Marina, che raggiunse il grado di ammiraglio; sua mamma Clara una rigida casalinga figlia di un avvocato del Wisconsin.

			Appassionato di letteratura, filosofia, psicologia e poesia, Jim trascorse un’adolescenza nomade a seguito del padre militare, trovando compagnia in una vagonata di testi che lesse voracemente.

			Negli anni successivi si iscrisse alla scuola di cinema della UCLA anche se lasciò perdere quasi subito. 

			Nel 1965, su una spiaggia di Venice, in California, recitò un poema cantato che aveva scritto, all’amico Ray Manzarek.

			“Let’s swim to the moon/ uh huh/let’s climb through the tide/Penetrate the evenin’ that the/City sleeps to hide…”26, dicevano i primi versi intonati da Morrison.

			Manzarek, già valente musicista, si entusiasmò e propose a Jim di formare un gruppo rock. Attraverso le sue conoscenze, Ray coinvolse nel nascente progetto il chitarrista Robbie Krieger e il batterista John Densmore, che già suonavano insieme in un gruppo chiamato The Psychedelic Rangers. I tre si erano conosciuti ad un corso di meditazione trascendentale. 

			Di fatto nacquero i Doors.

			Morrison scelse il nome del gruppo da una frase di William Blake: “Se le porte della percezione fossero spalancate, ogni cosa apparirebbe all’uomo come realmente è: infinita”.

			Il gruppo iniziò a provare nella casa sulla spiaggia che Ray divideva con la moglie nippo/americana Dorothy Fuijikawa. Jim, che era senza fissa dimora, viveva un po’ con i coniugi Manzarek, un po’ in casa di qualche giovane studentessa che rimorchiava, e qualche volta sui tetti di Venice.

			I neonati Doors non avevano un bassista, Ray provvedeva alle linee di basso direttamente con il suo organo Vox. La soluzione si rivelò definitiva e, involontariamente, diventò il timbro connotativo della band. 

			Tutti e quattro i Doors contribuivano alla composizione delle linee melodiche e ai loro arrangiamenti. I testi, invece, erano quasi tutti ad appannaggio di Morrison, che aveva una cultura e un talento fuori dal comune. Nella sua poetica confluivano i simbolisti francesi, da Baudelaire a Rimbaud, i surrealisti americani e un accenno curioso alla beat generation dei vari Ginsberg, Kerouac e Burroughs. Jim era influenzato, tra gli altri, anche dagli scritti di Aldous Huxley e in particolare dal saggio Le porte della percezione, anch’esso ispirato dal celebre verso di William Blake. 

			Huxley faceva uso di allucinogeni come la mescalina, come Morrison, che spesso usava LSD. Altre influenze sulla poetica dei Doors sono rintracciabili nel pensiero di Friedrich Nietzsche e nella cultura classica, come la chiara citazione dell’Edipo Re di Sofocle che si materializza nella stesura della controversa canzone The End. 

			Dopo i soliti rifiuti che segnano gli inizi di quasi tutte le rock band e le lunghe serate ad esibirsi nel poco frequentato London Fog di Los Angeles, i Doors riuscirono ad accasarsi al Whisky A Go Go, uno dei locali più cool del periodo.

			L’alchimia fra i membri del gruppo migliorò sera dopo sera e il pubblico sembrava apprezzare, anche se Morrison si presentava spesso sul palco stonato di alcol e LSD. Oppure lanciava le sue digressioni poetiche a un livello troppo estremo per l’America benpensante del periodo, come quando durante una delle prime esecuzioni live di The end urlò al microfono che voleva uccidere il padre e possedere la madre.

			Il proprietario del Whisky A Go Go evidentemente non aveva letto L’Edipo Re e licenziò i Doors all’istante.

			Fortunatamente il gruppo era ormai lanciato, e da lì a poco firmò con l’etichetta Elektra di Jac Holzman, che ne produsse l’omonimo primo disco in appena una settimana.

			The Doors, uscito nel 1967 e prodotto da Paul Rotchild, fu una vera e propria rivelazione e trascorse “l’estate dell’amore” ai primi posti della classifica, in compagnia di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles. 

			I Doors sacrificarono poche delle loro visioni estetiche per guadagnarsi il successo, sebbene il loro singolo più famoso, Light My Fire, venga accorciato nella versione destinata alle radio. 

			La loro musica conteneva e trascendeva tutte le contraddizioni, i paradossi e il fascino ambiguo della nuova cultura hippy.

			In seguito i Doors impararono a dilatare sempre di più il loro materiale, spingendo la musica verso i suoi confini più arcani, una sorta di sabba sonoro dietro al quale Morrison improvvisa frammenti poetici ispirati e visionari.

			Grazie a queste lunghe e sinistre composizioni, Jim si affermò come l’indiscusso sciamano del rock. Era un tipo strano, complicato, colto, sexy e selvaggio. Era il Re Lucertola, il demone calzato di pelle nera, bello ed eccessivo come il dio greco Dioniso, colto come un Nietzsche in pantaloni di vinile e capelli lunghi, ma anche manesco e riottoso come un cazzuto beone irlandese. 

			Morrison era abilissimo nel comunicare l’attrazione erotica esercitata da temi come la morte e l’omicidio. Sosteneva di aver avuto una sconvolgente esperienza da bambino quando, su un’autostrada nel deserto, lo spirito di un pellerossa navajo morto in un incidente era entrato nel suo corpo. 

			Il poeta americano aveva una grande immaginazione, e la forza di convogliarla efficacemente all’interno delle sue canzoni. E poi ci sapeva fare con la stampa, che incuriosiva con succulenti aforismi, citazioni dotte, frasi enigmatiche o enormi balle. Tipo che avesse perso i genitori in un incidente d’auto, quando invece erano vivi e vegeti, anche se Jim si rifiutò di vederli per tutta la sua breve vita.

			La parabola dei Doors sembrava inarrestabile e segnata da dischi di successo, all’omonimo primo album seguirono gli ispirati Strange Days e Waiting for the sun.

			Nel giro di pochi anni, tuttavia, Jim sprofondò nell’alcolismo più triste, conducendo un’esistenza sempre più dissoluta e autodistruttiva. E poi la figura della rockstar gli andava dannatamente stretta. Poco alla volta iniziò a concepire i Doors come il mezzo più efficace per realizzare la sua ambizione ultima: affermarsi come poeta. Gli pubblicarono anche un paio di libri, notevoli per la verità, ma presi poco sul serio dalla critica specializzata. Jim per la gente era solo il Re Lucertola, la rockstar trasgressiva o, per i più cattivi, la Barbie del rock. 

			Tali stroncature lo distrussero. Comprese come la fama e gli eccessi lo stessero dilaniando. Non era questo quello che aveva in mente quando intonò a Ray i versi di quella magnifica poesia sulla spiaggia di Venice.

			Continuò a sprofondare sempre più nella bottiglia, si fece crescere la barba e diventò grasso come un carro armato. Si stava trasformando da Giovane figlio di Dioniso a una sorta di vecchio simbolista francese. 

			Con la realizzazione del quarto disco in studio della band, The Soft Parade (1969), Morrison sembrò allontanarsi dall’attività del gruppo, con un approccio alla stesura dei brani decisamente meno presente che in precedenza.

			La sua parabola dorata rotolava sempre più a fondo, una freccia in caduta libera verso l’ignoto. Venne arrestato per oscenità in luogo pubblico a New Haven (1968), poi per “comportamento osceno e lascivo” dovuto alla presunta “esposizione dei genitali e alla simulazione di atti di masturbazione e copulazione orale” a Miami (1969) e infine per condotta turbolenta a bordo di un aeroplano diretto a Phoenix (1969).

			L’episodio di Miami di fatto chiuse la carriera dei Doors, che vennero banditi da quasi tutte le radio e si videro annullare i previsti concerti.

			Il gruppo sembrò ritrovare verve e creatività con gli ultimi due dischi registrati con Jim, Morrison Hotel e L.A.Woman. In particolare in quest’ultimo dimostrarono una propensione sempre più spiccata verso il blues e sembrarono porre le premesse per una strada artistica lunga e promettente. 

			Terminate le registrazioni di L.A.Woman, Morrison si liberò da tutti i vincoli contrattuali con l’etichetta e volò con Pamela Courson, la sua bellissima compagna eroinomane, verso Parigi. 

			Voleva riprendersi, dedicarsi alla poesia, mollare Los Angeles e i Doors per un bel po’. In Francia, invece, trovò la morte. 

			Forse. 

			Le circostanze del suo trapasso rimangono un mistero. 

			Jim si era spostato a Parigi nell’aprile del 1971, per seguire il suo sogno di poeta e scrittore. Vi rimase per qualche tempo, circondato da un relativo anonimato, finché il 3 luglio 1971 il suo corpo venne trovato, privo di vita, nella vasca da bagno del suo appartamento.

			Secondo il rapporto ufficiale la morte era dovuta ad attacco cardiaco, ma nessuna autopsia venne mai effettuata e pochi ebbero occasione di vedere il suo cadavere. Aveva ventisette anni.

			A quanto si dice, il corpo di Jim fu trovato a Parigi in un appartamento che aveva affittato in Rue Beautrillis 17, dietro a Place de Vosges. Fu Pamela a scoprire il corpo nella stanza da bagno. Jim giaceva nella vasca, nudo e immerso nell’acqua fino al torace. Sulle prime, la donna pensò che stesse fingendo, visto che era solito farle simili scherzi. Non quella volta. Morrison era deceduto a seguito di un arresto cardiaco avvenuto per cause naturali.

			Una versione che non convinse quasi nessuno e aprì la strada a una serie infinita di dubbi e teorie diverse sulla reale fine dell’artista. Teorie che, nel corso dei mesi ed anni a venire, trovarono abbondante spazio sulle pagine dei giornali e nelle biografie dedicate all’artista, rendendo la morte del Re Lucertola uno dei fatti più discussi della storia del rock.

			Il primo a scatenare questa ondata di speculazioni fu il giornalista Robert Hillburn, con un articolo pubblicato sul Los Angeles Times, intitolato Perché le notizie sulla morte di Morrison ritardano?

			In effetti il blackout di informazioni che circondò il decesso di Jim impedì ai più stretti amici del cantante di avvicinarsi a eventuali testimoni. Persino i suoi genitori e avvocati non poterono vedere il cadavere. Le persone giunte da Los Angeles a Parigi, dopo aver appreso la notizia, videro soltanto una bara già sigillata. Tra queste c’era il giovane manager dei Doors, Bill Siddons, che disse alla stampa di essersi rifiutato di vedere il cadavere, ma che Jim Morrison era morto per cause naturali e che la sua morte era stata serena. Quello che sorprese è che l’annuncio alla stampa venne dato ben sei giorni dopo il decesso.

			In seguito il medico personale di Jim, il dottor Derwin, dichiarò ai giornalisti che Morrison era in un eccellente stato di salute prima della sua partenza per la Francia. Questa affermazione venne poi smentita da un articolo apparso sulla rivista Mondo 2000. L’autore del pezzo sosteneva di aver rinvenuto una preziosa cartella medica di Morrison, nella quale si faceva cenno a diverse malattie veneree contratte dal cantante, e alle cure a cui si stava sottoponendo. Nonostante simili dubbi, nessuna autopsia venne mai eseguita sul corpo di Morrison, come è invece costume in Francia nei casi di morti sospette. 

			Alan Ronay, un amico di Jim che si trovava a Parigi nei giorni del fatto, contribuì a mantenere il blackout di notizie sulla sua morte.

			Alan raccontò di essere stato chiamato da Pamela in stato di shock alle prime luci del mattino e di averla aiutata a espletare il necessario per la sepoltura senza creare clamore. 

			Il corpo venne velocemente sepolto al cimitero Père Lachaise. Sembra che lo stesso Morrison, tre giorni prima della morte, l’avesse visitato. 

			I media si mostrarono da subito molto sospettosi nei confronti della tomba di Morrison, in quanto gli stranieri venivano molto raramente sepolti in quello che è un monumento nazionale francese. Dopo aver visitato il cimitero, il batterista dei Doors, John Densmore, disse che la tomba era troppo piccola per Jim. 

			A smentire la versione data da Pamela Courson, ed accettata ufficialmente dalla polizia senza troppe domande, ci pensa un libro di recente pubblicazione scritto da Sam Bennet che, all’epoca dei fatti, era un giovane dipendente del Rock N’Roll Circus, un celeberrimo locale in cui girava parecchia eroina. 

			Morrison lo frequentò spesso durante il suo soggiorno a Parigi.

			Secondo Bennet quella sera il cantante arrivò al locale e si sedette ad un tavolo. Fu avvicinato da due tizi, che gli vendettero una dose di eroina. Morrison pagò, i due restarono al night e lui scomparve nel bagno. Passarono una decina di minuti, e lui non tornava. Qualcuno andò al bagno, bussò, ma nessuno rispondeva. Venne sfondata la porta. Morrison era sdraiato a terra, incosciente, con il sangue che gli usciva dal naso: non si era bucato, aveva solo sniffato. Soffriva da sempre di un endemico terrore per gli aghi, non era da lui utilizzare siringhe. 

			A quel punto venne trascinato fuori dal locale per evitare guai sotto forma di divise e trasportato al suo appartamento dove lo stava aspettando Pamela. Fra le varie voci riguardo alla morte del Re Lucertola, questa è una delle più plausibili anche perché corroborata da diverse testimonianze incrociate raccolte da Bennet per il suo libro.

			Un’altra teoria verosimile sostiene che Jim e Pamela uscirono insieme quella notte, andarono al cinema e, al loro ritorno, lei aveva con sé dell’eroina. Morrison non voleva che la sua donna si facesse di quella sostanza e Pamela, per fare in modo che Jim non la scoprisse, gli disse che si trattava di cocaina, droga di cui invece il cantante dei Doors era assiduo consumatore. Era il periodo in cui arrivò in Francia una partita di eroina molto potente, la china white, particolare perché di colore biancastro e non marroncino com’è di solito la sostanza. Per questo Jim cascò nell’inganno di Pamela. Completamente ubriaco, sniffò una grossa striscia di eroina scambiandola per cocaina. 

			Il cocktail micidiale dell’oppiaceo mischiato all’alcool causò a Jim un mortale attacco di cuore.

			Altri forniscono una versione ancora diversa. E cioè che Pamela non fosse proprio a casa quella notte ma in compagnia di Jean de Breteuil, un conte francese celebre a Parigi per i suoi agganci nel mondo dell’eroina. Pamela, dopo una notte trascorsa a farsi con l’amante francese, sarebbe rientrata a casa alle prime luci del mattino trovando Morrison ormai morto da ore. 

			Qualche tempo fa ho avuto la fortuna di conversare con Frank Lisciandro, grande amico di Morrison, con cui aveva collaborato nel 1968 alla realizzazione del film sui Doors Feast of Friends. Frank mi ha confidato che aveva sentito Jim mentre si trovava a Parigi e, durante la telefonata, il cantante gli aveva rivelato di soffrire d’asma e di assumere da qualche tempo un farmaco chiamato Marax. Il prodotto è stato successivamente vietato negli Stati Uniti perché, se assunto in combinazione con l’alcol, è risultato in grado di causare la morte per arresto cardiaco. 

			Ma non è finita qui.

			Sono in molti a pensare che il cantante non sia affatto deceduto ma abbia inscenato la sua morte per ritrovare la propria libertà. Pare che Jim, negli anni con i Doors, avesse più volte suggerito questa ipotesi agli altri componenti del complesso. 

			Al Fillmore di San Francisco, nel 1967, iniziò a parlare di diffondere la falsa notizia della sua morte, come trovata pubblicitaria che potesse attirare sul gruppo l’attenzione della stampa nazionale. In quei giorni Jim creò l’anagramma Mr. Mojo Risin, che avrebbe usato dopo la sua partenza per l’Africa nei contatti con i suoi amici più fidati. Inoltre il cantante, poco prima della sua scomparsa, aveva confidato agli amici più cari che stava seriamente prendendo in considerazione l’ipotesi di un radicale cambio di vita.

			Steve Harris della Elektra Records ricorda persino che Jim iniziò a chiedere in giro che cosa sarebbe successo se fosse improvvisamente deceduto e quali conseguenze avrebbe avuto la sua morte sugli affari del gruppo e le vendite dei dischi. E quali sarebbero state le reazioni della stampa e della gente. 

			Secondo la teoria della finta morte il cantante avrebbe, con l’aiuto di Pamela, pagato il medico che firmò il certificato di morte e sarebbe quindi sparito in Marocco per trascorrere il resto della sua vita come un cittadino anonimo del mondo.

			Nei primi due anni dopo la sua scomparsa, Jim fu al centro di diversi avvistamenti, alcuni assolutamente fantasiosi e ridicoli, altri un poco più attendibili. 

			Nel 1973 venne visto, in diverse occasioni, a San Francisco, impegnato in transazioni bancarie. Successivamente in un’isola dell’Egeo.

			Nel 1974 l’etichetta Capitol pubblicò un disco intitolato Phantom’s Divine Commedy con i seguenti enigmatici crediti sul disco: batteria X e Y, piano e organo Z, voce, chitarra e piano Phantom. Quel disco fece un gran scalpore fra i fans dei Doors perché la parte vocale del primo brano sembra davvero essere cantata da Jim. La voce è praticamente identica. Tuttavia le altre tracce non sono assolutamente riconducibili a lui.

			Nel giugno del 1981 in un articolo apparso su High Times, Tom Baker, vecchio amico e compagno di bevute di Morrison, dichiarò: 

			“Sono molto tentato di credere alle voci secondo cui Jim abbia messo in scena la propria morte”. 

			Nello stesso periodo un gruppo di suoi ammiratori cercò di entrare in possesso delle schede dentistiche di Jim in modo da ottenere il permesso di riesumare il cadavere e confrontarne i resti con i documenti. Questa iniziativa venne immediatamente bloccata dalla famiglia Morrison e dai suoi legali. 

			Nel 1986 fece scalpore un libro, ad opera del fantomatico scrittore francese Jacques Rochard, che riaprì il caso sulla morte del Re Lucertola. 

			Vivo! recitava il titolo, e portava l’ipotesi che in realtà l’ex leader dei Doors fosse vivo e vegeto. L’autore stesso dichiarò di averlo incontrato diverse volte. Jim gli avrebbe spiegato che inscenò la sua morte per sfuggire alle pressioni della fama e potersi dedicare alla sua passione più grande: la poesia. 

			Nel 1995 Rochard pubblicò un nuovo libro, Poesie Apocrife, una collezione di poesie che Morrison avrebbe scritto negli ultimi anni. 

			La critica è concorde nel dire che non solo si tratta di falsi, ma che sono pure scritti male.

			Pamela Courson, l’unica ad aver realmente visto il cadavere di Jim, si è portata via il segreto con lei, morendo per overdose di eroina tre anni dopo Morrison, nel 1974.

			Il medico francese che ha constatato il decesso non è stato più sentito a riguardo.

			La tomba di Jim non è mai stata aperta per vedere se lui è davvero lì dentro.

			I Doors, a distanza di 45 anni, continuano a vendere dischi, raccolte, live, dvd, gadget e greatest hits. 

			E la Elektra continua a leccarsi le dita.

			Ray se n’è andato qualche anno fa dopo una breve malattia. John non suona più, oggi scrive libri e fa l’attore di teatro. Robbie continua a suonare e a portare in giro l’eredità dei Doors.

			Scrittori, amici e conoscenti di Jim sfornano sue biografie a palate, immancabilmente. Morto o vivo che sia, ogni anno, Jim Morrison muove milioni di dollari e acquisisce giovani fan che continuano a venerarlo come un mito.

			Non c’è che dire, la non risoluzione del mistero sulla sua morte sembra giovare un po’ a tutti.

			Tranne forse a lui. O no?




			Shaman’s Blues – The Doors
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					26 Avanti nuotiamo verso la luna/ Scaliamo il flusso del mare/ Penetriano dentro la sera/ Che la città dormendo nasconde.

				

			

		


		
			WOLFGANG AMADEUS MOZART

			Che cos'è il Genio?
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			Quando si parla di genio e sregolatezza non si può non citare il buon Mozart. La sua vita è uno dei prototipi per la figura del Genio, quello che fa cose eccezionali che gli altri non riescono a fare nemmeno nelle giornate migliori.

			Nasce il 27 gennaio del 1756 a Salzburg, in un Sacro Romano Impero agli sgoccioli. Dei suoi 7 fratelli solo lui e la sorella maggiore Maria Anna sopravvivranno. Il padre, Leopold Mozart, compositore così così ma eccellente insegnante di musica, ha inizialmente incoraggiato entrambi i figli sula via della musica, preferendo poi Wolfie in quanto più talentuoso (e redditizio, essendo maschio). 

			Sulle prime Leopold porta entrambi i figli in tournée ma quando Maria Anna raggiunge l’età da marito viene costretta a “fare la donna” e a smetterla con la carriera musicale. E poi ci chiediamo come mai esistano così poche artiste femmina celebrate...

			L’ultimo arrivato della famiglia Mozart è un tipetto dagli occhi vispi e dal cervello che gli va a 300 all’ora. A tre anni impara a suonare il clavicembalo, a 5 padroneggia harpsicord e violino. E più o meno a quell’età, che ci crediate o meno, inizia a comporre. 

			Il padre, probabilmente allibito dalle straordinarie capacità di quel bambino, se le annota nel suo taccuino musicale personale, che usava come libro di esercizi base per gli studenti. 

			Due anni dopo, come detto, Leopold e i suoi due figli partono per un tour europeo in cui Wolfie spicca per le sue capacità esecutive ben al di sopra di quelle di ogni bambino della sua età. La sorella ricorderà di come non sbagliasse mai una nota, o il tempo, era sempre perfetto. E lo faceva sembrare la cosa più naturale della terra. Ovviamente andare in tour nel 18° secolo non era comodo come nel 20°. A più riprese, nel corso di questi estenuanti viaggi, Leopold e i figli si ammalano e Wolfie rimarrà gracile e cagionevole anche da adulto. 

			Il bambino prodigio incanta le corti dei nobili in cui si esibisce. A 8 anni scrive la sua prima sinfonia. Io a 8 anni giocavo coi Lego e cercavo di capire come regolare l’orologio digitale che mi avevano regalato per la Prima Comunione, tanto per capirci. 

			Il giovane Amadeus inoltre possiede una memoria eidetica per la musica. È in grado di riprodurre qualsiasi melodia dopo solo un ascolto. 

			Nonostante tutto questo però l’oro in tasca latita, la famiglia Mozart non è che faccia la fame ma non ha nemmeno la carrozza d’argento. 

			Salisburgo, tra l’altro, non era esattamente un gran fervore musicale al tempo. Mentre Amadeus cerca lavoro come compositore l’accademia locale viene chiusa, così come il teatro, rendendo impossibile il vivere di musica.

			Padre e figlio allora decidono di passare dalle nostre parti, in Italia. Wolfie viene accolto nell’Accademia Filarmonica bolognese, dove ne viene riconosciuto il mirabolante talento.

			In visita a Roma ascolta per due volte l’esecuzione del Miserere di Giorgio Allegri e ne trascrive la partitura, creando così il primo bootleg della Storia. Il Miserere di Allegri infatti veniva tramandato oralmente, le uniche copie della partitura erano gelosamente custodite nelle rapaci stanze del Vaticano. Mozart ha solo 15 anni ed ha pure un difetto congenito all’orecchio (che i medici chiameranno proprio col suo nome). 

			Nonostante questo sfoggio di talento e capacità tecniche i due ritornano a Salzburg con le pive nel sacco. 

			Wolfie è un genio, vero, ma è anche ingestibile. Nonostante la giovane età cerca di divincolarsi dal giogo paterno per “fare la sua cosa” a tutti i costi. Viene assunto a corte del Principe Von Colloredo; sulle prime partecipa con trasporto, producendo tra le altre cose 5 lavori per violino (gli unici della sua vita) che diverranno ovviamente degli standard dello strumento. Poi però si annoia, vuole altro, comincia ad assentarsi dal lavoro. E credo che praticare l’assenteismo con un Principe austriaco del 1700 non sia come l’assenteismo di oggi. Risultato? Licenziato.

			Poi trova lavoro presso l’Arcivescovo di Salisburgo ma ne viene cacciato letteralmente a calci dal porporato.

			È un fatto storico che Mozart abbia navigato in cattive acque finanziarie per tutta la vita. 

			Trova un impiego stabile nel 1881 a Vienna, presso l’Arcivescovo Colloredo, il quale però cerca di frenarne l’esuberanza impedendogli di esibirsi al di fuori della sua corte. Ciononostante il nostro riuscirà a suonare addirittura per l’Imperatore Giuseppe II, anche se non con l’esito di entrare nella sua corte. 

			Ma non è che questo lo abbia fermato.

			Nella sua pur breve vita il buon Amadeus ha prodotto una quantità di opere musicali che messe insieme ammontano a quasi 200 ore di ascolto, molto più di quasi tutti i compositori della storia.

			Di notevole interesse è anche la sua produzione epistolare, pubblicata postuma, nella quale emerge l’immagine scanzonata di una specie di folletto ingrifato e amante degli scherzi sulle scoregge. Ma non solo quello. Come pochi altri prima o dopo di lui, Mozart mostra anche una maestria letteraria non comune. Quel nanetto pallido era capace di fare tutto quanto, ridendo. 

			Non bisogna però avvalorare la figura emersa per esempio dal film Amadeus, per quanto pregevole. Non esisteva nessuna rivalità tra Mozart e Salieri e soprattutto Mozart non era il Gigi la Trottola della musica classica. Magari non sempre, ecco. 

			A Vienna incontra la donna che diventerà sua moglie, Costanza, e che gli darà sei figli, dei quali purtroppo solo due sopravvivranno alla prima infanzia.

			Il periodo viennese è fondamentale per la sua carriera. 

			A Vienna Mozart vede la sua popolarità come pianista e compositore crescere a dismisura, così come gli introiti. Non sapendo minimamente gestire i propri soldi però finirà spesso in bolletta, costretto a contrarre debiti a destra e a manca. È fondamentale anche l’amicizia con Joseph Hadyn, anche lui geniale compositore.

			Quale sarà l’ultima parola di Hadyn sul letto di morte?

			MOZART!!!

			Il buon Amadeus completa la sua ascesa sociale diventando un membro della Massoneria locale, per la quale comporrà svariate opere, molte delle quali perdute (o custodite segretamente nelle Logge), tra cui Le Nozze di Figaro e il monumentale Flauto Magico. 

			Nella Massoneria Wolfgang fa carriera in fretta. Iniziato nel 1784, nel giro di un paio di anni diventerà Gran Maestro e avrà accesso alla Loggia della Vera Concordia, ovvero l’elite dal sangue blu della Massoneria Austriaca.

			Si dice persino che un allora diciassettenne Beethoven sia andato a Vienna (accertato) nel 1787 ed abbia preso lezioni di musica da Mozart per quattro giorni (dibattuto).

			Sembra andare tutto bene fino a che non scoppia la guerra tra Austria e Turchia. I ricconi sembrano finanziare la guerra al mecenatismo e Amadeus trova sempre meno ingaggi, fino a che non è costretto a lasciare Vienna per la più modesta Alsergrund.

			Tra il 1788 e il 1790 non se la passeranno niente bene, i coniugi Mozart. Nonostante un tour europeo di un certo successo, Wolfgang si ritrova in uno stato di profonda desolazione.

			Ma non è stata l’indigenza a ucciderlo. Nel suo ultimo anno di vita Mozart agguanta una serie di successi come compositore e torna a esibirsi come pianista. Le cronache del tempo lo descrivono di ottimo umore e in grado di pagare tutti i debiti accumulati.

			Il 6 settembre del 1791, durante la prima di La Clemenza di Tito, accusa un malore, ma non ci fa troppo caso. Dirada leggermente gli impegni ma continua a condurre fino al 20 novembre, giorno in cui sta così male da dover essere messo a letto. Ha pustole su tutto il corpo, dolori articolari, vomita. Spende le ultime energie per il suo Requiem e il 5 dicembre spira nel suo letto. Ma non si sa perché. Il rapporto del dottore dell’epoca descrive a malapena i sintomi, ma non si pronuncia su una malattia definita.

			Siccome Wolfgang Mozart non era nobile – ed era pure razionalista – il suo corpo viene inumato in una tomba generica. Non una fossa comune come si crede, ma una tomba per i normali cittadini che ha la durata di appena dieci anni. Poi le sue ossa sono finite chissà dove. 

			Finché nel 1801, un becchino viennese salta su e dichiara di aver trovato il vero teschio di Mozart! Da allora “il cimeglio” è in bella mostra presso la Fondazione Internazionale Mozart a Vienna.

			Nonostante gli innumerevoli tentativi, però, nessuno è ancora riuscito a stabilire se sia effettivamente quello del grande compositore. 

			Che cosa è il genio? È il bambino prodigio? La memoria eidetica? Il creare arte come se fosse niente? Gli scherzi con le scoregge? L’illuminazione del Gran Maestro?

			E la musica? Cosa ne pensi Wolfie?

			“La Musica non sta nelle note ma nel silenzio, in mezzo”.




			Mozart – Symphony No. 40 in G minor, K. 550
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			NICO 

			(The ICON)
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			Bella, raffinata, elegante, snob, disinibita e biondissima. Ma anche fragile, insicura, timida, tormentata e stramba. Senza ombra di dubbio la valchiria del mondo del rock non può che rispondere al nome di Christa Paffgen, in arte Nico. Una vita al limite la sua, in eterna oscillazione fra eccessi e scandali, sperimentazione e follia. 

			Christa nasce nel 1938 a Colonia, in una Germania allucinata e pronta a invadere il mondo nel nome della follia nazista. A due anni è costretta a rifugiarsi nella foresta della Sprea, a nord di Berlino, per sfuggire ai bombardamenti. Suo padre intanto finisce in manicomio a causa dei gravi danni celebrati maturati mentre serve la Germania del Reich nell’esercito tedesco. 

			Terminata la guerra, Christa si trasferisce con la mamma a Berlino, nella parte amministrata dagli americani. Crescendo, assorbe la nascente cultura a stelle strisce e si fa sempre più bella. È alta, slanciata, eterea. Le agenzie di moda non possono che accorgersi di lei, così incomincia a fare la modella. Ma la bellezza è una rosa dalle troppe spine, e Christa se ne accorge nel peggiore dei modi. Capita un giorno del 1951, quando ha solo 13 anni. Un sergente americano prima la nota, poi l’adesca e infine la violenta a più riprese. E poco importa se poi verrà arrestato e mandato alla corte marziale. La cicatrice ormai resta, permanente, una cicatrice che la futura cantante condividerà col mondo molti anni dopo nella canzone Secret Side, contenuta nell’album The End. 

			Durante un soggiorno a Ibiza, un amico fotografo la ribattezza Nico, in onore del regista greco Nikos Papatakis, con cui l’uomo sta vivendo un’appassionata relazione. Quel nomignolo a Christa piace, e decide di farlo suo.

			Assai richiesta come modella, Nico si trasferisce a Parigi dove inizia a lavorare per Vogue e diversi altri magazine patinati. A 17 anni viene ingaggiata come testimonial per Coco Chanel ma quel lavoro dura poco. La ragazza ha in testa l’America, così molla tutto e vola a New York, dove continuando a lavorare come modella riesce a guadagnare anche cento dollari al giorno. 

			Dopo essere apparsa in tanti spot pubblicitari decide di provarci come attrice, ottenendo piccoli ruoli in film di successo, da La Tempesta di Alberto Lattuada a For the First Time di Rudolph Maté. Stavolta la bellezza alla rosa tedesca mostra i petali e non le spine, ed ecco che ad accorgersi di lei è il grande Federico Fellini, che le offre un ruolo, seppur minore, in uno dei suoi film più celebri: La Dolce Vita. Ma non è solo la recitazione a interessare la giovane, c’è la musica sullo sfondo, con tutte le sue suggestioni. Nico vi si avvicina timidamente, sfruttando ancora una volta la sua dote più evidente: il bell’aspetto. Per questo viene scelta come ragazza copertina per l’album Moon Beans, che non è un disco qualunque ma una delle tante gemme lasciate da quella leggenda del jazz che risponde al nome di Bill Evans.

			All’inizio degli anni Sessanta, a New York, Nico si imbatte casualmente in Nico Papatakis, l’uomo a cui deve il suo nome d’arte. Nonostante la differenza d’età, i due finiscono insieme. Ci resteranno per quasi due anni.

			Nico, a volte, può essere una persona complicata, introversa, insicura, che ama starsene per conto suo. Ma poi si trasforma, e in un attimo ecco una donna eccentrica, disinibita, ricercata e intelligente, che vive appieno la mondanità. Si dice sia anche un po’ razzista e abbia simpatie naziste nemmeno troppo celate, ma al mondo paillettato dell’epoca importa poco, almeno finché sei bella e capace di farti ben volere. E Nico in quest’arte è maestra. Complici i suoi tanti viaggi, impara rapidamente inglese, francese, spagnolo ed italiano, vive il jet set notte dopo notte, non buca mai le feste che contano e riesce sempre a stringere le amicizie giuste. E poi si concede all’amore senza paura, anche se poi l’amore non è che con lei sia sempre tenerissimo. Un’appassionata relazione con l’attore di Alain Delon si conclude in maniera burrascosa quando scopre di essere incinta. Delon non ne vuole sapere e si rifiuta di riconoscere il bambino, che nasce l’8 agosto del 1962 e viene battezzato Christian Aaron ‘Ari’ Päffgen. Non potendosene occupare a tempo pieno, Nico lo affida alla mamma di Delon, il che crea una situazione paradossale: il piccolo viene cresciuto dai nonni paterni, ogni tanto riceve la visita della madre ma non conosce il padre, in quanto l’attore nega le proprie responsabilità e taglia i rapporti non solo con Nico ma anche con i propri genitori.

			La musica intanto è sempre un obbiettivo per la bella tedesca, che nel 1963 ottiene la parte da protagonista nella pellicola francese Strip-Tease e per l’occasione registra una canzone per il film, scritta per lei da uno dei grandi cantori dell’eros del ‘900: Serge Gainsbourg.

			La prima performance live di Nico capita nel dicembre del 1963 al Blue Angel nightclub di New York, dove interpreta un’algida versione della celebre My Funny Valentine.

			Ma è solo l’inizio. Nel 1965 incontra il chitarrista dei Rolling Stones, Brian Jones, che si invaghisce di lei e l’aiuta a registrare il suo primo singolo, I’m Not Saying. La parte B del singolo, Last Mile, è ancora più interessante visto che a produrla c’è il grande Jimmy Page.

			Qualche mese dopo, al festival di Monterey, Nico assiste a un live di Jimi Hendrix e va fuori di testa. Dopo il concerto i due si conoscono e finiscono per passare insieme un paio di notti di sesso. Alla faccia di chi insinua che la ragazza sia razzista.

			Il 1966 è l’anno della svolta, una svolta che immortalerà Nico nel Gotha del rock. Brian Jones, sempre lui, la presenta ad Andy Warhol che, da astuto business man prima ancora di geniale artista, ne comprende le potenzialità, soprattutto estetiche, e la prende a lavorare alla Factory.

			Dopo alcune parti nei deliranti film del periodo realizzati dalla coppia Warhol/Morrissey, Andy ha un’illuminazione: Nico sarebbe perfetta per accompagnare con la sua voce e la sua estetica i Velvet Underground, il geniale e cervellotico gruppo capitanato da Lou Reed che sta producendo. Il gruppo non è entusiasta della cosa ma di fronte ai desideri di Andy non si può far altro che abbassare la testa. Nico incontra i Velvet al Cafè Bizzarre sulla Quarta Strada e, come lei stessa dichiara, da quel momento perde definitivamente interesse per il patinato mondo della moda. Ha scelto e la sua è una scelta definitiva: vuole gli underground people.

			Lou Reed le piace subito, nonostante sia spesso cinico e cattivo. I due hanno una mezza storia: litigiosa, tormentata, piena di giochini psicologici, poco amore e tanta reciproca invidia. Le cose vanno meglio con John Cale, che succede a Lou Reed come coinquilino nel suo appartamento nell’Upper West Side. 

			Nico e i Velvet Underground, assieme ad altri artisti o presunti tali della Factory, iniziano ad esibirsi proponendo una sorta di spettacolo fra il noise e il sadomaso, che viene ribattezzato Exploding Plastic Inevitable. 

			L’anno dopo, per la precisione nel marzo del 1967, arriva uno dei dischi più intensi e visionari della storia della musica: Velvet Underground and Nico. 

			L’album comparirà nei migliori 500 album di sempre stillati da Rolling Stone, alla posizione numero 13°. The Observer lo inserirà invece al primo posto nella lista dei 50 album che hanno cambiato la musica, mentre la rivista Uncut lo giudicherà “il più grande album di debutto di tutti i tempi”. Così, tanto per dire. E pensare che alla sua uscita il disco fatica non poco ad affermarsi, con vendite ben al di sotto delle previsioni. 

			In quell’album Nico non scrive musica propria e il suo apporto si consuma nell’interpretazione di tre brani: Femme Fatale, All Tomorrow’s Parties e I’ll Be Your Mirror, più i cori in Sunday Morning. Dopo l’uscita dell’album e una breve attività promozionale, Nico lascia la band e decide di fare da sola. 

			Diventa presenza fissa al Dom di New York City, dove si esibisce accompagnata immancabilmente da musicisti incredibili: Tim Hardin, Tim Buckley, Ramblin ‘Jack Elliott, e spesso pure i vecchi nemici-amici dei Velvet Underground. 

			Qualche mese dopo l’uscita del disco dei VU, Nico realizza Chelsea Girl, il suo primo lavoro solista. Una corte dei miracoli di amici musicisti molto noti, tra cui John Cale e Lou Reed, scrivono per lei nove canzoni di folk-pop in punta di piedi, che la nostra interpreta con la sua voce stentata e monocorde ma comunque affascinante. La decima canzone è invece una cover di I’ll Keep with Mine di Bob Dylan, che Nico ha conosciuto un paio d’anni prima a Parigi e con cui ha avuto, manco a dirlo, una relazione durata un paio di mesi.

			Chelsea Girl, pur diventando negli anni un classico, non convince il pubblico e tanto meno Nico, che ritiene di non aver ottenuto la libertà creativa per sviluppare gli arrangiamenti che aveva in testa. Un sedicenne Jackson Browne figura fra gli autori di alcune canzoni e spesso accompagna Nico nei suoi live, finendo poi la serata nella camera da letto dell’artista tedesca.

			Nel luglio del 1967 la bizzarra Nico si innamora veramente, forse per la prima volta in vita sua. Per una donna dalle mille sfaccettature e il carattere così forte ci vuole un peso massimo, qualcuno che sappia appagare tanto gli occhi quanto l’intelletto. E allora chi meglio del Re Lucertola Jim Morrison? Quando vengono presentati, i due all’inizio non socializzano, fissandosi in silenzio per interminabili minuti con aria di sfida. Poi Morrison, al solito ubriaco, si alza e aggredisce Nico tirandola per i capelli. Nico si divincola e si nasconde in un’altra stanza mentre Morrison si spoglia nudo e inizia a camminare pericolosamente su un cornicione fuori dal terrazzo. Strane le frecce di Cupido, vero?

			Dopo quella sera i due iniziano a frequentarsi e, nonostante le premesse iniziali, la loro è una storia molto tenera. Viaggiano insieme nel deserto, mischiano il loro sangue in una sorta di rito stregonesco che li unisce e si stordiscono di peyote. Ma non solo questo. Morrison si prende cura di Nico, ne ascolta i turbamenti, la esorta a scrivere lei stessa la propria musica e a sviluppare un’attenta cura ai testi… E lei perde la testa, la perde al punto di tingersi i capelli di rosso per rivaleggiare con l’eterno amore di Jim, Pamela Courson, e confida agli amici più stretti che vorrebbe sposarlo e avere dei figli con lui. Ma dopo un paio di mesi Jim sparisce e torna da Pamela, come fa sempre. E a Nico non resta che farsene una ragione. Eppure Jim qualcosa le ha lasciato, la voglia di essere lei e solo lei la creatrice della propria arte.

			E infatti per il successivo The Marble Index, pubblicato nel 1969, Nico scrive i testi e la musica di tutte le canzoni. E la qualità sale vertiginosamente, con un album d’avanguardia – in anni in cui la parola aveva ancora un senso – impegnativo, personale e dal potente fascino evocativo. Venderà poco ma diventerà un classico. 

			Intanto alla Factory arriva un nuovo gruppo messo sotto contratto dall’Elektra, gli Stooges. Manco a dirlo, Nico e il cantante James Osterberg, per tutti Iggy Pop, finiscono per avere una relazione.

			Arrivano gli anni Settanta, anni difficili per tutti, anche per le rockstar. Anni di virtù ma anche di vizi, con madame eroina che, superata la sbornia lisergica dei Sixties, si appunta la medaglia di droga per tutte le stagioni e tutti gli inferni. Ci cade anche Nico, una caduta rovinosa, con una terribile dipendenza che l’accompagnerà per quasi quindici anni.

			Ormai schiava del vizio, si trasferisce in Italia, a Positano, con la sua nuova fiamma, il regista sperimentale Philippe Garrel. Sulla costiera amalfitana scrive l’ispirato album Desertshore, che si rivela un degno seguito del precedente. Quindi i due si trasferiscono a Parigi, trascorrendo intere giornate in un appartamento vuoto di proprietà del padre di Garrel. Non c’è luce né gas, tantomeno mobili o acqua calda. Solo mozziconi di sigaretta ed eroina. 

			Nico e Philippe, fra una busta e l’altra, realizzano insieme una decina di film sperimentali pretenziosi e di scarso successo. La cantante è talmente sotto con l’eroina che i nonni riescono a farle togliere la tutela del figlio, denunciando l’incuria di Nico nei confronti di Ari e riferendo che, dopo anni di assenza, la cantante tedesca si era presentata da suo figlio portandogli in dono un arancio, e che non pagava gli alimenti con regolarità. 

			Molti anni dopo, ormai cresciuto e diventato a sua volta tossicodipendente, il povero Ari dichiarerà di essere finito in overdose e al suo risveglio in ospedale di aver trovato sua madre intenta a registrare i suoni dei macchinari medici a cui era attaccato per usarli nel suo prossimo disco. 

			Nonostante i problemi con l’eroina, Nico continua a registrare dischi, fondendo mood cupi macabri e visionari e spaziando fra tradizioni musicali di tempi e luoghi diversi, che vanno dal Medio Oriente alla musica sacra, dall’avanguardia alla musica medievale. 

			Nel 1974 incide The End, con Brian Eno al sintetizzatore e in onore del suo vecchio amore, Jim Morrison. 

			Nel 1981 uscirà Drama on Exile e nel 1987 si chiuderà con Camera Obscura. Tutti lavori registrati in perenne stato narcotico ma comunque seminali per il nascente germoglio della new wave e del dark, e che influenzeranno generazioni di ragazzi che sentono di appartenere al nero.

			Anche la generazione del postpunk elegge Nico come propria icona. Ma anni di vita sregolata ed eroina a pranzo, cena e colazione chiedono il conto. Salato. Verso la metà degli anni Ottanta, della splendida Nico non è rimasto nemmeno l’odore, e quella che sale sul palco è una donna di mezza età sudata e malaticcia, con gli occhi vitrei, i denti anneriti, le palpebre calanti e lo sguardo assente.

			Negli ultimi tour con la sua band, è solita spostarsi con un vecchio furgone pieno di nascondigli per l’eroina. Appena intravvede un posto di blocco, Nico passa ai suoi musicisti le cose più compromettenti perché le facciano sparire velocemente. E se qualcuno la fa incazzare, tira fuori il coltello. Una volta fa finire il furgone fuori strada perché sta cercando di accoltellare il suo manager. Sui suoi documenti risulta senza fissa dimora. 

			Insomma, siamo prossimi ai titoli di coda.

			È il 18 luglio del 1988 e Christa Paffgen in arte Nico è in vacanza ad Ibiza con il figlio Ari. Da qualche mese pare si sia disintossicata, è sotto metadone e sta decisamente meglio. È pomeriggio inoltrato e sull’isola il caldo è torrido, i giornali dicono si tratti della giornata più calda dell’anno. Ok, i vizi pesanti sono alle spalle, ma la regina dell’avanguarde un po’ di erba quando è in vacanza mica se la nega, tra l’altro a Ibiza pare sia buonissima. Nico si prepara con calma, si avvolge un foulard sulla testa, monta sulla bici e dice ad Ari che tornerà presto, giusto il tempo di passare dal pusher. Durante il tragitto ha un mancamento e cade dalla bici. La trovano svenuta a lato della strada. Viene trasportata in tre ospedali diversi, ma non viene ammessa in nessuno perché è senza assicurazione sanitaria. L’accetta solo la Croce Rossa, dove muore poche ore dopo per emorragia cerebrale. Ha cinquant’anni, anche se lei se n’è sempre tolto qualcuno.

			Il suo mito, invece, è più vivo che mai e, se possibile, continua a crescere. Se i suoi dischi quando era in vita erano patrimonio dei pochi feticisti in fissa con l’avanguardia patinata, adesso la situazione è completamente cambiata e la sfortunata cantante tedesca è divenuta un punto di riferimento elegante e ricercato per tutti quelli che bramano all’integrità dell’arte oltre ogni concetto. Oggi Nico non è più solo una musicista ma un’icona, un’icona di un certo modo di fare e intendere l’arte. E, a pensarci bene, non era già tutto scritto in quel nomignolo affibbiatole da un fotografo da ragazzina? 




			Nico – My Heart is Empty
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			JON NÖDTVEIDT 

			Dissect your soul 
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			Non faccio mistero della mia passione per la musica estrema. Ho assistito da spettatore alla nascita del Death Metal, del Grindcore e subito dopo del Black Metal con l’orecchio avido di chi ha nemmeno vent’anni ed è già con le mani nel reparto metal dei negozi di dischi.

			Sì, i leggendari negozi in cui potevi prendere una copia fisica della tua musica preferita. Oramai sono diventati come le taverne dei racconti mitologici. Capannelli di ragazzi con il chiodo che si scambiavano opinioni, riviste, demo e toppe di quello strano movimento che stava nascendo agli inizi degli anni ‘90.

			Per la maggior parte di noi di quella generazione gli anni ‘90 sono stati quelli del Grunge. Per un manipolo di amanti dei suoni sporchi e oscuri lo stesso periodo è stato il momento magico della musica estrema. 

			Il Death Metal era qualcosa a suo modo di inedito nel panorama del metallo. Prendeva tutti gli elementi più estremi di ogni sottogenere e li fondeva in un unicum di rara intensità. E marciume. 

			Il decennio precedente era stato all’insegna del Glam e del Thrash, con una forte contaminazione nelle fasce più underground da parte della scena Hardcore.

			Un tocco di velocità del thrash, le vocals parossistiche dell’hardcore, le parti lente prese dal Doom, le tematiche spesso comicamente splatter, il suono rigorosamente marcio: Death Metal!

			Per un attimo l’underground del metallo si è raccolto davanti a questo fuoco e ne è rimasto abbagliato. Arrivando persino ad essere saccheggiato dall’industria della musica nei suoi stilemi che ne rivenderà una versione di plastica fuori tempo massimo, il Nu Metal. 

			Ma non è certo di Nu Metal che parleremo qui. E nemmeno dell’eterno saccheggio (fatto male) dell’underground da parte del mainstream. 

			Qui parliamo di Jon Nödtveidt e della sua creatura, i Dissection. 

			Nonostante il fenomeno del Death fosse inizialmente di matrice statunitense, si è diffuso un po’ ovunque nel pianeta (cercare per credere) e in particolare in tutto il Nord Europa. Per una qualche ragione la musica estrema si è radicata da quelle parti e ha prodotto fior di album e di band. Tutta la prima ondata del Black Metal (salvo sparute eccezioni) parte da lì. E non solo il Black, anche il Death verrà interpretato in maniera da diventare un sotto-genere, lo Swedish Death Metal, con tutta una serie di suoi particolari stilemi. Un groove che, pur inserendosi nel genere per suoni, voci growl e violenza musicale, si distingue per un maggiore uso della melodia e dei tempi rallentati. 

			Ed è proprio in questo contesto che la figura di Jon Nödtveidt – chitarrista, cantante e compositore, batterista e tastierista – emerge dalla scena underground svedese nel 1988 a soli 13 anni, quando pubblica il demo del progetto thrash Siren’s Yell, che non avrà un seguito. 

			Ma farà da embrione a quella che sarà una della band più rispettate della scena. 

			Distaccandosi dal thrash per abbracciare le sonorità più oscure, Jon troverà in breve una sua sintesi di Black Metal e Swedish Death Metal e la trasformerà in un nuovo gruppo: i Dissection. 

			Già nel primo demo si paga tributo agli Slayer e ai Tormentor, gruppo ungherese che resterà nella storia della musica estrema per i suoi primi due demo e per aver portato alla luce le qualità vocali di Attila Csihar, che si unirà ai Mayhem nel seminale De Mysteriis Dom Sathanas – di cui abbiamo già ampiamente parlato nel capitolo su Euronymous.

			Il demo The Grief Prophecy è l’imprinting su cui si muoverà la band. Non è proprio tutta farina del sacco di Jon Nödtveidt: molto a livello stilistico e compositivo si deve al secondo chitarrista John Zwetsloot, che resterà però solo fino alle date di supporto del primo album, The Somberlain del 1993. 

			A quel punto Jon Nödtveidt prende completamente in mano le redini creative del gruppo e non solo: si distingue anche per i suoi pezzi sul magazine Metal Zone, in cui tiene un accurato rendiconto della nascente scena estrema del Nord Europa. 

			Tutti questi lavori, così come il secondo album, sono ascolti OBBLIGATI per chiunque sfogli queste pagine. 

			Come tanti suoi coetanei della scena estrema, Jon ha interessi per l’occulto. Ma diversamente da tanti altri, lui decide di fare sul serio. E si mette a studiare il cosiddetto “sentiero della mano sinistra”, ovvero la “magia nera”. 

			Nel 1995 viene fondato in Svezia il Misanthropic Luciferian Order, o MLO – un sinistro ordine dedicato all’occultismo – e Jon ne entra a far parte quasi subito, abbracciandone le bizzarre tematiche. 

			Per spiegarle ci vorrebbero pagine su pagine e non possiamo, e nemmeno consigliamo, di approfondire troppo certi argomenti. 

			Il discorso sulla “magia nera” è spinoso e complesso. Diciamo in sintesi che si tratta di un addestramento di mente e corpo per muoversi attraverso emozioni e stati mentali “bassi”. Paura, rabbia e odio vengono surfate dal “mago nero” per trarne “energie” e spunti per il suo accrescimento personale. A scapito degli altri, ovviamente. 

			Il MLO in questo senso ha messo su un carrozzone di teorie sul Caos come una dimensione che interseca la nostra e blablabla Anticosmo blablabla demoni, rituali, ecc. ecc.

			Sia come sia, non ho mai saputo di persone che si cimentino con questa roba e se la passino bene. E mi suona anche strano pensare che si possa stare bene attraversando tutti gli stati emotivi peggiori possibili nel nome del Caos, di Satana o del Mago Zurlì.

			E il nostro Jon Nödtveidt non farà eccezione, purtroppo. 

			Il 23 luglio del 1997 nel Keillers Park di Goteborg viene scoperto il corpo senza vita di uno sconosciuto, che la polizia poi identifica come Yusef Ben Meddour, cittadino algerino che viveva in Svezia da molti anni. Probabilmente Josef pensava che in Svezia la sua omosessualità non sarebbe stata un problema come in Algeria. 

			In primis si sospetta del fidanzato della vittima, con cui aveva avuto diversi alterchi, ma l’ipotesi viene scartata quasi subito.

			Poi si passa alla pista politica, vista la nazionalità della vittima, ma anche questa si rivela una falsa pista. La polizia brancola letteralmente nel buio e l’omicidio sembra rimanere irrisolto.

			Finché il 15 dicembre del ‘97 una donna entra in un commissariato di Stoccolma per denunciare il suo fidanzato Vlad di violenze domestiche e ripetute minacce di morte. Inoltre asserisce di poter risolvere il caso dell’omicidio di Keillers Park.

			Afferma di aver sentito il suo fidanzato Vlad vantarsi di aver attirato e poi ammazzato, con il suo amico Jon, il cittadino algerino Yusef Ben Meddour.

			Jon e Vlad vengono arrestati immediatamente. Le loro case, perquisite dagli agenti, mostrano altari satanici e nel caso di quella di Vlad anche un teschio umano. 

			Questo porta la polizia a perseguire la pista satanica. Vengono torchiati tutti gli sparuti membri del MLO e alla fine i due confessano. Ecco come è andata. La notte dell’omicidio vengono avvicinati dalla vittima per il loro abbigliamento, Josef gli chiede se sono satanisti e i due rispondono di sì. 

			Medour allora fa un sacco di domande e chiede loro di insegnargli tutto quello che sanno su Satana. Durante la conversazione Jon si accorge che Medour è gay e questo “lo irrita molto”. 

			Il piano della serata allora cambia: decidono di portare Medour a casa di Jon e farlo fuori, ma arrivati sulla porta di casa per qualche ragione la vittima si rifiuta di entrare. 

			Jon fa allora un passo a casa a prendere taser e pistola. 

			I tre si dirigono al fatale parco. Una volta arrivati Medour mangia la foglia e cerca di scappare per salvarsi la pelle. Ma è tardi. Viene colpito da un proiettile alla schiena. Cade e i due lo raggiungono. Jon lo finisce con uno sparo alla testa.

			I due carnefici vengono sbattuti in galera e verranno condannati entrambi per omicidio.

			Ma non finisce qui. Dalle indagini emergono altri particolari agghiaccianti.

			Vlad nei sermoni del MLO parlava di pianificare una serie di sacrifici umani e quindi di commettere suicidio rituale di massa. Tra i candidati vagliati per diventare cadaveri ci sono: un ex membro del MLO, i membri stessi dei Dissection e persino la fidanzata di Jon. Mica male eh? 

			Il tizio con cui suoni, o con cui ti svegli alla mattina, magari sta pianificando di sacrificarti a Satana e sì, per lui è tutto assolutamente logico e naturale. 

			Vatti a fidare dei chitarristi satanisti...

			Nel 2004 Jon esce di prigione e che fa?

			Si è reso conto di quello che ha fatto o si preparava a fare?

			Macché!

			Prende il Liber Azerate – il testo occulto di riferimento per il MLO – e lo traduce in musica, producendo il terzo album dei redivivi Dissection.

			Della formazione originale è rimasto solo lui (come meravigliarsi). 

			Il disco si chiama ReinKaos ed è persino migliore dei precedenti. Il sound si è fatto più asciutto guadagnando in impatto, la stampa di genere si strappa i capelli dalla gioia. 

			Paradossalmente Jon dichiara in più di un’intervista la sua volontà di sciogliere i Dissection dopo il tour di supporto a Reinkaos. Sarà di parola, visto che il 16 agosto del 2006 il suo corpo viene trovato privo di vita dentro un cerchio di candele. La causa del decesso? Ferita da arma da fuoco auto inflitta alla testa. 

			Accanto al corpo un grimorio di magia nera, si suppone proprio il Liber Azerate del MLO.

			Prima di uccidersi aveva mandato due messaggi identici, uno al padre e uno alla fidanzata: “Me ne vado e non tornerò per molto tempo. Vado in Transilvania”.

			E invece si è tolto la vita dentro a un cerchio di candele, sprecando un talento musicale non comune.

			Qualunque possa essere il presunto premio del diavolo non varrà mai il gettare del talento in uno sciacquone, che senso avrebbe? 

			Possibile che non abbia colto il paradosso?

			Se Satana premia i suoi fedeli lo fa con un conto alle Cayman e un armadio pieno di vestiti su misura, una serie di auto da corsa, mille amanti appassionati e tutto a spese della comunità. 

			Il segreto della magia nera è farsi pagare il conto del ristorante da chi è più povero di te, niente di più. 




			Dissection – Beyond The Horizon
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			CASIMIR OBERFELD 

			La Musica e la Guerra
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			Non possiamo non parlare di Casimir Oberfeld. Chi? Sono sicuro che anche ai più appassionati questo nome non dirà molto, ed è un peccato perché la sua è una di quelle storie che andrebbero insegnate a scuola. 

			Kasimierz Jerzy Oberfeld nasce a Lodz, in Polonia, il 16 novembre 1903 da Roman Oberfeld, banchiere di origini ebree e da Olga Heryng, poetessa di rinomata fede cattolica. 

			Fin da bambino Casimir mostra una fascinazione (e come non capirlo) per la Meraviglia del 20° Secolo, il Cinema!

			Già a scuola organizza rassegne cinematografiche per i suoi compagni. Proprio in quegli anni il Cinema sta attraversando la sua prima, indelebile rivoluzione, ovvero il passaggio al sonoro. La tecnica, che verrà perfezionata solo nel 1930, permette di far ascoltare i dialoghi degli attori.

			Per quei bambini deve essere sembrata una rivoluzione copernicana: dal muto al sonoro, la magia del Cinema!

			La famiglia Oberfeld con buona probabilità non se la passa male. Sappiamo che spesso e volentieri si possono permettere dei viaggi in giro per l’Europa, e che pagano un precettore per insegnare il pianoforte a Casimir, che ringrazia estasiato. 

			Non abbiamo altre informazioni a riguardo fino a quando Casimir, raggiunti i vent’anni, si trasferisce a Parigi. Non patendo di stenti e provenendo da una famiglia agiata, non ha problemi a inserirsi nel giro dei musicisti parigini. Sembra che Oberfeld abbia un innato talento per la melodia orecchiabile. 

			Ho spesso deprecato, come tanti colleghi, questo concetto. L’ho ritenuto e lo ritengo veicolo di musica dozzinale che non lascia niente dopo che l’hai consumata. 

			Però è innegabile che la melodia orecchiabile sia uno dei cardini di tutta la musica del ‘900. E soprattutto il pilastro ideologico su cui si basa l’industria della musica.

			Casimir si fa notare per le sue operette, e ottiene una discreta fama come compositore di canzoni da Cabaret.

			Quello per cui Oberfeld diverrà famoso però sono le colonne sonore. 

			In solo un decennio di attività produrrà la bellezza di 63 commenti sonori, che non sono pochi. 

			Tra i film spiccano Il Giro del Mondo, Sposiamoci in Otto, Fuori Servizio. Il suo lavoro contribuirà non poco a lanciare la carriera di Fernandel, l’attore francese noto in Italia per il suo ruolo di Don Camillo. 

			I due resteranno amici per anni, e collaboreranno fino al 1939. 

			Casimir Oberfeld nonostante la mole di lavoro prodotto per l’industria cinematografica francese ha persino il tempo di scrivere operette e canzoni, delle quali purtroppo poco o niente ci è arrivato. 

			Il suo stile musicale è semplice, efficace, mai esagerato. I suoi commenti sonori si mescolano con le immagini sullo schermo fino a creare un tutt’uno armonioso. 

			Tutto sembra andare per il meglio per lui. 

			Ma c’è un problema. La Germania Nazista ha deciso di prendersi la Francia. Hitler ha già dimostrato la sua immensa potenza bellica e ahimè una buona capacita strategica annettendo Polonia, Danimarca e Norvegia. La propaganda del Reich viene inculcata in mezza Europa e, nonostante le dichiarazioni distensive, tutto il mondo guarda con preoccupazione le vicende europee.

			L’occupazione della Francia avviene con l’aggiramento della Linea Maginot, considerata invalicabile dai francesi, e la conseguente occupazione del Belgio. 

			Nel giro di nemmeno un mese, dal 10 maggio 1940 al 4 giugno, il Reich polverizza non solo le difese francesi, ma quelle olandesi, belghe, e spazza via tutte le truppe inglesi. Il 22 giugno la Francia si arrende e firma l’armistizio col Reich; nasce così il governo collaborazionista di Vichy, guidato dall’infame Generale Petain.

			Per Oberfeld, come per tanti ebrei e dissidenti politici, non tira una bella aria. 

			Durante i rastrellamenti nazisti viene catturato e spedito al campo di concentramento di Auschwitz. Nulla possono la fama, i soldi, il talento, la famiglia. 

			Per l’aberrazione nazista è solo un altro ebreo che deve alimentare la macchina della Soluzione Finale. 

			Casimir Oberfeld non dura molto ad Auschwitz. Pochi mesi dopo essere stato deportato morirà di quella fine orribile e disumana che i nazisti dedicano a “quelli come lui”.

			Il suo corpo viene gettato da uno degli infami treni piombati nei pressi di Preluc, e sepolto in seguito in una fossa comune. 

			Il compositore aveva quarantadue anni. 

			È notizia abbastanza recente, parliamo di maggio del 2016, che il figlio sia finalmente riuscito a trovarne la salma per dargli degna sepoltura nella sua Parigi, la città che gli ha dato tanto e tolto tutto. 

			La macabra ironia della Storia ci ricorda che il Governo collaborazionista di Vichy aveva come inno nazionale proprio una composizione di Casimir Oberfeld, ragazzo innamorato della magia del cinema e vittima, tra le tante, dell’orrore di Auschwitz.




			 

			Casimir Oberfeld – Le Secret du Bonheur
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			YUKIKO OKADA 

			Moshi moshi death desu 




			[image: ]

			Il sistema dalle celebrità, una volta sparso in tutto il mondo, ha trovato la sua declinazione in ogni paese in cui abbia attecchito. Il caso più mirabile è il Giappone. 

			Nel paese del Sol Levante essere famosi è sottilmente diverso che in Occidente. Soprattutto percorrendo le strade del Pop.

			Raccontare la storia di Yukiko Okada non è un perorare il cliché dei giapponesi depressi, come non ci piace perorare qualsiasi forma di stereotipo. Qui raccontiamo di musicisti e ci piace pensare di invitare chi ci legge a scoprirne non solo le gesta ma soprattutto la musica.

			Nel 2016 il K-Pop è diventato una categoria riconosciuta. La Kappa sta per Korea del Sud, capitale mondiale della chirurgia plastica, che sta invadendo YouTube a colpi di starlette orientali e canzoncine che sembrano sigle di cartoni animati. 

			Questa impronta è derivata dal pop giapponese e dal sistema delle Idol.

			Il termine “sistema” in questo caso è il più adatto. Le Idol sono le popstar create a tavolino dalle case discografiche e dalle agenzie di modelle. Una ragazza giovane e carina viene messa a interpretare un ruolo attraverso una serie di canzoni e video tutti meravigliosamente e zuccherosamente kawaii. 

			Coi maschi funziona allo stesso modo. Le canzoni sono tutti dei jingle o delle marcette dal tema motivazionale. Il sistema delle Idol funziona come veicolo culturale. Ogni Idol ha un tempo limitatissimo di esposizione mediatica. In quel breve lasso di tempo la vita privata viene completamente cancellata in favore della simulazione in tempo reale del personaggio promosso. Una Idol, per esempio, non può essere fidanzata o intrattenersi in qualsivoglia relazione. Una Idol deve alla sua Etichetta discografica e al manager i soldi che questi hanno investito in immagine e promozione. Spesso la mano del crimine organizzato si cela dietro le agenzie di modelle che sono le maggiori fornitrici di materiale umano per questo sistema. 

			Non si tratta di un fenomeno recente. Si parla di Idol fin dall’apparizione di Sylvie Vartan nel film Cherchez L’Idole, che nella versione per i cinema giapponesi diventò Aidoru Wo Sagase. 

			Tanto per capire le misure del fenomeno, il Tokyo Idol Festival del 2016 ha schierato quasi duemila tra Idol e Idol Groups per un totale di più di 80.000 biglietti staccati.

			In Giappone il gruppo più famoso al momento è quello delle AKB48, che comprende 92 membri divisi in quattro squadre. Sì, hai letto bene: 92. 

			Per entrare a far parte del gruppo prima c’era la selezione tramite votazione televisiva. Ora, credetemi, scelgono le componenti del gruppo con un efferato torneo di morra cinese tra le candidate. 

			Poi la luce dei riflettori si spegne. L’Universo del Pop giapponese – o J-Pop – è troppo ramificato per riassumerlo qui, diciamo che la storia di Yukiko Okada è il nostro omaggio a quella bizzarra sottocultura musicale, che amiamo profondamente come il paese che l’ha partorita. 

			Yukiko nasce Kayo Sato il 22 agosto del 1967, secondogenita della famiglia Sato. Fin da bambina è un’avida lettrice di manga, che riproduce di mano sua con straordinaria abilità fin dalle scuole elementari. Il suo sogno però non è di diventare una mangaka, cioè un’autrice di manga. 

			Il suo sogno è cantare. Come tantissime altre persone del resto, ma lei è profondamente convinta di potercela fare. Crede che il mondo del J-Pop sia alla sua portata. La sua adolescenza la passa a far provini. E a fallirli tutti. Prova con le major discografiche e con i concorsi vocali di periferia. Zero di zero, sembra che l’idea di cantare suoni giusta solo a lei. Immaginate quanto possa essere stato doloroso e frustrante. Non sono uno scrittore da facili pietismi; però sono stato adolescente come tutti e non mi pare sia un’età particolarmente stabile dal punto di vista emotivo. 

			E io almeno non ricevevo porte in faccia da produttori discografici e manager di pseudo talent. 

			Una fila di porte sbattute in faccia che dura fino al 1983, quando non solo viene accettata nel talent show televisivo Star Tanjo, ma addirittura lo vince. 

			La sua voce, seppur non particolarmente bella e pure un po’ nasale, pare essere adatta per i canoni del pop locale. 

			Il suo primo singolo si intitola First Date e debutta direttamente al 20° posto della classifica dei singoli. I fan cominciano a chiamarla Yukko, dopo che ad un’apparizione televisiva per promuovere il singolo, Yukiko distorce il suo nome per la timidezza davanti al microfono del presentatore. 

			Un eccesso di timidezza non è considerato negativo in Oriente. La timidezza è materia piuttosto comune, e molte idol sono costrette a simularla come parte del personaggio. 

			Al terzo singolo Yukko riceve persino un premio come debuttante dell’anno ai Japan Record Awards. Rifiutata come appestata all’inizio, a neanche 17 anni si ritrova proprio dove sognava di essere: allo status di Idol. 

			Spot pubblicitari, servizi fotografici, tour di autografi, paparazzi. 

			Il 1984 è il cosiddetto anno della consacrazione. In vita Yukiko Okada ha pubblicato 8 singoli e 6 album, tutti nello spazio di soli 2 anni e mezzo. Il suo viso acqua e sapone e l’assoluta mancanza di cinismo tipico delle star affermate ne fanno una beniamina della nazione.

			Nel 1985 inizia a recitare nel serial televisivo Forbidden Mariko; a lei è riservato il ruolo della protagonista. Anche questo si rivelerà un successo. Yukko sorride a tutti, è gentile con tutti e non rifiuta mai un autografo. 

			Nel 1986 il suo singolo Kuchibiro Network parte direttamente al primo posto nelle classifiche di vendita. 

			Sembra una favola che si avvera: la ragazzina non bellissima, non particolarmente dotata vocalmente, che fa breccia nei cuori di tutti i giapponesi. 

			Lo sembra ma non lo è. 

			La sera dell’8 aprile del 1986 Yukiko viene trovata dal suo manager nel suo nuovo appartamento. Si è trasferita da soli quattro giorni e i bagagli non sono nemmeno del tutto disfatti. L’appartamento è pieno di gas e Yukiko è rinchiusa dentro un armadio con i polsi tagliati. I motivi del gesto non verranno mai scoperti.

			Uno si aspetta che ti portino subito all’ospedale, per le cure immediate e il dovuto supporto psicologico. Non è il caso di questa ragazza. Per qualche ragione non viene mandata all’ospedale ma la trasportano alla sede della sua etichetta discografica, la Sun Music. 

			Sono le 10:00 e Yukiko viene lasciata sola nella stanza mentre gli altri decidono il da farsi, d’altronde se si venisse a sapere di un ricovero la reputazione della Idol sarebbe distrutta. Così Yukiko apre la finestra e salta giù, finendo la sua carriera sul marciapiede antistante la Sun Records. 

			La polizia interviene immediatamente per i rilevamenti del caso e la rimozione del corpo. Un giornalista riesce però a fotografare il cadavere e la foto finisce su un quotidiano locale. 

			I fan cominciano ad accorrere in massa. E non la prendono bene. Ci sono scene di isteria collettiva, la polizia deve fare cordoni di contenimento. Alcuni fan riescono a toccare il sangue non ancora rimosso dal marciapiede per passarselo sul volto. 

			La notizia fa il giro del mondo. La polizia archivia il tutto come suicidio causato da depressione e non indaga oltre. 

			Nessuno sa ad oggi perché Yukko Okada si sia tolta la vita in quel modo. Le speculazioni però non mancano. Alcuni asseriscono che la notizia del suicidio di un suo amico l’abbia spinta nel baratro. Altri dicono che la sua depressione sia stata causata da una storia d’amore finita male con un ricco uomo sposato. E si dice pure che quella degli uomini sposati fosse la debolezza della giovane cantante. Ma nessuna certezza è emersa.

			Una settimana dopo, per la precisione la mattina del 15 aprile, in Sud Corea, una ragazzina quindicenne di nome Pak Migi dice a sua sorella: “Voglio fare come Yukko”. E si lancia dalla finestra del 13° piano. 

			L’ultimo sarà il ventenne Masahiro Majima il 2 maggio successivo. Si lancerà dallo stesso palazzo di Yukko con una sua foto nel portafoglio.

			In questo lasso di tempo 31 adolescenti si toglieranno la vita a causa della morte tragica della loro beniamina. Di questi, 19 ne emuleranno il salto. L’impatto di questa ondata di suicidi porterà a chiamare Yukko Syndrome tutti i suicidi commessi dai fan a causa della morte dei loro idoli. Un fato un po’ ingeneroso per una ragazzina che voleva solo diventare famosa come cantante. 

			Ma non è il suo solo lascito. 

			Recentemente è stata inserita al 17° posto nella classifica delle donne più influenti nella storia del Giappone. 

			Un riconoscimento sentito? Un risarcimento per una vita mangiata dal sistema delle Idol? 

			Il manager, per non averla portata in ospedale, non è stato nemmeno indagato. Nessuno ha scavato per cercare i motivi di una simile determinazione ad autodistruggersi. 

			E senza motivi, resta solo la Sindrome. 




			Yukiko Okada – Kanashii Yokan 
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			ORION

			Il Re è morto, no aspetta è vivo, no è morto, no aspetta... 
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			Alle ore 3.30 pm del 17 agosto 1977 il Re del Rock’n’Roll viene dichiarato morto. Dopo svariati tentativi di rianimazione i dottori si arrendono ed Elvis Presley lascia i viventi in tutta la sua grassa e roboante decadenza.

			Si susseguono scene da apocalisse pop: isteria collettiva, pellegrinaggi a Graceland, i media esplodono.

			Le circostanze della morte, mai chiarite del tutto, portano una fetta di fan a una bizzarra teoria: il Re non è morto, è vivo e si è nascosto per rimettersi in forma, ripulirsi dalle droghe sintetiche di cui abusava e tornare più grande che mai. 

			Non che ci fosse uno straccio di prova a favore di questa teoria. Ma è l’America, bellezza! A chi servono le prove?

			L’importante è il sentimento! Quello, e una giusta quantità di business. Quanto ha reso Elvis da vivo? E quanto ha guadagnato da morto? E gli alieni? Lo sanno che hanno rapito il Re? 

			Sono quasi serio, e mi capita di rado. È un fatto provato che ci sono moltissime persone che non credono che Elvis sia morto. E ce n’erano molte di più nel 1978, quando sugli scaffali dei negozi di dischi appare Reborn, disco di un non meglio identificato Orion.

			La copertina, disegnata, è tutto un programma: sullo sfondo una bara che contiene la figura di un cantante che beh, parrebbe proprio Elvis, ma con una mascherina da Lone Ranger. 

			La stessa figura si ripropone, al centro e in parte sovrapposta, ma stavolta viva e vegeta, coi vestiti sgargianti del Re e sempre indossando una mascherina simile. Il contenuto del disco, all’ascolto, è sconcertante. 

			Non a livello musicale, ma la voce... la voce sembra in tutto e per tutto quella di Elvis.

			La notizia si sparge in fretta. La domanda è sulla bocca di tutti: chi diavolo è Orion? È possibile che il Re sia ancora in vita? 

			Molti in realtà sapevano chi si celasse davvero sotto la maschera, probabilmente le stesse persone che hanno capito che Clark Kent è Superman con gli occhiali da vista.

			Eppure, i singoli e gli album di Orion entrano in classifica, le sale da concerto si riempiono, le interviste si moltiplicano.

			Ma chi diavolo è Orion? Un povero diavolo, invero. 

			Jimmy Ellis è un ragazzone del Sud degli States, nato il 26 febbraio del 1945 a Pascagoula, nel Mississippi. Nel certificato di nascita viene registrato come James Hughes Bell, dal nome della madre. Non saprà mai nulla del suo vero padre, che viene indicato con un generico “Vernon”. 

			All’età di due anni Jimmy viene dato in adozione dalla madre, probabilmente per cause finanziarie… la cara vecchia povertà. 

			Quando viene adottato dai coniugi Ellis, il piccolo ne prende il cognome e così verrà conosciuto fino alla sua tragica morte. 

			Questo ragazzone del Sud non sembra portato per il lavoro nei campi, non sembra uno studente particolarmente brillante, ma ha un dono. Possiede una voce forte, limpida e profonda con la quale si guadagna un posto nel coro della chiesa. 

			A 17 anni tiene il suo primo concerto. La strada è quella e non la abbandonerà mai. 

			Nella sua pur non luccicante carriera Jimmy Ellis non mancherà mai di tenacia e a suo modo di onestà. In fondo a lui interessava solo il canto. Non sentirete storie di abusi, dipendenze o scene da luna park del rock.

			Lo so, lo so ha anche sparato la balla più grande di tutta la storia della musica, forse è difficile tacciarlo di onestà. Ma in questa bislacca storia sarà Jimmy la vittima di Orion, e non il contrario. 

			Orion nasce in un libro (ma guarda un po’), scritto da Gail Brewer Giorgio, e non solo come espediente spilla-soldi delle etichette discografiche. Orion è il protagonista di questo racconto che narra la vita di un cantante del Sud a stelle e strisce che diventa un fenomeno di fama mondiale, ma che non riesce a convivere con le pressioni dovute alla fama. E così decide di fingere la sua morte, mettendo un manichino nella bara, e scappando dalla follia della celebrità.

			Una sciocchezzuola, si dirà. Fatto sta che questo libro è l’origine di TUTTE le teorie cospirative su Elvis Presley!

			Per qualche strana ragione (alcuni asseriscono addirittura che il libro sia uscito prima che il Re morisse), questo racconto avrà conseguenze imprevedibili. 

			Per esempio nel 1988 viene intentata una petizione per creare un francobollo commemorativo del defunto Re. Ci vogliono dieci anni dalla morte per poter avere questo “onore” e un sacco di richieste da parte della gente. Siccome però c’era una fetta consistente di popolazione che credeva che Elvis fosse vivo, la commissione d’esame per metterlo su un francobollo non ha dato il suo benestare fino al 1993. 

			Dire che la carriera di Jimmy Ellis non decollasse è un eufemismo. Nonostante le evidenti doti vocali non sembrava essere in grado di catturare l’attenzione delle masse. Ma qualcuno alla Sun Records lo deve aver sentito, perché decidono di metterlo sotto contratto. E qui inizia il delirio. 

			La Sun era l’etichetta che aveva scoperto e lanciato il rock’n’roll e su tutti Elvis e Johnny Cash (perdonatemi la brevità). Il cofanetto The Sun Sessions di Presley non è consigliato, è obbligatorio. 

			Altrimenti qui non si va avanti.

			Jimmy Ellis pubblica un paio di singoli per la Sun nel 1972, tra cui Blue Moon of Kentucky/ That’s Alright, ma non sono queste canzoni a innescare la macchina del complotto. Troppo presto, Elvis è vivo e vegeto e nessuno ha bisogno di Ellis.

			Ma nel 1978 il Re è bello che morto e allora il presidente della Sun Records decide di riproporre il singolo di Jimmy, ma con le canzoni rovesciate. Invece di mettere il nome di Jimmy Ellis in copertina, mette un punto interrogativo. 

			Le vendite stavolta si innalzano e molti si chiedono se non si tratti di un inedito di Elvis.

			Le mani avide della Sun si sfregano e dopo aver letto attentamente il libro della Brewer-Giorgio decidono di mettere una maschera da Lone Ranger a Jimmy Ellis e di ribattezzarlo Orion.

			Poi danno alle stampe Reborn. 

			Torniamo al punto di partenza: Orion è sulla bocca di tutti e la Sun lo spreme ben bene facendogli registrare qualcosa come 7 album in meno di tre anni. Lo mandano costantemente in tour, creano il fan club e il merchandising di Orion e se ne mangiano una grossa fetta. 

			A Jimmy impongono di non togliersi mai la maschera in pubblico, pena delle multe salate. 

			In pubblico Orion fa il roboante: ama la sua vita in tour, ama le fan, ama andare nei supermercati a presentare il merchandising, ecc. ecc.

			In privato invece Jimmy si lamenta, e con ragione: a parte la quantità esorbitante di groupies (sua unica debolezza, pare) rastrella ben pochi soldi da questo tour de force. In più si sente sempre più oppresso dal controllo della Sun. Non può più andare in giro senza maschera e nessuno lo ama per chi è davvero.

			Tutti vogliono Orion, che sia Elvis risorto o meno.

			Jimmy pensava che Orion fosse un espediente temporaneo per lanciare la sua carriera, invece si rivela una trappola. 

			Una trappola senza uscita. 

			Finché accade il patatrac: nel 1983 durante un concerto si toglie la maschera davanti a tutti. E l’incantesimo si rompe. Jimmy Ellis è libero da Orion, ma si è liberato anche del successo.

			Prova a riciclarsi come cantante synth pop, cambia diversi alter ego –Silver Star, Ellis Jim – ma non tornerà mai alla ribalta. 

			Ormai in bolletta decide di rindossare i panni di Orion a più riprese, ma niente da fare, come detto l’incantesimo si è rotto e la folla si è ormai voltata altrove.

			Nel 1989 la sua parabola discendente lo porta a tornare a vivere dai suoi genitori, in campagna.

			E, salvo sporadiche goffe rentrée, non tornerà più alla musica. Arriverà ad aprire un paio di negozi, fra cui un banco dei pegni, e si guadagnerà da vivere come un comune cittadino. 

			Fino al 12 dicembre del 1998, quando tal Jeffrey Lee, in un tentativo di rapina, entra dalla porta del banco dei pegni e spara a Jimmy al petto, colpendo anche la cassiera, che si finge morta. 

			Lee verrà arrestato e condannato a morte e il suo ricorso in appello rifiutato.

			Jimmy Ellis non arriverà vivo all’ospedale. 

			E così termina la storia dell’orfano che aveva la voce di un Re, la triste parabola di un uomo costretto ad imitare qualcuno più grande di lui senza riuscire ad affermare sé stesso.

			Un ultimo mistero rimane, però. Il mistero di quella voce, troppo naturalmente identica a quella del Re per poter essere un caso.

			Se confrontate le foto di Jimmy Ellis con quelle di Vernon Presley a 46 anni sembrano due gocce d’acqua. 

			Vernon Presley, il padre di Elvis. 

			Vernon come il nome scritto sul certificato di nascita di Jimmy Ellis.




			Orion – Ebon Eyes
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			DOLORES O’ RIORDAN

			Il bagno fatale della sognante figlia d’Irlanda
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			Le morti premature nel mondo della musica sono assai frequenti e troppo spesso colgono artisti ancora giovani o relativamente giovani, tanto che ci si chiede spesso se il mestiere del musicista possa essere considerata una professione ad alto rischio, tipo il ponteggiatore, il sicario della mala o l’assaggiatore della Nestlé. Probabile, vista la spiccata sensibilità di molti artisti, veri e propri equilibristi dell’anima, sempre in bilico su una sottile fune che corre sopra baratri senza fine.

			Fra le tante ugole fragili cadute sull’altare del rock, figura anche l’irlandese Dolores O’Riordan, tormentata voce dei Cranberries, una band di notevole successo negli anni Novanta, che seppe regalare nuova dignità a un pop-rock certamente da classifica ma dotato di una certa profondità e mai eccessivamente ruffiano.

			Nata a Limerick il 6 settembre 1971 e ultima di sette fratelli, quella di Dolores è una famiglia parecchio cattolica, di quelle che si fanno il segno della croce assai spesso nell’arco della giornata.

			Suo padre di lavoro fa il fattore, anche se un brutto incidente in moto gli causa delle lesioni celebrali importanti che lo costringono a limitare, e di molto, il proprio impegno per sostenere la famiglia.

			La mamma invece è un’insegnante, e lo stipendio che porta a casa diventa nodale per la sopravvivenza di tutti, soprattutto dopo l’incidente del marito.

			La piccola Dolores non passa un’infanzia felice, tutt’altro: dall’età di otto anni subisce violenza sessuale da un adulto moto vicino alla famiglia, abusi che andranno avanti, impuniti, per ben quattro anni. Un evento che la segnerà nel profondo e si porterà dietro per tutta la vita.

			Per fortuna gli anni passano e, come dice il Blasco, i ricordi svaniscono, o perlomeno un poco si diluiscono; la ragazza cresce, sviluppa un carattere deciso, poco incline a lasciarsi influenzare dagli altri. E si appassiona, tanto alla musica quanto poco alla scuola, infatti a 18 anni lascia gli studi senza aver conseguito il diploma.

			Poco male.

			Qualche mese dopo casualmente legge un annuncio dei The Cranberry Saw Us, promettente band della zona in cerca di una voce femminile. Il gruppo – formato dai fratelli Mike e Noel Hogan insieme al batterista Fergal Lowler – è da poco rimasto orfano del cantante, che li ha mollati. A Dolores, e alla sua voce capace di cucire emozioni e brividi già al primo ascolto, bastano due minuti d’audizione per diventare il nuovo frontman del gruppo, o frontwoman se preferite, che di lì a poco si battezza semplicemente Cranberries.

			La giovane figlia d’Irlanda ha le idee chiare, sa quello che vuole e dove deve andare la sua musica. È lei stessa a scrivere interessanti linee melodiche e testi ispirati, che ben si integrano con le demo passategli dai membri del gruppo. Il suono sviluppato dai Cranberries risulta etereo, sfaccettato e contiene elementi pop, rock, indie e folk. Dolores poi, con i capelli corti in anni in cui non li porta quasi nessuno, lo sguardo sognante e il vezzo di esibirsi scalza, è un personaggio che ci mette un secondo a intrigare il pubblico, e le case discografiche non tardano ad accorgersene.

			Già il loro primo demo scatena un’asta fra le varie etichette per metterli sotto contratto. Lo so, lo so, sembra impossibile in anni in cui nella musica non investe più nessuno e il budget per scritturare le band è pari a un etto di ricotta – ovviamente di quella magra – ma ci sono stati periodi in cui ci si scannava a suon di corposi assegni per mettere sotto contratto i musicisti promettenti. La lotta per accaparrarsi i Cranberries la spunta la Island. E farà un ottimo affare.

			Dopo un altro paio di singoli e tante serate live, il successo arriva nel 1993 con l’album Everybody Else Is Doing It, So Why Can’t We?, che vende quasi sei milioni di copie.

			La consacrazione è invece figlia del successivo No Need to Argue. Trascinato dall’epocale Zombie, il disco supera i sedici milioni di copie!

			Zombie, pubblicata il 12 settembre del 1994, non è un motivetto facile di un gruppo pop che racconta l’ennesima storia leggera per ragazzini alla prima cotta estiva, ma una canzone che affronta tematiche decisamente più pesanti. La canzone denuncia infatti la violenza in Irlanda del Nord, soffermandosi in particolare sulla storia di due bambini di 3 e 12 anni che persero la vita durante l’attentato di Warrington, avvenuto il 20 marzo del 1993.

			Nell’anno della consacrazione mondiale, Dolores trova anche la felicità sentimentale e sposa il fidanzato Don Burton, da cui avrà tre figli: Taylor, Molly e Dakota.

			Anche Don lavora nella musica, e tra le tante cose è stato il tour manager dei Duran Duran.

			Dopo un duetto con Lucianone Pavarotti al Pavarotti and Friends che commuove fino alle lacrime la principessa Diana, altri tre dischi di successo27 e un best of, i componenti dei Cranberries si separano, e Dolores avvia la propria carriera solista.

			E già qui qualcosa pare inizi a scricchiolare. La cantante appare magra, ma così magra che i sempre perfidi tabloid inglesi giurano soffra di anoressia.

			I due dischi che realizza da sola – Are You Listening? e No Baggage – non si discostano troppo da quanto fatto con i Cranberries, però vendono parecchio di meno.

			Forse per questa ragione, forse perché stare in un gruppo alla fine è meno stressante che dover far tutto da soli, ecco che circa sei anni più tardi la O’ Riordan annuncia il ritorno della band per un tour mondiale.

			Le date si susseguono, il successo non si è perso nonostante gli anni trascorsi e neppure la verve creativa, visto che il nuovo album dei Cranberries – Roses, uscito nel febbraio del 2012 – è molto ben accolto da critica e pubblico.

			Eppure, nonostante la ritrovata alchimia con i compagni di band, nonostante le gioie della maternità e un conto in banca da favola, che la vede inserita fra le dieci donne più ricche d’Irlanda, Dolores non trova pace. E quando non sei in pace non sei serena. E quando non sei serena tutto viene rimesso in discussione. A partire da te.

			I fantasmi del passato, dagli ignobili abusi subiti allo spettro dell’anoressia con cui è costretta a combattere per lunghi periodi della vita, bussano forte alla porta dell’inconscio e portano in dono ansia, attacchi di panico, depressione, stress e sbalzi d’umore.

			Nel 2011 suo padre muore di cancro. Dolores ne è distrutta, e al funerale chi le tocca rivedere? Quel maledetto amico di famiglia che aveva abusato di lei da bambina. L’uomo le si avvicina e ha l’ardire di chiederle scusa. La botta è violenta e non fa che complicare una situazione psicologica già compromessa.

			Meno di tre anni dopo, il 10 novembre 2014, la cantante viene arrestata all’aeroporto Internazionale di Shannon, in Irlanda, per aver aggredito una hostess e un poliziotto, che a suo dire l’hanno infastidita.

			Sempre in quel dannato periodo le viene diagnosticato il disturbo bipolare, detto anche disturbo maniaco-depressivo. Che non è esattamente una sciocchezza. Si tratta di un disturbo cronico con caratteristiche cicliche, caratterizzato da periodi di alterazione persistente del tono dell’umore e delle energie. Chi ne soffre alterna momenti in cui si sente più euforico ad altri in cui è molto triste, angosciato e meno attivo del solito.

			Anche sul piano sentimentale le cose non funzionano più; dopo tanti anni passati insieme termina la relazione con Burton, con cui era sposata da quasi vent’anni. Si dice che sulla rottura pesi un tentativo di suicidio fortunatamente non andato a buon fine, con Dolores in overdose ma salvata per miracolo.

			Dopo la separazione tutti e tre i figli della coppia rimangono a vivere in col padre in Canada, perché le condizioni psicologiche della O’ Riordan non le permettono di occuparsene. Tuttavia i rapporti restano buoni, e spesso la cantante raggiunge i figli e l’ex marito a Ontario per passare del tempo con loro.

			Ma non è tutto. Gli anni on the road, le tre gravidanze e una conformazione fisica predisposta, le hanno regalato un persistente problema alla schiena che non le dà pace. L’autrice di Zombie è costretta ad assumere massicce dosi di antidolorifici che, unite all’alcool – inseparabile quanto infima stampella per affrontare i suoi cronici problemi – attivano una miscela pericolosa e poco gestibile.

			Il 15 gennaio del 2017, Dolores si trova a Londra per prendere parte ad alcune registrazioni vocali. Psicologicamente pare stia un po’ meglio. Dopo anni di sofferenza, la diagnosi del disturbo bipolare l’ha perlomeno messa al corrente di cosa sia quel mal di vivere di cui soffre da sempre, e con l’aiuto delle medicine e di un bravo terapeuta sta imparando a gestire la bestia che sente pulsare dentro.

			Il nuovo album a cui sta lavorando con la band le piace e ha una gran voglia di tornare ad esibirsi. Peccato solo per quel fastidioso mal di schiena che non vuole passare, ma gli antidolorifici e qualche bicchiere lo terranno a bada anche stavolta. Ed effettivamente il male passa, anche se di pillole e bicchieri Dolores se ne fa un po’ troppi.

			Terminata la serata rientra in albergo, riempie la vasca da bagno, si sgola ancora un bicchiere e via nell’acqua calda. A rilassarsi, a sognare, libera di sciogliere la tensione nell’abbraccio di una soffice bolla di sapone.

			Una lunga telefonata con la mamma Eileen, a cui aveva fatto visita qualche giorno prima, poi un altro sorso. Le palpebre si fanno pesanti, meglio chiudere gli occhi, giusto qualche minuto, non uno di più.

			Quegli occhi, arroventati da tante gioie e altrettanti dolori di una vita troppo complicata, Dolores non li riaprirà più; il suo cadavere verrà ritrovato il giorno successivo, proprio in quella vasca.

			La causa della morte? Annegamento.

			Per essere più precisi, la cantante, pesantemente intossicata dall’alcol, è annegata nella vasca da bagno. O almeno è questo che ci racconta il coroner al quale è stato affidato il compito di individuarne le cause del decesso.

			Secondo le analisi, il livello di alcool nel sangue della voce dei Cranberries era di 330 mg per 100 ml di sangue. Se consideriamo che in Italia il limite per la guida è di 50 mg per 100 ml, dire che “forse aveva bevuto parecchio” è un eufemismo.

			Dolores O’Riordan, sognante figlia d’Irlanda, ci saluta ad appena 46 anni. Gli dei, come spesso accade con i più meritevoli fra noi, hanno reclamato la sua anima piena di talento troppo presto.




			The Cranberries – Zombie
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					27 To the Faithful Departed, datato 1996, Bury the Hatchet del 1999 e Wake Up and Smell the Coffee del 2003.

				

			

		


		
			NICCOLÒ PAGANINI

			La prima rockstar satanica della storia
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			Alto e magrissimo. Perennemente vestito di nero, gli occhi nascosti da un paio d’occhiali dalle lenti azzurre. I capelli scuri e lunghissimi, la pelle smunta, le dita affusolate. I suoi concerti in giro per il mondo sempre sold out. Il pubblico che impazzisce, urla, strepita, sviene e fa di tutto per toccarlo. Le donne si gettano fra le sue braccia, gli uomini gli offrono bicchieri d’assenzio e oppio da fumare, e lui… lui non dice mai di no. È malato, malato di una malattia misteriosa che nessuno è in grado di diagnosticare. Tutta la sua vita è avvolta da un alone di mistero, e le sue composizioni ed esecuzioni sono talmente belle e sinistre che c’è chi dice che abbia una linea diretta con Satana. Wow! 

			Vi ho descritto una visionaria e depravata rockstar dei giorni nostri? Un po’ Jim Morrison, un po’ Marilyn Manson, più qualcosa di Page, o forse Hendrix. Tranquilli, non me lo sono inventato, un artista del genere è esistito veramente. 

			Vi dice niente il nome di Niccolò Paganini?

			Nasce nei vicoli di Genova il 27 ottobre 1782. Suo padre è uno spedizioniere marittimo in fissa con la musica. È lui a mettere in mano a Niccolò il violino quando il nostro ha solo sette anni. Saggia decisione. Quel bambino scheletrico è un fenomeno, che in breve tempo suona meglio del paio d’insegnanti da cui lo manda ad imparare. E allora lo spedizioniere decide che sarà quella del violinista la strada per il figlio. Comincia a stargli addosso, senza tregua, costringendolo ad esercitarsi, si dice, anche dieci ore al giorno. E il fenomeno non delude, anzi. A nove anni tiene il suo primo concertino. A diciotto padroneggia il violino con una tale maestria che può permettersi di saltare il conservatorio e andare subito ad insegnare alla Corte di Lucca. 

			Ma è un tipo strano, Niccolò, uno che ha bisogno di sperimentare, cambiare, evolvere. Si trasferisce nella casa di campagna del padre per dedicarsi allo studio della chitarra e all’agricoltura. Il genio trova ristoro per la propria anima tormentata lavorando all’orto del casolare, in una sorta di auto medicamento zen senza saperlo.

			Poi decide che è giunto il momento di emanciparsi per sempre dalla figura paterna e inizia a tenere concerti in giro per l’Italia. Senza sosta. Inesauribile. Le sue performance sono incredibili. È solito cominciare l’esibizione con movimenti legnosi, come una sinistra marionetta, poi improvvisa, suona solo con due dita mentre con le altre tre pizzica un accompagnamento, spesso rompe le corde ma se ne frega e continua a suonare come posseduto. Se le critiche sono negative, quadruplica il prezzo del biglietto e la volta successiva la gente che viene a vederlo raddoppia. La bravura è tale che si diffonde la voce che quel sinistro violinista genovese abbia stretto un patto col diavolo. Alcuni addirittura giurano di avere visto il demonio muovere l’archetto del violino mentre Paganini è sul palco. A Vienna, uno spettatore cieco chiede in quanti siano a suonare e quando gli viene risposto che si tratta di una sola persona, urla: “allora è il diavolo”. 

			E comunque, Belzebù o meno, il successo cresce e la leggenda paga e viene pagata: Nicolò Paganini, a vent’anni, percepisce 200 lire a sera quando un normale musicista ne prende 15.

			Più la fama cresce, più la vita del musicista si fa trasgressiva e dissoluta: donne, alcol, oppio, gioco d’azzardo, notti sempre più lunghe e giornate sempre più corte. Si dice abbia appassionate relazioni anche con le sorelle di Napoleone, Paolina ed Elisa, e poi con nobildonne, cameriere, cantanti o cortigiane.

			Al termine del primo decennio dell’Ottocento, Niccolò è ormai un Dio del violino che si avvia a conquistare l’Italia e il mondo.

			Il violinista affina la sua tecnica, amplia il suo repertorio e gira tutte le città d’Italia con la sua carrozza scura, foderata di cuoio e le tendine sempre tirate. Il suo bagaglio? Una vecchia cappelliera e una logora custodia per violino; nessun libro, solo un quaderno rosso con i conti delle serate. Si dice che Niccolò sia parecchio esoso nelle richieste e attaccato ai soldi, per questo gli organizzatori dei suoi spettacoli lo detestano. Ma quando sale sul palco il fastidio si tramuta in esaltazione: la gente impazzisce, spesso capita che l’orchestra smetta di suonare e si unisca al pubblico per applaudirlo. Dopo le esibizioni il pubblico lo segue sino all’albergo, con tante donne che bramano di infilarsi sotto le coperte insieme a quest’uomo brutto e ossuto che suona con piglio diabolicamente divino il suo strumento. Scene d’isteria degne di una rockstar, insomma. 

			E la leggenda cresce, così come le speculazioni sul lato oscuro del violinista genovese. I benpensanti dell’epoca grufolano: non è che quel Paganini se la fa davvero col diavolo?

			I suoi orchestrali spesso ispezionano il suo strumento – all’inizio uno Stradivari, poi un Guarneri del Gesù – per carpirne i segreti, trovandolo immancabilmente scordato e impossibile da suonare. 

			Si suppone che Paganini abbia inventato una propria accordatura, o che sia capace di cambiarla al momento. È poi sua abitudine distribuire le partiture solo pochi minuti prima delle prove, ritirandole subito dopo. Partiture in cui sono presenti solo le parti d’orchestra; nessuno sa se e quando arriveranno gli assoli.

			Dopo aver rifiutato un bis a Re Carlo Felice di Savoia – con la storica frase “Paganini non replica” – la sua fama travalica definitivamente l’Italia raggiungendo tutta Europa.

			La più grande gioia nella vita del dissoluto musicista ha però ben poco a che fare con la musica. Arriva nel 1826 quando la sua amante del periodo, la cantante Antonia Bianchi, dà alla luce il piccolo Achille. Quel figlio sarà l’unico amore a cui Paganini giurerà fedeltà per l’intera vita e per cui dimostrerà un affetto, una generosità e una cura quasi commoventi.

			Complice il lieto evento, Niccolò si lascia convincere dalla Bianchi ad accettare la richiesta del cancelliere Metternich. E così, con il piccolo Achille al seguito, lui e l’amante partono per una lunga e acclamata tournée in Austria, Germania, Polonia, Francia, Inghilterra, Scozia e Irlanda. 

			Il successo è clamoroso, stavolta si va proprio oltre. L’isteria causata dal musicista apre a scene che nel mondo vedremo soltanto un secolo più tardi, per gente tipo Elvis o i Beatles: urla, svenimenti, ressa, fanatismi vari.

			A Londra, a furia di repliche alla Royal Opera House, il violinista arriva a guadagnare in poco tempo oltre 6000 sterline, che riportate ai giorni nostri sono quantificabili in circa 725.000 euro.

			A Vienna, allora capitale della musica e della bellezza, i biglietti per il primo concerto di Paganini, previsto alla sala da ballo imperiale, vanno via a cinque volte il prezzo stabilito. Nicolò nella città austriaca esegue il Secondo concerto e, fra virtuosismi e passaggi tecnici incredibili, manda tutti fuori di testa. L’Allegro maestoso, poi l’Adagio, infine il Rondò. 

			Nella seconda parte del’esibizione la folla è talmente chiassosa e rumorosa che c’è bisogno dell’intervento della polizia. Vienna, città amante della bellezza, della moda e delle nuove tendenze, accoglie l’enigmatico Paganini come un nuovo idolo da venerare, non solo nella musica ma anche nell’immagine. E allora ecco la moda degli scialli alla Paganini, dei cappelli alla Paganini, delle scarpe alla Paganini, delle pipe alla Paganini, e via così fino al feticismo più marcato.

			Su di lui continuano a circolare voci di ogni genere. Si dice che sia stato un criminale e che abbia trascorso molti anni in prigione, avendo per unico compagno il violino. Durante la detenzione avrebbe gradualmente consumato tutte le corde tranne la quarta, da cui l’abilità nell’eseguire qualsiasi brano su quella corda.

			Cominciano a spuntare vignette e quadretti in cui il musicista viene raffigurato come un demonio circondato da streghe e demoni. Ma c’è di più. Diversi critici musicali, stimati e competenti, sostengono d’aver visto Lucifero guidargli l’archetto.

			In alcune di queste leggende c’è comunque del vero. Niccolò in prigione c’è stato sul serio, condannato per aver sedotto e ingravidato una minorenne, che poi darà alla luce una bambina nata morta, nel 1814.

			Ed è pure comprovata una propensione di Paganini verso il macabro e la necrofilia. Nel 1824, la notte, il musicista è solito recarsi al cimitero del Lido di Venezia e suonare attorniato da un pubblico seduto sulle lapidi. Come è assodato il fatto che vada spesso negli ospedali ad assistere all’agonia dei colerosi. Per ispirarsi, grazie alla presa di coscienza della sofferenza.

			Ma l’artista è uomo complesso che non conosce solo eccessi e stramberie ma sa aprirsi anche agli altri, con gesti generosi quanto inattesi. Tiene diversi concerti di beneficenza, aiuta economicamente amici in difficoltà, e si dimostra un padre amorevole e ricco d’attenzioni per il figlio Achille. 

			Quando nel 1828 rompe con Antonia Bianchi, è felice e sollevato di pagare i 2000 scudi da lei richiesti perché rinunci a ogni rivendicazione sul bambino, ormai divenuto il centro della sua vita.

			Con l’età adulta il musicista cerca anche di mettere la testa a posto e accasarsi con una sola donna, una. Ma è difficile quando sei la prima rockstar dell’Ottocento, con femmine che ti assaltano per passare notti di follia con il violinista di Lucifero.

			Dopo il successo della tournée europea, Niccolò viene invitato ad esibirsi in Russia e negli Stati Uniti. Non ci va, la salute non glielo consente.

			Niccolò è malato, probabilmente dalla nascita. Soffre di un morbo autoindotto28 che gli avvelena la vita da quando è nato. A sei anni sta quasi morendo per il morbillo e durante l’infanzia soffre le pene dell’inferno per via della sua pelle ipersensibile che lo costringe a coprirsi pesantemente per evitare frequenti malanni. E a tutto ciò si aggiunge la spaventosa magrezza, non figlia della propria fisiologia ma del morbo. Un oscuro morbo che nessuno riesce a diagnosticare.

			Le condizioni peggiorano a partire dal 1820. Nicolò ha 38 anni e da tempo è afflitto da una tosse cronica e sta ulteriormente dimagrendo. Un medico palermitano ha la folle idea di prescrivergli dei lassativi che non fanno altro che peggiorarne le condizioni.

			L’anno dopo la sua salute è sempre più compromessa, si pensa che la sua tosse e l’aspetto scheletrico siano i sintomi di una latente sifilide, viste le tante donne con cui si intrattiene. All’epoca la malattia viene assurdamente curata con massicce dosi di mercurio, una pratica che porta a un progressivo avvelenamento dell’organismo. Un altro medico gli suggerisce di fumare più oppio in modo da calmare la tosse e accompagnare le pippate con corpose tazze di latte d’asina. 

			Le conseguenze di queste terapie sono devastanti. Gli si infiammano le mucose della bocca, arrivano molteplici disturbi e gli cadono diversi denti. 

			Molti anni dopo si appurerà che la tosse di Paganini era di origine nervosa e non necessitava di alcuna terapia.

			I problemi non finiscono qui. Complice l’avvelenamento da mercurio, Paganini sviluppa seri problemi alla vista e il suo colorito pallido assume sinistre tinte grigiastre. E arrivano pure tremori e spasmi muscolari a peggiorare il tutto.

			Questa difficile condizione fisica non fa che aumentare le voci che vedono il musicista vicino al mondo di Satana e all’occulto.

			Niccolò continua a peggiorare per le cure, a cui si aggiunge un forte disagio psicologico alimentato da una sempre più ossessiva ipocondria. Vede medici su medici. Uno di gli comunica che è pure tisico e che nel giro di un anno sarà morto. Questa errata diagnosi porta Paganini a intensificare ancor di più l’assunzione di mercurio. Altri specialisti gli fanno fare inutili salassi con sanguisughe, mentre per lenire i dolori addominali, causati sempre dal mercurio, gli consigliano di montare più spesso a cavallo!

			Sulla sua vita calano nubi scure e dense, ma il musicista cerca di reagire, e vivere al meglio con quello che il suo fisico gli consente di fare.

			I propositi di maritarsi e mettere un po’ di stabilità nella sua vita non lo abbandonano. Gli amici accompagnano diverse candidate alla porta del genio. Fra queste ottiene la sua attenzione la baronessa Helene von Feuerbach, figlia di un importante diplomatico tedesco e già sposa di un nobile bavarese. I due si frequentano clandestinamente per mesi, progettando un futuro insieme. La donna divorzia ed è pronta a sposare il musicista ma Paganini è indeciso, nutre dei dubbi, teme nuovi scandali, e alla fine i due si lasciano. 

			Il musicista riprende a suonare in giro. A Parigi viene salutato da applausi scroscianti e cori di giubilo ma un episodio gli rovina la permanenza in terra francese. Passeggiando per il Boulevard des Italiens, vede in una vetrina una litografia che lo raffigura in una cella a suonare il violino. Successivamente scopre che la stessa immagine è stata riprodotta anche sull’importante Revue Musicale. Gli anni passano ma le lugubri leggende sul suo conto non accennano a scemare e Paganini ne soffre da morire.

			L’esoterico musicista è sempre più perseguitato dalla propria caricatura ma, indomito, continua a suonare, fregandosene delle voci e dei problemi di salute, a mille all’ora, senza fermarsi. 

			Nel 1832, spostandosi in carrozza su strade pietrose, tiene ben sessantacinque concerti in tre mesi in trenta località diverse.

			Quando la tournée passa per Londra, ha luogo l’ultimo chiacchierato scandalo che vede coinvolta la prima rockstar della storia. Una vicenda al solito pruriginosa che inizia con una buona azione: il musicista, dopo aver saputo che il suo ex collaboratore John Watson è stato incarcerato per debiti, accorre in suo aiuto e paga la cauzione. E non solo quello. Offre un concerto il cui ricavato vada a Charlotte Watson, la giovane figlia dell’amico di cui, combinazione, Paganini si è innamorato.

			I due si amano da impazzire, lui le regala un diamante da dodici carati e promette di sposarla una volta raggiunta New York. Ma le cose non vanno come spera il musicista. I due si danno appuntamento in Francia, a Boulogne, pianificando di giungervi in momenti diversi per non dare nell’occhio. La fuga di Charlotte da Londra viene però immediatamente scoperta dal padre, che la blocca chiudendola in casa.

			Lo scandalo scoppia ugualmente, un giornale di Boulogne viene a conoscenza del fatto e ne fa un articolo a quattro colonne, costringendo Paganini a una goffa autodifesa. 

			Il musicista, demoralizzato e scoraggiato dall’aggressività della stampa, tristemente realizza che il vero amore non busserà mai più alla sua porta. Nonostante anni dopo Charlotte raggiungerà New York e attenderà Niccolò per sposarlo, la vita per Paganini è prossima ai titoli di coda.

			È malato, stanco, fiaccato nello spirito, distrutto. Incarica un’agenzia di Le Havre di prenotare i biglietti per l‘America, ma poi rinuncia perché ogni giorno si sente peggio e perde peso. Sviluppa una brutta ritenzione urinaria che lo costringe al catetere. A Nizza si accorge di avere un testicolo paurosamente gonfio e dolorante. Gli dicono che è colpa dei troppi viaggi in carrozza. È il 1837, il viaggio in America viene ulteriormente rimandato. Charlotte Watson, stufa di aspettare, sposa un uomo d’affari americano. 

			E intanto l’avvelenamento da mercurio finisce il suo lavoro.

			Paganini diventa praticamente muto, afono. Il figlio Achille, abituato a leggergli le parole sulle labbra, gli fa da interprete finché, quando non è più possibile, la comunicazione viene affidata a dei bigliettini. Presto Paganini non riesce più neppure ad alzare l’archetto. Resta bloccato a letto per cinque mesi, poi la morte arriva a dargli sollievo.

			Alle cinque del pomeriggio del 27 maggio 1840, Nicolò Paganini spira. Ha 58 anni. I medici parlano di tubercolosi, ma vai a sapere.

			Parliamo della prima rockstar satanica di sempre, mica si muore così e fine della storia.

			Poco prima che Nicolò spiri viene chiamato un prete per somministrargli l’estrema unzione. Quello che succede d’ora in avanti fa parte del mistero. Per confessare i propri peccati, pare che Paganini cerchi di farsi intendere a gesti, visto che non può parlare, ma probabilmente il prete non lo capisce e se ne va seccato, convinto che il moribondo non voglia confessarsi. 

			I parenti lo rincorrono e gli chiedono di tornare, il sacerdote accetta e quando torna… beh, immaginatevi la scena: Niccolò Paganini, il geniale musicista, intento a cercare di scrivere i suoi tanti peccati su una lavagnetta. La cosa sconcerta il prete che se ne va infuriato e denuncia l’accaduto al vescovo di Nizza, monsignor Galvani. Non c’è tempo per rimediare, visto che dopo l’ennesimo colpo di tosse Paganini muore. Ora la diabolica leggenda è davvero servita.

			Un giornale francese scrive che prima di morire il musicista aveva fatto le improvvisazioni più straordinarie della sua vita. Il prete racconta che Paganini ha rifiutato i sacramenti. Il che non è vero, semplicemente non poteva parlare.

			Ma l’animosità delle sfere ecclesiastiche verso il personaggio, unite a testimonianze a sfavore, comprese quelle della cuoca di Paganini e del suo amante, fanno vincere i pettegolezzi e al musicista viene negata una degna sepoltura. Il vescovo dichiara il defunto come un impuro che manifesta uno spirito malvagio. Alla stampa viene vietato di citarne persino il nome. 

			Intanto il conte di Cessole, amico del violinista e nominato tutore del figlio Achille, fa imbalsamare la salma, che rimane per due mesi nella stessa stanza del decesso, salvo poi essere trasportata nelle cantine del conte stesso.

			Oh, ma quello è Paganini! E allora ecco un commerciante di oggetti usati che chiede di poter acquistare il corpo per esibirlo in Inghilterra. 

			Nel frattempo Achille e pochi amici cercano di far revocare il decreto del vescovo: inoltrano petizioni alle autorità genovesi e al Ministero degli Interni, ma non c’è niente da fare. Stato e Chiesa sono irremovibili e proibiscono qualsiasi articolo relativo a Paganini, tanto che anche i necrologi vengono pubblicati soltanto all’estero. Achille si rivolge allora direttamente al papa; il pontefice scarica la patata bollente all’arcivescovo di Torino. 

			Intanto la salma non può più restare nella cantina del conte di Cessole, e viene trasferita a Villefranche-sur-Mer, in un lazzaretto usato come deposito del pesce. Purtroppo non si pensa al fatto che la prima rockstar della storia ha un sacco di ammiratori che ammazzerebbero per vederne il corpo. Gruppi di curiosi cominciano ad apparire nelle vicinanze della bara, mentre di notte s’intravedono figure spettrali che suonano musica lugubre. Per tale motivo il corpo viene spostato nuovamente e provvisoriamente seppellito vicino a un oleificio, i cui rifiuti però imbrattano la tomba.

			Nel 1844, grazie all’interessamento di re Carlo Alberto, viene autorizzato il trasporto civile in Italia, a patto che il tutto avvenga senza clamori e in totale segretezza. La bara viene trasportata nell’entroterra genovese, a San Biagio in Val Polcevera, e seppellita sotto quell’orto in cui il giovane Paganini aveva lavorato tanto tempo prima.

			Dopo molti anni di febbrili trattative, una messa riparatrice e una richiesta a Maria Luisa d’Austria, Achille ottiene il permesso di portare la salma a Parma e seppellirla. Ovviamente in terra sconsacrata. Le autorità genovesi autorizzano il trasporto a Gaione, in provincia di Parma, dove avviene una sepoltura provvisoria nella sagrestia della parrocchia. 

			Il corpo ci resterà per oltre trentadue anni! 

			Solo nel 1876, la Chiesa finalmente sancisce il parziale annullamento del decreto del vescovo di Nizza e la bara di Paganini viene seppellita nella tomba di famiglia, a Parma.

			Ecco, questa è la storia, la storia triste, estrema e visionaria di Niccolò Paganini, la prima vera rockstar che si ricordi, l’uomo in bilico fra verità e leggenda, il genio scuro che suonava nei cimiteri, amava come un selvaggio e addentava la vita come se il piacere fosse il suo ultimo pasto. Uomo complesso, padre amorevole, vorace amante, tipo strano. E musicalmente un genio. Semplicemente un genio.




			Niccolò Paganini – Capriccio n.8: Maestoso
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					28 Presumibilmente la sindrome di Marfan, una rara malattia che altera il tessuto connettivo e compromette vari apparati dell’organismo, tra cui lo scheletro. 

				

			

		


		
			SATAN PANONSKI 

			Jebi Se!!!
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			Star qui a discutere di ideologie musicali nel 2016 sembra un po’ strano. Per tutto il secolo scorso non abbiamo fatto altro che inseguire la moda musicale del momento e tirarci su un castello fino a farne una filosofia di vita. 

			Da un lato è un indizio su quanto davvero sia potente la musica, di cosa davvero smuova in noi, dall’altro rivela le astuzie del reparto marketing che è impegnatissimo a farci ossessionare su oggetti di cui non abbiamo alcun bisogno. 

			Il punk è stato un fenomeno giovanile della seconda metà degli anni ‘70 su cui si sono spesi oceani di parole. 

			Fu vera ribellione anarchica? Fu la maturazione di un processo musicale già in atto con gruppi tipo gli Stooges? Fu bieca operazione commerciale che aveva già pronti, insieme alla musica, vestiti e gadget per essere tutti un po’ punk? 

			Troppo feroce?

			Non è un caso che se ne attribuisca la nascita ad una stilista di moda (Vivienne Westwood) e ad uno scaltro produttore musicale (Malcom McLaren). Entrambi venivano da famiglie agiate, entrambi erano oltre la trentina al momento del lancio della nuova moda. 

			Il punk quindi nasce già falsato? Una moda per giovani ribelli degli strati più bassi della società orchestrata da due fighetti figli di papà oramai nemmeno più giovani?

			Sì e no. 

			McLaren, per quanto avido fighetto, non era certo uno sprovveduto. Amante e studioso del Situazionismo, cercava l’elemento disorientante in ogni sua attività. L’invito implicito è che qualche mente bizzarra tra chi legge corra a scoprire quei meravigliosi pazzi dei Situazionisti. 

			La Westwood era certamente una infilata da capo a piedi nel fashion system, ma a lei si deve uno studio certosino sull’estetica del punk: ha creato dal nulla uno stile che era una sintesi di vestiario da motociclista, BDSM e pura street fashion. 

			Il Punk nasceva come “la grande truffa del Rock’n’Roll”, era sia una burla che una cosa serissima. Era sia una moda studiata a tavolino che uno sbocco di acido sulla faccia dei benpensanti. 

			E come ogni moda si è diffuso a macchia d’olio in tutto il pianeta. Se si va a cercare si trovano dischi di quel genere a tutte le latitudini, spesso con risultati sorprendenti. 

			Ed è nella ricerca sul mappamondo del Punk che mi sono imbattuto nella storia di Satan Panonski.

			Frocio, Punk, comunista, pazzo e soldato. 

			Satan Panonski nasce Ivica Čuljak a Ceric, in Croazia, il 4 giugno 1960. Non proprio il primo posto a cui si associ una scena Punk, ma tale è il potere delle mode mondiali. Più o meno lo stesso potere che fa vestire da Elvis persone provenienti da tutto il globo nei vari raduni.

			La vita del giovane Satan non è una passeggiata. La famiglia viene deportata a Vinkovci dalla polizia comunista del dittatore Tito.

			Il giovane Ivica dimostra un talento per la scrittura fin dalla più tenera età. Questo smuove il padre a pagargli una scuola ad Amburgo per assecondare il suo lato letterario. 

			Infatti fin da bambino Ivica produce racconti, poesie e illustrazioni di ogni genere. Erano buone speranze di padre, davvero. 

			Peccato che non sapesse che ad Amburgo era appena esploso il Punk. E questo cambia Ivica fino a farlo diventare Satan. 

			Quando torna a casa la metamorfosi è già avvenuta. Satan decide di non nascondere la sua omosessualità e si veste in maniera eccentrica e provocatoria. 

			Come se si trovasse sul Sunset Boulevard. Invece era la Croazia degli anni ‘80. 

			Questa muta lo porta in rotta di collisione col padre, che comincia a picchiarlo per farlo smettere. Ottima idea, quasi come picchiare uno coi capelli rossi sperando che diventino biondi. 

			Ivica viene in seguito arruolato per il servizio militare. Non andrà molto meglio. Del Punk, oltre all’estetica, ha assorbito pure gli umori più anarcoidi. Ivica è antiautoritario, Ivica è per il proletariato, Ivica pensa che l’anarchia sia un’ottima alternativa all’oppressione del regime. 

			E infatti appena finisce la naja si ritrova in mezzo a una strada. E inizia a vivere da uno squat alla stazione dei treni, passando giornate intere a stordirsi o a sottoporsi alle prove più autolesioniste. Senza smettere per un attimo di scrivere. Nel giro degli squatters si fa chiamare Kecer 2 (dicendo che il primo Kecer era suo fratello maggiore) ed è con questo nome che viene scoperto dal gruppo dei Pogreb X, che cacciano il loro primo cantante per prendere lui: Ivica/Kecer/Satan e le sue bizzarre poesie.

			I primi tempi il suo apporto alla musica sarà per sua stessa ammissione nullo. Ma si dedica con tutto sé stesso e seppur non proprio dotato come cantante trova una sua vena espressiva.

			Che si sviluppa in una serie di testi brutalmente espliciti e una presenza scenica alla GG Allin che in Croazia non hanno scordato per tanto tempo. 

			Satan si taglia sul palco, si prende a bottigliate, a mattonate, oppure si dà fuoco. Questo spettacolo ben oltre il cattivo gusto serve a Satan per attirare il pubblico, e forse sensibilizzarlo per quello che riguarda il trattamento che il regime riserva a quelli come lui. 

			Il messaggio deve essere stato frainteso in qualche punto perché, man mano che il pubblico dei Pogreb X aumenta, aumentano le interruzioni da parte delle forze dell’ordine.

			E questo è solo l’inizio. Una sera Ivica e il chitarrista della band se ne stanno belli placidi in un bar quando un gruppo non identificato di persone li assale e comincia una specie di spedizione punitiva. Ivica tira fuori il pugnale con cui è solito mutilarsi sul palco e infligge 15 coltellate a uno degli assalitori, che muore.

			Al processo dirà che si tratta di un evidente caso di legittima difesa e che comunque era una cosa che andava fatta. Le voci nella sua testa gli avevano detto che era giusto. Grazie all’intercessione del padre invece che in galera lo spediscono al manicomio di Popovaca. Un bel manicomio di un regime comunista molto vicino alla disgregazione.

			Ci resterà fino al 1989, verrà liberato solo dopo che un gruppo di oltre 2000 fan presenterà una petizione alle autorità.

			Ben lungi dall’essere migliorato, Satan riesce a pubblicare tre album a suo nome. L’interesse dei suoi testi si sposta sull’odio verso sé stessi, verso le barriere di una società bigotta e contro il crescente moto di nazionalismo che sta per travolgere tutta la Yugoslavia con una sanguinaria guerra civile. 

			La musica si sposta da un punk di derivazione Pistols a qualcosa di totalmente inedito, direi quasi surreale. Ne è la riprova il bizzarro album dal titolo Nuklearne Olimpijske Igre.

			Poi l’imprevedibile Satan compie l’ennesima giravolta: nel 1991 si arruola volontario nell’esercito croato, perché “combatterò sempre per difendere i croati, sono la mia famiglia, i miei fratelli, mio padre e mia madre”.

			Per circa due anni si dedica alla guerra. Rilascia dichiarazioni contro i Serbi e ammette in diverse interviste di aver ucciso svariate persone. A volte descrive con minuzia di dettagli le sue emozioni contrastanti, i suoi rimorsi e di come semplicemente li ignori premendo il grilletto. 

			Tutto questo fino al dicembre del 1992, quando il suo corpo viene ritrovato privo di vita per una ferita d’arma da fuoco. 

			Non si sa come sia morto Ivica/Kecer/Satan. Secondo alcuni testimoni sarebbe stato ucciso da un cecchino serbo di stanza a Vinkovci. Secondo altri sarebbe stato addirittura ucciso dai suoi stessi commilitoni a causa della sua ostentata omosessualità. Secondo i genitori loro figlio si sarebbe sparato per sbaglio, non essendo in grado nemmeno di maneggiare il fucile. 

			Il resto della storia poi è noto: la Yugoslavia non esiste più e nemmeno il Punk se la passa tanto bene. 




			Satan Panonski – Iza Zida
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			GRAM PARSONS

			Lo spirito del deserto
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			Lo spirito del deserto è qualcosa che se lo senti tuo, già sai cos’è; e se non lo sai è inutile che te lo spieghi. 

			Gram Parsons lo sapeva. 

			Sapeva, e voleva che il giorno in cui fosse morto alla sua anima fosse consentito di liberarsi lungo le dune del deserto, fino a confondersi con il più piccolo granello di sabbia che danza abbracciato al caldo vento del Santa Ana.

			Lui e il suo road-manager/amico Phil Kaufman avevano addirittura fatto un patto. Avvenne una mattina, dopo aver assistito al funerale di Clarence White, un amico musicista: se uno dei due fosse morto ci avrebbe pensato l’altro a bruciare il corpo del defunto lungo il deserto di Joshua Tree. 

			E così fu: a Gram toccò di morire e a Phil il lavoro sporco... ma una promessa è una promessa, soprattutto se te la sei scambiata con il tuo migliore amico. 

			Ma chi era Gram Parsons? 

			Un tipo incredibile, fidatevi di me: un pianista, cantante, chitarrista strepitoso che ha praticamente inventato il genere country-rock.

			Gram – vero nome Cecil Ingram Connor III – nasce nel 1946 a Winter Haven, in Florida. Perde il padre prima di finire le elementari. Sua madre si risposa con tal Bob Parsons da cui Gram prende il cognome.

			Nel 1957, dopo aver visto uno show di King Presley, decide che la sua strada sarà la musica.

			Milita in due band rock n’roll dal fiato corto, i Pacers e i Legends, poi approda al folk ed è illuminazione. Si trasferisce al Greenwich Village di New York e fonda un gruppo chiamato International Submarine Band con cui registra l’album Safe At Home. 

			Folk psichedelico a manetta. È il 1967.

			Prima che il disco esca, l’inquieto Gram se ne va: gli manca la California. 

			The West is the best, come cantano i Doors.

			Ed è nella Città degli Angeli che avviene la svolta decisiva. 

			Gram, l’uomo giusto nel posto giusto al momento giusto, viene risucchiato dalla meteora scintillante dei Byrds, gruppo già all’apice del successo rimasto orfano dell’incostante Dave Crosby. 

			Roger McGuinn ci vede lungo e chiama proprio Gram a sostituire David.

			Parsons non si limita a rimpiazzare il più noto chitarrista ma ci mette tanto di suo, conducendo i Byrds verso un inatteso cambio della direzione musicale.

			Sweetheart Of The Rodeo, uscito nel 1968, è di fatto il disco che traccia le coordinate del country-rock. Un album seminale per i cowboy del ventesimo secolo.

			Le cose sembrano andare alla grande ma Gram è un tipo imprevedibile e, a sorpresa, nell’estate del 1968 molla pure i Byrds. Colpa di un previsto tour in Sudafrica che Parsons diserta per protestare contro l’apartheid.

			Carriera finita? No, c’è troppo talento da queste parti.

			Il musicista fonda i Flying Burrito Brothers, libera il country a briglia sciolta e ci gorgheggia sopra in stile R’n’B. La gente apprezza e ogni tanto ci si fa anche un giro nei piani alti delle chart.

			Anche se sei un genio questo non ti esenta dal pagare dazio alla celebrità: la roba pesante bussa alle porte di Parsons e il countryman non la lascia certo fuori a prendere freddo. Lui e la signorina eroina si piacciono da subito. Se poi a intercedere c’è quel sant’uomo di Keith Richards, di cui Gram diventa intimo amico, puoi star certo che l’ago sarà di qualità.

			Lasciati i Burrito ed incrociata la strada della giovane cantante Emmylou Harris, i tempi sembrarono finalmente maturi per l’esordio da solista, che avviene con GP: undici tracce in cui aleggiano spettri visionari, malinconia, anime vagabonde in jeans e stivali, ma anche tanta voglia di danzare a gambe alzate in un bar pieno di mandriani che brindano con boccali di birra schiumosa. 

			Nel 1973 Gram è di nuovo al lavoro e realizza Grievous Angel, fedele successore di GP.

			Il talento cresce ma purtroppo siamo già alla fine del film.

			È il 17 settembre del 1973. Gram ha deciso di trascorrere l’ennesimo fine settimana nel deserto di Joshua Tree, ormai una sorta di casa spirituale per lui. Ad accompagnarlo ci sono l’amica Margaret Fisher, il collaboratore Michael Martin e Dale McElory, la ragazza di Martin. 

			La compagnia alloggia in un motel di Joshua. Gram e la Fisher in una stanza, Martin e la Mc Elory in un’altra.

			Il primo giorno Parsons si stona come un pazzo di Jack Daniels, erba ed eroina. 

			La mattina successiva Martin vola a Los Angeles in cerca di marijuana, visto che se la sono fumata tutta nella nottata del 17.

			Nel tardo pomeriggio la Fisher bussa alla porta della stanza della McElroy. È in preda al panico: “Parsons è in overdose”, dice. 

			Le due donne tornano nella camera di Gram, che non se la sta passando benissimo.

			A questo punto che si fa? Si chiama un’ambulanza? No, sarebbe una spiacevole pubblicità per Gram. Si decide di aspettare e vedere se il musicista si riprende.

			Parsons si addormenta profondamente, la Fisher chiede alla McElroy di tenerlo d’occhio mentre va a cercare qualcosa per la cena.

			Verso le dieci la McElroy si accorge che il respiro di Parsons si è fatto affannato e irregolare, molto irregolare. Dale non ha esperienza di overdose e allora prova a rianimare Gram con la respirazione bocca a bocca, che è un po’ come tentare di battere il Barcellona con la squadra del dopolavoro ferroviario.

			Dopo un’ulteriore mezz’ora di agonia alla donna viene in mente che forse il musicista ha bisogno d’aiuto. Aiuto vero.

			Peccato sia troppo tardi. 

			Parsons, trasportato all’ospedale di Yucca Valley quando non c’è più niente da fare, viene dichiarato morto alle 12.30 del 19 settembre 1973.

			La polizia inizia ad interrogare le due ragazze che forniscono versioni frammentarie e confuse.

			La McElroy riesce a contattare telefonicamente Phil Kaufman (ricordate? L’amico roadie con cui Gram fece il famoso patto) che persuade lo sceriffo ad aspettare il suo arrivo prima di proseguire l’interrogatorio, promettendo che lui stesso sarebbe stato in grado di rispondere a tutte le domande del caso. Il funzionario si fida e consente alle due donne di tornare al motel.

			Kaufman arriva di corsa, si precipita nella stanza di Gram e fa sparire prima le droghe e poi le ragazze.

			La notizia della morte del suo figliastro, intanto, raggiunge Bob Parsons, che decide di reclamare la salma per dargli una giusta sepoltura in Louisiana, dove l’uomo vive. La motivazione ha ben poco di sentimentale, ed è più che altro legata a tristissime questioni di eredità. Secondo il codice Napoleonico della Louisiana, infatti, il patrimonio del figlio adottivo deve passare nella sua interezza al parente maschio vivente più vicino – cioè Bob – nonostante le volontà di Gram indichino il contrario. Il codice viene applicato, però, solo provando che Gram è un residente della Louisiana. Seppellire il giovane Parsons a New Orleans, quindi, serve a Bob per suffragare le fragili argomentazioni atte a confermare la residenza in Louisiana del musicista. 

			Forte di queste considerazioni, Bob Parsons prenota un volo a L.A. per rivendicare il corpo del figlio. 

			Quando Phil Kaufman viene a sapere del progetto di seppellire il suo amico a New Orleans ne è sconvolto: Parsons non aveva alcun collegamento con quella città e tantomeno con il suo patrigno, e non avrebbe gradito che un solo spicciolo del suo patrimonio passasse a lui. E poi non avrebbe voluto una lunga, deprimente, cerimonia religiosa con amici e parenti. Infine c’era il patto, il patto che lui e Gram avevano fatto al funerale di Clarence White: “Se uno di noi muore, il sopravvissuto porterà il corpo dell’altro fino a Joshua Tree, si sgolerà un paio di drink e poi brucerà il cadavere”.

			Dopo un giorno di auto recriminazioni enfatizzate dalla vodka, Kaufman decide di tenere fede alla promessa. 

			Il corpo di Parsons sarà portato in macchina fino al LAX29 e poi imbarcato su un volo della Continental per New Orleans. 

			È il momento di agire, agire in fretta.

			Phil recluta Michael Martin, requisisce il carro funebre di Dale McElroy’s, che lei e Martin solitamente usano per campeggiare, e parte. Il carro non ha targhe di riconoscimento e ha numerosi finestrini rotti, ma si decide comunque di tentare. 

			Phil e Martin inizialmente indossano due completi scuri che possano farli passare per impiegati delle pompe funebri ma la cosa non funziona. Si sentono ridicoli, inadatti, così decidono di cambiarsi e indossare gli sdruciti abiti del tour: Levi’s, stivali da cowboy, cappelli da cowboy e giacche con la scritta “Sin City” sulla schiena. 

			Caricano quindi il carro funebre di birra e Jack Daniel’s e partono per il LAX. Rock n’Roll.

			Arrivano al porto di carico proprio mentre un camion sta scaricando la bara di Parsons. 

			Un Kaufman ubriaco riesce in qualche modo a convincere un impiegato della linea aerea che la famiglia di Gram ha cambiato progetto e vuole spedire il corpo privatamente su un volo a noleggio. Mentre Kaufman è nell’ufficio a firmare le carte con un nome falso, un poliziotto si ferma, bloccando la porta dell’hangar con la sua auto. 

			Kaufman si sente fottuto, è certo di essere beccato, ma il poliziotto non fa nulla, resta semplicemente lì, ad osservare. 

			Una volta che ha finito di firmare i papiri, Phil cammina verso l’agente, sventola le sue copie delle carte e dice: “Hey, può spostare la macchina?”

			Il poliziotto si scusa, sposta la macchina, e addirittura aiuta Kaufman a caricare la bara su un carrellino e poi sul retro del carro funebre. Carro funebre senza licenza e pieno di liquori. 

			Martin, anche lui ubriaco, si mette al volante. Dopo cento metri finisce contro un muro mancando un’uscita larga 5 metri. Il poliziotto osserva la scena e si limita a dire: “Non vorrei essere nei tuoi panni adesso”. Quindi se ne va! 

			Lo spirito del deserto è con lui, Kaufman ne è sempre più convinto.

			I due ubriachi trafugatori di salme finalmente lasciano l’aeroporto e fanno rotta per Joshua Tree.

			Vicino a Cap Rock, una nota formazione geologica, scaricano la bara di Parsons. Kaufman vede in lontananza le luci delle macchine della polizia che sono state avvisate del furto dal signor Bob. 

			Bisogna far presto. Phil cosparge il tutto di benzina e accende.

			Una gigantesca rosa di fuoco esce dalla bara, trascinando le ceneri di Gram nella notte deserta. Missione compiuta. 

			Phil e Martin abbandonano i resti carbonizzati e ripartono per Los Angeles. 

			La mattina dopo, i giornali sono pieni della storia sul cadavere della rockstar dirottato e bruciato. Si aprono infondate speculazioni secondo cui la cremazione amatoriale possa essere riconducibile a un qualche rituale esoterico. 

			Kaufman e Martin sono ricercati dalla polizia e, qualche settimana dopo, decidono di costituirsi.

			Il 5 novembre 1973, giorno del ventisettesimo compleanno di Gram, compaiono davanti alla Corte Municipale di Los Angeles. 

			Giacché il corpo non ha un valore intrinseco, i due vengono imputati solo di furto minore per aver rubato la bara e condannati al pagamento di 708 dollari di danni per la bara e 300 a testa per il sequestro. 

			Kaufman alza quella cifra semplicemente grazie alla storia stessa, organizzando un party per tirare su i soldi che chiama il Kaumfan’s Koffin Kaper Koncert. 

			Il buon Phil, molti anni dopo, scriverà anche un libro sulla faccenda, Hollywood ne acquisterà i diritti e, nel 2003, Grand Theft Parsons uscirà nelle sale cinematografiche.

			A interpretare Kaufman il signor Jackass, Mr. Johnny Knoxville, mentre la regia sarà affidata a David Caffrey.

			Film divertente, anche se molto inverosimile e infarcito di situazioni che ben poco hanno a che vedere con la vicenda.

			Tornando a Gram, la sua anima liberata ancora aleggia al suono del vento lungo le dune di Joshua Tree.

			Che ti avevo detto?

			Lo spirito del deserto è qualcosa che se lo senti tuo già sai cos’è; e se non lo sai è inutile che te lo spieghi. 

			Gram Parsons lo sapeva. 




			Flying Burrito Brothers – Sin City
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			JACO PASTORIUS

			La Legge di Jaco 




			[image: ]

			Si dice che ogni strumento prima o poi debba trovare il suo “Jimi Hendrix”, come lui lo è stato per la chitarra e probabilmente Keith Moon per la batteria. 

			È ovviamente una semplificazione, ma per capirci Jaco Pastorius è stato il Jimi Hendrix del basso. 

			C’è un prima e un dopo Pastorius nell’approccio allo strumento. 

			Nato nel 1951 in Pennsylvania, ma emigrato con tutta la famiglia in Florida appena nato, John Francis Anthony Pastorius III era un bambino come tanti altri.

			La sua infanzia passa senza traumi nella soleggiata Florida degli anni ‘50: studia, canta nel coro della chiesa locale, gioca a baseball. 

			La sua prima influenza musicale sarà quel coacervo di culture e mode musicali che era il sottobosco culturale della Florida del periodo. C’era lo swing delle orchestre, la musica gospel delle chiese, la musica cubana degli esuli anticastristi. Intervistato, Jaco affermerà di ricordare un’infanzia piena di musica.

			Il padre, Jack Pastorius Senior, era un uomo di spettacolo. Suonava la batteria e cantava in un’orchestra swing.

			A detta dei figli non è che fosse proprio un padre presente. Spesso e volentieri la numerosa famiglia Pastorius si ritrova a cenare con cereali e Kool-Aid. 

			Il soprannome Jaco il nostro lo usa proprio per non essere scambiato per il padre, prendendolo da un giocatore di baseball, tal Jocko Conlan. 

			All’inizio Jaco segue le orme paterne e si siede alla batteria. Purtroppo un incidente sportivo al polso gli impedisce di continuare con quello strumento. Nei mesi di riabilitazione che seguono l’operazione compra un basso elettrico da un banco dei pegni per soli 15$. 

			Comincia così a suonare nei club in piccole band locali, racimolando qualche dollaro e vivendo alla giornata. 

			Per tutti gli anni ‘60 non farà altro. 

			Ma questa gavetta fa nascere qualcosa in lui. Non solo macina ore e ore di esercizio, ma comincia a pensare in grande. 

			Nel 1972 ottiene il suo primo ingaggio importante. Viene assunto da Wayne Cochran, oltraggioso ed esagerato performer bianco di musica Soul. Un giorno non molto lontano diventerà di moda conciarsi come Wayne Cochran, credetemi. I capelli cotonati in stile pompadour, i camicioni sgargianti, già me lo vedo tutto quel cattivo gusto nelle strade!

			Cochran, conosciuto come il Re del Soul Bianco, farà fare a Jaco il salto nel professionismo. 

			Nonostante la reputazione da teppisti in motocicletta dei componenti della band di Cochran, tutti si accorgono quasi subito dei molti talenti di questo bassista minuto che veste trasandato. 

			Jaco Pastorius è in grado non solo di imparare i brani del repertorio ascoltandoli una volta, ma arricchisce le partiture con soluzioni imprevedibili. In tour rallegra i suoi compagni con scherzi, battute e numeri da giocoliere. Per tutto il periodo con Wayne Cochran spedirà la maggior parte dei soldi guadagnati suonando alla madre, vivendo con un budget quotidiano bassissimo. Aveva tre maglie e due paia di pantaloni e si cibava dei piatti più economici sul menù. 

			La situazione si evolve in meglio l’anno dopo, quando ottiene una cattedra come insegnate di basso all’Università di Miami. Lì conosce un ragazzo con i capelli sparati e uno straordinario talento alla chitarra. Si chiama Patrick, ma tutti lo chiamano Pat, Pat Metheny. Insieme registreranno il loro debutto su disco – anche se uscirà solo a nome del chitarrista – chiamato Bright Size Life.

			Si può criticare Pat Metheny per molte scelte musicali, spesso troppo pop, anche se è facile sottovalutarlo.

			Il loro disco insieme è spettacolare. Un Jazz elettrico scarno, a tratti visionario, a tratti quasi vintage.

			Una prima traccia ancora più fluida di questa collaborazione si trova su un disco semi ufficiale dell’etichetta Improvising Artists di Paul Bley, che fossi in te io ci spenderei del tempo. 

			Nel frattempo, nel caso non avesse una vita già abbastanza complicata, Jaco decide di sposare la sua fidanzata Tracy Lee e di avere una bambina. 

			Quando vede sua figlia Mary nella culla la indica con un dito e dice: “Devo fare cose col basso che non sono mai state fatte prima. E devo farlo per lei”.

			La seconda occasione di ribalta per Pastorius si presenta quando conosce il batterista dei Blood, Sweat & Tears, Bobby Colomby, che lavorava anche come talent scout per la Columbia. Bobby va in un club a vedere una partita di softball quando una ragazza gli si avvicina sorridendo: “Ciao sono Tracy”.

			E lui risponde: “Ciao Tracy lavori qui?”

			“Sì oggi sono qui con mio marito”.

			E Bobby: “Anche tuo marito lavora qui?”

			Tracy: “No, mio marito è il miglior bassista al mondo”. 

			Incuriosito lo va a conoscere e quando lo incontra pure lui si presenta come il miglior bassista del mondo. 

			Scatta una sorta di competizione per stanare questo ragazzetto arrogante. Vieni, Jaco, andiamo a jammare insieme un pochino. 

			Jaco Pastorius impugna lo strumento e si mette a suonare Donna Lee di Miles Davis. Ma non la parte del contrabbasso. Suona esattamente tutta la parte del sassofono. E in Donna Lee il sassofono è Charlie Parker, giusto per capirci.

			Colomby non crede alle sue orecchie. Nemmeno immaginava fosse possibile suonare una partitura (e che partitura!) di sassofono su un basso. 

			Il contratto arriverà a stretto giro, e con esso il debutto ufficiale. Il disco, intitolato semplicemente Jaco Pastorius, vede avvicendarsi agli strumenti gente come Herbie Hancock, Don Alias e persino Sam & Dave, che si riuniscono apposta per l’occasione. 

			A soli 24 anni il mingherlino con tre maglie e due pantaloni si confronta già alla pari coi giganti della musica.

			Il suo esordio come solista fa presto il giro di tutti gli addetti ai lavori e arriva alle orecchie di Joe Zawinul. 

			Per capire l’importanza di Zawinul nella musica moderna ci vorrebbero un paio di enciclopedie. Questo pianista viennese trapiantato negli States è stato tra le altre cose tra i pionieri del jazz elettrico. Fondamentale il suo contributo nel disco In A Silent Way di Miles Davis. Se ancora non lo hai mai sentito, beh congratulazioni! Hai di fronte a te un’esperienza musicale come poche. Corri a spararlo dalle casse! 

			Dopo la breve parentesi con Miles Davis, Joe Zawinul decide di formare il suo gruppo per esplorare la sua idea di musica. 

			Insieme a Wayne Shorter, suo amico storico e anche lui collaboratore di alcuni dei migliori momenti di Miles, fonda i Weather Report. 

			Un carattere per nulla facile, quello del pianista. Sono leggendarie le sue zuffe con Miles Davis, che si chiudevano inesorabilmente con una riappacificazione parlando di boxe. 

			Quando Jaco si presenta a Zawinul gli ripete la manfrina del miglior bassista al mondo e Joe lo manda a fanculo.

			Poi però ascolta il suo disco. 

			E decide che magari non sarà il migliore del mondo, ma è abbastanza bravo da poter suonare nei Weather Report.

			Pastorius fa il suo esordio nel disco Black Market ed è subito capolavoro. 

			Così come tutti i dischi che seguono, che trascinano il gruppo nelle grandi arene e contribuiscono al successo mondiale della fusion, o jazz rock o come cavolo volete chiamare quella cosa. I Weather Report però erano anche la somma di tre personalità assai differenti. Shorter avvolto in silenzi zen, Zawinul rude come un pugile austriaco e Pastorius il giocoliere del basso senza tasti.

			Per un po’ l’alchimia funziona a meraviglia. Poi però Joe e Jaco cominciano a scornarsi. Si dice che il vecchio pianista prenda a male parole il giovane bassista, e che lo sminuisca a ogni occasione, nonostante in pubblico si presentino come una famiglia. 

			Nella seconda metà degli anni ‘70, bizzarramente Jaco Pastorius suona anche con la folksinger Joni Mitchell, con dei risultati neanche a dirlo sorprendenti, come la bellissima Hejira.

			Un altro progetto degno di nota è il cosiddetto Trio of Doom, super gruppo con John McLaughlin e Tony Williams di quelli da strapparsi i capelli. Le registrazioni purtroppo vedranno la luce solo nel 2007. il progetto abortisce a causa delle frizioni tra Williams e Pastorius.

			Jaco sembra sempre più inquieto. Da un lato ansioso di esplorare liberamente la sua creatività, dall’altro stanco di essere sempre il ragazzo in mezzo agli anziani maestri.

			Non ultimo il suo consumo di alcol sta crescendo. Non a un livello allarmante, ma anche quel poco esagerare sembra avere su di lui un effetto nefasto quanto imprevedibile. 

			Nel 1979 Tracy lo lascia ottenendo la custodia dei bambini.

			Un anno dopo termina la collaborazione con Joni Mitchell per incompatibilità e l’anno successivo pure quella con i Weather Report. Inoltre scarica la Columbia, ritrovandosi così senza ingaggi. Per qualcuno la giovane stella si è bruciata in fretta.

			Jaco reagisce sposandosi una seconda volta con Ingrid e componendo il suo secondo album. 

			Sveglia la crew e i musicisti alle 4 di mattina e registra musica ogni alba. Decide di chiamare il disco e la band allo stesso modo, Word of Mouth, quindi riesce a strappare un contratto succosissimo alla Warner, poi fa ascoltare le sue composizioni a Joe Zawinul.

			Non è difficile capire che in Joe veda un’ombra della figura paterna che tanto latitava nella sua infanzia. Nulla di questo sembra comunque colpire Zawinul, che boccia il lavoro.

			Una cattiveria gratuita dovuta a chissà quale motivo, che non rende gloria ad un disco ancora una volta bellissimo. Anzi, di gran lunga superiore a tutti i suoi lavori precedenti. Una profonda esplorazione in musica dell’anima nuda di chi l’ha composta.

			La Warner non capisce il disco; lo pubblica ma non si occupa di diffonderlo più di tanto.

			A quel punto il minuto genio del basso comincia a perdere la direzione. Entra in una fase John Belushi (che tanto era di moda all’epoca) e inizia a drogarsi come un professionista. 

			Questo porta lo sconforto nel suo secondo matrimonio. Ingrid gli ha appena dato due gemelli e decide di allontanarli da un padre, che definisce “a malapena interessato alla famiglia”.

			Purtroppo in questo caso l’alcol e le droghe esacerbavano un problema che non diventa chiaro fino al 1982. 

			Jaco passa da fasi di entusiasmo e furore creativo a momenti di estrema depressione e perdita di senso delle cose. Il padre di un membro dei Word of Mouth fa lo psicanalista e acconsente a prenderlo in cura. 

			La diagnosi? Jaco Pastorius è bipolare e avrebbe bisogno di parecchio aiuto. 

			Invece si butta nella musica, nella coca e nello champagne. 

			Il terzo disco non vedrà mai luce in via ufficiale ma esiste un bootleg intitolato Holiday For Pans che forse è la cosa più vicina possibile al lavoro finito. 

			La Warner lo scarica e Jaco semplicemente si sgretola. Comincia a vivere per strada, suonando in cambio di spiccioli, dormendo dove capita. 

			Nel luglio del 1986 viene ricoverato per sei settimane in un ospedale psichiatrico. 

			L’anno dopo torna in Florida, sulle prime la sua mente tormentata sembra trovare un po’ di pace, ma poi torna al suo mondo, lontano almeno un sistema solare da tutti noi. 

			Dorme in un parco pubblico come un comune barbone, perso in qualcosa che non sembra più ritrovare.

			La notte del 11 giugno del 1987 Jaco Pastorius viene ucciso a pugni dal buttafuori di un locale con cui aveva appena avuto un alterco. Il tizio lo picchia così forte che gli fracassa il cranio in più punti e lo manda in coma. Nonostante venga portato prontamente in ospedale non si sveglierà più. Le ferite gli causeranno un’emorragia cerebrale fatale. 

			Il buttafuori verrà arrestato, processato e condannato, ma se la caverà con soli 22 mesi di prigione e 5 anni di libertà condizionata. Quattro mesi dopo sarà già fuori per buona condotta. 

			Tutta qui la punizione per aver ammazzato il più grande bassista del mondo?

			Che fosse il più grande all’inizio lo diceva solo lui, ma ha costretto tutti quanti ad ammettere che aveva proprio ragione.




			Jaco Pastorius – Crisis
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			ELVIS PRESLEY

			di Re e Troni 
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			Ogni sorta di mitologia moderna parte da qui. Elvis è la supernova che si fa paradigma. Elvis è LA rockstar. Elvis è il Rock’n’Roll.

			E nemmeno l’ha inventato. 

			Lo so, è una critica facile nei suoi confronti, ma non rende l’idea. Elvis non ha inventato il Rock’n’Roll, ma lo ha incarnato fino al suo ultimo istante.

			La famiglia Presley, composta da mamma Gladys e papà Vernon, devota alla Chiesa Pentecostale, l’8 gennaio del 1935 si prepara ad accogliere due nuovi membri: i gemelli!

			Elvis Aaron e Jesse Garon nascono nella dependance di famiglia, ma dei due solo Aaron sopravvivrà. Dopo soli 35 minuti Garon purtroppo muore e questo fatto avrà lunghe ripercussioni sulla psiche di Elvis. Nel corso degli anni farà svariate volte riferimento al “sentire una voce nella testa” convinto che si trattasse di quella del gemello perduto. 

			Il suo parrucchiere personale, Larry Geller, racconterà di come il Re abbia parlato del suo gemello ripetutamente nel corso degli anni. 

			A tratti esprimeva sensi di colpa, pensava alla possibilità di una lotta con il gemello nel grembo materno in cui lui avesse vinto.

			“Perché ho vinto io?”, si chiedeva, “cosa sarebbe successo se invece fosse nato Jesse?”

			Vernon Presley non è un padre modello. Non ha un lavoro fisso; si arrabatta come tuttofare locale e spesso è assente in casa. La vera guida famigliare è Gladys Love, la mamma, con cui Elvis manterrà sempre un rapporto privilegiato.

			Vernon finisce in gattabuia per aver falsificato un assegno che Elvis è ancora alle elementari. Pare che nessuno della famiglia possa o voglia pagare la cauzione per Vernon, che si fa sei mesi al fresco. Quando arriva il processo viene condannato e passa quasi un anno in prigione. Quando esce, il 6 febbraio del 1939, scopre che Glady si è dovuta vendere la loro piccola casa per sopravvivere. 

			Nel settembre del 1941 un giovane Elvis entra all’East Tupelo Consolidated School, nel Mississippi, ma non brilla come studente.

			Viene definito average, mediocre. Che in America è peggio che essere scadente. Poi un insegnante lo sente cantare la canzone Old Shep insieme alle preghiere mattutine.

			Quel bambino ha proprio una bella voce, si dice, e lo incoraggia non solo a cantare ma a esibirsi in una competizione canora della scuola.

			È il 3 ottobre del 1945: vestito da cowboy si esibisce per la prima volta dal vivo... The King of Rock’n’Roll! E ha solo 10 anni. 

			Non vince, si piazza quinto. Ma pare sia bastato a fare sì che Vernon e Gladys gli regalino una chitarra.

			Pare che il Re volesse una bicicletta. 

			Sorvoliamo sul far competere i bambini per instillargli l’idea che qualcuno debba per forza vincere su qualcun altro. Anche questa è l’America, baby!

			I primi rudimenti della chitarra li riceve dagli zii, non potendo certo permettersi un insegnante. 

			Nonostante gli incoraggiamenti Elvis non ama molto esibirsi, né per i parenti né tantomeno in chiesa. Strimpella la sua chitarra e parla poco. 

			L’anno successivo cambia scuola e si chiude ancora più in sé stesso. Si porta dietro la chitarra ovunque vada e per lo più suona tutto solo. 

			Gli altri ragazzini lo deridono dandogli del campagnolo con la chitarra. 

			Effettivamente un po’ hillbilly Elvis lo è. Ascolta con la devozione fanatica che solo un undicenne può avere la trasmissione radio di Mississippi Slim, specializzata proprio in musica per campagnoli bianchi. Guarda caso il fratello minore di Slim è in classe con Elvis e i due diventano subito amici. Gli insegna a suonare meglio la chitarra, lo incoraggia a cantare e arriva addirittura a portarlo nello studio del fratello maggiore. 

			E poi gli porge un microfono.

			Elvis viene preso dal terrore e scappa. Suonare in diretta radio io? Fossi matto!

			Ma poi si fa coraggio, la seconda volta è quella buona. Elvis è entrato nell’edificio della musica.

			Nel novembre del ‘48 la famiglia Presley si trasferisce a Memphis, Tennessee, dove viene dato loro un mini appartamento di due stanze presso una struttura per famiglie non agiate.

			Elvis inizia a uscire dal guscio al liceo. Rimane uno studente non eccellente ma la sua personalità comincia a mostrarsi. Quando un’insegnante gli rifila un’insufficienza per una esibizione canora si presenta il giorno dopo con la sua fida chitarra e le esegue Keep The Cold Icy Fingers Off Me per farle cambiare idea. Niente da fare, Elvis e l’educazione scolastica musicale non vanno d’accordo, ma non è un dramma. Le sue capacità unite al fiorire della sua bellezza ne faranno in breve uno dei ragazzi più popolari della scuola.

			Quando si diplomerà nel 1953 la sua strada sarà già definita. Elvis Presley sarà un musicista, punto e basta.

			Nell’agosto di quell’anno si presenta ai Sun Record Studios per registrare un singolo acetato come regalo per la madre. Il proprietario della Sun, il leggendario Sam Phillips, ne nota lo stile di canto già personale e si segna il suo nome. 

			L’anno dopo, quando Elvis torna agli Studios della Sun per registrare a pagamento un altro singolo, Phillips lo trattiene per registrare qualcosina anche con un paio di musicisti della sua etichetta. I tre, ricorderà Phillips, si mettono a suonare come degli ossessi una musica che è un ibrido tra country bianco e blues nero. Sulle prime non capisce questa nuova musica, ma registra tutto e si frega le mani. Forse questa cosa nuova è quello di cui la sua etichetta ha bisogno per raggiungere il pubblico degli adolescenti degli anni ‘50.

			Lato A That’s Alright Mama.

			Lato B Blue Moon Of Kentucky.

			Il rock’n’roll, che era già nell’aria non solo tra le mani di Elvis, diventa una bomba pronta per essere lanciata sul pubblico. E ha un frontman perfetto per questo. Uno così bravo da essere incoronato Re.

			Di qui in poi la carriera di Elvis sarà un florilegio di iperboli e record infranti. 

			Ancora adolescente viene messo sotto contratto dall’astuto Colonnello Parker, che farà di lui nel bene e nel male l’Elvis che tutti conosciamo. 

			Il Colonnello, un losco impresario olandese con poca esperienza alle spalle, si ritrova tra le mani una miniera d’oro così ricca che spilla denaro pure quando viene criticata. È fatto accertato che Parker avesse i diritti del merchandise del Re, ma che fosse anche dietro le spillette con scritto “Io Odio Elvis”. 

			Nella sua carriera Elvis Presley è stato tutto quanto. Innovatore musicale, interprete incendiario, sex symbol oltraggioso (the Pelvis, babe!), cantante per famiglie, attore, donnaiolo seriale. È stato tossico odiando i tossici, è stato icona Pop quando ancora non esisteva il termine, è stato un magnate di sé stesso, ed è stato vittima di tutto questo. 

			Facciamo un piccolo salto nel futuro. 

			Sono passati 20 anni esatti da quando ha messo piede negli studi della Sun, ed Elvis è a pezzi. Ha appena divorziato da Priscilla, da cui ha avuto 5 anni prima una figlia. È anche andato in overdose da barbiturici due volte nel giro di pochi mesi. 

			Per mantenere il suo stile di vita da monarca, il Re ha bisogno di un costante afflusso di ca$h, quindi deve essere sempre in attività. Registra canzoni su canzoni (si dice che in tre anni abbia registrato materiale per sei album in studio) e si sottopone ad un’incessante serie di date live. 

			Anfetamine, barbiturici, orge e cibo spazzatura.

			Il Re sembra l’ombra pallida e stanca di quel ragazzo smanioso di registrare una canzone per la mamma. 

			Il suo aspetto, parte integrante della sua mitologia pagana, comincia a cedere sotto il peso della sua stessa vita.

			Dal vivo appare spesso confuso, incapace di cantare chiaramente, e pure le sue facoltà declinano impietosamente in pubblico. 

			Nel 1977, appesantito al limite dell’obesità, con la durata dei concerti dimezzata (come la capacità di pubblico dei posti in cui suonava) e i dischi che non producono più soldi, Elvis si trova a un bivio. Il suo fisico è già minato da anni di abusi chimici e le casse sono quasi vuote. Il Colonnello Parker è in preda al demone del gioco e anche lui è sull’orlo della bancarotta. Si dice che sia arrivato a scommettere un milione e mezzo di dollari su una sola puntata. 

			Il Re si imbarca in un altro tour. Bisogna fare cassa a tutti i costi. Non solo, dopo aver licenziato la sua crew si ritrova tra le mani il primo di una lunga serie di libri di memorie che alzeranno il velo sulla sua vita privata.

			Tossico, bulimico, erotomane, impotente, infatuato dei racconti mistici del suo parrucchiere. E in balia del Colonnello.

			Il Re è nudo quando parte per il suo ultimo giro di date. 

			È il 16 agosto del 1977. 

			Mentre i ragazzini sputano in faccia al mondo della musica (e quindi anche a lui) col Punk, Elvis si prepara a partire di nuovo e fare il suo show. Il Re ha solo 42 anni, ma sembra più vecchio di vent’anni. 

			È circondato da uno staff che si occupa di ogni sua necessità, comprese quelle basilari. Vive di cocktail farmaceutici e quantità industriali di cibo. Più e più volte viene salvato dal soffocare col cibo. 

			Tre volte al giorno si spara quelli che lui chiama “attacchi”, ovvero una sequenza mostruosa di farmaci assunti tutti insieme, perché è convinto che lo tengano in piedi e funzionante. Si dice che il suo medico personale, il Dottor Nick, gli somministri una terrificante sequenza fatta di Valium, Seconal, Qualuude, Nembutal, Demerol, condita da occasionali schizzi di morfina e cocaina. 

			Non si può sapere esattamente quali fossero, perché il solerte padre, Vernon Presley, ha fatto secretare gli esami autoptici fino al 2027. 

			Quando saranno trascorsi 50 anni da quella notte fatale. 

			Il Dottor Nick, al secolo George Constantine Nichopoulos, è entrato nello staff del Re nel 1967, diventando il suo medico personale nel ‘70, probabilmente per la sua peculiare scioltezza nel prescrivere farmaci a destra e a manca. 

			Nella sua carriera ci sono 14 processi per aver imbottito di farmaci svariati suoi clienti, tra i quali spicca pure Jerry Lee Lewis. Viene riconosciuto colpevole solo in un caso, ma la sua carriera dai contorni sordidi non andrà a buon fine. Verrà radiato nel ’95, sempre per lo stesso vizietto. 

			Sia lui che Vernon Presley erano presenti all’autopsia. 

			Alle 9 di mattina di quel fatale 16 agosto del ‘77 Elvis è irrequieto. Alcuni testimoni dicono che aveva deliberatamente saltato la precedente sessione di “attacchi” farmaceutici nel tentativo di rimettersi in sesto. 

			Altri sostengono l’esatto opposto: il Re, oramai assuefatto da anni di farmacologia applicata, faticava a dormire anche con la solita dose da elefante di barbiturici.

			Lascia la stanza da letto e dice alla sua fidanzata che andrà a leggere in bagno.

			Alle 2 del pomeriggio Ginger Alden, questo il nome della sua ultima compagna, va a chiamarlo.

			Trova il corpo del Re assiso sul Trono (se ce n’è uno in casa è quello), oramai esamine. Il dottor Nick (proprio come quello dei Simpson) e Ginger provano a rianimarlo mentre arriva l’ambulanza. Troppo tardi, troppo poco. 

			Il cuore ha ceduto? È andato in overdose? Si è suicidato?

			La sua salma viene esposta a Graceland, e l’America intera va a porgergli omaggio.

			Elvis Presley, vissuto e morto come una rockstar, sarà anche la prima vittima delle teorie cospirazioniste più disparate, che porteranno a follie di ogni tipo. Vedi per esempio il buon Orion.

			Nel 1979 il dottor Nick è sugli spalti e sta assistendo a una partita di football americano. Un uomo dal pubblico lo riconosce, mette la mano in tasca ed estrae la pistola. Un colpo al petto e via. 

			Il dottore se la caverà e quando gli chiederanno cosa fosse successo dirà con nonchalance: “Sarà stato un fan di Elvis”. 

			Il Re aveva solo 42 anni, ma pareva ne avesse vissuti 10.000. In attesa della desecretazione del documento autoptico non ci resta che cercare tra gli avvistamenti post mortem e sperare che l’abbia fatta franca, con un movimento pelvico e il broncio immortale.




			Elvis Presley – Heartbreak Hotel
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			PRINCE

			Back to Purple
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			Gli ultimi mesi del 2015, nonché l’intero 2016, hanno rappresentato una vera ecatombe nel mondo del rock. Alla spicciolata se ne sono andati Scott Weiland, Lemmy Kilmister, David Bowie, George Michael, più un paio d’altri giganti che la mia stanca memoria sta certamente dimenticando. Ed è toccato pure a lui, il genio di Minneapolis, l’artista formalmente conosciuto col nome di Prince. E musicalmente un principe lo era davvero, con la P maiuscola, con sette Grammy Awards vinti e un Oscar per la colonna sonora del suo film, Purple Rain. Un compositore unico, che ha saputo far convivere con spregiudicata naturalezza tanto il funk quanto la psichedelia, il soul, l’r’n’b e il rock n’roll. 

			Non staremo qui a ripercorrere la carriera di Prince e la carica innovativa portata dal nostro alla musica contemporanea, ci vorrebbe un libro a parte. Ci basta semplicemente ricordare che persino il leggendario Miles Davis, solitamente avaro di complimenti nei confronti dei colleghi, più volte omaggiò pubblicamente Prince, affermando di essersi ispirato alla sua musica. Recentemente ho scoperto che quando Prince scriveva all’amico Miles era solito firmarsi “Dio” e parlare di sé stesso in terza persona, un po’ come ha sempre fatto Maradona nelle interviste. Megalomania alla millesima potenza a casa del genio.

			Tafkap è stato un uomo complesso ed eccentrico che si è sempre distinto per una visione integralista della propria arte, una visione che l’ha portato a feroci scontri con l’industria discografica ma l’ha anche visto fra i primi ad intuire e sfruttare le risorse della rete. 

			Un tipo edonista oltre misura per lunga parte della vita, da urlo le tante donne che gli sono state a fianco. Da Kim Basinger a Sheryl Fenn (dai, era Audrey in Twin Peaks), senza scordare Madonna, Carmen Electra, Susanna Hoffs delle Bangels, Susan Moonsie delle Vanity 6, più un’infinità di modelle, ballerine, assistenti. E due ex mogli: la ballerina Mayte Garcia e Manuela Testolini. Eppure a un certo punto il principe ha deciso di virare la propria condotta, scegliendo la solitudine e una lunga riappacificazione col divino. Insomma un tipo dalle mille sfaccettature, il Nostro, che se n’è andato a soli 57 anni, e l’ha fatto avvolto in quell’aurea di mistero che sempre ne ha circondato tanto la vita quanto la produzione artistica. 

			Roger Nelson, questo il suo vero nome, viene rinvenuto morto la mattina del 21 aprile 2016 nell’ascensore della sua magione di Paisley Park, poco distante da Minneapolis. Ovviamente la notizia in poche ore fa il giro del mondo. Da subito si parla di possibile overdose da oppiacei. Un fulmine a ciel sereno per i fan del profeta del funky-soul, che dopo una gioventù abbastanza scapestrata da anni pareva essersi ritirato dagli eccessi, scegliendo una vita tranquilla, solitaria e defilata, a cui aveva certamente contribuito la sua adesione alla confessione dei Testimoni di Geova. No, decisamente l’idea di un’overdose a scopo ludico sembra difficile da credere guardando agli ultimi anni di vita della rockstar. Di sicuro però resta il fatto che Prince negli ultimi giorni non stava bene. Non è mai stato un uomo corpulento ma nelle ultime settimane la sua figura si era fatta ancora più magra e il suo viso si presentava avvolto da un perenne pallore. Inoltre, sei giorni prima del decesso, l’aereo privato con cui stava rientrando da uno show era stato costretto ad un atterraggio di emergenza per ricoverarlo d’urgenza, vittima di un malore. 

			Le voci su una presunta overdose avevano iniziato a circolare già allora, ma erano state prontamente smentite dallo staff del cantante, che aveva rassicurato fan e giornalisti dichiarando che il compositore era stato vittima di un forte attacco influenzale. 

			Nei giorni successivi al decesso, poco alla volta, tanti particolari sulla scomparsa del cantante vengono fuori, e il quadro si fa a tinte sempre più fosche. Secondo alcuni testimoni, qualche giorno prima di morire il principe è stato visto entrare in una farmacia vicino a casa con in mano parecchie ricette per antidolorifici vari. La cosa suona strana, Prince è sempre stato famoso per la sua riservatezza, una riservatezza che sfiorava l’isolamento coatto: ce lo vedete ad uscire lui stesso per andare in farmacia? Soprattutto potendosi permettere una pletora di assistenti vari per le commissioni più spinose? 

			Inoltre ci sono le dichiarazioni del cognato, il quale rivela che per i sei giorni precedenti alla morte il cantante non ha mai dormito, restando sveglio a registrare musica inedita. Che stesse preparando il suo lascito artistico conscio dell’imminente dipartita? 

			Per altri ancora l’artista potrebbe essersi suicidato. 

			Insomma, un gran bel mistero.

			Il primo aiuto nell’appurare le verità lo fornisce l’autopsia, che viene resa nota un mese circa dopo la morte del genio di Minneapolis: Prince è deceduto per un incidente da tossicità da Fentanyl, un potente antidolorifico utilizzato per il dolore neoplastico, per gravi patologie osteo-articolari, di dolore lombare, in alcuni casi di neuropatia e immunodeficienza acquisita. Uhm, incidente da tossicità… un modo garbato e gentile per dire overdose accidentale.

			Si viene tra l’altro a sapere che sulla morte del cantante è in corso un’inchiesta per capire se il Fentanyl fosse stato realmente prescritto e, in tal caso, da chi e perché. 

			Quindi è assodato che il genio di Minneapolis muore per overdose di painkillers, come vengono chiamati negli Usa tutti quei potenti farmaci, solitamente a base oppiacea, utilizzati per curare il dolore. Anche alla base della morte di un altro gigante della black music, Michael Jackson, pare ci fosse l’abuso di queste sostanze. Già, perché saranno pure utili per alleviare il dolore ma questi farmaci creano da subito una forte assuefazione e i loro effetti collaterali sull’organismo, se presi per un lungo periodo, sono addirittura peggiori di quelli dell’eroina.

			Ma torniamo a Prince. I giorni passano, le chiacchiere aumentano, si formulano nuove congetture. Finché esce una notizia che un po’ tutti, fra stampa e addetti ai lavori, prendono per buona: Prince era malato di Aids! 

			La rivelazione porrebbe nuova luce sul comportamento dell’artista e spiegherebbe il massiccio consumo di painkillers, che evidentemente gli servivano per combattere il dolore causato dalle complicanze derivate dal virus. 

			Secondo il National Enquirer, che per primo rivela la notizia, Prince aveva contratto l’HIV negli anni Novanta ma l’Aids si era conclamata solo da qualche mese.

			Per altri invece la famigerata “peste del 2000” non c’entra niente, e l’assuefazione agli antidolorifici sarebbe stata causata da un serio problema all’anca, che l’aveva persino costretto a un intervento chirurgico.

			Un mistero, quello delle motivazioni che l’hanno spinto ad esagerare con il Fentanyl, che il Principe lascerà irrisolto, così come la questione della sua monumentale eredità: un patrimonio di oltre 300 milioni di dollari. Prince non ha mai fatto testamento, né ha lasciato mogli o figli. 

			In più nella sua casa è stata ritrovata una cassaforte contenente un’infinita quantità di brani inediti, pronti per essere pubblicati e certamente capaci di rimpinguare ulteriormente il già faraonico patrimonio dell’artista. Presumibilmente ci sarà da battagliare per la sorella Tyka e i cinque fratellastri.

			Ma di queste cose, il profeta della black music oggi giustamente se ne frega; etereo e onnisciente, mi piace immaginarlo sciolto e liquido in un infinito e accogliente spazio completamente viola.




			Prince – Purple Rain 
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			DISCLAIMER! La storia che segue, sconosciuta ai più, è uno dei punti più efferati di questo libro, se non il più efferato. Consiglio caldamente i più deboli di cuore (e di stomaco) di saltare queste poche pagine e passare a qualcosa di meno angosciante. 

			Adesso tiriamo un bel respiro e indossiamo una tuta protettiva, che si inizia. Le notizie riguardanti questo caso non sono moltissime e ci siamo chiesti a più riprese se fosse il caso di raccontare una storia così truculenta e con così poche notizie a riguardo.

			La Finlandia ha da sempre una colorata scena musicale, che quasi sempre declina i vari generi e sottogeneri in maniera alquanto bizzarra. 

			Il Black Metal finlandese per esempio è un sottogenere che si discosta dalla matrice norvegese, spesso in maniera sperimentale, vedi i Beherit, tanto per citare un nome storico. Ma esiste anche una incredibile scena Psy Trance da quelle parti, ed è una meraviglia! Provate Luomuhappu o Texas Faggot e mi direte se quei pazzi non sanno interpretare un genere danzereccio assai limitato in maniera sorprendente e unica. 

			Nei primi anni ‘80 un piccolo ma nutrito gruppo di band devote all’Hard Rock e all’Heavy Metal classico si sbatte per trovare un po’ di visibilità e magari un contratto discografico. Negli altri paesi l’Heavy Metal è non solo una novità ma anche un fiorente business. Nella terra dei laghi la faccenda è molto ridimensionata. Esistono svariate band, ma raramente qualcuno varca i patri confini per raggiungere la fama all’estero. Un esempio in questo senso sono gli Stratovarius, che si formano nel 1984 ma dovranno attendere 5 lunghi anni per riuscire a esordire su disco. 

			Nel 1984, a Vaala, si forma anche un’altra band. Si chiamano Shock Tilt e sognano un giorno di diventare famosi come il loro idolo Michael Monroe, leader degli Hanoi Rocks. Se amate lo stile street come il mio sodale F.T. Sandman amerete gli Hanoi Rock. Anzi, se siete arrivati fin qui avrete certamente letto il suo pezzo su Razzle Dingley degli Hanoi Rocks. I quali tra l’altro erano davvero diventati famosi oltreconfine, e sono stati tra quelli che hanno codificato il look e lo stile musicale Glam, che imperverserà nel bene e nel male fino all’arrivo del Grunge. Quindi per almeno un decennio. 

			Vaala è una piccola città finlandese con soli 66.000 abitanti, rinomata per la sua università e con una forte percentuale di popolazione svedese, al punto da essere tranquillamente bilingue. Da un posto del genere non ci si aspetta certo una band Glam, eppure questi ragazzini imbracciano gli strumenti e si laccano i capelli. Michael Monroe ce l’ha fatta, perché loro non dovrebbero? 

			Fulcro degli Shock Tilt sono i fratelli Hagblomm, Par e Rolf, che contribuiscono alla voce e alle chitarre. Dietro la batteria Hasse Montin dei Turbulence. Il suono, per quanto grezzo e derivativo, crea un certo seguito, al punto che gli Shock Tilt suoneranno due-tre concerti a settimana fissi per un paio di anni. Due o tre date a settimana, capito? Qui se ne riesci a trovare una al mese sei fortunato. E sei ancora più fortunato se ti pagano, o anche solo ti coprono le spese. 

			Primavera del 1985: un nuovo membro si unisce al gruppo. Si chiama Hannu Rajala, proviene anche lui dai Turbulence e contribuisce al basso e alla scrittura dei brani.

			Hannu è un ragazzone biondo-rossiccio pieno di entusiasmo. Gli Shock Tilt sono per lui un trampolino verso la fama internazionale.

			In quell’anno registrano la loro prima demo ufficiale, che poi diventerà la base del loro esordio in vinile, Night Fight.

			Il disco esce solo in Finlandia, e rimarrà oggetto di culto per gli appassionati del settore per anni. 

			Qualcosa si smuove. Sebbene non si possano considerare una band di successo, gli Shock Tilt riescono a macinare un numero considerevole di date.

			L’anno successivo lo passano suonando on the road, scrivendo nuovi pezzi e pensando a come fare il salto di qualità. 

			All’inizio del 1987 si trasferiscono a Stoccolma, convinti che in una grande città le possibilità di diventare a tutti gli effetti dei musicisti professionisti siano maggiori che nella loro patria. 

			Ed è qui che entra in campo la figura di Anders Carlsson. Attraverso un annuncio su una rivista musicale si mette in contatto con gli Shock Tilt. Carlsson, che aveva un progetto noise chiamato Nihile, convince il gruppo di essere un grande manager e di avere contatti con label di mezza Europa. Effettivamente qualche risultato questo nuovo manager lo ottiene. Riescono a fare diverse date di supporto ai Motorhead del compianto Lemmy e sembra andare tutto per il meglio. Il secondo album è in cantiere, l’odore della fama si avvicina. 

			Il 17 novembre aprono per i Motorhead a Stoccolma, un concerto stracolmo di gente che galvanizza gli Shock Tilt. 

			A quel punto Anders Carlsson convince i membri del gruppo di dover fare una trasferta in Germania per trovare un contratto degno del loro nuovo status. Aggiunge che la presenza di Hannu Rajala come portavoce della band sarà fondamentale. Hannu è giovane e bello e diventerà il ragazzo immagine degli Shock Tilt.

			Il 26 novembre del 1987 è il giorno in cui Hajala e Carlsson si sarebbero dovuti incontrare per poi partire il giorno dopo. 

			E invece Hannu scompare, così Carlsson prende e vola in Germania da solo. Al resto del gruppo scrive di aver perso le tracce del bassista non appena arrivati a Copenhagen, in Danimarca. Per 61 giorni illude gli Shock Tilt asserendo di essere in cerca di Hannu Rajala.

			Intanto, pochi giorni dopo la partenza, in Svezia, vicino allo studio di Carlsson viene trovato un corpo orribilmente mutilato: è stato tranciato a pezzi, la mandibola staccata, gli è stato rimosso lo scalpo e i genitali mancano alla conta. 

			Il 27 gennaio quel corpo viene identificato: è di Hannu Rajala. L’appartamento del manager viene sequestrato e perquisito a fondo. Carlsson viene arrestato il giorno stesso. Attraverso le analisi della scientifica si è potuta ricostruire la raccapricciante dinamica dei fatti. Carlsson droga Rajala e lo violenta sessualmente. La dose doveva essere sbagliata perché pare che il povero Hannu si sia ribellato innescando la furia omicida. Viene accoltellato, poi sgozzato e ri-violentato, scuoiato e fatto a pezzi. Anders Carlsson cucina quindi i genitali della vittima e se li mangia.

			La casa sulle prime risulta pulitissima, nessuna traccia dell’orrore. Ma anche i serial killer più meticolosi e paranoici fanno sbagli e la polizia svedese trova una traccia di sangue di Hannu sotto al lavandino del bagno.

			Una volta alzato il velo sulla vita di Carlsson si scopre che aveva precedenti in questo senso. Nei primi anni ‘80 era stato accusato di aver adescato un ragazzino per poi drogarlo e cercare di accoltellarlo. Il ragazzo in questione era riuscito a scappare e lo aveva denunciato ma l’accusa di tentato omicidio non venne mai dimostrata. Esiste anche una denuncia per molestia su un bambino di dieci anni, seguita dalla descrizione del modus operandi di Carlsson per procurarsi sempre nuove prede. Annuncio su un qualche giornale, tante promesse, droga e stupro.

			Il 10 giugno del 1988 Carlsson viene dichiarato colpevole e internato nel manicomio criminale di Sidsjon. Riuscirà ad evadere in due distinte occasioni, ma verrà sempre ripreso. 

			Nel 2007 morirà senza aver mai riacquistato la sanità mentale. 

			Gli Shock Tilt non si riprenderanno, almeno nell’immediato. Pubblicheranno il singolo Heaven Calls dedicato al loro amico nel 1989 e poi passeranno anni prima di sentirne ancora parlare. 

			Di una cosa sono sicuro: che da lì in poi si siano autogestiti. 

			Vatti a fidare dei manager...




			Shock Tilt – Night Fight
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			DEAN REED

			Tovarisch Elvis
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			La Storia del Rock è un firmamento di stelle che splendono anche da dopo morte attraverso la luce delle loro opere. A volte però le stelle sono così lontane che ci vuole fior di telescopio per avvistarle. 

			Ecco la storia della più grande rockstar di cui non hai mai sentito dire niente. 

			Deen Cyril Reed nasce a Denver, negli USA, il 22 settembre del 1938. Un ragazzone biondo con gli occhi azzurri che a scuola era un popolare corridore agonista e che proveniva da una famiglia stelle e strisce che più normale non si può. Il suo approdo alla musica non è nemmeno derivane da ribellione o patti col diavolo, semplicemente gli viene facile suonare la chitarra e cantare. Non che sia particolarmente dotato, ma ascoltatelo e concorderete che abbiamo portato alla fama musicisti ben peggiori. 

			Dean con buona probabilità vedeva nello strumento una sorta di lubrificante sociale, che gli permettesse di uscire dal guscio e finalmente conoscere qualche ragazza.

			Il suo primo singolo Once Again viene prodotto come una sorta di test del suo possibile appeal sul pubblico americano; il risultato? Un tonfo sordo e zero copie vendute. Vabbé dai, famiglia e amici ne avranno comprato una decina. 

			Dean Reed ha 19 anni ed è ancora vergine. E nell’America bubblegum degli anni ‘50 questo era sia un pregio che un pesante fardello. Un pregio per le casalinghe puritane che della virtù facevano un vessillo, e un fardello per lui perché... beh... sapete... tempesta ormonale... farsi abbassare la vista a furia di… deriso dai coetanei, ecc. ecc...

			Nonostante il mancato successo del disco di debutto per una qualche ragione un’altra etichetta, la Capitol, decide di puntare su questo spilungone biondo che somigliava a Roger Moore. 

			La Capitol fa un investimento consistente su di lui, producendo e promuovendo una pletora di singoli, i quali però non andranno mai oltre il fondo della classifica. Nel tentativo di farlo diventare l’ennesimo idolo per adolescenti lo mandano in televisione a cantare in playback i suoi singoli e lo fanno persino recitare in diverse serie tv dell’epoca, seppur mai come personaggio principale. Nonostante gli sforzi il ragazzo non sfonda e, a soli 20 anni, Dean sente di essere vicino al fallimento della propria carriera musicale. 

			Ma un bel giorno, intorno al 1961, il suo manager gli dice che in Sudamerica il suo singolo Our Summer Romance sta facendo faville ed è ora di fare una serie di date per promuoverlo. 

			La prima tappa è in Cile e succede il finimondo. Dean viene trattato alla stregua di una superstar di primissimo piano, le arene si riempiono, la gente lo idolatra e non può nemmeno camminare per strada. Il primo concerto addirittura lo canta sbagliando completamente l’intonazione del suo brano più celebre ma nessuno se ne accorge. Il rumore della folla in delirio copre tutto. Dean è costretto a essere scortato da enormi cordoni di polizia per qualsiasi spostamento. Sembra incredibile, vero? 

			A questo punto un musicista qualunque si sarebbe fatto i suoi conti e avrebbe monetizzato in ogni modo questa esperienza per poi trasferirsi a Malibu in una bella villa con piscina.

			Dean Reed invece si trasferisce in Cile e abbraccia la causa socialista. 

			Mi permetto una considerazione personale a questo punto. La storia della musica Pop(olare) è infarcita di musicisti di protesta o sedicenti tali. E molti di essi sono o erano dotati di immenso talento. Per dire, al maggiore esponente hanno recentemente assegnato il Nobel per la letteratura. E non è andato nemmeno a ritirarlo perché quel giorno aveva da fare. Vero, Mr. Zimmerman?

			Ma nessuno ha abbracciato una causa come questo tizio misconosciuto di nome Dean Reed. Un giovane con pochissimo talento compositivo, ben poche capacità sceniche e il minimo sindacale di repertorio da offrire.

			Eppure eccolo lì ad appoggiare in ogni modo la candidatura di Allende in Cile, viaggiare nei quartieri più poveri aiutando gli ultimi, sfruttare la sua fama bislacca per spostare i riflettori dal glamour alla gente comune.

			Non voglio fare un’apologia alle teorie socialiste e progressiste degli anni ‘60, ma una cosa mi ha sempre colpito di quel periodo: l’idea di migliorare la società dal basso in maniera responsabile e orizzontale, ovvero non gerarchica. Rimettere in discussione le cose per diventare una società adulta e responsabile. 

			Ovviamente chi la vedeva in modo opposto non ci ha mai perdonato. E hanno passato anni a farcela pagare, cancellando uno ad uno non solo i diritti acquisiti dei singoli, ma anche sgretolando il tessuto sociale. La cultura è passata dalla solidarietà al voler partecipare a un reality per essere famosi. E a farsi 10.000 selfie al giorno per guadagnare follower e ammirazione su Instagram. Dal pueblo unito al popolo della notte.

			Dean Reed invece pare che ci credesse proprio. Durante il suo soggiorno in Sudamerica ha il tempo di farsi arrestare più volte, essere cacciato da Cile e Argentina e perorare tutte le cause del popolo possibili. 

			Non solo, il buon Reed usa le telecamere per muovere accuse al suo paese di origine, gli Stati Uniti d’America. A più riprese ne contesta il governo e le scelte politiche. E non mancano precisi riferimenti alle losche attività della CIA in tutto il continente sudamericano. Arriva addirittura a inscenare una colorita protesta davanti all’ambasciata americana a Santiago, dove si presenta con un secchio pieno di acqua e sapone e lava la bandiera americana nella pubblica piazza. 

			Si batte poi contro la guerra in Vietnam, contro la corsa agli armamenti, contro le discriminazioni razziali, contro il capitalismo, contro il sessismo e il consumismo. Aiuta anche a tenere viva la memoria del povero Victor Jara – che il buon F.T. Sandman ci ha raccontato nel suo tragico fulgore – suonandone a più riprese le canzoni.

			Non è finita. Dean attraversa persino l’Amazzonia per sensibilizzare i media verso le condizioni delle tribù native.

			Ma questa è una biografia, non un santino. Reed in privato mostra una certa propensione a trattare le donne come porte girevoli e a avere vezzi da star isterica. È infedele a ogni sua moglie e pare che poco si curi della prole.

			La sua prima moglie, un’attrice tedesca, viene allontanata da Dean con una bambina appena nata senza un rimorso. 

			A parte queste mancanze a livello emotivo non si trovano altri scheletri nell’armadio del cantante. 

			Superata la fase sudamericana, Reed si trasferisce in Germania dell’Est. La sua vita si divide tra impegno civile e musica. Non abbiamo dati precisi ma pare che abbia venduto milioni di dischi dietro la Cortina di ferro durante gli anni ‘70. 

			In Bulgaria è famosissimo. Nella Russia comunista vendono i suoi busti di metallo accanto a quelli di Lenin. Gli viene addirittura concesso il privilegio di filmare la Piazza Rossa senza alcun permesso governativo, sempre circondato da orde di fan. 

			È una storia strana questa. In un mondo diviso in blocchi opposti, un americano andava a mietere successi tra i comunisti. 

			In America veniva dipinto semplicemente come un traditore. Un Rosso spregevole. Uno che nella migliore delle ipotesi non voleva pagare le tasse in America e quindi si era venduto al comunismo. 

			Nel blocco comunista veniva dipinto come la prova vivente che le idee della Rivoluzione Russa stavano prevalendo su quelle dei porci capitalisti americani al punto che uno di loro, bello e talentuoso, le aveva abbracciate. 

			È appurato che i servizi segreti di ogni paese in cui va abbiano un dossier su Dean Reed.

			Quelli della CIA e del KGB non sono mai stati desecretati, per dirne una. E sì che lui ce la mette tutta a farsi una nomea come potenziale minaccia. 

			Perché Dean cambia leggermente posizione. Da pacifista convinto si convince che la lotta si debba fare con le armi e gli atti di terrorismo. Cosa lo fa cambiare idea? Proprio il golpe sanguinario in Cile dell’11 settembre del 1973, che gli porta via per sempre tantissimi amici, non ultimi Allende e proprio Victor Jara.

			Così nel 1977 Dean partecipa alla guerra civile libanese, porta aiuto attivo ai guerriglieri palestinesi e suona persino per Arafat, il presidente dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina. Arafat con Dean Reed: che meraviglia l’umanità!

			Reed fa anche una capatina nel nostro paese, che citiamo per puro campanilismo, in cui interpreta (male) svariati film di serie B, tra cui uno con Franco e Ciccio: il seminale I Nipoti di Zorro, tanto per capirci.

			Ma gli anni ‘70 stanno per svanire e dietro l’angolo spunta quello che sarà chiamato il decennio del riflusso, in cui tutti i valori precedenti vengono ribaltati in chiave individualista ed edonista. 

			Nonostante una consolidata fama Dean non riempie più le arene cantando Bella Ciao. Ha il tempo di tornare semi-clandestinamente in Cile, la terra che forse ha amato di più, a incitare il popolo alla rivolta contro la ripugnante e sanguinaria dittatura di Pinochet. 

			Ma sono gli ultimi fuochi. I giovani preferiscono distaccarsi dall’impegno civile degli anni precedenti e Dean Reed sembra sempre più una reliquia vivente di un tempo già finito. 

			Lui non la prende benissimo. Scivola in una depressione grigia e melmosa, dicono, ci sono testimonianze di un paio di tentativi di suicidio. Sembrerebbe una storia già scritta. Però cozza e di molto con la realtà. Dean è sì in crisi ma non certo sul lastrico. 

			In Germania sta certamente attraversando una fase di declino ma in tutto il resto del blocco sovietico è ancora idolatrato, come mostrano tutti i filmati del periodo.

			Addirittura diventa oggetto di un documentario americano sulla sua vita singolare in cui pacatamente esprime le sue idee e sembra lontano anni luce dall’immagine della popstar depressa per il calo di consensi.

			Fatto sta che Dean Reed scompare il 12 giugno del 1986 per poi essere ritrovato il giorno dopo in fondo al laghetto della sua casa alla guida della sua auto. La terza moglie, Renate, dichiarerà che era depresso da circa un anno e che il giorno prima di sparire aveva tentato il suicidio tagliandosi i polsi. Le autorità archiviano il caso come suicidio causato dalla crisi coniugale. 

			E poi secretano il file su Dean Reed per vent’anni. 

			Non mancano in questo caso le bizzarrie: Dean per esempio era un provetto nuotatore ed è improbabile che abbia scelto proprio quel modo di morire. 

			Diversi rapporti lo citano annegato con la sua auto, altrettanti lo vedono affogato tutto solo coi vestiti addosso. 

			Non solo: nell’auto viene ritrovata una lettera di suicidio indirizzata al Segretario della Germania dell’Est, Erich Honecker, e a Eberhard Fensch, l’allora Ministro della Propaganda, nella quale Reed avrebbe incolpato la moglie del suo suicidio, additandola addirittura come un agente della Stasi, il celebre servizio segreto della Germania dell’Est. E dire che lui di Stasi ne sa parecchio, essendo stato sul loro libro paga durante buona parte degli anni ‘70.

			La lettera viene secretata e non verrà alla luce se non dopo la caduta del Muro di Berlino per opera del giornale tedesco Bild.

			A detta di quasi tutti un suicidio quindi... ma la famiglia e i più cari amici non ne sono per niente convinti. Risultano troppi buchi nella versione ufficiale per ritenerla una spiegazione interamente plausibile. Ci sono poi svariati avvistamenti del cantante nei giorni susseguenti alla sua morte ufficiale. Il più interessante è quello della signora Rumpf, che gestisce una cartoleria e conosce bene il cantante in quanto cliente abituale. La Rumpf asserisce di aver visto Reed la mattina della sua morte, mentre comprava penne a sfera e quaderni, ma anche di averlo visto e avergli parlato mentre i media mostravano il cadavere tirato fuori dal piccolo lago di casa. Lo stesso afferma una giornalista americana di stanza nella Germania dell’Est, tale Karin Davidson. La donna dichiara di averlo visto di tutta fretta proprio il giorno in cui il lago veniva dragato. 

			Non dimentichiamo inoltre che il portafogli di Reed, sebbene fosse immerso da giorni nell’acqua, conservava al suo interno tutti i documenti asciutti.

			Alcuni dicono che la salma sia stata trafugata dal KGB e mummificata. Altri puntano il dito sul fatto che lui volesse ritornare negli States in maniera definitiva, portando con sé chissà quali segreti di stato. Di certo c’è poco o niente, e così nel mistero il ragazzone biondo con gli occhi azzurri che cantava a pugno chiuso se ne va. Forse non ha resistito al decennio di plastica. Forse era davvero depresso. Forse in quei documenti ancora secretati c’è qualcosa che possa definitivamente chiarire cosa è successo. 

			Probabilmente non sapremo mai come è davvero andata al buon Dean Reed, diviso tra impegno sociale e propaganda, tra divismo e solidarietà e schiacciato da un mondo che cambia sempre e se ne frega dei tuoi ideali, non importa quali. 




			Dean Reed – Our Summer Love
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			RANDY RHOADS

			il guitar-man dalla chitarra a forma di freccia 
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			Si dice che gli anni Ottanta siano stati una decade avara di talenti cristallini dell’hard rock, ma tale asserzione non è del tutto vera. Di talenti ce ne sono stati eccome; uno in particolare, un giovane chitarrista biondo di poco più di vent’anni, proprio all’inizio degli anni del disimpegno ha partorito alcuni dei più suggestivi e significativi riff di sempre. E lo avrebbe fatto per molti anni a venire se uno sciagurato incidente non lo avesse trascinato lontano dall’amore dei suoi fan ad appena 25 anni; ma d’altronde è risaputo che chi muore giovane è caro agli dei, e le rumorose divinità dell’heavy metal non potevano che impazzire per Randy Rhoads e la sua Gibson Flying V nera a pois bianchi a forma di freccia.

			Senza considerare che fu proprio grazie a Randy, che la musica rock si riprese il principe delle tenebre, Mr Ozzy Osbourne, che grazie all’incontro con il chitarrista ritrovò l’ispirazione necessaria per avviare la sua seconda vita artistica dopo la dolorosa separazione dai Black Sabbath.

			Ok, facciamo un passo indietro. 

			È il 1980 e il sipario sembra sul punto di calare su Mr Osbourne. Reduce dalla dolorosa morte del padre, cacciato dai Sabbath, in preda ai deliri causati della prolungata dipendenza da alcol e droghe e completamente fuori controllo. Insomma è un periodo terribile, un periodo in cui Ozzy, complice la depressione, pensa ripetutamente al suicidio. Vive per sei mesi in una camera d’albergo all’Hotel Le Parc di Los Angeles, senza mai aprire le finestre, senza lavarsi, come una specie di barbone imbottito d’alcol e cocaina. Pensa che la sua vita sia finita: è a pezzi. 

			Sharon Arden, che allora non è ancora sua moglie ma già ne cura gli affari per conto del padre che di Ozzy è il manager, ha però altri progetti. Ritiene che l’ex vocalist dei Sabbath, con una nuova band di livello che lo stimoli, possa ripulirsi, spaccare le classifiche e fare un sacco di soldi. E allora si mette al lavoro sulla band. 

			Si parte ovviamente dalla chitarra. Ozzy e il suo staff provinano molti chitarristi, finché spunta un ventitreenne di nome Randall William Rhoads. Il giovane è originario di Santa Monica, dove è nato il 6 dicembre 1956. Il padre è un insegnante di musica, mentre la madre gestisce una scuola, sempre di musica, che si chiama Musonia. A Randy la prima chitarra viene regalata a sei anni, una Gibson acustica che era appartenuta al nonno materno. Si può dire che sia cresciuto con una sei corde in mano, e si vede. Quando ha appena dodici anni, l’insegnante di musica dice a sua madre che non può seguire ulteriormente il ragazzo perché non ha più niente da insegnarli. A 14 anni circa, Randy si unisce alla sua prima band, i Violet Fox. Il gruppo dura circa sei mesi. 

			Nel maggio 1975 conosce Kevin Bubrow dei Quiet Riot e i due iniziano a lavorare assieme. Rhods rimane con i Q.R. per meno di un anno finché, grazie al suggerimento di Dana Strum, bassista in una band che faceva da supporto ai Quiet Riot e amico del Madman, si presenta all’audizione per entrare nella band che Ozzy sta mettendo assieme. 

			Si dice che, dopo appena un paio di note, il Madman sentenzi: “il posto è tuo”.

			Ozzy e Randy legano immediatamente, stringendo da subito un rapporto d’amicizia sincero, di quelli che non capitano troppo spesso nella vita. Pur essendo caratterialmente diversi, fra loro si crea una sintonia speciale, i due si trovano d’accordo su tutto, soprattutto sulla direzione della propria musica. Nei Sabbath, Oz non aveva un ruolo rilevante nella fase di stesura dei brani: Geezer scriveva la maggior parte dei testi e Iommi la musica. Adesso invece sono lui e Randy gli autori principali delle canzoni. Finalmente si respira. 

			Il risultato di questo fortunato incontro porta alla realizzazione del primo disco solista di Ozzy Osbourne, Blizzard of Oz, certamente uno dei cento dischi hard rock più belli di tutti i tempi. 

			Randy figura come coautore in tutte le canzoni dell’album. E che canzoni: veri e propri inni del genere, da Mr Crowley a Suicide Solution, per non parlare di Crazy Train o della struggente Goodbye to Romance. 

			Un successo pazzesco che rilancia Ozzy nel Gotha del rock e fa conoscere ed apprezzare Randy come la sua geniale spalla. E non finisce qui. All’inizio del 1981 i due nuovi migliori amici si chiudono in uno studio di Monmouth, uno sperduto paese di campagna al confine fra Inghilterra e Galles, per mettere insieme le nuove canzoni che avrebbero costituito il seguito di Blizzard of Ozz, l’iconico Diary of a Madman. 

			I primi due album solisti di Ozzy venderanno oltre 6 milioni di copie. Senza considerare i tour, le serate insieme, le apparizioni tv, il successo.

			Eppure Randy rimane un ragazzo semplice, che ha una sola ragazza per volta, chiama immancabilmente casa per far sempre sapere dove si trova, e sogna solo la musica, tanto che durante i tour tiene spesso dei seminari di chitarra per i giovani che vogliono avvicinarsi allo strumento. 

			Insomma tutto perfetto, tutto alla grande finché…

			È il 18 marzo 1982 e, dopo aver tenuto un concerto al Civic Coliseum di Knoxville, nel Tennesse, la band di Mr Osbourne sale sul tourbus e parte alla volta di Orlando, Florida, dove è in cartellone al Rock Super Bowl XIV insieme a Foreigner, Bryan Adams e UFO. Lungo il tragitto i ragazzi si fermano a casa dell’autista del bus, Andrew C. Aycock, che vive a Leesburg, in un posto chiamato Flying Baron Estates. 

			Il Flying Baron Estates è una struttura composta di tre case, un hangar per aeroplani e una pista d’atterraggio. Il proprietario della baracca si chiama Jerry Calhoun, ed è un vecchio musicista country/western. 

			La band arriva alle otto di mattina del 19 marzo e l’autobus viene parcheggiato a 90 iarde dalla pista di atterraggio e a circa 15 da un altro edificio. A bordo ci sono: Ozzy, Randy, Sharon, gli altri membri della band, alcuni della crew e il tour manager Jake Duncan. All’arrivo nella proprietà, i ragazzi si riposano un po’, qualcuno resta a dormire sull’autobus, qualcun altro si perde a cazzeggiare in giro.

			All’interno del vicino hangar è parcheggiato un aeroplano Beechcraft Bonanza F-35 del 1955 che appartiene a tal Mike Partin. Andrew Aycock decide, essendo provvisto di una licenza di guida per aerei – tra l’altro scaduta – di prendere il velivolo senza permesso e farsi un giro. Invita a bordo sia il tastierista Don Airey che il road-manager del gruppo, e decolla.

			I tre volano per qualche minuto attorno alla zona. Dopo un volo a bassa quota Aycock atterra sulla pista. Ne ha abbastanza? Sfortunatamente no. Attorno alle nove decide di farsi un nuovo giro e stavolta invita a bordo la parrucchiera della band, Rachel Youngblood, e Randy Rhoads. 

			Incomincia a volare molto basso, all’altezza degli alberi, facendo quasi la barba al bus della band, sfiorato per tre volte. Non ancora contento, Aycock, prova una quarta volta il volo radente. L’ala sinistra entra in collisione con il bus parcheggiato. L’aereo oltrepassa l’autobus, colpisce un albero di pino e va a sfasciarsi contro il garage della casa di Jerry Calhoun. L’edificio va in fiamme insieme ai due veicoli parcheggiati al suo interno: una Oldsmobile e una Ford Granada. 

			La parte che colpisce il lato del bus è una sezione dell’ala lunga circa 6-7 piedi. L’albero di pino urtato violentemente dall’aereo si solleva fra il bus e la casa. Ozzy e gli altri, che stanno dormendo all’interno del bus, si svegliano pensando di essere vittime di un incidente d’auto. Solo una volta usciti dall’autobus comprendono quanto successo.

			Ozzy, senza pensarci troppo, si precipita nella casa per salvare il settantenne Jesse Herndon, un uomo sordo che non si è accorto dell’incendio. Fortunatamente ce la fa.

			I soccorsi arrivano soltanto mezz’ora dopo l’incidente.

			Andrew e Rachel, rispettivamente 36 e 58 anni, muoiono sul colpo.

			E Randy? Randy che di anni ne ha appena 25? La sua sorte è identica.

			L’inchiesta rivelerà che Aycock aveva fatto uso di cocaina, mentre su Rhoads non viene rilevata alcuna traccia di sostanze stupefacenti. Randy era un accanito fumatore ma non beveva né prendeva droghe, anzi a più riprese aveva cercato di convincere Ozzy a darsi una regolata.

			Il funerale del chitarrista si svolge alla First Lutheran Church di Burbank, California e il suo corpo sepolto al Mountain View Cemetery di San Bernardino, nei pressi della tomba dei suoi nonni. C’è un sacco di gente alla funzione: giovani fan, musicisti, compagni di scuola, amici, familiari, la fidanzata Jordie e, ovviamente, Ozzy e tutta la carovana dei Blizzard of Ozz. 

			Sulla lapide viene attaccata, oltre alla foto singola di Rhoads, anche un’immagine raffigurante il chitarrista e Ozzy durante uno show a San Francisco. Randy amava quella foto.

			E questo purtroppo è tutto sulla sfortunata e troppo breve parabola del guitarman dalla chitarra a forma di freccia. 

			Ozzy, in svariate interviste concesse negli anni a venire, dichiarerà più volte che la sua vita è stata solcata da molte tragedie e avvenimenti spiacevoli, ma mai tanto dolorosi quanto la perdita dell’amico Randy Rhoads, “il più grande musicista che io abbia mai conosciuto”. 

			Oggi, quasi quarant’anni dopo la sua morte, la critica hard-rock è unanime nel ritenere Randy uno dei più grandi chitarristi del genere, nonché un geniale innovatore e un ragazzo di buon cuore.




			Ozzy Osbourne – Crazy Train 
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			AMJAD SABRI

			La difficile via del sufi
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			Negli ultimi vent’anni, in particolare grazie alle frequenti collaborazioni del celebre musicista pakistano Nusrat Fateh Ali Khan con artisti occidentali, abbiamo potuto conoscere e apprezzare uno dei generi musicali più mistici ed estatici mai partoriti dal genio umano: il qawwali, la musica sacra dei mistici sufi.

			Ok, prima di andare avanti è opportuno fare un paio di premesse, giusto per permettere anche ai non avvezzi a queste tematiche di contestualizzare ciò di cui andremo a parlare. Per tutto il resto chiedete al maestro Battiato.

			Il sufismo è, in estremissima sintesi, la forma di ricerca mistico/iniziatica tipica della cultura islamica. Le sue dottrine e i suoi metodi derivano principalmente dal Corano, anche se il Sufismo utilizza anche concetti provenienti dalle dottrine spirituali greche, persiane e indù. Tuttavia, nonostante le idee prese in prestito da culture e religioni precedenti, si può affermare che l’essenza del Sufismo sia prettamente islamica.

			La via dei sufi è caratterizzata dall’indagine personale, una conoscenza di sé stessi da conseguire tramite una lunga disciplina spirituale e mentale che, senza trascurare lo studio della dottrina esoterica ufficiale, possa aprire la via verso il Divino.

			La diffusione del Sufismo non è tuttavia sempre vista di buon occhio dai musulmani ortodossi, che la considerano quasi una deviazione rispetto alla disciplina tradizionale. Per gli estremisti è addirittura blasfema.

			Il qawwali, invece, specificando meglio quello che si diceva in apertura, è la musica sacra dei sufi Cishtiyyadel del sub continente indiano. Il tema centrale del genere qawwali è l’amore e lo struggimento per la lontananza da Dio e le sue liriche generalmente sono lunghe dai quindici ai trenta minuti. 

			I qawwali solitamente iniziano lentamente e crescono fino a raggiungere un livello d’intensità notevole, capace di indurre uno stato di trance ipnotica che coinvolge sia il pubblico che il musicista. In ultima analisi il brano è il mezzo per raggiungere una sorta di estatica folgorazione dettata dalla realizzazione del divino attraverso la musica. 

			Gli artisti qawwal, veri e propri mistici del suono, sono molto amati e rispettati nel sub continente indiano, con stuoli di fan che li seguono e sostengono ovunque. E uno dei più famosi interpreti del genere ai giorni nostri è sicuramente il pakistano Amjad Sabri.

			Nato a Karachi il 23 dicembre 1970, Amjad Farid Sabri proviene da una lunga tradizione famigliare di cantanti qawwali. Il padre, Ghulam Farid Sabri, e lo zio, Maqbool Ahmed Sabri, sono saliti alla ribalta nel paese negli anni Sessanta e Settanta per aver saputo rielaborare lo stile tradizionale qawwali al punto da essere invitati ad esibirsi in Occidente, toccando persino gli Stati Uniti d’America.

			La famiglia Sabri, secondo le biografie ufficiali, fa risalire la sua storia musicale al 16° secolo, affermando di essere discendente diretta di Mian Tansen, un famoso musicista alla corte dell’imperatore Mughal Akbar il Grande. Roba grossa, se capite cosa voglio dire.

			Con una simile discendenza alle spalle è naturale per Amjad continuare la tradizione del padre e dello zio, e costruirsi un’apprezzata carriera che lo porta a suonare diverse volte in India, America e pure nella vecchia Europa. Una fama che cresce al punto da fargli guadagnare il colorito appellativo di “rockstar del qawwali”, in parte per merito di alcuni geniali tocchi contemporanei che è solito aggiungere alle sue canzoni. Alcuni suoi brani, da Bhar do Jholi a Taajdar-e-Haram sono persino diventati dei successi radiofonici in India e Pakistan.

			Un successo importante e duraturo il suo, iniziato poco più che ventenne e portato avanti con crescente seguito negli anni; ma i tempi, si sa, cambiano e il dilagare dell’estremismo islamico ha reso la vita difficile per i seguaci del sufismo in Pakistan. L’ortodossia islamica di matrice sunnita, appoggiata dal potere, mal digerisce quella strana e personale via al divino, tanto da ritenerla blasfema. Le conseguenze? Le solite: santuari sufi bombardati, atti di terrorismo e violenza, fino addirittura ad un attacco armato al santuario del santo sufi Data Darbar da parte dei talebani che nel 2010 porta alla morte di quarantadue persone.

			E per gli oltranzisti dell’Islam, inutile aggiungerlo, anche Sabri è un bersaglio.

			Nel 2014 l’Alta Corte di Islamabad, in risposta ad una petizione presentata da un gruppo di estremisti legato alla Moschea Rossa, recapita un avviso di blasfemia a due canali televisivi privati che avevano suonato un brano qawwali di Sabri, una composizione che si riferiva al profeta Maometto secondo alcuni in maniera troppo ardita.

			Da allora le minacce di morte per il musicista sono all’ordine del giorno, fino al 22 giugno 2016 quando la follia fa dell’ennesimo innocente la vittima dell’errata interpretazione di un credo.

			È pomeriggio e Sabri sta viaggiando in compagnia di un amico, diretto a uno studio televisivo di Karachi dove è atteso per un’intervista. 

			L’auto su cui viaggia viene affiancata da due uomini armati in sella a una motocicletta. Partono i colpi, mortali. Muoiono sia Sabri che il suo amico.

			Qualche giorno dopo la fazione denominatasi Hakimullah Mehsud, un gruppo scissionista composto da estremisti talebani, rivendica la responsabilità dell’omicidio. Il portavoce del gruppo armato dichiara che l’artista è stato ucciso perché era un “blasfemo”.

			Da mesi l’artista aveva formalizzato al governo una richiesta di protezione per lui e la sua famiglia ma l’appello era rimasto inascoltato.

			A 45 anni Amjad Sabri lascia una moglie, cinque figli, tanta buona musica e una realtà arretrata che ha perso l’occasione di comprendere quel percorso affascinante, mistico e libero verso il divino chiamato sufismo. 

			Jalal ad-Din Muhammad Balkhi, in arte Rumi, uno dei mistici sufi più saggi e apprezzati della storia, era solito dire: “Là fuori, oltre a ciò che è giusto e a ciò che è sbagliato, esiste un campo immenso. Ci incontreremo lì”.

			E sono certo che in quell’ infinito vuoto ricolmo di pienezza, in quel campo eterno senza forma né colore, ci sarà spazio anche per la musica qawwali del menestrello dal sacro lignaggio conosciuto con il nome di Amjad Sabri. 




			Amjad Sabri – Bhar do Jholi
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			ROSALINO SANCHEZ 

			CHALINO VIVE
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			Quando si pensa a generi musicali efferati, pericolosi, violenti, sempre in bilico fra legalità e crimine, la nostra mente vola immediatamente alle rime aggressive del gangsta rap, oppure alle batterie martellanti e al suono decisamente pesante del death metal nordeuropeo. Effettivamente entrambi questi generi ci hanno regalato sparatorie, omicidi, cannibalismo, drive by shoot e tanti anni di prigione. Ma c’è ben altro.

			Per trovare una musica ancor più legata indissolubilmente al crimine bisogna dimenticarsi le rime cattive, i bassi pompati oppure le chitarre suonate a un volume da sangue alle orecchie e spostarsi in quel sonnecchioso e torrido corridoio che unisce il Messico alla California, preparandosi all’ascolto di melodie gentili, basi ritmiche ballabili condite di polka, valzer o mazurka e bel canto. Bisogna insomma avvicinarsi al narcocorrido e ai suoi testi che, al contrario della pacatezza dei suoni che li accompagnano, raccontano storie di traffici di droga, attraversamenti illegali del confine, conti da regolare, includendo date e luoghi, a volte persino nomi e cognomi, come dei veri report melodici che esaltano la vita dei narcotrafficanti. Si tratta di una sorta di deviazione delle tradizionali ballate dette di “corrido” della regione di confine tra Messico e Stati Uniti, che affondano le loro origini nel genere romantico spagnolo del XVI secolo.

			I suoi interpreti sono personaggi che sembrano usciti da un film di Sergio Leone, Quentin Tarantino, o meglio ancora il Robert Rodriguez di El Mariachi oppure Machete. E fra tutti questi soggetti da film una delle più grandi leggende, nonché fra i primi ad ottenere un successo importante, risponde certamente al nome di Rosalino “Chalino” Sánchez.

			Nato il 30 agosto del 1960 a Las Flechas, un piccolo ranch situato a una ventina di chilometri dalla cittadina di Culiacan, nello stato messicano di Sinaloa, è il più giovane dei 7 figli avuti da Santos Sanchez e Senorina Felix. Sua sorella, Juana Sanchez, ricorda Rosalino come un bambino curioso e birichino, che sin da piccolo sogna di diventare un cantante famoso. A scuola è timido, tranquillo e riservato, si fa i fatti suoi e cerca di imparare, ma se qualcuno prova a mettergli i piedi in testa sa farsi rispettare, tanto che ben presto si guadagna la nomea di duro. Una vita difficile, segnata dalla povertà e dalle ingiustizie, quella della famiglia Sanchez. Fino alla tragedia, avvenuta quando Chalino ha appena undici anni; capita a una festa, nel momento in cui vede la sua amata sorella violentata da un gruppo di delinquenti, fra cui El Chapo Perez, un ricco narcotrafficante della zona, noto per essere potente e pericoloso.

			Chalino quel giorno serra i pugni e ingoia la rabbia, ma promette a sé stesso che appena sarà grande gliela farà pagare e si farà giustizia da solo, ben sapendo che la legge non riparerà mai il torto subito dalla sorella. 

			Quattro anni dopo, durante i festeggiamenti per la ricorrenza della rivoluzione messicana, la vendetta si compie e lui spara a bruciapelo al Chapo freddandolo sul colpo.

			Ricercato dai fratelli di Perez smaniosi di farlo fuori, Chalino lascia la cittadina di Culiacan e si rifugia a Tijuana, con nient’altro che la sua pistola e una catenina con il ciondolo di Jesus Malverde, una sorta di santo protettore per i fuorilegge di Sinaloa. Nonostante la Chiesa cattolica non gli riconosca lo status ufficiale di santo, in quanto afferma di non possedere dati concreti sulla sua vita e sui miracoli che avrebbe realizzato, la gente ama alla follia il santo e il culto del baffuto Jesus Malverde è più vivo che mai.

			Il quindicenne Chalino, solo e senza soldi, a Tijuana deve arrangiarsi come può, entrando in contatto col crimine organizzato per sbarcare il lunario. Prima lavora come bracciante ma ben presto diventa un “coyote”, cioè qualcuno che aiuta le persone ad attraversare il confine ed entrare negli Stati Uniti illegalmente. Nel 1977 il grande salto lo fa lui stesso, e si trasferisce da una zia a Los Angeles.

			Passano gli anni, e Chalino si arrangia come può, fra legalità e illegalità, piccoli crimini e lavori saltuari, dall’autista per un ristoratore di Bell’s Garden al lava macchine, fino al piccolo spacciatore di droga.

			Nel 1984 sposa Marisela Vallejos, la fidanzatina di una vita, in un matrimonio semplice e intimo. I due si sono incontrati perché lei era amica di sua cugina Rosalba. Quando si sposano il loro primo figlio, Adan, è già in arrivo. Presto arriverà anche la femmina, Cynthia.

			Ma l’anno del matrimonio e della nascita del primo figlio si tinge di tragedia quando l’amato fratello Armando muore a Tijuana, ucciso da un colpo d’arma da fuoco; la tragedia spinge Chalino a imbracciare la chitarra e scrivere il suo primo corrido, necessario per esorcizzare quel grande dolore. Intanto arriva la prigione per alcuni piccoli crimini, ed è qui che di fatto inizia la sua carriera di musicista. Dietro le sbarre comincia a comporre canzoni per i suoi compagni e per chiunque abbia una storia degna di essere raccontata.

			E quelle canzoni piacciono; hanno cuore, anima, poesia, parlano di vita, morte, amore ma, soprattutto, raccontano quelle realtà dura e cruda che vive quell’angolo torrido di mondo troppo spesso dimenticato da Dio.

			Uscito di galera, Chalino inizia a guadagnare attraverso quelle composizioni, spesso si fa pagare per raccontare i vari narcotrafficanti della zona nelle sue canzoni. Un po’ come farebbe un abile ritrattista, solo che al posto dei pennelli lui usa la chitarra.

			Galvanizzato dagli apprezzamenti ricevuti, nel 1987 incide 15 nastri contenenti alcuni suoi brani, registrandoli su cassette non contrassegnate. Un po’ come i mixtape del rap, avete presente?

			Troppo rozzi e primitivi per la radio o le grandi etichette che controllano l’industria della musica ispanica, quei nastri vengono venduti agli auto-lavaggi, nei mini market della zona, agli angoli delle strade, ai mercati dei rioni più poveri.

			La gente chiama quelle canzoni corridos prohibidos o narcocorridos, perché gli eroi raccontati nei brani sono spesso trafficanti di droga.

			La nuova musica illegale poco alla volta comincia anche a diffondersi fra gli ispanici americanizzati. I ragazzi latini che ascoltano rock, hip-hop o gangsta rap e raramente pensano ai paesi da cui provengono i loro nonni, iniziano ad acquistare i nastri di Chalino. Perfino la celebre banda dei Colos lo elegge ad artista di riferimento, da ascoltare con religioso rispetto.

			Passano gli anni e la leggenda di Sanchez corre di barrio in barrio. Nel 1991, Chalino tiene il suo primo concerto ufficiale al night club El Parral di Abel Orozco, a South Gate, in California. A differenza dei tradizionali mariachi, lui indossa gli abiti dei lavoratori dei ranch messicani ma condisce il tutto con un po’ di quella ostentazione tipica dei rapper: un cappello da cowboy bianco inclinato su un lato, la cintura dalla grande fibbia, gli stivali da cowboy, catene e orologi d’oro e una pistola carica infilata nella cintura dei suoi jeans neri.

			Quel primo concerto è un vero successo, le porte di El Parral devono essere chiuse a causa della folla troppo numerosa che cerca di entrare per vederlo. E il successo si ripete in tanti locali e discoteche della zona. Le sue apparizioni attirano folle enormi, il suo cachet sale fino a 15.000 dollari a esibizione. Presto tantissimi ragazzini ispanici di zone come Bell, Bell Gardens, Huntington Park, South Gate, Cudahy, Compton, Long Beach e Paramount suonano nastri di Chalino e si vestono come cowboy di Sinaloan.

			Quello che capita è davvero simile al mondo del rap, solo che invece che un MC di colore con le collane d’oro, i jeans col cavallo basso e le rime assassine che racconta la vita nei ghetti delle comunità afroamericane, qui si venera un pistolero vestito da cowboy che canta canzoni messicane condendole con testi che raccontano un’altra storia di disagio, quella dei giovani migranti messicani che raggiungono gli Stati Uniti in cerca di una vita diversa, sognano fama e ricchezza e venerano gli spacciatori come esempi di self made man da imitare.

			Canzoni come Lucio Villareal, El Pelavacas, Jorge El Coquio Castro diventano dei piccoli successi di quel polveroso e complicato angolo di mondo che si agita sul confine fra Messico e California. I testi di Chalino affrontano il cuore spezzato, la rivoluzione, le iniquità sociali, le questioni socioeconomiche e la malavita

			Eppure lo abbiamo detto mille volte, puoi togliere il ragazzo dal ghetto ma non il ghetto dal ragazzo. Certe amicizie, un certo mondo che Chalino non ha mai abbandonato – e forse proprio per questo racconta così bene – rappresentano un passato e un presente che ora pretende dazio.

			Nel gennaio 1992, Sanchez viene ingaggiato per cantare al Los Arcos, un torrido night club nella città di Coachella, a circa 20 miglia da Palm Springs. Durante la sua esibizione, tra il calore dei corpi sudati che cantono e ballano le sue canzoni stipati nel locale, un tizio di nome Eduardo Gallegos, strafatto di eroina e alcool, sale sul palco e inizia a sparare contro Chalino. La voce dei narcocorrido non si scompone, estrae la sua 10mm dalla cintura e risponde al fuoco; scoppia una vera e proprio sparatoria stile far west che lascia sul campo sette feriti, tra cui Chalino, e un morto. Gallegos viene bloccato da uno spettatore e consegnato alla polizia ferito. Verrà condannato a 15 anni di carcere.

			Per Chalino quell’episodio è solo l’anteprima della tragedia, che si consuma quattro mesi più tardi. Dopo una lunga trattativa, il narco-cantante accetta di tornare in Messico per esibirsi nella capitale singalese di Culiacan. La gente di Sinaloa vuole che il suo amato eroe popolare torni a casa ed è disposta tutto per ascoltarlo esibirsi. Ma tornare a casa può essere pericoloso per Chalino, che da quelle parti ha diversi nemici. Eppure accetta, senza timori. 

			La sera del 16 maggio, quando sale sul palco del Salon Buganvilias, nella città di La Presita, poco distante da Culiacan, ad accoglierlo ci sono oltre 2.000 persone, ben parecchi di più della capienza del locale. Lo show è un successo, tutto sembra filare liscio come un burrito nel gargarozzo quando si muore di fame.

			Dopo il concerto, più o meno verso la mezzanotte, Chalino lascia il Salon insieme ai suoi fratelli Espiridion e Francisco, suo cugino Carmelo Felix e diverse ragazze, che al suo seguito non mancano mai. A pochi isolati di distanza dalla circonvallazione, due veicoli della polizia fermarono il veicolo. Numerosi uomini armati circondano il mezzo e uno degli agenti si identifica come poliziotto. Anche un altro mostra il distintivo mentre altre persone in borghese hanno più l’aspetto di brutti ceffi in cerca di guai.

			“Sali a bordo, dobbiamo portarti al comando” gli dicono.

			Chalino sale in macchina e quella è l’ultima volta in cui viene visto vivo. Alcune ore dopo, il corpo del cantante viene ritrovato privo di vita in una fossa di irrigazione a nord della città. Sulle mani e sui polsi segni di corda e gli occhi completamente bendati. Due proiettili conficcati in testa. Senza dubbio un’esecuzione da parte dei narcos della zona, forse proprio da parte di quei famigliari dell’uomo che aveva ucciso per vendetta a quindici anni, chi lo sa. L’unica cosa certa è la piena connivenza della polizia messicana, sempre più corrotta e al soldo del cartello. Ovviamente nessun colpevole, nessun arresto, ben che meno alcuna indagine seria. 

			E siamo ai titoli di coda.

			Una storia nera, fatta di cuore, sangue, santi, martiri e pallottole quella di Chalino, una di quelle che avrebbe potuto benissimo trasformare in uno dei suoi corridos di successo, come aveva fatto molte altre volte.

			Poco male, ci hanno pensato gli altri. Dalla sua morte sono stati scritti e cantati più di 150 corridos su di lui, persino più di quelli scritti per l’eroe rivoluzionario messicano Pancho Villa.

			Una leggenda, quella di Chalino Sanchez, che a quasi 30 anni dalla morte è più viva che mai.

			Perché Chalino Vive.




			Chalino Sanchez – El Pelavacas
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			ARNOLD SCHOENBERG

			Stanno chiamando il tuo numero
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			Avete mai avuto la sensazione che la vita sia una lunga sala d’attesa fino a che non chiamano il tuo numero? Per alcuni è più di una sensazione, è quasi una legge. 

			Mettiamo il caso di Arnold Schoenberg, uno dei compositori più visionari e innovativi di tutta la storia della musica. Nasce il 13 settembre del 1874 a Vienna, figlio di un calzolaio e con due fratelli che finiranno anche loro avvinghiati alla musica, in un modo o nell’altro. All’età di 8 anni il piccolo Arnold mette le mani su un violino. E gli piace tantissimo. La famiglia, nonostante sul piano economico si barcamenasse, pare abbia instillato l’amore per la musica a tutti i figli, forse nella speranza di un futuro più blasonato per loro, o forse solo per amore delle sette note, o magari un po’ tutte e due le cose. 

			Arnold impara il violino da solo, senza un precettore, e nel giro di due anni è già in grado di eseguire brani non proprio semplicissimi, come gli studi per violino di Lotti. 

			Tra i 10 e i 15 anni Schoenberg comporrà le sue prime opere, trii per due violini e viola. Non male per il figlio di un calzolaio, no?

			Purtroppo è proprio il calzolaio, suo padre, quel tizio bizzarro che viveva di espedienti per sfamare la famiglia, viene a mancare quando Arnold ha solo 15 anni. Il ragazzo è costretto ad abbandonare gli studi, ma riesce a trovare lavoro presso una banca a Vienna, cosa che gli permette nel tempo libero di comporre la sua adorata musica. 

			A vent’anni, dopo un breve soggiorno a Berlino, comincia a comporre operette, alcune della quali gli daranno non solo fama ma anche riconoscimenti ed attestati di stima da mostri sacri come Richard Strauss e Gustav Mahler. 

			Anche se i rapporti tra i tre non è che siano idilliaci. In un primo tempo osannato da Strauss, Arnold se ne attira critiche e ire quando la sua scrittura dei brani si fa più sperimentale. 

			Mahler d’altro canto vede Schoenberg come un suo protetto e lo ha sempre difeso. Ma non è affatto ricambiato da quest’ultimo, il quale deride pubblicamente le capacità del buon Mahler. Almeno fino alla Terza Sinfonia. Dopo averla ascoltata Schoenberg viene folgorato dalla sua bellezza definendola “l’opera di un genio” e apostrofando Mahler come “un Santo”.

			Nel 1898, vista la crescente aria antisemita che si respira da quelle parti, Arnold (nato ebreo) si converte al cristianesimo nella speranza di non venir danneggiato nella propria carriera per motivi religiosi. Nonostante le dichiarazioni iniziali non si sentirà mai convertito spiritualmente. Nel 1933 tornerà all’ebraismo, ammettendo di non poter sfuggire da quello che è sempre stato. 

			Di certo poteva scegliere una data migliore vista l’aria che tirava da quelle parti nel 1933.

			A ventisette anni, col volgere del nuovo secolo, Arnold si sposa con la figlia di un conduttore d’orchestra, Mathilde Zemlinsky, con la quale mette al mondo due figli. Non sarà un rapporto facile quello con Mathilde: lei intreccerà una relazione clandestina col pittore Richard Gerstl, arrivando ad abbandonare il tetto coniugale nel 1908. 

			Durante il periodo di separazione, poi rientrato, Schoenberg produce la sua prima opera senza riferimenti di accordatura: si tratta della tredicesima opera del ciclo Das Buch der Hängenden Gärten, del poeta ed esoterista Stefan George. Sempre di quel periodo è la sua prima composizione non tonale, String Quartet no. 2. 

			Nel 1910 scrive il suo primo importantissimo trattato, Teoria dell’Armonia, un classico stampato in tutte le lingue e studiatissimo anche ai giorni nostri. 

			Alla tenera età di 42 anni, Arnold Schoenberg viene arruolato per la Prima Guerra Mondiale. Curiosamente produce svariati pamplhet di propaganda pro Germania, in cui accosta la critica alla politica francese alla scarsa qualità dei suoi compositori classici. 

			Terminata l’esperienza bellica torna a Vienna e nel 1918 crea la Società per le Performance Musicali Private, per promuovere nuovi compositori germanici al pubblico. Non suonerà mai una sua opera in quel contesto ma permetterà a gente come Mahler, Debussy e Scriabin di esibirsi e farsi apprezzare. 

			Non sappiamo quando sia successo, ma è appurato che Schoenberg abbia sviluppato nel corso degli anni una particolare fobia: la Triscaidecafobia, ovvero la paura irrazionale del numero 13. 

			Ancora adesso si dice che il numero 13 porti sfortuna. Vedi le varie leggende sul venerdì 13 e come esso sia misteriosamente foriero di disgrazie (che puntualmente non succedono, ma vabbè). Secondo la leggenda il venerdì 13 del 1307 i cavalieri Templari furono annientati e scagliarono la loro maledizione sull’umanità. Una tesi perfettamente razionale.

			Schoenberg porta questa superstizione a un altro livello. Si rifiuta di dormire nella tredicesima stanza di ogni hotel in cui risieda. Evita il 13 nei numeri delle strade e delle singole case, arrivando a rifiutare una casa situata al numero 13. Non ordina mai il tredicesimo piatto sul menù, e a tavola si deve ovviamente essere o in più o in meno di quello sciagurato numero!

			Ben consapevole di essere nato il 13 pensa di avere la sfortuna sopra di sé e ogni suo compleanno è per lui causa di angoscia e ricerca di ogni tipo di scongiuro.

			Non credo sia un caso che Arnold Schoenberg sia considerato il padre della musica dodecafonica. Un metodo compositivo che prevede che tutti i dodici suoni della scala cromatica compaiano lo stesso numero di volte ciascuno. 

			Con l’avvento del Nazional Socialismo il furore patriottico degli anni precedenti scema visibilmente nel vedere la sua patria affogare in un delirio antisemita di odio e repressione come mai prima nella storia.

			Schoenberg si trasferisce in America con la seconda moglie, dove passa il resto dei suoi giorni e comporrà le sue opere, compreso il bellissimo omaggio alle vittime dell’Olocausto, A Survivor From Warsaw. 

			In America insegna musica nelle più prestigiose università, appare più volte in televisione e va a vivere in una casa vicino a quella dell’attrice Shirley Temple, diventando amico del compositore Goerge Gershwin.

			La sua ossessione però non migliora: nel 1939, durante il giorno del suo 65° compleanno, va nel panico. Secondo lui quell’anno, multiplo di tredici, potrebbe rivelarsi fatale. Chiede auspici al compositore ed astrologo Dane Rudhyar, il quale lo conforta dicendogli: “l’anno sarà pericoloso ma non fatale”.

			La sua ultima opera, Moses and Aron si sarebbe dovuta chiamare Moses and Aaron, con due A, ma il conto delle lettere sarebbe stato ancora una volta quel maledetto numero. 

			Il giorno del suo 76° compleanno un amico fa notare per scherzo a Schoenberg che 7+6 fa 13 e il vecchio Arnold non la prende bene. Si convince che la sua ora sia giunta e le forze gli vengono a mancare. Viene messo a letto dalla moglie, la quale passa tutto il tempo accanto a lui, cercando di consolarlo in ogni modo.

			Alle 11,45 gli dice: “Ancora un quarto d’ora e il peggio sarà passato”. Poi squilla il telefono. È il medico di famiglia.

			Dopo qualche minuto la moglie sente un rumore provenire dalla camera da letto, la donna corre nella stanza e trova Arnold Schoenberg che rantola e dice una sola parola prima di spirare: “Armonia”.

			Sono le 11 e 47. Mancavano 13 minuti alla mezzanotte. 




			Arnold Schoenberg – Pèlleas Und Melisande op. 5
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			BON SCOTT

			Il miglior frontman che ci sia mai stato
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			Sediamoci tranquilli davanti ad una tazza di tè. Il caminetto è acceso da un po’, presto ti riscalderai. Ho un problema, sai?

			Come cavolo faccio a parlarti degli AC/DC?

			Voglio dire, se te ne devo parlare mi sale su un fiotto di acetone per la tua ignoranza... ma se non te ne devo parlare, che stiamo qui a fare?

			(Sorseggiando) Gli AC/DC sono (stati?) una delle più grandi band di tutto l’universo, punto. Vatti ad ascoltare tutta la discografia, tutta quanta.

			Noterai che a un certo punto, verso l’inizio degli anni ‘80, il cantante è cambiato. Il sostituto, un bravo cristo per carità, vale un centesimo del cantante che lo ha preceduto. E parliamo comunque di un grandissimo sostituto.

			Ma l’originale era e resta imbattibile.

			Prendi un biscotto – attento, dentro uno dei biscotti c’è della mescalina ma non so più quale – e ti racconterò la storia del più grande frontman che il rock abbia mai avuto, ovvero Bon Scott.

			Lo so, è una sparata grossa. Mick Jagger? Troppo cinico. Robert Plant? Quando ha i capelli a posto e gli funziona la voce. Roger Daltrey? Grandissimo, ma un po’ troppo pulitino, sembra un medico. Paul Stanley? Un altro gigante del palco, ma troppo attento agli effetti speciali.

			Bon Scott era “IL frontman del Rock”.

			Ronald Belford Scott nasce in Scozia il 9 luglio del 1946, in una famiglia bella numerosa, secondo di cinque figli. A soli sei anni si trasferisce con tutta la famiglia in Australia. E a soli dieci anni impara a suonare la batteria.

			È cosa nota che i batteristi sono (anche) dei pazzi certificati. I batteristi sono ingestibili, i batteristi sono erratici, i batteristi sono irragionevoli. Se non sai di che parlo chiedi a qualsiasi amico abbia una band di parlarti del suo batterista.

			A 15 anni viene cacciato da scuola e in seguito arrestato per aver dato false generalità agli agenti, aver rubato della benzina e poi per atti osceni in luogo pubblico.

			Quando prova ad arruolarsi nell’esercito lo cacciano perché “socialmente disadattato”.

			Come si fa a non volergli bene?

			Bon inizia a lavorare, facendo i mestieri più disparati: postino, barista, etc.

			In quel periodo capisce che vuole fare musica e mette su la sua prima band, gli Spektors, nei quali suona la batteria e canta. Ma dura poco, giusto il tempo di entrare nei The Valentines, nei quali ricopre il ruolo di cantante.

			Ed è qui il colpo di genio inconsapevole. La tempra caotica del batterista messa al centro del palco con un microfono in mano.

			I The Valentines hanno un profilo più professionale. Nella loro carriera, che durerà dal 1966 al 1970, produrranno una manciata di singoli con un discreto successo, anche se contenuto sul suolo australiano. Ma proprio quando sembra che il successo nazionale stia per arrivare... arriva invece la polizia australiana in un raid antidroga che finisce su tutti i media.

			Il gruppo si scioglie poco dopo e Bon si guarda intorno per cercare un nuovo ingaggio. Diventa il frontman dei Fraternity (poi Fang) nel 1973. Ascoltatevi i due dischi che hanno prodotto, sono datati ma molto molto carini.

			Con i Fraterity, Bon alza l’asticella.

			Invece di singoli, due interi album, invece di date sparse qua e là, dei tour veri e propri. Uno dei quali di spalla ai Geordie, il cui cantante, tal Brian Johnson, avrà ben altro ruolo anni dopo.

			Ma anche stavolta le cose non vanno bene. I Fraternity non sembrano legare e il progetto si sgretola. Il 3 maggio del ’74, Bon litiga con un membro della band. È ubriaco fradicio, straparla, lancia bottiglie e se ne va.

			Sale sulla moto e si va a schiantare, finendo in coma per tre giorni.

			Durante la riabilitazione il suo amico Vince Lovegrove lo introduce a due fratelli che hanno un gruppo già bello e finito, ma devono rimpiazzare il cantante.

			I fratelli Young, Angus e Malcom, hanno chiamato il gruppo AC/DC e vogliono cambiare sound. L’idea è di lasciarsi alle spalle la stagione flower power e mantenere solo il power.

			Nascono gli AC/DC per come li conosciamo.

			E se non li conosci getta questo libro nel camino e vatti ad ascoltare TUTTI I LORO DISCHI del periodo ’74-’80.

			Gli AC/DC asciugano il suono, riscoprono il blues più sporco e lo innestano su una sezione ritmica che fila come un treno. Il risultato? Leggenda.

			Bon si rivela un animale da palco di proporzioni bibliche, sembra nato per fare quello. Canta benissimo, intrattiene il pubblico, mostra il culo, si traveste in ogni modo, si carica Angus Young sulle spalle come fosse un fuscello. Non c’è foto del periodo in cui non sorrida, tra il divertito e lo stupefatto, per quello che sta accadendo.

			E fuori dal palco? Stesso programma!

			Come Keith Moon (batterista eh?) degli Who, la vita per Bon Scott è un brindisi.

			Per avere un’idea guardate i filmati che sono sopravvissuti all’epoca e ascoltate a volume illegale il live If You Want Blood You’ve Got It!

			Gli AC/DC, durante i primi sei anni di carriera, ottengono un crescente successo e, quando gli anni ‘70 volgono al termine, sono pronti a invadere il mondo. Highway to Hell, l’ultimo disco con Scott dietro al microfono, è bellissimo e sbanca ovunque.

			È il febbraio del 1980 e gli AC/DC sono in Inghilterra per lavorare a Back in Black, il lavoro successivo. Il 18 febbraio Bon Scott è a Londra a far baldoria, come sempre. Lui e il suo amico Alistair Kinnear sono al Music Machine a bere come spugne. A un certo punto decidono di tornare a casa, salgono sulla Renault 5 di Alistair e Bon si mette sul sedile posteriore.

			Poco dopo Kinnear si accorge che il suo amico si è addormentato e quando arrivano a casa sua nulla serve a farlo svegliare. Alistair allora chiama la fidanzata di Bon, la quale gli dice che gli capita spesso di collassare così quando beve e di non preoccuparsi. Rincuorato, Kinnear opta per lasciargli smaltire la sbornia in auto, gli mette una coperta e lascia un biglietto col suo telefono sul cruscotto.

			Alle 11 di mattina viene risvegliato da un suo amico, un certo Lesley Loads. Nonostante il pesante dopo sbornia, Alistair si ricorda dell’amico lasciato in auto e chiede a Loads di controllare.

			“L’auto è vuota” sono le parole di Loads dopo aver verificato.

			“Bene” pensa Kinnear “si sarà ripreso e sarà tornato a casa”.

			Sollevato torna a dormire per smaltire la serata di festa. Quando si riprende, però, esce di nuovo e si accorge che il suo amico si era sbagliato e Bon è ancora sulla Renault 5. E c’è un piccolo problema: non respira!

			Lo porta di corsa al primo ospedale ma non c’è niente da fare: Bon Scott è già morto, ufficialmente a causa di avvelenamento da alcool.

			Gli AC/DC precipitano nel lutto, per loro è come aver perso un fratello acquisito, anche se alcune voci sottolineano come il rapporto ultimamente si fosse parecchio compromesso. Sia come sia, i fratelli Young ingaggiano il cantante dei Geordie – quel Brian Johnson di cui si scriveva prima – e lo mettono al lavoro.

			Quando esce, Back in Black sarà un trionfo ancora maggiore delle aspettative e aprirà agli AC/DC le porte del gotha del Rock.

			Questa consuetudine da parte della band di andare avanti sempre e comunque raggiungerà punte parossistiche, fino a sfiorare il ridicolo quando, nel 2016, a causa di un problema alle orecchie sarà proprio Johnson a venire accantonato.

			A sostituirlo arriverà Axl Rose dei Guns N’ Roses. Johnson non la prenderà benissimo, dopo circa 36 anni di carriera insieme. Vabbè.

			Sulla morte di Bon Scott, come spesso succede, si sono scatenati quelli con gli occhi a spillo e le feluche di carta stagnola.

			“Bon è morto di eroina”, sostiene con forza Jesse Fink30. Secondo lo scrittore australiano, la ricostruzione della polizia inglese è stata approssimativa e frettolosa. Quella fatidica sera il cantante sarebbe stato visto da alcuni testimoni mentre acquistava dell’eroina, quindi va ricercata lì la causa della sua morte, non nell’avvelenamento da alcool. 

			“No, non è vero” dicono altri “Bon è morto di freddo”, come se poi cambiasse qualcosa.

			Per altri ancora, il frontman degli AC/DC è finito soffocato dal suo vomito, anche se il referto autoptico parla di “polmoni liberi”. 

			I più fantasiosi arrivano a sostenere che il cantante sia stato ucciso dai fumi del tubo di scappamento, ridiretti dentro l’auto di proposito, per farlo fuori. 

			Spiacente fratelli paranoici, ma credo che Bon Scott sia morto, come purtroppo tanti altri, per quel veleno venduto legalmente in ogni bar, un veleno che causa dipendenza e assuefazione quanto le droghe pesanti e stavolta ci ha privati del miglior frontman che ci sia mai stato.




			AC/DC – Dog Eat Dog
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					30 Nel suo libro Bon - The Last Highway: The Untold Story Of Bon Scott And AC/DC’s Back In Black.

				

			

		


		
			ALEXANDER SCRIABIN

			Decreazione
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			Il giorno di Natale del 1871, a Mosca, un lieto evento allieta i coniugi Scriabin; lui militare di carriera come tutta la sua famiglia, lei pianista affermata di sangue blu. Viene al mondo loro figlio Alexander Nikolayevich Scriabin. 

			Neanche un anno dopo la madre muore di tubercolosi, cosa non certo rara all’epoca e il padre non la prende benissimo.

			Completa lo studio della lingua turca e si fa spedire in missione diplomatica in quel paese lasciando il figlio appena nato nelle mani della nonna e delle zie. 

			Ed è proprio una delle zie che documenta la curiosità del piccolo Sasha – così chiamavano Alexander da bambino – nei confronti del pianoforte che lei suonava in casa per diletto. 

			Sasha è un bambino prodigio. Non solo impara velocemente il piano, ma si ingegna per capirne i meccanismi. Ai suoi pochi amici regala modelli di piano creati da lui medesimo e arriva a cercare di condurre un’orchestra di suoi coetanei, ovviamente senza buon esito.

			Compone fin dalla tenera età delle opere che poi inscena in casa con i pupazzi e i giocattoli della sua infanzia.

			Il suo insegnante di piano, Nikolai Zverev, è uno di quelli rigidi e severi. Tra i suoi altri allievi c’è Sergei Rachmaninoff, un altro personaggio dalla biografia interessante, con cui Scriabin stringe un’amicizia che durerà per tutta la vita.

			La sua corporatura minuta, insieme ad un’altezza non esattamente da gigante, fanno sì che sviluppi un carattere riottoso e prono a reazioni esagerate e teatrali. Un bersaglio facile per i bulletti dell’Accademia Militare di Mosca, che si apre davanti a lui a soli 10 anni. 

			Nonostante le angherie di alcuni compagni Scriabin riesce a intessere amicizie solide anche nell’accademia militare. L’attore Leonid Limontov, nei suoi diari descriverà con dovizia di particolari il tentativo di Scriabin di diventargli amico. Sulle prime Limontov lo tiene in disparte, a causa del suo essere nanetto nella caserma dei giganti. Ma poi lo sente suonare, una due, chissà quante volte. 

			Sasha Scriabin si iscrive poi al conservatorio di Mosca.

			Nonostante il precoce talento c’è un ostacolo non da poco sulla strada per diventare un pianista affermato: le mani di Sasha sono piccole, troppo piccole per coprie più di un’ottava sulla tastiera. È documentato che Scriabin si sia procurato un danno alla mano destra cercando di migliorarsi, suonando tutte e 32 le sonate per pianoforte di Beethoven di fila. 

			Il danno è irreparabile, ma il genio non ha confini e Scriabin usa le emozioni derivanti dalla frustrazione provata per creare uno dei suoi primi capolavori, la Sonata in Fa Minore, a cui seguirà il Preludio e Notturno Op. 9 Per Mano Sola.

			Ma per quanto eccella negli sutdi all’Accademia Militare, entra in conflitto col corpo decenti nel Conservatorio. Si rifiuta di comporre opere che non gli interessino, di studiare gli autori che non considera degni, e così viene bocciato all’esame di composizione. 

			Si diplomerà comunque con la medaglia d’oro.

			Il brano da lui presentato diventerà uno degli standard da studiare negli anni successivi.

			Alexander ha vent’anni e inizia la sua carriera come musicista. Il danno alla mano, che sulle prime sembra irreparabile, col tempo recede permettendogli di suonare di nuovo il piano, fino a esordire a San Pietroburgo a soli 22 anni. Le sue composizioni ricevono critiche lusinghiere e nel 1897 si sposa con la pianista Vera Isakovich, che lo accompagna a Parigi per i suoi primi concerti all’estero.

			Restano insieme fino al 1903, quando lui se ne va a vivere in Svizzera, divorziando e lasciandola con quattro figli. 

			Di questi, due troveranno morte precoce. I rapporti tra i genitori sono diventati così freddi che Alexander non va nemmeno al funerale.

			Scriabin in Svizzera viene acclamato come compositore e tutto sommato fa una bella vita. Si innamora della bella pianista Tatiana Fyodorovna Schloezer e la impalma all’altare. I due hanno tre figli: Ariadna, Julian e Marina.

			Ariadna Scriabina, la primogenita, avrà una vita parecchio movimentata. Nata a Bogliasco, proprio a pochi chilometri da dove sto scrivendo, diventerà poetessa e attivista politica nonché eroina della Resistenza Francese durante la Seconda Guerra Mondiale. Morirà per mano delle milizie collaborazioniste francesi dopo anni di attività clandestina e l’organizzazione e la creazione di un gruppo terroristico sionista: l’Armée Juive. 

			Julian, il figlio di mezzo, sarà un talento precoce del piano in grado di comporre sonate fin dalla tenera età. 

			Dalla sua nuova residenza in Svizzera, Scriabin comincia a scrivere le prime opere per orchestra. E contemporaneamente scopre l’amore per l’occulto. Si infatua della Società Teosofica, un sistema magico compilato da Helena Blavatsky.

			Ne divora i testi e ne assorbe i concetti. In Belgio viene iniziato e accolto, pare che sul suo tavolo di lavoro non manchi mai la sua copia personale de La Dottrina Segreta, il testo principale di questa scuola magica. Partecipa poi alle riunioni e ai rituali della Società Teosofica e questo produce un effetto quasi immediato sulla sua musica. 

			Tutte le sue opere dopo l’esilio russo sono impregnate di un rovente misticismo, sia nei temi che nella stesura. Prendete per esempio Prometheus, fin dalla copertina del libretto mostra tutti i simboli della sua neonata fede. Anche il suo comportamento cambia. Comincia a paragonarsi a Gesù Cristo in più di un’occasione è accertato che abbia tentato di camminare sulle acque del Lago di Ginevra. Ovviamente va a fondo, ma una volta recuperato da dei pescatori inizia immediatamente a cercare di convincerli dei suoi poteri e della bontà della Teosofia. 

			Durante un viaggio a Londra devia ogni impegno pur di andare a visitare la casa della Blavatsky, oramai morta da tempo. Si dice che col tempo Alexander abbia sviluppato un disturbo sinestesico, che gli permetterebbe di percepire le note come colori. A riprova di questo fatto vi è la progettazione del Clavier à Lumiéres, uno strumento a tasti in cui i colori indicano la sequenza di note. Ne verrà prodotto solo uno e raramente verrà utilizzato per le esecuzioni di Prometheus.

			È proprio in questi anni europei che Scriabin concepisce la sua opera definitiva, il Mysterium, su cui lavorerà per il resto dei suoi giorni.

			Nel 1909 decide di ritornare in Russia, dove risiede fino alla morte. Per tutto il tempo si dedicherà al suo Mysterium, convinto di stare per produrre non solo la sua opera definitiva, ma l’Opera Definitiva in senso assoluto. Scriabin si convince che la Terra abbia poco tempo rimasto. Crede che l’aumento delle temperature sia dovuto a un’anomala attività solare che presto avvolgerà il nostro pianeta in uno tsunami di plasma solare.

			In Russia perde in circostanze misteriose il figlio Julian di soli 11 anni. Pare che sia affogato nel fiume Dnieper ma non ci sono documentazioni ufficiali in materia. Il piccolo Julian era considerato un bambino prodigio. Nella sua pur breve esistenza ha già prodotto quattro preludi per piano, che verranno scoperti e pubblicati solo un secolo dopo la sua dipartita. 

			Non sappiamo come l’abbia presa il padre. Già turbato nella mente dalla sua attività di mago, sembra si sia tuffato nella stesura del suo ultimo lavoro.

			Il Mysterium, nelle intenzioni di Scriabin, doveva essere la performance definitiva: 7 giorni ininterrotti di musica, colori, fragranze e danze forsennate, in cui nessuno era solo spettatore. Tutto il pubblico avrebbe dovuto partecipare attivamente alla performance. La prima e unica esibizione si sarebbe dovuta tenere alle pendici dell’Hymalaia, luogo ritenuto intriso di magia da praticamente tutti gli occultisti.

			Il Mysterium era da eseguire una volta sola non perché fosse un evento usa e getta a sola fruizione dei presenti, ma perché al termine dell’esecuzione il mondo sarebbe dovuto finire. Boom, fine. 

			E che finale, visto che sempre secondo il suo autore l’umanità sarebbe poi stata rimpiazzata da “esseri superiori”. Per gli studiosi dell’arte si sarebbe trattata di una delle prime opere multimediali della storia dell’umanità, Armageddon o meno. Per gli occultisti, un insieme studiato nei minimi dettagli di performance che includa tutti i sensi ha un’altra definizione: rituale.

			C’è solo un piccolo problema al completamento dell’opera. Quel foruncolo che si è scoppiato durante un viaggio a Londra nel 1914 gli continua a dare fastidio. È possibile che uno non si possa concentrare sul distruggere il mondo con la musica in santa pace?

			La salute di Alexander Scriabin peggiora ogni giorno fino a che, nel 1915, a soli 43 anni, muore di setticemia. Un innocuo foruncolo lo aveva strappato dalla sua opera.

			Il Mysterium (forse è pure un bene), non è mai stato completato sebbene più di un compositore si sia scervellato sugli appunti di Scriabin per ricomporlo nella sua interezza. Rimangono solo frammenti sparsi di un progetto monumentale come mai se n’era visto prima.

			Il vecchio amico d’infanzia e pure lui tormentatissimo musicista, Sergei Rachamninoff interromperà il suo autoimposto esilio dalle scene, vincendo le sue mille fobie, per portare in giro la musica di Alexander Scriabin.

			Ma ci pensate? Forse il mondo è stato salvato da un foruncolo! 

			Paghiamo quindi omaggio a questa figura limite della storia della musica. Grazie di averci risparmiato signor Scriabin, averlo saputo avremmo tenuto il pianeta un po’ meglio. 




			Alexander Scriabin – Sinfonia n.3 Il Poema Divino
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			REZSO SERESS

			Gioomy Sunday, la canzone che uccide
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			Nelle tante puntate realizzate in radio per Rock is Dead abbiamo raccontato di tutto, dagli omicidi efferati al cannibalismo, dalle sparizioni misteriose alle banali morti avvenute avvitando una lampadina. Nel mondo visionario e allucinato della musica è successo di tutto e ben poche cose riescono ormai a stupirci. La storia che stiamo per raccontare è una di queste, talmente sinistra, nera e inspiegabile che meriterebbe di diventare la trama di un romanzo, e non è detto che con il fido Episch un giorno non si decida di scriverlo. Stiamo parlando del compositore ungherese Rezso Seress e della sua celebre Gloomy Sunday: la canzone che uccide.

			È una domenica d’inverno del 1933 e Seress, per tutti René, è un giovane compositore e pianista ebreo-ungherese di indubbio talento che ama esibirsi nei bassifondi, circondato da barboni, prostitute, faccendieri e fantasmi che popolano la notte. Idealista, innamorato dell’amore e dell’utopia comunista, sogna una vita da romanzo.

			Eppure gli ideali non danno da mangiare e la fama, quando cerchi di vivere disperatamente della tua arte, spesso sostituisce la sua A finale con E, diventando fame.

			Quella domenica del 1933, René è in una stanza di hotel in compagnia della fidanzata. Alcuni dicono a Parigi, altri a Budapest, dettagli che non spostano il senso della storia.

			“Non ce la faccio più, sei inconcludente, spiantato, con uno come te non c’è futuro” sentenzia lei, gelida come la lama di un coltello.

			E poi se ne va via, per sempre.

			Distrutto dalla perdita dell’amata, Seress si sfoga sull’unica donna che non l’ha mai tradito ed è sempre stata capace di confortarlo: la musica.

			Le dita scivolano sul piano, tratteggiando una melodia lenta, ombrosa, triste come il suo animo pesante.

			Per altri, invece, quella coinvolgente e disperata sinfonia ha un’altra origine e non parlerebbe della relazione interrotta con la fidanzata ma sarebbe figlia di un cuore reso pesante dall’avanzata in Europa della terribile ideologia nazifascista.

			Difficile stabilire dove finisca la verità e inizi la leggenda, anche perché per il momento c’è solo la musica, e manca un testo adatto alla profondità della struggente melodia.31

			Ci pensa l’amico poeta László Jávor a far gocciolare dalla sua penna le parole adatte, e consegnare la canzone alla leggenda. 

			Jàvor allora ha appena perso la donna amata – emigrata all’estero per cercare di sfondare come ballerina – e, distrutto nel dolore, si lascia andare a oscuri versi che parlano di suicidio.

			La seconda strofa che scrive, accompagnata dalla melodia ovattata di Seress, odora, e tanto, di desiderio di morte.




			Utolsó vasárnap

			Kedvesem gyere el,

			Pap is lesz, koporsó,

			Ravatal, gyászlepel.

			Akkor is miránk vár,

			Virág és – koporsó.

			Virágos fák alatt

			Utam az utolsó.

			Nyitva lesz szemem, hogy

			Még egyszer lássalak.

			Ne félj a szememtől,

			Holtan is áldalak...

			Utolsó vasárnap32.

			


Gloomy Sunday, che in questa sua prima versione si intitola Szomorú vasárnap, è finita.

			Incisa nel 1935 dal cantante ungherese Pal Kalmar, ottiene un successo incredibile in patria, diffondendosi nei teatri, nei piano bar, alla radio, fra la gente.

			E qui iniziano le morti.

			1936: il calzolaio ungherese Joseph Keller si suicida nella sua abitazione. Nella lettera d’addio sono citati i versi di una canzone uscita solo qualche mese prima: Szomorú vasárnap.

			Purtroppo Joseph non sarà il solo. Il pattern si ripete: ben 17 suicidi avvengono nella città di Budapest nei mesi successivi e in tutti c’entra la canzone. Gettarsi nel Danubio con una copia del disco, o un foglio con i versi della canzone in tasca, diventa una macabra routine per chi vuol farla finita.

			La cosa diventa di proporzioni così grosse che il governo ungherese bandisce Szomorú vasárnap, impedendone sia la trasmissione radiofonica che l’esecuzione pubblica.

			Si dice che persino la ex fidanzata di Seress, quella che l’aveva lasciato quella triste domenica, si uccida e accanto al suo corpo lasci uno stringato biglietto con un verso della canzone. Ma qui siamo davvero fra le maglie fumose della leggenda.

			Il successo di quella che la stampa ha già definito “la canzone ungherese della morte” non si ferma e nel 1936 ne viene realizzata una versione in lingua inglese prima da Hal Kemp – con traduzione del paroliere e cantante Sam M. Lewis – e poi da Paul Robinson.

			E anche in Europa inizia una lunga catena di suicidi.

			A Berlino, un giovane rincasa dopo un concerto in cui è stata eseguita Gloomy Sunday. Si toglie la giacca, prende una pistola dal cassetto e si spara. Sul biglietto d’addio scrive che quella canzone gli era entrata in testa e lui doveva “spegnerla”.

			Sempre nel capoluogo tedesco, una ragazza si toglie la vita impiccandosi nel suo appartamento. Al fianco del cadavere una copia del testo di Gloomy Sunday.

			La morte in vinile arriva anche in Italia, per la precisione a Roma, dove si racconta una storia davvero bizzarra; un ragazzo sta passando in bicicletta sul Lungotevere quando sente un vagabondo strimpellare la canzone alla chitarra. Come ipnotizzato scende dalla bici, dà all’uomo tutti i soldi che ha e si getta nel fiume.

			A Londra i vicini di una donna chiamano la polizia per lamentarsi del volume eccessivo del giradischi, che passa a ripetizione sempre la stessa canzone: Gloomy Sunday. Quando gli agenti sfondano la porta dell’appartamento trovano la padrona di casa morta, vittima dei barbiturici.

			Inutile aggiungere che anche negli States si registrano casi di persone che si tolgono la vita dopo aver ascoltato la canzone, come Philip Tangier Smith Cooke, uno studente di New York, trovato privo di vita la sera del ballo di fine anno. A un amico qualche ora prima aveva confidato: “È una domenica tetra (gloomy sunday), lo farò stanotte”.

			Forse è per questo che quando nel 1941 la celebre cantante Billie Holiday realizza una magnifica versione del brano, decide di aggiungere una terza strofa finale, in cui il protagonista della canzone si sveglia facendo intuire che il suicidio e la sofferenza raccontate prima erano solo figlie di un brutto sogno.

			Nonostante tale accortezza, comunque, la BBC decide di bandire il pezzo perché potrebbe demoralizzare i propri ascoltatori e il morale delle truppe americane, un divieto revocato soltanto nel 2002. D’altra parte, la nostra generazione è certamente meno innocente e più vaccinata nei confronti delle canzoni dai malefici influssi. Non ci ammazza niente a noi, a parte il cibo, l’effetto serra, la plastica, il clima impazzito, il Covid…

			In quanto a Seress, il successo della canzone non l’ha certo aiutato nella vita, anzi… di sicuro non l’ha fatto scampare dalla deportazione in un campo di lavoro in Ucraina, a cui è riuscito a sopravvivere per miracolo, ma dove ha trovato la morte l’adorata madre.

			Ritornato in Ungheria ha cercato di vivere da buon comunista, credendo nel partito e tentando per tutta la vita di bissare inutilmente il successo ottenuto da Gloomy Sunday.

			Idealista fino alla fine, ha scelto di vivere povero rinunciando ad andare negli Stati Uniti per incassare i diritti d’autore che gli venivano dalle varie esecuzioni in terra americana della sua celebre canzone.

			Si dice abbia trascorso gli ultimi anni della sua vita facendo piano bar al ristorante Kispipa, nella sua città natale. 

			Il ristorante – spartano e frequentato da prostitute, musicisti, spiriti liberi, idealisti, lavoratori ebrei e perditempo – aveva una stufa al centro della sala da pranzo ed era straordinariamente freddo per un locale pubblico. Ma si racconta che il tocco magico di Seress al piano sapesse scaldarlo.

			L’11 gennaio del 1968 René – ormai vecchio, malandato, deluso dalla deriva dell’ideale comunista e dai suoi recenti insuccessi musicali – si getta dalla finestra del suo appartamento di Budapest.

			Miracolosamente sopravvive alla caduta ma non alla voglia di farla finita. Trasportato in ospedale si soffoca un paio d’ore dopo con un filo metallico e muore. Aveva compiuto da poco sessantanove anni.

			Al momento risulta essere lui l’ultima vittima della sua sinistra canzone.




			Billie Holiday – Gloomy Sunday
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					31 In principio la canzone venne pubblicata – solo in Francia e con un altro testo – ma non ottenne alcun successo. 

				

				
					32 Ultima domenica/ Tesoro vieni da me/ Ci saranno anche il prete, la bara/un enorme sudario/ci aspetta un fiore e la bara/Sotto alberi fioriti/Il mio ultimo viaggio/ I miei occhi saranno aperti, così che/Io possa vederti un’altra volta/Ultima domenica.

				

			

		


		
			ELLIOTT SMITH

			“Con la mia croce particolare fui uno di questi…”
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			Ci sono artisti che nascono con una sensibilità d’animo e una fragilità emotiva che li spella a poco a poco, portandoli spesso a un’anticipata fine del viaggio. Uomini o donne baciati dalla maledizione di un talento troppo grande per essere gestito da un intimo così frammentato e in balia di onde che echeggiano a frequenze troppo rumorose. La storia ne è piena, come dimenticare, giusto per citare forse il più famoso, l’anima tormentata di Kurt Cobain?

			Ma non c’è stato solo Kurt, ne esistono molti altri. Vi dice niente il nome di Elliott Smith? 

			Per molti, e forse non a torto, è stato il Cobain dell’indie rock acustico. Un artista di infinito talento, che ci ha abbandonato all’apice della propria vena compositiva. Un ragazzo solo, tormentato e sensibile che sapeva cucire emozioni in musica di rara intensità e bellezza. Maturo come artista, acerbo come uomo, una personalità in collisione perenne, la sua, che da un lato ardentemente desiderava affermarsi come musicista mentre dall’altro subiva le pressioni del proprio vissuto, al punto da uccidersi. Forse.

			Steven Smith nasce l’8 agosto del 1969 a Omaha, una piccola cittadina del Nebraska. Suo padre è uno studente di medicina di appena ventiquattro anni, mentre sua madre un’insegnante elementare di un anno più grande. Senza soldi e con il ventaglio delle scelte ancora da aprire, i due divorziano quando il bambino ha solo un anno e mezzo di vita.

			Steven si trasferisce con la madre, originaria del Texax, nel sobborgo di Duncanville, a sud di Dallas. Un posto poco stimolante e aperto per un ragazzino sensibile che non ama lo sport, né le armi da fuoco e tantomeno cuocere bistecche in giardino ascoltando le storie di caccia dei grandi.

			È comunque qui che il bambino cresce, va a scuola, e si appassiona alla musica. I nomi? Sempre gli stessi: Kiss, Led Zeppelin, Pink Floyd, Who, Clash. Ed è sempre nella cittadina texana che inizia a suonare la chitarra in prima media. 

			È un ragazzino introverso, Steve, che ama starsene per i fatti suoi, ascoltare dischi rock e leggere libri. Il bersaglio perfetto per i bulli della scuola. Ma introverso non vuol dire remissivo e i ceffoni che prende lui sa anche restituirli. Per questo le sue biografie ufficiali parlano di risse e sospensioni da scuola con una certa frequenza. 

			Quando sua madre sposa in seconde nozze Charlie Welch, la situazione in casa precipita. I due non legano, il nuovo patrigno è manesco e poco incline a sopportare le stranezze di un figlio non suo. Così Steve decide di trasferirsi dal padre, che nel frattempo è diventato uno stimato psichiatra, si è risposato, gli ha dato una sorellina e vive a Portland. 

			Steve arriva nella piovosa e viva città del nord ovest nel 1984, non ha ancora compiuto 15 anni. È un altro mondo rispetto al Texas. Ci sono i negozi di dischi super forniti, ci sono le librerie indipendenti, si parla di pacifismo a scuola, l’aria è decisamente più libertina e respirabile per un tipo come lui.

			Con i nuovi compagni di scuola forma subito una band, Stranger Than Fiction, con cui incide un paio di cassette. Si diploma, lascia che i suoi capelli crescano e, quando è il momento di iscriversi all’Hampshire College, la mutazione è completa. Del ragazzino cresciuto a Duncanville non è rimasto nulla. Del giovane sbocciato a Portland, invece, emerge già tutto: la passione per il rock, la filosofia, i capelli lunghi, l’animo sensibile, la propensione alle idee progressiste. Per completare la trasformazione manca solo un nome nuovo. Non più Steven, non più quel passato fuori posto. Il ragazzo si ribattezza Elliott, e sarà con quel nome che verrà conosciuto nel mondo del rock.

			Mentre frequenta il college Elliott forma una nuova band con alcuni compagni di corso: nascono gli Heatmiser. Il loro suono? Decisamente rock, ma alla maniera del nord ovest, che vuol dire riff meno scenici, una spruzzata di garage punk e testi più consapevoli. 

			Intanto Elliott si laurea in filosofia nel 1991, ama visceralmente gli scritti di Kirkegard, ma è sempre la musica ad avere la precedenza su tutto. Gli Heatmiser iniziano ad esibirsi nella città di Portland e poi in tutto il nord ovest, sviluppando un certo seguito di affezionati. Il grunge è da poco esploso a Seattle e tutti i produttori del momento stanno drizzando le antenne, vuoi mai che i prossimi Nirvana non possano arrivare da una città vicina.

			La Frontier Rock, un’etichetta indipendente californiana affine alla Sub Pop, si innamora dei suoni del gruppo e mette gli Heatmiser sotto contratto. Eliott e soci registrano due dischi in meno di due anni, più un EP. La critica musicale si accorge di loro, il pubblico accorre sempre più numeroso agli show e si vende pure qualche disco. Non sono esplosi ma la sensazione è che ci siano molto vicini. Eppure non è ancora il momento: il gruppo sta crescendo ma di soldi non ne arrivano e tutti i membri della band devono accompagnare all’attività di musicisti altri lavori saltuari. Elliott, ad esempio, arrotonda come operaio edile. Ma non è solo questo che fa quando non si esibisce con gli Heatmiser. Perlopiù se ne sta per i fatti suoi e scrive un sacco di musica, canzoni solo chitarra acustica e voce, non certo adatte al suono del gruppo. Troppo morbide, troppo sussurrate e personali quelle scarne poesie accompagnate da un leggero pizzichio di chitarra e registrate su un quattro tracce. Dentro ci sono le inquietudini, le paure e i disagi di un ragazzo dall’anima di cartavetro.

			È a conoscenza dell’esistenza di quelle incisioni solo J.J. Gonson, un’aspirante musicista che fa anche da manager al gruppo e con cui Elliott ha una relazione abbastanza stabile. La ragazza sente i provini e capisce che quelle sono grandi, grandissime canzoni. Ci mette parecchio a convincerle Elliott a proporle in giro ma, si sa, la persuasione è femmina e il problematico musicista alla fine cede.

			J.J. conosce Cristopher Cooper, il presidente della Cavity Search Records, un’etichetta di Portaland che sta crescendo ed è alla ricerca di qualcosa di diverso, e gli fa ascoltare quattro brani del suo ragazzo. Alla Cavity vanno fuori di testa, questo è un poeta, bisogna subito fare un disco.

			Roman Candle esce nel luglio del 1994, nove tracce, di cui otto quasi interamente acustiche. Un azzardo? Non direi, la critica è entusiasta e le vendite non sono male, soprattutto se si tiene presente che si tratta di un album 100% indie.

			È l’inizio di una nuova carriera solista per Elliott, che si concretizzerà nei successivi due anni con l’uscita dagli Heatmiser e la realizzazione dell’omonimo Elliott Smith (1995) e Either/Or (1996).

			Storie low-fi di folk malinconico, costruito su melodie semplici e minimali a cucire un diario sonoro sofferto e ricolmo di contenuti.

			Il successo cresce, il pubblico aumenta, il poeta si strugge e compone. Se a questo aggiungiamo che Eliott inizia a soffrire di depressione, bere e sperimentare narcotici, il quadro dell’anima sensibile che entra consapevolmente nel tritacarne è completa. Manca solo il successo, quello che fa rumore, quello con la S maiuscola. Ma come si fa con un artista che realizza lavori più scarni e intimi della camera da letto di un adolescente? Semplice, si compone una colonna sonora che non tradisca il proprio stile ma arrivi dritta in finale alla notte degli Oscar. 

			È il 1996 e il regista Gus Van Sant, originario di Portland, si innamora della musica sussurrata di Smith. Il regista sta realizzando Will Hunting, memorabile film con Matt Damon e Robin Williams, e ha bisogno di una musica che attraversi tanto i protagonisti del film quanto l’anima dello spettatore. Così chiede a Eliott di curare la colonna sonora. Il suo tocco intimista è quello che serve per rendere immortali le sequenze di un giovane genio picchiato dalla vita che riesce a trovare la forza di lasciar emergere il proprio talento grazie all’incontro con uno psicologo ricco di umanità.

			La soundtrack firmata da Smith, spinta dall’incredibile successo del film e impreziosita dal bellissimo inedito Miss Misery, mette d’accordo tutti e ottiene quello che nessuno si aspettava: una nomination all’Oscar. Non vincerà, la statuetta per la miglior canzone andrà come previsto a Celine Dion per My Heart Will Go On, ma Eliott si esibirà durante la premiazione e per molti è il suo il vero pezzo vincitore della categoria.

			Da quella sera il timido poeta di Portland diventa un artista conosciuto e apprezzato da milioni di fan, che si riconoscono nei suoi testi e fanno proprie le sue debolezze. Arrivano soldi, fama, successo, fan club, un trasferimento prima a New York poi a Los Angeles. Arriva la fama. Ma arrivano anche crack, eroina, aumenta il consumo di alcol e scendono in campo gli psicofarmaci. 

			Per Eliott sarà l’inizio della fine. 

			Artisticamente desidera mantenere quel successo per cui a lungo ha combattuto ma non vuole smarrire sé stesso né perdere la propria integrità. E ci riesce, con un piccolo compromesso, o evoluzione, come preferite voi, ma ci riesce. 

			I successivi due lavori, XO e FIGURE 8, trovano un nuovo registro, più strutturato, arrangiato, pensato in maniera più corale e rock. Eppure Eliott non si snatura, i suoi testi non perdono forza, le sue suggestioni passano intatte. 

			Ma siamo già al momento dei saluti. Nella vita del cantore del disagio, quel disagio c’è davvero. La depressione lo stende, le droghe lo stendono, la pressione lo stende e ora ci sono anche gli antidepressivi, col loro goffo tentativo di stabilizzare livelli di serotonina ai minimi storici.

			Verso mezzogiorno del 21 ottobre 2003, Smith e la sua ragazza, Jennifer Chiba, stanno litigando furiosamente. Lei si chiude a chiave nella stanza da bagno. Mentre sta cercando di calmarsi, sente Eliott urlare, un urlo disumano. Esce allora dal bagno e lo trova in piedi con un coltello piantato nel petto. La Chiba rimuove subito il coltello e chiama il 911. 

			Il cantante viene trasportato all’ospedale ma muore un’ora dopo mentre è sotto i ferri in un disperato tentativo di salvargli la vita. Mentre gli investigatori del LAPD interrogano la ragazza, viene rinvenuto un post-it con la calligrafia di Smith che recita “I’m so sorry – love, Elliot God forgive me”.

			La Chiba, mesi dopo, riferirà ai giornali che negli ultimi giorni Smith era stato molto depresso e infelice per alcuni dolorosi ricordi del passato. Inoltre, a peggiorare la situazione, c’era stata la scelta di interrompere il trattamento con gli psicofarmaci. Eliott era pulito da un po’, niente alcol e droghe, e ora si sentiva pronto per interrompe anche il trattamento farmacologico. Desiderava dei figli, una vita serena e impegnata, ben lontana da quel senso di incompiuta tristezza che lo affliggeva da anni.

			Interrompere il trattamento farmacologico, prosegue la Chiba, non si dimostra facile: l’umore di Smith peggiora e quel 21 ottobre il cantautore è particolarmente depresso. Ed ecco spiegato il triste epilogo. Un suicidio. Nient’altro che questo.

			Eppure nelle settimane successive saranno in molti a mettere in dubbio questa ricostruzione. Per almeno tre motivi. Il primo: l’assenza dal corpo di Smith di ferite causate dall’esitazione, visto che di solito chi si suicida con un coltello si procura ferite non mortali prima di assestare quella risolutiva. La seconda: Smith si sarebbe pugnalato attraverso i vestiti, fatto che non collima molto con l’idea di un suicidio. La terza: perché all’inizio la Chiba si rifiutò di parlare con gli agenti intervenuti sul posto? 

			Forse lo shock per quanto appena accaduto? Oppure aveva qualcosa da nascondere?

			Il referto del medico legale, reso disponibile alla stampa circa un anno dopo il fatto, solleva molti dubbi e non esclude la pista omicidiaria, riaprendo molti interrogativi sulla causa del decesso di Eliott, in un primo momento frettolosamente attribuito a suicidio. 

			Tuttavia, nessuna prova considerata sufficientemente rilevante è mai emersa a riguardo, e il caso è formalmente chiuso.

			E comunque ora non ha più importanza. Ne parlavamo all’inizio, ricordate?

			Ci sono artisti che nascono con una sensibilità d’animo e una fragilità emotiva che li spella a poco a poco, portandoli spesso a un’anticipata fine del viaggio. Ma a quelle anime, gentili, sofferenti e generose, si perdona anche l’imperdonabile. 

			Diceva Kierkegaard, il filosofo che Eliott amava: “Ci sono uomini il cui destino deve essere sacrificato per gli altri, in un modo o nell’altro, per esprimere un’idea, ed io con la mia croce particolare fui uno di questi”.




			Eliott Smith – Miss Misery
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			LAYNE STALEY

			Soltanto una storia triste







			[image: ]

			C’è un bambino piccolo, biondo e dannatamente sensibile che si chiama Layne e a scuola fatica a socializzare. I suoi genitori si sono separati da poco e la vita si trascina in un lungo incubo ad occhi aperti, con le ombre che urlano forte vicino a lui, dentro di lui. Gli manca suo padre, gli manca da morire. Chiede sempre a mamma quando tornerà papà, che magari lui è capace di farli finire, quei maledetti incubi. Ma papà non torna, papà è un tossicodipendente che ci è scappato di testa e non può tornare dal piccolo Layne.

			Una mattina arriva una telefonata.

			Risponde mamma. Chiama Layne vicino a sé: “Papà è morto”.

			In realtà non è vero ma la falsa notizia solleva incubi sempre più grandi e fantasmi che urlano ancora più forte.

			Layne cresce, si appassiona alla musica e inizia a darci dentro con la batteria. È sensibile, fragile, ribelle ma sa farsi apprezzare dalla gente. È un tipo stano, che veste punk e parla poco. Gli piace cantare, ha una voce roca che taglia e cuce emozioni grandi come i suoi sogni spezzati. Inizia a suonare in giro con un paio di gruppi messi insieme con gli amici della scuola, lavora part time in un negozio di dischi e non smette di scrivere strani testi.

			A Seattle incontra Jerry Cantrell, un chitarrista biondo come lui, e insieme formano una band. Il nome è ancora un figlio illegittimo delle visioni di Layne: Alice in Chains. Alla neonata band si uniscono il bassista Mike Starr e il batterista Sean Kinney.

			La predisposizione a sviluppare dipendenze è ereditaria?

			A Layne piace l’eroina, come a papà, e inizia giovanissimo a farne uso. Credo che il termine tunnel della droga non sia mai stato adatto per qualcuno quanto per Layne Staley.

			I testi degli Alice in Chains sono disperati come la vita del loro tormentato cantante, una lunga discesa in un inferno fatto di solitudine, rimpianti, schizzi di sangue ed eroina. 

			Dopo aver negoziato con varie case discografiche, nel 1989 gli Alice firmano con la Columbia Records.

			Esplode il grunge e la band è, volente o nolente, inserita nel calderone. Nonostante sviluppino un suono più heavy degli altri entrano di diritto nel genere. Sono di Seattle, si vestono da straccioni e poi c’è solo un cantante al mondo che soffra più di Kurt Cobain: il suo nome è Layne Staley. 

			Sempre più insicuro, depresso e assuefatto all’eroina, la voragine in cui cade Layne sembra infinita. 

			Il successo non fa che peggiorare le cose e, già a 25 anni, la sua morte sembra imminente. 

			Alcuni arrivano a dichiarare che il cantante sia malato di Aids anche se la notizia non trova conferma.

			Dirt, secondo disco in studio degli AIC, è la cosa più genuinamente disperata, malata e senza futuro che mai si sia sentita su un album. Canzoni come Angry Chair, Dirt, Sickman, Down in a Hole sono pervase da un dolore capace di spezzare le braccia.

			Il successo è strepitoso ma Layne non ce la fa. Il colpo di grazia glielo danno i tour, la gente che lo pressa, la stampa che lo intervista quando lui vorrebbe solo far tacere i suoi fantasmi e spararsi in vena un po’ di quello zucchero marrone che zittisce tutto. 

			Si presenta sul palco sempre più magro, pallido, con gli occhi coperti da giganteschi occhiali scuri. Non canta con la bocca, canta con lo stomaco. 

			Quando nel 1994 la band pubblica l’EP Jar of Flies le sue condizioni sono insostenibili, impossibile pensare di presentarlo in pubblico. Il tour di promozione al disco viene annullato.

			Al Rockstock show di Bremerton, nel maggio 1994, Layne entra in scena a sorpresa. Appare malaticcio e indossa una maschera da sci di lana per nascondere la sua faccia, devastata dall’eroina.

			Non si può andare avanti così e il cantante decide di entrare in un centro di riabilitazione. 

			Stavolta sembra voler smettere, smettere sul serio.

			Non è il solo musicista di Seattle in quella clinica, insieme a lui ci sono Mike McCready dei Pearl Jam, Barrett Martin degli Screaming Trees e il bassista John Baker Saunders. 

			I quattro, durante le lunghe ore al centro, iniziano a registrare delle canzoni, canzoni energiche eppure struggenti che prendono forma una dopo l’altra. Il progetto li stimola e una volta usciti continuano a lavorare ai brani decidendo di formare una superband estemporanea e registrare un disco: nascono i Mad Season. Il loro album, Above, esce nel marzo del 1995 ed è un eccellente lavoro rock-blues che strizza l’occhio più ai Led Zeppelin che al grunge.

			E Layne? Sta finalmente meglio?

			No, non sta meglio. 

			La terapia non funziona e in poco tempo ritorna alle sue devastanti abitudini. C’è un maledettissimo teorema sulle storie di tossicodipendenza, un teorema più esatto di quello di Pitagora. 

			Non lo trovi sui libri ma in strada lo conoscono tutti.

			Dice: “Un corpo assuefatto all’eroina, quando smette di farne uso e poi riprende, torna in brevissimo tempo ad assumere un quantitativo di sostanza uguale o maggiore al giorno prima di aver smesso”.

			Il teorema vale anche per Layne che in qualche mese precipita sempre più giù, nel fondo del suo buco personale.

			Quando gli Alice in Chains si riuniscono per registrare il nuovo album, l’omonimo Alice in Chains (in realtà gli affezionati del gruppo lo chiamano Tripod per via dell’immagine del cane con tre gambe raffigurato in copertina), pubblicato alle fine del 1995, Staley è quasi alla frutta.

			Si prova a realizzare finalmente un tour promozionale completo ma il cantante non ce la fa neanche stavolta e il progetto naufraga dopo poche date.

			Quando gli Alice In Chains registrano l’MTV unplugged del 1996, Staley è uno spettro. 

			Dopo la bella intro suonata dalla band, Layne sale sul palco e intona le prime strofe di Nutshell.

			L’applauso della gente gli strappa mezzo sorriso, si siede sullo sgabello lentamente e inizia a cantare. Completamente vestito di nero, gli occhi coperti da enormi occhiali scuri, appare debole, magro, ed emaciato. Durante Sludge Factory si dimentica il testo e si scusa con il pubblico, completando il pezzo con l’aiuto del leggio.

			Layne sa ancora stare sul palco e si strizza l’anima per quanto gli è possibile, fino all’ultima canzone, ma non è più con noi. 

			Qualche mese più tardi, il cantante tiene la sua ultima performance su un palco. È il 3 luglio 1996, siamo a Kansas City, Missouri. 

			Non ce ne saranno altre. Mai più. 

			Un’altra tegola, l’ultima di una vita disgraziata, si abbatte infatti sul povero Staley nell’ottobre di quel maledetto anno bisestile. La sua ragazza di sempre, Demri Lara Parrot, muore per endocardite batterica. Anche lei è una tossicomane.

			Secondo molte persone vicine al cantante è quello il momento in cui Layne rinuncia ad ogni ulteriore tentativo di vincere la sua dipendenza. 

			Staley resta lontano dalle luci del palcoscenico fino al 26 febbraio 1997, quando lui e gli altri membri degli Alice in Chains assistono alla consegna dei Grammy Awards dopo che la canzone Again viene nominata Best hard rock performance. 

			Nel settembre del 1998, riemerge nuovamente dall’oblio per registrare due bonus track – Get Born Again e Died – da inserire nel triplo cofanetto Music Bank boxset degli Alice in Chains. 

			I racconti di quelle registrazioni parlano di uno Staley più vicino a uno zombie che a un essere umano.

			Si pensa che Layne abbia lasciato alle spalle il suo autoimposto esilio dal rock&roll quando a novembre registra alcune tracce vocali come parte di un gruppo chiamato Class of ’99, che include membri di Rage Against the Machine, Jane’s Addiction e Porno for Pyros. La band realizza le parti uno e due di Another Brick in the Wall dei Pink Floyd per la colonna sonora del film The Faculty, con un video musicale ad accompagnare la seconda versione del classico di Gilmour e soci. Mentre gli altri membri del gruppo vengono filmati specificatamente per questo video, l’apparizione di Staley consiste in un contributo estratto dal video Moore Theater dei Mad Season, datato 1995. 

			Il 19 luglio 1999, il programma radio Rockline ospita Cantrell, Inez – che nel 1993 ha sostituito Starr al basso – e Kinney per un’intervista. Inaspettatamente, Staley telefona per partecipare alla discussione. 

			Anche questo breve intervento ha il sapore dell’addio, visto che fino al 2002 non si avranno più notizie del cantante.

			Sembra che Layne viva gli ultimi mesi della sua vita da recluso nel suo appartamento, uscendo pochissimo e stordendosi sempre più con devastanti cocktail di cocaina ed eroina.

			All’inizio del 2002 arriva l’ultimo canto del cigno biondo. Layne concede un’intervista esclusiva alla giornalista argentina Adriana Rubio: Angry Chair – Uno sguardo dentro il cuore e l’anima di un incredibile musicista. Il cantante ha voglia di parlare e non nasconde i suoi ormai eterni problemi con l’eroina:

			“Io non uso le droghe per stare bene come molta gente pensa. Io so che ho fatto un grande errore quando ho iniziato a usare quella merda. È una cosa molto difficile da spiegare. Il mio fegato non funziona, vomito tutto il tempo e mi cago nei pantaloni. Il dolore è maggiore di quello che si possa sopportare. È il peggior dolore del mondo...”33.

			Il 19 aprile 2002, una persona non identificata telefona al 911. Dice di non riuscire a mettersi in contatto con il suo amico Layne Staley da quasi due settimane.

			La Polizia manda due agenti all’appartamento dell’artista in University District. Quello che trovano non sorprende più di tanto: Layne è morto, morto da circa quindici giorni.

			Come riportato da Rick Anderson sul Seattle Weekly, il suo corpo è circondato da tutta una lunga serie di attrezzi utilizzati dai tossicomani. Il cadavere, già in decomposizione, è riverso su un divano, illuminato dalla luce tremolante della tv e non lontano da una piccola dose di cocaina e due pipe da crack poste sul tavolino da caffè.

			Aveva 34 anni. 

			Il referto dell’autopsia concluderà che Staley è morto dopo essersi iniettato una massiccia mistura di eroina e cocaina. Per coincidenza, il coroner stabilisce che Layne sia quasi certamente deceduto il 5 aprile, cioè lo stesso giorno in cui si ritiene sia morto, 8 anni prima, Kurt Cobain.

			Molti continuano a chiedersi come Staley passò i suoi ultimi giorni, e perché ci vollero due settimane per rendersi conto della sua dipartita. 

			Matt Fox, buon amico del cantante, ha detto: “Non era una cosa strana non avere sue notizie per settimane, per questo nessuno se n’è preoccupato troppo”.

			Il cantante Mark Lanegan, stretto amico di Layne, conferma quanto dichiarato da Ross: “Non parlava con nessuno. Sono passati un po’ di mesi dall’ultima volta che l’ho sentito. Ma per noi, non parlare per un paio di mesi era normale”.

			Secondo un impiegato del Rainbow, un bar vicino al condominio dove viveva, il cantante era un cliente abituale e si fermava lì almeno una volta alla settimana. 

			“Si faceva i fatti suoi”, dice l’impiegato “non comprava mai da bere, semplicemente se ne stava lì a sedere a un tavolino in un angolo del bar e noi lo lasciavamo solo”.

			E la madre?

			La madre di Layne, dopo la morte del figlio, ha fondato la Layne Staley Fund, una fondazione no profit che si occupa della prevenzione e del recupero dei tossicodipendenti. Una bella cosa.

			Dov’era però mentre suo figlio stava morendo? 

			Dov’erano gli Alice in Chains, che ora lo omaggiano con concerti tributo e ricordi struggenti? Dov’erano i suoi amici? 

			Un tossicomane nelle condizioni in cui era Layne si può lasciare solo al suo destino per quindici giorni? Qualcuno obbietterà citando il diritto di scelta: Layne non voleva smettere e aveva quindi il diritto di uccidersi se lo voleva. Vero. Come è vero che il diritto di scelta cammina di pari passo con il dovere di stare vicino a un tuo amico che è a mollo nell’Inferno da un sacco di anni. 

			Layne era sempre solo e lui la odiava la solitudine.

			C’era un bambino piccolo, biondo e dannatamente sensibile che si chiamava Layne e a scuola faticava a socializzare. Ricordate? 

			I suoi genitori si erano separati da poco e la sua vita si trascinava in un lungo incubo ad occhi aperti, con le ombre che urlavano forte vicino a lui, dentro di lui. Gli mancava suo padre, gli mancava da morire. Chiedeva sempre a mamma quando papà sarebbe tornato, che magari lui era capace di farli finire, quei maledetti incubi. Ma papà era un tossicodipendente che non fece nulla per salvare il piccolo Layne. Sparì per gran parte della sua vita, facendosi rivedere solo per chiedere dei soldi in prestito quando il figlio, ormai ricco e famoso, aveva denaro in abbondanza. 

			E così Layne alla fine muore solo, solo come un cane, il suo corpo putrefatto e distrutto dalla droga rinvenuto quindici giorni dopo il decesso.

			No, questa non è una tipica storia rock.

			Questa è la vergogna del rock.

			Riposa in pace Layne Staley.




			Alice in Chains – Down in a Hole
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					33 Va detto che questa intervista negli anni è stata oggetto di discussione e alcuni ne contestano la veridicità.

				

			

		


		
			ALESSANDRO STRADELLA 

			Il Sacro e le Sottane
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			Genova è una cotta incredibile. La cosa più bella – e anche potenzialmente rischiosa – che possa capitarti mentre l’attraversi è quella di perderti nel suo immenso centro storico, fra i Caruggi. La conosco come le mie tasche. Ne amo gli anfratti, le viuzze, i vicoli oscuri, ne amo profondamente la storia. Quando ero un bambino, mio padre – che è nato nel dopoguerra proprio nei Caruggi – passava le poche giornate libere dal lavoro per portarmi a conoscere i luoghi della sua infanzia. Pensate che bei ricordi! Giravamo nel centro storico e ci fermavamo nei luoghi salienti: la colonna infame, i vecchi casini, i lavatoi, e poi andavamo a prendere un krapfen con la panna in quella latteria dove la fanno ancora una meraviglia.

			Quando arrivavamo a Piazza Banchi, mi mostrava la chiesa e mi raccontava dei fantasmi che la abitavano. Era tutta legna per il forno vorace della mia immaginazione. Ero un bambino che aveva capito una cosa: nelle storie sta la meraviglia.

			A ripensarci oggi, la chiesa di Piazza Banchi effettivamente incute un certo timore, ed è vero che i vecchi genovesi la ritenessero infestata, ma non da una serie di generici spettri, bensì da uno solo: il fantasma di Alessandro Stradella.

			Nato il 3 luglio del 1643 a Bologna, Stradella viene battezzato il 1° agosto con il nome di Antonio Alessandro Boncompagno, in omaggio al suo padrino, Ugo Boncompagni, bisnipote di Papa Gregorio XIII, duca di Sora, marchese di Vignola e senatore bolognese.

			Si capisce subito che non stiamo parlando di una famiglia di umili origini.

			Non ci sono molte tracce relative all’infanzia e alla formazione musicale di Alessandro, anche se gli storici speculano che possa aver studiato nella natia Bologna o a Roma, dove la famiglia si trasferisce a seguito della morte del padre, Marcantonio Stradella, avvenuta dopo l’assedio delle truppe papali durante la Guerra di Castro.

			Alessandro e il fratello Stefano, insieme alla madre Vittoria Bartoli, si sistemano nel palazzo del duca Ippolito Lante Della Rovere. Vi dice niente questo cognome? 

			Non è che gli Stradella se la passino benissimo. La vedova diventa una dama di corte e i figli dei paggi, a dimostrare la perdita di blasone, anche se poi sarà proprio Alessandro a ricordare con affetto quegli anni trascorsi presso i Lante Della Rovere nel libro Pugna Certatem del 1675.

			Il non far più parte della nobiltà, comunque, non ferma le ambizioni del nostro, che coltiva una crescente fama come compositore, al punto che a 24 anni gli viene commissionata la scrittura di uno dei cinque oratori in latino per la Quaresima del 1667.

			Nel XVII° secolo il Barocco è Rock!

			Questo significa che per passione, per moda o per sbarcare il lunario anche Alessandro si butta nel genere – che ci ha regalato gente come Bach, Vivaldi, Handel, Scarlatti, solo per citarne alcuni – e pare anche con un crescente successo.

			In meno di dieci anni Stradella diventa un compositore per i nobili e il clero romano, che gli commissionano svariate opere che lui porta a termine con grande successo. Ma non sempre basta.

			Tutti noi del reparto culturale conosciamo bene il potente mantra “con la cultura nun se campa”, quasi una sentenza proferita solitamente da quelli che invece i soldi con la cultura li fanno ma non gli piace condividerli.

			Anche Stradella è costretto ad arrotondare lo stipendio, e poi il suo stile di vita richiede degli introiti costanti. Per entrare nella corte dei ricconi devi essere vestito alla bisogna, mica te la cavi con l’H&M del 1600.

			Che fare allora? Dimostrando che tutto il tempo è paese, Alessandro ingrassa le mance dei ricconi in due modi, entrambi forieri di future disgrazie. In primis arrotonda dando lezioni di musica e canto alle giovani rampolle dell’alta società. Ed è un fatto storico appurato che fosse un tombeur de femmes, un casanova o, come diciamo a Genova, un beccia a brettiu.

			Stradella ha talento, questo è fuori di dubbio, le sue opere rimarranno nella Storia della Musica, ma provate a cercare un suo ritratto.

			Ce n’e uno, quello con la parrucca bionda gigante e il farfallone rosso che ce lo restituisce in tutta la gloria! Osservate quello sguardo da matador delle mutande, miratene lo stile oltraggiosamente barocco in sfregio al rigore dei riverenti!

			L’altro modo per rimpinguare le casse è organizzare finti matrimoni tra anziane signore piene di soldi e giovani scapestrati in cerca di dote, il tutto dietro lauto compenso, si intende.

			Ma iniziano i guai con la legge, e spesso viene beccato a organizzare questi matrimoni farlocchi, finendo come un ruffiano qualunque, coi figli della vecchia di turno a inseguirlo con le forche e le torce, inferociti come babbuini per l’eventuale perdita dell’eredità.

			La concitata vita romana si interrompe definitivamente nel 1676, con una rocambolesca fuga per evitare un processo e un probabile patibolo, che nel ‘600 non si andava tanto per il sottile.

			Che cosa ha combinato stavolta? Un altro matrimonio farlocco, ecco cosa. Tra un nipote del Cardinale Alderano Cybo, Segretario di Stato di Papa Innocenzo XI e una… ehm… diciamo cortigiana, anche se oggi la chiameremmo diversamente. Non è difficile immaginarlo mentre fugge alla volta di Venezia con il parruccone sottobraccio a notte fonda, sperando di scappare incolume alle guardie papiste.

			Il nobile veneziano Paolo Michiel gli tende la mano, garantendogli protezione e l’ingresso nell’alta società presso la Serenissima, all’epoca al massimo del suo fulgore. 

			Michiel non solo lo mette in salvo, ma gli trova anche un lavoro, come insegnante di musica di Agnese Van Uffele, amante ufficiale del nobiluomo veneziano Alvise Contarini.

			È il 1677 e Stradella non se lo sa tenere nei pantaloni. Tra lui e Agnese nasce una relazione che, ovviamente, fa diventare blu di rabbia il Contarini. E sai che c’è? Si scappa di nuovo alla chetichella per evitare di perdere la testa anche materialmente, oltre che per amore. Ma stavolta Alessandro non è da solo; al suo fianco c’è Agnese e i due sarebbero dell’idea di sposarsi, ma a Torino.

			Anche stavolta è una sangue blu a offrirgli rifugio, nella persona della reggente di Savoia Maria Giovanna di Nemours.

			I due amanti si rifugiano in due conventi separati, convinti di sembrare più pii e meno peccatori agli occhi del mondo. All’epoca usa così.

			Ma nemmeno il soggiorno torinese dura.

			La sera del 10 ottobre del 1677, Alessandro Stradella viene accoltellato da due sgherri, verosimilmente mandati dal Contarini con tanti auguri.

			Il compositore sopravvive, ma non la sua relazione. E nemmeno la protezione dei Savoia.

			Dopo aver girato quasi tutte le corti del nord non rimane che volgere verso il mare e andare a Genova, sotto l’ala protettrice del nobile Franco Imperiali Lercaro, il quale lo mette a comporre per il Teatro del Falcone di cui è tra i sovrintendenti.

			Alessandro riceve l’incarico di produrre l’intera stagione d’opera per il 1678, che porterà in cartellone La Forza dell’Amor Paterno, Le Garre dell’Amor Eroico e l’opera comica Il Trespolo Tutore.

			A Genova sembra aver trovato la sua dimensione: un lavoro stabile, tanta fama, le porte aperte nell’alta società e pure le tasche piene.

			La fama stratosferica che Alessandro Stradella raggiunge a Genova la si può misurare con l’allestimento del Barcheggio. Si tratta di una sonata per tre voci, archi e tromba, che viene suonata alle nozze tra Carlo Spinola e Paola Brignole nel giugno del 1681.

			L’allestimento dell’opera è faraonico. 

			Musicisti e cantanti si esibiscono in mare, su una grosso battello decorato.

			Gli sposi stanno su un’altra imbarcazione, mentre a ciascun invitato viene data una barca, con annesso paggetto, per assistere alla messa in scena.

			Adesso lo farebbero con gli yacht in diretta su Instagram, ma la sostanza non cambia.

			Come non cambia la passione sfrenata di Stradella per le rampolle dell’alta società che scelgono di ricevere lezioni di musica da lui.

			Ma anche stavolta il Nostro fa il passo più lungo della sua terza gamba e si impegola in una relazione clandestina con la sorella di Giovanni Battista Lomellini, cioè il 108° Doge di Genova.

			E che cazzo, Alessandro!

			Stavolta Stradella non riesce a scappare. Viene acciuffato e processato, ma anche stavolta se la cava a rotta di collo, assolto per mancanza di prove.

			Certo, la carriera gli va a puttane, ma almeno non deve di nuovo cambiare città. Rimane a Genova in attesa che le acque si calmino, studiando già le sue prossime mosse. Ma non ce ne sarà il tempo.

			La notte del 25 febbraio del 1682 Alessandro Stradella sta percorrendo Piazza Banchi quando intravede due persone che lo seguono. Memore dei precedenti cerca scampo nella chiesa dall’altra parte della piazza. Sembra quasi essere arrivato alla porta quando i ceffi lo raggiungono, pugnalandolo a morte. Alessandro Stradella muore lì, sui gradini. 

			Non si saprà mai chi fossero i suoi assalitori né perché lo abbiano fatto. E nessuno si è mai sognato di andare a chiedere al Doge.

			Stradella viene seppellito nella Chiesa delle Vigne, proprio dietro a dove io e mio padre andavamo a sbafarci i krapfen con la panna, quando mi insegnava, un passo alla volta, che nelle storie sta la meraviglia. E quindi a scrivere. Grazie, Pa’.




			Alessandro Stradella – La Forza Dell’amor Paterno, G2.1/3: IV Lasso Che Feci
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			JIM SULLIVAN 

			I Want to Believe! 
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			Se fino ad ora ci siamo tenuti entro i confini della cronaca nera qui si straborda di brutto. Un conto sono gli eccessi e le tragedie comunemente associate allo stile di vita tipico delle rockstar, un conto è la storia di Jim Sullivan.

			James Anthony Sullivan nasce dalle parti di San Diego, in California, il 13 agosto del 1940. 

			Per coincidenza la mia stessa data di nascita, e speriamo di non fare la stessa fine. 

			Jim non era un talento precoce nella musica e nemmeno un figlio ribelle. Era uno studente nella media, che praticava il football e che proveniva da una famiglia borghese di quelle da cartolina sbiadita. 

			La passione per la musica gli viene ascoltando band locali; anche qui nessun nome eccellente e nessun eccesso, come nessuna folgorazione mistica sulla strada di Damasco. 

			Jim suona la chitarra piuttosto bene, e ben presto si esibisce con la sua prima band, The Survivors. 

			Per sbarcare il lunario apre un bar con un amico, ma l’impresa non ha successo e questo lo costringe a traslocare a Los Angeles nel 1968 insieme alla moglie e alla figlia nata da poco. 

			Qui le cose iniziano a cambiare. La moglie riesce a trovare lavoro presso la prestigiosa etichetta Capitol Records, e Jim riesce a esibirsi in pianta stabile in un club rinomato di Malibu Beach. Se lo cercate bene lo troverete persino in un cameo nell’epocale film Easy Rider. Il suo stile di chitarra morbido ma assai inventivo gli apre le porte degli studi di registrazione. Ma non come leader. I leader si iniettano di tutto, sniffano di tutto, scopano di tutto. Jim Sullivan farà da session guitar per svariati album, spesso nemmeno citato nelle note dei dischi. Non ci è dato sapere quanti lavori abbia fatto in questo ruolo. Ma il mistero sarà ben altro. 

			Jimmy non è famoso. Lo è quasi. È sulla soglia ma non si schioda. Nonostante tutti gli sforzi è conosciuto ma mai acclamato. 

			Ne è prova la storia del disco solista, il suo primo. Per poterlo registrare, mixare produrre e distribuire sarà necessaria una colletta da parte dei suoi amici, che però gli permetteranno di suonare con i session man con cui Phil Spector aveva confezionato fior di dischi e che avevano anche lavorato sugli album dei Beach Boys e di Simon & Garfunkel. 

			Gli ingredienti giusti ci sono tutti; il talento compositivo, la band di supporto, e nel 1969 esce finalmente sugli scaffali dei negozi di dischi U.F.O., a firma Jim Sullivan. 

			Per anni questo lavoro sarà una delle croci e delizie dei collezionisti di vinile. Su Ebay se ne vendevano copie originali per cifre a tre zeri, tanto per capirci. Musicalmente siamo in pieno pop-folk elettrico, morbido, senza spigoli o distorsioni, arrangiato in maniera superba. Jim non è un cantante eccelso ma si rivela assai efficace a scrivere i testi. 

			Già, i testi. 

			A parte un paio di canzoni d’amore le altre sono piuttosto beh... diverse. C’è quella sulla superstrada (Highway) che vabbè ci sta pure. C’è quella sul tempo che passa, e vabbè sarà l’età del rimpianto. 

			C’è poi la title-track, dove Jim si descrive nel retro di una macchina a vedere uno show nel bel mezzo del deserto quando si domanda se stia vedendo un UFO. 

			Jim non avrà successo con questo lavoro: il fatto che si tratti di un’autoproduzione impedisce una distribuzione capillare del disco, che resta tuttora una rarità (se si escludono le ristampe postume in vari formati).

			Nel 1972 Jim Sullivan prova a bissare con un disco omonimo, stavolta con una piccola etichetta. Nemmeno questo avrà successo e così si ritroverà a dover sbarcare il lunario uscendo ogni notte con la sua inseparabile chitarra e suonare come turnista per chiunque. La frustrazione deve essere forte e Jim inizia a bere. Questo, unito alle continue notti spese in giro a racimolare pochi soldi, mandano in frantumi anche il suo matrimonio. 

			È il 4 marzo del 1975 e Los Angeles non ha più nulla da offrirgli. Jim saluta la moglie e parte per Nashville in auto. Si porta la chitarra, dei vestiti e una scatola con i suoi dischi. 

			Non lo vedranno mai più. 

			La sua macchina verrà trovato a una quindicina di chilometri da un albergo a Santa Rosa, New Mexico, nel quale pare avesse pernottato la notte prima di svanire.

			Secondo le ricostruzioni della polizia, Jim viene fermato dagli agenti il 5 marzo per guida pericolosa. Sulle prima si sospetta che sia ubriaco al volante ma Jimmy passa ampiamente ogni accertamento. La sua guida malferma è dovuta alle 15 ore consecutive di viaggio senza sosta.

			Convenuto con gli agenti di aver bisogno di assoluto riposo, Jim Sullivan si reca all’hotel la Mesa a Santa Rosa. E qui la faccenda si fa un po’ strana. 

			Apparentemente Jim lascia l’hotel la mattina successiva per rimettersi in viaggio. Viene anche avvistato da una coppia di agricoltori della zona a cui chiede indicazioni stradali. La macchina verrà trovata pochi chilometri dopo questa fattoria. 

			La stanza d’albergo risulterà intonsa. Nessun segno che qualcuno ci abbia dormito, con la chiave della camera rinvenuta dentro la toppa della porta, all’interno, il che è parecchio inusuale. 

			Anche la macchina verrà ritrovata chiusa e spenta. All’interno gli agenti rinverranno gli effetti personali di Sullivan, compresi il portafoglio e la sua amata e inseparabile chitarra. Nella macchina o nei dintorni non ci sono tracce di colluttazioni o sangue. 

			Di lui e del suo corpo non verrà ritrovata mai traccia.

			Puff, svanito!

			La Route 66 quell’anno sarà oggetta di svariati “avvistamenti alieni” e non molti speculeranno sulla sua scomparsa accostandola al fenomeno delle adduzioni. 

			Luci lampeggianti che si muovevano come uno sciame vengono fotografate quell’estate e bisogna dire che il punto in cui Jimmy è scomparso è a circa 70 km dalla base militare di Dulce e ancora meno lo separa dalla famigerata Roswell, luogo in cui si suppone tuttora vengano tenuti artefatti provenienti dalle stelle nella base ultrasegreta e ultra sorvegliata che ha ispirato tante fiction.

			Un cantautore di poco successo rapito da un UFO nel deserto? 

			Chi lo sa, di sicuro il corpo di un simile omone una qualche traccia l’avrebbe lasciata, ossa, resti. Anche se lo avessero ucciso e seppellito quella zona è stata battuta per anni nel raggio di svariati chilometri, più e più volte. 

			Puff, svanito.

			Erano quelle luci che si muovevano come uno stormo che inseguivi, quella notte?

			Che cosa ti ha spinto a lasciare la camera di albergo appena pagata? Dove sei stato per tutta la notte? Perché alla mattina ti sei messo in viaggio e poi hai abbandonato tutto in macchina? Un suicida lascia sempre un corpo, mica si può seppellire da solo.

			Puff, svanito. 

			E non è mai più tornato.

			Di recente sono incappato in un gruppo di mattacchioni che si occupano di taggare zone di potere finanziario per segnalarle agli alieni, perché rapiscano i ricconi corrotti e li illuminino con la sapienza stellare.

			Ecco, mi piace pensare che abbiano cominciato da Jim, per accompagnarsi nei viaggi siderali con un gigante coi baffoni e la chitarra a tracolla.




			Jim Sullivan – U.F.O. 
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			LUIGI TENCO

			L’ennesimo mistero italiano
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			Su Luigi Tenco e la sua misteriosa dipartita è stato scritto e detto troppo, a volte a sproposito. Per questo motivo io e il fido Episch avevamo deciso di non toccare l’argomento, il rischio di ripetersi era troppo alto. 

			Poi, proprio mentre il libro era ormai in fase di editing, ci siamo resi conto che, per quanto ampiamente sviscerata da anni di indagini e supposizioni, la morte dell’autore di Vedrai Vedrai non poteva non essere inserita in Rock Is Dead. 

			Come si può pretendere di scrivere il testo definitivo sulle misteriose dipartite del mondo della musica senza parlare di quella macabra notte all’Hotel Savoy di Sanremo durante i giorni del Festival? 

			E allora abbiamo scritto il pezzo, cercando di raccontare una storia che inglobasse le tante teorie e incongruenze emerse dopo la morte di Luigi. In sintesi, scartabellando tra i tanti fatti emersi in questi cinquant’anni di indagini, il nostro obbiettivo è stato di mettere finalmente un po’ ordine.

			E allora coraggio, iniziamo.

			È il 26 gennaio del 1967 e Luigi Tenco – cantautore di successo originario di Cassine, nell’Alessandrino, ma genovese d’adozione – è in gara alla diciassettesima edizione del Festival di Sanremo con la canzone Ciao Amore Ciao. 

			Luigi, ventottenne schivo, complicato, con un immaginario ben lontano da quello della kermesse, accetta di partecipare alla gara controvoglia, per lo più su pressione della propria casa discografica, la RCA. 

			Il pezzo che presenta, Ciao Amore Ciao, è il poetico racconto di un uomo povero che lascia la sua terra e la donna amata per emigrare in cerca di fortuna. Si tratta di una canzone pregevole e attuale ma quella sera Tenco, complice l’ansia e le pesanti bevute per sconfiggerla, la canta malissimo e viene eliminato dalla gara, non senza qualche polemica. 

			Il cantante si è presentato in gara accompagnato dalla cantante francese Dalida, con cui sta vivendo una relazione clandestina e complicata.

			Dopo aver appresso dell’eliminazione, Luigi va a cena con Dalida, il suo produttore Paolo Dossena e altri amici, ma è giù di morale, triste, decisamente depresso. Mangia poco, beve molto e prende degli ansiolitici. Quindi saluta tutti e rientra nella sua camera d’albergo all’Hotel Savoy di Sanremo, per la precisione la 219.

			Giunto in stanza pare effettui due telefonate. 

			La prima a Ennio Melis della RCA, che non risponde; la seconda a Valeria, sua fidanzata ufficiale da un paio d’anni, che ha invece buon esito. La telefonata termina all’una di notte del 27 gennaio 1967. 

			Un’ora dopo, Luigi Tenco è morto. 

			Secondo la prima ricostruzione sembra che il cantautore si sia sparato un colpo di pistola alla tempia destra, non prima di aver lasciato un biglietto d’addio in cui si scaglia contro la vergognosa giuria del festival:

			“Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente cinque anni della mia vita. Faccio questo non perché sono stanco della vita (tutt’altro) ma come atto di protesta contro un pubblico che manda “Io tu e le rose” in finale e ad una commissione che seleziona “La rivoluzione”. Spero che serva a chiarire le idee a qualcuno. Ciao. Luigi”.

			Il suo corpo, secondo una prima versione ufficiale, viene rinvenuto privo di vita proprio da Dalida. 

			Ok, ora facciamo un piccolo passo indietro. 

			La cantante e i produttori della RCA stanno ancora cenando quando, poco prima delle due, arriva una telefonata al ristorante: qualcuno vuole parlare con Dalida. È così che la donna scopre che Luigi pare si sia sentito male. 

			Ma chi ha chiamato dall’albergo e, soprattutto, come faceva a sapere che Tenco stava male? 

			Questo è il primo mistero, anche perché sia il cantautore Lucio Dalla che il giornalista Sandro Ciotti – vicini di camera di Tenco – non hanno sentito alcuno sparo e non si sono accorti di nulla. 

			Quando Dalida arriva all’hotel e sale in camera di Luigi trovando il corpo del cantante a terra privo di vita, scoppia in un pianto inconsolabile, che sveglia i pochi che in hotel stanno ancora dormendo nonostante il trambusto. 

			I funzionari della RCA, entrati nella stanza, non vedono né il biglietto di addio né la pistola, tanto che inizialmente pensano che Luigi abbia avuto un malore. 

			Nonostante le tante incongruenze, la morte di Tenco viene archiviata rapidamente come suicidio e sul cadavere non verrà effettuata alcuna autopsia. 

			Con una fretta del tutto ingiustificata, il Commissario di Polizia Arrigo Molinari, a capo delle indagini, ordina che il corpo venga immediatamente rimosso dalla stanza d’hotel e trasportato nella camera mortuaria di un paese vicino. E questo prima che vengano realizzati gli elementari rilievi del caso. 

			Anni dopo si scoprirà che il Commissario Arrigo – comprovato piduista, massone, colluso con i servizi segreti e simpatizzante della Gladio – è tutto fuorché un funzionario di Polizia affidabile. 

			Il 29 febbraio 2004, interverrà a una puntata di Domenica In, giustificando le sue “mancanze” nelle indagini relative al caso Tenco come un impedimento a investigare da parte di qualcuno. Sì, ma chi? 

			Un altro mistero che il commissario si porterà nella tomba. Molinari ci ha infatti lasciato qualche anno fa, ucciso in circostanze mai chiarite da non so quante coltellate nella sua abitazione di Andorra, in provincia di Savona.

			Ma torniamo a Tenco: un’ora dopo essere stato trasportato all’obitorio, Molinari si accorge del clamoroso errore commesso e ordina che il cadavere venga riportato in hotel perché, parole sue “si sono dimenticati di effettuare i rilievi fotografici essenziali per la completezza del fascicolo da trasmettere alla Procura”. 

			Sì, avete capito bene. 

			Viene così ricostruita alla bell’e meglio la scena del crimine, ed è in questo frangente che esce fuori il messaggio scritto prima di suicidarsi. Non prima.

			Tenco è stato ucciso da un proiettile sparato da una calibro 22, la stessa pistola che stringe in pugno, ma nella sua stanza viene rinvenuta anche un’altra arma: una Walter Ppk. 

			Si viene poi a sapere che la sera prima di morire il cantautore ha vinto al casino circa 6 milioni di lire, che allora sono una gran bella somma di denaro. Nella stanza, però, si trova soltanto un assegno da 100 mila lire intestato a un collaboratore. 

			Dove sono finiti i soldi?

			Prima di morire, Luigi scrive il biglietto di cui sopra, biglietto che verrà attribuito a lui da una perizia grafoscopica, ma parliamo di un esame eseguito nel 1990, ben 23 anni dopo il fatto! 

			Non si è inoltre mai capito quale fosse la posizione esatta del cadavere, con i presenti sulla scena del crimine che si contraddicono a vicenda descrivendo posizioni diametralmente opposte.

			Altre incongruenze emergono sulla posizione della pistola: per il commissario Tenco l’aveva in mano, per un secondo testimone l’arma era lontana dal corpo, addirittura in fondo alla stanza. Un terzo invece dice che l’aveva in mezzo alle gambe, mentre per altri ancora si trovava sotto il comò.

			Misteriosa è anche l’ora esatta del decesso: il medico legale la fa risalire intorno all’1.30. Dalida alle 2.10. Il commissario Molinari, nel fascicolo inviato alla Procura, afferma che il cantautore si è sparato alle 2.30. 

			Dopo anni di pressioni da parte dell’opinione pubblica e dei famigliari, nel settembre del 2005 la Procura di Sanremo si decide ad aprire un nuovo fascicolo sulla morte di Luigi Tenco e la salma viene riesumata. Per la prima volta si effettua sia l’autopsia sul corpo sia lo stab, cioè l’esame per accertare la presenza di polvere da sparo sulle mani. 

			Il risultato di quest’ultimo esame è molto incerto. Inoltre il medico legale non trova il proiettile nel cranio di Tenco, quindi si desume che sia entrato e poi uscito. Però nella stanza non è mai stato trovato.

			Il caso viene archiviato definitivamente come suicidio nel 2009. Eppure, troppe cose non tornano: perché il bossolo del proiettile che ha ucciso il musicista non è mai stato ritrovato? Perché nessuno ha sentito il colpo, visto che certamente la pistola non era silenziata?

			Aldo Fegatelli Colonna, storico biografo di Tenco, ha un’idea ben precisa di quello che è successo. Secondo il giornalista, quella sera Tenco torna in albergo e telefona alla fidanzata. È arrabbiato, ma non tanto per l’esclusione dal festival, quanto perché ha scoperto una combine e lo confida a Valeria. Poi, nel corso della telefonata, si rasserena, come la donna ammetterà in svariate interviste, e quando la conversazione finisce appare tranquillo e rabbonito. I due devono partire per una vacanza in Kenya, hanno già fatto i biglietti, concordando di vedersi il giorno dopo nella casa di Luigi a Camogli. 

			Chiacchierando con la compagna, poi, Tenco le confida di aver scritto dei fogli con nomi e cognomi relativi a “fatti che vanno ben al di là della manifestazione”, presumibilmente riferendosi a irregolarità presenti al Festival o magari in Rai, forse addirittura più in alto, chissà. 

			Prima di salutarsi, il cantautore dice a Valeria che comunque l’indomani mattina terrà una conferenza stampa per rendere note le persone coinvolte nella combine.

			Sempre secondo Colonna, quando Dalida viene avvisata telefonicamente del fatto che Luigi si sente male, non si precipita subito in albergo, ma si incontra prima con il suo ex marito, il discografico francese Lucienne Morisse. Inoltre, quando finalmente arriva all’hotel, stranamente chiede all’inserviente quale sia la stanza di Luigi, cosa che sapeva benissimo visto che i due avevano una comprovata relazione. Quasi come se la donna volesse mettere più tempo e spazio possibile fra lei e il rinvenimento del cadavere. 

			Colonna ipotizza che Lucienne Morisse, il marito di Dalida, uomo assai potente e legato alla malavita francese, accecato dalla gelosia raggiunga il cantante e lo faccia fuori.

			Oppure si è trattato di una rapina, una semplice rapina da parte di qualcuno che sapeva dei sei milioni vinti la sera prima da Luigi al casinò. Sì, ma allora perché inscenare il suicidio, in quel caso del tutto inutile, e perdere tempo prezioso invece di darsela subito a gambe levate?

			Una terza possibilità, sostenuta fra gli altri dal criminologo Pasquale Ragone, è invece che la morte di Tenco sia maturata all’interno dell’ambiente musicale. Secondo Ragone, Luigi stava per mettere a rischio gli affari e la credibilità su piazza di gente che aveva contatti con uomini della Destra eversiva. E proprio a loro si sarebbero rivolti per farlo fuori.

			Tutte teorie possibili, anche se la più plausibile resta sempre e comunque quella del suicidio. 

			Probabilmente la verità non si saprà mai, e il caso Tenco rimarrà uno dei tanti misteri italiani senza una riposta.

			Ciao, Luigi, ciao.




			Luigi Tenco – Ciao amore ciao
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			PETER TOSH

			L’anima politica del Reggae
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			Se Bob Marley è stato l’indiscussa voce spirituale e mistica del reggae nel mondo, Peter Tosh ne ha rappresentato certamente il lato più politico, rabbioso e militante. Rude boy fino al midollo, Peter si è sempre contraddistinto per la sua totale lealtà verso l’ideale in cui credeva, un ideale che poggiava il suo credo su un mondo libero per tutto il popolo nero, sulla liberalizzazione della marijuana e su un incrollabile fede nella religione rastafariana. E su questi argomenti, l’artista giamaicano non è mai retrocesso di un millimetro, nonostante le botte subite dalla polizia, le minacce e i soprusi.

			Winston Hubert Mcintosh, per tutti Peter Tosh, nasce nel villaggio di Grange Hill, nord-ovest della Giamaica, il 19 ottobre del 1944. Suo padre è un predicatore che pare abbia più figli in giro che fedeli e le condizioni in cui è costretta a vivere la famiglia sono almeno un paio di versetti sotto la soglia della povertà. 

			A 15 anni Peter si trasferisce con la madre a Trenchtown, in una delle tante giungle di cemento di Kingston. Il ragazzo ha un carattere difficile, impulsivo e intransigente che spesso lo porta allo scontro fisico con chiunque accenni a guardarlo di traverso. Fortunatamente è anche alto e ben messo, il che spinge ben pochi coraggiosi ad alzare la cresta con lui.

			Nel ghetto si imbatte nel musicista Joe Higgs, che gli insegna a cantare e a strimpellare la chitarra. Joe, che già ha piazzato un paio di successi, è un mito per i ragazzi della strada, e lui ripaga l’ammirazione perdendo parecchio tempo con loro, insegnando accordi e segreti musicali.

			Sempre grazie a Joe, Peter incontra due altri ragazzi, poveri e rabbiosi come lui, che stanno cercando di far qualcosa con la musica: Bunny Livingstone e Bob Marley.

			I tre legano abbastanza velocemente e decidono di formare un trio ska. All’inizio si fanno chiamare i Teenagers ma quando alla formazione si aggiungono il cantante Junior Braithwaite e le coriste Beverley Kelso e Cherry Smith si ribattezzano Wailing Wailers.

			Il primo produttore ad accorgersi del gruppo è Clement “Coxsone” Dodd, un losco figuro dalle geniali intuizioni musicali, che li mette sotto contratto con la Studio One, la sua etichetta discografica, la quale produce il loro singolo di debutto, I’m Still Waiting.

			Dopo quella prima registrazione Junior Braithwaite e le due coriste lasciano il gruppo e il trio elegge Bob Marley come frontman, anche se Tosh non disdegna di cantare qualche canzone.

			Nel 1966, dopo che i Wailers hanno realizzato un paio di singoli di successo sull’isola ma che comunque non bastano a sbarcare il lunario, Bob parte per lavorare come operaio in una fabbrica degli Stati Uniti. L’idea è di racimolare un po’ di soldi e poi tornare in Giamaica per aprire una propria etichetta. 

			Durante l’assenza di Marley, Tosh canta alcune cover di celebri brani soul e pop americani, affiancate a singoli come solista o in coppia con Bunny. I due, nel frattempo convertiti alla religione rastafari, stanno sviluppando tematiche più consapevoli, legate tanto al sociale quanto alla spiritualità e alla rivalsa per il popolo nero.

			Tornato Bob e naufragato quasi subito l’esperimento dell’etichetta, la Wail N’Soul, la band comincia a collaborare con il produttore Lee Scratch Perry, un tipo tanto matto e stralunato quanto musicalmente geniale e irraggiungibile. Sotto la sua guida Peter e soci pubblicano tre dischi imprescindibili nella storia del reggae: Soul Rebels (1970), Soul Revolution (1971) e Soul Revolution Part II (1971). Durante le sessioni di registrazione i Wailers reclutano in pianta stabile nel gruppo i fratelli Aston “Family Man” e Carlton Barrett, rispettivamente bassista e batterista, fregandoli a Perry, con cui suonavano precedentemente. Lee si rifarà negli anni successivi, vendendo le registrazioni dei tre dischi realizzati con lui in Europa senza mai versare un centesimo ai Wailers

			La carriera del gruppo va avanti e finalmente si trova una collocazione discografica adatta alla band per spiccare definitivamente il volo. Nel 1972 infatti i Wailers firmano per la Island Records di Chris Blackwell, con la quale l’anno dopo pubblicano il monumentale Catch a Fire. 

			Durante la registrazione dell’album arrivano però i problemi: pare che Blackwell abbia una predilezione per Bob Marley e releghi Tosh e Livingston al ruolo di semplici comprimari. L’amicizia tra i tre inizia a scricchiolare.

			Verso la fine dell’anno esce intanto Burnin’, secondo album per la Island. Durante la registrazione le tensioni tra i musicisti si fanno insostenibili, tanto da portare Bunny a lasciare la band durante il tour e Tosh ad allontanarsi poco dopo per contrasti personali con Marley e Blackwell. 

			Lo abbiamo già detto, Peter ha un carattere duro, che difficilmente scende a compromessi: lui non si sente inferiore a nessuno, tantomeno a Marley. E in quanto a Blackwell, figuriamoci se è disposto a farsi comandare da un “diavolo bianco” che vuole lucrare su di lui come facevano i suoi antenati con gli schiavi. A onor del vero Peter nei confronti del capoccia della Island è ingiusto: se c’è qualcuno che ha fatto mille per l’affermazione della musica in levare nel mondo e per le condizioni dei musicisti che la suonavano, quello è proprio Chris Blackwell.

			La cosa che più fa infuriare Tosh è che Blackwell riconosca il solo Marley come immagine dei Wailers, una cosa per lui inaccettabile. E in questo caso un po’ di ragione Tosh ce l’ha, visto che anche lui ha tutte le carte in regola per essere un frontman. L’unico suo difetto, o forse pregio, dipende dai punti di vista, è quel dannatissimo carattere, un carattere che si riflette anche nei suoi testi. Dove Bob dice “pace e amore” Peter mette “resistenza e lotta al sistema senza confine”. Il suo è un reggae più estremo e intransigente, decisamente meno aperto al mercato dei bianchi rispetto a quello di Tuff Gong.

			Gira una leggenda secondo la quale Tosh indossi sempre gli occhiali scuri quando canta per nascondere le lacrime che gli sgorgano mentre declama i suoi testi, testi scritti per la sua gente. Testi che gli bruciano nel petto.

			Dopo il divorzio dai Wailers, Peter si butta anima e corpo nella propria carriera solista. Nel ’75 registra Legalize It, un singolo in favore della legalizzazione della marijuana. L’anno dopo esce il suo primo album intitolato, come il singolo, Legalize It. Si tratta di un disco epocale per il genere, dove il misticismo rasta si mescola a un’attenta visione del mondo e della condizione dei neri. 

			Peter subisce varie aggressioni da parte dei poliziotti giamaicani, che non gli perdonano gli attacchi riversati su di loro nelle sue canzoni e durante le esibizioni live. Una sera, dopo un live particolarmente agguerrito, lo fermano con un banale pretesto e lo portano in caserma, dove il musicista viene massacrato di botte per oltre un’ora, riportando danni alla testa e cicatrici permanenti. Insomma gira aria pesante ma Peter se ne frega e nel 1977 esce con Equal Rights, un album dove il roots reggae dai testi affilati si mescola a influenze rock, il tutto condito con arrangiamenti raffinati e una sublime sezione fiati.

			L’anno dopo, Mick Jagger e Keith Richards, grandi appassionati di reggae, mettono sotto contratto Peter con la Rolling Stone Records. La cover dei Temptations, Look Back, che Tosh canta in coppia con Jagger, ottiene un esito straordinario, mentre l’album seguente, Bush Doctor, è un successo annunciato. 

			Dopo tocca a Mystic Man (1979), altro disco incredibile, supportato da un sontuoso tour mondiale.

			Le successive produzioni di Peter, Wanted Dread and Alive (1981) e Mama Africa (1983), non si mantengono sui livelli qualitativi dei precedenti lavori, con un Tosh più impegnato a star dietro alle ambizioni d’alta classifica che a sviluppare quell’impasto caraibico odoroso di ganja e libertà che ha fatto scuola. 

			E così, dopo aver registrato il disco dal vivo Captured Live, il musicista decide di ritirarsi per quasi tre anni per ritrovare l’ispirazione e le proprie radici.

			No Nuclear War esce nel 1987, ed è un disco dove Tosh sembra aver ritrovato la via, con canzoni splendide e testi rabbiosi ed efficaci. Ma, ahimè, siamo già al canto del cigno.

			È l’11 settembre del 1987. Peter è nella sua casa di Barbican, nei sobborghi di Kingston. Insieme a lui ci sono la sua ragazza, che si chiama Marlene, due amici musicisti, Carlton Santa Davis e Wilton Doc Brown, e un altro tipo che si chiama Michael. La compagnia sta fumando della marijuana mentre aspetta la visita dell’amico disc jockey Jeff “Free I” Dixon con la moglie Joy.

			Suonano alla porta, Michael va ad aprire pensando sia Dixon ma si trova davanti tre tipi con le pistole in mano. Uno è un amico di Peter, un delinquente con quindici anni di galera alle spalle che si chiama Dennis Lobban ma tutti in giro chiamano Leppo. Gli altri due non li conosce.

			Peter, nonostante la fama raggiunta, non ha mai tagliato i rapporti con gli amici del ghetto: lui è uno vero, uno a posto. Per questo la gente lo rispetta: è davvero come loro. In passato ha spesso aiutato Leppo, dandogli soldi e trovandogli lavoro.

			Ma Leppo quella sera è fuori di testa, fa mettere tutti faccia a terra e chiede soldi, dice che è una rapina e se non gli danno la grana spara a tutti. Peter gli dà i contanti che ha in casa ma all’uomo non bastano. Ne vuole di più. Peccato che non ci sia altro. Suonano nuovamente alla porta. Ora sono davvero i Dixon. In tre secondi vengono anche loro messi faccia a terra e derubati.

			In tutto saltano fuori 600 dollari ma Leppo non crede sia tutto lì. Pensa che Tosh gli stia mentendo, che ci siano altri soldi in casa. Come già abbiamo detto, Peter ha un brutto carattere, che gli impedisce di star zitto anche quando dovrebbe, e allora, stufo delle minacce, affronta a muso duro Leppo, urlandogli di andarsene da dove è venuto, che gli ha dato tutto quello che aveva. A quel punto uno della gang cerca di strappare la catenina a Peter ma il cantante lo blocca. Urla, grida, liti, poi Leppo perde la testa e gli parte un colpo. Colpo che sfiora la testa di Marlene ed entra nella bocca di Joy Dixon uscendo dall’altra parte. La ragazza casca come una pera e sembra morta. In realtà le ferite non sono gravi ma questo Leppo non lo sa. Gli si stringe il culo, in Giamaica c’è la pena di morte, non si possono lasciare testimoni. Si opta quindi per l’esecuzione. 

			Dennis ‘Leppo’ Lobban fredda Tosh con due colpi in testa. 

			Iniziano a sparare anche gli altri due. Si apre la mattanza. In totale i colpi saranno nove. Wilton Doc Brown e Jeff “Free I” Dixon vengono prima feriti e poi finiti con un colpo in testa. Michael se la cava perché, colpito da un proiettile, si finge morto.

			Quando pensano che tutti siano passati a miglior vita, i tre se ne vanno.

			Peter Tosh viene portato di corsa all’ospedale ma muore durante il tragitto. Jeff Dixon il giorno successivo, mentre Doc è già morto in casa. Gli altri sono solo feriti.

			Dennis ‘Leppo’ Lobban, qualche giorno più tardi, viene arrestato e condannato alla pena di morte nel processo più breve della storia della Giamaica: 11 minuti. 

			La pena gli verrà poi commutata in ergastolo.

			Gli altri due malviventi non sono stati mai identificati ma gira voce che siano morti in una sparatoria qualche mese dopo.

			Poco dopo la morte di Tosh si è ipotizzato che la rapina fosse stata solo un pretesto e che qualcuno avesse commissionato l’omicidio di Peter per mettere a tacere la sua vocazione rivoluzionaria. Prove reali a suffragare questa tesi? Nessuna.

			Di certo c’è solo una cosa: dal quel maledetto settembre del 1987, l’anima politica del reggae militante non è più con noi. E ci manca da morire.




			Peter Tosh – Legalize it
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			TUPAC SHAKUR & NOTORIOUS B.I.G 

			Who Shot Ya? 
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			Las Vegas, Nevada, Stati Uniti d’America. Capitale del gioco, del vizio, del divertimento sfrenato e della boxe. Uno spicchio di luci, soldi e hotel lussuosi che pulsa al centro del deserto. Una città sempre affollata che non dorme mai, proprio mai. E il 7 settembre del 1996 dorme ancora meno. Già, perché Las Vegas è un carosello di macchine, gente che urla e musica a palla più del solito. Questa sera è previsto l’incontro del pugile più famoso e devastante dai tempi Muhammad Ali. Stasera combatte Mike Tyson, al secondo match dopo i tre anni e un mese passati in galera a causa di una condanna per stupro. Tyson è chiamato a riscattare la sconfitta subita a Tokyo sei anni prima per mano di Buster Douglas e riprendersi il titolo mondiale. L’avversario è l’attuale campione WBA, Bruce Seldon, e Mike rivuole la sua cintura.

			Tutto all’interno del Casinò ha il sapore dell’evento: dai negozi e ristoranti di lusso al tappeto rosso dello Studio Walk in direzione della Garden Arena, fino alle tante star accorse a Las Vegas per assistere al grande ritorno di Big Mike.

			Tupac Shakur, il più famoso rapper del momento, è tra le celebrità attese all’incontro. L’MC è un grande amico di Tyson, tanto che il pugile utilizza il pezzo Wrote The Glory, scritto appositamente per lui da Tupac, come marcia d’ingresso quando sale sul tappeto.

			Insieme al rapper ci sono il boss della Death Row Records, Marion ‘Suge’ Night, un amico di Suge e una guardia del corpo.

			I quattro si accomodano a bordo ring in posti da mille dollari a cranio – tra i migliori dell’arena – con Tupac nella zona 4, fila E, poltrona 2. Sul bordo del sedile c’è scritto a mano il suo nome.

			Per la sfida Tyson-Seldon, oltre a Tupac Shakur, sono presenti molte altre celebrità, per lo più afroamericane: il Reverendo Jesse L. Jackson Jr, il rapper MC Hammer, la star della televisione Roseanne, il giocatore di basket Gary Payton, il rapper Run DMC e l’attore Charlie Sheen, seduto proprio a pochi passi da Pac. 

			I sedicimila spettatori nell’arena, insieme ai milioni di persone che seguono l’incontro via cavo, osservano Tyson demolire Seldon in appena centonove secondi. E puff, tutto è finito.

			Appena terminato l’incontro, Tupac e Suge – insieme ad alcuni membri del loro entourage che nel frattempo li hanno raggiunti – prendono la strada verso l’uscita, dove però entrano in collisione con un ventunenne di colore di nome Orlando Tive Anderson, originario di Compton, in California.

			E scoppia la rissa. Orlando aka Little Lando – appartenente a una gang rivale rispetto a quella che appoggia la Death Row – qualche tempo prima aveva cercato di afferrare un grosso medaglione con il simbolo della Death Row Records dal collo di uno degli amici di Tupac. Volano insulti, spintoni, poi la crew di Pac inizia a picchiare selvaggiamente Orlando, riempiendolo di pugni e calci sulla schiena e in testa.

			Pochi minuti dopo le guardie di sicurezza dell’hotel sedano la rissa. Nessuno del gruppo di Tupac viene fermato o interrogato dalle guardie o dalla polizia. Né si redige alcun rapporto. Dopo la rissa, come testimonia una registrazione video, Orlando viene visto parlare con gli ufficiali della sicurezza. È in piedi e non sembra ferito. Rifiuta i soccorsi e di sporgere denuncia. Nemmeno rilascia le sue generalità, semplicemente se ne va.

			Tupac, Suge e la loro crew lasciano il posto dirigendosi verso il Luxor Hotel-Casinò, dove il gruppo alloggia e ha parcheggiato le costosissime macchine. Una camminata di circa quindici minuti.

			Al Luxor, Pac sale nella stanza che divide con la fidanzata Kidada Jones, figlia del celebre produttore discografico Quincy Jones.

			Il rapper si cambia d’abito, indossando una maglietta da baseball, jeans larghi e sneakers bianche e nere. Attorno al collo fa bella mostra di sé una pesante catena d’oro con un medaglione raffigurante un uomo nero con ali e aureola che con una mano lotta contro un serpente, mentre con l’altra impugna una pistola.

			Pistola che Tupac non si porta dietro quella notte, come è invece solito fare.

			Non indossa neppure il giubbotto antiproiettili, ormai quasi un’abitudine, soprattutto nei momenti in cui ritiene possa esserci pericolo per la propria incolumità. Ma a Las Vegas si sente tranquillo: è lì per l’amico Tyson e per presenziare a una serata di beneficienza. Non pensa di rischiare nulla. E poi fa molto caldo, e il giubbetto antiproiettili salva dalle pallottole ma non dall’afa. Anzi, ne aumenta di parecchio la percezione.

			Una volta che si è cambiato, il rapper scende per incontrarsi con il suo numeroso seguito e raggiungere la villa di Suge presso il Las Vegas Residence, sulla Monte Rosa Avenue, nella giurisdizione di Paradise Valley. Anche Mr Knight vuole cambiarsi per la serata. Lui e Pac, più tardi, sono attesi al Club 662, situato al 1700 East Flamingo Road, dove il rapper deve esibirsi con Run DMC e Danny Boy, un giovane e promettente rapper della scuderia Death Row Records. 

			La comitiva si ferma una mezz’ora a casa di Suge e verso le dieci di sera tutti lasciano la villa. Tupac e Suge salgono su una BMW 750 nera del ’96 da 46mila dollari, con vetri oscurati, cerchi cromati, sedili in pelle e tettuccio apribile che la Death Row ha appena acquistato come auto aziendale.

			La crew segue i due principi con una lunga fila di macchine altrettanto belle e lussuose: una Lexus, un’altra BMW, una Miata e una Mercedes.

			Frank Alexander, ex sceriffo del dipartimento di Orange County, è l’unica guardia del corpo nella carovana. Il resto delle guardie private sta aspettando il gruppo al Club 662. Frank è al volante della Lexus di Kidada e procede proprio dietro la BMW di Tupac e Suge. Frank decide di mettersi al volante della macchina di Kidada invece che della propria all’ultimo minuto. Peccato che la pistola personale dell’ex sceriffo rimanga nella sua auto, che ha lasciato al parcheggio del Luxor.

			Questa decisione fa sì che Frank, unica guardia del corpo al seguito di Tupac, sia disarmato.

			Il gruppo viaggia per quattro miglia lungo la Las Vegas Boulevard, comunemente chiamata Strip, in direzione del club. Il viale, di sabato, è sempre intasato e, dopo un incontro di pugilato di tale portata, lo è ancora di più.

			Fa un gran caldo, il tettuccio dell’automobile è aperto e i finestrini abbassati. Un fotografo riesce a immortalare Tupac e Suge. Lo scatto successivamente frutterà tra gli ottocento e i cinquemila dollari ogni volta che sarà venduto a riviste, tv, tabloid e telegiornali. E questo perché sarà l’ultima foto raffigurante Tupac vivo.

			Sono da poco passate le 23 quando i due vengono fermati nella parte sud dello Strip da un poliziotto in bicicletta perché lo stereo è troppo alto e perché la BMW è sprovvista di targa.

			L’ufficiale chiede al boss della Death Row di scendere e aprire il bagagliaio. Suge non oppone resistenza. Lui e l’ufficiale parlano per un paio di minuti, poi Mr Knight viene lasciato libero di proseguire senza che gli sia fatta alcuna multa.

			Tupac e Suge ripartono ridacchiando e svoltano all’angolo verso Flamingo Road, oltrepassando il Bally’s Hotel Casinò in direzione del Club 662, che ormai dista non più di due miglia.

			Non lo raggiungeranno mai.

			Procedono a est sulla Flamingo Road, poi si fermano a un semaforo a Kovel Lane, un incrocio trafficato a circa un miglio dal Club. Un autista della carovana supera la BMW a destra. Un’altra macchina si ferma proprio dietro di loro. A bordo ci sono il rapper Yafeu “Kadafi” Fula, il rapper degli Outlawz Malcom “E.D.I” Greenridge e la guardia del corpo Frank Alexander. 

			La BMW è praticamente incastrata.

			La strada e il marciapiede sono trafficati di pedoni. Quattro giovani donne di colore, ferme allo stesso incrocio dentro a una Chrisler, si girano verso Suge e Tupac cercando di attirare la loro attenzione. Sono le 23 e 17.

			Un momento dopo, una Cadillac bianca ultimo modello con tre o quattro neri a bordo si inserisce alla destra della BMW sgommando allo stop. Un tizio armato seduto dietro al guidatore tira fuori dal finestrino posteriore un’arma.

			Suge e Tupac vedono la Cadillac ma non possono fare niente, sono bloccati, inscatolati dalle altre vetture ferme al semaforo.

			L’uomo della Cadillac bianca inizia a far fuoco trivellando di colpi la parte laterale della BMW, quella dove è seduto Pac. Tredici colpi sparati da una semi automatica tagliano la notte con il loro rumore sordo.

			Cinque proiettili bucano la portiera, altri distruggono invece il finestrino.

			Tupac tenta di lanciarsi sul sedile posteriore, passando nello spazio fra i due davanti. Nel tentativo il suo torace viene esposto al fuoco. Un primo proiettile si va a conficcare nell’anca destra.

			Suge si china verso Tupac, cerca di tenerlo abbassato, gli urla di stare giù. In quel momento un frammento colpisce Mr Knight dietro al collo.

			La gragnola di pallottole prosegue e Tupac viene nuovamente colpito, a distanza ravvicinata. Tre proiettili penetrano il suo corpo. Uno si infila nel petto entrando da sotto il braccio destro. Un altro affonda nell’anca, penetrando attraverso il basso addome e terminando il suo viaggio esplosivo nella zona pelvica. Il terzo colpisce la mano destra del rapper, rompendo l’osso dell’indice e spazzando via un grosso frammento d’oro di un anello che indossa al dito medio.

			I colpi inchiodano Tupac sulla pelle del sedile.

			Vetri e sangue sono dappertutto.

			Alcuni proiettili centrano entrambe le gomme di destra della BMW, sgonfiandole quasi completamente.

			La sparatoria finisce velocemente com’è cominciata e la Cadillac bianca svolta a destra, verso Koval Lane, e sparisce a folle velocità nella calda notte del Nevada.

			“Ti hanno colpito?”, chiede Suge.

			“Mi hanno colpito”, risponde Tupac.

			Suge è conscio di dover trovare velocemente un medico. Molto velocemente. Il respiro di Pac è affaticato e debole. I suoi occhi sono spalancati ed è terrorizzato.

			Con l’adrenalina in circolo e Tupac in fin di vita, il boss della Death Row decide di fare un’inversione a U e accompagnarlo lui stesso all’ospedale.

			Intanto alcune macchine dell’entourage del rapper si lanciano all’inseguimento della Cadillac in fuga.

			Il resto della crew rimane con Tupac e Suge.

			Con tre macchine piene d’amici e soci che li seguono da vicino, Suge torna sullo Strip. Due agenti che vedono sgommare l’auto a forte velocità si lanciano all’inseguimento chiedendo rinforzi. Non sanno che stanno inseguendo delle vittime di una sparatoria che si stanno affrettando verso l’ospedale. 

			Dopo duecento metri circa la BMW rimane bloccata nel traffico.

			Suge guida a zig zag per evitare di incolonnarsi. I cerchioni colpiscono lo sparti traffico mentre gira a sinistra, passando con il rosso e rompendo il terzo pneumatico. Quindi raddrizza l’auto e procede a sud, giù per Las Vegas Boulevard. Entra ed esce dal traffico per circa cinquecento metri, passando un’altra volta con il rosso in Harmon Avenue. Intanto lo Strip sta praticamente impazzendo: sirene di auto-pattuglia, ambulanze, vigili del fuoco… tutti stanno convogliando sulla scena del crimine.

			Suge e i membri della crew che lo stanno seguendo in macchina alla fine vengono fermati dagli agenti.

			“Uscite dalle auto e facce a terra”, si sente dal megafono di un’auto della polizia.

			Persino Suge Knight, che perde sangue dalla ferita alla testa, è costretto a stare a faccia a terra, con le gambe larghe.

			E intanto Pac agonizza in macchina.

			Frank Alexnder a quel punto si dichiara guardia del corpo di Pac e Suge e informa gli agenti che loro sono le vittime e non gli aggressori, aggiungendo che, mentre loro giocano ai cowboy il rapper più famoso d’America sta morendo all’interno dell’auto.

			Suge viene allora fatto alzare, e si precipita subito verso la BMW per soccorrere Tupac.

			Il sangue è ovunque. I sedili di pelle ne sono impregnati e la maglietta di cotone del rapper è piena di sangue rappreso.

			Intanto arriva l’ambulanza. Pac viene adagiato a terra. È ancora cosciente, ma ha il respiro corto.

			“Non riesco a respirare, non riesco a respirare”, continua a ripetere.

			Il team d’emergenza carica lui e Suge sull’ambulanza e si dirige al Las Vegas County Hospital, a tre miglia di distanza.

			Comincia una corsa. Una corsa disperata.

			Tupac e Suge arrivano all’ospedale.

			Suge viene sistemato in una stanza mentre Pac è trasportato al reparto di terapia intensiva, dove viene sottoposto a una serie di procedure d’urgenza.

			Poche ore dopo, il portavoce dell’ospedale, tiene una conferenza stampa. L’uomo dichiara ai reporter che a Tupac è stato rimosso un polmone e che l’artista versa in condizioni critiche.

			Il 7 settembre 1996, sei giorni dopo la sparatoria, il cuore di Tupac smette di battere privando il mondo di uno dei rapper più potenti della storia della musica.

			Era dal 1994, anno della scomparsa di Kurt Cobain, che una così nota personalità della musica non passava a miglior vita. Inoltre, nel caso di Pac, la crema sulla torta è ancora più golosa: gangsta rap, sparatorie, omicidio.

			La stampa inizia ad affilare gli artigli. Tutti vogliono sapere chi ha sparato e perché. Si fanno i nomi di Puff Daddy e Notorious B.I.G., rapper newyorkesi di un’etichetta rivale rispetto a quella di Pac e Knight. Nei mesi precedenti Tupac e Biggie si sono insultati senza esclusione di colpi nelle loro canzoni, promettendosi spari e pallottole. Entrambe le etichette sono legate ad altrettante gang rivali. Pac e la Death Row stanno con i Bloods mentre Biggie Puff sono vicini ai Crips.

			Nei ghetti intanto scoppia l’inferno: nelle settimane successive alla morte di Pac, Los Angeles – in particolare la zona di Compton – viene messa a ferro e fuoco.

			La polizia della California del Sud annota dodici sparatorie, tre delle quali mortali, tutte da considerarsi in relazione al delitto Shakur. 

			Il sospettato numero uno resta comunque Orlando Anderson, il Crips malmenato da Pac e i suoi a Las Vegas dopo l’incontro di Tyson; la polizia perquisisce casa dell’uomo e lo interroga per ore. Tanti sospetti ma nessuna prova. E comunque la verità Orlando se la porta nella tomba, visto che finirà vittima di una sparatoria fra gang un paio d’anni più tardi.

			Ma non è finita qui. Mentre la polizia non sa ancora da che parte girarsi per risolvere la spinosa questione Tupac, arriva un altro omicidio che fa nuovamente rumore: l’8 marzo del 1997, appena sei mesi dopo la morte di 2Pac, a Los Angeles viene freddato in modo analogo il suo arcirivale Notorious B.I.G.

			E sono due. Due superstar del rap morte a distanza ravvicinata. Due omicidi senza colpevole. No, la polizia non ci fa una bella figura, c’è pure chi pensa che nel secondo omicidio, quello di Biggie, siano addirittura coinvolti agenti di polizia corrotti del noto distretto di Rampart. Una brutta faccenda davvero per il LAPD34.

			E pensare che la verità non ufficiale nelle strade di Los Angeles è venuta fuori da un pezzo. La sanno tutti, ma proprio tutti. E la sa pure l’ex detective del LAPD, Greg Kading, che nel 2009 si è ritrovato fra le mani il caso ed è arrivato a un passo dal risolverlo prima di essere rimosso dall’incarico. 

			A Compton tutti sanno che a uccidere Pac è stato Orlando Anderson insieme a suo zio Duane Keith Davis detto Keffe D, un membro molto influente all’interno della gang dei Crips. Quella sera erano tutti lì per Tyson, c’è stata la rissa e successivamente si è creata l’occasione propizia per freddare Tupac. Ma se non fosse stata quella volta sarebbe stata la prossima. 

			Keffe D, nella confessione fiume che rilascia all’ispettore Greg Kading, afferma che Puff Daddy aveva promesso parecchi soldi a lui e ai fratelli Crips se avessero fatto fuori il rapper della thug life.

			Bugie? Verità? Difficile a dirsi ma tutti gli interessati convergono su una sola certezza: a sparare fu Orlando Anderson e a Puff e Biggie la cosa non dispiacque affatto.

			L’omicidio di Biggie è stato una conseguenza. Kading nel suo libro è sicuro al 1000 per 1000 che sia stato organizzato da Suge Knight per vendicare l’amico; a realizzarlo materialmente è stato un killer al soldo della Death Row di nome Wardell “Poochie” Fouse. Anche lui successivamente deceduto in uno scontro a fuoco.

			C’è anche la confessione di una delle fidanzate di Suge a confermarlo, la donna si chiama Theresa Swann. Fu lei a organizzare la cosa per conto di Knight mentre lui era dentro per un altro reato.

			Tutto chiarito, quindi, anche se di galera per quei due omicidi non se n’è fatta nessuno. Non resta che sperare che le parole che mi concesse il detective Kading a margine di una nostra lunga intervista siano profetiche:

			“Personalmente credo che la giustizia, alla fine, prevalga sempre; ma nei modi e nei tempi che solo Dio conosce. Puffy e Suge un giorno saranno giudicati da qualcuno. Ne sono certo. In quanto a me, sono orgoglioso del lavoro che abbiamo fatto con la squadra sul caso e spero che adesso le persone siano in grado di separare la verità dalle bugie”.




			Notorious BIG – Who Shot Ya?

			[image: ]
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			SID VICIOUS 

			Fermati o mamma spara (in vena)! 
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			La botta è passata, lo fa sempre. La luce filtra anche dalle finestre chiuse.

			Quando riesci a riaprire gli occhi, ti guardi intorno. Dov’è la tua fidanzata? Dov’è Nancy? 

			Ti alzi dal materasso ancora stonato duro. L’eroina sta cominciando a chiedere pedaggio sul tuo corpo. Questi black out si susseguono con frequenza allarmante. 

			La porta del bagno è chiusa e curiosamente davanti c’è un televisore a carrello. Accanto, a destra del televisore, una valigia scura. Sopra, un coltello da caccia.

			È il 12 ottobre del 1978. La località? Il famigerato Chelsea Hotel, rifugio storico di artisti, tossici, travestiti e lunatici.

			Apri la porta del bagno e sul pavimento, accanto al lavandino, ecco la tua fidanzata Nancy Spungen. 

			Attorno un lago di sangue.

			Nancy, la groupie americana. Nancy quella a cui dedichi le poesie d’amore. Nancy, che ti ha introdotto alle delizie (si fa per dire) dell’eroina dopo anni di speed. Nancy, che tutti additano come la causa dello scioglimento del tuo gruppo.

			Quel gruppo in cui avevi faticato tanto ad entrare, quello che ha insegnato a tutti cosa volesse dire Punk. 

			Ti chiami John Simon Richie ma tutti ti conoscono come Sid Vicious, il bassista dei Sex Pistols. 

			Forse Nancy ha ancora qualche scintilla di vita dentro di sé. Forse con una telefonata tempestiva avresti potuto salvarla. 

			Forse, forse forse... meglio andare a sedare la scimmia. 

			Il vizioso Sid si precipita al presidio medico di Manhattan per reclamare la sua dose di metadone, come fosse un giorno qualsiasi. 

			L’agghiacciante routine delle droghe pesanti si manifesta anche così. La scimmia arriva prima, mette le zampe in faccia a tutto quello che ami e chiede di essere placata.

			Solo una volta che il metadone entra in circolo, Sid chiama la polizia. 

			Che lo arresta e lo sbatte al gabbio con l’accusa di omicidio. 

			Tempi duri per il Punk. Il ragazzo ribelle che si tagliava sul palco e sputava sul pubblico deve affrontare le prigioni americane, che probabilmente sono un po’ meno patinate delle passerelle di Vivianne Westwood, la stilista che ha inventato di sana pianta il look del ribelle con la siringa in pugno.

			Ora, si passa dal palco alla cella, dai festini ai secondini. 

			Dopo aver rilasciato una serie di dichiarazioni contraddittorie per quello che riguarda la notte precedente viene formalmente accusato dell’omicidio della sua fidanzata Nancy Spungen.

			Inizialmente dice alla polizia di non ricordare, poi ammette di averla pugnalata all’addome, ma senza volerla uccidere, poi ritratta tutto dicendo che Nancy sarebbe caduta da sola sul pugnale.

			Quando gli chiedono perché non abbia chiamato un’ambulanza per salvare la sua donna, Vicious risponde: “Oh, I’m a dog”.

			E chi siamo noi per mettere in dubbio queste parole?

			Sid viene rilasciato su cauzione, ma l’inferno vero è solo cominciato. Tutti i media hanno gli occhi puntati su di lui, cercano dichiarazioni, interviste, lo fotografano ad ogni passo. 

			Ma qualcosa in lui comincia a rompersi. 

			Magari la consapevolezza del gesto, o delle sue conseguenze. O la dannazione di non ricordare proprio una cosa così tragica e importante.

			Il 22 ottobre del 1978 Sid spacca una lampadina ed inizia ad incidersi i polsi. Stavolta non ha un pubblico davanti.

			Stavolta è da solo con sé stesso e la sua verità.

			Viene salvato e ricoverato al Bellevue Hospital, dove però tenta di nuovo il suicidio, cercando di gettarsi dalla finestra. 

			Lo rimettono in piedi, la routine ricomincia: paparazzi che assediano, la vena pulsante che ha fame di droga, le serate di devasto. La situazione è solo ad un passo dal precipizio.

			L’8 dicembre viene arrestato di nuovo, per una rissa in cui è coinvolto anche il fratello di Patti Smith, Todd.

			Stavolta non ci sono avvocati che tengano; il Vizioso viene mandato a Rykers Island con i criminali veri. 

			Rykers, per capirci, è quella famigerata prigione che sta su un’isola nell’East River, tra Queens e Bronx. 

			Notoriamente non una simpatica scampagnata. Non per Sid, che viene disintossicato a forza e che ai suoi amici confiderà di aver subito abusi e violenze di ogni natura durante la permanenza. 

			Pestaggi quotidiani, umiliazioni pubbliche, persino ripetuti stupri. 

			Tutto questo mentre la scimmia ti viene strappata dalla schiena e urla. 

			Il manager dei Sex Pistols, Malcom McLaren, si offre di pagargli la cauzione, che il giudice stabilisce in 50.000 bigliettoni sonanti. 

			McLaren asserisce di non avere quella somma e allora (tutto sempre mooooolto punk) si rivolge alla casa discografica Virgin con il cappello in mano. Anni dopo in un’intervista affermerà che sia stato addirittura Mick Jagger a pagare di tasca sua buona parte della cifra, senza voler mai essere citato per questo. 

			Qualcuno mi spiega cosa potesse mai fregare a Mick Jagger del bassista tossico di una band (almeno nelle interviste) contro tutto e contro tutti? 

			Sia come sia, Sid Vicious viene liberato su cauzione, il carrozzone si rimette in moto. 

			Dopo quasi due mesi di Rykers, il 1° febbraio del 1979, respira di nuovo l’aria fresca. 

			La logica vorrebbe che dopo tutto questo orrore uno vada a cercare aiuto professionale, o si rinchiuda sotto le coperte per dieci anni, o magari si dia alla macchia cercando di cambiarsi i connotati.

			La rivoluzione del Punk è già diventata banale nel 1979, e banalmente viene indetta una festa per il ritorno in libertà di Sid Vicious. 

			Tra gli invitati il fotografo Peter “Kodick” Gravelle e Anne Beverley, la madre di Sid. 

			Peter ovviamente porta dell’eroina fresca fresca per il festeggiato. La madre tace e acconsente, come sempre. 

			Sid parla di volersi rimettere in sesto, di volersi occupare della carriera musicale, di voler tornare in tour. Ma muore di overdose quella notte: il suo corpo viene rinvenuto dalla madre la mattina successiva.

			La quale dirà poi di aver trovato nella tasca del figlio una nota col seguente testo: “Avevamo un patto di morte. Vi prego, seppellitemi accanto alla mia amata. Seppellitemi in giacca di pelle, jeans e stivali da motociclista. Addio”. 

			E così si conclude la storia? 

			Neanche per sogno! 

			Iniziamo dalla morte di Nancy: tutte le persone che conoscevano Sid e lo frequentavano all’epoca asseriscono che lui non avrebbe mai e poi mai potuto ucciderla. Cominciano a sbucare ricostruzioni secondo cui ad accoltellarla avrebbe potuto essere uno dei tanti pusher di roba che entravano ed uscivano a piacimento dalla famigerata stanza del Chelsea Hotel. È un fatto assodato che dovessero soldi a svariati spacciatori, e non è impossibile che qualcuno sia entrato, abbia chiesto il denaro a Nancy, visto che Sid era nel suo consueto blackout, e che una volta ricevuto un rifiuto abbia accoltellato la ragazza. 

			Solo un dettaglio: nessuno dei supporter di questa teoria ha mai portato uno straccio di prova. Nemmeno che quella stanza sia stata saccheggiata. Non ci sono tracce di nessun altro. 

			Non è difficile vedere in questo un tentativo di ripulire la memoria del loro amico Sid.

			Tutto un altro mistero è invece la notte del 1° febbraio, quando Sid lascia i vivi. Per anni si avvalora la tesi del suicidio, in fondo chi ne dubiterebbe?

			Accerchiato da rimorsi e processi, già indebolito da anni di abusi, Sid avrebbe potuto benissimo cedere alla depressione e decidere di farla finita. E questo viene creduto per quasi vent’anni.

			Ma nel 1996 succedono due fatti: primo, la morte della madre di Sid Vicious per (ovviamente) overdose. Secondo, la serie televisiva Final 24, che esordisce proprio con l’esaminare le ultime 24 ore di vita del bassista dei Sex Pistol.

			In particolare si sofferma sul ruolo di Anne Beverley. Secondo la testimonianza del giornalista Alan G. Parker, la madre di Sid gli avrebbe confessato prima di morire che in realtà Sid non si sarebbe suicidato, ma che lei lo avrebbe aiutato a morire iniettandogli la dose letale. Il motivo sarebbe stata la paura del figlio di ritornare in galera. Una sorta di suicidio assistito via mamma eroina. 

			Praticamente un omicidio nascosto con un velo di pietà.

			Ma, a dispetto delle opinioni del vostro umile servo Epìsch sull’autenticità del punk, sul ruolo politico dell’eroina e sul valore musicale di Vicious, mi sento di dire che questi scoop post mortem puzzano e parecchio. 

			A parte il network televisivo che l’ha trasmesso, a chi giova una simile rivelazione? Dove sono le prove?

			Un racconto di terza mano può riscrivere la storia?

			Sid Vicious ci lascia con un album postumo arrangiato in fretta e furia, una carriera abortita sul nascere e tante promesse mai mantenute. Eppure merita il suo posto nella storia del Rock. 

			Il Punk, se pur non genuina forza nata dal basso, ha segnato un’era ed una generazione intera. E in quell’unico disco dei Sex Pistols (non mi dite che avete ascoltato pure il secondo... brrr) c’è tutta la colonna sonora di una generazione arrabbiata e autolesiva, che reagiva ai merletti della prog music infilandosi spille da balia nel naso e suonando malissimo pezzi tutti invariabilmente di due accordi sparati. 

			E forse quello che aveva da dire, quella generazione se l’era giocato in un gigantesco, lurido, assordante... FUUUUUUUUUUUUUUUCK!!!




			Sex Pistols – Belsen was a Gas
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			PAPA WEMBA

			Lo Stilista della Rumba
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			Alzi la mano chi si ricorda i fasti della World Music. Negli anni ‘80 era tutto un contaminare il pop con colori africani e organizzare concerti per sfamare l’Africa, come se ascoltare il nuovo disco di Paul Simon potesse far cadere qualche dittatore sanguinario. Non è andata proprio così. Come tutte le mode musicali la World Music ha avuto il suo momento, poi i marpioni del pop si sono girati dall’altra parte verso la nuova tendenza. Nondimeno nel continente Africano si sono sviluppati fior fior di musicisti, come il grandissimo Fela Kuti, e come il meno conosciuto (da noi) Papa Wemba.

			Jules Shungu Wembadio Pene Kikumba nasce il 14 giugno 1949 in un Congo Belga in pieno fermento. 

			Il dominio del Belgio stava stretto alla popolazione locale e il re belga Baldovino si muoveva goffamente, incapace di arginare il cambiamento. Sulle prime Baldovino concede dei diritti ad una cerchia ristretta di cittadini di colore: quelli ricchi e disposti a farsi occidentalizzare. Il Congo è in ginocchio dopo lo sfruttamento intensivo dei giacimenti di uranio da parte dell’Occidente. La popolazione sta patendo la fame mentre i soliti se la godono.

			Molte forze si muovono contro quel regime oppressivo. Quella che riesce nell’impresa di rovesciare il Regime è capitanata da Patrice Lumumba. 

			Prima con le elezioni del 1955, in cui i partiti dei nativi prendono la maggioranza dei voti, poi con l’elezione di Lumumba a Presidente. 

			Non che Baldovino l’abbia presa bene. Convinto che Lumumba sia un soggetto in fondo innocuo, si vede costretto a schierare l’Esercito Belga quando il nuovo Primo Ministro mette uomini africani in tutti i ruoli chiave dell’esercito del Congo Belga.

			Lumumba verrà ucciso nel 1961, neanche un anno dopo essere stato democraticamente eletto. Le cause non sono mai state chiarite ma nel 2006 il Governo Belga pare se ne sia assunto la responsabilità.

			La neonata Repubblica Democratica del Congo è già senza il suo ideatore e di lì a poco sarebbe finita nelle mani del dittatore Mobutu. Un simpaticone che governa per conto dei belgi col pugno di ferro. E instaurando un regime definito dai media come cleptocrazia, cioè governo dei ladri. Si stima che Mobutu durante il suo regno abbia rubato qualcosa come 15 miliardi di dollari dalle tasche dello stato.

			Su questo sfondo si muove Papa, chiamato così dalla madre per il fatto di essere il primogenito della famiglia. 

			La sua famiglia non è di quelle convenzionali: il padre è un ex militare diventato cacciatore professionista. Si occupa di battute di caccia grossa sparendo per giorni nella foresta. La madre invece è una professionista dei lutti. Il suo lavoro consiste nel fare parte del pubblico ai funerali, piangendo per la perdita di sconosciuti a pagamento. 

			È così che il giovane Jule Pene entra in contatto con la musica, grazie ai funerali. Va detto che non credo che i funerali in Congo siano esattamente come quelli in Europa, ma sempre un funerale resta. 

			La musica contagia il giovane Jule, che si impunta e decide di volerla fare, a tutti i costi. 

			Al padre questo non va giù. Si oppone in ogni modo: per il suo primogenito ci vuole qualcosa di più prestigioso, dovrà diventare un avvocato o un giornalista. 

			Peccato che una battuta di caccia se lo porti via nel 1966, o forse per Pene una fortuna. 

			Entra nel coro della chiesa locale, dove si fa notare per una voce acuta, per nulla comune da quelle parti su un uomo. 

			Dalla radio cominciano ad arrivare anche le contaminazioni: i bianchi hanno fatto questa cosa – che poi del tutto bianca non è ma vabbé – che chiamano Rock’n’Roll, e c’è un tizio di nome Elvis che è incredibile. 

			Jule rimane folgorato dal Re e decide di esibirsi col nome di Jule Presley.

			È il 1969 e quei suoni americani stanno per creare un terremoto anche in Africa. Insieme ad una manciata di amici forma il gruppo Zaiko Langa Langa, coi quali affronta la musica tradizionale congolese col cipiglio della musica occidentale. Più veloce, più tirata, a un volume maggiore e contaminata dalle melodie del rock. 

			Gli Zaiko Langa Langa sono considerati i modernizzatori della rumba. 

			I ragazzi impazziscono. Quella adrenalinica miscela di tradizione e innovazione diventa in poco tempo il nuovo standard per la musica congolese. 

			Il 30 ottobre del 1974 Jule Pene e il suo gruppo si esibiscono prima dell’epocale Rumble in The Jungle, lo scontro tra Muhammad Alì e George Foreman, organizzato a Kinshasa. 

			Vi consiglio la visione del documentario “Quando Eravamo Re” per entrare un po’ nel clima di quel mitico evento.

			Accanto agli Zaiko Langa Langa suonano pezzi da 90 come James Brown e BB King, i media la descriveranno come la Woodstock del soul. 

			Gli Zaiko sono fondamentalmente un pregiato (e psichedelico) gruppo da balera e questo comincia a stare stretto a Papa, che li lascia nel 1975, all’apice della carriera. 

			Ci mette un paio d’anni a trovare la sua sintesi ma quando lo fa nessuno in Congo può evitare di notarlo.

			Il suo nuovo progetto, Viva la Musica (proprio così), prende vita nel 1977 e proietta Pene nell’empireo della musica africana. Il suono che propone è in tutto e per tutto il prototipo della World Music con cui altri si sciacqueranno la bocca. Inoltre Jule prende un po’ troppo sul serio la faccenda del look, arrivando a confezionarsi una linea personale di vestiti per esibirsi sempre con lo stesso stile. 

			Che verrà copiato da tutti i giovani di quella generazione.

			A 28 anni è già una leggenda nella nazione africana.

			La sua fama è tale che si costruisce un villaggio per conto suo, Molokai, e se ne proclama capo incondizionato. Le regole per essere ammessi? Vestire groovy, camminare smooth, essere charmant con le lady!

			Come si fa a non volere bene a uno così?

			La sua fama ovviamente non può certo essere contenuta nel solo paese natio. Con il progetto Viva la Musica comincia a viaggiare verso la Francia, dove riscuote un successo tale da trasferirvisi al volgere del 1980.

			Rimane stabilmente in Francia per qualche anno, mentre in Congo i fan terrorizzati dalla sua assenza temono che sia morto, ucciso dai temibili cugini d’oltralpe.

			Quando ritorna a casa gli fanno una cerimonia che nemmeno a un capo di Stato. Mezza capitale lo accoglie come un padreterno. 

			Il regime di Mobutu intanto sta producendo i suoi frutti avvelenati. La popolazione precipita sempre più nella povertà mentre corruzione e ingiustizie sono all’ordine del giorno.

			Il ritorno di Papa ha certamente contribuito a ridare una parvenza di pace sociale, ma non ha certo risolto i problemi. Dal canto suo Jule Pene ha incessantemente speso la sua carriera cercando giovani musicisti africani da alternare nel suo progetto, in modo da dare anche agli altri la chance che il destino gli ha concesso. 

			Il decennio degli anni ‘80, come detto, segna l’esplosione della World Music e Papa Wemba (così decide di farsi chiamare) fa diverse volte il giro del mondo in tour con la sua band. 

			Il ragazzino che ha conosciuto la musica dai funerali contagia il mondo con una versione elettrica e adrenalinica della musica del suo paese.

			È del 1993 l’inizio della collaborazione con Peter Gabriel, con la cui etichetta registrerà tre album e un tour condiviso.

			Le arene si riempiono, i dischi si vendono come il pane. 

			Nonostante il declino del genere negli anni ‘90, Papa Wemba prosegue la sua produzione musicale e il suo giro del mondo come ambasciatore della rumba. Poi però arrivano i guai. E non i soliti guai fatti di droga, alcol, malattie veneree, eccetera

			Nel febbraio del 2003 viene arrestato a Parigi con l’accusa di aver introdotto illegalmente centinaia di profughi congolesi per soldi, sfruttando la sua posizione privilegiata di star.

			Pene va in galera e non deve essere stata una bella esperienza. 

			Al processo ammette la colpevolezza, dichiara di essere stato toccato dalla Luce di Gesù in galera e si dichiara pentito. 

			Viene condannato ma a piede libero, in tempo per produrre un nuovo album.

			Prudentemente Papa Wemba se ne torna in Congo, dove ricomincia a pensare alla sua musica, cercando di coinvolgere sempre musicisti sconosciuti o quasi.

			La notte tra il 23 e il 24 aprile del 2106 Papa Wemba è sul palco, come sempre. Balla, canta, salta, poi stramazza al suolo all’improvviso.

			Pensando faccia parte dello spettacolo, il gruppo continua a suonare, le coriste cantano, il pubblico esulta. 

			Ma Papa Wemba non si alza più. Soccorso da un membro del pubblico viene trasportato all’ospedale ma non ce la fa.

			Il 20 dicembre, nella sua ultima intervista, gli viene chiesto: “Come terminerai la carriera?”

			E lui risponde: “Sul palco, col microfono in mano”.

			Non si può dire non sia stato profetico.




			Viva la Musica – Analengo

			[image: ]

		


		
			HANK WILLIAMS 

			Moonshine nel Bayou
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			Nella notte del 30 dicembre del 1952, un uomo magrissimo e pallido sussulta nel letto di casa sua. Si agita e parla nel sonno. La donna accanto a lui, da poco divenuta la sua seconda moglie, lo sveglia pensando stia male.

			“Che succede, Hank?”, gli chiede.

			“Ho visto Dio che veniva a prendermi”.

			Hank Williams, il Re del Country, è una figura travagliata e nemmeno troppo simpatica. Destrorso fino all’eccesso, alcolista cronico, marito infedele, tossico da siringa.

			Eppure almeno per alcune di queste definizioni esiste una spiegazione.

			Hiriam King Williams nasce il 17 settembre del 1923 nell’Alabama, con un difetto congenito alla schiena, la spina bifida occulta, una deformazione di una vertebra che lo costringe a convivere costantemente col dolore. 

			Il suo bizzarro nome viene scelto dal padre Elonzo Williams, ingegnere ferroviario e massone di rilievo, che chiama il figlio come uno dei fondatori della Massoneria, il Re Hiram di Tiro. La madre di Hank, Jessie Lyllybell Williams, è anch’essa Massone e associata all’esclusivo Ordine della Stella dell’Est, il cui simbolo è un bel pentacolo rovesciato, ma non sottilizziamo. 

			La prima parte dell’infanzia Hiriam King la passa in giro per l’Alabama, a seguito dei lavori ferroviari del padre. 

			Tutto	questo cambia quando a 7 anni il padre accusa una semiparalisi al viso. Viene curato per tempo ma la diagnosi è che avendo subito un aneurisma cerebrale piuttosto grave non uscirà velocemente sulle sue gambe. Elonzo rimarrà in ospedale per quasi otto anni, lontano dalla famiglia e incapace di prendersi cura di sé. 

			La madre si tira su le maniche, accetta una pletora di lavori umili e porta a casa la pagnotta. 

			Negli anni che intercorrono tra il 1934 e il 1937 la famiglia Williams gira mezzo Alabama per sbarcare il lunario. 

			Ne passano di tutti i colori: la madre fa due lavori ed è quasi sempre fuori casa. I due figli latitano da scuola e in generale non è che campino nel lusso sfrenato. La situazione peggiora quando un incendio accidentale brucia la loro casa a Georgiana, lasciandoli senza un penny. 

			La svolta avviene quando la madre di Hank riesce a ottenere la pensione di invalidità per il padre, che le permette di prendere una casa stabile e subaffittare una stanza. 

			La leggenda vuole che Hank abbia fatto i soldi per la sua prima chitarra vendendo burro di noccioline. La stessa leggenda racconta che sia stato Rufus Payne, seminale bluesman di colore, a insegnargli a suonare lo strumento.

			Hank Williams citerà sempre quel musicista di strada afroamericano, povero in canna e seppellito in una fossa comune, come il suo unico maestro riconosciuto. 

			Quando la situazione famigliare diventa meno turbolenta Hiriam decide di abbreviare il suo nome in Hank, perché vuole suonare il country più di ogni cosa. 

			Per due anni suona in strada davanti agli studi della WSFA, celebre stazione radio dell’Alabama. Effettivamente Hank ci sa fare e viene invitato negli studi a cantare qualcosa. 

			Agli spettatori il “ragazzino che canta” piace tanto che nel giro di pochissimo tempo gli chiedono di presentare una trasmissione tutta sua. E la paga è così succosa da permettergli di mettere su la sua prima band, i Drifting Cowboys, che si esibiscono in un sacco di date tra locali da cowboy e feste a tema. 

			Alla fine del 1939 Williams ha già mollato la scuola per una promettente carriera professionista nel mondo della musica. Va tutto a meraviglia finché due fattori fondamentali irrompono sulla scena: la Seconda Guerra Mondiale, che manda sul fronte 2/3 dei Drifting Cowboys, e la guerra col dolore di Hank, che ha deciso di vincere bevendo come una spugna. 

			Si presenta in radio sempre ubriaco fradicio fino a che non viene licenziato e così, senza lavoro e senza orchestra, se ne va a lavorare in un cantiere navale bellico e canta occasionalmente le sue canzoni in qualche bar per soldati. 

			Durante uno di questi show incontra Audrey Sheppard, destinata a diventare la prima signora Williams, nonché abile manager della sua carriera. 

			Nonostante siamo nel repressivo Sud, Audrey è in procinto di divorziare dal suo primo marito. Il matrimonio con Williams di fatto viene però annullato in quanto lei non avrebbe aspettato il tempo necessario per depositare l’atto di divorzio.

			La spinta di Audrey porta nuove forze alla carriera di Hank, che sembrava oramai già arenata. Lei riesce a farlo riammettere in radio col suo vecchio programma e ottiene la pubblicazione dei primi due singoli di Hank Wiliams.

			E sempre la signora sarà la maggiore artefice del successo mainstream del marito. Nel 1947 strappa un contratto con la MGM che produce il primo successo di Williams coi Drifting Boys, Move It On Over. Di qui in poi il successo è un crescendo: Hank scala tutte le classifiche country e poi, con la sua reinterpretazione del celebre pezzo country Lovesick Blues, invade anche le classifiche pop. 

			C’è un nuovo sceriffo in città e ha la mano pesante!

			La vita di coppia non è esattamente rose e fiori. Il perenne stato di ubriachezza di Hank, unito ai continui rispettivi tradimenti, porta la coppia a separarsi più volte per poi riunirsi. 

			Si lasceranno definitivamente nel dicembre del 1951, anche se comunicheranno la cosa ufficialmente solo sei mesi dopo.

			Nel 1951, proprio quando Hank guarda il mondo dall’alto in basso, succede che cada da cavallo durante una battuta di caccia, incidente che gli causa il riacutizzarsi del vecchio dolore alla schiena. 

			Oramai nemmeno l’alcol basta più a lenire il male, e così si passa alla cara vecchia morfina. Williams si sottopone anche ad un intervento chirurgico nella speranza di riuscire a vivere dignitosamente ma nulla di fatto. Se non si ammazza di alcol, morfina e antidolorifici non riesce neanche a stare in piedi. 

			Quando si separa ufficialmente da Audrey, nel giugno del 1952, le dice: “Senza di te non sopravvivrò un anno”.

			A ottobre comunque si è già risposato, ma il matrimonio viene contestato dalla prima moglie, che sostiene che i due, entrambi divorziati, non abbiano aspettato il periodo refrattario voluto dalla legge per sposarsi di nuovo.

			Il 30 dicembre, la notte dopo il sogno premonitore, Hank parte per uno show previsto per capodanno, a Carleston, in West Virginia. Un’improvvisa tempesta di neve impedisce al musicista di prendere l’aereo e allora opta per un’auto a noleggio, scegliendo come autista un ragazzino appena diplomato, Charles Carr. 

			I due si mettono in viaggio e Williams pare di buon umore: beve smodatamente, ingolla antidolorifici e canta per il suo giovane autista. 

			Quando arrivano all’Andrew Johnson Hotel di Knoxville i due cenano con una bistecca, poi Hank chiede di un dottore, ché la schiena fa più male del solito. Quando il dottor Cardwell arriva gli fa due belle iniezioni di vitamina B12, condita con della morfina, giusto per andare sul sicuro. I due si rimettono in viaggio, Williams è palesemente fradicio.

			Guidano tutta la notte e la mattina dopo Carr gli chiede se voglia fermarsi per mangiare un boccone.

			“No”.

			Sono le sue ultime parole. Carr guida ancora per qualche ora e fermatosi a fare benzina si accorge che il suo passeggero è passato a miglior vita. Cerca di rianimarlo alla bell’e meglio, poi chiama un’ambulanza. Tutto vano. 

			Al momento della morte Hank Williams pesa 40 chili scarsi. 

			L’autopsia viene eseguita da un medico di origini russe che a malapena parla inglese. Non fa alcun esame tossicologico. Stabilisce che la causa del decesso è un’insufficienza cardiaca e chi s’è visto s’è visto. 

			Quando viene interrogato dalla polizia, Carr da versioni discordanti sugli avvenimenti della notte precedente. Non ricorda i posti in cui si sono fermati, in un primo tempo dice di essersi accorto del decesso a un distributore, poi in una tavola calda. Il referto rivela anche che al momento della scoperta il rigor mortis è già in corso e che il decesso doveva essere avvenuto almeno sei ore prima. E allora? Cosa è veramente successo?

			Charles Carr non è stato incriminato per la morte di Hank Williams. Il dottor Cardwell non viene neanche interrogato. Non sapremo mai come sia morto il brusco cowboy con la chitarra che mandava gli auguri al Presidente Eisenhower, fiero che ci fosse un militare alla Casa Bianca, ma che dal militare si era fatto cacciare per ubriachezza. Il patrimonio delle sue canzoni rimane tutt’oggi uno scrigno per gli amanti della musica popolare americana. 

			Hank è stato pure introdotto nella Hall of Fame, quindi se passate dall’Hollywood Boulevard andate a porgere omaggio al ragazzino col nome di un Re che vendeva burro di noccioline e lucidava scarpe, sognando di comprarsi una chitarra e un trono nella storia della musica.




			Hank Williams – I’ll Never Get Out of This World Alive
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			DENNIS WILSON

			Surfare nel sole

			(un grazie a Ken Paisli per le lezioni di surf)
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			È che a surfare controsole ti ci giochi gli occhi. Rimangono poi quelle macchie alla vista, che difficilmente se ne andranno.

			Macchie solari negli occhi, una retina che brucia come pellicola contro una candela. Come una falena davanti a certi fuochi, e non c’è ritirata che tenga.

			Cavalca l’onda, metti il senso del tatto in prima fila, naviga a vista subito dopo. Ecco che fare quando le onde si fanno troppo grandi per te e diventano tempesta solare. Un’onda di fuoco pronta a bruciare qualsiasi cosa le si pari davanti.

			È il 4 gennaio del 1984, ti chiami Dennis Wilson e sei morto. La tua salma viene data al mare; al largo della costa californiana vieni celebrato come il surfista che sei stato. Anzi, a dirla tutta, vieni celebrato come quello che il surf lo ha regalato alle masse col sorriso sul volto. Il Presidente Reagan ha personalmente permesso questa cerimonia, al posto della solita cremazione. Lasci quattro ex mogli, una scolaresca di figli, di cui almeno uno concepito, come dire, fuori porta. Lasci un fratello affranto ed uno semi-catatonico. Lasci il mondo dei vivi alle tue spalle come se nuotassi verso il largo. 

			Messa così non si direbbe neanche che Dennis Wilson sia stato uno dei più popolari musicisti del pianeta, in grado di rivaleggiare con, e in alcuni casi persino di battere, i Beatles sul loro terreno.

			Insieme ai suoi due fratelli, Brian e Carl, è stato il fondatore di uno dei gruppi più incredibili della storia registrata: i Beach Boys.

			Non starò qui a sciorinare la grandezza musicale e la portata culturale dei suddetti Ragazzi della Spiaggia, ci vorrebbe un libro di circa 3000 pagine, ma tanto per rendere l’idea farò giusto un paio di considerazioni. 

			Tre fratelli californiani poco più che adolescenti decidono di fondare un gruppo, di diffondere la bellezza della loro terra e la loro gioia di vivere, abbordare ragazze, correre sulle sconfinate strade, cavalcare l’oceano dritti in piedi su una tavola sorridendo al sole. La California come “terra di dorate meraviglie” nasce con loro. La diffusione della cultura del surf a livello mondiale è perlopiù opera loro. Non c’è una persona che non riconosca una canzone dei Beach Boys dopo tre note, anche quando non ha idea di come si chiami il gruppo. La critica musicale include puntualmente l’album Pet Sounds tra i più belli, quelli da isola deserta, quelli più tecnici, eccetera…

			Sua Maestà Paul McCartney stesso dice di non aver mai più ascoltato niente di simile, se gli si chiede cosa pensi di quell’album. E aggiunge che è FONDAMENTALE per l’educazione musicale di chiunque.

			I fratelli Wilson: una di quelle liason nate quasi per caso, con Carl e Dennis che decidono di seguire le intuizioni musicali di Brian, tra l’altro pure sordo da un orecchio… intuizioni che li trasporteranno fino all’Olimpo del Rock. Tre ragazzetti più un cugino ed un loro amico che si ritrovano in pochissimo tempo a ricoprire il ruolo delle star adolescenti, promotori della California come equazione: sole+mare+gioventù+amore+surf e tutto il resto. Il lato buono dell’America, quella che ha davvero la A maiuscola. Paradossalmente dei Beach Boys l’unico a fare davvero surf è Dennis.

			Dei tre fratelli, Dennis Wilson è quello che viene sempre dato per scontato, quasi fosse stato un raccomandato all’interno della sua stessa band. Non aveva l’abilità vocale di Carl e non aveva di certo il genio di Brian, eppure non mancava né dell’una né dell’altro, a suo modo.

			Innanzitutto è il primo a riconoscere il talento di Brian, che fin da adolescente gli insegna la musica e l’amore per la melodia, fino a spingersi a dichiarare nel ’70: “Brian Wilson è i Beach Boys. Lui è la band. Noi siamo i suoi fottuti messaggeri. Punto e basta. Noi non siamo nulla. Lui è tutto”.

			Vero al 999‰, ma per la restante parte rimane spazio anche per gli altri gregari. La voce di Carl, si è detto. I testi di Mike Love, oltre alle sue indubbie capacità vocali; un pochino meno ma vale lo stesso per Al Jardine. E Dennis? La sua voce roca non è adatta per le melodie pulite del gruppo, almeno dal vivo, e quindi lo si fa sedere dietro la batteria.

			Il suo contributo compositivo è inizialmente inferiore a quello degli altri e lui non se ne preoccupa nemmeno. Studia il suo strumento, impara a suonare il piano e, poco alla volta, anche il basso e la chitarra; si esercita pure con la voce, nel caso gli rimangano cinque minuti liberi all’anno, vista la quantità di dischi e di date impilate. E, grazie al suo aspetto, diventa il ragazzo copertina della band, quello che campeggia su tutte le riviste da ragazzine e non, quello che sorride dai poster.

			Da bravo ragazzo quale è si tira su le maniche ed arriva ad essere il secondo compositore del gruppo per qualità e quantità. Prima timidamente, con pezzi come Little Girl (You’re My Miss America), che comunque raggiungono il successo, fino a Be Still e Little Bird sull’album Friends.

			Capiamoci: qui nessuno sta cercando di sminuire in nessun modo il genio immenso di Brian Wilson, non è umanamente possibile, si vuole solo restituire un lampo di come è andata, tutto qui.

			Ma torniamo ai Beach Boys. Prima Avatar della California, carini e puliti, poi con l’arrivo degli Hippy anche loro convertiti all’estate dell’amore (provate a sentire un po’ della loro roba del periodo 65-69, che so, il succitato Friends, oppure Sunflower). Come se un giorno lo spirito della gioventù li avesse legati a quella landa con la promessa di farne terra promessa, e loro i suoi menestrelli.

			“Voi e la California siete una cosa sola: se è il momento di inneggiare alle sue spiagge, non vorrete fare altro! Se diventasse la terra dei fricchettoni giù di barbe lunghe e Sitar, fratelli. Sempre sorridendo. E se mai succedesse che la California diventasse un luna park di plastica diverrete la parodia di voi stessi”.

			È l’estate dell’amore, Dennis. Tu e gli altri ragazzi-spiaggia siete in cima alle classifiche, non mancano mai le donne, avete scoperto da poco l’LSD, tutto sembra un orizzonte in espansione.

			Stai guidando per Malibu quando noti due ragazze carine che fanno l’autostop e vai oltre. Poi le rivedi ripassando poco dopo e pensi: perché no? Le carichi in auto e te le porti a casa, loro sono ben contente, tu pure, in fondo perché no?

			Vai a provare, fai la tua parte, proponi del materiale, poi te ne torni a casa alle tre di notte aspettandoti un caldo benvenuto e… sorpresa! Le ragazze hanno portato altre ragazze, qualche amico ma pochi, tra cui spicca Charlie.

			Charlie e Dennis fanno conoscenza, parlano tutta la notte, diventano culo e camicia in un lampo, finiscono pure per dividere lo stesso tetto. In fondo, perché no?

			In un’intervista del periodo, Dennis definirà il suo amico Charlie “il Mago” e per un po’ saranno inseparabili. E non basta, registrerà pure una sua canzone, Cease to exist, che finirà, con il titolo Never Learn Not To Love, in 20/20, un album dei Beach Boys.

			Niente di strano tra amici, no?

			A meno che il tuo amico del cuore, “il Mago”, di cognome non faccia Manson. Yeah, Charlie Satana Manson! Il leader della setta chiamata The Family, l’istigatore e il fautore degli atroci delitti Tate-Labianca, l’uomo dell’HELTER SKELTER scritto col sangue sulle pareti bianche della villa del massacro.

			Dennis, ma che cazzo fai? Viene da chiederselo.

			Questa esperienza segnerà il resto della sua esistenza, fino alla fine. Prometterà pure di svelare tutto quanto in un libro, ma non lo scriverà mai.

			Tragico errore di valutazione? Tutti descrivono Dennis come una persona generosa all’eccesso, espansiva e noncurante dei rischi. Uno che pur avendo venduto milioni su milioni di dischi si ritrova spesso in bolletta ma così, senza pensarci, col sorriso.

			SMILE! Un’ode giovanile a tutto quanto. Proprio quel sorriso che comincia a sfaldarsi, screpolarsi come terra troppo arida. 

			Brian si perde. Tra le pieghe della ricerca dell’album perfetto, Smile, appunto. Si perde nella droga e nelle visioni, nella frustrazione creativa, nell’auto-isolamento. 

			Dennis si perde pure lui, anche se in maniera meno plateale, seppur più esposta al sole. Beve fino all’alcolismo, si diletta (troppo) con la cocaina, sempre con sprezzo totale di sé stesso. Registrano insieme dei brani di cui si favoleggia ancora, le Cocaine Session, ma non se ne avrà traccia.

			Di tutt’altro genere comunque le soddisfazioni musicali. Oltre a produrre materiale per il gruppo madre, Dennis Wilson avrà anche il tempo di comporre il suo primo disco solista, Pacific Ocean Blue, che rivaleggerà in vendite con Love You dei BB. Si pensa anche ad un’estesa tournée solista di supporto all’album, idea che viene poi accantonata per non sbilanciare gli equilibri della band in suo favore.

			Eppure, nemmeno questo basta.

			In molte interviste definirà il suo disco come immaturo, una cosetta insomma, promettendo faville per il suo annunciato seguito, Bamboo.

			Che non vedrà mai la luce, almeno finché Dennis è in vita.

			Ecco, guardate. Un altro esempio di anima contusa. Quest’omone della California baciato dal talento, uno a cui viene bene praticamente tutto, che si perde, va via guardandosi dentro, manca il tempo e l’onda lo travolge. Forse l’innata ingenuità, forse basta davvero poco, una distrazione e sei sotto. Sotto un muro d’acqua e in rosso con te stesso, alcolizzato e fradicio di rimorsi.

			Gli altri Beach Boys, vuoi per non farlo finire come Brian, vuoi per calcolo, cercano di stargli vicino, di impedirgli di affondare come filo a piombo nel mare mosso: lo spingono in una clinica per la disintossicazione, poi in un’altra, poi un’altra, poi un’altra, poi un’altra…

			Ma non ottengono molto di più che qualche momento di sobrietà. Arrivano ad interdirlo finanziariamente, lasciandolo quasi in bolletta, come se non avesse già le mani abbastanza bucate di suo.

			Il fisco gli sequestra persino il suo amato yacht, Harmony, per via di alcune rate arretrate. E così, dal cavalcare l’onda allo strisciare il culo per terra. Pur restando un cardine di uno dei gruppi più famosi del mondo. Un’esperienza zen. 

			È il 1983, sei Dennis Wilson e hai problemi infiniti: i debiti, l’alcolismo, la dipendenza dalla cocaina, il fisico che sulla soglia dei 40 comincia a cedere, il rimorso per aver dato fiducia all’assassino più efferato della recente storia americana, un gruppo musicale che ti tiene solo come uomo immagine esautorandoti da qualsiasi decisione, un fratello che cercando la melodia perfetta è diventato un ciccione bavoso imbottito di miscugli farmaceutici da un dottore di dubbia fama. 

			Non hai terminato il tuo secondo disco e sono sei anni che registri materiale, la tua vita sentimentale è un circo che per raccontarlo tutto, tra fatti assodati e dicerie varie, ci vorrebbero centomila pagine… insomma, va male.

			“Sai cosa faccio quando proprio butta male? Vado in spiaggia e mi faccio una nuotata. Mi aiuta a rimettere le cose nel giusto ordine. Mi sembra che rispetto al mare tutto diventi più distante”.

			È stato Mr. Ken Paisli, lo scrittore più amato dai rocker, a dirmelo. Non molto distante da quanto avesse detto Dennis in più di un’occasione.

			Sì, sei Dennis dei Beach Boys, e mentre la California da terra promessa si trasforma in mega market (e il tuo gruppo nella parodia repubblicana di sé stesso) ti senti giù e vai verso il mare. Hai cominciato con gli screwdriver alle 9 del mattino e ora, ubriaco e depresso, ti dirigi al porticciolo in cui fino a poco tempo fa stava ormeggiata Harmony. Ti tuffi.

			Si dice che sul fondale fangoso tu abbia trovato una vecchia foto di una ex e che ti sia rituffato per cercare altro. Si dice che forse era così che saresti voluto morire; magari un pochino te la sei andata a cercare.

			Non riemergerai più.

			Sarà necessario dragare il minuscolo spazio in cui ti sei tuffato per ritrovare uno straccio di salma.

			Il corpo viene fatto riconoscere alla sua ultima moglie, Shawn Love Wilson, figliastra di Mike Love, cugino di Dennis e quindi un po’ imparentata pure lei. Pare che queste nozze (punteggiate da un figlio) fossero più un atto di spregio nei confronti di Mike che altro, magari in risposta ai problemi interni al gruppo, ma non ci è dato saperlo.

			Sei Dennis Wilson, la tua salma si avventura al largo, cavalcando le ultime onde. Ci lasci buona musica, assurdi aneddoti e un bootleg del tuo secondo fantomatico disco, Bamboo, che consiglio a tutti gli amanti dei vari Jack Johnson, Matt Costa, Donavon Frankenreiter et similia. Ci lasci dischi memorabili con i Beach Boys, da sentire e risentire.

			Ma con te trascini via anche un’epoca, un’estate collettiva che non sappiamo più ripetere, neanche per finta.

			Ci lasci un sole sempre meno clemente, rosso e caldo quando ormai non se ne può più, e nessuna forza per cavalcarlo.

			Surf’s Up ragazzi, si torna a casa.




			Dennis Wilson – River Song
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			FATHER YOD 

			Ti porterà a casa
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			La figura del santone non è nuova nel campo della musica. Nella colorata stagione psichedelica più di un musicista è finito a seguire i dettami di questo o quel guru. L’esempio più noto è rappresentato dai Beatles, che in piena sbornia da LSD si lanciano in un viaggio in India per seguire il mistico indiano Maharishi Mahesh Yogi e imparare la meditazione trascendentale.

			Ma con la storia che vi raccontiamo adesso si va oltre, amici fricchettoni, qui parliamo di un tizio completamente assurdo che ha preferito fare tutto da solo. Guru più musicista, e molto, molto altro.

			James Edward Baker nasce a Cincinnati il 4 luglio 1922. Fin da bambino si distingue per il suo fisico possente e la statuaria altezza, cosa che lo indirizza verso lo studio delle arti marziali.

			Studia Karate e Jujitsu, ed eccelle in entrambi. A 12 anni viene dichiarato “il bambino più forte d’America”.

			Jim cresce senza padre, e viene accolto nella famiglia Bragg, che abita vicino a casa sua. La mancanza della figura paterna è cruciale nello sviluppo della sua persona.

			La famiglia Bragg non è una famiglia qualunque. Paul, il capofamiglia, è un ex wrestler con un passato nella Guardia Nazionale che millanta di aver partecipato alle olimpiadi e, per qualche strana ragione, dichiara di essere nato nel 1881 quando invece è del 1895. Bizzarro esempio di self made man all’americana, molla il lavoro assicurativo per diventare un pioniere nel campo dell’industria del benessere, e fonda la Bragg Health. I suoi prodotti sono in circolazione tutt’ora, tanto per dire.

			Il successivo passo nella vita di Jim Baker è il militare, che all’epoca coincide con una sciocchezzuola chiamata Seconda Guerra Mondiale. Reparto aviazione con specializzazione nel combattimento corpo a corpo, e via.

			Jim si guadagna la medaglia d’argento al valore in un combattimento in cui è l’unico sopravvissuto del suo plotone. Pare abbia ucciso qualcosa come 13 soldati giapponesi.

			Nato il 4 luglio per davvero. Di sicuro non è questa la genesi che ti aspetti per un santone psichedelico.

			Finita la guerra Jim ritorna in patria indenne, giovane, aitante e con stuoli di donne che cadono nel suo letto.

			Finisce a lavorare come stuntman a Hollywood ed è proprio in quel periodo che incontra i Nature Boys. 

			I Nature Boys sono una sorta di hippie ante litteram. Amano il nudismo, il contatto con la natura, sono vegetariani e si dichiarano pagani.

			L’incontro con questi bizzarri vagabondi ha un profondo effetto su di lui. Jim si mette a studiare le discipline orientali, lo yoga e i Veda.

			Da macchina omicida a mani nude a monaco del Kundalini Yoga il passo è breve.

			Ma l’unicità di questo omone sta nel fatto che ogni volta che abbraccia qualche nuova filosofia, non rinnega assolutamente il suo passato.

			Diciamo che fa tesoro delle sue esperienze.

			Nel 1955 apre l’Aware Inn, uno dei primi ristoranti salutisti del globo. Seguono il Discovery Inn nel ‘62 e l’Old World Restaurant nel ‘66.

			Certo, per comprare un ristorante a Hollywood ci vogliono dei bei soldi e Jim non li ha. Ma non si scompone minimamente.

			Diciamo che li trova, ecco.

			Anni dopo confiderà ai suoi discepoli di aver rapinato quasi dieci banche per trovare i fondi necessari per far partire il suo primo ristorante.

			Anche alla voce “rapporti sentimentali” il signor Baker risulta essere abbastanza irrequieto: due mogli, tre figli, uno stuolo di relazioni clandestine. E siamo solo all’inizio. Senza considerare che, nonostante lo yoga, la meditazione, e la kundalini, finisce in cella due volte per omicidio.

			Nel 1955 viene arrestato per aver ammazzato a mani nude un uomo che pare lo avesse aggredito con un pugnale. Il processo termina con l’assoluzione.

			La seconda volta capita nel 1963, quando spara alla testa di un riccone di Los Angeles. Secondo la ricostruzione dei fatti pare che Jim e l’attrice Jean Ingram avessero una storiella sordida alle spalle del signor Ingram; il fatto che i due fossero separati da diverso tempo non ferma il marito, che propone un duello in stile far west per risolvere la questione. Pessima idea, Mr Ingram.

			Jim se la cava anche stavolta, assolto per legittima difesa. Quando esce di galera avviene un altro cambiamento. È il momento dell’Estate dell’Amore e il nostro eroe incontra Dora, questa ragazzina francese che lo introduce all’LSD e alla Marijuana. All’epoca lui ha 43 ann, lei 19.

			L’esperienza gli apre il terzo occhio; Baker, per sua stessa definizione, in quel periodo è un “ricco alcolizzato annoiato” a cui serve proprio un diversivo. Il problema è che Jim non ha il fisico per stare dietro ai suoi ristoranti e contemporaneamente infilarsi gocce di LSD sotto la lingua.

			Viene estromesso dai suoi soci e rimane di nuovo senza lavoro.

			Ma i soldi non gli mancano e allora il 1° Aprile del 1969 apre sul Sunset Boulevard il ristorante The Source, uno dei primi locali vegetariani d’America, che diventa un successo quasi immediatamente, arrivando a guadagnare qualcosa come 10.000 bigliettoni al giorno. Secondo il Time è il ristorante che incassa più di tutti gli Stati Uniti.

			The Source diventa uno dei posti in cui le celebrità del tempo si trastullano: Goldie Hawn, Steve McQueen, Joni Mitchell, gli Yes, Warren Beatty, Jane Fonda, John Lennon e Yoko Ono, solo per nominarne alcuni.

			L’evoluzione del ristorante in una comune hippie psichedelica avviene con naturalezza al volgere degli anni ‘70.

			La Source Family inizia così, con l’intento di condividere una visione diciamo alternativa della società, unita ad una serie di pratiche e rituali volte alla purificazione e al benessere.

			Jim si ribattezza Father Yod35, si sposa di nuovo – stavolta con una ballerina diciannovenne del celebre Whisky a Go-Go – e conduce con mano paterna ma bonaria le decine di persone che frequentavano The Source.

			O almeno all’inizio.

			Ben presto le cose prendono una piega diversa, Yod decide di diventare poligamo ma si prende almeno la briga di avvisare sua moglie, che seccamente gli risponde: “Sei un vecchio sporcaccione in un trip di lussuria”.

			E dopo poco lascia The Source.

			Il passaggio da comune hippie a setta non è immediato, ma credo sia avvenuto in questo momento. Quando Jim – o Yod se preferite – decide di sposare altre 13 donne e aver figli da loro. Alcune di esse sono minorenni, facile preda di un autoproclamato santone del benessere, ricco e carismatico e, a quanto riportano le testimonianze, molto bravo nel sesso. Ma puoi essere bravo quanto vuoi: se hai quasi 50 anni non vai con le minorenni! 

			Piano piano tutte le attività e le decisioni devono passare per il Padre, il quale si mette a girare in Rolls Royce come un magnaccia qualunque.

			E la musica?

			In mezzo a questo tornado di psichedelia, marijuana – che Yod chiama “erba sacra” – rituali magici, yoga, sesso tantrico, non poteva certo mancare un po’ di buona musica.

			Tra gli adepti ci sono svariati musicisti e viene naturale cominciare a jammare insieme. Quando poi si aggiunge Father Yod al microfono il lavoro è completo.

			Registrano le loro sessioni musicali senza editarle e diffondono i nastri, oggi quotatissimi tra i collezionisti. Il gruppo inizialmente si fa chiamare Father Yod and The Spirit of ‘76, poi si vira su un più mistico Ya Ho Wha 13.

			Questi album – oggi peraltro reperibili in un gustoso cofanettone prodotto dai restanti membri della Source Family – sono un gioiellino sconosciuto di musica psichedelica.

			Il mio preferito è Penetration: An Aquarian Symphony, che mostra un gruppo meno cazzaro e più coeso, con Padre in prima linea a enunciare le sue farneticanti teorie mistiche su ascetismo e rinuncia al materiale.

			Con la Rolls nel garage. Anzi, nel garage ci sta la band, la Rolls è in bella mostra al sole delle colline californiane.

			Gli Earth Wind and Fire sono fan accaniti della musica del Santone allupato.

			Le foto delle session degli Ya Ho Wha 13 sembrano dei sabba pagani che mostrano dei cialtroni vestiti da sacerdoti cosmici, degli ignari rapiti dalle menti aliene del cosmo. Ecco, almeno in quegli scatti gioiosi e pseudo mistici non vi è traccia delle brutture che i culti – tutti i culti – si portano dietro. E la musica è davvero qualcosa. Nel corso della breve esistenza del gruppo vengono registrati qualcosa come 65 album, tutti frutto di queste jam mattutine. Parliamo di un periodo di poco più di 3 anni.

			Bizzarramente il gruppo non viene accettato per serate nei locali. Eppure in quel periodo Father Yod è parecchio in auge. Lui non si scompone e va ad esibirsi nelle università e nei college. I filmati dell’epoca sono esilaranti. Mostrano questo omone gigante con il look a metà fra il santone indiano e uno dei Bee-Gees, che indottrina studenti su reincarnazione e meditazione prima di partire con una suite psichedelica. Credo che adesso le scuole non facciano più cose del genere. E forse, vista la sessualità predatoria del santone, sarebbe stato meglio tenerlo distante dai giovani anche allora.

			Non che le autorità locali ci mettano molto a puntare i loro fari sulla setta.

			Anche il vicinato si lamenta, e la padrona della villa in cui The Source ha la base li sfratta.

			Jim/Yod sembra perdere leggermente il senso della misura. Dichiara ai suoi seguaci di essere asceso al grado di divinità e vende il ristorante che è la fonte principale dei loro introiti. A quel punto lui e i suoi adepti prendono l’aereo e decidono di andare alle Hawaii. È il 1974.

			Va detto che in quel momento storico le Hawaii sono la sede di molte comuni che promuovono stili di vita alternativi, e che le autorità locali quantomeno le tollerano senza perseguirle.

			Ma non va così per i Nostri.

			Alle Hawaii, una volta trovato il posto per fondare la loro nuova e utopica sede, vengono subito circondati dalla polizia. Poi esce un articolo di giornale nel quale si paragona The Source Family alla Family di Charles Manson, che ha scioccato l’America intera con i suoi efferati delitti solo pochi anni prima. Curiosamente, sia Baker che Manson sono nati a Cincinnati.

			Father Yod si premura subito di rilasciare un’intervista nella quale smentisce categoricamente di essere come Manson.

			La sera in cui esce la sua replica, la nuova sede viene circondata e volano fior di proiettili.

			A quel punto Yod perde definitivamente la bussola. C’è una registrazione in cui parla proprio come il guru malato che dice di non essere, nella quale incita i suoi seguaci a impugnare le armi e uccidere i suoi nemici.

			E ciao ciao all’era dell’Acquario peace and love.

			La mattina del 25 agosto del 1975 la Source Family si riunisce per la consueta meditazione e per ascoltare il Padre. Le registrazioni mostrano come Yod abbia personalmente chiesto un deltaplano dicendo di volerlo usare immediatamente, nonostante non sappia minimamente come pilotarlo. Le 13 mogli applaudono felici.

			Jim Baker è un uomo complesso, bizzarro, talentuoso, spesso altamente discutibile. Sa far volare gli aerei militari, uccidere le persone a mani nude, è un maestro di svariate arti marziali, un adepto del kundalini yoga, uno studioso della Golden Dawn, un musicista dilettante, un pioniere del salutismo che oggi impera e probabilmente molto altro.

			Ma non sa fa volare un deltaplano.

			Salgono tutti sulla cima di un monte hawaiano vicino a Oahu, sembra l’ennesimo giorno di festa.

			Father Yod impunga il deltaplano e dice ai suoi adepti: “morituri te salutant”.

			E spicca il volo. Ma per poco. Dopo qualche metro cade senza appigli di sorta per più di 400 metri, precipitando nell’oceano. 

			Le mogli recuperano il corpo, miracolosamente intatto. Nemmeno un graffio. Yod riprende conoscenza e chiede cosa sia successo. Non vuole essere spostato ma viene comunque riportato alla nuova sede del suo culto.

			Una delle mogli cerca di convincerlo ad andare all’ospedale ma lui rifiuta.

			“Pensavo di poter far volare il deltaplano. Deve essere l’ultima lezione che Dio aveva in serbo per me”.

			Nove ore dopo il volo fatale, Jim Baker muore e con lui anche Father Yod.

			Bizzarramente l’autopsia non chiarirà mai del tutto le reali cause. Le ossa erano integre e così pure gli organi interni.

			La Source Family gli sopravviverà per soli due anni.

			E l’era dell’Acquario non comincerà mai.




			Ya Ho Wha 13 – I’m Gonna Take You Home
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					35 Yod è una delle lettere dell’alfabeto ebraico e in questo caso rappresenta una delle 4 lettere che compongono il Tetragrammaton, ovvero la trascrizione del nome di Dio o chi per esso.

				

			

		


		
			MIA ZAPATA

			La rocker e la bestia
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			Chissà cosa sta pensando, la notte fra il 6 e il 7 luglio 1993, Mia Katherine Zapata mentre – cuffie nelle orecchie, jeans e felpa d’ordinanza – rincasa a piedi attraverso le buie strade di una Seattle che da un paio d’anni si è trasformata nella capitale mondiale del rock.

			Ha appena terminato di registrare le parti vocali per il secondo disco dei suoi Gits e si dice che l’Atlantic Records voglia metterli sotto contratto. D’altronde il primo album della band, Frenching the Bully, uscito solo un anno prima con l’etichetta ultra dipendente CZ Records, non sarà stato un successo mainstream ma ha fatto comunque rumore, trasformando Mia in una delle poche ugole femminili del grunge e un’involontaria portavoce del nascente movimento delle riot grrrl. Probabilmente entrambe le cose non sono vere ma vatti a fidare dei giornalisti. La realtà è che i Gits, almeno nel primo disco, sono un’autentica e onesta band punk-rock con influenze marcatamente hardcore. E non sono neppure di Seattle, anche se ormai ci abitano da qualche anno. Mia, così come Joe, Steve e Matt – rispettivamente chitarra, basso e batteria – proviene dalla piccola comunità di Yellow Spring, nell’Ohio, anche se è nata a Louisville, nel Kentucky. 

			I quattro si incontrano nel 1986 alla locale scuola d’arte dell’Antioch College e decidono di formare una band. Li accomuna la passione per il rock senza fronzoli, quello suonato dal profondo dello stomaco.

			Mia, che viene da un’agiata famiglia borghese è una persona simpatica, parecchio timida e decisamente empatica verso il prossimo, che oltre al punk rock ama il soul, il blues e l’R’nB’. Si dice letteralmente impazzisca per i dischi di Sam Cooke. E poi eccelle in tutte le forme d’arte: le piace dipingere, disegnare, scrivere e scolpire

			In onore a uno sketch comico di quei pazzi dei Monty Pyton, il neonato gruppo si battezza Snivelling Little Rat Faced Gits, ma presto abbreviano il moniker nel più immediato The Gits. Due anni dopo la loro formazione si autoproducono un album che intitolano Private Lubs. Ma siccome non succede niente decidono di cambiare aria e trasferirsi a Seattle, dove c’è una scena musicale viva e i ragazzi hanno certamente più voglia di sentire del rock fatto con il cuore.

			Giunti nella città di smeraldo nel 1989 vanno a vivere in una casa occupata nella zona di Capitol Hill, che utilizzano sia come dormitorio che come sala prove.

			Mia, lo abbiamo già detto, è una tipa aperta, sincera, che si fa ben volere. Vive libera e possiede un innato carisma che attrae chi ha la fortuna di conoscerla. In breve tempo i The Gits si guadagnano un fedele zoccolo duro di fans che li seguono ad ogni concerto e, cosa ancora più importante, la scena rock alternativa di Seattle li accoglie come nativi nonostante siano in città da poco tempo. Ed è forse per questo che, quando i Soundgarden sfondano con Badmotherfinger e qualche mese dopo i Nirvana letteralmente spopolano con Nevermind e si inizia a parlare a livello internazionale del fenomeno grunge, la Zapata e i suoi The Gits vengono inseriti nel calderone quasi per osmosi.

			Quella maledetta sera di luglio a cui accennavamo all’inizio, Mia la trascorre a bighellonare in giro con gli amici. Il tour previsto in quei giorni è stato rimandato perché solo dieci giorni prima è deceduta improvvisamente Stefanie Sargent, chitarrista delle 7 Year Bitch, che è una cara amica, come tutto il resto del gruppo capitanato da Selene Vigil. La Sargent, rientrata a casa dopo un party in cui aveva bevuto molto e assunto eroina, muore soffocata dal proprio vomito, esattamente come capitato ventitré anni prima a uno dei suoi concittadini più famosi.

			Ma torniamo a Mia, che trascorre la prima parte della serata insieme ad alcuni amici al Comet Tavern, un locale sull’East Pike Street in cui va abitualmente. Pare beva e fumi parecchio quella sera, forse per vincere la rabbia per la morte di Stefanie, forse a causa della tristezza per la fine della sua storia con Robert Jenkins, della locale band degli Hell’s Smells.

			Intorno alle dieci e mezza la comitiva si sposta per andare a bere un distillato alla pizzeria Piecora’s, dove Mia lavora come cameriera part time, quindi ritorna al Comet per farsi un paio di altri drink.

			Verso mezzanotte la Zapata saluta gli amici e raggiunge a piedi lo studio in cui registrano gli Hell’s Smells, che si trova nel piano interrato del complesso Winston Apartments, al 1019 di East Pike Street. Ha voglia di vedere Robert e chiarire delle cose con lui. Ma Robert non c’è e nessuno sa dirle dove sia, così Mia decide di fare un salto a trovare l’amica Tracy Victoria Kenly, detta TV, che tra le altre cose è pure la cantante degli Hell’s Smells e vive due piani sopra lo studio.

			Dopo aver chiacchierato e visto un po’ di televisione le due le ragazze si salutano, Mia scende le scale e si avvia, probabilmente per rincasare. La sua abitazione dista poco più di due chilometri e quella sera ha proprio voglia di farsi una camminata per schiarirsi le idee.

			Sono circa le 2 del mattino. La vocalist dei The Gits mette su le cuffie, si alza il cappuccio della felpa e sparisce nella notte.

			Ottanta minuti dopo verrà ritrovata cadavere.

			Una prostituta trova il corpo della giovane privo di vita all’incrocio fra la 24th South Avenue e South Washington Street. Mia è sdraiata sulla schiena, con le gambe stese, le caviglie incrociate e le braccia aperte come fosse in croce. Curiosamente l’incrocio in cui viene rinvenuto il corpo di Mia si trova fra due luoghi di culto: la chiesa apostolica Bethel Christian Church e una sede del Catholic Community Service. Per questa strana coincidenza all’inizio si valuta la pista di un omicidio a sfondo religioso. Il medico legale rivela che Mia è stata picchiata selvaggiamente, violentata e infine e strangolata con i cordini della felpa dei The Gits che aveva addosso; in una delle tasche dei jeans ci sono il suo portafogli, le mutandine che indossava quella sera e il reggiseno, completamente strappato. Non avendo documenti con sé, all’inizio non viene identificata ma l’anonimato durerà solo qualche ora. Non appena il cadavere raggiunge l’obitorio, il coroner, grande appassionato di grunge e concerti in città, riconosce immediatamente la cantante.

			Per la polizia locale la morte della Zapata è un bel grattacapo: nessun sospettato, nessun movente, nessuna pista da seguire. L’unico indizio lasciato dall’assassino è una piccola traccia di saliva sul seno destro di Mia, che è stato morsicato. Ma all’epoca il quantitativo di saliva è troppo esiguo per utilizzarlo e cercare di identificare il mostro tramite il DNA. Il reperto biologico viene congelato in attesa che la tecnologia in materia faccia progressi. E di chi ha barbaramente ucciso Mia, per ora, nessuna traccia.

			La comunità musicale di Seattle è distrutta, ma non resta senza far niente e organizza un concerto di beneficenza per raccogliere i soldi che servono per assumere un buon investigatore privato che aiuti la polizia ad assicurare la bestia alla giustizia. Si esibiscono Soundgarden, Joan Jett, Pearl Jam, Nirvana e vengono raccolti oltre settantamila dollari. La cifra viene utilizzata per assumere la detective Liegh Hearon. E poi si fa pressione sui media che, negli anni a venire, si occuperanno frequentemente dell’omicidio della cantante dei The Gits. 

			Celebri crime show americani quali Unsolved Mysteries, A&E’s American Justice, e Cold Case Files dedicano intere puntate al “caso Zapata” che intanto, come spesso accade a chi muore giovane, è diventata una leggenda, commemorata, ricordata e citata da tutta la scena rock indipendente femminile. Lei, che femminista non è mai stata, diventa un’icona del fenomeno delle riot grrrl, ma anche della lotta agli abusi sessuali e alla violenza sulle donne. Le 7 year Bitch le dedicano il loro secondo album, che intitolano ¡Viva Zapata!, mentre Joan Jett scrive per lei – in collaborazione con la cantante delle Bikini Kill, Kathleen Hanna – la canzone Go Home, il cui video è direttamente ispirato all’omicidio di Mia, ma con un finale diverso: nel clip, infatti, la vittima riesce a difendersi dal suo molestatore e a salvarsi.

			Fra un ricordo e una commemorazione esce postumo il secondo album dei The Gits, Enter: The Conquering Chicken, che presenta marcate influenze hard-blues e diventa una gemma del ‘seattle style’ consacrando la Zapata alla leggenda.

			Intanto passano gli anni, ma il bastardo che l’ha uccisa ancora non si trova, finché non arrivano sulla scena due ostinati detective di Seattle, Gregg Mixsell e Dick Gagnon. Avete presente il telefilm Cold Case? Quello dove un gruppo di investigatori di polizia si occupa dei casi così detti ‘freddi’, cioè che a distanza di anni non sono stati risolti? Ecco in ogni dipartimento di polizia delle grandi città americane esiste davvero una sezione dedicata a questi vecchi omicidi irrisolti, e c’è pure a Seattle. Niente di speciale, i casi che risolve la squadra sono nella media, ma poi arrivano Mixsell e Gagnon. Questi due sono autentici segugi e in un anno e mezzo risolvono oltre 20 delitti, tra cui quello di Mia!

			Sono passati quasi dieci anni e ora la tecnologia può dargli una mano. I due riesumano il piccolo quantitativo di saliva congelata ritrovata all’epoca sul seno di mia e scoprono che finalmente è possibile separare il DNA della cantante da quello del suo assassino e compararlo con il codice genetico di circa due milioni di criminali. Ci vuole tempo ma, finalmente, nel dicembre del 2002 il cervellone elettronico trova una corrispondenza con Jesus C. Mezquia, un pescatore cubano fuggito negli Stati Uniti agli inizi degli anni Ottanta.

			L’uomo era stato arrestato per furto a Miami qualche anno prima e, grazie a una legge da poco entrata in vigore nello Stato della Florida, gli era stato prelevato un campione di DNA.

			Nonostante Jesus – nome curioso per uno che ammazza e stupra all’angolo fra due luoghi di culto cristiani, non trovate? – viva a Marathon, Florida, da parecchi anni risulta che tra il 1992 e il 1994 fosse residente a Seattle, in un’abitazione vicina al luogo dell’omicidio. La sua fedina penale, inoltre, snocciola una serie di denunce per maltrattamenti da parte di alcune ex fidanzate e della moglie, nonché una condanna nel 1990 per tentato stupro e una nel 1997 per violenze aggravate a una donna incinta.

			Insomma un bel soggetto. I due investigatori trovano pure un verbale di denuncia per atti osceni che risale a un paio di settimane dopo l’omicidio di Mia. Secondo il verbale l’esule cubano avrebbe pesantemente importunato una giovane a pochi metri dalla Comet Tavern, prima di fuggire non appena la ragazza si era messa a urlare. Un’altra donna di Seattle, Valentina Dececco, dopo aver visto le foto di Mezquia diffuse dai media, chiama la polizia e riferisce di aver riconosciuto nell’ uomo sul giornale la persona che l’aveva molestata sei mesi prima della morte della Zapata.

			Arrestato e processato, Jesus C. Mezquia viene condannato a 37 anni di carcere, e l’anima della giovane e talentuosa Mia Zapata trova finalmente un po’ di giustizia.

			Ritornando alla sua musica, è alquanto raggelante riascoltare il testo della canzone Sing of the Crab, presente in Enter: The Conquering Chicken. In questo brano Mia pare racconta il suo omicidio per mano di un estraneo.

			“Go ahead and slash me up/Cause you know you’re the one that won’t be found…”36.

			Ma d’altronde è risaputo che i grandi artisti sono dei visionari, capaci di vedere il futuro, e la sfortunata Mia Katherine Zapata era certamente una grandissima artista.
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					36 Vai avanti e colpiscimi / Perché sai di essere quello che non verrà trovato.

				

			

		


		
			OUTRO




			Se siete arrivati fin qui, amici lettori, vi siete guadagnati una patente speciale, di quelle che nessun vigile urbano zelante potrà mai sequestrarvi: quella di M.A., che vuol dire “Music Addicted”. Gente cioè capace di parlare per ore e ore senza mangiare né bere – e senza avvertire stanchezza o fatica – delle gesta di questo o quell’artista, delle sfumature di un disco o degli arrangiamenti di una certa canzone.

			Esattamente come i due autori di questo libro, che dopo anni passati a scambiarsi informazioni sfinendosi di chiacchiere con altri M.A., si sono resi conto che neanche questa volta tutto il materiale raccolto sulle strane morti delle rockstar ha trovato una collocazione definitiva. 

			Ci ha fermato lo spazio, come sempre. Non potevamo consegnare all’editore 1000 pagine di libro, così si è deciso di restare sotto le 500.
Con la morte del cuore sono rimasti fuori artisti e storie pazzesche che meritavano di essere raccontate: la discussa overdose di metadone del mitico Johnny Thunder, l’ultima notte di John Belushi, gli efferati omicidi di Carlton Barrett e Lee Morgan, per non parlare degli sfortunati incidenti di Marc Bolan, Cliff Burton, Ronnie Van Zant oppure Duane Allman. E tanti altri ancora.

			Praticamente c’è già un sequel biblico pronto nei nostri pc, che poi è esattamente quello che non volevamo fare. Ricordate cosa dicevamo in apertura, vero? Che gran mal di testa, amici, ma qualcosa ci inventeremo.
Lo facciamo sempre.

			Una strana magia si accende, immancabilmente, tutte le volte che indossiamo le cuffie, il regista alza la manopola dei volumi e parte quella cosa meravigliosa chiamata musica... E noi dietro, a rincorre le vibrazioni, cercando di raccontarle.

			Dopo la solita emozione iniziale, il suono delle nostre voci si allarga in cuffia e arriva un altro incantesimo quando scopriamo che sì, quelle sono sempre le nostre voci, però sembrano più belle, profonde, emozionanti, come se un po’ di quella polverina magica che fa grandi certe canzoni scendesse a rendere speciali anche noi, due tipi strambi, innamorati della musica e palesemente normali. Questa e solo questa è la nostra forza.

			Love

			



F.T. Sandman & Episch Porzioni
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