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Il libro




Uno dei libri più importanti del romanzo moderno, l’opera che costò al suo autore un’accusa per “oltraggio alla morale pubblica e religiosa e ai buoni costumi”, da cui Gustave Flaubert venne poi assolto nel 1857. Emma Rouault è diventata così l’adultera per antonomasia, la più celebre della letteratura mondiale senz’altro: Madame Bovary è la storia di una giovane donna senza pace, soffocata dalla meschinità della vita di provincia e schiacciata in un matrimonio monotono e privo di passione, della sua fervida fantasia, alimentata dalla letteratura e dai sogni di amori romantici, dell’erotismo in cui si perde, che diventa salvezza e distruzione al tempo stesso. Ma la grandezza di Madame Bovary risiede soprattutto nell’aver reso universale l’inquietudine tipica dell’uomo moderno, che nelle sue sempre più complesse antitesi aspira a un oltre senza nome, forse irraggiungibile. E in questa edizione l’opera di John Austen, artista britannico art déco che illustrò il romanzo di Flaubert nel 1928, ci restituisce nei suoi bianchi e neri netti e nei quadri d’ispirazione post-impressionista tutta la drammaticità, quasi teatrale, che si agita nell’animo di Emma, regalando una sfumatura nuova e preziosa al capolavoro assoluto di Gustave Flaubert.








L’autore




Gustave Flaubert (Rouen 1821 – Croisset 1880), considerato il maestro del realismo nella letteratura francese, dopo aver studiato legge senza interesse, ancora giovane perde il padre e la sorella e si trasferisce con la madre in campagna, dove comincia la sua attività di scrittura e, nel giro di qualche anno, dà alla luce prima L’educazione sentimentale (1869) e poi il suo capolavoro, Madame Bovary, romanzo fondante della letteratura contemporanea.








Gustave Flaubert

Madame Bovary




illustrazioni di John Austen

introduzione di Giovanni Bogliolo
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INTRODUZIONE




Flaubert è stato uno scrittore precoce e un autore tardivo. Quando ha pubblicato il suo primo libro, Madame Bovary, nel 1857, aveva trentacinque anni, ma era almeno da venticinque che accumulava manoscritti: da un infantile Elogio di Corneille che un amico di famiglia in vena di scherzi aveva fatto stampare, a centinaia di progetti più maturi, di abbozzi tormentati, di riscritture febbrili e a qualche racconto e romanzo già compiuto che la stampa l’avrebbe meritata, ma che scrupoli estetici, insoddisfazione o irresolutezza avevano condannato a restare nel cassetto o che giudici troppo severi avevano bloccato alla fase delle letture confidenziali.

Nulla di questo lungo apprendistato doveva andare comunque perduto, ma ben poco se ne può direttamente riconoscere nel romanzo dell’esordio. L’unica vera traccia visibile è forse nella dedica a Louis Bouilhet, all’amico cioè che, insieme con Maxime du Camp, qualche anno prima aveva inesorabilmente bocciato la sua prima stesura della Tentazione di Sant’Antonio e, raccomandandogli di depurare la sua fantasia di tutti i veleni romantici e la sua prosa di tutte le esuberanze barocche, gli aveva prescritto, come terapia, di dedicarsi a «un argomento terra terra, uno di quegli incidenti di cui è piena la vita borghese». Madame Bovary era dunque una specie di pensum, un’opera da cui avrebbe dovuto restare rigorosamente assente proprio ciò che aveva creduto a lui più congeniale e che per tanti anni e con tanto accanimento si era addestrato a esprimere. Di fronte alle inaspettate difficoltà dell’«essere semplice», tutte quelle già sperimentate impallidivano e, nell’affrontarle in un corpo a corpo che sarebbe durato cinquantacinque mesi – dal 19 settembre 1851 al 30 aprile 1856 –, lo scrittore doveva cercare, da un lato, di non snaturarsi, di non diventare una specie di «Balzac chateaubriandizzato» e, dall’altro, di sublimare le sue angosce di perfezionista della scrittura, di trasformare l’ossessiva ricerca della «parola giusta» nella prova sperimentale che lo stile può essere, da solo, «un modo assoluto di vedere le cose».

Nemmeno di questo travaglio, naturalmente, il romanzo serba traccia. Solo la strettissima cerchia degli intimi a cui Flaubert confidava quasi giorno per giorno per lettera le pene e le speranze della laboriosa gestazione sapeva da quale tempestosa alternanza di euforie e disperazioni fosse stato generato e poteva commisurare il risultato alle vere, profonde ambizioni. Gli altri, quelli che decretarono il primo, travolgente successo del libro, si lasciarono attrarre soprattutto da una storia di adulterio più coinvolgente e più verosimile di quelle a cui erano abituati, solleticati in questo dalle cautele della direzione della «Revue de Paris» che, nella prepubblicazione in sei puntate che fece del romanzo dal 1° ottobre al 15 dicembre 1856, per timore della censura, apportò dei tagli (tutta la scena del fiacre che conclude il primo capitolo della terza parte, per esempio), contro i quali Flaubert insorse, ma che alimentarono le più pruriginose dicerie. Poi, subito dopo, nel gennaio del ’57, ci fu il processo per «oltraggio alla morale pubblica e religiosa e ai buoni costumi» che si concluse con un’assoluzione e fece al volume che di lì a poco poté uscire tutta la pubblicità necessaria a mandare esaurita in pochi giorni la prima tiratura. A buon diritto Flaubert poteva aggiungere in testa al volume un caloroso ringraziamento all’avvocato Sénard che lo aveva difeso con abilità e con calore.

Ma non c’erano solo circostanze esterne e fortuite a determinare i fraintendimenti e le letture riduttive. Lo stesso Flaubert aveva contribuito non poco a distogliere l’attenzione dalla vera – ma troppo nuova e difficile, inafferrabile – sostanza del suo lavoro camuffandola dietro il folklore un po’ maniacale dei tormenti sofferti per la conquista dello stile; e aveva sollecitato scandalizzate o compiaciute interpretazioni sociologiche, prima sottotitolando il suo romanzo «Costumi di provincia», poi innescando tutta una serie di superficiali identificazioni della «povera Bovary» che «soffre e piange in venti villaggi francesi». In apparenza lo scrittore rifiutava l’angelismo dell’ispirazione professato dai Romantici e rifuggiva dalla laboriosa professionalità praticata da Balzac per una sua personale religione della perfezione, ma in realtà progettava fin dal 1852 un «libro su nulla» e confidava solo a George Sand – cioè alla persona forse meno adatta a intenderlo – che era stato il brivido provato alla vista di un muro nudo dell’Acropoli, quello a sinistra per chi salga verso i Propilei, a suggerirgli l’idea che un libro, «indipendentemente da ciò che dice», potesse produrre lo stesso effetto di raggiunta perfezione e a insinuargli il sospetto che «nella precisione degli accostamenti, nella rarità degli elementi, nella levigatezza della superficie, nell’armonia dell’assieme ci fosse una virtù intrinseca, una specie di forza divina, qualcosa d’eterno come un principio».

Solo da quando si è fatta luce sulle carte segrete dello scrittore e, oltre che sugli inediti e sulla Corrispondenza, si è indagato sul metodo di composizione, sulla meticolosa documentazione, sul tormentato itinerario che deve compiere l’idea flaubertiana per passare dal primo abbozzo alla definitiva stesura, si è scoperto che tutta l’opera del romanziere si poteva orientare secondo questa inattesa direttrice del «libro su nulla», che da Madame Bovary all’incompiuto Bouvard et Pécuchet era tutto un attenuarsi di contenuti narrativi, un progressivo affievolirsi della drammatizzazione, un sempre più sensibile e cosciente avvicinarsi al centro – vuoto – della scrittura. Il processo è comunque già pienamente avvertibile in Madame Bovary, in confronto almeno a tutte le opere giovanili che lo scrittore abbandonò prima della pubblicazione, anche se in questo suo primo romanzo l’impianto è ancora quello classico e tutti gli espedienti espressivi sembrano finalizzati alla narrazione; tutti meno qualcuno, che anche all’orecchio più sensibile può suonare come un sovrappiù di descrizione, un eccesso di complicazione cercato dall’autore per saggiare fino in fondo le sue risorse, ed è invece un modo per riconoscere e sperimentare gli isolati elementi della narratività.

In poco più di un secolo dunque, senza eclissi e senza avvertibili variazioni di luminosità, la stella di Flaubert ha compiuto un ampio arco di rivoluzione, passando dalla costellazione australe di Zola a quella boreale di Mallarmé, ma la scoperta di una tensione «non figurativa» nella concezione estetica dello scrittore non toglie alcuna legittimità alle prospettive realiste e naturaliste in cui è stata abitualmente letta la sua opera, così come la rivelazione del vero movente della sua ricerca stilistica non contrasta realmente col godibile risultato della sua pagina narrativa. Oggi il lettore è sufficientemente smaliziato per non lasciarsi fuorviare dalle dediche a Sénard e a Bouilhet né dal sottotitolo (che d’altronde ormai, nelle edizioni moderne, viene il più delle volte senza scrupoli omesso). Ed è sufficientemente al riparo da pregiudizi moralistici e da coinvolgimenti morbosi nei confronti di remote e scabrose vicende di provincia. Si trova dunque alla giusta distanza critica per apprezzare tanto il lavoro di stile che Flaubert ha compiuto sulla materia squallida e banale che aveva scelto come equivalente di quel «nulla» che ipotizzava come soggetto ideale di un romanzo, quanto le suggestive riverberazioni che ne ha saputo trarre. Nel corso degli anni della tormentosa redazione del romanzo, lo scrittore si è infatti accorto a sue spese che non esistevano soggetti anodini, che l’ambizione di dar corpo e anima al generico e all’informe suscitava un’altra, impensata dimensione della tragicità, infima e sgradevole, nascosta sotto le spesse cortine del decoro, umiliata dal ridicolo e dal pettegolezzo. E così, grazie al suo rabbioso corpo a corpo con una materia ostica e refrattaria, quel «nulla» che doveva servire da pretesto per un esercizio di stile è diventato una sostanza esemplare e polivalente, capace di rispondere alle più diverse sollecitazioni di lettura: Madame Bovary è infatti la storia di una malmaritata di provincia che si uccide dopo alcune deludenti esperienze amorose, ma è anche il paradigma dell’insoddisfazione piccolo-borghese; Emma è la vittima della superficialità delle sue ambizioni, ma anche della grettezza e dell’indifferenza del mondo che la circonda; è una campagnola guastata dalle cattive letture, ma anche una Fedra paesana e un Don Chisciotte romantico.

Soprattutto, tanto lei quanto gli antagonisti, i comprimari e le comparse di questo straordinario romanzo sono dei personaggi inadeguati al ruolo tragico che hanno avuto in sorte di vivere. Flaubert, che – dopo averli irrisi e svuotati di tutta la loro sicumera – sapeva sommamente deliziarsi dei luoghi comuni, mette in bocca al marito annichilito dal dolore e dall’umiliazione la parola definitiva e sublimemente banale che suggella la vicenda: «È colpa della fatalità!». Ed è effettivamente uno scherzo malvagio del destino quello di trascendere irrimediabilmente le sue vittime, di negar loro anche l’onore di assumerlo coscientemente.

La vera tragedia di Emma e degli altri è di non sapersi mai innalzare all’altezza della tragedia che pure obiettivamente li colpisce o li sfiora: anzitutto Emma, per aver desiderato una vita diversa senza saperla neppure concepire, per aver visto amore, lusso, squisitezza dove c’era soltanto fatuità e squallore, per aver voluto vivere come un’eroina romantica senza saper intravedere altra evasione che l’adulterio. La sua percezione della tragedia non andrà mai oltre il crollo dei suoi labili sogni, naufragherà in un abisso meschino di bugie e di debiti. Neppure il suo suicidio saprà essere tragico. Nessuna teatralità: solo i dolori lancinanti dell’arsenico e il brutale quadro clinico dell’agonia.

Charles, il marito, rimane al di sotto di ogni possibilità tragica per congenita mediocrità e ottuso appagamento; ma neppure la tronfia supponenza del farmacista Homais, la fatua incostanza del signorotto Rodolphe, l’inesperienza di Léon, la grettezza del curato Bournisien possono prestarsi a un trattamento tragico: sono personaggi che escono da una antichissima tradizione burlesca, sono i servi astuti, i damerini, i mariti gabbati, i pedanti della commedia; la scena del mondo li accetta soltanto come divertenti comparse, ciascuna inchiodata nel proprio immutabile ruolo: sanno di non potersi permettere un’anima tragica. L’unico segno tragico che possa sfiorare questo mondo è il grido raccapricciante del cieco annunciatore di sventure, un brivido di superstizione e di difformità. Tutto il resto è opaco conformismo, vuota tetraggine, desolante mediocrità.

È stato detto che Flaubert si accanisce contro i suoi personaggi, che nel mondo di Madame Bovary non c’è un solo personaggio positivo, né uno che meriti dal suo creatore un barlume di benevolenza; è stato detto anche che questa insistenza sui toni grigi della generale mediocrità nasce da uno scrupolo di realismo e dalla ben nota predilezione flaubertiana per tutte le incarnazioni dell’umana stupidità. Ma in Madame Bovary questa rappresentazione impietosa, questa cura del dettaglio mortificante, questa straordinaria mimesi del banale quotidiano, questo fluire limaccioso di meschinità e di nefandezze costruisce il tessuto connettivo di quel «nulla» significante che, prima di Flaubert, la letteratura aveva trascurato e su cui solo Manzoni si era piegato con affettuosa sollecitudine. La tragedia dei personaggi manzoniani si traduceva però nei termini concreti dell’eterno sopruso patito dai deboli, era un’incombenza minacciosa contro la quale c’era pur sempre l’istintivo ricorso alle armi ancestrali della ribellione o della rassegnazione; quella dei personaggi flaubertiani sprofonda in un’oscura, insondabile fatalità biologica, alligna in quella mostruosa divaricazione che la natura ha scavato tra la mente e il cuore e non sa trovare rimedio nell’azione né sfogo nella parola. Ed è stato nel dare finalmente voce alle passioni di questa umanità senza parola che Flaubert ha scoperto l’accezione inesplorata di una realtà che il tragico non risparmia, ma connota – anziché con gli splendidi bagliori del «sublime eccelso» – con il greve, opaco grigiore del «sublime infimo».

GIOVANNI BOGLIOLO








MADAME BOVARY











A Marie-Antoine-Jules Sénard

dell’Ordine degli avvocati di Parigi

ex presidente dell’Assemblea

nazionale

ex ministro dell’Interno





Caro ed illustre amico,

mi permetta di scrivere il suo nome in testa a questo libro, e sopra la stessa sua dedica; perché a lei soprattutto ne devo la pubblicazione. Passando attraverso la sua splendida arringa la mia opera ha acquisito ai miei stessi occhi come un’autorità inaspettata. Voglia quindi accettare in questa l’omaggio della mia gratitudine che, per grande che possa essere, non sarà mai all’altezza della sua eloquenza e dedizione.

GUSTAVE FLAUBERT

Parigi, 12 aprile 1857
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CAPITOLO UNO
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Stavamo nell’aula di studio quando entrò il preside seguito da un nuovo1 vestito in borghese, e da un bidello che portava un grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono, e tutti si alzarono in piedi, come colti in pieno lavoro.

Il preside ci fece segno di rimetterci a sedere, poi, voltandosi verso il prefetto, gli disse a bassa voce:

«Professor Roger, le raccomando questo allievo; entra in quinta. Se dimostrerà diligenza e buona condotta, passerà tra i grandi dov’è il suo posto, data l’età».

Il nuovo era rimasto nell’angolo, dietro la porta, in modo che lo si vedeva appena; era un ragazzotto campagnolo d’una quindicina d’anni, e più alto di tutti noi. Aveva i capelli tagliati dritti sulla fronte, come un chierichetto di villaggio, e un’aria seria e assai imbarazzata. Benché non fosse largo di spalle, la giacca di panno verde, a bottoni neri, doveva stargli stretta alle ascelle, e lasciava scorgere, attraverso le spaccature dei risvolti delle maniche, due polsi arrossati, avvezzi a star nudi. Le gambe, coperte di calze turchine, uscivano dai pantaloni giallastri, troppo tesi dalle bretelle, e finivano in un paio di scarpe chiodate, robuste, mal lucidate.

Cominciammo a recitare le nostre lezioni. Egli ascoltava tutt’orecchi, attento come a una predica, senza osar neppure incrociare le gambe né appoggiarsi al gomito, e, alle due, quando sonò la campana, il prefetto dovette chiamarlo perché si mettesse in fila con noi.

Nell’entrare in classe, avevamo l’abitudine di scaraventare i berretti a terra per aver le mani più libere; bisognava gettarli, dalla soglia della porta, sotto il banco, in modo che sbattessero contro il muro sollevando molta polvere: così voleva l’uso.

Ma, sia ch’egli non avesse notata la manovra, o che non avesse osato imitarla, la preghiera era finita e il nuovo teneva ancora il suo berretto sulle ginocchia. Era uno di quei copricapo di stile misto dove si ritrovano gli elementi del cappuccio di pelo, del colbac, del cappello rotondo e del berretto da notte; insomma, una di quelle povere cose la cui muta bruttezza ha profondità di espressione, come il viso di un imbecille. Di forma ovoidale e gonfio di stecche di balena, cominciava con tre cèrcini; si alternavano quindi, divise da una striscia rossa, losanghe di velluto e di pelo di coniglio; seguiva una specie di sacco terminante in un poligono foderato di cartone, ricoperto da un complicato ricamo a spighetta, e da questo pendeva, all’estremità di un lungo cordone sottilissimo, una crocetta di fili dorati, a guisa di fiocco. Era nuovo di zecca, e la visiera risplendeva.

«Si alzi,» disse il professore.

Il ragazzo si alzò; il berretto gli cadde a terra, e tutta la classe scoppiò in una risata.

Egli si abbassò per riprenderlo, ma un vicino, col gomito, glielo fece di nuovo cadere ed egli lo raccolse ancora una volta.

«Si sbarazzi del suo casco,» disse il professore ch’era un uomo di spirito.

Vi fu un altro scoppio clamoroso di risa, e il povero figliuolo ne fu così sconcertato che non sapeva più se tenere il berretto in mano, lasciarlo a terra o metterlo in testa. Finì per rimettersi a sedere, posandolo sulle ginocchia.

«Si alzi,» riprese il professore, «e mi dica il suo nome.»

Il nuovo, farfugliando, articolò un nome incomprensibile.

«Ripeta!»

Si udì di nuovo lo stesso farfugliamento di sillabe, sommerso dagli schiamazzi della classe.

«Più forte!» gridò il maestro, «più forte!»

Allora il nuovo, prendendo una risoluzione estrema, aprì una bocca smisurata, e, a pieni polmoni, come chiamando qualcuno, lanciò una parola: Charbovari.

Si elevò, d’improvviso, un clamore che andò crescendo con acuti scoppi di voce (chi urlava, chi abbaiava, chi pestava i piedi, e da tutte le parti si sentiva ripetere: Charbovari! Charbovari!), poi si smorzò in note isolate, calmandosi a stento e risorgendo improvvisamente, ogni tanto, da qualche fila di banchi dalla quale saliva ancora, qua e là, come un petardo male spento, qualche risata soffocata.

Finalmente, sotto il grandinare dei pensi, l’ordine si ristabilì a poco a poco, e il professore, dopo essere riuscito ad afferrare il nome di Charles Bovary, che si era fatto dettare, compitare e rileggere, ordinò immediatamente al povero diavolo di andare a sedersi al banco dei negligenti, ai piedi della cattedra. Quegli si mosse, ma, prima di avviarsi del tutto, esitò.

«Che cerca?» domandò il professore.

«Il mio berr...» disse timidamente il nuovo girando intorno sguardi smarriti.

«Cinquecento versi a tutta la classe!» fu il grido furioso che, come il Quos ego, troncò una nuova burrasca. «E state fermi!» continuò indignato il professore. Si asciugò la fronte col fazzoletto che aveva tirato fuori dalla berretta: «Quanto a lei, Bovary, copierà venti volte il verbo ridiculus sum».

Poi, con voce più pacata:

«Eh, via, lo ritroverà il suo berretto: non gliel’hanno certo rubato!».

Tornò la calma. Le teste si curvarono sui fogli, e il nuovo, per due ore, tenne un contegno esemplare, benché, di tanto in tanto, qualche pallottola di carta, lanciata con la punta di un pennino, andasse a spiaccicarglisi sul viso. Egli si passava pazientemente la mano sulle guance e restava immobile, con gli occhi bassi.

La sera, nell’aula di studio, tirò fuori dal banco le coprimaniche, riordinò tutte le cose sue e rigò accuratamente la carta. Lo vedemmo lavorare con diligenza, cercando tutti i vocaboli nel dizionario col massimo impegno. Grazie certo alla buona volontà dimostrata, evitò di venir retrocesso alla classe inferiore; poiché, se pur conosceva passabilmente le regole, non si esprimeva certo con eleganza. Aveva cominciato il latino col curato del villaggio, e i genitori, per economia, lo avevano messo in collegio il più tardi possibile.

Suo padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ex ufficiale medico, compromesso verso il 1812 in faccende di coscrizione, era stato costretto a lasciare l’esercito intorno a quell’epoca e aveva allora approfittato delle sue attrattive fisiche per ghermire al volo una dote di sessantamila franchi impersonata nella figlia di un negoziante in maglierie invaghitasi delle sue forme robuste. Bell’uomo, millantatore, sempre pronto a far risonare i suoi speroni, provvisto di grandi favoriti che andavano a unirsi ai baffi, con le dita sempre ornate di anelli, vestito a colori vivaci, aveva l’aspetto di un bravaccio col brio disinvolto di un commesso viaggiatore. Una volta sposato, campò due o tre anni sulla dote della moglie, mangiando bene, alzandosi tardi, fumando in grandi pipe di porcellana, tornando a casa la sera soltanto dopo il teatro, e bazzicando i caffè. Il suocero morì, e lasciò pochissimo. Bovary ne fu indignato, si diede all’industria, vi perse denaro, poi si ritirò in campagna dove volle mettere in valore i terreni. Ma poiché non s’intendeva di colture più che di tessitura, poiché montava i suoi cavalli invece di mandarli al lavoro nei campi, beveva il sidro imbottigliato invece di venderlo, mangiava il più bel pollame del suo allevamento e ingrassava le scarpe da caccia col lardo dei suoi maiali, si accorse presto che era meglio piantarla con le speculazioni.

Con duecento franchi all’anno, trovò allora da affittare, in un villaggio posto sul confine fra la regione di Caux e la Piccardia, una specie di abitazione tra la fattoria e la casa padronale. Là, rabbioso, roso dai rimpianti, accusando il cielo, invidioso di tutti, si rinchiuse, a quarantacinque anni, disgustato degli uomini, diceva lui, e deciso a vivere in pace.

Sua moglie ne era stata pazza e l’aveva amato con infinite servilità che lo avevano staccato da lei ancora di più. Un tempo gaia, espansiva e piena di tenerezza, invecchiando era diventata (come il vino che inacidisce all’aria) difficile, piagnucolosa e nervosa. Aveva dapprima tanto sofferto senza lamentarsi, quando lo vedeva correre dietro a tutte le sottane del villaggio e rientrare a casa sazio e con l’alito da ubriaco, di ritorno da tanti luoghi malfamati! Poi, il suo orgoglio si era ribellato. Allora aveva taciuto, inghiottendo la sua rabbia in uno stoicismo muto che serbò fino alla morte. Era sempre in giro, indaffarata. Andava dagli avvocati, dal presidente, seguiva le scadenze delle cambiali, otteneva proroghe; e, a casa, stirava, cuciva, lavava, sorvegliava gli operai, regolava i loro conti, mentre Bovary, senza un pensiero al mondo e continuamente intorpidito in una sonnolenza ingrugnita dalla quale si svegliava solo per dirle cose sgradevoli, se ne stava a fumare accanto al caminetto, sputando nelle ceneri.

Quando ella ebbe un figlio, bisognò darlo a balia. Tornato in casa, il marmocchio fu viziato come un principe. La madre lo nutriva a marmellate; suo padre lo lasciava correre scalzo, e, per atteggiarsi a filosofo, diceva che avrebbe potuto andare anche nudo, come i piccoli degli animali. Contrariamente alle tendenze della madre, egli aveva un certo ideale virile dell’infanzia, e cercava di formare il figlio secondo questo suo ideale, esigendo che lo si allevasse duramente, alla spartana, per dargli una costituzione robusta. Lo faceva dormire in una camera non riscaldata, gl’insegnava a buttar giù grandi sorsi di rum, e a insultare le processioni. Ma, di natura pacifica, il piccolo non rispondeva a tanti sforzi. Sua madre se lo tirava sempre dietro; gli ritagliava le figurine, gli raccontava le favole, s’intratteneva con lui in monologhi interminabili, colmi di gaiezze malinconiche e di garrule moine. Nel suo isolamento, essa trasferì su quel capo infantile tutte le sue aspirazioni disperse, infrante. Sognava per lui posizioni elevate, già lo vedeva cresciuto, bello, intelligente, avviato alla carriera di ingegnere o di magistrato. Gl’insegnò a leggere, e perfino, accompagnandosi con un vecchio piano, a cantare due o tre romanzette. Ma a tutto questo il signor Bovary, che poco si curava della cultura, obiettava che non ne valeva la pena! Come potevano avere i mezzi per mandarlo alle scuole governative, comprargli una carica o un’azienda commerciale? E poi, con un po’ di faccia tosta, un uomo riesce sempre nella vita, diceva. La signora Bovary si mordeva le labbra, e il bambino vagabondava nel villaggio.

Andava dietro ai bifolchi, e tirava zolle di terra ai corvi che s’alzavano a volo. Mangiava le more lungo i fossi, custodiva i tacchini armato di una bacchetta, rivoltava il fieno falciato, correva nei boschi, giocava a piè zoppo sotto il portico della chiesa nei giorni di pioggia, e, nelle grandi feste, supplicava il sagrestano di lasciargli sonare le campane per appendersi, con tutto il peso del corpo, alla lunga corda e sentirsene trascinato nel suo slancio.

Crebbe così come una quercia; ebbe mani forti e un bel colorito.

A dodici anni, sua madre ottenne di fargli cominciare i suoi studi. Ne ebbe l’incarico il curato. Ma le lezioni erano così brevi e irregolari, che non potevano servire gran che. Si svolgevano nella sacrestia, nei momenti persi, in piedi, e in tutta fretta, fra un battesimo e un funerale; oppure il curato mandava a chiamare il suo allievo dopo l’Angelus, quando non doveva uscire. Andavano nella sua camera, e prendevano posto: moscerini e falene volteggiavano intorno alla candela. Faceva caldo, il bambino si addormentava, e il buon prete, appisolandosi con le mani sul ventre, non tardava a russare, a bocca spalancata. Altre volte, il curato, tornando dall’aver portato il viatico a qualche malato dei dintorni, vedeva Charles fare il monello per la campagna. Lo chiamava, gli faceva un predicozzo di un quarto d’ora, e approfittava dell’occasione per fargli coniugare qualche verbo ai piedi di un albero dove a volte venivano interrotti dalla pioggia o da un conoscente di passaggio. Ma egli era sempre soddisfatto del suo allievo, e diceva anche che il giovanotto aveva un’ottima memoria.
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Charles non poteva fermarsi lì. La signora Bovary fu energica. Il signor Bovary, vergognoso, o piuttosto stanco, cedette senza far resistenza, e si attese ancora un anno, finché il ragazzo avesse fatto la prima comunione.

Passarono poi ancora sei mesi, e l’anno successivo Charles fu messo infine nel collegio di Rouen, dove suo padre lo condusse egli stesso, verso la fine d’ottobre, all’epoca della fiera di Saint-Romain.

Oggi nessuno di noi potrebbe ricordarsi qualcosa di lui. Era un ragazzo tranquillo, che giocava all’ora di ricreazione, lavorava nella sala di studio, ascoltava attentamente le lezioni in classe, mangiava bene al refettorio e dormiva sodo al dormitorio. Si occupava di lui un chincagliere all’ingrosso di rue Ganterie, che lo faceva uscire una volta al mese, di domenica, dopo aver chiuso bottega; lo mandava a passeggio sulla banchina del porto a guardare i battelli, e lo riportava al collegio alle sette, prima di cena. La sera di ogni giovedì, Charles scriveva alla madre una lunga lettera con l’inchiostro rosso, e la chiudeva con tre suggelli; poi ripassava la storia oppure leggeva un vecchio volume dell’Anacarsi2 che girava sui banchi dell’aula di studio. Durante la passeggiata, parlava col domestico, che era campagnolo come lui.

A forza di buona volontà rimase sempre in un giusto mezzo tra gli ultimi e i primi della classe; una volta si guadagnò perfino una menzione onorevole in storia naturale. Ma finita la terza, i genitori lo ritirarono dal collegio per fargli studiare medicina, convinti che avrebbe potuto cavarsela da solo per il diploma di maturità.

Sua madre gli trovò una camera al quarto piano sull’Eau-de-Robec, in casa di una tintora che conosceva. Si occupò di fissare la sua pensione, procurò qualche mobile, un tavolo e due seggiole, fece venire da casa un vecchio letto in ciliegio, e comperò inoltre una stufetta di ghisa con la legna necessaria perché il suo povero figliuolo potesse scaldarsi. Poi, alla fine della settimana, se ne andò, dopo aver mille volte raccomandato al ragazzo di comportarsi bene, ora che stava per essere lasciato a se stesso.

Quando Charles lesse il programma dei corsi affisso, fu preso da uno stordimento: corso di anatomia, di patologia, di fisiologia, corso di farmacia, di chimica, di botanica, di clinica e terapeutica, senza contare l’igiene e la materia medica, tutti nomi di cui egli ignorava l’etimologia e che gli apparivano come altrettante porte di santuari pieni di tenebre auguste.

Non ne capì nulla; si sforzava d’ascoltare, attento, ma non afferrava. Eppure lavorava, aveva dei bei quaderni rilegati. Seguiva tutti i corsi, e non perdeva una lezione; adempiva il suo piccolo compito quotidiano come un cavallo da giostra, che gira in circolo ad occhi bendati senza sapere quello che fa.

Per risparmiargli spese, la madre gli mandava, ogni settimana, per mezzo del corriere, un pezzo di vitello al forno, e con quello faceva colazione di mattina, al ritorno dall’ospedale; e intanto, batteva i piedi contro il muro per riscaldarsi. Poi, doveva correre alle lezioni, all’anfiteatro di anatomia, all’ospedale, e rincasare attraversando tutta la città. La sera, dopo il magro pasto della pensione, risaliva nella sua camera e si rimetteva al lavoro con gli abiti bagnati che gli fumavano addosso, davanti alla stufa rovente.

Nelle belle sere d’estate, nell’ora in cui le strade tiepide sono deserte, quando le domestiche giocano al volano sulla soglia delle porte, egli apriva i vetri e si metteva alla finestra. Il fiume, che fa di quel quartiere di Rouen come una ignobile Venezia in miniatura, scorreva al di sotto di lui, giallo, violetto o azzurro, fra i suoi ponti e le sue cancellate. Operai accoccolati sulle sponde si lavavano le braccia nell’acqua. Matasse di cotone seccavano all’aria su pertiche sporgenti dall’alto degli abbaini. Di fronte, al di là dei tetti, si allargava l’aperto cielo puro, arrossato dal sole al tramonto. Come si doveva star bene laggiù! Che frescura sotto la faggeta! Ed egli apriva le narici per aspirare i buoni odori della campagna che non arrivavano fino a lui.

Dimagrò, crebbe di statura, e il suo viso prese come un’aria patita che lo rese quasi interessante.

Senza avvedersene, per indolenza, finì con lo svincolarsi da tutti i proponimenti che aveva fatto. Un giorno marinò una visita, l’indomani un corso, finché, assaporando la pigrizia, a poco a poco non vi tornò più.

Prese l’abitudine dell’osteria e la passione del giuoco del domino. Il rinchiudersi ogni sera in uno sporco locale pubblico, per picchiare su un tavolo di marmo quegli ossicini di montone contrassegnati da punti neri, gli pareva una manifestazione preziosa di libertà che lo innalzava nella stima di fronte a se stesso. Era come l’iniziazione alla vita mondana, l’accesso a piaceri proibiti; e, nell’entrare, posava la mano sulla maniglia della porta con una gioia quasi sensuale. Allora, molte cose che in lui erano compresse si dilatarono; imparò a memoria stornelli sguaiati che cantava nelle riunioni bacchiche, si entusiasmò per Béranger, diventò esperto nel preparare il punch, e alla fine conobbe l’amore.

Grazie a questa preparazione, il suo esame di ufficiale sanitario fu un fiasco completo. A casa, lo aspettavano la sera stessa per festeggiare il suo successo!

Si avviò a piedi, e si fermò all’ingresso del villaggio dove fece chiamare la madre e le raccontò tutto. Ella lo scusò, dando la colpa all’ingiustizia degli esaminatori, e lo rassicurò dicendogli che si sarebbe assunto lei l’incarico di aggiustare le cose. Il signor Bovary seppe la verità soltanto cinque anni dopo; ormai era cosa vecchia, ed egli l’accettò. Non poteva d’altronde ammettere che un uomo nato da lui fosse uno sciocco.

Charles si rimise dunque al lavoro; si preparò agli esami senza perdere un’ora sola, e imparò a memoria le risposte a tutti i quesiti. Fu promosso con voti abbastanza buoni. Che gran giorno per sua madre! Venne dato un gran pranzo.

Dove andare a esercitare la professione? A Tostes. Là non c’era che un vecchio medico. Da tempo la signora Bovary spiava la sua morte, e il brav’uomo non aveva ancora tirato le cuoia che già Charles s’era impiantato nella casa di fronte, come suo successore.

Ma aver allevato un figlio, avergli fatto studiare medicina, e aver scoperto Tostes perché l’esercitasse, non era tutto; ora gli ci voleva una moglie. E la madre gliela trovò: la vedova d’un usciere di Dieppe, che aveva quarantacinque anni e milleduecento franchi di rendita.

Benché brutta, magra come uno stecco e fiorita di bitorzoletti, la signora Dubuc non mancava certo di pretendenti fra i quali scegliere. Per arrivare al suo scopo, mamma Bovary dovette sbaragliarli tutti, e riuscì perfino a sventare, con molta abilità, le manovre di un salumiere sostenuto dai preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio l’avvento di una condizione migliore, immaginando di poter essere più libero e di poter disporre della sua persona e del suo denaro. Ma la padrona in casa fu la moglie; egli doveva, in pubblico, parlare in un determinato modo, doveva mangiar di magro tutti i venerdì, vestirsi come voleva lei, perseguitare per ordine suo i clienti che non pagavano. Lei apriva la corrispondenza, spiava le mosse del marito, e, quando venivano donne a farsi visitare, si metteva in ascolto attraverso la parete.

Aveva bisogno della cioccolata a letto tutte le mattine, e d’infiniti riguardi. Si lamentava continuamente dei suoi nervi, dei suoi polmoni, dei suoi umori. Il rumore dei passi le faceva male; se si andava via, la solitudine le diventava odiosa; se le si tornava vicino, era certo per vederla morire. La sera, quando Charles tornava a casa, tirava fuori dalle coperte le sue lunghe braccia magre, gliele gettava attorno al collo, e, dopo averlo fatto sedere sulla sponda del letto, si metteva a parlargli dei suoi guai: lui la dimenticava, ne amava un’altra; le avevano ben detto che sarebbe stata disgraziata; ed ella finiva col chiedergli un qualche sciroppo per la sua salute e un po’ più d’amore.





1. Corsivo nell’originale; altrettanto dicasi per le altre parole o frasi stampate in corsivo.




2. Viaggio del giovane Anacarsi in Grecia, ricostruzione della vita pubblica e privata dei Greci nel quarto secolo a.C., scritta dall’abate Barthélemy (1779).










CAPITOLO DUE
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Una notte, verso le undici, furono svegliati dal rumore di un cavallo che si fermò proprio davanti alla porta. La domestica aprì l’abbaino della soffitta, e parlamentò qualche minuto con un uomo rimasto giù, nella strada. Voleva il medico, aveva una lettera. Nastasie, scese le scale battendo i denti per il freddo, e andò ad aprire la serratura e i catenacci, uno dopo l’altro. L’uomo lasciò il cavallo, e, seguendo la domestica, entrò d’un balzo dietro a lei. Tirò fuori dal suo berretto di lana a nappe grigie una lettera avvolta in un pannolino, e la presentò delicatamente a Charles che si sollevò, appoggiando i gomiti sul guanciale, per leggerla. Nastasie, vicino al letto, reggeva il lume. La signora, per pudore, rimase voltata verso il muro, e mostrava la schiena.

La lettera, suggellata con un piccolo bollo di ceralacca azzurra, pregava Bovary di recarsi immediatamente alla fattoria dei Bertaux per mettere a posto una gamba rotta. Ora, da Tostes ai Bertaux corrono sei buone leghe di strada, passando da Longueville e Saint-Victor. La notte era scura. La signora Bovary temeva sempre qualche accidente per suo marito. Perciò fu deciso che lo stalliere sarebbe andato avanti, mentre Charles sarebbe partito tre ore dopo, all’alzarsi della luna; gli avrebbero mandato incontro un ragazzo per mostrargli la strada della fattoria, e aprirgli i cancelli.

Verso le quattro del mattino, Charles, ben avvolto nel suo mantello, si avviò ai Bertaux. Ancora intorpidito dal calore del sonno, si lasciava cullare dal trotto pacifico della sua bestia. Questa, ogni tanto, si arrestava da sé davanti a quelle buche circondate da spine che i contadini scavano al margine dei solchi, e allora Charles, svegliandosi di soprassalto, si ricordava subito della gamba rotta e cercava di richiamare alla memoria tutto quanto sapeva sulle fratture. La pioggia era cessata; il giorno cominciava a spuntare, e sui rami spogli dei meli, gli uccelli stavano immobili, rizzando le piume al vento freddo del mattino. La campagna, piatta, si stendeva a perdita d’occhio, e i ciuffi d’alberi intorno alle fattorie mettevano, a lontani intervalli, macchie d’un color violetto cupo su quella grande superficie grigia che si perdeva, all’orizzonte, nella tinta tetra del cielo. Ogni tanto Charles apriva gli occhi, ma poi la mente gli si stancava, tornava il sonno, e presto egli cadeva in una specie d’assopimento nel quale le sensazioni recenti si confondevano coi ricordi. Si vedeva con una personalità doppia, studente e sposato ad un tempo, coricato nel suo letto come poco prima, e nell’atto di attraversare una corsia d’ospedale come una volta. L’odore caldo dei cataplasmi si mescolava, nel suo cervello, a quello fresco della rugiada; udiva cigolare sulla loro guida gli anelli di ferro dei letti, e sua moglie dormire... Passando da Vassonville vide sull’argine di un fosso un ragazzo seduto sull’erba.

«È lei il medico?» domandò il fanciullo.

Alla risposta di Charles, prese i suoi zoccoli in mano e si mise a correre davanti a lui.

Cammin facendo, l’ufficiale sanitario comprese dai discorsi della sua guida che il signor Rouault doveva essere un agricoltore tra i più agiati. Si era rotta la gamba la sera prima, tornando dall’aver festeggiato l’Epifania in casa di un vicino. La moglie gli era morta da due anni. Non aveva con sé che la sua signorina che lo aiutava nel maneggio della casa.

Le carreggiate si fecero più profonde; si era ormai vicini ai Bertaux. Il ragazzo s’infilò allora nel buco di una siepe, sparì, poi riapparve in fondo a un cortile per aprirne il cancello. Il cavallo scivolava sull’erba bagnata; Charles si abbassava per passare sotto ai rami. I cani da guardia, alla cuccia, abbaiavano, tirando la catena. Nell’entrare ai Bertaux, il cavallo ebbe paura e fece un grande scarto.

Era una fattoria di bell’aspetto. Dalle porte aperte della scuderia, si vedevano grossi cavalli da lavoro che mangiavano tranquilli in rastrelliere nuove. Lungo i fabbricati si stendeva una grande concimaia fumigante, e, tra i polli e i tacchini, beccavano, al disopra delle loro teste, cinque o sei pavoni, lusso delle fattorie della regione di Caux. L’ovile era lungo, il granaio alto, e aveva i muri lisci come una mano. Sotto la tettoia stavano due grandi carri e quattro aratri con le fruste, i finimenti, gli equipaggiamenti completi coi velli di lana azzurra insudiciati dalla polvere fine che cadeva dai granai. Il cortile risaliva in pendio, ornato di alberi, distanziati simmetricamente. Si udiva il gaio schiamazzare di un branco di oche vicino allo stagno.

Una giovane, con un abito di lana azzurra adorno di tre volanti, apparve sulla soglia della casa per ricevere Bovary ch’ella fece entrare nella cucina dove ardeva un gran fuoco. La colazione del personale della fattoria coceva intorno, in pentolini di varia misura, e indumenti umidi erano appesi ad asciugare nell’interno del camino. La paletta, le molle e la canna del soffietto, tutte di proporzioni colossali, luccicavano come acciaio brunito, e lungo i muri stava allineata una ricca batteria da cucina che rifletteva irregolarmente la fiamma chiara del focolare insieme ai primi raggi del sole che penetravano dai vetri.

Charles salì al primo piano per visitare il malato. Era a letto, sudava sotto le coperte, e aveva scaraventato lontano il suo berretto di cotone. Era un ometto grasso, sui cinquant’anni, di pelle bianca e occhi azzurri, calvo sulla fronte, e che portava gli orecchini. Aveva accanto a sé, sopra una seggiola, una grossa bottiglia d’acquavite e se ne versava, di quando in quando, per farsi coraggio; ma appena vide il medico, la sua esaltazione cadde, e, invece di sacramentare, come faceva da dodici ore, cominciò a gemere debolmente.

La frattura era semplice, senza complicazioni di sorta; Charles non avrebbe osato augurarsi un caso più facile. Allora, ricordando l’atteggiamento dei suoi maestri accanto al letto dei feriti, confortò il paziente con ogni sorta di buone parole, carezze del chirurgo che sono come l’olio con cui s’ingrassa il bisturi. Per fare delle stecche, mandarono a prendere nella rimessa un fascio di assicelle. Charles ne scelse una, la spaccò a strisce, e la raschiò con un frammento di vetro, mentre la domestica stracciava un lenzuolo per farne bende e la signorina Emma lavorava a cucir cuscinetti. Le ci volle parecchio tempo per trovare il suo astuccio da lavoro, e suo padre s’impazientì; ella non rispose, ma nel cucire si bucava le dita che portava poi alla bocca per succhiarle.

Charles fu sorpreso della bianchezza delle unghie della giovane. Erano lucenti, appuntite, più levigate degli avori di Dieppe, e tagliate a mandorla. La mano, tuttavia, non era bella, forse non era bianca abbastanza, e appariva un po’ asciutta nelle falangi; era inoltre troppo lunga e priva di morbidezze di linee nei contorni. Veramente belli erano gli occhi: bruni, sembravano neri per effetto delle ciglia, e lo sguardo arrivava franco, con un candido ardire.

Fatta la medicazione, il medico fu invitato dallo stesso signor Rouault a mangiare un boccone prima di andarsene.

Charles scese nella sala a pianterreno. Due coperti, con bicchieri d’argento, erano preparati su un tavolino ai piedi di un gran letto a baldacchino coperto di stoffa stampata a figure rappresentanti turchi. Si sentiva un odore di giaggiolo e di biancheria umida che filtrava dal grande armadio di quercia posto di fronte alla finestra. A terra, negli angoli, stavano allineati, ritti, alcuni sacchi di grano; quanto era avanzato dopo aver riempito il granaio vicino, al quale si saliva per tre gradini di pietra. Come decorazione della camera, in mezzo al muro dipinto di un verde che si staccava a scaglie sotto il salnitro, si vedeva, appesa a un chiodo, una testa di Minerva disegnata a matita nera, racchiusa in una cornice dorata e che in basso portava scritto, in lettere gotiche: “Al mio caro Papà”.

Si parlò dapprima del malato, poi del tempo, del gran freddo e dei lupi che scorrazzavano, la notte, pei campi. La signorina Rouault non si divertiva troppo in campagna, specialmente adesso che aveva la fattoria quasi completamente sulle sue spalle. In quella sala fresca, ella batteva i denti, intirizzita, pur continuando a mangiare, ciò che le scopriva un poco le labbra carnose ch’ella aveva l’abitudine di mordicchiarsi nei momenti di silenzio.

Il collo le usciva da un colletto bianco rovesciato; i capelli, divisi in due bande nere che sembravano fatte ciascuna d’un pezzo solo, tanto erano lisce, erano separati, lungo la metà della testa, da una scriminatura sottile che si approfondiva leggermente seguendo la curva del cranio; lasciavano appena intravedere l’estremità dell’orecchio, per raccogliersi, dietro, in un nodo abbondante, con onde sulle tempie che quel medico di campagna osservò per la prima volta in vita sua. Le guance della giovane erano rosate. Ella portava, come un uomo, un occhialino di tartaruga infilato tra due bottoni del corsetto.

Quando Charles ridiscese, dopo essere salito a congedarsi da papà Rouault, la trovò in piedi, con la fronte contro la finestra, intenta a guardare il giardino, dove i sostegni dei fagioli erano stati abbattuti dal vento. Ella si voltò.

«Cerca qualche cosa?» domandò.

«Il frustino, scusi,» egli rispose.

Si mise a frugare sul letto, dietro le porte, sotto la seggiola; era caduto a terra, fra i sacchi e il muro. La signorina Emma lo vide, e si chinò sui sacchi di grano. Galante, Charles si precipitò, e, trovandosi ad allungare il braccio mentre ella allungava il suo, sentì che sfiorava col petto il dorso della ragazza curva sotto di lui. Ella si raddrizzò, tutta rossa, e lo guardò al di sopra delle spalle mentre gli tendeva il suo nervo di bue.

Charles aveva promesso di tornare ai Bertaux dopo tre giorni, ma invece vi ritornò l’indomani, poi regolarmente due volte alla settimana, senza contare le visite improvvise fatte, di tanto in tanto, come inavvedutamente.

Del resto, tutto andò bene. La guarigione ebbe luogo secondo le regole, e quando, dopo quarantasei giorni, si vide papà Rouault che cominciava a fare da solo i primi passi nella sua bicocca, tutti presero a considerare Bovary come un uomo di grande capacità. Papà Rouault diceva che i primi medici di Yvetot e persino di Rouen, non lo avrebbero curato meglio.

Quanto a Charles, non si chiese perché andava dai Bertaux con piacere. Se ci avesse pensato, avrebbe indubbiamente attribuito il suo zelo alla gravità del caso o forse al profitto che se ne attendeva. Ma era proprio per quelle ragioni che le visite alla fattoria formavano un’eccezione deliziosa tra le meschine occupazioni della sua vita? In quei giorni si alzava presto, partiva al galoppo, incitava il cavallo, poi scendeva per pulirsi i piedi sull’erba, e infilava i suoi guanti neri prima di entrare. Gli piaceva l’arrivo in quel cortile, gli piaceva sentire contro la spalla il cancello che girava, udire il gallo che cantava sul muro, vedere i braccianti che gli andavano incontro. Gli piacevano il granaio e le scuderie; gli piaceva papà Rouault che gli stringeva la mano chiamandolo suo salvatore; gli piacevano gli zoccoletti della signorina Emma sulle piastrelle lavate della cucina; i tacchi alti la alzavano un poco, e, quando ella camminava davanti a lui, le suole di legno, nel rialzarsi rapide, schioccavano, con un rumore secco, contro la pelle del tallone.

Ella lo riaccompagnava sempre fino al primo gradino della scala esterna, e, se non gli avevano ancora portato il cavallo, rimaneva là con lui. Si erano già salutati, e ambedue tacevano; l’aria libera la circondava sollevandole in disordine i riccetti sulla nuca o agitandole sull’anca i nastri del grembiale che s’attorcigliavano come banderuole. Un giorno, con un tempo da disgelo, la scorza degli alberi colava nel cortile, e la neve si scioglieva sui tetti. Ella si trovava sulla soglia; andò a prendere il suo ombrello e l’aprì. L’ombrello, di seta color gola di piccione, era attraversato dai raggi del sole e le illuminava di riflessi cangianti la pelle bianca del viso. Ella sorrideva là sotto, a quel tiepido calore; e si sentivano cadere le gocce d’acqua, a una a una, sulla seta tesa.

Nei primi tempi che Charles frequentava i Bertaux, la moglie non mancava di chiedere notizie del malato, e, nel registro che teneva in partita doppia, aveva riservato al signor Rouault una bella pagina bianca. Ma quando seppe ch’egli aveva una figlia, si procurò informazioni; e apprese che la signorina Rouault, allevata in convento, dalle Orsoline, aveva ricevuto, come suol dirsi, un’ottima educazione; che sapeva perciò ballare, conosceva la geografia, il disegno, ricamava e sonava il pianoforte. Fu il colmo!

“Dunque è per questo”, diceva fra sé la signora Bovary, “ch’è così raggiante quando va laggiù, e si mette il panciotto nuovo, a rischio di rovinarlo sotto la pioggia? Ah, quella donna! quella donna!...”

La detestò d’istinto. Dapprima si sfogò con allusioni che Charles non capì; poi, con riflessioni incidentali ch’egli lasciava cadere per paura della bufera; alla fine, con apostrofi a bruciapelo alle quali egli non sapeva cosa rispondere. «Come mai tornava ai Bertaux, visto che il signor Rouault era guarito, e che quella gente non aveva ancora pagato il conto? Ah! certo perché c’era laggiù una persona, qualcuno che sapeva parlare, sapeva ricamare, una donna di spirito. Ecco che cosa piaceva a lui; gli occorrevano signorine di città!» E continuava:

«La figlia di papà Rouault, una signorina di città! Ma andiamo! Il nonno era un pastore, e hanno un cugino che per poco non è andato in corte d’assise per violenze in rissa. Non è il caso di darsi tante arie né di mostrarsi in chiesa, la domenica, in abito di seta come una contessa. D’altronde, quel povero diavolo, senza il raccolto di colza dell’anno scorso, non avrebbe saputo come pagare i suoi arretrati!»

Alla fine, seccato, Charles cessò di andare ai Bertaux. Héloïse gli aveva fatto giurare di non andarci più; gliel’aveva fatto giurare con la mano tesa sul libro da messa, dopo molti singhiozzi e baci, in una grande esplosione d’amore. Egli dunque ubbidì, ma l’ardire del suo desiderio protestò contro la servilità della sua condotta, e, attraverso una specie di ingenua ipocrisia, egli ritenne che quella proibizione di vederla costituisse per lui come un diritto ad amarla. E poi, la moglie era magra; aveva i denti lunghi; portava, in tutte le stagioni dell’anno, uno scialletto nero con la punta pendente tra le scapole; il suo corpo rigido era fasciato in abiti a guaina troppo corti, che le lasciavano scoperte le caviglie coi nastri delle scarpe larghe che s’incrociavano sopra le calze grigie.

La madre di Charles andava ogni tanto a trovarli, ma dopo qualche giorno pareva che la nuora l’arrotasse alla sua mola; e allora, come due coltelli, si mettevano entrambe a scarnirlo con le loro riflessioni e osservazioni. Faceva male a mangiar tanto! Perché offrir sempre da bere al primo venuto? Che testardo, a non voler portare le maglie di lana!

All’inizio della primavera, un notaio d’Ingouville, depositario dei fondi della vedova Dubuc, s’imbarcò, una bella mattina, portando con sé l’intera cassa del suo ufficio. Héloïse possedeva ancora, veramente, una quota di proprietà di un battello, valutata seimila franchi, e la sua casa in rue Saint-François; ma di tutta quella ricchezza ch’era stata tanto strombazzata, soltanto qualche mobile e un po’ di vestiario erano apparsi in casa. Bisognò mettere le cose in chiaro. La casa di Dieppe risultò marcia d’ipoteche fino alle fondamenta; quanto ella avesse affidato al notaio, Dio solo lo sapeva, e la quota di proprietà del battello non superava i mille scudi. La cara signora aveva dunque mentito! Esasperato, e spaccando una sedia sul pavimento, Bovary padre accusò sua moglie di aver fatto l’infelicità del figlio, legandolo a una simile brenna i cui finimenti valevano ancora meno della pelle. Corsero a Tostes. Ci furono spiegazioni e scene. Héloïse, in lacrime, si gettò nelle braccia del marito supplicandolo di difenderla dai suoi genitori. Charles volle scagionarla; allora i genitori, fuori dei gangheri, se ne andarono.

Ma il colpo era giunto a segno! Otto giorni dopo, mentre stendeva dei panni nel cortile, Héloïse ebbe uno sbocco di sangue e l’indomani, mentre Charles stava voltato per chiudere la tenda della finestra, ella disse: «Ah! mio Dio!» gettò un sospiro, e svenne. Era morta! Che emozione!

Quando tutto fu finito al cimitero, Charles tornò a casa. Al pianterreno non trovò nessuno. Salì al primo piano, nella camera da letto, vide l’abito di lei ancora attaccato in fondo all’alcova. Allora, appoggiandosi allo scrittoio, rimase là fino alla sera, smarrito in una fantasticheria dolorosa. Dopo tutto, Héloïse lo aveva amato.
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Una mattina, papà Rouault portò a Charles il compenso per la cura della sua gamba; settantacinque franchi in pezzi da quaranta scudi, e una tacchina. Aveva saputo della disgrazia, e lo consolò come meglio poté.

«So che significa!» diceva, battendogli sulla spalla. «Mi sono trovato anch’io nelle sue condizioni! Quando persi la mia povera morta, andavo nei campi per starmene completamente solo. Mi buttavo ai piedi di un albero, piangevo, invocavo il buon Dio, gli dicevo delle sciocchezze. Avrei voluto essere come le talpe che vedevo appese ai rami degli alberi, col ventre brulicante di vermi: crepato, insomma. E quando pensavo che altri, in quel momento, se ne stavano con le loro donnine, bene abbracciati, picchiavo a terra grandi mazzate col mio bastone. Ero come pazzo: non mangiavo più; la sola idea di andare al caffè mi rivoltava, lei non lo crederebbe. Beh, piano piano, un giorno via l’altro, una primavera in coda a un inverno e un autunno in coda a un’estate, tutto questo se n’è andato, filo per filo, briciola per briciola; se n’è andato, è partito, è sceso giù, voglio dire, perché rimane sempre qualcosa in fondo, come... un peso, qui, sul petto! Ma, visto che è la sorte di noi tutti, non si deve nemmeno lasciarsi deperire e voler morire perché altri son morti. Bisogna che lei si scuota, signor Bovary; passerà! Venga a trovarci. Sa, mia figlia pensa a lei di quando in quando, e dice che lei la dimentica. Presto sarà primavera; venga a tirare qualche fucilata ai conigli in garenna per distrarsi un po’.»

Il consiglio fu seguito. Charles tornò ai Bertaux. Ritrovò tutto come l’aveva lasciato la vigilia, cioè cinque mesi prima. I peri erano già in fiore, e il buon Rouault, ormai in piedi, andava e veniva, portando animazione nella fattoria.

Convinto che fosse suo stretto dovere prodigare al medico le maggiori gentilezze data la sua situazione dolorosa, lo pregò di non scoprirsi il capo, gli parlava a bassa voce, come se fosse un malato, e fece mostra persino d’andare in collera perché non era stato preparato per lui qualche cibo più leggero di tutto il resto, come una tazza di crema o un po’ di pere cotte. Raccontò qualche storiella. Charles si sorprese a ridere; ma di colpo gli tornò il ricordo della moglie e lo rabbuiò. Dopo portato il caffè, non ci pensò più.

Ci pensò sempre meno, via via che si abituava a vivere solo. Il piacere nuovo dell’indipendenza gli rese presto più sopportabile la solitudine. Poteva mangiare a qualsiasi ora, uscire e tornare a casa senza render conto a nessuno, e, quando era molto stanco, stendersi a suo comodo nel letto. Si ebbe dunque ogni cura, si coccolò, e accettò le consolazioni che gli davano. D’altra parte, la morte della moglie gli era stata non poco utile nella professione, poiché, per un mese intero, la gente aveva continuato a dire: “Quel povero giovane! Che disgrazia!”. Il suo nome si era diffuso, la clientela era aumentata; e poi, poteva andare dai Bertaux quando voleva. Aveva una speranza imprecisata, una vaga felicità; quando si spazzolava i favoriti davanti allo specchio, gli pareva di avere un viso simpatico.

Arrivò laggiù un giorno verso le tre; tutti erano al lavoro nei campi. Entrò nella cucina, ma non vide subito Emma perché le imposte erano chiuse. Attraverso le fessure del legno, il sole stendeva sul pavimento lunghe righe sottili che si spezzavano contro l’angolo dei mobili e tremolavano sul soffitto. Sulla tavola, le mosche salivano lungo i bicchieri sporchi, e, ronzando, affogavano sul fondo, negli avanzi di sidro rimasti. La luce che scendeva giù dal camino dava toni di velluto alla fuliggine della piastra, inazzurrando leggermente le ceneri fredde. Emma cuciva, seduta tra la finestra e il focolare; non aveva sciarpa, e sulle sue spalle nude si vedevano piccole gocce di sudore.

Secondo l’uso campagnolo, ella gli offrì da bere, Charles rifiutò, ella insistette, e infine gli propose, ridendo, di prendere un bicchierino di liquore insieme con lei. Andò a cercare nell’armadio una bottiglia di curaçao, prese due bicchierini, ne empì uno fino all’orlo, versò poche gocce nell’altro, e, dopo aver brindato, lo portò alla bocca. Poiché il bicchierino era quasi vuoto, ella dovette rovesciarsi per bere e con la testa all’indietro, le labbra sporgenti, il collo teso, rideva di non sentir nulla, mentre, con la punta della lingua fatta passare fra i denti minuti, leccava a piccoli colpi il fondo del bicchiere.

Si rimise a sedere, e riprese a rammendare una calza bianca: lavorava a testa china e taceva. Charles taceva anche lui. L’aria, passando sotto la porta, spingeva un po’ di polvere sul pavimento. Egli la guardava spostarsi, e udiva soltanto il pulsare interiore della sua testa e il grido di una gallina lontana che deponeva l’uovo in qualche cortile. Emma, di tanto in tanto, si rinfrescava le gote premendovi contro il palmo delle mani, che poi raffreddava sul pomo di ferro dei grandi alari.

Si lamentava di avvertire qualche vertigine dall’inizio della stagione, e chiese se i bagni di mare le avrebbero fatto bene. Poi la conversazione si avviò; ella parlò del convento, Charles del collegio. Salirono nella camera di lei. Emma mostrò i suoi vecchi fascicoli di musica, i libriccini che le erano stati dati in premio, e le coroncine di foglie di quercia abbandonate in fondo a un armadio. Parlò di sua madre, e dalla finestra gli mostrò, nel giardino, l’aiuola dove coglieva i fiori, ogni primo venerdì del mese, per andare a deporli sulla tomba. Ma il giardiniere che avevano non era buono a nulla; si era così mal serviti! Ella avrebbe tanto desiderato vivere in città, almeno d’inverno, benché la campagna riuscisse forse ancora più noiosa in estate, per la lunghezza delle giornate. A seconda di quello che diceva, la sua voce era limpida, acuta, oppure si velava improvvisamente di languore, strascicava modulazioni che finivano quasi in un mormorio quando ella parlava a se stessa; ora gaia, sbarrando occhi candidi, ora con le palpebre socchiuse, lo sguardo annegato nella noia, il pensiero vagabondo.

Tornato a casa, la sera, Charles ricostruì, a una a una, le frasi ch’ella aveva detto, cercando di richiamarle alla memoria, di completarne il senso, per rappresentarsi quella parte dell’esistenza che Emma aveva vissuto quando egli non la conosceva ancora. Ma non riusciva a vederla, nel suo pensiero, diversa da come l’aveva vista la prima volta o da come l’aveva lasciata poco prima. Poi si chiese che sarebbe stato di lei, se si fosse sposata e con chi. Ahimè! Papà Rouault era ricco, e lei... così bella! Il viso della ragazza tornava sempre davanti ai suoi occhi, e qualche cosa di monotono, come il ronfare di una trottola, gli rombava negli orecchi: “Se ti sposassi! Però! Se ti sposassi!”. La notte non poté dormire, si sentiva la gola stretta, aveva sete. Si alzò per andare a bere, e aprì la finestra; il cielo era pieno di stelle, soffiava un vento caldo. In lontananza abbaiavano i cani. Egli volse la testa dalla parte dei Bertaux.

Charles pensò che, dopo tutto, non rischiava niente, e decise di chiedere la mano della ragazza alla prima occasione. Ma ogni volta che l’occasione si offriva, il timore di non saper trovare le parole adatte gli chiudeva la bocca.

Papà Rouault non sarebbe stato scontento di sbarazzarsi della figliuola che in casa non gli serviva gran che. Dentro di sé la scusava, perché la trovava troppo spirituale per occuparsi di agricoltura, mestiere maledetto dal Cielo, giacché non si vedeva mai un agricoltore milionario. Lungi dall’aver fatto fortuna, egli stesso ci perdeva tutti gli anni; era bravissimo sui mercati, dove trovava piacere nelle astuzie del mestiere, ma, per contro, l’agricoltura propriamente detta e l’andamento interno della fattoria non erano per lui. Non tirava fuori volentieri il suo denaro, ma non badava a spese quando si trattava del suo tenor di vita, perché voleva essere ben nutrito, ben riscaldato e dormir bene. Gli piacevano il sidro forte, gli arrosti al sangue, i pontini al caffè ben sbattuti, e mangiava in cucina, solo, accanto al fuoco su un tavolinetto che gli portavano con tutti i piatti già pronti, come al teatro.

Quando dunque si accorse che Charles faceva i pomelli rossi accanto a sua figlia, ciò che significava che, un giorno o l’altro, gliel’avrebbe chiesta in sposa, cominciò a ruminare anticipatamente tutta la faccenda. Trovava il pretendente un po’ mingherlino; non era certo un genero del tipo che egli si sarebbe augurato; ma aveva fama di buona condotta, di uomo economo e assai istruito, e certamente non avrebbe discusso troppo sulla dote. Papà Rouault stava per essere costretto a vendere ventidue acri della sua proprietà, doveva molto denaro al muratore, molto al sellaio. Per di più, c’era da sostituire l’albero del torchio.

“Se me la chiede”, disse tra sé, “gliela dò.”

Per Saint-Michel, Charles era andato a passare tre giorni ai Bertaux. L’ultimo giorno era trascorso come i precedenti, in continui rinvii, di quarto d’ora in quarto d’ora. Papà Rouault, al momento del ritorno, l’accompagnò; percorrevano una strada incassata e stavano per lasciarsi: era il momento buono. Charles si dette ancora tempo fino all’angolo della siepe, e finalmente, quando l’ebbero oltrepassata:

«Signor Rouault,» mormorò, «vorrei dirle qualcosa».

Si fermarono. Charles taceva.

«Avanti, dunque, mi dica! Come se non sapessi tutto!» fece Rouault ridacchiando.

«Papà Rouault... papà Rouault,» balbettò Charles.

«Per me, non domando di meglio,» continuò l’agricoltore, «e credo che anche la piccola la pensi così; ma bisognerà pur sentire il suo parere. Lei ora se ne vada, ed io me ne ritorno a casa. Se è per il sì, mi ascolti bene, non è il caso che lei torni indietro, per riguardo agli occhi del mondo; e poi, la piccola sarebbe troppo agitata. Ma perché non stia a mangiarsi il sangue, io spalancherò l’imposta della finestra ribaltandola contro il muro. Potrà vederla sporgendosi sulla siepe.»

E Rouault se ne andò.

Charles legò il cavallo a un albero, e corse a mettersi sul sentiero, in attesa. Passò mezz’ora, poi contò altri diciannove minuti al suo orologio. A un tratto, si udì sbattere contro il muro: l’imposta s’era spalancata, il nottolino tremava ancora.

L’indomani, alle nove, Charles era già alla fattoria. Quando entrò, Emma arrossì, tentando una risatina per darsi contegno. Papà Rouault abbracciò il suo futuro genero. Furono rimandate le questioni d’interesse; c’era tutto il tempo per parlarne, giacché il matrimonio non poteva decentemente farsi prima della fine del lutto di Charles, cioè verso la primavera dell’anno successivo.

L’inverno trascorse in quell’attesa. La signorina Rouault si occupò del suo corredo: ne ordinò una parte a Rouen, e cucì lei stessa alcune camicie e cuffie da notte, seguendo dei figurini che si era fatti prestare. Durante le visite di Charles alla fattoria, si parlava dei preparativi di nozze, delle camere dove sarebbe stato apparecchiato il pranzo; si pensava al numero dei piatti e alle vivande da scegliere.

Emma, invece, avrebbe desiderato sposarsi di notte a lume di fiaccole, ma papà Rouault non capì nulla di quest’idea. Vi fu così un banchetto nuziale al quale parteciparono quarantatré persone che restarono sedici ore a tavola, e il festino ricominciò l’indomani e un po’ anche nei giorni seguenti.
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Gli invitati arrivarono di buon mattino, in carrozze, carrettini a un cavallo, barocci a due ruote, vecchi calessini senza mantice, giardiniere con le cortine di pelle; i giovanotti dei villaggi più vicini, vennero su carri dove stavano allineati in piedi, reggendosi con le mani ai rastrelli delle sponde per non cadere, e correndo al trotto con grandi scossoni. Venne gente da dieci miglia lontano, da Goderville, da Normanville e da Cany. Erano stati invitati tutti i parenti delle due famiglie. S’era fatto la pace con gli amici in discordia, s’era scritto a conoscenze perdute di vista da tempo.

Di tanto in tanto, si udivano schiocchi di frusta dietro la siepe, poi il cancello si apriva e un calesse entrava. Avanzava al galoppo fino al primo gradino dell’entrata, si fermava là di botto, e la gente scendeva da tutti i lati, strofinandosi le ginocchia e stirando le braccia. Le donne, in cuffia, avevano abiti alla moda cittadina, catene da orologio in oro, mantelline a lembi incrociati alla cintura, o sciarpette colorate appuntate sul dorso con uno spillo e che lasciavano loro scoperto il collo sul di dietro. I ragazzi, vestiti come i loro babbi, sembravano a disagio nei loro abiti nuovi (parecchi inaugurarono quel giorno il primo paio di scarpe della loro vita) e accanto ad essi, zitta zitta, nell’abito bianco della prima comunione, allungato per la circostanza, si vedeva qualche ragazzina di quattordici o sedici anni, certo una loro cugina o sorella maggiore, rossa in viso, smarrita, coi capelli unti di pomata alla rosa, e con una tremenda paura di sporcarsi i guanti. Non essendovi abbastanza stallieri per staccare tutte le carrozze, gli uomini si rimboccavano le maniche e lo facevano essi stessi. Secondo la diversa posizione sociale, indossavano marsine, finanziere, giacche, giacche a marsina. Abiti di riguardo, circondati da tutta la considerazione di una famiglia, e che uscivano dall’armadio solo nelle grandi solennità; finanziere a grandi falde svolazzanti al vento, col collo cilindrico e tasche larghe come sacchi, giacche di grosso panno, accompagnate, per lo più, da berretti con la visiera listata di rame; giacche a marsina cortissime, portanti sul dorso bottoni ravvicinati come due occhi, e con le falde che sembravano tagliate in un blocco solo con un’accetta da carpentiere. Alcuni, certo destinati agli ultimi posti a tavola, portavano camiciotti da cerimonia, cioè col collo rovesciato sulle spalle, il dorso arricciato a pieghettine, e la vita attaccata molto bassa, con una cintura cucita.

Le camicie si rigonfiavano sui petti come corazze! Tutti erano rapati di fresco, le orecchie stavano scostate dalla testa. S’erano rasati a contrappelo; qualcuno, che si era alzato prima dell’alba e si era fatta la barba senza vederci bene, mostrava tagli diagonali sotto il naso oppure lungo le mascelle, scorticature larghe come scudi e infiammate dall’aria aperta lungo il tragitto, così che tutti quegli allegri faccioni bianchi apparivano come chiazzati di placche rosa.

Il municipio era a mezza lega dalla fattoria, e tutti andarono e tornarono a piedi dopo la cerimonia in chiesa. Il corteo, prima unito come un’unica sciarpa colorata ondeggiante per la campagna lungo l’angusto sentiero che serpeggiava tra il grano verde, presto si allungò e si divise in gruppi che si attardavano a chiacchierare. In testa era il sonatore di violino con lo strumento infiocchettato di nastri legati al riccio; poi venivano gli sposi, i parenti e gli amici, disposti a caso, mentre i ragazzi rimanevano indietro divertendosi a strappare le campanule dai culmi d’avena o a stuzzicarsi tra loro senza farsi vedere. Il vestito di Emma, troppo lungo, strascicava un po’ per terra; ogni tanto lei si fermava per tirarlo a sé, e, con le dita inguantate, staccava delicatamente le erbe dure e gli aghi dei cardi, mentre Charles, con le mani penzoloni, attendeva ch’ella avesse finito. Papà Rouault, con un cappello a cilindro nuovo in testa, e le mani coperte fino alle unghie dai risvolti della sua marsina nera, dava il braccio alla signora Bovary madre. Il signor Bovary padre, che in fondo disprezzava tutta quella gente, era venuto indossando semplicemente una finanziera di taglio militare con una sola fila di bottoni, e recitava galanterie da osteria a una paesanotta bionda la quale s’inchinava, arrossiva e non sapeva cosa rispondere. Gli altri discutevano dei loro affari o si facevano, di soppiatto, qualche scherzo per eccitarsi anticipatamente a esser allegri; e, tendendo l’orecchio, si sentiva sempre il frin-frin del violinista che continuava a sonare nella campagna. Quando s’accorgeva che il corteo era rimasto molto indietro, si fermava a prender fiato, incerava a lungo l’archetto con la pece greca per far stridere meglio le corde, e poi si rimetteva a camminare alzando e abbassando ritmicamente il manico del violino per ben marcarsi il tempo. La voce dello strumento faceva volar via gli uccellini da lontano.

La tavola era apparecchiata sotto la tettoia dei carri. C’erano quattro lombi di bue, sei fricassee di pollo, un umido di vitello, tre cosciotti arrosto e, in mezzo, un bel porcellino da latte arrostito, circondato da quattro salsicciotti all’acetosella. Negli angoli s’ergevano le bottiglie dell’acquavite. Il sidro dolce imbottigliato, spingeva in su la sua densa spuma attorno ai tappi, e tutti i bicchieri erano stati anticipatamente riempiti di vino sino all’orlo. Grandi piatti di crema gialla, tremolante alla minima scossa della tavola, portavano le iniziali degli sposi disegnate sulla loro superficie liscia con arabeschi minuti. Era venuto un pasticciere da Yvetot per le torte e i torroni, e aveva ben curato le cose, per farsi un nome nel paese; portò lui personalmente, al dessert, un dolce lavorato che strappò agli invitati grida di meraviglia. Aveva una base quadrata di cartone azzurro raffigurante un tempio con portici, colonne e statuette di stucco tutt’intorno, dentro nicchie guarnite di stelle di carta dorata; poi c’era, al secondo ripiano, un torrione di pasta di savoiardi circondato da piccole fortificazioni di angelica, mandorle, uva secca e spicchi d’arancia. Infine, sulla piattaforma superiore, costituita da una prateria verde con rocce e laghi di marmellata, e barchette fatte di gusci di nocciole, si vedeva un amorino su un’altalena di cioccolata sostenuta da due pali che terminavano con due bocciuoli di rose vere, poste in cima a guisa di pomi.

Continuarono a mangiare fino alla sera. Quando i convitati erano stanchi di star seduti, andavano a passeggiare nei cortili o a fare una partita al gioco del turacciolo nel granaio, e poi tornavano a tavola. Verso la fine, qualcuno si addormentò e cominciò a russare. Ma al caffè, tutti si rianimarono. Furono intonate canzoni, si fecero giuochi di forza trasportando pesi, passando sotto il proprio pollice, cercando di sollevare un carretto sulle spalle; chi diceva barzellette salaci, chi abbracciava le signore. La sera, al momento d’andarsene, i cavalli, rimpinzati d’avena fino alle froge, stentarono a entrare nelle stanghe; s’inalberavano, sgropponavano, i finimenti si rompevano, i padroni ridevano o sacramentavano; e tutta la notte, al chiaro di luna, fu una corsa sfrenata, per le strade della regione, di carri trascinati al galoppo che sobbalzavano nei rigagnoli, saltavano al di sopra dei mucchi di ciottoli, si aggrappavano alle scarpate, mentre le donne si sporgevano dalla portiera per afferrare le briglie.

Quelli che restarono dai Bertaux passarono la notte a bere in cucina. I ragazzi si erano addormentati sotto le panche.

La sposa aveva supplicato suo padre che le fossero risparmiati gli scherzi d’uso. Ma un cugino pescivendolo, che aveva offerto come regalo di nozze un paio di sogliole, stava per soffiare un getto d’acqua con la bocca attraverso il buco della serratura, quando papà Rouault arrivò appena in tempo per fermarlo. Gli spiegò che la posizione di suo genero non permetteva tali sconvenienze. Il cugino si piegò con difficoltà a quelle ragioni. Nell’intimo suo, accusò papà Rouault di superbia, e andò ad unirsi, in un angolo, ad altri quattro o cinque invitati che, per aver avuto casualmente a tavola, più volte, pezzi di carne scadenti, trovavano anch’essi ch’erano stati mal ricevuti, mormoravano alle spalle dell’ospite e ne auguravano la rovina a parole coperte.

La signora Bovary madre non aveva aperto bocca in tutta la giornata. Non era stata consultata né per l’abito della nuora né per il programma del festino. Di buon’ora, si ritirò in camera sua. Il marito, invece di seguirla, mandò a prendere dei sigari a Saint-Victor e fumò fino all’alba bevendo grogs al kirsch, miscela sconosciuta alla compagnia e che gli procurò una considerazione ancora più alta.

Charles non era di temperamento faceto, e durante il festino non era stato brillante. Aveva risposto mediocremente ai frizzi, ai giochi di parole, ai doppi sensi, ai complimenti e alle spiritosaggini audaci che tutti si credettero in dovere di lanciargli dall’inizio del pranzo.

In compenso, il giorno dopo sembrava un altro uomo. Sembrava lui la vergine della vigilia, mentre la sposa non lasciava trapelar nulla che permettesse d’indovinare qualcosa. I più furbi non sapevano che dire, e quando ella passava vicino la guardavano con una tensione di spirito smisurata. Invece Charles non dissimulava nulla. La chiamava mogliettina, le dava del tu, chiedeva di lei a tutti quanti, la cercava dappertutto, e spesso se la portava nei cortili dove lo si vedeva da lontano, tra gli alberi, cingere Emma alla vita e camminare chinato su di lei strofinando la testa alla gala del suo corpetto.

Due giorni dopo le nozze, gli sposi se ne andarono; Charles non poteva rimanere assente più a lungo, a causa dei suoi malati. Papà Rouault li fece condurre a casa col suo baroccino, e li accompagnò lui stesso fino a Vassonville. Là abbracciò ancora sua figlia, scese, e tornò indietro. Dopo un centinaio di passi si fermò e, nel vedere il baroccino che si allontanava con le ruote voltolanti nella polvere, tirò un gran sospiro. Poi gli tornarono alla memoria le sue nozze, ricordò i suoi tempi d’una volta, la prima gravidanza di sua moglie; anche lui era stato tanto felice il giorno che l’aveva condotta dalla casa paterna a casa sua, portandola in groppa al suo cavallo che trottava nella neve; poiché era vicino il Natale e la campagna era tutta bianca. Ella si teneva afferrata a lui per un braccio, e con l’altro reggeva un paniere. Il vento agitava le lunghe trine della sua cuffia che le passavano talvolta sulla bocca, e, quando girava la testa, egli vedeva accanto a sé, sulla sua spalla, il faccino roseo di lei che sorrideva in silenzio sotto la fascia d’oro della cuffia. Per scaldarsi le dita, ella gliele metteva ogni tanto sul petto. Com’era lontano tutto ciò! Il figlio loro, adesso, avrebbe avuto trent’anni! Girò la testa, ma non vide più nulla sulla strada. Si sentì triste come una casa sgomberata. I teneri ricordi si mescolavano ai pensieri neri nel suo cervello oscurato dai fumi della baldoria, e, per un momento, ebbe voglia di dirigersi verso la chiesa; ma la paura di rattristarsi ancor più lo spinse a tornare dritto a casa.

Charles e sua moglie arrivarono a Tostes verso le sei. I vicini si affacciarono per vedere la nuova sposa del loro medico.

La vecchia domestica si presentò, fece i suoi saluti, si scusò perché il pranzo non era ancora pronto, e suggerì alla signora di visitare intanto la casa.
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La facciata in mattoni era a filo della via o piuttosto della strada maestra; dietro la porta stavano appesi un pastrano a colletto piccolo, una briglia, un berretto di cuoio nero, e, in un angolo, a terra, un paio di uose a gambale ancora coperte di fango rappreso. A destra era la sala, cioè la stanza dove si stava durante la giornata e si mangiava. Una tappezzeria di carta giallo-canarino, decorata in alto da una ghirlanda di fiori chiari, tremolava sulla trama di tela mal tesa. Le tende di calicò bianco, orlate da una striscia rossa, s’incrociavano alle finestre, e sulla stretta mensola del caminetto splendeva una pendola sormontata da una testa di Ippocrate. Ai lati stavano due candelieri d’argento placcato, sotto globi di forma ovale. Dall’altro lato del corridoio v’era lo studio di Charles, una stanzetta larga circa sei passi, con una tavola, tre seggiole e una poltrona da scrittoio. I volumi del Dizionario di medicina, intonsi ma sciupacchiati per tutte le vendite successive per le quali erano passati, riempivano quasi da soli i sei ripiani di una libreria in legno d’abete. Gli odori dei soffritti penetravano attraverso il muro durante le visite, allo stesso modo come dalla cucina si sentivano tossire i malati nello studio e raccontare tutta la loro storia. Seguiva, sulla corte dov’era la scuderia, un grande locale in cattivo stato, munito di un forno e che ora serviva da legnaia, da cantina, da magazzino, pieno di vecchi ferracci, di barili vuoti, di strumenti agricoli fuori uso e di mille altre cose polverose delle quali era impossibile indovinare l’uso.

Il giardino, più lungo che largo, si stendeva fra due muri rustici coperti da spalliere di albicocchi fino a una siepe spinosa che le separava dai campi. In mezzo v’era una meridiana di ardesia sopra un piedistallo in muratura. Quattro aiuole, adorne di rose canine, circondavano simmetricamente il riquadro più utile delle piante ortensi. In fondo, sotto gli abeti nani, un curato di gesso leggeva il suo breviario.

Emma salì nelle camere intime. La prima era vuota; la seconda, che era la stanza coniugale, aveva un letto di mogano in un’alcova drappeggiata di rosso. Una scatola coperta di conchiglie decorava il cassettone; e sullo scrittoio, vicino alla finestra, infilato in una bottiglia, v’era un mazzo di fiori d’arancio legato con nastro di raso bianco. Un mazzo da sposa, il mazzo dell’altra! Emma lo guardò. Charles se ne avvide, lo prese e andò a portarlo in solaio, mentre, seduta in una poltrona (la sua roba veniva intanto sistemata intorno a lei), Emma pensava al suo mazzo da sposa ch’era riposto in una scatola di cartone, e si chiedeva, fantasticando, cosa ne avrebbero fatto se per caso fosse morta.

I primi giorni, ella fu occupata a meditare cambiamenti nella casa. Tolse i globi dai candelieri, fece tappezzare a nuovo le camere, imbiancare le scale, e mettere dei sedili nel giardino, intorno alla meridiana. Studiò anche il modo d’avere una vasca con lo zampillo e i pesci. Infine, suo marito, sapendo quanto le piaceva passeggiare in carrozza, scovò un carrozzino d’occasione che, per aver avuto un tempo i fanali nuovi e i parafanghi di cuoio trapunto, assomigliava quasi a un tilbury.

Charles era dunque felice e senza un pensiero al mondo. Un pranzetto a due, una passeggiata la sera sulla strada maestra, un gesto della mano di lei sui capelli, la vista del suo cappello di paglia appeso alla maniglia d’una finestra, e tante altre cose nelle quali egli non aveva mai immaginato di poter trovare piacere, formavano adesso la trama continua della sua felicità. La mattina, a letto, accostato a lei sui guanciali, Charles guardava passare la luce del sole tra la peluria bionda delle sue gote mezzo coperte dalle ali della cuffietta. Visti così da vicino, gli occhi di lei gli sembravano più grandi, soprattutto quando, svegliandosi, ella apriva e richiudeva le palpebre più volte di seguito; neri all’ombra e blu scuro in piena luce, avevano come strati di colori sovrapposti, che, più densi nel fondo, andavano facendosi più chiari verso la superficie dello smalto. Lo sguardo di lui si perdeva in quella profondità dove, in piccolo, vedeva rispecchiata la sua immagine fino alle spalle, col fazzoletto di seta che gli copriva la testa e il collo della camicia mezzo aperto. Poi egli si alzava. Lei si metteva alla finestra per vederlo uscire, e rimaneva appoggiata al davanzale, fra due vasi di geranio, avvolta in una sciolta vestaglia. Charles, nella strada, affibbiava i suoi speroni sul paracarro; ed ella continuava a parlar con lui dall’alto, strappando con la bocca qualche pezzetto di fiore o d’erba che, con un soffio, lanciava verso di lui e che, volteggiando, sostenendosi, tracciando semicerchi nell’aria come un uccello, andava ad attaccarsi, prima di cadere, ai crini mal strigliati della vecchia cavalla bianca, immobile vicino alla porta; Charles, a cavallo, le mandava un bacio; ella rispondeva con un gesto, chiudeva la finestra, e lui se ne andava. Allora, sulla strada maestra che allungava, infinito, il suo lungo nastro di polvere, nei viottoli incassati dove gli alberi si inclinavano a pergola, nei sentieri dove i culmi di grano gli arrivavano alle ginocchia, col sole sulle spalle e l’aria del mattino nelle narici, pieno il cuore delle delizie della notte, con lo spirito tranquillo e la carne soddisfatta, Charles avanzava ruminando la sua felicità come chi assapori ancora, dopo il pasto, il sapore dei tartufi che sta digerendo.

Che aveva avuto finora di buono nella vita? Forse gli anni di collegio, chiuso fra quelle alte mura, solo in mezzo ai compagni più ricchi e più capaci di lui negli studi, quei compagni che ridevano della sua pronunzia, si burlavano dei suoi abiti e avevano madri che andavano al parlatorio coi pasticcini nel manicotto? O dopo, quando studiava medicina e non aveva mai la borsa piena abbastanza per portare a ballare qualche operaia che potesse diventare la sua amichetta? Più tardi, aveva vissuto quattordici mesi con la vedova, che a letto aveva i piedi gelati come ghiacciuoli. Ma ormai, per tutta la vita, avrebbe posseduto quella graziosa donna che adorava. L’universo per lui finiva con l’orlo di seta della sua gonna; e si rimproverava di non amarla abbastanza. Aveva voglia di rivederla. Tornava a casa appena possibile, saliva le scale col cuore in tumulto. Emma, nella sua camera, si faceva bella; lui arrivava in punta di piedi, la baciava sul collo facendola gridare di sorpresa.

Charles non poteva trattenersi dal toccare continuamente il pettine di lei, i suoi anelli, la sua sciarpetta; talvolta le dava dei grandi baci a piena bocca sulle guance, oppure tutta una fila di piccoli baci lungo le braccia nude, dalla punta delle dita fino alla spalla; e lei lo respingeva, fra sorridente e annoiata, come si fa con un bambino petulante.

Prima di sposarsi, Emma aveva creduto d’amare; ma la felicità che avrebbe dovuto nascere da quell’amore non era venuta, e pensava che doveva essersi sbagliata. Ella cercava, ora, di sapere che cosa volessero esattamente dire, nella vita, le parole felicità, passione ed ebbrezza, che le erano sembrate tanto belle, lette nei libri.
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Emma aveva letto Paul et Virginie e aveva sognato la casetta di bambù, il nero Domingo, il cane Fidèle, ma soprattutto la dolce amicizia di un buon fratellino che vada in cerca per noi di frutti rossi su alberi più alti di campanili, o corra a piedi nudi sulla sabbia, portandoci un nido d’uccelli.

A tredici anni, suo padre la condusse egli stesso in città per metterla in convento. Scesero in un albergo del quartiere di SaintGervais e mangiarono in piatti dipinti, dov’era rappresentata la storia di Madamigella de La Vallière. Le leggende esplicative, tagliate qua e là dai graffi dei coltelli, erano tutte ispirate alla glorificazione della religione, delle delicatezze di cuore e delle pompe della Corte.

I primi tempi, lungi dall’annoiarsi in convento, Emma stava volentieri in compagnia delle buone suore che, per divertirla, la conducevano nella cappella alla quale si accedeva dal refettorio, attraverso un lungo corridoio. Ella giocava pochissimo durante la ricreazione, capiva bene il catechismo, e, quando veniva monsignor vicario, era sempre lei che rispondeva alle domande difficili. Vivendo sempre nella tiepida atmosfera della scuola, fra quelle donne pallide che portavano rosari con la croce d’ottone, ella si assopì lentamente nel languore mistico che esala dai profumi dell’altare, dal fresco delle acquasantiere e dalla luce dei ceri. Invece di seguire la messa, guardava nel suo libro le pie figure orlate d’azzurro. Amava la pecorella malata, il Sacro Cuore trafitto da frecce aguzze, e il povero Gesù che cade sotto il peso della Croce. Per mortificarsi, stette un giorno intero senza mangiare e cercava nella sua mente qualche voto da compiere.

Quando andava a confessarsi, inventava lievi peccati per rimanere là più a lungo, inginocchiata nell’ombra, con le mani giunte e il viso appoggiato alla griglia, sotto il bisbiglìo del prete. Le mistiche immagini di sposo, di amante celeste, di sposalizio eterno, che ricorrono nelle prediche, sollevavano nel fondo dell’anima sua dolcezze inattese.

La sera, prima delle preghiere, veniva fatta nella sala di studio una lettura religiosa. Durante la settimana si leggevano sommari di storia sacra o le Conferenze dell’abate Frayssinous, e, la domenica, per ricreazione, brani del Genio del Cristianesimo. Con quanta intensità, ella ascoltò, le prime volte, la lamentazione sonora delle malinconie romantiche ripetentisi a tutti gli echi della terra e dell’eternità! Se la sua infanzia fosse trascorsa in un retrobottega del quartiere commerciale d’una città, ella si sarebbe forse aperta alle poetiche espansioni della natura che ordinariamente ci arrivano soltanto attraverso la descrizione degli scrittori. Ma Emma conosceva anche troppo la campagna, il belar delle greggi, i prodotti del latte, gli aratri. Abituata agli aspetti calmi delle cose, cercava invece quelli movimentati. Amava il mare solo per le sue tempeste, e la vegetazione solo quando era sparsa in mezzo alle rovine. Le occorreva di poter ritrarre dalle cose una specie di profitto personale; e respingeva, come inutile, tutto ciò che non era pascolo immediato del suo cuore. Dotata com’era di temperamento più sentimentale che artistico, cercava emozioni e non paesaggi.

Ogni mese andava al convento, per otto giorni, una vecchia zitella che accomodava la biancheria. Protetta dall’arcivescovo, perché appartenente a un’antica famiglia nobile rovinata dalla rivoluzione, mangiava al refettorio con le suore e, dopo il pasto, chiacchierava un po’ con loro, prima di tornare al suo lavoro. Spesso le ragazze se la svignavano dall’aula di studio per correre da lei. Sapeva canzoni galanti del secolo passato, e le cantava a mezza voce mentre cuciva. Raccontava storie e novità, faceva piccole commissioni in città, e prestava di nascosto, alle ragazze più grandi, qualcuno dei romanzi che aveva sempre nelle tasche del suo grembiule e dei quali divorava anche lei lunghi capitoli negli intervalli del suo lavoro. Si trattava sempre di amori, di amate, di amanti, di dame perseguitate che svenivano in edifici solitari; di foreste, di postiglioni uccisi a ogni tappa; di cavalli scoppiati a ogni pagina del libro, di fosche foreste, di cuori in tormento, giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci; di barchette naviganti al chiaro di luna, di usignuoli nei boschetti, di cavalieri coraggiosi come leoni, dolci come agnelli, virtuosi come non lo è nessuno, sempre ben vestiti, e lacrimosi come fontane. A quindici anni, e per sei mesi di fila, Emma s’imbrattò, dunque, le mani con questa polvere di vecchie sale di lettura. Poi venne Walter Scott a farla innamorare di soggetti storici, ed ella sognò forzieri, corpi di guardia e menestrelli. Avrebbe voluto vivere in qualche vecchio maniero, come quelle castellane dal lungo corsetto che passavano le loro giornate sotto i trifogli delle ogive, col gomito sulla pietra e il mento appoggiato sulla mano, a veder arrivare, dall’estremo orizzonte della campagna, un cavaliere dalla piuma bianca galoppante su un cavallo nero! Fu per lei il tempo del culto di Maria Stuarda e delle venerazioni entusiaste per le donne illustri o infelici. Giovanna d’Arco, Héloïse, Agnès Sorel, la “bella Ferronnière” e Clémence Isaure spiccavano per lei, come comete, sull’immensità tenebrosa della storia, dove, qua e là, balzavano ancora in rilievo, ma più sperduti nell’ombra e senza alcuna relazione tra loro; san Luigi con la quercia, Baiardo morente, alcuni atti feroci di Luigi XI, un po’ della notte di San Bartolomeo, il pennacchio del Bearnese, e sempre il ricordo dei piatti dipinti nei quali era esaltato Luigi XIV.

Alla lezione di musica, nelle romanze ch’ella cantava, si trattava sempre di angioletti dalle ali d’oro, di madonne, di lagune, di gondolieri: pacifiche composizioni che le lasciavano intravedere, attraverso l’ingenuità dello stile e le imprudenze della musica, la seducente fantasmagoria delle realtà sentimentali. Alcune delle compagne portavano in convento gli album che avevano avuto in regalo. Bisognava nasconderli, ed era una faccenda seria: poi le educande li sfogliavano in dormitorio. Emma maneggiava delicatamente le legature di raso di quegli album, e fissava, affascinata, i nomi degli autori sconosciuti – per lo più conti o visconti – che avevano firmato sotto le loro composizioni.

Ella fremeva, nel sollevare col fiato la carta velina delle incisioni, che si sollevava piegata a metà e ricadeva lentamente contro la pagina. Si vedeva, dietro la balaustrata di un balcone, un giovane, in mantellina corta, che stringeva tra le braccia una fanciulla in abito bianco, con una borsetta appesa alla cintura; oppure, erano i ritratti anonimi delle signore inglesi, dai riccioli biondi, che vi guardavano coi loro grandi occhi chiari da sotto la tesa del cappello di paglia rotondo. Ve n’erano alcune sdraiate in carrozze che scivolavano attraverso i grandi parchi dove un levriere saltava davanti ai cavalli condotti al trotto da due piccoli postiglioni in calzoni bianchi, corti. Altre, fantasticando su un divano, accanto a una lettera aperta, contemplavano la luna attraverso la finestra spalancata, drappeggiata a metà da una cortina nera. Le ingenue, con una lacrima sulla guancia, baciucchiavano una tortorella attraverso le sbarre di una gabbia gotica, oppure, sorridendo con la testa inclinata sulla spalla, sfogliavano una margherita con le loro dita affusolate, voltate in su come scarpe alla polacca. E c’eravate anche voi, sultani dalle lunghe pipe, in estasi sotto le pergole, in braccio alle baiadere, giaurri, sciabole turche, berretti greci e voi, soprattutto, paesaggi scialbi di paesi ditirambici che ci mostrate spesso, riuniti assieme, abeti, palme, tigri a destra, un leone a sinistra, minareti tartari all’orizzonte, rovine romane in primo piano, e poi cammelli accovacciati; il tutto inquadrato da una foresta vergine ben linda, e con un gran raggio di sole perpendicolare tremolante nell’acqua, dove si staccano, come bianche scorticature su un fondo d’acciaio grigio, i cigni che nuotano.

E il riflettore della lampada appesa al muro sopra la testa di Emma, illuminava tutte quelle visioni del mondo che le passavano davanti, una dopo l’altra, nel silenzio del dormitorio, al rumore lontano di qualche carrozza in ritardo che correva ancora per le strade.

Quando sua madre morì, Emma pianse molto i primi giorni. Si fece fare un quadretto coi capelli della morta, e, in una lettera che scrisse a casa, tutta piena di malinconiche riflessioni sulla vita, chiedeva di essere seppellita, un giorno, nella medesima tomba. Suo padre pensò che fosse malata, e andò a trovarla. Emma fu interiormente soddisfatta di sentirsi giunta d’un tratto a quell’ideale raffinato delle esistenze pallide al quale non pervengono mai le anime mediocri. Si lasciò dunque scivolare nei meandri lamartiniani, ascoltò le arpe sui laghi, tutti i canti di cigni morenti, tutte le foglie cadenti, le vergini pure ascendenti al Cielo, la voce dell’Eterno in fondo alle valli. Se ne stancò, non volle convenirne, continuò per abitudine, poi per vanità, e infine, con sua sorpresa, si sentì tranquilla e senza più tristezze nel cuore che rughe sulla fronte.

Le buone suore, che avevano creduto alla sua vocazione, si accorsero, con grande stupore, che la signorina Rouault pareva sfuggire alle loro cure. Esse le avevano infatti tanto prodigato gli uffizi, i ritiri, le novene, i sermoni, le avevano fatto tante belle prediche sul rispetto dovuto ai santi e ai martiri, e dato tanti buoni consigli per la modestia del corpo e la salute dell’anima, ch’ella fece come i cavalli tirati per la briglia. Si arrestò di colpo, e il morso le uscì dai denti. Quello spirito positivo in mezzo ai suoi entusiasmi, che aveva amato la chiesa per i suoi fiori, la musica per le parole delle romanze e la letteratura per le sue eccitazioni passionali, insorgeva davanti ai misteri della fede, così come s’irritava ancora di più contro la disciplina, che era qualche cosa di repugnante al suo temperamento. Quando suo padre la tolse dalla pensione, le suore non furono scontente di vederla andar via. La superiora trovava persino che, negli ultimi tempi, ella era diventata poco rispettosa verso la comunità.

Emma, rientrata a casa sua, si divertì dapprima a dare ordini ai domestici, ma presto la campagna le venne a noia e rimpianse il convento. Quando Charles apparve ai Bertaux per la prima volta, ella si considerava una grande disillusa che non avesse più nulla da attendersi e non dovesse più sentir nulla.

Ma l’ansietà di una nuova situazione, o forse l’irritazione cagionata dalla presenza di quell’uomo erano bastate a farle credere che finalmente fosse sua quella meravigliosa passione che fin allora si era mantenuta come un grande uccello dal piumaggio rosato librantesi nello splendore dei cieli della poesia; e non poteva ora credere che la calma nella quale viveva, fosse la felicità che aveva sognato.








CAPITOLO SETTE
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Eppure, pensava, questi dovrebbero essere i giorni più belli della mia vita, i giorni della luna di miele, come si dice. Per gustarne la dolcezza, si sarebbe dovuto certo partire, andarsene verso quei paesi dai nomi sonori dove i primi giorni dopo le nozze hanno pigrizie più soavi! In diligenza, all’ombra delle tendine di seta blu, si va su per le strade erte, ascoltando la canzone del postiglione che echeggia nelle montagne insieme alla campanella delle capre e al rombo sordo delle cascate. Quando il sole tramonta, si respira sulla riva dei golfi marini il profumo delle zagare; poi, la sera, sulla terrazza di una villa, soli e con le dita intrecciate nelle dita, si guardano le stelle e si fanno progetti. Sembrava ad Emma che la felicità nascesse in certi luoghi della terra come una pianta che richiede un terreno particolare e cresce male in qualunque altro posto. Perché non poteva affacciarsi al balcone di uno chalet svizzero o chiudere la sua malinconia in un cottage scozzese con un marito vestito di velluto nero, con stivali morbidi, cappello a punta e polsini!

Forse avrebbe desiderato confidare a qualcuno tutte queste cose. Ma come parlare di un malessere vago, che muta d’aspetto come le nuvole, che turbina come il vento? Le mancavano le parole, l’occasione, l’ardire.

Eppure, se Charles l’avesse voluto, se l’avesse sospettato, se una volta sola il suo sguardo fosse andato incontro al pensiero di lei, le pareva che una improvvisa ricchezza si sarebbe staccata dal suo cuore come da una spalliera cadono frutti maturi appena la si tocca. Ma via via che si serrava sempre più l’intimità della loro vita, si creava un distacco interiore che la scioglieva da lui.

La conversazione di Charles era piatta come un marciapiede, e le idee degli uomini comuni vi sfilavano nel loro abito solito senza suscitare emozione, riso o fantasticherie. Diceva che quando stava a Rouen non aveva mai avuto la curiosità di andare al teatro a sentire gli attori di Parigi. Non sapeva nuotare, né tirar di scherma o alla pistola, e un giorno non aveva saputo spiegarle un termine di equitazione letto da lei in un romanzo.

Un uomo non doveva, invece, saper tutto, eccellere in molte attività diverse, sapervi iniziare al fuoco della passione, alle raffinatezze della vita, a tutti i misteri? Ma lui non insegnava niente, non sapeva niente, non desiderava niente. La credeva felice; ed ella sentiva per lui un astio per quella calma così placida, per quella pesantezza serena, per la felicità stessa ch’ella gli dava.

Talvolta si metteva a disegnare. Charles si divertiva moltissimo a rimanere là, in piedi, a osservarla china sul foglio, socchiudere gli occhi per veder meglio il suo lavoro, arrotolare sul pollice palline di mollica di pane. Quanto al pianoforte, più le dita di lei vi scorrevano veloci e più Charles si meravigliava. Ella sonava con disinvoltura, e percorreva, da un’estremità all’altra, tutta la tastiera senza interrompersi. Così scosso, il vecchio strumento dalle corde arricciate si udiva fino all’estremità del villaggio quando la finestra era aperta, e spesso lo scrivano dell’usciere, che passava sulla strada maestra senza cappello e in ciabatte, si fermava ad ascoltare, col giornale in mano.

Emma sapeva, d’altra parte, condurre la casa. Mandava ai malati il conto delle visite con lettere ben composte che non avevano l’aria di una specifica; quando, la domenica, c’era qualcuno a pranzo, trovava modo d’offrire piatti appetitosi; sapeva presentare sulle foglie di vite le piramidi di prugne, portava in tavola la marmellata già rovesciata dai vasetti nei piatti, e parlava perfino di comprare gli sciacquabocca per il dessert. Tutto questo procurava a Bovary molta considerazione.

Charles finiva col sentirsi più importante, ora che possedeva una donna simile. Nel salone, mostrava con orgoglio due schizzi a matita di sua moglie, ch’egli aveva fatto montare in larghe cornici e che stavano appesi a lunghi cordoni verdi contro la tappezzeria della parete. All’uscita della messa, lo si vedeva sull’uscio di casa calzato di belle pantofole ricamate.

La sera tornava a casa tardi, alle dieci, talvolta a mezzanotte. Chiedeva allora da mangiare, e poiché la domestica era a letto, lo serviva Emma. Lui si levava la finanziera per stare più comodo. Elencava ordinatamente tutte le persone che aveva visto, i villaggi dove era stato, le medicine che aveva ordinato, e, soddisfatto di se stesso, mangiava la pietanza avanzata, scrostava il formaggio, addentava una mela, vuotava la sua bottiglia, poi s’infilava a letto, si sdraiava sul dorso e russava.

Siccome aveva avuto per molto tempo l’abitudine di portare un berretto da notte di cotone, il fazzoletto di seta gli scivolava via dalle orecchie. La mattina dopo, i capelli gli stavano schiacciati contro il viso tutti arruffati e impelacchiati dalla piuma del cuscino che si slacciava durante la notte. Egli portava sempre stivali robusti, che avevano al collo del piede due spesse pieghe dirette obliquamente verso le caviglie, mentre il resto della tomaia era dritto e teso come da una forma di legno. Charles diceva che andavano benissimo per la campagna.

Sua madre approvava il suo senso di economia; poiché ella veniva a trovarlo, come prima, tutte le volte che a casa sua c’era stata qualche burrasca un po’ violenta. Ma la signora Bovary madre pareva aver prevenzioni contro la nuora. La trovava troppo raffinata per la loro situazione finanziaria; diceva che la legna, lo zucchero, le candele filavano via come se la loro fosse una grande casa, e che la brace che si consumava in cucina sarebbe bastata per venticinque piatti. Metteva ordine negli armadi della biancheria e le insegnava a sorvegliare il macellaio quando portava la carne. Emma accettava queste lezioni; la signora Bovary madre le moltiplicava; e le parole figlia mia e mamma s’incrociavano tutta la giornata, accompagnate da un piccolo fremito delle labbra poiché suocera e nuora pronunziavano quei dolci nomi con una voce tremante di collera.

Al tempo della signora Dubuc, la vecchia Bovary si sentiva ancora in primo piano. Ma adesso l’amore di Charles per Emma le sembrava una diserzione della sua tenerezza, un’invasione su quanto le apparteneva; ed ella osservava la felicità di suo figlio in un silenzio triste, come una persona rovinata che guardi, attraverso i vetri, gente a tavola nella sua vecchia dimora. Parlando con Charles, gli rammentava le sue pene e i suoi sacrifici, e, raffrontandoli alla negligenza di Emma, concludeva che non era ragionevole adorarla in quel modo così esclusivo.

Charles non sapeva che rispondere. Rispettava sua madre ed amava sua moglie infinitamente; considerava infallibile il giudizio dell’una, eppure trovava l’altra irreprensibile. Quando la signora Bovary se n’era andata, tentava di ripetere timidamente, e negli stessi termini, una o due delle più anodine osservazioni che aveva udito fare da lei; Emma, con due parole, gli dimostrava che era in errore, e lo spediva dai suoi malati.

Frattanto, seguendo le teorie alle quali credeva, essa cercò d’inventare l’amore. Al chiaro di luna, nel giardino, recitava quanti versi appassionati sapeva a memoria, e, sospirando, cantava al marito lente arie malinconiche; ma dopo, si ritrovava altrettanto calma quanto prima, e Charles non appariva né più innamorato né più scosso.

Quando Emma ebbe così buttato un po’ l’acciarino sul suo cuore senza farne sprigionare una scintilla, incapace com’era di comprendere ciò che non provava, come di credere a ciò che non si manifestava in forme tradizionali, ella si persuase senza fatica che la passione di Charles non aveva nulla di eccezionale. Le sue espansioni avevano ormai preso un ritmo regolare; egli la baciava a ore fisse. Era un’abitudine fra le altre, una specie di dessert previsto in anticipo, dopo la monotonia del pranzo.

Un guardacaccia, guarito da Bovary da una flussione di petto, aveva regalato alla signora una piccola levriera italiana. Ella la portava con sé a passeggio, poiché talvolta usciva per essere sola un istante e non aver più davanti agli occhi l’eterno giardino e la strada polverosa.

Andava fino alla faggeta di Banneville, arrivando alla casetta abbandonata che forma l’angolo del muro di cinta dalla parte dei campi. Nel fossato di confine, tra l’erba, vi sono lunghe canne dalle foglie taglienti.

Ella cominciava col guardarsi intorno per vedere se nulla era mutato dall’ultima volta ch’era venuta. Trovava agli stessi posti le digitali e le violacciocche, i ciuffi d’ortica attorno ai grossi sassi, e le croste dei licheni lungo le tre finestre con le persiane sempre chiuse, che marcivano sulle loro sbarre di ferro arrugginite. Il pensiero di lei, dapprima senza direzione, vagabondava, a caso, come la sua levriera, che girava in circolo nella campagna, abbaiava alle farfalle gialle, dava la caccia ai topiragno, mordicchiando i rosolacci sui margini d’un campo di grano. Poi, a poco a poco, le sue idee si fissavano, e, seduta su una zolla erbosa ch’ella frugava a colpettini con la punta dell’ombrello, Emma andava ripetendosi:

«Mio Dio, perché mi sono sposata?».

Si diceva che, forse, se le combinazioni del caso fossero state diverse, avrebbe potuto incontrare un altro uomo; e cercava di immaginare quali sarebbero stati quegli avvenimenti non accaduti, quella vita diversa, quell’uomo ch’ella non conosceva. Non tutti, infatti, rassomigliavano a quello che aveva sposato. Avrebbe potuto essere bello, intelligente, distinto, attraente, com’erano certo quelli che avevano sposate le sue antiche compagne di convento. Che facevano ora? In città, in mezzo al frastuono delle vie, al rumoreggiare dei teatri e alle luci dei balli, vivevano esistenze nelle quali il cuore si dilata o i sensi si espandono. La sua vita, invece, era fredda come una soffitta che ha il finestrino volto al nord, e la noia, come un ragno silenzioso, filava la sua tela nell’ombra, in ogni angolo del suo cuore. Ella ricordò i giorni di premiazione, quando saliva sul palco a ricevere le sue coroncine. Con le trecce, l’abito bianco e le scarpette di prunella scollate, aveva un’aria graziosa, e, quando tornava al suo posto, gli uomini si chinavano su di lei per farle dei complimenti. Il cortile era pieno di carrozze, dalle portiere la salutavano, il maestro di musica passava, inchinandosi, col suo violino chiuso nell’astuccio. Come era lontano tutto questo! Com’era lontano!
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Chiamava Djali, la prendeva fra le ginocchia, e, carezzandole la lunga testa sottile, le diceva:

«Su, un bacino alla padrona, tu che non hai dolori».

Poi, osservando l’aspetto malinconico dell’agile animale che sbadigliava lentamente, ella s’inteneriva, e, raffrontandolo a se stessa, gli parlava a voce alta come a un afflitto che si voglia consolare.

Arrivavano talvolta raffiche di vento, brezze marine che, attraversando d’un balzo tutto il pianoro di Caux, spandevano sin nei campi lontani una frescura salina. I giunchi fischiavano a fior di terra, e le foglie dei faggi rumoreggiavano con un fruscio rapido, mentre le cime, sempre dondolanti, continuavano il loro gran mormorio. Emma si stringeva lo scialle attorno alle spalle e s’alzava.

Nel viale, una luce verdastra, attenuata dalle foglie, rischiarava il muschio rasato che scricchiolava dolcemente sotto i piedi di lei. Il sole tramontava; fra i rami, il cielo era rosso, e i tronchi, tutti uguali, degli alberi allineati, sembravano un colonnato oscuro contro un fondo d’oro. Emma era presa dalla paura; chiamava Djali, tornava in fretta a Tostes per la strada maestra, si buttava in una poltrona, e per tutta la sera non diceva una parola.

Ma verso la fine di settembre, capitò nella sua vita qualcosa di straordinario; fu invitata a Vaubyessard dal marchese di Andervilliers.

Segretario di Stato al tempo della Restaurazione, il marchese cercava di rientrare nella vita politica, e andava preparando già da molto tempo la sua candidatura alla Camera dei Deputati. D’inverno, distribuiva molta legna, e, al Consiglio generale, reclamava continuamente, con foga, strade per il suo circondario. Durante i grandi calori estivi, aveva avuto un ascesso in bocca, del quale Charles l’aveva liberato, come per miracolo, con un colpo di lancetta dato a proposito. L’amministratore del marchese, inviato a Tostes per pagare l’operazione, raccontò, al ritorno, che nel giardino del medico aveva visto delle magnifiche ciliegie. I ciliegi crescevano male a Vaubyessard. Il marchese chiese qualche marza a Bovary, andò in persona a ringraziarlo, e vide Emma. Trovò la sua figura aggraziata e i suoi modi per nulla campagnoli; sicché non credette di eccedere in condiscendenza né di commettere un errore invitando la giovane coppia.

Un mercoledì, alle tre, il signor Bovary e sua moglie, saliti nel loro carrozzino, partirono per Vaubyessard. Dietro alla vettura era attaccato un grosso baule, e una cappelliera era posata sul davanti. Charles aveva inoltre una scatola di cartone fra le gambe.

Arrivarono al cader della notte, mentre nel parco venivano accesi i lampioni per far luce alle vetture.








CAPITOLO OTTO
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Il castello, di costruzione moderna, all’italiana, con due ali in avanti e tre scalinate, si ergeva in fondo a un immenso prato dove pascolavano alcune vacche tra gruppi di grandi alberi distanziati; cespugli di arbusti, rododendri, lilla e palle di neve, spiegavano i loro ciuffi di verdura, rotondi e ineguali, lungo la curva del viale insabbiato. Un corso d’acqua passava sotto un ponte. Attraverso la caligine, apparivano alcune costruzioni col tetto di paglia, sparse nella prateria fiancheggiata da due alture in dolce pendio coperte di boschi, e dietro, tra i boschetti, stavano, in due file parallele, la rimessa e le scuderie, avanzi conservati dell’antico castello demolito.

La vettura di Charles si fermò davanti alla scalinata centrale. Dei domestici apparvero; si fece avanti il marchese, e, dando il braccio alla moglie del dottore, la condusse nel castello.

L’atrio, altissimo, aveva il pavimento di marmo, e il rumore dei passi e delle voci vi risonava come in chiesa. Nel fondo, saliva una scala diritta. A sinistra, una galleria dava sul giardino e conduceva alla sala del biliardo nella quale s’udiva il cozzare delle palle d’avorio. Nell’attraversarla per andare nel salone, Emma vide, intenti al gioco, uomini gravi, tutti decorati, col mento affondato in alte cravatte, e che sorridevano silenziosamente spingendo la stecca. Sul legname oscuro che copriva le pareti, grandi quadri portavano, nella parte bassa delle cornici dorate, alcuni nomi scritti in lettere nere. Emma lesse: “Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, conte della Vaubyessard e barone della Fresnaye, ucciso nella battaglia di Coutras il 20 ottobre 1587”. E ancora: “Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers della Vaubyessard, ammiraglio di Francia e cavaliere dell’ordine di San Michele, ferito nel combattimento della Hougue-Saint-Vaast, il 29 maggio 1692, morto a Vaubyessard il 23 gennaio 1693”. I nomi che seguivano si distinguevano appena, poiché la luce delle lampade, concentrata sul tappeto verde del biliardo, faceva vagare un’ombra nella camera; dava lucentezza alle tele orizzontali e si spezzava contro di esse in strie sottili, a seconda delle screpolature delle vernici. E da tutti quei grandi quadrati neri, orlati d’oro, uscivano, qua e là, le zone più chiare del dipinto, una fronte pallida, due occhi che vi guardavano, parrucche fluenti sulla spalla incipriata, degli abiti rossi o la fibbia di una giarrettiera sull’alto di un polpaccio grassoccio.

Il marchese aprì la porta del salone; una delle signore (la marchesa) si alzò e andò incontro ad Emma, la fece sedere vicino a sé su un divanetto, e cominciò a parlarle amichevolmente, come se l’avesse sempre conosciuta. Era una donna sulla quarantina, col naso arcuato e belle spalle. Parlava con voce monotona, e quella sera aveva sui capelli castani una semplice sciarpetta di pizzo che ricadeva all’indietro a triangolo. Una giovane bionda le stava vicino, in una sedia a dorso alto; e un gruppo di uomini, con un fiorellino alla bottoniera della marsina, teneva conversazione con le signore intorno al caminetto.

Alle sette fu servito il pranzo. Gli uomini, più numerosi, sedettero alla prima tavola, nell’atrio, e le signore alla seconda, nella sala da pranzo, assieme al marchese e alla marchesa.

Emma, entrando, si sentì avvolta da un’atmosfera calda, mescolanza del profumo dei fiori e della biancheria fine, dell’aroma delle vivande e dell’odore dei tartufi. Le candele dei candelabri gettavano lunghe fiamme sulle campane d’argento; i cristalli sfaccettati, coperti da un vapore opaco, si rimandavano pallidi raggi; lungo tutta la tavola erano allineati mazzi di fiori, e nei piatti a orlo largo, le salviette, ripiegate a berretto di vescovo, portavano ciascuna un panino ovale tra le pieghe divaricate. Le zampe rosse delle aragoste sporgevano dai piatti; grandi frutti, in ceste traforate, stavano ammonticchiati sul musco; le quaglie avevano ancora le loro piume, si vedevano elevarsi vapori; e il maggiordomo, in calze di seta, calzoni corti, cravatta bianca e gala alla camicia, con l’aria grave di un giudice, passava tra le spalle degli invitati i piatti con le pietanze già tagliate, e faceva saltare con un colpo di cucchiaio il pezzo scelto da ciascuno. Sulla grande stufa di porcellana a strisce d’ottone, una statua femminile, chiusa fino al mento nei suoi drappeggi, guardava, immobile, la sala piena di gente.

Emma notò che molte delle signore non avevano deposto i loro guanti nel bicchiere.

A capotavola, solo fra tutte le signore, stava un vecchio. Curvo sul piatto colmo, e col tovagliolo annodato sulla schiena come un bambino, mangiava lasciando cadere dalla bocca gocce di salsa. Aveva gli occhi scerpellati e portava un codino legato con un nastro nero. Era il suocero del marchese, il vecchio duca di Laverdière, l’antico favorito del conte di Artois al tempo delle cacce al Vaudreuil, dal marchese di Conflans. Era stato, si diceva, l’amante della regina Maria Antonietta, dopo Coigny e prima di Lauzun. Aveva condotto una chiassosa vita di crapula, piena di duelli, di scommesse, di donne rapite. Aveva divorato il suo patrimonio, e gettato lo sgomento in tutta la sua famiglia. Un domestico, in piedi dietro la sua seggiola, gli diceva, ad alta voce, nell’orecchio, il nome delle pietanze ch’egli indicava col dito, balbettando; e lo sguardo di Emma, tornava di continuo, istintivamente, su quel vecchio dalle labbra pendule come su qualcosa di straordinario e di augusto. Aveva vissuto a Corte e dormito nel letto delle regine!

Versarono champagne ghiacciato. Emma rabbrividì tutta nel sentire quel freddo nella bocca. Non aveva mai visto melagrane né mangiato ananas. Anche lo zucchero in polvere le parve più bianco e più fine che altrove.

Finito il pranzo, le signore salirono nelle loro stanze a prepararsi per il ballo.

Emma curò la sua acconciatura con la meticolosa coscienza di un’attrice al suo debutto. Si pettinò come le aveva suggerito il parrucchiere, poi infilò l’abito di lana leggera che era disteso sul letto. I pantaloni di Charles gli stavano stretti sul ventre.

«Le staffe mi daranno fastidio per ballare,» disse Charles.

«Ballare?» esclamò Emma.

«Sì!»

«Hai perso la testa! Vuoi farti canzonare? Rimani a sedere. E poi s’addice meglio a un medico,» aggiunse.

Charles tacque. Camminava su e giù per la stanza aspettando che Emma fosse vestita.

La vedeva per di dietro, nello specchio, fra due candelabri. I suoi occhi parevano più neri del solito. I capelli, dolcemente rigonfi verso gli orecchi, avevano riflessi turchini; una rosa infilata nel nodo tremolava su uno stelo mobile, e sui petali brillavano gocce d’acqua appositamente spruzzate. L’abito di Emma era color zafferano chiaro, ornato di tre mazzi di roselline miste a foglie verdi.

Charles andò a baciarla sulla spalla.

«Lasciami!» ella disse, «mi sciupi il vestito!»

Si udì il ritornello di un violino e il suono di un corno. Emma scese le scale facendo uno sforzo per non correre.

Le quadriglie erano incominciate. Arrivava gente. C’era ressa. Ella si mise accanto alla porta, su uno sgabellino imbottito.

Quando la contraddanza fu finita, il centro della sala rimase libero per i gruppi d’uomini che conversavano in piedi e i domestici in livrea che andavano in giro con grandi vassoi. Sulla fila delle signore sedute, s’agitavano i ventagli dipinti; i mazzolini nascondevano a metà il sorriso dei volti, e le bottigliette dal tappo d’oro giravano nelle mani socchiuse, calzate di guanti bianchi che lasciavano trasparire la forma delle unghie e stringevano la carne sul polso. Le gale di merletti, le spille di diamanti, i braccialetti coi medaglioni, fremevano sui corsetti, scintillavano sui petti, tintinnavano sulle braccia nude. Le capigliature aderenti sulla fronte e attorcigliate sulla nuca, avevano, a corona, a grappoli, o in ramoscelli, miosotidi, gelsomini, fiori di melograno, spighe e fiordalisi. Pacifiche ai loro posti, madri imbronciate inalberavano turbanti rossi.

Emma si sentì battere un po’ il cuore quando, tenuta per la punta delle dita dal suo cavaliere, andò a mettersi in riga e attese la prima nota dell’orchestra per muoversi. Ma presto l’emozione sparì; ondeggiando al ritmo della musica, ella scivolava in avanti con piccoli movimenti del collo. Un sorriso le saliva alle labbra nell’udire alcuni passaggi delicati del violino che talvolta sonava solo, quando gli altri strumenti si fermavano; si udiva il suono limpido dei luigi d’oro che, nella sala vicina, venivano rovesciati sulle tavole da gioco; poi tutta l’orchestra riprendeva, con uno squillo sonoro della cornetta. I piedi ricadevano ritmicamente, le gonne si gonfiavano e sfioravano, le mani si prendevano, si lasciavano; gli stessi occhi, dopo essersi abbassati, tornavano a fissarsi nei vostri.

Una quindicina d’uomini, fra i venticinque e i quarant’anni, sparpagliati fra le coppie che ballavano o in conversazione sulla soglia delle porte, si staccavano dalla folla per una certa aria di famiglia, qualunque fosse, tra loro, la differenza d’età, d’abito o di fisionomia.

Le loro marsine, fatte meglio, sembravano d’un panno più morbido, e i loro capelli, rovesciati in riccioli verso le tempie, lustri di pomate più fini. Avevano la carnagione della ricchezza, quella carnagione bianca mantenuta sana da un regime moderato fatto di vivande squisite, alla quale danno risalto il pallore delle porcellane, le marezzature del raso e le vernici dei bei mobili. Il collo di quegli uomini girava, comodo, su cravatte basse; i loro lunghi favoriti ricadevano su colli rovesciati; si asciugavano la bocca con fazzoletti ricamati a larghe cifre dai quali emanava un profumo soave. Quelli che cominciavano a invecchiare conservavano un aspetto giovanile, mentre qualcosa di maturo traspariva dal viso dei giovani. Nei loro sguardi indifferenti ondeggiava la tranquillità della quotidiana soddisfazione delle passioni; e attraverso i loro modi dolci affiorava quella particolare durezza che nasce dal dominio di cose a metà facili, nelle quali la forza si esercita o la vanità si diverte: il maneggio dei cavalli di razza e la compagnia delle donne perdute.

A pochi passi da Emma, un cavaliere in marsina azzurra parlava dell’Italia con una giovane pallida adorna d’un vezzo di perle. Magnificavano la grossezza delle colonne di San Pietro, Tivoli, il Vesuvio, Castellammare e le Cascine, le rose di Genova, il Colosseo al chiaro di luna. Con l’altro orecchio, Emma ascoltava una conversazione fitta di parole che non capiva. C’era ressa intorno a un giovanotto che la settimana prima aveva battuto Miss-Arabella e Romulus, e vinto duemila luigi saltando un fossato in Inghilterra. Uno si lamentava dei suoi puledri che ingrassavano; un altro, degli errori di stampa che avevano svisato il nome del suo cavallo.

L’aria, nella sala da ballo, si faceva pesante; le lampade impallidivano. Molti andavano nel biliardo. Un domestico salì su una sedia e ruppe due vetri; al rumore, la signora Bovary voltò la testa, e vide nel giardino, contro le finestre, volti di contadini che guardavano. Allora le tornò il ricordo dei Bertaux. Rivide la fattoria, lo stagno melmoso, il padre in camiciotto sotto i meli, e rivide se stessa in atto di scremare col dito, come un tempo, i secchi di latte nella fattoria. Ma, nello sfolgorio dell’ora presente, la sua vita passata, così nitida fin allora, svaniva completamente ed ella dubitava quasi d’averla mai vissuta. Ora stava là; e intorno al ballo non v’era più che ombra diffusa su tutto il resto. Essa mangiava un gelato al maraschino, tenendolo con la sinistra in una conchiglia d’argento dorato, e socchiudeva gli occhi, col cucchiaino fra i denti.

Una signora, vicino a lei, lasciò cadere il ventaglio, mentre passava un ballerino.
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«Vuol essere tanto gentile di raccogliermi il ventaglio ch’è caduto dietro il divano?» disse.

Il signore s’inchinò, e, mentre stendeva il braccio, Emma vide la mano della dama gettargli nel cappello una qualche cosa bianca, piegata a triangolo. Il signore, raccolto il ventaglio, lo porse rispettosamente alla dama; questa lo ringraziò con un cenno del capo e si mise a odorare il suo mazzolino.

Dopo la cena, nella quale vi furono molti vini di Spagna e del Reno, zuppe di gamberi e al latte di mandorle, budini alla Trafalgar e carni fredde d’ogni genere, circondate da gelatina tremolante nei piatti, le vetture, a una a una, cominciarono ad andarsene. Scostando un angolo delle tende di mussolina, si vedevano scivolare nell’ombra le luci delle lanterne. I divani si sfollarono; qualche giocatore si tratteneva ancora; i musicisti passavano la lingua sulla punta delle dita per rinfrescarle; Charles era mezzo addormentato, con la schiena appoggiata a una porta.

Alle tre del mattino, cominciò il cotillon. Emma non sapeva ballare il valzer. Tutte le altre signore lo ballavano, anche la signorina d’Andervilliers e la marchesa; erano rimasti soltanto gli ospiti che pernottavano al castello, una dozzina di persone all’incirca.

Ma uno dei ballerini, che tutti chiamavano familiarmente visconte, con un panciotto molto aperto che sembrava modellato sul petto, andò a invitare per la seconda volta la signora Bovary, assicurandole che avrebbe pensato lui a guidarla e che tutto sarebbe andato benissimo.

Cominciarono a ballare lentamente, poi sempre più in fretta. Giravano, e tutto girava intorno a loro, le lampade, i mobili, le pareti e il pavimento, come un disco sopra un perno. Nel passare vicino alle porte, la gonna di Emma s’avvolgeva, in basso, ai pantaloni del suo cavaliere; le loro gambe s’incrociavano. Egli abbassava gli occhi su di lei, essa li alzava verso di lui; un torpore la prendeva ed ella si fermò. Ripresero la danza; e il visconte, trascinandola con un movimento sempre più rapido, sparì con lei in fondo alla galleria dove, ansante, Emma fu per cadere e per un attimo gli appoggiò la testa sul petto. Poi, sempre girando, ma più lentamente, egli la ricondusse al suo posto; lei si abbandonò contro il muro, e mise una mano davanti agli occhi.

Quando li riaprì, una signora, seduta su uno sgabello, in mezzo alla sala, aveva davanti a sé tre ballerini inginocchiati. Ella scelse il visconte, e il violino riprese a sonare.

Tutti li guardavano. Passavano e ripassavano, lei col corpo immobile e il mento abbassato, e lui sempre nella stessa posa, col busto eretto, il gomito arrotondato, la bocca in avanti. Quella sì, che sapeva ballare. Continuarono a lungo, e stancarono tutti gli altri.

Vi fu ancora una breve conversazione, e, dopo gli addii, o piuttosto il buongiorno, gli ospiti del castello se ne andarono a letto.

Charles si trascinava, aggrappato alla ringhiera, dicendo che “si sentiva rientrar le ginocchia nel corpo”. Era stato cinque ore di seguito in piedi a veder giocare al whist, senza capirci nulla. Tirò quindi un sospirone di sollievo appena toltesi le scarpe.

Emma si mise uno scialle sulle spalle, aprì la finestra e si affacciò.

La notte era nera. Cadeva qualche goccia di pioggia. Ella aspirò il vento umido che le rinfrescava le palpebre. La musica del ballo le ronzava ancora nelle orecchie, ed ella faceva sforzi per mantenersi sveglia, nel desiderio di prolungare l’illusione di quella vita lussuosa che avrebbe dovuto abbandonare fra poco.

Spuntò l’alba. Emma guardò a lungo le finestre del castello, cercando d’indovinare quali fossero le camere di tutti coloro che aveva notato durante la festa. Avrebbe voluto conoscere le loro vite, penetrarvi, confondervisi.

Ma tremava dal freddo. Si spogliò, e si rannicchiò sotto le coperte, contro Charles che dormiva.

A colazione v’era molta gente. Il pasto durò dieci minuti, e non furono serviti liquori, ciò che colpì il medico. Poi la signorina d’Andervilliers raccolse in un cestino alcuni pezzetti di panini dolci per portarli ai cigni del laghetto, e tutti andarono a passeggiare nella serra dove piante strane, irte di peli, erano disposte a piramide sotto vasi sospesi che, simili a nidi di serpenti troppo pieni, lasciavano ricadere dagli orli lunghi cordoni verdi intrecciati. L’aranciera, posta in fondo alla serra, conduceva, sempre al coperto, fino ai locali di servizio del castello. Il marchese, per divertire la giovane signora, la condusse a vedere le scuderie. Al di sopra delle rastrelliere fatte a cesta, placche di porcellana portavano, in nero, il nome dei cavalli. Ciascuno degli animali si agitava nella sua posta quando qualcuno passava vicino schioccando la lingua. Il pavimento della selleria era lucido come quello d’un salone. In mezzo, su due colonne girevoli, stavano appesi i finimenti delle carrozze, e i morsi, le fruste, gli speroni, i barbazzali erano allineati lungo le pareti.

Intanto, Charles aveva pregato un domestico di preparare il suo carrozzino. Fu condotto davanti alla scalinata, e, dopo che tutti i pacchi furono sistemati, i Bovary ossequiarono il marchese e la marchesa e ripartirono per Tostes.

Emma, silenziosa, guardava girare le ruote. Charles, seduto sull’estremità del sedile, guidava con le braccia allargate, e il cavallino trotterellava all’ambio, fra le stanghe troppo larghe per lui. Le redini allentate, battendogli sulla groppa, s’inzuppavano di schiuma, e il baule, legato dietro il carrozzino, vi picchiava contro, con grandi colpi, a intervalli cadenzati.

Erano sulle alture di Thibourville, quando, a un tratto, alcuni cavalieri li sorpassarono, ridendo, col sigaro in bocca. A Emma parve di riconoscere il visconte; si voltò, ma non scorse all’orizzonte se non il movimento delle teste che s’abbassavano e s’alzavano secondo la cadenza ineguale del trotto o del galoppo.

Un quarto di lega più avanti bisognò fermarsi per accomodare, con un po’ di corda, la braca che s’era rotta.

Poi Charles, nel dare un’ultima occhiata ai finimenti, vide per terra qualcosa fra le gambe del cavallo; e raccolse un portasigari ricamato in seta verde, con uno stemma nel mezzo, come la portiera d’una carrozza.

«Ci sono anche due sigari dentro,» disse; «andranno bene per stasera dopo cena.»

«Fumi, dunque?» ella gli chiese.

«Qualche volta, quando mi capita.»

Mise in tasca il portasigari trovato, e frustò il cavallino.

Quando arrivarono a casa, il pranzo non era pronto. La signora andò in collera. Nastasie rispose con insolenza.

«Andatevene!» disse Emma. «Non mi farò prendere in giro da voi; vi licenzio.»

Per pranzo c’era una zuppa alle cipolle, con un pezzo di carne all’acetosella. Charles, seduto di fronte a Emma, disse, fregandosi le mani con aria soddisfatta:

«Fa proprio piacere ritrovarsi a casa!»

Nastasie, nella stanza accanto, piangeva, e lui era affezionato a quella povera figliuola che gli aveva tenuto compagnia per tante sere, nell’inerzia della sua vedovanza. Era stata la sua prima cliente, la più vecchia conoscenza nel paese.

«Ma l’hai licenziata sul serio?» disse egli alla fine.

«Sì. Chi me lo vieta?» lei rispose.

Poi andarono a riscaldarsi in cucina, mentre veniva preparata la camera da letto. Charles si mise a fumare. Fumava allungando le labbra, sputando continuamente, e tirandosi indietro ad ogni sbuffo di fumo.

«Ti farà male,» disse Emma in tono sprezzante.

Egli posò il sigaro e corse a bere, alla pompa, un bicchiere d’acqua fredda. Emma afferrò il portasigari e lo gettò in fretta in fondo a un armadio.

L’indomani, la giornata fu interminabile. Emma passeggiò su e giù nel giardinetto, passando e ripassando per gli stessi viali, fermandosi davanti alle aiuole, alle spalliere, al curato di gesso, guardando con stupore tutte quelle cose d’un tempo ch’ella conosceva tanto bene. Come le sembrava già lontano il ballo! Chi, dunque, scostava, a tanta distanza, la mattina dell’altro ieri dalla sera d’oggi? La sua vita a Vaubyessard aveva aperto un vuoto nella sua vita, a guisa di quei grandi crepacci che una tempesta scava, talvolta, in una notte sola nelle montagne. Ma si rassegnò; chiuse devotamente nel cassettone il suo bel vestito da sera e le scarpine di seta che avevano la suola ingiallita dalla cera sdrucciolevole dei pavimenti. Il suo cuore era come quelle scarpine: nello sfiorare la ricchezza, vi s’era posato sopra qualcosa che non si sarebbe cancellata mai più.

Il ricordo del ballo fu per Emma una occupazione. Ogni mercoledì ella diceva, svegliandosi: “Ah, otto giorni fa... quindici giorni fa... tre settimane fa ero là!”. E a poco a poco le fisionomie si confusero nella sua memoria; ella dimenticò i motivi della misura, non vide più con tanta nitidezza le livree e le sale; qualche particolare scomparve, ma il rimpianto le rimase.








CAPITOLO NOVE
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Spesso, mentre Charles era fuori, Emma andava a prendere nell’armadio, tra le pieghe della biancheria dove l’aveva lasciato, il portasigari di seta verde.

Lo guardava, lo apriva, ne annusava l’odore della fodera, un odore misto di verbena e di tabacco. Di chi era? Del visconte. Forse era un regalo della sua amante. Era stato ricamato su un telaio di palissandro, mobile minuscolo tenuto nascosto a tutti, che aveva occupato tante ore, e sul quale s’erano chinati i riccioli morbidi della ricamatrice pensosa. Un soffio d’amore era passato fra le maglie del canovaccio; ogni punto dell’ago aveva fermato là una speranza o un ricordo, e tutti quei fili di seta intrecciati non erano che la continuità della stessa passione silenziosa. E poi, un mattino, il visconte lo aveva portato con sé. Di che cosa avevano parlato mentre esso rimaneva sull’ampia mensola del caminetto, tra i vasi di fiori e le pendole Pompadour? Lei era a Tostes e lui era a Parigi, adesso. Com’era Parigi? Che nome smisurato! Emma se lo ripeteva sottovoce, con piacere. Sonava ai suoi orecchi come una campana di cattedrale; le fiammeggiava davanti agli occhi fin sull’etichetta dei suoi barattoli di pomata.

La notte, quando sotto le sue finestre passavano le carrette cariche di pesce, coi carrettieri che cantavano la Marjolaine, Emma si svegliava; e, ascoltando il rumore delle ruote ferrate che si smorzava subito sulla terra battuta, all’uscita del paese:

“Domani saranno laggiù”, diceva tra sé!

E li seguiva col pensiero su e giù per le colline, li vedeva attraversare i villaggi, correre sulla strada maestra al chiarore delle stelle. Al termine di una distanza indeterminata, c’era sempre una piazza confusa dove il suo sogno svaniva.

Comprò una pianta di Parigi, e, scorrendo con la punta del dito sulla carta, girava per la capitale. Seguiva i boulevards, fermandosi a ogni angolo, fra le linee delle vie, davanti ai quadrati bianchi raffiguranti le case. Alla fine le si stancavano gli occhi; chiudeva le palpebre, e vedeva, nelle tenebre, palpitare al vento fiammelle di fanali a gas, mentre montatoi di carrozze s’aprivano, con gran rumore, davanti al peristilio dei teatri.

S’abbonò a un giornale femminile, il Corbeille, e al Sylphe des salons; divorava, senza saltare una sola riga, le cronache delle prime rappresentazioni, delle corse, delle serate; s’interessava al debutto di una cantante o all’apertura di un negozio. Era al corrente della moda, sapeva chi erano i buoni sarti, quali erano i giorni dei ritrovi al Bois de Boulogne o delle rappresentazioni all’Opéra. In Eugène Sue studiò la decorazione interna; lesse Balzac e George Sand, cercandovi appagamenti immaginari alle sue bramosie personali. Portava i suoi libri perfino a tavola, e voltava le pagine mentre Charles, mangiando, le parlava. Il ricordo del visconte tornava sempre nelle sue letture, ed ella istituiva avvicinamenti tra lui e i personaggi inventati. Ma il cerchio del quale egli era il centro s’allargò, a poco a poco, intorno a lui, e quell’aureola ch’egli aveva si scostò dalla sua figura, estendendosi più lontano per illuminare altri sogni.

Parigi, più vasta dell’oceano, brillava dunque, agli occhi di Emma, in un’atmosfera vermiglia. La vita molteplice che si svolgeva, agitata, in quel tumulto, era tuttavia divisa in parti, ordinata in quadri distinti. Emma ne scorgeva solo due o tre che le nascondevano tutti gli altri, e rappresentavano, da soli, l’intera umanità. Il mondo degli ambasciatori si moveva su pavimenti lucidi, in saloni tappezzati di specchi, attorno a tavole ovali coperte da un tappeto di velluto con la frangia dorata. V’erano abiti a strascico, grandi misteri, angosce dissimulate sotto il sorriso. Veniva poi la società delle duchesse: gente pallida che si alzava alle quattro del pomeriggio; le donne, poveri angioli!, portavano sottane guarnite di merletti in punto inglese, e gli uomini, capacità sconosciute sotto apparenze frivole, facevano scoppiare i loro cavalli in gite di divertimento, andavano a passare l’estate a Baden, e, verso la quarantina, sposavano qualche ricca ereditiera. Nei salottini dei ristoranti dove si cena dopo la mezzanotte, si divertiva, al lume delle candele, la folla variopinta dei letterati e delle attrici, creature prodighe come re, piene d’ambizioni ideali e di deliri fantastici. Era una vita superiore; fra cielo e terra, fra le tempeste, qualcosa di sublime. Quanto al resto dell’umanità, era perduta, senza un posto preciso, e come inesistente. D’altronde, più le cose erano reali e vicine, e più il pensiero di Emma se ne allontanava. Tutto ciò che la circondava in modo immediato, la campagna noiosa, i piccoli borghesi imbecilli, la mediocrità dell’esistenza, tutto le sembrava un’eccezione nel mondo, un’accidentalità particolare nella quale ella si trovava imprigionata mentre al di là si stendeva, a perdita d’occhio, l’immenso paese delle felicità e delle passioni. Ella confondeva, nel suo desiderio, la sensualità del lusso con le gioie del cuore, l’eleganza delle abitudini con le delicatezze del sentimento. L’amore non aveva forse bisogno, come le piante esotiche, di un terreno preparato, di una temperatura speciale? I sospiri al chiaro di luna, i lunghi abbracci, le lacrime che scorrono sulle mani abbandonate, tutte le febbri della carne e i languori della tenerezza, non si separavano, dunque, dal balcone dei grandi castelli pieni di agi, da un salottino con le tende di seta e un tappeto ben folto, dalle giardiniere fiorite, da un letto disposto su un piedistallo, né dallo scintillio delle pietre preziose e dei galloni delle livree.

Il mozzo di stalla che ogni mattina veniva a governare la cavalla, attraversava il corridoio coi suoi grossi zoccoli; aveva il camiciotto strappato e i piedi nudi nelle ciabatte. Era quello il valletto in calzoni corti di cui bisognava contentarsi! Quando aveva finito il suo lavoro, se ne andava e non tornava più per tutta la giornata, poiché Charles, rincasando, portava con sé la bestia nella scuderia, le toglieva la sella e le metteva la cavezza, mentre la domestica portava un fastello di paglia e lo buttava, alla bell’e meglio, nella mangiatoia.

Per sostituire Nastasie, che alla fine era andata via da Tostes piangendo a dirotto, Emma aveva preso una giovinetta di quattordici anni, orfana e dall’aspetto mite. Le proibì di portare le cuffie di cotone, le insegnò a parlare in terza persona, a portare un bicchiere d’acqua sul vassoio, a bussare alle porte prima di entrare, a stirare, inamidare, a vestirla; ne volle fare la sua cameriera. La nuova domestica obbediva senza borbottare, per non essere licenziata; e siccome la signora, di solito, non toglieva la chiave della credenza, Félicité, ogni sera, faceva una piccola provvista di zucchero che mangiava da sola, a letto, dopo aver detto le sue preghiere.

Qualche volta, nel pomeriggio, andava a chiacchierare coi postiglioni, dirimpetto, mentre la signora stava di sopra, in camera.

Emma portava una vestaglia molto aperta che lasciava vedere, tra i risvolti a scialle del busto, una camicetta pieghettata con tre bottoni d’oro. Per cintura, aveva un cordone a grossi fiocchi, e le sue pantofoline rosse avevano un ciuffo di grandi nastri che si allargava sul collo del piede. S’era comprata una cartella, un corredo da scrittoio e delle buste, benché non avesse nessuno a cui scrivere. Spolverava il suo scaffale, si guardava nello specchio, prendeva un libro, poi, fantasticando tra una riga e l’altra, lo lasciava cadere sulle ginocchia. Aveva voglia di viaggiare o di tornare a vivere nel suo convento. Desiderava insieme morire e abitare a Parigi.

Charles cavalcava pei viottoli, sotto la neve, sotto la pioggia. Mangiava frittate alla tavola dei contadini, infilava il braccio in letti umidi, riceveva sul viso il getto tiepido dei salassi, ascoltava rantoli, esaminava catini, sollevava molta biancheria sudicia; ma trovava tutte le sere un fuoco fiammeggiante, la tavola apparecchiata, mobili comodi e una moglie ben vestita, graziosa e odorosa di fresco, al punto da non sapere da dove venisse quell’odore e da chiedersi se non fosse la pelle di lei a profumare la sua camicia.

Emma lo affascinava con tante raffinatezze: un modo nuovo di ritagliare i bocciuoli di carta per i candelieri, un volante mutato al suo vestito, o il nome straordinario di una pietanza molto semplice e che la domestica non aveva saputo cucinare, ma che Charles mandava giù con piacere. Ella vide a Rouen alcune signore che portavano mazzi di ciondoli appesi all’orologio; ne comprò anche lei. Volle sul caminetto due grandi vasi di vetro azzurro, e, poco tempo dopo, una scatola da lavoro in avorio, col ditale d’argento dorato. Meno Charles capiva quelle eleganze, e tanto più ne subiva la seduzione. Esse aggiungevano, per lui, qualcosa al piacere dei sensi e alla dolcezza del focolare. Era come una polvere d’oro sparsa lungo il piccolo sentiero della sua vita.

Lui stava bene, aveva buon aspetto e la sua reputazione era ormai ben solida. I contadini lo amavano perché non era superbo. Carezzava i bambini, non andava mai all’osteria, e ispirava fiducia per la sua moralità. Otteneva successi particolarmente nei catarri e nelle malattie di petto. Difatti, per la paura di spedire i suoi clienti al Creatore, Charles si limitava a ordinare pozioni calmanti, qualche emetico, un pediluvio o l’applicazione di sanguisughe. Non che gli facesse paura un intervento chirurgico; salassava la gente abbondantemente, come cavalli, e, per l’estrazione dei denti, aveva un polso di ferro.

Per tenersi al corrente, s’era abbonato alla Ruche médicale, nuovo giornale di cui aveva ricevuto il programma. Ne leggeva un po’ dopo cena, ma il tepore della stanza e il lavorio della digestione lo facevano addormentare dopo cinque minuti; ed egli rimaneva là, col mento appoggiato alle due mani e i capelli sparsi, come una criniera, fino al piede della lampada. Emma lo guardava alzando le spalle. Perché non aveva per marito almeno uno di quegli uomini dagli ardori taciturni che passano la notte sui libri, e che, a sessant’anni, quando arriva l’età dei reumatismi, portano finalmente un distintivo, una croce, sulla marsina nera mal fatta? Avrebbe voluto che quel nome di Bovary, ch’era il suo, fosse illustre, avrebbe voluto vederlo in mostra nelle librerie, ripetuto nei giornali, conosciuto in tutta la Francia. Ma Charles non aveva ambizione! Un medico di Yvetot col quale s’era trovato ultimamente a consulto, l’aveva un po’ umiliato al capezzale stesso del malato, davanti ai parenti riuniti. Quando Charles, la sera, glielo disse, Emma inveì contro il collega di Yvetot. Lui ne fu intenerito, e la baciò in fronte, con le lacrime agli occhi. Ma sua moglie era esasperata per la vergogna, e lo avrebbe picchiato. Andò nel corridoio, aprì la finestra e aspirò l’aria fresca per calmarsi.

«Che povero disgraziato!» diceva sottovoce, mordendosi le labbra.

Egli la irritava sempre più. Col passare degli anni, prendeva maniere grossolane; a fin di tavola, si metteva a tagliare i tappi delle bottiglie vuote; si passava la lingua sui denti dopo aver mangiato; nell’inghiottire la minestra, mandava un gorgoglio ad ogni cucchiaiata, e siccome cominciava a ingrassare, gli occhi, già piccoli, pareva gli salissero verso le tempie per effetto dei pomelli rigonfi.

Qualche volta Emma gli ricacciava nel panciotto l’orlo rosso delle maglie, gli aggiustava la cravatta, o buttava via i guanti stinti ch’egli stava per infilare. E non lo faceva per lui, come Charles credeva; lo faceva per sé, per impulso d’egoismo, per irritazione nervosa. A volte, anche, gli parlava di ciò che aveva letto, d’un brano di romanzo, di una nuova commedia o di un aneddoto dell’alta società narrato nell’appendice; poiché, dopotutto, Charles era qualcuno, un orecchio sempre aperto, un’approvazione sempre pronta. Ella faceva pur confidenze alla sua levriera! Ne avrebbe fatte ai ceppi del caminetto, e al bilanciere dell’orologio a pendolo.
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Ma in fondo al cuore aspettava un avvenimento. Come i marinai in pericolo, girava occhi, disperati sulla solitudine della sua vita cercando lontano qualche vela bianca tra le brume dell’orizzonte. Non sapeva cosa le sarebbe toccato, qual vento avrebbe spinto fino a lei quella vela, su quale riva l’avrebbe condotta, se sarebbe stata una scialuppa o un gran vascello a tre ponti, carico d’angoscia o pieno di felicità fino ai portelli. Ma ogni mattina, nello svegliarsi, ella sperava per quel giorno, e ascoltava ogni rumore, si alzava di soprassalto, si stupiva che nulla accadesse; poi, al tramonto, sempre più triste, desiderava trovarsi all’indomani.

Tornò la primavera. Emma ebbe qualche difficoltà di respiro ai primi calori, quando fiorirono i peri.

Sin dai primi di luglio, cominciò a contare sulle dita quante settimane mancavano per arrivare a ottobre, pensando che forse il marchese di Andervilliers avrebbe dato un altro ballo a Vaubyessard. Ma il settembre passò senza che arrivassero lettere né visite.

Dopo quella delusione, il suo cuore restò nuovamente vuoto, e ricominciò allora la serie monotona delle giornate.

Si sarebbero dunque, ormai, susseguite così, sempre uguali, innumerevoli, senza apportar nulla di nuovo! Le altre esistenze per piatte che fossero, avevano almeno la probabilità di un evento imprevisto. Un’avventura provocava talvolta infinite peripezie, e la scena cambiava. Ma a lei non accadeva nulla, Dio aveva voluto così! L’avvenire era un corridoio nero, con in fondo una porta sprangata.

Lasciò andare la musica. Perché suonare? Chi l’avrebbe ascoltata? Non avrebbe mai potuto sonare in un concerto, sopra un pianoforte Érard, vestita di velluto, con le maniche corte; percuotere con le sue dita leggere i tasti d’avorio, e sentir circolare, come una brezza, intorno a sé, un mormorio estasiato. Non valeva dunque la pena di tediarsi a studiare. Abbandonò così anche il disegno e il ricamo. A che scopo? A che scopo? Cucire l’irritava.

“Non ho più nulla da leggere”, diceva tra sé; e stava là, a far arroventare le molle sul fuoco, o a guardar cadere la pioggia.

Com’era triste, la domenica, quando sonavano i vespri! Ascoltava, in un ebetismo attento, battere, a uno a uno, i rintocchi sordi della campana. Qualche gatto passeggiava lentamente sui tetti, arcuando il dorso ai raggi pallidi del sole. Sulla strada maestra il vento sollevava nuvoli di polvere. Lontano, talvolta, un cane urlava; e la campana, a intervalli uguali, continuava il suo rintocco monotono che si perdeva nella campagna.

Intanto la gente usciva dalla chiesa. Le donne con gli zoccoli lustrati, i contadini con la blusa nuova, i ragazzini saltellanti a testa nuda davanti a loro. Tutti tornavano a casa. E fino a notte, cinque o sei uomini, sempre gli stessi, rimanevano a giuocare al turacciolo davanti alla porta della locanda.

L’inverno fu freddo. I vetri delle finestre, ogni mattina, erano carichi di brina, e la luce che ne filtrava, biancastra come se avesse attraversato vetri smerigliati, rimaneva talvolta immutata per tutta la giornata. Alle quattro della sera bisognava accendere il lume.

Nei giorni di bel tempo, Emma scendeva in giardino. La rugiada aveva lasciato sui cavoli trine d’argento, con lunghi fili chiari che si stendevano dall’uno all’altro. Non s’udivano uccelli, ogni cosa sembrava addormentata, anche la spalliera coperta di paglia, e la vite, simile a un grosso serpente ammalato, sotto il tettuccio del muro, dove, avvicinandosi, si vedevano muoversi i porcellini di terra dalle molte gambe. Tra gli abeti nani, vicino alla siepe, il curato in tricorno, che leggeva il breviario, aveva perso il piede destro, e il gesso, sfaldandosi col gelo, gli aveva messo croste bianche sul viso.

Poi Emma rientrava in casa, chiudeva la porta, attizzava i carboni e, quasi svenuta al calore del fuoco, sentiva la noia ricadere più pesante su di lei. Avrebbe ben voluto scendere a parlare con la domestica, ma una specie di pudore la tratteneva.

Tutti i giorni, alla stessa ora, il maestro di scuola, in berretto di seta nera, apriva le imposte di casa sua, e la guardia campestre passava, con la sciabola sul camiciotto. Sera e mattina, i cavalli della posta attraversavano la strada a tre a tre, per andare a bere nel fontanile. Di quando in quando la porta di un’osteria faceva tintinnare il suo campanello, e, quando tirava vento, si sentivano stridere, sulle due asticciuole di sostegno, le catenelle d’ottone del parrucchiere che servivano da insegna alla sua bottega. La vetrina era decorata con una vecchia incisione di moda incollata contro un vetro, e da un busto di donna, in cera, coi capelli gialli. Anche il parrucchiere si lamentava della sua vocazione troncata, del suo avvenire perduto, e, sognando una bottega in una grande città, per esempio a Rouen, sul porto, nei pressi del teatro, passeggiava tutto il giorno tra il municipio e la chiesa, fosco in viso, aspettando i clienti. Quando la signora Bovary alzava gli occhi, lo vedeva sempre là, come una sentinella in fazione, col berretto sull’orecchio e la sua giacca di lustrino.

Qualche volta, nel pomeriggio, si vedeva apparire, dietro i vetri della sala, una testa d’uomo, un viso abbronzato, coi favoriti neri, che sorrideva lentamente con un ampio sorriso dolce, mettendo in mostra i denti bianchi. Subito si sentiva sonare un valzer, e sopra l’organetto, in un minuscolo salone, ballerini alti un dito, donne in turbante rosa, tirolesi in giacchettino, scimmie in marsina nera, signori in calzoni corti, giravano tra le poltrone, i divani, le mensole, riflettendosi nei pezzi di specchio raccordati agli angoli da una striscia di carta dorata. L’uomo girava la manovella guardando a destra, a sinistra, e verso le finestre. Ogni tanto lanciava contro un paracarro un lungo getto di saliva scura, e sollevava col ginocchio il suo strumento la cui cinghia dura gli stancava la spalla; e, ora mesta e lenta, ora gioiosa e precipitata, la musica usciva dalla scatola, rombando, attraverso uno schermo di velo rosa, sotto un arabesco d’ottone. Erano motivi che si sonavano altrove, nei teatri, che si cantavano nei saloni, che si danzavano la sera sotto lampadari illuminati, echi del mondo che arrivavano fino ad Emma. Sarabande senza fine si svolgevano nella sua testa, e, come una baiadera sui fiori di un tappeto, il suo pensiero balzava assieme alle note, si dondolava da un sogno all’altro, da una tristezza all’altra. Quando l’uomo aveva ricevuto l’elemosina nel suo berretto, copriva l’organetto con una vecchia coperta di lana turchina, se lo girava sulla schiena, e s’allontanava con passo pesante. Emma lo guardava andar via.

Ma era soprattutto all’ora dei pasti ch’ella non ne poteva più in quella piccola camera a pianterreno, con la stufa che fumava, la porta cigolante, i muri trasudanti, i pavimenti umidi; le pareva che le mettessero nel piatto tutta l’amarezza dell’esistenza, e, col fumo del bollito, salivano dal fondo dell’anima sua come altre zaffate di scipitezza. Charles mangiava lentamente. Lei rosicchiava qualche nocciuola, oppure, appoggiata al gomito, si distraeva tracciando righe sulla tela cerata con la punta del coltello.

Trascurava ormai l’andamento di casa, e la suocera, quando andò a Tostes a passare una parte della quaresima, fu molto stupita di quel cambiamento. Emma, prima così accurata e delicata, stava adesso giornate intere senza vestirsi, portava calze di cotone grigio e si faceva lume con le candele. Diceva che bisognava fare economia perché non erano ricchi, e aggiungeva che era molto contenta, molto felice, che Tostes le piaceva assai, e altri discorsi nuovi che tappavano la bocca a mamma Bovary. Del resto, Emma non sembrava più disposta a seguire i suoi consigli; una volta che la suocera si era azzardata a dire che i padroni dovevano sorvegliare i sentimenti religiosi dei domestici, Emma le aveva risposto con uno sguardo così irato e un sorriso talmente freddo che quella buona donna non si immischiò più.

Emma diventava difficile, capricciosa. Si ordinava pietanze speciali che poi non toccava. Un giorno non beveva che latte, l’indomani tazze di tè a dozzine. Spesso si ostinava a non uscir di casa, poi si sentiva soffocare, apriva le finestre, si vestiva con un abito leggero. Quando aveva ben strapazzato la sua domestica, le faceva regali o la mandava a spasso dalle vicine, allo stesso modo come talvolta gettava ai poveri quante monete d’argento aveva nel borsellino benché non fosse tenera né facilmente accessibile all’emozione altrui, come la maggior parte delle persone nate da campagnoli, le quali conservano sempre nell’animo loro qualche cosa della callosità delle mani paterne.

Verso la fine di febbraio, papà Rouault, in ricordo della sua guarigione, portò personalmente a suo genero una bellissima tacchina, e si trattenne a Tostes tre giorni. Poiché Charles era occupato coi suoi malati, fu Emma a tenergli compagnia. Papà Rouault fumò in camera, sputò sugli alari, parlò di coltivazioni, di vitelli, vacche, pollame, e del consiglio municipale; quando se ne fu andato, ella chiuse la porta con un senso di soddisfazione che la sorprese. D’altronde, non nascondeva più il suo disprezzo per cose e persone; a volte esprimeva opinioni singolari, condannando quello che la gente approvava, approvando cose perverse o immorali; ciò che faceva sbarrar gli occhi a suo marito.

Ma quella miserevole vita doveva proprio durare per sempre? Non ne sarebbe uscita mai? Eppure, non valeva meno di tutte quelle che vivevano felici. Aveva visto a Vaubyessard duchesse col corpo più pesante del suo e di maniere meno raffinate, ed ella esecrava l’ingiustizia di Dio; appoggiava la testa al muro per piangere; invidiava le esistenze tumultuose, i balli mascherati, i piaceri sfacciati, con tutti gli smarrimenti che dovevano dare e ch’ella non conosceva.

Diventava pallida e aveva palpitazioni di cuore. Charles le somministrava valeriana e le faceva fare bagni alla canfora. Tutto quello che si tentava sembrava irritarla maggiormente.

In certi giorni chiacchierava con abbondanza febbrile; a queste esaltazioni seguivano improvvisamente torpori durante i quali ella rimaneva muta e immobile. Allora si rianimava versandosi sulle braccia una bottiglietta d’acqua di Colonia.

Quel continuo lagnarsi di Tostes fece supporre a Charles che i suoi disturbi avessero origine da qualche influenza locale, e, fermandosi a quest’idea, pensò seriamente a trasferirsi altrove.

Da allora, Emma cominciò a bere aceto per dimagrire, contrasse una tossettina secca, e perse completamente l’appetito.

Dopo quattro anni di soggiorno, doleva a Charles di lasciare Tostes, dove cominciava a farsi una posizione. Ma se era necessario! Condusse sua moglie a Rouen, dal suo antico maestro. Si trattava di una malattia nervosa, e ci voleva un cambiamento d’aria.

Dopo molte ricerche, Charles scoprì, nel circondario di Neufchâtel, un grosso borgo chiamato Yonville-l’Abbaye, il cui dottore, un esule polacco, se n’era andato da una settimana. Allora scrisse al farmacista del luogo per sapere qual era il numero degli abitanti, a che distanza si trovava il collega più vicino, quanto guadagnava all’anno il suo predecessore, ecc.; e poiché le risposte furono soddisfacenti, si decise a traslocare verso la primavera, se la salute di Emma non fosse nel frattempo migliorata.

Un giorno che riordinava un cassetto, in previsione della partenza, ella si sentì pungere a un dito da qualche cosa; era un filo di ferro del suo mazzo da sposa. I fiori d’arancio erano gialli di polvere, e i nastri di raso, orlati d’argento, si sfilacciavano ai lati. Prese il mazzo e lo gettò sul fuoco. S’infiammò più presto della paglia secca; poi, fu come un cespuglio rosso sulle ceneri, che si consumava lentamente. Ella lo guardò bruciare. Le piccole bacche di cartone scoppiavano, il filo di ferro si torceva, il gallone si fondeva; e le corolle di carta raggrinzita, dondolando lungo la piastra del camino come farfalle nere, volarono via, infine, su per la cappa.

Alla partenza da Tostes, nel mese di marzo, la signora Bovary era incinta.
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Yonville-l’Abbaye (che deve il nome a un’antica abbazia di cappuccini della quale non esistono più neanche le rovine) è un borgo a otto leghe da Rouen, tra la strada d’Abbeville e quella di Beauvais, in fondo a una vallata bagnata dal Rieule, fiumiciattolo che si getta nell’Andelle dopo aver fatto girare tre mulini poco prima del suo sbocco, e dove vive qualche trota che i ragazzi si divertono a pescare all’amo, la domenica.

Si lascia la strada maestra alla Boissière e si prosegue su terreno uniforme fino al sommo della salita dei Leux da dove si scopre la vallata. Il fiume che l’attraversa ne fa come due regioni di fisionomia distinta; tutta la parte a sinistra è a prati, tutta quella a destra è terra lavorata. La prateria si allunga sotto un cerchio di colline basse per congiungersi, dietro, ai pascoli della regione di Bray, mentre a oriente la pianura sale dolcemente, si allarga, e spiega, a perdita d’occhio, i suoi biondi campi di grano. L’acqua che corre lungo l’erba, divide con una riga bianca il colore dei prati da quello dei solchi, e la campagna rassomiglia così a un grande mantello spiegato, con un colletto verde orlato da un gallone d’argento.

Nell’arrivare al paese, si vedono, all’estremo orizzonte, le querce della foresta d’Argueil con i dirupi del colle Saint-Jean, segnati, dall’alto in basso, da lunghe strisce rosse, ineguali; sono le tracce delle piogge, e quei toni di color mattone, che spiccano in fili sottili sul grigio della montagna, provengono dalle molte sorgenti d’acqua ferruginosa che scorrono al di là, nella regione circostante.

Si è qui sui confini della Normandia, della Piccardia e dell’Ile-de-France, contrada ibrida dove la parlata è senza accento, come il paesaggio è senza carattere. È qui che si fanno i peggiori formaggi di Neufchâtel di tutto il circondario, e le coltivazioni sono costose perché occorre molto concime per ingrassare quelle terre friabili, piene di sabbia e di sassi.

Fino al 1835, non c’era strada praticabile per arrivare a Yonville; ma verso quell’epoca venne costruita una strada vicinale che collega la via maestra d’Abbeville a quella d’Amiens e serve talvolta ai carrettieri che da Rouen vanno nelle Fiandre. Tuttavia, Yonvillel’Abbaye è rimasta stazionaria malgrado i nuovi sbocchi. Invece di migliorare le coltivazioni, la gente del luogo si ostina a mantenere i foraggi, per quanto deprezzati siano, e la pigra borgata, scansando la pianura, ha continuato lungo il fiume il suo processo naturale di sviluppo. La si vede da lontano, tutta distesa sulla sponda, come un guardiano di vacche che faccia la siesta in riva all’acqua.

Ai piedi del colle, dopo il ponte, comincia un argine fiancheggiato da giovani pioppi che conduce diritto alle prime case del paese. Queste sono circondate da siepi, in mezzo a grandi cortili pieni di costruzioni sparse, torchi, rimesse e distillerie disseminate sotto gli alberi folti, ai rami dei quali si vedono appese scale, pertiche o falci. I tetti di stoppia, simili a berrettoni di pelle calati sugli occhi, scendono a un terzo circa delle basse finestre munite di grossi vetri convessi con un nodo nel mezzo come i fondi di bottiglia. Sul muro di gesso, attraversato in diagonale da listerelle nere di legno, s’aggrappa talvolta un pero stentato, e i piani terreni hanno alla porta un cancelletto girevole per difenderli dai pulcini che vengono a beccare, sulla soglia, minuzzoli di pane bene imbevuti di sidro. Poi le corti si fanno più strette, le case si ravvicinano, le siepi scompaiono; un fascio di felci dondola sotto una finestra, all’estremità di un manico di scopa; ecco la fucina di un maniscalco, poi la bottega di un carradore con due o tre carrette nuove che ingombrano la strada. Da un cancello appare una casa bianca, al di là di un praticello rotondo decorato da un amorino con un dito sulla bocca; alle estremità della scalinata esterna stanno due vasi di ghisa, e sulla porta brilla un’insegna. È la casa del notaio, la più bella del paese.

La chiesa è sull’altro lato della strada, venti passi più avanti, all’ingresso della piazza. Il piccolo cimitero che la circonda, cinto da un muro ad altezza di gomito, è così zeppo di tombe che le vecchie lapidi a livello del suolo formano un lastricato ininterrotto, dove l’erba ha disegnato quadrati verdi regolari. La chiesa è stata ricostruita a nuovo negli ultimi anni del regno di Carlo X. La volta in legno comincia a marcire dall’alto, e ha, qua e là, incavature nere nella tinta azzurra che la ricopre. Al disopra della porta, dove dovrebbe stare l’organo, c’è una tribuna per gli uomini, con una scala a chiocciola che risuona sotto gli zoccoli.

La luce del giorno, giungendo dalle vetrate fatte d’un pezzo solo, illumina obliquamente le panchine schierate perpendicolarmente al muro, tappezzate, qua e là, da qualche stuoia inchiodata, al disopra della quale si vede scritto in grossi caratteri: “Panca del signor Tal dei Tali”. Più avanti, nel punto dove la navata si restringe, c’è da un lato il confessionale e dall’altro una statuina della Vergine, vestita di raso, col capo coperto da un velo di tulle cosparso di stelle d’argento, e coi pomelli imporporati come un idolo delle isole Sandwich; chiude infine la prospettiva, una copia della Sacra Famiglia, dono del ministro degli Interni, la quale domina, in fondo, l’altar maggiore, fra quattro candelieri. Gli stalli del coro, di legno d’abete, son rimasti non verniciati.

Il mercato, cioè un tetto di tegole sostenuto da una ventina di pali, occupa da solo circa la metà della piazza principale di Yonville. Il municipio, costruito su disegni di un architetto di Parigi, è una specie di tempio greco che forma l’angolo, accanto alla casa del farmacista. Ha, a pianterreno, tre colonne ioniche, e, al primo piano, una galleria a tutto sesto; e termina con un timpano occupato da un gallo francese, che appoggia una zampa sulla Costituzione e regge con l’altra la bilancia della Giustizia.

Ma ciò che più attira lo sguardo, è la farmacia del signor Homais, di fronte all’albergo del Lion d’or. La sera, quando la lampada della farmacia è accesa, i boccali rossi e verdi che abbelliscono la vetrina allungano lontano, sul terreno, i loro bagliori colorati, e attraverso di essi, come in mezzo a fuochi di bengala, si intravede l’ombra del farmacista appoggiata al suo leggio. La facciata della casa è coperta, dall’alto in basso, da iscrizioni in corsivo, in rotondo, in stampatello: “Acqua di Vichy, di Seltz e di Barèges, sciroppi depurativi, rimedio Raspail, racahout arabo, pastiglie Darcet, pasta Regnault, bende, bagni, cioccolata purgativa, ecc.”. E l’insegna, lunga quanto tutto il negozio, porta scritto in lettere dorate: Homais, farmacista. Poi, in fondo alla bottega, dietro la grande bilancia fissata sul banco, si legge la parola laboratorio al di sopra di una porta a vetri dove, a metà altezza, è ripetuto ancora una volta Homais in lettere dorate su fondo nero.

Non c’è poi nient’altro da vedere a Yonville. L’unica strada della borgata, lunga un tiro di fucile e fiancheggiata da alcune botteghe, finisce bruscamente alla svolta della via maestra. Lasciandola a destra e seguendo il piede del colle Saint-Jean, si arriva presto al cimitero.

Al tempo del colera, per ingrandirlo, fu abbattuto un tratto di muro e si comperarono altri tre acri di terra confinanti; ma tutto questo lato nuovo è quasi inutilizzato e le tombe continuano, come un tempo, ad ammassarsi verso la porta. Il guardiano, che è nello stesso tempo becchino e sacrestano della chiesa (ricavando così un doppio utile dai cadaveri della parrocchia), ha approfittato del terreno libero per seminarci patate. D’anno in anno, però, il suo campicello si restringe, e quando capita un’epidemia, non sa se deve rallegrarsi dei decessi o affliggersi per le sepolture.

«Lei si nutre dei morti, Lestiboudois!» gli disse un giorno il parroco.

Questo motto macabro lo fece riflettere e lo fermò per qualche tempo; ma ancor oggi egli continua la coltivazione dei suoi tuberi, e sostiene persino, sfrontatamente, che nascono da sé.

Dopo gli avvenimenti che narreremo, nulla, in realtà, è cambiato a Yonville. La bandiera tricolore di latta gira sempre, in cima al campanile della chiesa; la bottega del negoziante di mode agita ancora al vento le sue due banderuole di tela stampata; i feti del farmacista, simili a pacchetti d’esca bianca, marciscono sempre più nell’alcool melmoso, e sulla porta principale dell’albergo, il vecchio leone d’oro, stinto dalla pioggia, mostra sempre ai passanti la sua criniera da can barbone.

La sera in cui i coniugi Bovary dovevano arrivare a Yonville, la vedova Lefrançois, padrona dell’albergo, era tanto indaffarata che sudava a grosse gocce rimescolando le sue casseruole. L’indomani era giorno di mercato. Bisognava tagliare in anticipo la carne, pulire i polli, fare la minestra e il caffè. In più, doveva pensare al pasto dei suoi pensionanti, a quello del medico, di sua moglie e della domestica; la sala del biliardo echeggiava di scoppi di risa; tre mugnai, nella saletta, chiamavano per avere dell’acquavite; la legna fiammeggiava, la brace scoppiettava, e sulla lunga tavola della cucina, tra i quarti di montone crudo, si alzavano pile di piatti che tremavano alle scosse del tagliere sul quale venivano trinciati gli spinaci. Nella corte si sentivano gridare i pollastri che la domestica inseguiva per tirar loro il collo.

Un uomo in pantofole di cuoio verde, segnato un po’ dal vaiuolo e con la testa coperta da un berretto di velluto col fiocco dorato, si scaldava la schiena al caminetto. Il suo viso non esprimeva altro che la soddisfazione di se stesso, ed egli aveva nella vita la stessa aria calma che aveva il cardellino sospeso sopra la sua testa, in una gabbia di vimini: era il farmacista.

«Artémise!» gridava la padrona, «spezzami un po’ di fascine, riempi le bottiglie, porta l’acquavite, sbrigati! Sapessi almeno quale dessert offrire a quelle persone che lei aspetta! Santo cielo! I facchini dello sgombero ricominciano a far fracasso nel biliardo! Hanno lasciato il carro sotto il portone! Se arriva l’Hirondelle è capace di sfondarlo! Chiama Hippolyte perché lo porti nella rimessa!... Da stamattina, signor Homais, avranno fatto forse quindici partite e bevuto otto bottiglie di sidro!... Mi strapperanno il tappeto,» continuava guardandoli da lontano con la schiumarola in mano.

«Non sarebbe un gran male,» rispose il signor Homais. «Ne comprerebbe un altro.»

«Un altro biliardo?» esclamò la vedova, indignata.

«Dal momento che quello non regge più! Signora Lefrançois, glielo ripeto, lei nuoce ai suoi interessi. E molto. E poi gli appassionati, ora, vogliono buche strette e stecche pesanti. Non si giuoca più a boccette; è tutto cambiato! Bisogna camminare coi tempi! Guardi Tellier, invece...»

L’ostessa arrossì dalla stizza. Il farmacista continuò:

«Lei ha un bel dire, ma il biliardo di Tellier è più grazioso del suo; e se a qualcuno venisse l’idea di organizzare, per esempio, una gara patriottica a beneficio della Polonia o degli inondati di Lione...»

«Non sono dei pezzenti come lui che possono farci paura!» interruppe l’ostessa alzando le sue grosse spalle. «Andiamo! Andiamo! Signor Homais, finché il Lion d’or sarà in vita, la gente ci verrà. Abbiamo mezzi, noialtri! Mentre una di queste mattine, lei vedrà invece il Café Français chiuso, e con un bell’avviso sulle imposte!... Cambiare il mio biliardo!» continuava parlando a se stessa. «Così comodo per mettere in ordine il bucato! Nella stagione della caccia ho potuto mettervi a dormire fino a sei viaggiatori! Ma quel lumacone di Hivert che non viene!»

«Lo aspetta per il pranzo dei suoi pensionanti?» chiese il farmacista.

«Ma sì, aspettarlo! E il signor Binet allora? Alle sei in punto lo vedrà entrare; non c’è un altro al mondo puntuale come lui. Bisogna che abbia sempre il suo posto solito nella saletta! Si farebbe ammazzare, piuttosto che mangiare altrove! È così schifiltoso! così difficile per il sidro! Non è come il signor Léon; lui arriva talvolta alle sette, anche alle sette e mezzo, e non guarda nemmeno quello che mangia. Che bravo giovane! E non c’è pericolo che alzi la voce.»

«C’è una bella differenza, sa, tra una persona istruita e un ex carabiniere diventato esattore delle imposte.»

Sonarono le sei. Binet entrò.

Era vestito con una finanziera blu che gli cadeva a piombo intorno al corpo magro, e il berretto di cuoio, con i copriorecchi rialzati e annodati con un cordone in cima alla testa, lasciava scorgere, sotto la visiera sollevata, una fronte, calva, depressa dall’uso dell’elmo. Portava un panciotto di panno nero, un colletto di crine, pantaloni grigi, e, in qualsiasi stagione, stivali ben lustrati che mostravano due rigonfiamenti simmetrici, causati dagli alluci sporgenti. Non un pelo sorpassava il giro della collana di barba bionda che contornava la mascella e gl’incorniciava, come una bordura di una aiuola, il viso lungo e scialbo con gli occhi piccoli e il naso aquilino. Forte giocatore a carte, buon cacciatore e dotato d’una bella calligrafia, aveva in casa un tornio sul quale si divertiva a tornire portatovaglioli. Ne ingombrava la casa con la gelosia di un artista e l’egoismo d’un borghese.

Si avviò verso la saletta; ma prima bisognò farne uscire i tre mugnai; e mentre gli apparecchiavano la tavola, Binet rimase zitto al suo posto, accanto alla stufa. Poi, come al solito, chiuse la porta e si levò il berretto.

«Non saranno certo le cortesie che gli consumeranno la lingua!» disse il farmacista all’ostessa appena fu solo con lei.

«Non parla mai di più,» rispose la signora Lefrançois. «La settimana scorsa, passarono di qui due commessi viaggiatori in tessuti, giovanotti pieni di spirito che la sera raccontarono un sacco di storielle da far morir dal ridere. Beh! lui se ne stava lì come una sardella, senza dire una parola.»

«Sì,» disse il farmacista, «nessuna immaginazione, nessuna vivacità, nulla di ciò che costituisce l’uomo di mondo.»

«Eppure si dice che abbia delle risorse,» obiettò l’ostessa.

«Delle risorse?» replicò il signor Homais. «Lui? Sarà! Forse nella sua partita,» aggiunse in tono più calmo.

E riprese:

«Che un negoziante con vaste relazioni, un giureconsulto, un medico, un farmacista, siano talmente assorti da diventar lunatici e magari intrattabili, lo capisco; se ne riportano aneddoti nella storia! Ma almeno, quelli pensano a qualche cosa. A me, per esempio, quante volte è accaduto di cercare la penna sul banco per scrivere un’etichetta, e di trovare, alla fine, che l’avevo infilata dietro l’orecchio!»

La signora Lefrançois andò sulla porta per vedere se arrivava l’Hirondelle. A un tratto trasalì: un uomo vestito di nero era entrato all’improvviso in cucina. Alle ultime luci del crepuscolo se ne distingueva il viso rubicondo e il corpo atletico.

«In che cosa posso servirla, signor curato?» chiese la padrona dell’albergo, mentre prendeva sul camino un candeliere d’ottone fra quelli che vi stavano allineati con le loro candele, come un colonnato. «Vuol prendere qualcosa? un dito di ribes? un bicchiere di vino?»

Il sacerdote rifiutò con molta cortesia. Era venuto a prendere l’ombrello che aveva dimenticato due giorni prima al convento d’Ernemont, e, dopo aver pregato la signora Lefrançois di farglielo avere in serata al presbiterio, uscì per andare in chiesa, dove sonava l’Angelus.

Quando il farmacista non udì più il rumore dei passi del curato sulla piazza, trovò molto sconveniente la sua condotta di poco prima. Quel rifiuto di accettare una bibita gli pareva un’ipocrisia delle più odiose; i preti sbevazzavano tutti di nascosto, e cercavano di far risuscitare i tempi delle dècime.

L’ostessa prese le difese del suo parroco:

«Già, ma intanto ne piegherebbe quattro, di lei, sul ginocchio. L’anno scorso aiutò i nostri uomini a ritirare la paglia nel pagliaio; ne portava fino a sei balle alla volta, tanto è forte!»

«Benone!» disse il farmacista. «Mandate dunque le vostre figliuole a confessarsi da compagnoni così vigorosi! Io, se fossi al governo, manderei i preti a farsi salassare una volta al mese. Sì, signora Lefrançois, ogni mese un’abbondante flebotomia, nell’interesse della sicurezza pubblica e del buon costume!»

«Ma stia zitto, signor Homais. Lei è un empio! È un uomo senza religione!»

Il farmacista rispose:

«Ho una religione, la mia religione; e anzi ne ho più di loro, tutti quanti sono, con le loro commedie e le loro ciarlatanerie! Io adoro Dio, invece! Credo nell’Essere supremo, in un Creatore, qualunque esso sia, poco m’importa, che ci ha messi quaggiù per fare il nostro dovere di cittadini e di padri di famiglia; ma non sento il bisogno di andare in chiesa a baciare piatti d’argento e ingrassare di tasca mia una massa di buffoni che mangiano meglio di noi! Dio Lo si può onorare benissimo in un bosco, in un campo, o magari contemplando la volta celeste, come gli antichi. Il mio Dio, è il Dio di Socrate, di Franklin, di Voltaire e di Béranger! Sono per la Professione di fede del vicario savoiardo e gli immortali princìpi dell’89! Perciò non voglio saperne di un Dio brav’uomo che fa la passeggiatina nel suo giardino col bastone in mano, alloggia i suoi amici nel ventre delle balene, muore lanciando un grido, e risuscita dopo tre giorni: cose assurde in se stesse e contrarie completamente a tutte le leggi della fisica; ciò che ci dimostra, incidentalmente, come i preti siano sempre rimasti a imputridire in un’ignoranza torpida, nella quale si sforzano di immergere, con loro, anche le popolazioni».

Il farmacista tacque, cercando con gli occhi un pubblico attorno a sé; poiché nella sua effervescenza si era creduto, per un momento, in pieno consiglio municipale. Ma la padrona dell’albergo non l’ostacolava più; tendeva l’orecchio a un rotolio lontano. Si distinse il rumore di una carrozza misto a uno schioccare di freni allentati che battevano il selciato, e finalmente l’Hirondelle si fermò davanti alla porta.

Era un cassone giallo sostenuto da due grandi ruote che, salendo fino all’altezza del telone di copertura, impedivano ai viaggiatori di vedere la strada e ne insudiciavano le spalle. I vetri dei finestrini mobili, piccoli e stretti, tremavano nelle intelaiature quando si chiudevano gli sportelli, e conservavano, qua e là, macchie di fango in mezzo al vecchio strato di polvere che nemmeno le piogge dirotte riuscivano a lavare completamente. La corriera era tirata da tre cavalli, uno dei quali a bilancino, e, nelle discese, toccava terra sul fondo, nei sobbalzi.

Vennero sulla piazza alcuni abitanti di Yonville; parlavano tutti assieme, chiedendo notizie, spiegazioni, ceste: Hivert non sapeva a chi dar retta. Era lui che faceva in città tutte le commissioni. Andava nelle botteghe, portava rotoli di cuoio al calzolaio, ferrame al fabbro, un barile d’aringhe alla padrona, cuffie ordinate alla modista, posticci presi dal parrucchiere; e, lungo la strada, al ritorno, distribuiva i suoi pacchi gettandoli al di sopra dei recinti dei cortili, in piedi sul suo sedile e gridando a squarciagola, mentre i cavalli trottavano per loro conto.

Aveva tardato per un incidente: la levriera della signora Bovary era scappata pei campi. Avevano fischiato un buon quarto d’ora per richiamarla, Hivert era anche tornato indietro mezza lega, credendo di vederla ogni momento; ma poi aveva dovuto rimettersi in cammino. Emma aveva pianto, si era arrabbiata; aveva dato colpa a Charles di quella disgrazia. Il signor Lheureux, negoziante di stoffe, che viaggiava nella diligenza con lei, aveva cercato di consolarla citandole molti esempi di cani smarriti che, dopo anni, avevano riconosciuto il loro padrone. Uno, era tornato da Costantinopoli a Parigi. Un altro aveva percorso cinquanta leghe in linea retta, e attraversato quattro fiumi a nuoto; il padre di lui, Lheureux, aveva posseduto un barbone che, dopo dodici anni d’assenza, a un tratto gli era saltato addosso una sera per la strada, mentre egli andava a pranzo fuori casa.
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Emma scese per prima, poi scesero Félicité, il signor Lheureux e una balia, e si fu costretti a svegliare Charles nel suo angolo, dove s’era completamente addormentato appena calata la notte.

Homais si presentò, porse i suoi omaggi alla signora e i suoi complimenti al signore, disse ch’era lieto d’aver potuto render loro qualche servigio, e aggiunse, con aria cordiale, che aveva osato invitarsi da sé, tanto più che sua moglie era assente.

Quando fu nella cucina, la signora Bovary si avvicinò al camino. Prese con due dita la gonna, all’altezza del ginocchio, e, sollevatala fino alle caviglie, tese alla fiamma, al disopra del cosciotto che girava sullo spiedo, il piede calzato d’uno stivaletto nero. Il fuoco la rischiarava tutta, penetrando con una luce cruda la trama del vestito, i pori uguali della sua pelle bianca, e persino le palpebre degli occhi ch’ella socchiudeva di tanto in tanto. Un grande riverbero rosso la investiva secondo il soffio del vento che entrava dall’uscio socchiuso.

Dall’altro lato del camino, un giovane biondo la guardava in silenzio.

Il signor Léon Dupuis (era il secondo pensionante del Lion d’or) s’annoiava molto a Yonville, dov’era sostituto del notaio Guillaumin, e perciò ritardava spesso l’ora del pasto, nella speranza che capitasse all’albergo qualche viaggiatore col quale scambiare quattro chiacchiere nella serata. Nei giorni in cui terminava presto il suo lavoro, non sapendo cosa fare, doveva per forza arrivare all’ora giusta e subire, dalla minestra al formaggio, la compagnia di Binet. Accettò quindi con gioia la proposta dell’ostessa di pranzare insieme con i nuovi venuti, e tutti andarono nella sala grande, dove, per pompa, la signora Lefrançois aveva fatto apparecchiare i quattro posti.

Homais chiese il permesso di tenere in testa il berretto per paura dei raffreddori.

Poi, volgendosi alla sua vicina:

«La signora sarà certo un po’ stanca. Si è così terribilmente sballottati nella nostra Hirondelle!»

«È vero,» rispose Emma, «ma muovermi mi diverte sempre; mi piace cambiar paese.»

«È così noioso,» sospirò il sostituto del notaio, «vivere inchiodati allo stesso posto!»

«Se fosse come me,» disse Charles, «continuamente obbligato ad essere a cavallo...»

«Ma,» riprese Léon volgendosi alla signora Bovary, «mi pare che non vi sia nulla di più piacevole; quando si può farlo,» aggiunse.

«Del resto,» diceva il farmacista, «l’esercizio della medicina non è molto penoso nelle nostre contrade; lo stato delle vie permette l’uso del calessino, e generalmente il compenso è abbastanza buono perché gli agricoltori stanno bene. Dal punto di vista medico, a parte i casi normali di enterite, bronchite, affezioni biliari, ecc., abbiamo, di quando in quando, qualche accesso di febbre intermittente nel periodo della mietitura, ma, tutto sommato, poche malattie gravi, niente di speciale da notare, salvo molti umori freddi dovuti certo alle deplorevoli condizioni igieniche delle case dei nostri contadini. Ah! troverà molti pregiudizi da combattere, dottor Bovary; molte ostinazioni radicate, contro le quali cozzeranno quotidianamente tutti gli sforzi della sua scienza. Qui si ricorre ancora alle novene, alle reliquie, al curato, invece di andare diritti dal medico o dal farmacista. Eppure, il clima, a dire il vero, non è cattivo, anzi abbiamo nel comune qualche novantenne. D’inverno (ho raccolto io le osservazioni) il termometro scende fino a quattro gradi, e nel colmo dell’estate tocca venticinque, trenta centigradi al più; cioè ventiquattro Réaumur al massimo, ovvero cinquantaquattro Fahrenheit (misura inglese), non oltre! E infatti la foresta d’Argueil ci ripara dalla tramontana, e il colle Saint-Jean dai venti dell’ovest. E tuttavia questo calore, che a causa del vapor d’acqua prodotto dal fiume e dalla presenza di moltissimo bestiame nelle praterie, il quale esala, come loro ben sanno molta ammoniaca, cioè azoto, idrogeno e ossigeno (no, azoto e idrogeno soltanto), e che pompando a sé l’humus della terra confondendo tutte queste emanazioni diverse, riunendole, per così dire, in un fascio, e combinandosi spontaneamente con l’elettricità, sparsa nell’atmosfera, quando ve n’è, potrebbe alla lunga, come ai tropici, generare miasmi insalubri; questo calore, dico, viene ad essere temperato proprio dal lato da cui giunge o, piuttosto, giungerebbe, cioè dal lato di mezzogiorno, dai venti di sud-est, i quali, rinfrescati dal passaggio sulla Senna, ci arrivano talvolta improvvisi come brezze della Russia!»

«Vi sono almeno passeggiate nei dintorni?» continuava la signora Bovary, parlando al giovanotto.

«Oh, ben poche,» egli rispose. «C’è un posto che si chiama la Pâture, in alto, sul colle, all’orlo della foresta. Qualche volta, la domenica, vado là con un libro e ci resto a guardare il sole che tramonta.»

«Per me, non c’è niente di più bello dei tramonti; soprattutto in riva al mare,» disse Emma.

«Oh, io adoro il mare,» esclamò Léon.

«E poi,» continuò la signora Bovary, «non le pare che lo spirito erri più liberamente su quella distesa illimitata, e che il contemplarla elevi l’anima e ispiri idee d’infinito, d’ideale?»

«Nei paesaggi di montagna è la stessa cosa,» riprese Léon. «Ho un cugino che l’anno scorso è stato in Svizzera. Mi diceva che è impossibile immaginarsi la poesia dei laghi, il fascino delle cascate, l’effetto gigantesco dei ghiacciai. Si vedono pini d’una grandezza incredibile gettati attraverso torrenti, capanne sospese su precipizi, e, a mille piedi sotto, quando s’aprono le nuvole, vallate intere. Questi spettacoli devono entusiasmare, disporre alla preghiera, all’estasi! Non mi stupisco più di quel famoso musicista che, per meglio eccitare la sua fantasia, soleva andare a sonare il pianoforte davanti a paesaggi imponenti.»

«Si diletta di musica?» chiese Emma.

«No, ma mi piace molto.»

«Ah, non gli dia retta, signora Bovary,» interruppe Homais, chinandosi sul piatto; «è tutta modestia. Ma come, amico mio! Eh! L’altro giorno, in camera, lei cantava l’Ange gardien proprio d’incanto. La sentivo dal laboratorio; modulava le note come un vero artista!»

Léon abitava infatti in casa del farmacista dove aveva una stanzetta al secondo piano, sulla piazza. Arrossì al complimento del suo padrone di casa che già si era voltato verso il medico e gli enumerava, uno dopo l’altro, gli abitanti più in vista di Yonville. Raccontava aneddoti, dava informazioni. Non si sapeva esattamente a quanto ammontasse il patrimonio del notaio; c’erano poi i Tuvache che si davano delle grandi arie.

Emma riprese:

«E quale musica preferisce?»

«Oh, la musica tedesca, quella che fa sognare.»

«Conosce gli artisti italiani?»

«Non ancora; ma li vedrò l’anno prossimo, quando sarò a Parigi per finire i corsi di legge.»

«Come avevo l’onore,» disse il farmacista, «di esporre a suo marito a proposito di quel povero Yanoda che è scappato, lei si troverà a godere, grazie alle sue follie, di una delle case più comode di Yonville. Il principale vantaggio, per un medico, è una porta sul viale che permette di entrare ed uscire senza esser visti. Poi è fornita di tutte le comodità per una famiglia: lavanderia, cucina con dispensa, sala di soggiorno, fruttaio, ecc. Ah! quello era un tipo che non badava a spese! In fondo al giardino, vicino al fiume, si era fatto costruire un pergolato per andarci a bere la birra d’estate, e, se la signora ama il giardinaggio, potrà...»

«Mia moglie non se ne occupa molto,» disse Charles. «Benché le si raccomandi di far moto, preferisce restare a leggere in camera sua.»

«È come me,» replicò Léon. «Che c’è di meglio, infatti, dello starsene la sera accanto al fuoco con un libro, mentre il vento batte ai vetri della finestra e la lampada arde?...»

«Non è vero?» disse Emma fissandolo coi suoi grandi occhi neri spalancati.

«Non si pensa più a nulla,» egli continuò, «le ore passano. Pur rimanendo immobili, si gira in paesi che par proprio di vedere, e il pensiero, avvinghiandosi alla finzione, si diletta nei particolari o segue il filo delle avventure. Si mescola ai personaggi; ci pare che noi stessi palpitiamo sotto i loro abiti.»

«È vero! È vero!» diceva lei.

«Le è capitato mai,» riprese Léon, «di ritrovare in un libro un’idea che abbiamo già avuto vagamente, un’immagine incerta che torna da lontano, come l’esposizione completa del nostro sentimento più sottile?»

«Sì, l’ho provato,» rispose lei.

«Ecco perché amo soprattutto i poeti. Trovo che i versi sono più dolci della prosa e riescono meglio a far piangere.»

«Alla lunga, però, stancano,» riprese Emma. «Adesso, invece, mi appassiono ai racconti che si leggono tutti d’un fiato, che fanno paura. Detesto i personaggi comuni e i sentimenti moderati che si incontrano nella vita.»

«Infatti,» osservò il sostituto, «quei lavori non toccano il cuore, si allontanano, mi sembra, dal vero fine dell’Arte. È così dolce, in mezzo alle disillusioni della vita, poter fermare il pensiero su caratteri mobili, affezioni pure, visioni di felicità. Quanto a me che sono qui, lontano dal mondo, questa è la mia sola distrazione. Yonville offre così poche risorse!»

«Come Tostes, certo,» riprese Emma. «E perciò ero sempre abbonata a una biblioteca circolante.»

«Se la signora vuol farmi l’onore di approfittarne,» disse il farmacista che aveva udito queste ultime parole, «io ho a sua disposizione una biblioteca costituita dai migliori autori: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l’Écho des feuilletons, ecc. Ricevo inoltre diversi periodici, fra i quali, quotidianamente, il Fanal de Rouen poiché ho l’onore di esserne il corrispondente per le circoscrizioni di Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville e dintorni.»

Erano a tavola da due ore e mezzo; poiché la domestica, Artémise, trascinando con noncuranza le sue ciabatte sul pavimento, portava i piatti uno alla volta, dimenticava ogni cosa, non capiva nulla, e lasciava continuamente socchiusa la porta del biliardo, che sbatteva contro il muro con l’estremità della maniglia.

Senza accorgersene, mentre chiacchierava, Léon aveva messo il piede su uno dei piuoli della seggiola dove era seduta la signora Bovary. Ella portava una cravattina di seta azzurra che manteneva diritto, come una gorgiera, un colletto di batista pieghettato; e secondo le mosse della testa, il mento affondava nella tela o ne usciva con dolcezza. Così, uno accanto all’altra, mentre Charles e il farmacista chiacchieravano, la signora e il giovane entrarono in una di quelle vaghe conversazioni in cui il giro casuale delle frasi riporta sempre al centro fisso di una simpatia comune. Spettacoli di Parigi, titoli di romanzi, nuove quadriglie, e il mondo ch’essi non conoscevano; Tostes dove lei aveva vissuto, Yonville dove erano adesso, tutto esaminarono, parlarono di tutto sino alla fine del pranzo.

Quando fu portato il caffè, Félicité andò a preparare la camera della nuova casa, e dopo poco, tutti si alzarono. La signora Lefrançois dormiva accanto alla brace, mentre lo stalliere, con una lanterna in mano, aspettava il signore e la signora Bovary per accompagnarli a casa. Aveva una capigliatura rossa alla quale erano frammischiati pezzetti di paglia, e zoppicava a sinistra. Prese con la mano libera l’ombrello del curato, e tutti si misero in cammino.

Il borgo era addormentato. I pilastri del mercato allungavano grandi ombre. La terra era tutta grigia, come in una notte d’estate.

Ma dato che la casa del dottore era a cinquanta passi dall’albergo, si dettero la buonanotte quasi immediatamente, e la compagnia si sciolse.

Emma, appena entrata nel vestibolo, si sentì cadere sulle spalle, come una camicia umida, il freddo dell’intonaco. I muri erano nuovi, e i gradini di legno scricchiolavano. Nella camera al primo piano una luce biancastra entrava dalle finestre senza tende. S’intravedevano cime d’alberi, e, più lontano, la prateria semiannegata nella nebbia che fumava al chiaro di luna lungo il corso del fiume. In mezzo alla camera, in gran confusione, erano cassetti di mobili, bottiglie, ferri per tende, bastoni dorati; e poi due materassi sulle sedie, e catini sul pavimento. I due uomini che avevano portato la roba, avevano lasciato tutto là in un mucchio.

Era la quarta volta che Emma dormiva in un luogo sconosciuto. La prima era stata il giorno della sua entrata al convento, la seconda all’arrivo a Tostes, la terza a Vaubyessard. Questa era la quarta. E ognuna aveva come inaugurato nella sua vita una fase nuova. Ella non credeva che le cose potessero ripresentarsi uguali in luoghi diversi, e poiché la parte già vissuta era stata cattiva, quella che rimaneva da vivere sarebbe stata certo migliore.
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L’indomani, alzandosi, vide il sostituto del notaio sulla piazza. Emma era in vestaglia. Egli alzò la testa e la salutò. Lei fece un rapido inchino e richiuse la finestra

Léon attese tutto il giorno che arrivassero le sei; ma, entrato nell’albergo, non vi trovò che il signor Binet, seduto a tavola.

Quel pranzo della sera avanti era stato per lui un avvenimento importante; mai, fino allora, gli era capitato di parlare per due ore di seguito con una signora. Come aveva potuto esporle, e con un tal linguaggio, tante cose che prima non sarebbe mai riuscito ad esprimere così bene? Era, di solito, timido, e manteneva quel riserbo che è pudore e dissimulazione insieme. A Yonville trovarono ch’egli aveva modi come si deve. Ascoltava la gente d’età, e non pareva esaltato in politica, cosa notevole in un giovane. Aveva anche qualche capacità, dipingeva all’acquerello, sapeva leggere in chiave di sol, e, dopo il pasto, si occupava volentieri di letteratura quando non giocava a carte. Il signor Homais lo stimava per la sua istruzione; la signora Homais gli voleva bene per la sua compiacenza poiché spesso accompagnava in giardino i piccoli Homais, marmocchi sempre sudici, molto maleducati e un po’ linfatici, come la madre. Per badare a loro, oltre la domestica, avevano Justin, l’allievo farmacista, lontano cugino del signor Homais, accolto in casa per carità, e che faceva anche da domestico.

Il farmacista si dimostrò il migliore dei vicini. Diede informazioni alla signora Bovary sui fornitori, fece venire appositamente il negoziante di sidro dal quale si provvedeva, assaggiò egli stesso la bevanda, e badò in cantina che i fusti fossero ben collocati; spiegò altresì come bisognava fare per procurarsi una provvista di burro a buon mercato, e concluse un accordo con Lestiboudois, il sagrestano, il quale, in aggiunta alle sue funzioni chiesastiche e mortuarie, badava ai principali giardini di Yonville a un tanto all’ora o a un tanto all’anno, come ciascuno preferiva.

Non era soltanto il bisogno di occuparsi degli altri che spingeva il farmacista a tante ossequiose cordialità; c’era sotto un piano.

Egli aveva violato la legge del 19 ventoso anno XI, articolo 1, che interdice a chiunque non sia fornito di diploma l’esercizio della medicina; così che, in seguito a misteriosa denuncia, era stato invitato a presentarsi al procuratore del re a Rouen, nel suo gabinetto personale. Il magistrato l’aveva ricevuto in piedi, in toga, con l’ermellino sulle spalle e il tocco in testa. Era di mattina, prima dell’udienza. Si udiva, nel corridoio, lo strepito delle scarpe chiodate dei gendarmi e come un rumore lontano di grosse serrature che si chiudevano. Al farmacista ronzarono le orecchie al punto di fargli temere una sincope; intravedeva celle sotterranee, la sua famiglia in lacrime, i bei boccali sparsi ai quattro venti; e gli toccò entrare in un caffè per rianimarsi con un bicchiere di rum al seltz.

Un po’ alla volta, il ricordo dell’ammonizione si affievolì, ed egli continuò, come prima, a dar consulti anodini, nel retrobottega. Ma il sindaco ce l’aveva con lui, i colleghi erano gelosi, e c’era tutto da temere; fare delle gentilezze al signor Bovary voleva dire conquistarsi la sua gratitudine e tappargli la bocca se un giorno si fosse accorto di qualche cosa. Perciò, tutte le mattine, Homais gli portava il giornale, e spesso, nel pomeriggio, lasciava un momento la farmacia per andare dall’ufficiale sanitario a far due chiacchiere.

Charles era triste: la clientela non si faceva vedere. Rimaneva seduto lunghe ore in silenzio, andava a dormire nel suo studio o guardava sua moglie cucire. Per distrarsi, fece l’uomo di fatica in casa sua, e cercò perfino di dipingere il solaio con un rimasuglio di colori lasciati dai verniciatori. Ma era preoccupato dal lato del denaro. Ne aveva speso tanto per le riparazioni fatte a Tostes, per gli abiti di Emma e per il trasloco, che tutta la dote, più di tremila scudi, era svanita in due anni. E poi, quante cose rovinate o perdute durante il trasporto da Tostes a Yonville, senza contare il curato di gesso che, a uno sbalzo troppo forte del carro, era caduto, ed era andato in mille pezzi sul selciato di Quincampoix!

Un pensiero più gradevole venne a distrarlo, la gravidanza di sua moglie. Via via che s’avvicinava il termine del parto, l’amava sempre di più. Era un altro legame della carne che si stabiliva, e come il sentimento continuo di una unione più complessa. Quando vedeva da lontano l’andatura pigra di Emma, e la vita girare mollemente sui fianchi senza busto; quando, seduti faccia a faccia, la contemplava a suo agio, ed ella prendeva, seduta, pose stanche nella poltrona, allora la felicità di Charles traboccava; egli si alzava, l’abbracciava, le carezzava il viso, la chiamava mammina, voleva farla ballare, e, sorridendo fra le lacrime, diceva tutte le cose scherzose e tenere che gli venivano in mente. L’idea di aver generato lo deliziava. Ora non gli mancava nulla; conosceva tutta l’esistenza umana, e vi stava tranquillo, come a tavola, appoggiato ai gomiti con serenità.

Emma provò dapprima un grande stupore, poi desiderò partorire, per sapere che cosa significasse esser madre. Ma non potendo fare le spese che avrebbe desiderato, avere una culla a barchetta con le tendine di seta rosa né le cuffiette ricamate, rinunciò a pensare al corredino, in un accesso d’amarezza, e l’ordinò tutto a una lavorante del villaggio, senza scegliere o discutere nulla. Non si svagò dunque con quei preparativi nei quali si aguzza la tenerezza delle madri, e il suo affetto, fin dall’origine, ne fu forse un po’ attenuato.

Però, siccome Charles a tutti i pasti parlava del marmocchio, anche lei presto vi pensò in modo più continuo.

Desiderava un figlio; sarebbe stato forte e bruno, e avrebbe avuto nome Georges; e quest’idea di avere un figlio maschio era come la rivincita, in speranza, di tutte le sue impotenze passate. Un uomo, per lo meno, è libero; può errare attraverso passioni e paesi, superare ostacoli, mordere alle felicità più lontane. Una donna, invece, trova continui impedimenti. Inerte e flessibile allo stesso tempo, ha contro di sé le debolezze della carne insieme con le servitù della legge. La sua volontà, come il velo del suo cappello legato a un cordone, palpita a tutti i venti; c’è sempre un desiderio che trascina, una convenienza che trattiene.

Il parto avvenne una domenica verso le sei, al levar del sole.

«È una bambina!» disse Charles.

Emma voltò la testa e svenne.

Quasi subito, arrivò la signora Homais per abbracciarla, e lo stesso fece mamma Lefrançois del Lion d’or. Il farmacista, da uomo discreto, le rivolse soltanto qualche felicitazione provvisoria dalla porta socchiusa. Volle vedere la bambina e la trovò ben conformata.

Durante la convalescenza, Emma dedicò parecchio tempo a cercare un nome per sua figlia. Passò dapprima in rivista tutti quelli che avevano desinenza italiana, Clara, Luisa, Amanda, Atala. Le piaceva abbastanza Galsuinde, e più ancora Yseult o Léocadie. Charles desiderava che la bambina portasse il nome di sua madre: Emma si opponeva. Fu scorso il calendario da cima a fondo, e si sentì anche il parere degli estranei.

«Il signor Léon, col quale parlavo l’altro giorno,» diceva il farmacista, «si meraviglia che non scegliate Madeleine; è un nome molto di moda, adesso.»

Ma la signora Bovary madre protestò vivacemente contro quel nome di peccatrice. Il signor Homais, da parte sua, prediligeva tutti i nomi che ricordavano un grand’uomo, un fatto illustre o una concezione generosa, e aveva battezzato i suoi quattro figliuoli seguendo quel sistema. Così, Napoléon rappresentava la gloria, e Franklin la libertà; Irma era forse una concessione al romanticismo, ma Athalie voleva essere un omaggio al più immortale capolavoro del teatro francese. Poiché le sue convinzioni filosofiche non ostacolavano le sue ammirazioni artistiche; in lui il pensatore non soffocava l’uomo sensibile. Sapeva far le debite differenze, stabilire la parte dell’immaginazione e quella del fanatismo. Di quella tragedia, ad esempio, biasimava le idee ma ammirava lo stile; riprovava la concezione ma plaudiva a tutti i particolari, e s’esasperava contro i personaggi mentre s’entusiasmava ai loro discorsi. Nel leggere qualche brano famoso, si sentiva trasportato; ma quando pensava che i preti ne traevano profitto per la loro bottega, era desolato, e in questa confusione di sentimenti nella quale s’impigliava, avrebbe voluto a un tempo incoronare Racine con le proprie mani e discutere con lui per un buon quarto d’ora.

Alla fine, Emma ricordò che al castello di Vaubyessard aveva sentito la marchesa chiamare Berthe una giovane; da quel momento la scelta fu fatta, e siccome papà Rouault non poteva venire, il signor Homais fu pregato di far da padrino. Come regalo egli offrì prodotti della sua azienda, cioè: sei scatole di giuggiole, un boccale intero di racahout, tre vasetti di pasta d’altea, e inoltre sei bastoni di zucchero candito che aveva ripescati in un armadio. La sera del battesimo vi fu un gran pranzo; era presente anche il curato, gli spiriti si riscaldarono. Ai liquori, il signor Homais intonò il Dieu des bonnes gens, il signor Léon cantò una barcarola, e mamma Bovary, ch’era la madrina, una romanza del tempo dell’Impero. Alla fine, il signor Bovary padre volle che fosse portata giù la neonata e si mise a battezzarla con un bicchiere di champagne che le versava dall’alto sulla testa. Questa derisione del primo dei sacramenti indignò don Bournisien; Bovary padre rispose con una citazione della Guerre des dieux; il curato voleva andarsene; le signore supplicavano; Homais s’interpose, e si riuscì a far sedere di nuovo il sacerdote che riprese tranquillamente a sorbire nel piattino la sua tazza di caffè bevuta per metà.

Il signor Bovary padre rimase ancora un mese a Yonville, abbagliando gli abitanti con un magnifico berretto militare a galloni d’argento che si metteva la mattina per fumare la pipa sulla piazza. Egli aveva anche l’abitudine di bere molta acquavite, e spesso mandava la domestica al Lion d’or a comperarne una bottiglia che veniva messa in conto al figlio; e, per profumarsi i fazzoletti di seta, consumò tutta la provvista di acqua di colonia della nuora.

A Emma non dispiaceva la sua compagnia. Era un uomo che aveva girato il mondo; parlava di Berlino, di Vienna, di Strasburgo, dei tempi quando era ufficiale, delle amanti che aveva avute, delle grandi colazioni fatte; poi era sempre amabile, e qualche volta, per le scale, o in giardino, la prendeva per la vita esclamando:

«Charles, sta’ attento!»

Allora mamma Bovary ebbe paura per la felicità di suo figlio, e, temendo che a lungo andare suo marito potesse avere un’influenza immorale sulle idee della giovane nuora, affrettò la partenza. Forse temeva anche di peggio; il signor Bovary era uomo da non rispettare nulla.

Un giorno, Emma fu presa improvvisamente dal bisogno di vedere la sua bambina ch’era stata messa a balia dalla moglie del falegname, e, senza controllare sul calendario se le sei settimane della Vergine fossero trascorse o no, si avviò verso la casa di Rolet, che si trovava all’estremità del villaggio, ai piedi del colle, fra la strada maestra e le praterie.

Era mezzogiorno; le case avevano le persiane chiuse, e i tetti d’ardesia, lucidi sotto l’aspra luce del cielo azzurro, sembravano sprigionare scintille dalla punta dei comignoli. Soffiava un vento pesante. Emma, nel camminare, si sentiva debole; i ciottoli del marciapiede le facevano male; fu in dubbio se ritornare a casa o entrare in qualche posto per mettersi a sedere.

In quel momento, Léon uscì da una porta vicina, con un fascio di carte sotto il braccio. Andò a salutarla, e si mise all’ombra della tenda grigia che si sporgeva davanti alla bottega di Lheureux.

La signora Bovary disse che andava a vedere la bambina ma che cominciava a sentirsi stanca.

«Se...» cominciò Léon senza osar proseguire.

«Ha qualche cosa da fare?» essa domandò.

E, udita la sua risposta, lo pregò di accompagnarla. Appena sera, tutta Yonville era a conoscenza del fatto, e la signora Tuvache, la moglie del sindaco, dichiarò, alla presenza della domestica, che la signora Bovary si comprometteva.

Per andare dalla balia bisognava, al termine della strada, girare a destra, in direzione del cimitero, e seguire, fra casette e cortili, un sentiero fiancheggiato da ligustri fioriti. Erano in fiore anche le veroniche, i rosai selvatici, le ortiche e i rovi sottili che si slanciavano dai cespugli. Dai buchi delle siepi si vedevano, nei casolari, maiali sulle concimaie o vacche impastoiate che fregavano le corna contro il tronco degli alberi. Camminavano adagio, fianco a fianco, Emma appoggiandosi a lui ed egli accorciando il passo e misurandolo su quello di lei; davanti a loro volteggiava uno sciame di mosche, ronzando nell’aria calda.

Riconobbero la casa da un vecchio noce che l’ombreggiava. Bassa e coperta di tegole brune, aveva, all’esterno, sotto l’abbaino del solaio, una treccia di cipolle appesa. Alcune fascine, messe in piedi contro il recinto spinoso, circondavano un quadrato di terra coltivata a lattuga e qualche pianta di lavanda e di piselli da fiore, attorcigliati a frasche. Un’acqua sporca colava, spandendosi sull’erba, e tutt’intorno erano sparpagliati cenci indistinti, calze a maglia, una camiciuola d’indiana rossa, e un grande lenzuolo di tela ruvida steso in lungo sulla siepe. Al rumore del cancelletto, apparve la balia tenendo in collo un bimbo che poppava. Con l’altra mano si tirava dietro un povero marmocchio gracile, dal viso scrofoloso, figlio di un merciaio di Rouen, che i genitori, troppo occupati per il loro negozio, lasciavano in campagna.
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«Entri,» disse, «la sua bambina è là che dorme.»

La camera, a pianterreno, la sola di tutta la casa, aveva, contro il muro di fondo, un gran letto senza tende, mentre la madia occupava il lato della finestra, un vetro della quale era aggiustato con un disco di carta azzurra. Nell’angolo dietro la porta, sotto la pietra del lavatoio, stavano allineati zoccoli a gambale, dai chiodi lucenti. Vicino c’era una bottiglia d’olio con una penna infilata nel collo. Un lunario Mathieu Laensberg1 stava gettato sul camino polveroso, in mezzo a pietre focaie da fucile, moccoli di candele e pezzetti di esca. Infine, il supremo lusso di quella camera era una immagine certamente ritagliata da qualche cartello pubblicitario di profumeria. Rappresentava la Fama in atto di soffiare la tromba, ed era inchiodata al muro con sei bullette da zoccoli.

La bambina di Emma dormiva in una culla di vimini posata a terra. Essa la prese con la coperta che l’avvolgeva, e si mise a canterellare dondolandosi.

Léon passeggiava per la stanza; gli faceva uno strano effetto vedere quella bella signora in abito di nanchino, in mezzo a quella miseria. La signora Bovary arrossì; egli si voltò, temendo che i suoi occhi avessero potuto essere impertinenti. Poi ella ricoricò la piccina, che aveva rigettato sul suo collarino. La balia andò subito a ripulirla, dicendo che non ne sarebbe rimasta traccia.

«Me ne fa ben altre,» diceva, «e non faccio che lavarla! Dovrebbe proprio avere la compiacenza di dar ordine a Camus, il droghiere, che mi lasci prendere un po’ di sapone quando ne ho bisogno. Sarebbe più comodo anche per lei; così non starei a disturbarla.»

«Va bene, va bene,» disse Emma. «Arrivederci mamma Rolet!»

E uscì, asciugandosi i piedi sulla soglia.

La buona donna l’accompagnò fino in fondo al cortile, parlando della fatica che faceva ad alzarsi di notte.

«Son così stracca, alle volte, che mi addormento sulla seggiola. Dovrebbe proprio darmi un po’ di caffè macinato, diciamo una libbra. Mi basterebbe un mese, e lo prenderei al mattino, col latte.»

Dopo aver subìto i ringraziamenti della donna, la signora Bovary se ne andò; aveva fatto pochi passi sul sentiero, quando, a un rumore di zoccoli, si voltò; era ancora la balia.

«Che c’è?»

Allora la contadina, tirandola in disparte dietro un olmo, si mise a parlarle di suo marito, il quale, col suo mestiere e i sei franchi all’anno che il capitano...

«Venga alla conclusione,» disse Emma.

«Ebbene,» riprese la balia tirando dei gran sospiri tra una parola e l’altra, «ho paura che lui si rattristi a vedermi prendere il caffè da sola; lei sa, gli uomini...»

«Ma se le ho detto che lei avrà il caffè,» ripeteva Emma; «glielo darò!... Non m’infastidisca!»

«Ahimè, mia cara signora, il guaio è che le sue ferite gli danno crampi terribili al petto. Dice perfino che il sidro lo indebolisce.»

«Ma si sbrighi, mamma Rolet!»

«Dunque dicevo,» riprese la balia facendo una riverenza, «se non fosse chiederle troppo...» e s’inchinò ancora una volta, «quando le tornerà comodo,» e supplicava con lo sguardo, «un boccaletto di acquavite,» disse alla fine; «e mi servirà anche per strofinare i piedi della piccina che li ha teneri come la lingua.»

Liberata dalla balia, Emma riprese il braccio del signor Léon. Per un po’ di tempo camminò rapidamente, poi rallentò e il suo sguardo, ch’ella girava davanti a sé, incontrò le spalle del giovane e il colletto di velluto nero della finanziera. I capelli castani di Léon vi cadevano sopra lisci e ben pettinati. Ella notò le sue unghie che erano più lunghe di quanto portavano gli altri, a Yonville. Una delle maggiori occupazioni del sostituto del notaio era quella di curarle; ed a questo scopo, egli teneva nel suo scrittoio un temperino speciale.

Tornarono a Yonville seguendo la riva del fiume. Nella stagione calda, l’argine s’allargava, scoprendo fino alla base i muri dei giardini, dai quali scendevano al fiume scale di pochi gradini. L’acqua scorreva silenziosa, rapida e fredda a vedersi; alte erbe sottili si curvavano tutte assieme sotto la spinta della corrente, e si spandevano nella sua limpidezza come capigliature verdi abbandonate. A volte, sulla cima dei giunchi o sulle foglie delle ninfee, si posava o camminava un insetto dalle zampe sottili. Un raggio di sole attraversava le piccole bolle azzurre delle onde che si susseguivano rompendosi; i salici, diramati, riflettevano nell’acqua la loro scorza grigia; e al di là, tutt’intorno, la prateria sembrava deserta. Era l’ora della cena nelle fattorie, e la giovane signora e il suo compagno udivano soltanto la cadenza dei loro passi sul sentiero, le parole che dicevano e il fruscio dell’abito di Emma che le rumoreggiava intorno.

I muri dei giardini, orlati di frammenti di bottiglie sulla sommità, erano caldi come le vetrate di una serra. Tra i mattoni erano spuntate violacciocche, e, con l’orlo del suo parasole aperto, la signora Bovary, passando, faceva sgranare in una polvere gialla qualcuno dei loro fiori appassiti; oppure qualche ramo di caprifoglio o di clematide, pendente all’infuori, si trascinava per un momento sulla seta, attaccandosi alle frange.

Parlavano di una compagnia di ballerini spagnoli che doveva arrivare di lì a poco al teatro di Rouen.

«Lei ci andrà?» ella chiese.

«Se posso,» rispose Léon.

Non avevano nient’altro da dirsi? Eppure i loro sguardi erano pieni di parole più importanti; e mentre si sforzavano di trovare frasi banali, sentivano che uno stesso languore li invadeva entrambi; era come un mormorio dell’anima, profondo, continuo, che dominava quello delle voci. Stupiti di quella nuova soavità, non pensavano a descriverne la sensazione o a scoprirne la causa! Le felicità future, come le rive dei tropici, proiettano, sull’immensità che le precede, le loro mollezze native, una brezza profumata, e ci si assopisce in quell’ebbrezza, senza preoccuparsi che l’orizzonte non si scorge.

La terra, a un certo punto, era affossata dal passaggio del bestiame; dovettero camminare su grosse pietre verdastre, distanziate nel fango. Spesso, ella sostava un momento a guardare dove posava il piede, e, vacillando sulla pietra malferma, coi gomiti sollevati, il corpo inclinato, l’occhio indeciso, rideva dalla paura di cadere nelle pozze d’acqua.

Quando giunsero davanti al suo giardino, la signora Bovary spinse il cancelletto, salì i gradini correndo, e scomparve.

Léon ritornò allo studio. Il principale era assente; egli dette un’occhiata agli incartamenti, temperò una penna, infine prese il cappello e se ne andò.

Andò sulla Pâture, in cima al colle d’Argueil, all’inizio della foresta; si sdraiò a terra, sotto gli abeti, e guardò il cielo attraverso le dita.

“Come mi annoio”, diceva tra sé, “come mi annoio!”

Si compativa per dover vivere in quel villaggio, con Homais per amico e Guillaumin per principale. Questi, con gli occhiali a stanghetta d’oro e le fedine rosse sulla cravatta bianca, tutto immerso negli affari, non capiva nulla delle raffinatezze dello spirito, benché affettasse maniere rigide e inglesi che, nei primi tempi, avevano abbagliato il sostituto. Quanto alla moglie del farmacista, era la migliore sposa di tutta la Normandia, mite come un agnello. Amava i figliuoli, il padre, la madre, i cugini, era sempre pronta a commuoversi per i guai degli altri, faceva marciare ogni cosa a pennello in casa sua, odiava il busto; ma era così lenta a muoversi, così noiosa da ascoltare, d’aspetto così comune e di conversazione così limitata, che, pur avendo lei solo trent’anni, e lui venti, e benché dormissero porta a porta ed egli le parlasse tutti i giorni, Léon non aveva mai pensato che potesse essere una donna per qualcuno, né che possedesse del suo sesso qualcos’altro in più della veste.

E poi chi c’era? Binet, qualche negoziante, due o tre osti e caffettieri, il curato, e infine il signor Tuvache, il sindaco, coi suoi due figli, gente danarosa, burbera, ottusa che coltivava da sé le proprie terre e faceva baldorie in famiglia, devoti, del resto, e di compagnia assolutamente insopportabile.

Ma sullo sfondo comune di tutti quei volti umani, il viso di Emma si staccava isolato e tuttavia più lontano; poiché egli sentiva tra lei e sé come un vago abisso.

Da principio, era stato varie volte a farle visita in compagnia del farmacista. Charles non l’aveva accolto con troppo entusiasmo; e Léon non sapeva come fare, fra la paura di essere indiscreto e il desiderio di un’intimità che giudicava quasi impossibile.





1. Lunario assai diffuso nelle campagne francesi.
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Ai primi freddi, Emma lasciò la sua camera per trattenersi nella sala, una stanza lunga col soffitto basso dove c’era, sul caminetto, un polipaio fitto che s’allargava contro lo specchio. Seduta nella poltrona accanto alla finestra, ella vedeva passare sul marciapiede la gente del villaggio.

Léon, due volte al giorno, andava dal suo studio al Lion d’or. Emma lo sentiva arrivare da lontano; si chinava in ascolto; e il giovine scivolava dietro la tenda, vestito sempre allo stesso modo e senza voltare la testa. Ma, al crepuscolo, quando aveva abbandonato sulle ginocchia il ricamo incominciato e stava lì, col mento nella mano sinistra, ella spesso trasaliva all’apparizione di quell’ombra che scivolava improvvisa. Allora s’alzava e ordinava d’apparecchiare la tavola.

Il signor Homais arrivava durante il pranzo. Col berretto in mano, entrava a passo felpato, per non disturbare nessuno, e ripetendo sempre la medesima frase: “Buonasera alla compagnia!”. Poi, quando si era sistemato al suo posto contro la tavola, tra marito e moglie, chiedeva al medico notizie dei suoi ammalati, e quegli lo consultava sui possibili onorari. Dopo di che, si parlava di quel che c’era nel giornale. A quell’ora, Homais lo sapeva quasi a memoria. Riferiva le notizie integralmente, coi commenti del giornalista e la storia di tutte le sciagure individuali accadute in Francia o all’estero. Quando il soggetto era esaurito, faceva le sue osservazioni sulle pietanze che vedeva. Talvolta, alzandosi a mezzo, indicava a Emma, con delicatezza, qual era il pezzo più tenero, oppure, voltandosi verso la domestica, le dava consigli per la manipolazione degli intingoli e l’igiene dei condimenti; parlava di aromi, osmazomi, succhi e gelatine in modo da sbalordire. Homais aveva la testa più piena di ricette di quanto la sua farmacia non fosse piena di boccali, ed eccelleva nel fare ogni sorta di marmellate, aceti e liquori dolci. Era al corrente di tutte le novità in fatto di cucine economiche, e s’intendeva anche dell’arte di conservare i formaggi e di curare i vini malati.

Alle otto, Justin andava a chiamarlo per chiudere la farmacia. Il signor Homais lo guardava allora con occhio scanzonato, specialmente se Félicité era presente, perché si era accorto che il suo apprendista bazzicava volentieri la casa del dottore.

«Il mio giovanotto,» diceva, «comincia ad avere dei grilli, e credo, il diavolo mi porti! che sia innamorato della vostra domestica!»

Ma il difetto più grave che doveva rimproverargli, era quello di star continuamente ad ascoltare le conversazioni. La domenica, per esempio, non riuscivano a farlo uscire dalla sala dove la signora Homais lo aveva chiamato per condurre via i bambini che s’addormentavano nelle poltrone tirando giù con la schiena le fodere di calicò troppo larghe.

A quelle serate del farmacista non andava molta gente; la maldicenza del signor Homais e le sue opinioni politiche avevano allontanato da lui, una dopo l’altra, diverse persone rispettabili. Il sostituto del notaio non mancava mai. Appena sentiva il campanello, correva incontro alla signora Bovary, le prendeva lo scialle, e metteva in disparte, sotto il banco della farmacia, le grosse pantofole di vivagno ch’ella infilava sopra le scarpe quando nevicava.

Facevano prima qualche partita a trentuno, poi il signor Homais giocava all’écarté con Emma, mentre Léon, dietro di lei, le dava consigli. In piedi, con le mani sullo schienale della seggiola, guardava i denti del suo pettine affondato nel nodo dei capelli. Ad ogni mossa ch’ella faceva per gettar le carte, il vestito le risaliva leggermente sul lato destro. Dai capelli rialzati le scendeva sulle spalle un colore bruno che, schiarendo gradualmente, si perdeva a poco a poco nell’ombra. Il suo vestito ricadeva ai due lati della seggiola, gonfio e ricco di pieghe, e si allargava fino a terra. Quando Léon, talvolta, si accorgeva di averci posato sopra il piede, lo ritirava come se avesse pestato qualcuno.

A partita finita, il farmacista e il dottore giocavano a domino, ed Emma, cambiando posto, si appoggiava alla tavola per sfogliare l’Illustration. Ella aveva portato il suo giornale di mode: Léon le si metteva vicino; guardavano insieme le figure, e s’aspettavano in fondo alla pagina. Spesso ella lo pregava di recitarle dei versi; Léon li declamava con una voce lenta che illanguidiva accuratamente nei passi amorosi. Ma il rumore dei pezzi del domino la irritava; il signor Homais era forte al giuoco e batteva Charles in pieno. Finite le tre partite di cento punti, s’allungavano tutti e due davanti al focolare, e presto s’addormentavano. Il fuoco moriva nelle ceneri, la teiera era vuota. Léon continuava la lettura. Emma l’ascoltava facendo girare macchinalmente il paralume di velo della lampada, sul quale erano dipinti pagliacci in carrozza e ballerine sulla corda, col loro bilanciere. Léon si fermava, indicando col gesto l’uditorio addormentato; allora parlavano a bassa voce, e la conversazione sembrava loro più dolce perché nessuno li udiva.

Si stabilì, in tal modo, fra loro, una specie di associazione, uno scambio continuo di libri e di romanze; il signor Bovary, poco geloso, non ci faceva caso.

Al suo onomastico, egli ebbe in regalo una bella testa per studi di frenologia, tutta segnata di numeri fino al torace e dipinta in azzurro: era una cortesia del sostituto del notaio. Gliene usava molte altre, fino a sbrigargli commissioni a Rouen; e poiché un romanzo aveva fatto venir di moda la mania delle piante grasse, Léon ne comperava per la signora Bovary e le portava sulle ginocchia, nell’Hirondelle, pungendosi le dita ai loro peli duri.

Ella fece sistemare sul davanzale una tavoletta con una balaustrata per tenervi i suoi vasetti. Anche il sostituto del notaio ebbe il suo giardinetto pensile; si vedevano mentre badavano alle loro piante, ciascuno alla sua finestra.

Tra le finestre del villaggio ve n’era una occupata anche più spesso; infatti, la domenica, da mattina a sera, e ogni pomeriggio, se il tempo era buono, si vedeva, all’abbaino di un solaio, il magro profilo del signor Binet chino sul suo tornio, il cui monotono ronfare si udiva fino al Lion d’or.

Una sera Léon, tornando a casa, trovò nella sua camera un tappeto di velluto e lana, ricamato a foglie sopra un fondo chiare. Chiamò la signora Homais, il signor Homais, Justin, i bambini e la cuoca; ne parlò al suo principale; tutti vollero vedere il tappeto. Perché la moglie del dottore faceva regali al sostituto del notaio? La cosa parve strana, e tutti finirono per convincersi ch’ella fosse la sua buona amica.

Léon lo faceva supporre, tanto era la sua insistenza nel parlare continuamente del fascino e dello spirito della signora, al punto che un giorno Binet gli rispose assai brutalmente:

«A me cosa importa, dal momento che non appartengo alla sua cerchia!»

Egli si tormentava a cercare il modo di farle la dichiarazione: e, sempre esitante tra il timore di dispiacerle e la vergogna di essere così pusillanime, piangeva di scoraggiamento e di desiderio. Poi prendeva decisioni energiche; scriveva lettere che poi stracciava, fissava un termine che rimandava. Spesso s’incamminava, risoluto a tutto osare; ma la risoluzione l’abbandonava ben presto in presenza di Emma, e quando Charles, sopravvenendo, lo invitava a salire sul calessino per andare a visitare, insieme, qualche malato nei dintorni, accettava subito, salutava la signora e se ne andava. Il marito, dopo tutto, non era qualcosa di lei?

Quanto a Emma, non si chiedeva se lo amasse. Ella credeva che l’amore dovesse arrivare all’improvviso, con fragori e folgori; uragano dei cieli che cade sulla vita, la sconvolge, strappa via le volontà come foglie, e trascina all’abisso il cuore intero. Ella non sapeva che sulle terrazze delle case la pioggia forma laghetti quando le grondaie sono ingorgate, e avrebbe continuato a credersi al sicuro, quando a un tratto scoprì una crepa nel muro.








CAPITOLO CINQUE
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Fu una domenica di febbraio, in un pomeriggio di neve. Il signor Bovary ed Emma, Homais e Léon erano andati insieme a vedere, a mezza lega da Yonville, nella vallata, il nuovo impianto di una tessitura di lino. Il farmacista aveva portato con sé Napoléon e Athalie per farli muovere, e Justin li accompagnava portando gli ombrelli sulle spalle.

Eppure non c’era nulla di meno interessante di quella vista. Un largo tratto di terreno nudo, dove, tra mucchi di sabbia e di ciottoli stavano in disordine alcune ruote d’ingranaggi già arrugginite, circondava una lunga costruzione quadrangolare forata da tanti finestrini. L’edificio era ancora incompiuto e si vedeva il cielo attraverso i travicelli del tetto. Attaccato alla trave del comignolo, un mazzo di paglia, frammista a spighe, faceva schioccare al vento i suoi nastri tricolori.

Homais parlava. Spiegava alla comitiva la futura importanza dello stabilimento, salutava la resistenza degli impiantiti, lo spessore dei muri, e rimpiangeva assai di non possedere una canna metrica come quella che aveva il signor Binet per suo uso personale.

Emma, che gli dava il braccio, s’appoggiava un poco alla sua spalla e guardava il disco del sole che irradiava lontano, nella caligine, il suo pallore abbagliante; poi voltò il capo: Charles era là. Aveva il berretto calcato sulle sopracciglia e le labbra grosse gli tremavano aggiungendo al suo viso qualche cosa di stupido; perfino la schiena, la sua schiena pacifica, era irritante a vedersi, e lei vi trovava spiegata sulla finanziera tutta la insulsaggine dell’individuo.

Mentre essa lo osservava, gustando così, nella sua irritazione, una specie di depravata voluttà, Léon avanzò di un passo. Il freddo che lo faceva impallidire, pareva deporre sul suo viso un languore più dolce; tra la cravatta e il collo, il colletto della camicia, un po’ largo, lasciava vedere la pelle; la punta d’un orecchio spuntava da una ciocca di capelli, e i suoi grandi occhi azzurri, alzati verso le nuvole, parvero ad Emma più limpidi e belli di quei laghi di montagna nei quali si specchia il cielo.

«Disgraziato!» gridò a un tratto il farmacista.

E corse verso il figlio che si era gettato in un mucchio di calce per imbiancarsi le scarpe. Caricato di rimproveri, Napoléon si mise ad urlare, mentre Justin si asciugava le scarpe con una manciata di paglia. Ma ci sarebbe voluto un coltello; Charles offrì il suo.

“Ah” essa pensò, “porta il coltello in tasca come un contadino!”

Cadeva la brina, e ritornarono tutti a Yonville.

Quella sera, la signora Bovary non andò dai vicini, e quando Charles se ne fu andato e si sentì sola, il parallelo ricominciò con la nettezza d’una sensazione quasi immediata e con quell’allungamento di prospettiva che il ricordo dà alle cose. Distesa nel letto, guardando il fuoco che ardeva luminoso, vedeva ancora, come laggiù, Léon in piedi mentre con una mano faceva piegare il suo bastoncino e con l’altra teneva Athalie che succhiava tranquillamente un pezzo di ghiaccio. Lo trovava attraente; non poteva staccarsene; ricordò i suoi atteggiamenti in altri giorni, le frasi che aveva detto, il suono della voce, tutta la sua persona; e protendendo le labbra, come per un bacio ella ripeteva:

«Sì, attraente! attraente! Non amerà qualcuna?» ella si chiese. «Chi, dunque? Ma ama me!»

Ne ebbe davanti le prove, tutte in una volta, e il suo cuore balzò. La fiamma del caminetto faceva tremolare sul soffitto un bagliore gioioso; Emma si voltò sulla schiena stirando le braccia.

Allora cominciò l’eterno lamento: “Oh se il cielo avesse voluto! Ma perché? Chi lo impediva?”.

Quando Charles rientrò, a mezzanotte, ella ebbe l’aria di svegliarsi allora, e poiché egli fece rumore nello svestirsi, disse che le doleva il capo; poi, con indolenza, chiese notizie della serata.

«Il signor Léon,» egli rispose, «è rincasato presto.»

Essa non seppe trattenere un sorriso, e si addormentò con l’anima piena di un incanto nuovo.

L’indomani, al cader della sera, Emma ebbe la visita del signor Lheureux, negoziante di mode. Quel bottegaio era un uomo abile.

Nato guascone, ma diventato normanno, univa alla sua facondia meridionale, la cautela della gente di Caux. La sua faccia grassa, molle e sbarbata sembrava tinta con un decotto di liquerizia chiaro, e la capigliatura bianca rendeva ancora più vivace il lampo rude dei suoi occhietti neri. Nessuno sapeva quel ch’era stato un tempo: merciaio ambulante, diceva qualcuno; banchiere a Routot, dicevano altri. Quello ch’è certo, è che sapeva fare a memoria calcoli complicati da spaventare lo stesso Binet. Cortese fino all’ossequiosità, stava sempre con la schiena semicurva, nella posizione di chi saluti o inviti.

Dopo aver lasciato alla porta il suo cappello ornato d’una striscia di crespo, posò sulla tavola una scatola verde e, con molti complimenti, cominciò a lagnarsi di non essere ancora riuscito a ottenere la fiducia della signora. Certo, un povero negozio come il suo non era fatto per attirare una signora elegante come lei; e accentuò la parola. A ogni modo, lei non aveva che da comandare, ed egli si sarebbe incaricato di fornirle tutto ciò che volesse: merceria, biancheria, maglieria e generi di mode poiché egli andava in città quattro volte al mese regolarmente, ed era in rapporti con le migliori case. Si poteva chiedere di lui ai Trois Frères, alla Barbe d’or o al Grand Sauvage, dov’era conosciutissimo. Oggi, dunque, veniva per mostrare alla signora, così di passaggio, qualche articolo che si trovava ad avere grazie a un’occasione veramente rara. E tirò fuori della scatola una mezza dozzina di colletti ricamati.

La signora Bovary li esaminò.

«Non ho bisogno di nulla,» disse.

Allora il signor Lheureux esibì con delicatezza tre sciarpe algerine, vari pacchetti di aghi inglesi, un paio di pantofole di paglia, e infine quattro portauova di cocco, intagliati dai forzati. E con le due mani sulla tavola, il collo teso, il corpo chino, seguiva a bocca aperta lo sguardo di Emma che vagava indeciso su quelle mercanzie. Ogni tanto, come per toglierne la polvere, dava con l’unghia un colpetto sulla seta delle sciarpe, piegate per tutta la loro lunghezza, ed esse fremevano con un leggero rumore, facendo scintillare alla luce verdastra del crepuscolo, come piccole stelle, le pagliette d’oro del tessuto.

«Quanto costano?»

«Una miseria,» rispose il merciaio, «una vera miseria; ma non c’è nessuna fretta; quando le farà comodo; non siamo mica ebrei!»

Ella rifletté un poco, e finì col ringraziare nuovamente il signor Lheureux, il quale replicò senza scomporsi:

«Ebbene, c’intenderemo un’altra volta; con le signore mi sono sempre accomodato; salvo che con la mia, però!»

Emma sorrise.

«Questo per dirle,» egli riprese con aria bonacciona dopo quella celia, «che non è il denaro che mi preoccupa... Gliene darei, se occorresse.»

Ella ebbe un gesto di sorpresa.

«Ah,» disse vivamente Lheureux sottovoce, «non avrei bisogno di andar tanto lontano per trovargliene, creda pure!»

Ed egli si mise a chiedere notizie di papà Tellier, il padrone del Café Français che il signor Bovary stava allora curando.

«Che ha dunque il vecchio Tellier?... tossisce da far tremare tutta la casa e ho paura che tra non molto avrà bisogno d’un cappotto d’abete piuttosto che d’una maglia di lana! Ha fatto tanti stravizi da giovane! È uno di quegli uomini, signora mia, che non hanno mai avuto nessuna regola! Si, è bruciato con l’acquavite! Ad ogni modo, è triste vedere un conoscente che se ne va.»

E, mentre richiudeva la scatola, continuava a chiacchierare sulla clientela del dottore.

«È certo il tempo,» disse guardando fuori con aria imbronciata, «ch’è la causa di queste malattie. Anch’io non mi sento a posto, anzi uno di questi giorni bisognerà che venga a farmi visitare, per un dolore che ho nella schiena. Beh, a rivederla, signora Bovary; sempre a sua disposizione, servitore umilissimo!»

E richiuse, adagio, la porta.

Emma si fece portare il pranzo in camera, accanto al fuoco, sopra un vassoio. Mangiò lentamente, e tutto le parve buono.

“Come sono stata saggia”, diceva tra sé, pensando alle sciarpe.

Udì dei passi sulle scale: era Léon. Si alzò e prese sul cassettone, fra gli strofinacci da orlare, il primo del mucchio. Quando il giovane entrò, sembrava molto affaccendata.

La conversazione fu stentata; la signora Bovary l’interrompeva ogni momento, e Léon appariva molto imbarazzato. Seduto su una sedia bassa, vicino al caminetto, faceva girare fra le dita l’astuccio da lavoro in avorio; ella cuciva, o di quando in quando increspava con l’unghia la tela senza parlare, ed egli taceva, soggiogato da quel silenzio come lo sarebbe stato dalle sue parole.

“Povero ragazzo!”, ella pensava.

“In che cosa le dispiaccio?”, si chiedeva Léon.

Ad ogni modo, egli finì col dire che uno di quei giorni, doveva andare a Rouen per un affare dello studio.

«Il suo abbonamento alla musica è finito; devo rinnovarlo?»

«No,» ella rispose.

«Perché?»

«Perché...»

E stringendo le labbra, ella tirò lentamente una lunga gugliata di filo grigio.

Quel lavoro irritava Léon; pareva che Emma ci si rovinasse la punta delle dita; gli venne in mente una frase galante ma non si arrischiò.

«Dunque l’abbandona?» riprese.

«Che cosa?» diss’ella vivamente: «la musica? Mio Dio, sì! Ho da curar la casa, da badar a mio marito e mille altre cose insomma, tanti doveri che hanno la precedenza!»

Ella guardò la pendola. Charles era in ritardo. Allora fece la preoccupata. Ripeté due o tre volte:

«È tanto buono!»

Il sostituto voleva bene al dottor Bovary, ma quella tenerezza verso di lui lo stupì in modo sgradevole. Ne continuò tuttavia l’elogio che sentiva fare da tutti, egli diceva, e specialmente dal farmacista.

«Ah, è un brav’uomo,» riprese Emma.

«Certo,» disse il sostituto.

Si mise a parlare della signora Homais, che di solito forniva loro argomento di risa per la sua tenuta sciatta.

«Che importa?» interruppe Emma. «Una buona madre di famiglia non si preoccupa del suo abbigliamento.»

Poi ella ricadde nel suo silenzio.

Nei giorni seguenti fu lo stesso: i modi di Emma, i suoi discorsi cambiarono, tutto cambiò. La si vide prendere a cuore le faccende di casa, andare regolarmente in chiesa e guidare la sua domestica con maggiore severità.

Riprese Berthe dalla balia. Félicité la portava quando c’erano visite, e la signora Bovary la spogliava per mostrare il suo corpicino. Diceva di amare moltissimo i bambini; la piccola era la sua consolazione, la sua gioia, la sua follia, ed ella accompagnava le sue carezze con espansioni liriche che, a chi non fosse stato di Yonville, avrebbero ricordato la Sachette di Notre-Dame de Paris.

Quando Charles rincasava, trovava accanto alla brace le sue pantofole messe a riscaldare. Ai suoi panciotti, ora, non mancava più la fodera, né mancavano bottoni alle camicie, ed era un piacere, per lui, vedere nell’armadio tutti i berretti di cotone ordinati in pile uguali. Ella non era più riluttante, come una volta, a fare qualche giro in giardino; accettava ogni proposta di Charles benché non prevenisse i desideri ai quali si sottometteva senza una protesta. E quando Léon vedeva, dopo cena, il signor Bovary accanto al fuoco, con le mani sul ventre, i piedi sugli alari, le gote rosse per la digestione e gli occhi umidi per la felicità, con la bambina che si trascinava sul tappeto e quella donna dalla vita sottile che veniva a baciarlo in fronte, chinandosi sullo schienale della poltrona:

“Che pazzia!”, diceva tra sé. “Come arrivare fino a lei?”

Gli parve dunque così virtuosa e inaccessibile che finì per abbandonare ogni speranza, anche la più vaga.

Ma, con questa rinuncia, Léon la metteva in una posizione straordinaria. Ai suoi occhi, essa fu liberata dalle qualità carnali da cui egli non aveva nulla da ottenere; e nel suo cuore Emma andò salendo sempre più in alto e staccandosene, come una magnifica apoteosi che ascenda. Era uno di quei sentimenti puri che non intralciano il corso della vita, che si coltivano perché sono rari, e la cui perdita darebbe più dolore di quanto non dia gioia il possesso.

Emma dimagrò, le sue gote impallidirono, il viso s’allungò. Coi suoi capelli neri, tesi sulle tempie, i grandi occhi, il naso diritto, il passo d’uccello, e sempre silenziosa, ora, non pareva forse ch’ella attraversasse l’esistenza sfiorandola appena e portasse sulla fronte il vago segno di un’alta predestinazione? Era così triste e così calma, così dolce a un tempo, e così riservata, che vicino a lei si era presi da un fascino glaciale come nelle chiese si rabbrividisce sotto il profumo dei fiori misto al freddo dei marmi. Nemmeno gli altri sfuggivano a quella seduzione. Il farmacista diceva:

«È una donna di grandi qualità che non sfigurerebbe in una sottoprefettura».

Le borghesi ammiravano il suo spirito d’economia, i clienti i suoi modi cortesi, i poveri la sua carità.

Ma essa era piena di bramosia, di rabbia, di odio. Quell’abito a pieghe diritte nascondeva un cuore sconvolto, e quelle labbra pudiche non ne narravano le tempeste. Essa era innamorata di Léon, e cercava la solitudine per poter con più agio deliziarsi nella sua immagine. Vederlo in persona, turbava la voluttà di quella meditazione. Emma palpitava al rumore dei suoi passi; poi, davanti a lui, l’emozione si spegneva, e le restava, in seguito, soltanto un immenso stupore che finiva in tristezza.

Léon, quando usciva disperato dalla casa di lei, non sapeva che Emma si alzava subito in piedi per vederlo nella strada. Essa si preoccupava di quello che faceva; spiava il suo viso; inventò tutta una storia per avere il pretesto di visitare la sua camera. Le sembrava che la moglie del farmacista fosse ben fortunata di dormire sotto lo stesso tetto; e i suoi pensieri si posavano sempre su quella casa come i piccioni del Lion d’or che andavano a bagnare là, nelle grondaie, le loro zampette rosa e le ali bianche. Ma più Emma si accorgeva del suo amore, e più lo comprimeva, per diminuirlo e perché nulla ne trapelasse. Ella avrebbe voluto che Léon lo indovinasse; e immaginava casi e catastrofi che avessero facilitato la rivelazione. Ciò che la tratteneva, era certo l’indolenza o la paura, ed anche il pudore. Pensava che l’aveva respinto troppo lontano, che ormai era troppo tardi, che tutto era perduto. Poi l’orgoglio, la gioia di potersi dire “sono virtuosa”, e di guardarsi allo specchio assumendo pose rassegnate, la consolava un poco del sacrificio che credeva di fare.

Allora, gli appetiti della carne, le cupidige di denaro e la malinconia della passione, tutto si confuse in una stessa, sofferenza; e invece di allontanarne il pensiero, ve lo fissava sempre più, eccitandosi al dolore e cercandone dappertutto le occasioni. Si irritava per un piatto mal servito o una porta semiaperta, soffriva del velluto che non aveva, della felicità che le mancava, dei suoi sogni troppo alti, della sua casa troppo angusta.

Ciò che la esasperava era che Charles non sembrava sospettare la sua tortura. La convinzione che egli aveva di renderla felice le sembrava uno stupido insulto, e la sua tranquilla sicurezza le pareva ingratitudine. Per chi, dunque, essa si manteneva saggia? Non era lui, forse, l’ostacolo ad ogni felicità, la causa di tutte le pene, e come l’ardiglione aguzzo di quella cinghia complessa che la serrava da tutte le parti?

Concentrò dunque su lui soltanto l’odio multiforme che derivava dai suoi fastidi, e ogni sforzo per diminuire quell’odio non serviva che ad aumentarlo; poiché quella pena inutile s’aggiungeva alle altre cause di disperazione e contribuiva ancor più al distacco. La stessa mitezza di lui la portava a ribellioni. La mediocrità domestica la spingeva a capricci lussuosi, la tenerezza coniugale a desideri di adulterio. Avrebbe voluto che Charles la battesse per poter più giustamente detestarlo, vendicarsene. A volte si stupiva degli atroci pensieri che arrivavano al suo cervello; e bisognava continuare a sorridere, sentirsi ripetere ch’era una donna felice, far finta di esserlo, lasciarlo credere!

Eppure, quella ipocrisia la disgustava. Era tentata di fuggire con Léon in qualche posto, molto lontano, per tentare un nuovo destino; ma immediatamente s’apriva nell’animo suo un abisso, vago, pieno d’oscurità.

“D’altronde, non mi ama più”, ella pensava. “Che sarà di me? Quale aiuto posso aspettarmi, quale consolazione, quale sollievo?”

Rimaneva affranta, ansimante, inerte, singhiozzando sommessamente fra le lacrime.

«Perché non dirlo al dottore?» chiedeva la domestica quando entrava in camera durante una di quelle crisi.

«Sono nervi,» rispondeva Emma; «non gliene parlare, gli daresti un dispiacere.»

«Ah, sì,» riprendeva Félicité, «lei è proprio come la Guérine, la figlia del vecchio Guérin, il pescatore di Pollet che ho conosciuto a Dieppe, prima di venire da lei. Era triste, così triste, che a vederla in piedi sulla soglia di casa sembrava un lenzuolo funebre teso davanti alla porta. Il suo male, a quanto pare, era una specie di nebbia che aveva nel cervello, e né i medici né il curato potevano farci nulla. Quando le pigliava troppo forte, se ne andava, sola, sulla riva del mare. Il tenente della dogana, nel fare il suo giro, spesso la trovava distesa bocconi, a piangere sulla ghiaia. Poi, dopo sposata, gli è passato, dicono.»

«Ma a me,» diceva Emma, «è cominciato dopo il matrimonio.»








CAPITOLO SEI
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Una sera, la finestra era aperta, ed Emma, seduta accanto al davanzale, stava guardando Lestiboudois, il sagrestano, che portava i bossi. A un tratto, sentì suonare l’Angelus.

Erano i primi giorni d’aprile, quando le primule sono in fiore; un vento tiepido scorre sulle aiuole vangate, e i giardini, come le donne, pare si adornino per le feste dell’estate. Attraverso le sbarrette della pergola e oltre, tutt’intorno, si vedeva il fiume disegnare curve vagabonde in mezzo all’erba della prateria. La nebbiolina della sera passava tra i pioppi spogli, sfumandone i contorni con una tinta violetta più pallida e più trasparente di un velo sottile fermo sui loro rami. Lontano, camminavano le mandrie; non si udivano né i passi delle bestie né i loro muggiti; e la campana, sonando sempre, continuava nell’aria il suo quieto lamento.

A quel tintinnio ripetuto, il pensiero della giovane si perdeva in antichi ricordi di adolescenza e di collegio. Ricordò i grandi candelabri sull’altare, più alti dei vasi pieni di fiori, e il tabernacolo a colonnette. Ella avrebbe voluto, come un tempo, trovarsi ancora confusa nella lunga fila di veli bianchi, punteggiata di nero, qua e là, dalle cuffie rigide delle suore chine sull’inginocchiatoio; la domenica, a messa, quando alzava la testa, ella vedeva il dolce viso della Vergine fra le volute azzurrognole dell’incenso che saliva. Allora un intenerimento la prese; si sentì molle e abbandonata, come una piuma d’uccello che turbini nella tempesta; e, senza averne quasi coscienza, s’incamminò verso la chiesa, disposta ad ogni devozione pur di curvarvi l’anima sua e farvi sparire l’esistenza intera.

Sulla piazza incontrò Lestiboudois ch’era di ritorno. Per non scorciare la giornata, egli preferiva interrompere il suo lavoro per poi riprenderlo, sicché sonava l’Angelus quando gli tornava comodo. D’altronde, il suono anticipato avvertiva i ragazzi dell’ora del catechismo.

Alcuni, già arrivati, giocavano a palline sulle pietre del cimitero. Altri, a cavalcioni sul muro, agitavano le gambe, falciando con gli zoccoli le ortiche alte spuntate tra il basso muro e le ultime tombe. Era l’unico punto verde; tutto il resto non era che pietra, sempre coperta di una polvere sottile, malgrado la granata della sacrestia.

I ragazzi vi correvano in peduli, come su un pavimento fatto apposta per loro, e si udivano i loro scoppi di voce attraverso il rombo della campana; questo diminuiva con le oscillazioni della grossa corda che, venendo giù dalle altezze del campanile, strisciava a terra con l’estremità. Passavano delle rondini lanciando leggeri stridi, tagliavano l’aria con la lama del loro volo e rientravano subito nei loro nidi gialli sotto le tegole della grondaia. In fondo alla chiesa ardeva una lampada, cioè un lucignolo in un bicchiere sospeso. La sua luce, da lontano, pareva una macchia biancastra tremolante sull’olio. Un lungo raggio di sole attraversava l’intera navata e rendeva ancora più oscuri gli angoli e le cappelle laterali.

«Dov’è il curato?» chiese la signora Bovary a un ragazzo che si divertiva a scuotere il cancelletto girevole nel suo buco troppo largo.

«Ora verrà,» rispose il ragazzo.

Infatti, la porta del presbiterio cigolò e comparve don Bournisien; i ragazzi fuggirono in disordine dentro la chiesa.

«Quei ragazzacci!» mormorò il sacerdote. «Sempre gli stessi!»

E, raccogliendo un catechismo lacerato che aveva urtato col piede:

«Non rispettano niente!»

Ma, appena scorta la signora Bovary:

«Mi scusi,» disse, «non l’avevo riconosciuta».

Ficcò il catechismo in tasca e si fermò, continuando a dondolare fra due dita la chiave pesante della sacrestia.

La luce del sole al tramonto, che gli illuminava in pieno il viso, schiariva il lustrino dell’abito talare, lucido ai gomiti e sfilacciato in basso. Macchie di grasso e di tabacco seguivano, sull’ampio torace, la linea dei bottoncini e si facevano più fitte allontanandosi dal collare, sul quale riposavano le pieghe abbondanti della sua pelle rossa seminata di macchioline gialle che sparivano nei peli ruvidi della barba brizzolata. Aveva appena mangiato e respirava rumorosamente.

«Come sta?» soggiunse.

«Male,» rispose Emma; «soffro.»

«Beh, anch’io,» riprese il sacerdote. «Questi primi calori buttano giù straordinariamente, non è vero? D’altronde, che vuole? Siamo nati per soffrire, come dice san Paolo. E il dottor Bovary che ne pensa?»

«Lui!» ella esclamò con un gesto di disprezzo.

«Come!» replicò il brav’uomo tutto stupito, «non le prescrive qualcosa?»

«Ah,» disse Emma, «non sono i rimedi della terra che mi occorrerebbero.»

Il curato, ogni tanto, sbirciava dentro la chiesa, dove tutti quei monelli inginocchiati si davano spallate e cadevano come pupazzi di carta.

«Io vorrei sapere...» essa riprese.

«Aspetta, aspetta, Riboudet,» gridò il sacerdote con voce incollerita, «ora vengo a scaldarti le orecchie, discolaccio!»

Poi, volgendosi a Emma:

«È il figlio di Boudet il carpentiere; i suoi genitori stanno bene e gli lasciano fare quel che vuole. Eppure, se volesse, imparerebbe presto, perché è pieno d’ingegno. Io, per scherzo, lo chiamo talvolta Riboudet (come il picco che si sale per andare a Maromme) e anzi: piccolo Riboudet. Ah! Ah! Piccolo Riboudet e Picco Riboudet. L’altro giorno ho riferito questo giuoco di parole a Monsignore che ne ha riso... si è degnato di riderne. E il signor Bovary come sta?»

Pareva ch’ella non udisse. Il curato continuò:

«Sempre molto occupato, non è vero? Noi siamo indubbiamente, lui e io, le due persone più indaffarate della parrocchia. Ma lui è il medico del corpo,» soggiunse con una risata pesante, «e io sono quello delle anime!»

Emma fissò sul sacerdote uno sguardo supplichevole.

«Sì...» disse. «Lei conforta tutte le miserie.»

«Ah, non me ne parli, signora Bovary! Proprio stamattina mi è toccato andare a Bas-Diauville per una vacca che aveva il ventre gonfio; credevano che fosse una iettatura. Tutte le loro vacche, non so come... Ma, scusi! Longuemarre e Boudet! perdinci! volete farla finita?»

E, con un salto, si slanciò nella chiesa.

I monelli, in quel momento, si affollavano intorno al leggio grande, si arrampicavano sullo sgabello del cantore, aprivano il messale; e altri, a passo di lupo, stavano per infilarsi fin nel confessionale. Ma il curato, rapido, distribuì a tutti una grandinata di scapaccioni. Li prendeva per il colletto, li sollevava da terra e li rimetteva giù, in ginocchio, sul pavimento del coro, con forza, come se avesse voluto piantarceli.

«Veramente,» disse quando fu tornato accanto ad Emma, spiegando il suo largo fazzoletto di tela e mettendosene un angolo fra i denti, «i contadini sono assai da compiangere!»

«Ce n’è altri che vanno compianti,» essa rispose.

«Certo! Gli operai delle città, per esempio.»

«No, non si tratta di loro...»

«Scusi! Ho conosciuto là povere madri di famiglia, donne virtuose, le assicuro, vere sante, che non avevano neanche il pane.»

«Ma quelle,» riprese Emma (e gli angoli della bocca le si torcevano nel parlare), «quelle, signor curato, che hanno il pane ma non hanno...»

«Da scaldarsi l’inverno,» disse il prete.

«Eh, che importa!»

«Come, che importa! Mi sembra che quando si è ben riscaldati, ben nutriti... perché, insomma...»

«Mio Dio! Mio Dio!» sospirò Emma.

«Si sente poco bene?» chiese il curato, avvicinandosi inquieto. «È la digestione, certamente! Bisogna che lei torni a casa, signora Bovary, a bere un po’ di tè; le darà forza. Oppure beva un bicchiere d’acqua fresca zuccherata.»

«Perché?»

Ed ella aveva l’aria di chi si risvegli da un sogno.

«Ho visto che si passava la mano sulla fronte; ho creduto che le prendesse uno stordimento.»

Poi, cambiando argomento:

«Ma lei stava domandandomi qualcosa? Di che si trattava? Non ricordo più».

«Io? Nulla... nulla...» ripeteva Emma.

E il suo sguardo vagante all’intorno, si abbassò lentamente sul vecchio in abito talare. Si osservavano tutt’e due, faccia a faccia, in silenzio.

«Allora, signora Bovary,» disse infine il curato, «mi scusi, ma il dovere prima di tutto, lei lo sa; bisogna che mi sbrighi con questi discoli. Le Prime Comunioni si avvicinano, e temo che anche questa volta ci coglieranno non completamente preparati! Perciò, dall’Ascensione in poi, li trattengo rapidamente un’ora di più tutti i mercoledì. Poveri ragazzi! Non è mai troppo presto per avviarli sulla via del Signore... come del resto Egli stesso ci ha raccomandato per bocca del Divino Suo Figliuolo... Stia bene, signora; i miei rispetti al suo signor marito!»

Ed egli entrò in chiesa facendo sulla porta una genuflessione.

Emma lo vide sparire fra la doppia fila dei banchi, camminando a passi pesanti con la testa un po’ inclinata sulla spalla e le mani semiaperte, scostate dal corpo.

Poi essa girò sui tacchi, rigida, come una statua su un perno, e s’incamminò verso casa. Ma la grossa voce del curato e la voce limpida dei ragazzi le giungevano ancora all’orecchio, e continuavano dietro a lei:

«Sei cristiano?»

«Sì, sono cristiano.»

«Che cos’è un cristiano?»

«È colui che essendo battezzato... battezzato... battezzato...»

Essa salì la scala di casa tenendosi alla ringhiera, e quando fu nella sua camera, si lasciò cadere in una poltrona.

La luce biancastra dei vetri si smorzava lentamente, ondulando. I mobili, ai loro posti, sembrava fossero diventati più immobili e si perdessero nell’ombra come in un oceano tenebroso. Il caminetto era spento, la pendola continuava a ticchettare, ed Emma provava un vago stupore per quella calma delle cose, mentre dentro di lei v’era tanto tumulto. Ma, fra la finestra e la tavola da lavoro, c’era la piccola Berthe, incerta sulle sue scarpine di lana, che cercava di avvicinarsi alla madre per afferrarle i nastri del grembiale.

«Lasciami stare!» ella disse, allontanandola con la mano.

La piccina presto tornò ancora più vicina, contro le ginocchia della madre, e, appoggiandovi le braccia, alzò verso di lei i suoi grandi occhi azzurri, mentre un filo di saliva limpida scendeva dalle sue labbra sulla seta del grembiale.

«Lasciami stare!» ripeté Emma irritata.

L’espressione del suo viso spaventò la bambina che si mise a strillare.

«Ma insomma, lasciami!» ella esclamò, respingendola col gomito.

Berthe andò a cadere ai piedi del cassettone, contro la borchia d’ottone che le tagliò la gota e la fece sanguinare. La signora Bovary si precipitò a rialzarla, strappò il cordone del campanello, chiamò la domestica con quanta voce aveva, e cominciava a maledire se stessa, quando comparve Charles. Era l’ora del pranzo; egli rincasava.

«Guarda, caro,» disse Emma con voce tranquilla, «la piccola, giocando, si è ferita per terra.»

Charles la rassicurò; non era niente di grave, e andò a prendere un cerotto.

La signora Bovary non scese in salotto; volle restare sola a vegliare la sua bambina. Allora, guardandola dormire, l’inquietudine che le era rimasta, lentamente si calmò, ed ella trovò che era stata assai sciocca e assai buona ad agitarsi tanto, un momento prima, per così poca cosa. Berthe, infatti, non singhiozzava più. Il suo respiro, ora, sollevava insensibilmente la coperta di cotone. Grosse lacrime erano ferme all’angolo delle palpebre semichiuse che lasciavano intravedere, tra le ciglia, due pupille chiare, infossate; il cerotto attaccato alle guance, tirava obliquamente la pelle tesa.

“È strano”, pensava Emma, “quanto sia brutta questa bambina!”

Quando Charles, alle undici, tornò a casa dalla farmacia (dove aveva riportato, dopo cena, il cerotto avanzato), trovò la moglie in piedi accanto alla culla.

«Ma se ti ho detto che non è nulla,» disse baciandola in fronte. «Non tormentarti più, povera cara, o ti ammalerai.»

Era rimasto parecchio tempo dal farmacista. Benché non si fosse dimostrato molto scosso, il signor Homais aveva tuttavia voluto rincorarlo, rialzargli il morale. Avevano allora parlato dei pericoli che minacciano l’infanzia, e della sventataggine dei domestici. La signora Homais ne sapeva qualcosa poiché aveva ancora sul petto i segni di una palettata di brace che una cuoca le aveva lasciato cadere sul vestito. Perciò, in casa sua venivano prese una quantità di precauzioni. Non si affilavano mai i coltelli né veniva data cera ai pavimenti. Le finestre erano munite di inferriate, e gli stipiti di grosse sbarre. I piccoli Homais, malgrado la loro indipendenza, non potevano muoversi senza che qualcuno li seguisse per sorvegliarli; al minimo raffreddore, il padre li rimpinzava di rimedi, e fino a più di quattro anni passati portavano tutti, inesorabilmente, cercini imbottiti intorno al capo. Questa era una mania della signora Homais. Il marito dentro di sé se ne desolava, temendo, per gli organi dell’intelligenza, dannosi risultati da una tal compressione, e arrivava perfino a dirle:

«Ma vuoi farne dunque dei caraibi o botocudi?»

Charles, intanto, aveva cercato più volte d’interrompere la conversazione:

«Avrei bisogno di parlarle,» aveva bisbigliato all’orecchio del sostituto del notaio che si era avviato per le scale davanti a lui.

“Che sospetti qualcosa?”, si chiedeva Léon. Si sentiva battere il cuore e si perdeva in congetture.

Finalmente, Charles, dopo aver chiuso la porta, lo pregò d’informarsi a Rouen del prezzo di un bel dagherrotipo; era una piccola sorpresa sentimentale che voleva fare a sua moglie, un riguardo delicato, un bel ritratto in abito nero. Ma voleva prima potersi regolare per la spesa; sperava di non disturbare troppo il signor Léon, dato che andava in città tutte le settimane, all’incirca.

A che scopo? Homais sospettava che vi fosse sotto qualche faccenda da giovanotto, un intrigo amoroso. Ma si sbagliava; Léon non aveva nessun idillio. Era più che mai triste, e la signora Lefrançois se ne accorgeva dalla quantità di cibo che lasciava ora nel piatto. Per sapere qualcosa di più, interrogò l’esattore; Binet replicò bruscamente “che non era pagato per fare il poliziotto”.

A ogni modo, il suo compagno gli sembrava molto strano, perché spesso Léon si allungava sulla sedia, e, allargando le braccia, si lamentava vagamente dell’esistenza.

«Le occorrerebbero distrazioni,» diceva l’esattore.

«Quali?»

«Io, al suo posto, mi procurerei un tornio!»

«Ma io non so tornire,» rispondeva il sostituto.

«Già, è vero!» faceva l’altro, accarezzandosi la mascella con aria di spregio e di soddisfazione insieme.

Léon era stanco di amare senza risultato; e poi, cominciava a sentire quell’abbattimento che viene dalla ripetizione di una vita sempre uguale, quando manca un interesse che la diriga o una speranza che la sostenga. Yonville e i suoi abitanti gli erano venuti talmente a noia, che la vista di alcune persone, di alcune cose, l’irritava fino a metterlo fuori di sé; e il farmacista, per quanto fosse un brav’uomo, gli diventava assolutamente insopportabile. Tuttavia, la prospettiva di una nuova esistenza lo spaventava altrettanto quanto lo seduceva.

Quella apprensione divenne presto impazienza, e allora Parigi agitò per lui, in lontananza, la fanfara dei suoi balli mascherati e il riso delle sue sartine. Giacché doveva terminare a Parigi i corsi di legge, perché non se ne andava? Chi glielo impediva? Cominciò a far progetti dentro di sé; sistemò in anticipo le sue occupazioni. Si arredò, con l’immaginazione, un appartamento. Vi avrebbe condotto una vita da artista! Avrebbe preso lezioni di chitarra! Avrebbe portato una veste da camera, un berretto basco, pantofole di velluto turchino. E già ammirava sul caminetto due fioretti incrociati, con sopra un teschio e la chitarra.

Il difficile era ottenere il consenso di sua madre; eppure, tutto appariva così ragionevole. Lo stesso suo principale lo esortava a far pratica in un altro studio per sviluppare la sua esperienza. Prese una decisione intermedia, e cercò un posto di secondo sostituto a Rouen, ma non lo trovò; scrisse finalmente a sua madre una lunga lettera dettagliata nella quale esponeva le ragioni che lo spingevano ad andare immediatamente a Parigi, ed essa acconsentì.

Léon non si affrettò. Ogni giorno, durante un mese intero, Hivert trasportò per lui da Yonville a Rouen, da Rouen a Yonville, bauli, valige e pacchi; e quando Léon ebbe rifornita la sua guardaroba, rimesse a nuovo le sue tre poltrone, comprata una provvista di fazzoletti di seta, fatti, in una parola, maggiori preparativi che per un viaggio intorno al mondo, allora cominciò a rimandare la partenza di settimana in settimana, fino a quando ricevette una seconda lettera materna che lo sollecitava a partire, dal momento ch’egli desiderava superare l’esame prima delle vacanze.

Quando arrivò il momento degli addii, la signora Homais si mise a piangere; Justin singhiozzava; Homais, da uomo forte, nascose la sua emozione; volle portare lui stesso il cappotto dell’amico fino al cancello del notaio il quale conduceva Léon a Rouen con la sua carrozza. A Léon rimaneva appena il tempo di andare a salutare il signor Bovary.

Quando fu in cima alle scale, si fermò, sentendosi mancare il fiato. Al suo entrare, la signora Bovary s’alzò d’impeto.

«Eccomi qua!» disse Léon.

«Ne ero certa!»

Si morse le labbra, e un’ondata di sangue le corse sotto la pelle che si colorò in rosa, dalla radice dei capelli all’orlo del colletto. Rimaneva in piedi, con le spalle appoggiate contro la parete.

«Il dottor Bovary non c’è?» egli rispose.

«È fuori.»

Allora vi fu un silenzio. Si guardarono, e i loro pensieri, confusi nella medesima angoscia, si stringevano fortemente, come due petti palpitanti.

«Vorrei tanto dare una bacio a Berthe,» disse Léon.

Emma scese qualche gradino, e chiamò Félicité.

Egli gettò intorno a sé un ampio sguardo che corse lungo le pareti, le scansie, il caminetto, come per penetrare tutto, portar via tutto con sé.

Emma rientrò, e la domestica condusse Berthe, che, a testa bassa, faceva ballare, all’estremità di uno spago, un mulino a vento.

Léon la baciò sul collo a più riprese.

«Addio, povera bambina! addio, piccola cara, addio!»

E la riconsegnò alla madre.

«Portala via,» disse questa a Félicité.

Restarono soli.

La signora Bovary, con la schiena voltata, teneva il viso appoggiato contro un vetro; Léon, col berretto in mano, lo batteva leggermente contro la coscia.

«Sta per piovere,» disse Emma.

«Ho un soprabito,» egli rispose.

«Ah!»

Essa si voltò, col mento abbassato e la fronte in avanti. La luce vi scivolava come sopra un marmo, fino alla curva delle sopracciglia, senza che si potesse indovinare che cosa guardava Emma all’orizzonte né ciò che pensava nell’intimo suo.

«Allora, addio!» diss’egli con un sospiro.

Essa rialzò la testa con un movimento brusco:

«Sì, addio... vada!»

Avanzarono uno verso l’altro; egli stese la mano. Emma esitò.

«All’inglese dunque,» ella disse, e gli abbandonò la sua, sforzandosi di ridere.

Léon la sentì fra le sue dita, e la sostanza stessa di tutto l’essere suo sembrò scendere in quella palma umida.

Poi il giovane aprì la mano; i loro occhi si incontrarono di nuovo, ed egli scomparve.

Quando fu sotto il mercato, si fermò, e si nascose dietro un pilastro per contemplare un’ultima volta quella casa bianca con le sue quattro persiane verdi. Gli sembrò di vedere un’ombra dietro la finestra, nella camera; ma la tenda, staccandosi dal bracciuolo come non toccata da nessuno, scosse lentamente le sue lunghe pieghe oblique che d’un colpo si spiegarono tutte, e rimase diritta, più immobile di un muro di pietra. Léon si mise a correre.

Vide da lontano, sulla strada, la carrozza del principale. Vicino, era un uomo in grembiale che teneva il cavallo. Homais e il signor Guillaumin parlavano insieme. L’aspettavano.

«Mi dia un bacio,» disse il farmacista con le lacrime agli occhi. «Ecco il suo cappotto, mio caro amico, attento al freddo! Si abbia cura, non si strapazzi!»

«Andiamo, Léon, in carrozza!» disse il notaio.

Homais si chinò sul parafango, e con la voce rotta dai singhiozzi lasciò cadere queste due parole tristi:

«Buon viaggio!»

«Buonasera,» rispose Guillaumin. «Via!»

Partirono, e Homais tornò verso casa.

La signora Bovary aveva aperto la sua finestra sul giardino, e guardava le nuvole.

Si ammucchiavano, al tramonto, dalla parte di Rouen e rotolavano, rapide, le loro volute nere dietro le quali dardeggiavano lunghi raggi solari, come frecce dorate di un trofeo sospeso, mentre il resto del cielo vuoto era bianco come una porcellana. Una raffica di vento fece curvare i pioppi, e ad un tratto cadde la pioggia, crepitando sulle foglie verdi. Poi riapparve il sole, le galline cantarono, i passeri sbattevano le ali nei cespugli umidi, e i rivoli d’acqua, scorrendo sulla sabbia, portavano via i fiori rosei di una robinia.

“Ah, come dev’essere ormai lontano!”, essa pensò.

Il signor Homais, come di consueto, arrivò alle sei e mezzo, durante il pranzo.

«Beh,» disse sedendosi, «abbiamo, poco fa, imbarcato il nostro giovanotto!»

«Così pare!» rispose il dottore.

Poi, girandosi sulla seggiola:

«E da lei, che novità?»

«Niente d’importante. Mia moglie è stata un po’ commossa, questo pomeriggio. Sa come son fatte le donne, un nulla le agita! La mia, poi! E avremmo torto a irritarcene perché il loro sistema nervoso è molto più sensibile del nostro.»

«Quel povero Léon,» diceva Charles, «come si troverà a Parigi? Ci si abituerà?»

La signora Bovary sospirò.

«Andiamo, andiamo!» disse il farmacista facendo schioccare la lingua; «i buoni pranzetti, i balli mascherati, lo champagne; ne avrà di distrazioni, glielo assicuro io.»

«Non credo che farà pazzie,» obiettò Bovary.

«Nemmeno io lo credo!» riprese vivamente Homais, «ma dovrà pur seguire gli altri se non vuol passare per un gesuita. E non sa che vita fanno quegli scavezzacolli nel Quartiere Latino, insieme alle attrici! Del resto, gli studenti sono assai ben visti a Parigi. Se hanno appena un filo di capacità per la musica, il ballo o una di quelle arti che fanno brillare in società, sono ricevuti negli ambienti migliori, e succede perfino che qualche signora del Faubourg Saint-Germain se ne innamori; ciò che offre loro, poi, l’occasione di fare bellissimi matrimoni.»

«Ma,» disse il medico, «ho paura che lui... laggiù...»

«Ha ragione,» interruppe il farmacista, «c’è anche il rovescio della medaglia, ed è che bisogna continuamente metter mano al borsellino. Ci si trova, mettiamo, in un giardino pubblico; arriva un tizio ben vestito, magari anche decorato, con l’aria di un diplomatico; vi abborda, si chiacchiera, quello s’insinua, vi offre una presa o vi raccatta il cappello. Poi la conoscenza si stringe, vi porta al caffè, v’invita in campagna nella sua villa, vi presenta, tra un bicchiere e l’altro, un sacco di gente, e, per tre quarti del tempo, non pensa che a pelarvi o trascinarvi in qualche impiccio pericoloso.»

«È vero,» rispose Charles, «ma io pensavo soprattutto alle malattie; alla febbre tifoide, per esempio, che attacca gli studenti di provincia.»

Emma trasalì.

«A causa del cambiamento di regime,» continuò il farmacista, «e della perturbazione che ne risulta all’equilibrio generale dell’organismo. E poi, l’acqua di Parigi, sa, le pietanze delle trattorie, tutte quelle vivande piene di spezie, finiscono col riscaldare il sangue, e, checché se ne dica, non valgono davvero un buon lesso. Io ho sempre preferito la cucina casalinga; è più sana! Quando studiavo farmacia a Rouen, m’ero sistemato in una pensione e mangiavo coi professori.»

E continuò a esporre le sue opinioni e le sue simpatie personali, finché Justin venne a cercarlo per un “latte di gallina”1 che c’era da preparare.

«Mai un minuto di requie!» gridò, «sempre alla catena! Non posso allontanarmi un momento! Bisogna star sempre a sudar sangue e acqua come un cavallo da tiro! Che giogo penoso!»

Poi, quando fu sulla porta:

«A proposito, sa la notizia?»

«Che notizia?»

«È molto probabile,» riprese Homais alzando le sopracciglia con espressione molto seria, «che i Comizi Agricoli2 della Senna Inferiore siano tenuti quest’anno a Yonville-l’Abbaye. Almeno, è una voce che circola. Il giornale, stamani, ne faceva cenno. Per il nostro circondario sarebbe una cosa della massima importanza. Ma ne riparleremo. Grazie, ci vedo benissimo; Justin ha la lanterna.»
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1. Tuorlo d’uovo diluito in latte caldo zuccherato.




2. Riunioni dei proprietari e dei fattori di ciascuna provincia, per il miglioramento delle colture e dei processi agricoli.










CAPITOLO SETTE
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L’indomani fu per Emma una giornata funebre. Tutto le parve avvolto in un’atmosfera nera che ondeggiava confusamente sull’esterno di ogni cosa, e il dolore le penetrava nell’anima con urli sommessi, come fa il vento d’inverno nei castelli abbandonati. Era quel fantasticare su ciò che non tornerà più, la stanchezza che prende dopo ogni fatto compiuto, quel dolore, infine, che viene dall’interruzione di un movimento abituale, dall’arresto brusco di una vibrazione prolungata.

Come al ritorno da Vaubyessard, quando le quadriglie le turbinavano nel capo, ella sentiva una malinconia cupa, una disperazione intormentita. Léon le riappariva più alto, più bello, più soave, più vago; benché separato da lei, non l’aveva lasciata, era là, e le pareti della casa pareva serbassero la sua ombra. Essa non poteva staccare lo sguardo da quel tappeto dove egli aveva camminato, da quei mobili deserti sui quali si era seduto. Il fiume scorreva sempre, e spingeva lentamente le sue onde minute lungo l’argine sdrucciolevole. Quante volte avevano passeggiato a quello stesso mormorio delle onde, sui ciottoli coperti di musco. Quanto bel sole avevano goduto assieme! Quanti bei pomeriggi, soli, all’ombra, in fondo al giardino! Egli leggeva ad alta voce, a testa scoperta, seduto su uno sgabello fatto di rami secchi; il vento fresco della prateria faceva tremolare le pagine del libro e i nasturzi della pergola. Ah, se n’era andato, il solo incanto della sua vita, la sola speranza possibile d’una felicità! Perché non aveva afferrato quella gioia quando s’era presentata? Perché non l’aveva trattenuto a due mani, in ginocchio, quando voleva andarsene? Ed ella si malediva per non aver amato Léon; ebbe sete delle sue labbra. Le prese la voglia di correre a raggiungerlo, di gettarsi nelle sue braccia, di dirgli: “Eccomi, son tua!”. Ma si sperdeva in anticipo nelle difficoltà dell’impresa, e i suoi desideri, acuiti dal rimpianto, si facevano più vivi.

Da allora, il ricordo di Léon fu come il centro della sua noia; vi scoppiettava più forte che, in una steppa russa, un fuoco di viandanti abbandonato sulla neve. Ella vi si precipitava accanto, vi si rannicchiava, attizzava delicatamente quel focolare prossimo a spegnersi, cercava intorno a sé ogni cosa che potesse ravvivarlo sempre più; e le reminiscenze più lontane, come gli avvenimenti immediati, ciò ch’ella sentiva e ciò che immaginava, i suoi desideri di voluttà che si sperdevano, i progetti di felicità che scricchiolavano al vento come rami secchi, la sua sterile virtù, le sue speranze morte, lo strame domestico, tutto raccoglieva, prendeva tutto, e tutto faceva servire a riscaldare la sua tristezza.

Ma le fiamme si calmarono, o perché il combustibile si esaurì da solo o perché l’accumulo fu eccessivo. L’assenza, a poco a poco, spense l’amore; il rimpianto fu soffocato dall’abitudine, e quella luce d’incendio che imporporava il suo pallido cielo si coprì di maggiori ombre e gradatamente sparì. Nell’assopimento della sua coscienza, essa prese persino le ripugnanze verso il marito per aspirazioni verso l’amante, le scottature dell’odio per riscaldamenti della tenerezza; ma poiché l’uragano continuava a soffiare, poiché la passione si consumò fino alle ceneri e nessun soccorso venne, nessun raggio di sole apparve, si fece da tutte le parti notte completa ed essa rimase smarrita in un freddo orribile che l’invadeva.

Allora ricominciarono i brutti giorni di Tostes. Ora ella si sentiva molto più infelice perché aveva l’esperienza del dolore con la certezza che non sarebbe finito.

Una donna che si era imposta così grandi sacrifici poteva ben permettersi qualche capriccio. Emma si comperò un inginocchiatoio gotico; spese in un mese quattordici franchi in limoni per pulirsi le unghie; scrisse a Rouen per avere un vestito in casimiro azzurro; scelse da Lheureux la più bella sciarpa ch’egli aveva; se l’annodava alla vita, sopra la vestaglia, e, così vestita, rimaneva distesa su un divano con un libro in mano e le persiane chiuse.

Spesso cambiava di pettinatura; s’acconciava ora alla cinese, ora con riccioli sciolti, ora con le trecce; si fece una riga da un lato della testa, e avvolse i capelli al disotto, come un uomo.

Volle imparare l’italiano; comprò vocabolari, una grammatica e una provvista di carta. Tentò letture serie, storia, filosofia. A volte, di notte, Charles si svegliava di soprassalto, credendo che lo chiamassero per un ammalato.

«Vado,» balbettava.

Ed era invece il rumore di un fiammifero che Emma strofinava per riaccendere la lampada. Ma accadeva delle sue letture come delle sue tappezzerie che, appena cominciate, andavano a ingombrare l’armadio; essa le prendeva, le lasciava, passava ad altre.

Aveva delle crisi, durante le quali avrebbe potuto essere spinta facilmente a stravaganze. Un giorno, sostenne con suo marito che sarebbe stata capace di bere un mezzo bicchierone d’acquavite, e lo tracannò fino all’ultima goccia perché Charles aveva fatto la sciocchezza di sfidarla.

Nonostante le sue arie svaporate (era la frase delle borghesi di Yonville), Emma non appariva allegra, e, di solito, aveva agli angoli della bocca quella contrazione fissa che riga il volto delle zitelle e degli ambiziosi delusi. Era pallida pallida, bianca come il lino; la pelle del naso era tesa verso le narici, e gli occhi avevano uno sguardo vago. Tre capelli grigi scoperti sulle tempie, la fecero parlare di vecchiaia.

Ogni tanto, cadeva in deliquio; un giorno sputò persino sangue, e siccome Charles s’affannava, lasciando scorgere la sua preoccupazione:

«Beh,» disse, «che importa?»

Charles andò a rifugiarsi nel suo studio, e pianse, coi gomiti sulla tavola, seduto al suo scrittoio, sotto la testa frenologica.

Scrisse alla madre pregandola di venire, e insieme parlarono a lungo di Emma.

Cosa decidere? che fare, dato che essa non voleva sentir parlare di cure?

«Sai di che avrebbe bisogno tua moglie?» diceva mamma Bovary. «Di occupazioni obbligate, di lavori manuali! Se fosse costretta, come tante altre, a guadagnarsi il pane, non avrebbe tutti quei vapori, che le vengono da un mucchio di idee che si ficca in testa, e dall’ozio in cui vive.»

«Eppure si dà da fare,» diceva Charles.

«Ah! si dà da fare! Ma che fa? Legge romanzi, cattivi libri, opere contro la religione, nelle quali si canzonano i preti con discorsi presi da Voltaire. Ma tutto questo porta lontano, povero ragazzo mio, e chi non ha religione finisce sempre col prendere una cattiva strada.»

Fu dunque deciso d’impedire ad Emma la lettura dei romanzi. L’impresa non si presentava facile, ma la buona signora se ne incaricò. Nel passare da Rouen, doveva andare di persona alla biblioteca circolante a dire che Emma cessava l’abbonamento. Si poteva anche avvertire la polizia se il libraio avesse persistito ugualmente nel suo mestiere di avvelenatore.

Gli addii della suocera e della nuora furono asciutti. Durante le tre settimane che erano state insieme, non avevano scambiato quattro parole, a parte le notizie e i complimenti quando si trovavano a tavola, e la sera, prima d’andare a letto.

La signora Bovary madre se ne andò un mercoledì, giorno di mercato a Yonville.

La piazza, fin dal mattino, era ingombra da una fila di carri, che, con l’estremità posteriore a terra e le stanghe in aria, si stendevano lungo le case, dalla chiesa fino all’albergo. Dall’altro lato, v’erano alcune baracche di tela dove si vendevano tessuti di cotone, coperte, calze di lana, insieme con cavezze per i cavalli e mazzi di nastri azzurri che svolazzavano al vento. A terra, era esposta grossa chincaglieria, fra piramidi di uova e ceste di formaggi dalle quali uscivano fili di paglia unti. Vicino alle macchine agricole, le galline chiocciavano nelle loro gabbie piatte, passando il collo attraverso le stecche. La folla, agglomerandosi in un punto solo senza volersi muovere, minacciava talora di rompere la vetrina della farmacia. Il mercoledì, questa era sempre piena di gente che vi si affollava non tanto per acquistare medicine, quanto per avere consigli d’indole medica, tanto era alta la reputazione del signor Homais nei villaggi vicini. La sua solida sicumera aveva affascinato i contadini che lo consideravano miglior medico di tutti i medici.

Emma era alla finestra (vi si affacciava spesso: in provincia, la finestra sostituisce i teatri e la passeggiata) e si divertiva a osservare la folla campagnuola, quando vide un signore vestito d’una finanziera di velluto verde. Calzava guanti gialli, pur portando grosse ghette, e si dirigeva verso la casa del dottore seguito da un contadino che camminava a testa bassa con aria pensosa.

«Posso vedere il dottore?» domandò a Justin che parlava sull’uscio con Félicité.

E, prendendolo per il domestico:

«Gli dica che c’è il signor Rodolphe Boulanger della Huchette».

Il nuovo venuto non aveva aggiunto la particella al proprio nome per vanità territoriale, ma solo per farsi conoscere meglio. Infatti, la Huchette era una proprietà nei dintorni di Yonville della quale egli aveva da poco comperato il castello con due fattorie che gestiva da sé ma senza affaticarsi troppo. Viveva da scapolo, e si diceva che avesse almeno quindicimila franchi di rendita!
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Charles entrò nella sala. Il signor Boulanger gli presentò il suo dipendente, che voleva esser salassato perché sentiva “formicolii lungo tutto il corpo”.

«Servirà a purificarmi,» obiettava a ogni ragionamento.

Bovary cominciò dunque col portare una benda e un catino, e pregò Justin di reggerlo. Poi, rivolgendosi al contadino già morto:

«Non abbia paura, buon uomo!»

«No, no,» rispose l’altro, «ci dia dentro!»

E con aria fanfarona, tese il suo grosso braccio. Sotto la puntura della lancetta, il sangue sprizzò, e andò a schizzare sullo specchio.

«Avvicina il catino!» esclamò Charles.

«Guarda un po’,» diceva il contadino, «si direbbe una fontanella che scorre! Che sangue rosso che ho! È segno buono, non è vero?»

«Qualche volta,» osservò l’ufficiale sanitario, «al principio non si sente nulla, poi sopravviene la sincope, e specialmente in uomini robusti come questo.»

A tali parole, il contadino lasciò andare l’astuccio che rigirava fra le dita. Uno scossone delle spalle fece scricchiolare lo schienale della sedia. Il cappello gli cadde.

«Me l’aspettavo,» disse Bovary, premendo il dito sulla vena.

Il catino cominciò a tremare nelle mani di Justin; le ginocchia del ragazzo si piegarono e il viso gli si fece pallido.

«Emma! Emma!» chiamò Charles.

Essa scese le scale d’un salto.

«Aceto! Ah, Dio mio, due alla volta!»

E, per l’emozione, non riusciva a fasciare il braccio.

«Non è nulla,» diceva tranquillamente il signor Boulanger, mentre prendeva Justin fra le braccia.

Lo fece sedere sulla tavola, appoggiandogli la schiena contro il muro.

La signora Bovary cominciò a togliergli la cravatta; c’era un nodo ai cordoncini della camicia, e per qualche minuto ella mosse le sue dita leggere nel collo del giovanotto; poi versò un po’ d’aceto nel suo fazzoletto di batista e prese a bagnargli le tempie a colpettini, soffiandovi sopra delicatamente.

Il carrettiere tornò in sé, ma lo svenimento di Justin durava ancora, e le iridi gli sparivano nella sclerotica pallida, come fiori azzurri nel latte.

«Bisognerebbe,» disse Charles, «non fargli vedere questa roba.»

La signora Bovary prese il catino per metterlo sotto la tavola; nel movimento che fece per chinarsi, il suo vestito (era un abito giallo d’estate, a quattro volanti, alto di vita e ampio di gonna), si allargò intorno a lei sulle piastrelle della camera, e poiché Emma, abbassata, vacillava un poco e stendeva le braccia, il rigonfio della stoffa si abbassava, qua e là, secondo le inflessioni del busto. Ella andò poi a prendere una bottiglia d’acqua e vi stava sciogliendo qualche zolletta di zucchero quando arrivò il farmacista. La domestica era andata a chiamarlo durante il trambusto; vedendo il suo allievo con gli occhi aperti, il farmacista riprese fiato. Poi, girandogli intorno, lo guardò dall’alto in basso.

«Sciocco!» diceva, «scioccherello davvero! Sciocco in due sillabe! Chi sa che gran cosa, una flebotomia! e un tipo come lui che non ha paura di nulla! una specie di scoiattolo, così come lo vedete, che sale a bacchiare le noci ad altezze vertiginose. Eh, sì, te ne puoi vantare! Hai proprio disposizione per esercitare un giorno la farmacia! Potresti essere chiamato in tribunale in circostanze gravi, per illuminare la coscienza dei magistrati, e allora bisogna conservare il sangue freddo, discutere, mostrarsi uomini, oppure passare per imbecilli!»

Justin non rispondeva. Il farmacista continuava:

«Chi ti ha pregato di venire? Disturbi sempre il signore e la signora! E poi, lo sai che il mercoledì mi sei indispensabile. Ci sono da me venti persone che aspettano. Ho lasciato tutto, per l’interessamento che sento per te. Via, vattene! corri! e attento ai boccali!»

Quando Justin ebbe finito di rivestirsi e se ne fu andato, parlarono un po’ di svenimenti. La signora Bovary non ne aveva mai avuti.

«È straordinario, per una signora,» disse il signor Boulanger. «Ma c’è della gente molto sensibile. In un duello, ho visto svenire un testimonio al solo rumore delle pistole che venivano caricate.»

«A me,» disse il farmacista, «la vista del sangue degli altri non fa proprio niente; ma l’idea solamente che scorra il mio, basterebbe a darmi uno svenimento, se ci pensassi troppo.»

Il signor Boulanger congedò allora il suo domestico, dicendogli di star calmo, visto che il capriccio gli era passato.

«Mi ha procurato il piacere di fare la sua conoscenza,» aggiunse.

E nel pronunziare queste parole, guardava Emma.

Poi depose tre franchi sull’angolo della tavola, salutò alla spiccia e se ne andò.

Raggiunse presto l’altra sponda del fiume (per ritornare alla Huchette era quella la strada), ed Emma lo vide nella prateria camminare sotto i pioppi, rallentando ogni tanto come per riflettere.

“È assai carina!”, egli diceva tra sé, “è assai carina quella moglie del medico! Bei denti, occhi neri, piede civettuolo, e ben fatta, come una parigina. Di dove diavolo è uscita fuori? Dove mai l’avrà scovata quell’omaccione?”

Il signor Rodolphe Boulanger aveva trentaquattro anni; di temperamento focoso e d’intelligenza perspicace, aveva molto bazzicato le donne, e le conosceva bene. Quella gli era parsa graziosa; pensava dunque a lei e a suo marito.

“Lo credo molto stupido, e lei ne è stanca di certo. Ha le unghie sudicie e una barba di tre giorni. Mentre lui trotta dai suoi malati, lei resta a rammendare le calze. E s’annoia! Vorrebbe vivere in città, ballare la polca tutte le sere! Povera donnina! Boccheggia in cerca dell’amore, come un carpione cerca l’acqua sulla tavola di cucina. Con quattro parole galanti, ci si farebbe adorare, ne sono sicuro! Sarebbe una cosa dolce, deliziosa. Già, ma poi, come sbarazzarmene?”

Allora, gl’impacci del piacere, visti in prospettiva, gli fecero pensare, per contrasto, alla sua amante, un’attrice di Rouen, ch’egli manteneva; e quando si fu fermato su quella immagine, che gli dava, persino nel ricordo, un senso di sazietà:

“Ah, la signora Bovary”, pensò, “è molto più graziosa di lei, più fresca, soprattutto. Virginie comincia decisamente a diventare troppo grassa. È così noiosa con le sue allegrie... E poi, quella sua mania per i gamberi!”.

La campagna era deserta, e Rodolphe non sentiva attorno a sé che il fruscio cadenzato dell’erba che gli sferzava le scarpe, e lo stridere lontano dei grilli nascosti sotto l’avena; rivedeva Emma nella sala, vestita com’egli l’aveva vista, e la spogliava.

«Oh, l’avrò!» gridò, frantumando con una bastonata una zolla di terra davanti a sé.

E si mise subito a esaminare l’impresa dal lato della politica da seguire. Si chiedeva:

“Dove incontrarla? Con che mezzo? Avremo continuamente il marmocchio d’intorno, poi la bambinaia, i vicini, il marito, ogni sorta di noie, e noie considerevoli. Ah, bah! c’è da perderci troppo tempo!”.

Poi ricominciò:

“Però ha degli occhi che entrano nel cuore come succhielli. E quella carnagione pallida!... Io che adoro le donne pallide!”.

Quando fu in alto, sul colle di Argueil, la sua decisione era presa.

“Non rimane che cercare le occasioni. Ebbene! andrò a trovarli qualche volta, manderò loro qualche regalo di selvaggina, di pollame, mi farò salassare, se occorre diventeremo amici, li inviterò a casa mia... Ah, perbacco”, aggiunse, “tra poco ci saranno i Comizi; lei ci andrà, così potrò vederla. Allora cominceremo, e arditamente, poiché è il metodo più sicuro.”








CAPITOLO OTTO
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Giunsero, infatti, quei famosi Comizi! Fin dal mattino di quella solennità, tutti gli abitanti, sulle porte, si occupavano dei preparativi. Avevano inghirlandato d’edera il portone del municipio; in un prato era stata preparata una tenda per il banchetto, e in mezzo alla piazza, davanti alla chiesa, una specie di bombarda doveva segnalare l’arrivo del signor prefetto e il nome degli agricoltori premiati. La guardia nazionale di Buchy (non ce n’era a Yonville) era venuta ad aggiungersi al corpo dei pompieri, del quale Binet era il capitano. Quel giorno egli portava un colletto ancora più alto del solito; e, stretto nella giubba, aveva il busto così rigido e immobile, che tutta la vitalità della sua persona pareva fosse scesa nelle gambe che s’alzavano in cadenza, segnando il passo, con un sol movimento. Siccome c’era rivalità fra l’esattore e il colonnello, l’uno e l’altro, per dar prova delle loro capacità, facevano manovrare a parte i loro uomini. Si vedevano passare e ripassare, alternativamente, le spalline rosse e le giubbe nere, e questa giostra non finiva più; ricominciava continuamente! Non c’era mai stato un tale spiegamento di pompa. Molti borghesi, sin dal giorno prima, avevano lavato le loro case; dalle finestre semiaperte pendevano bandiere tricolori; le osterie erano tutte piene; e, col bel tempo che faceva, le cuffie inamidate, le croci d’oro e gli scialli colorati biancheggiavano più della neve, scintillavano al sole limpido, e coi loro mille colori sparsi davano risalto alla cupa monotonia delle finanziere e dei camiciotti turchini. Le fattoresse dei dintorni, prima di scendere da cavallo, toglievano la grossa spilla che teneva stretta attorno al corpo la sottana rimboccata per paura delle macchie; i mariti, invece, per proteggere i cappelli, vi tenevano sopra un fazzoletto stringendone un angolo fra i denti...

La folla arrivava sulla via principale dalle due estremità del villaggio. Traboccava dai vicoli, dai viali, dalle case, e si sentiva di tanto in tanto ricadere il picchiotto delle porte dietro le borghesi che, in guanti di filo, uscivano per andare alla festa. Erano soprattutto ammirati due alti porta lampioni a forma di conifera che fiancheggiavano una tribuna riservata alle autorità. Contro le quattro colonne del municipio, s’alzavano come quattro pertiche portanti ciascuna un piccolo stendardo di tela verdastra abbellito da iscrizioni in lettere dorate. Su uno si leggeva: Al Commercio, su un altro: All’Agricoltura; sul terzo: All’Industria, e sul quarto: Alle Belle Arti.

Ma il giubilo che faceva ridenti tutti i visi, pareva rabbuiare la signora Lefrançois, l’albergatrice. Ritta sui gradini della cucina, borbottava:

«Che bestialità, che bestialità quella loro baracca di tela! Credono che il prefetto sarà soddisfatto di mangiare laggiù, sotto una tenda, come un saltimbanco? E questi pasticci, li chiamano fare il bene del paese! Non valeva la pena, allora, di andare a cercare un bettoliere a Neufchâtel! E per chi? Per dei vaccari! per dei pezzenti!»

Passò il farmacista. Vestiva di nero, con pantaloni di nanchino, scarpe di castoro, e, in via eccezionale, portava un cappello, un cappello basso.

«Servitore!» disse. «Scusi, ho fretta.»

E siccome la grassa vedova gli chiese dove andasse:

«Le par buffo, no? io che sto sempre tappato nel mio laboratorio, più del topo di quel tizio nel suo formaggio...»

«Quale formaggio?» fece l’albergatrice.

«Niente! niente!» riprese Homais. «Volevo soltanto dirle, signora Lefrançois, che di solito me ne sto chiuso in casa. Ma oggi, data la circostanza, bisogna bene che...»

«Ah, va laggiù?» ella disse con tono di disprezzo.

«Sì, ci vado,» replicò stupito il farmacista; «non faccio parte della commissione consultiva?»

Mamma Lefrançois l’osservò per qualche istante e finì col rispondere, sorridendo:

«È un’altra faccenda! Ma che c’entra lei con l’agricoltura? Se ne intende, allora?»

«Me ne intendo, sì, visto che son farmacista, cioè chimico. E poiché la chimica, signora Lefrançois, ha per oggetto la conoscenza dell’azione reciproca e molecolare di tutti i corpi della natura, ne consegue che l’agricoltura è compresa nel suo dominio! E infatti, composizione dei concimi, fermentazione dei liquidi, analisi dei gas e influenza dei miasmi, che cos’è tutto questo, glielo domando, se non chimica pura e semplice?»

L’albergatrice non rispose. Homais continuò:

«Crede lei che per essere agronomo sia necessario aver lavorato con le proprie braccia la terra o ingrassato pollame? Bisogna piuttosto conoscere la costituzione delle sostanze di cui si tratta, i giacimenti geologici, le azioni atmosferiche, la qualità dei terreni, dei minerali, delle acque, la densità dei diversi corpi e la loro capillarità! E non basta! Bisogna possedere a fondo tutti i princìpi d’igiene per dirigere e criticare la costruzione dei fabbricati, il regime degli animali, l’alimentazione dei dipendenti! Bisogna anche, signora Lefrançois, esser padroni della botanica; saper distinguere le piante. Comprende? Sapere quali sono le salutari e quali le malefiche, quali le improduttive e quali le nutritive; se è bene sradicare in un posto e riseminarle in un altro; propagare le une, distruggere le altre. In poche parole, bisogna tenersi al corrente della scienza mediante le pubblicazioni e le riviste, essere sempre pieni d’ardore, per poter indicare i miglioramenti...»

L’albergatrice non staccava lo sguardo dalla porta del Café Français, e il farmacista proseguì:

«Piacesse a Dio che i nostri agricoltori fossero dei chimici, o almeno ascoltassero di più i consigli della scienza! Io ho scritto ultimamente un grosso opuscolo, una memoria di più di settantadue pagine, intitolata: Il sidro: sua fabbricazione e suoi effetti, con l’aggiunta di nuove considerazioni sull’argomento. L’ho mandato alla Società d’Agronomia di Rouen, ciò che mi ha valso l’onore d’essere accolto tra i suoi membri della Sezione d’Agricoltura, classe di pomologia. Ebbene, se il mio lavoro fosse stato divulgato...»

Ma il farmacista si fermò, tanto la signora Lefrançois appariva preoccupata.

«Ma guardateli un po’,» ella diceva. «Non ci si capisce nulla! una bettola simile!»

E alzando le spalle, tanto da stirare sul petto la maglia del corpetto, mostrava con ambo le mani la trattoria del suo rivale, dalla quale uscivano canzoni.

«Del resto,» aggiunse, «ne avrà per poco; prima di otto giorni sarà tutto finito.»

Homais indietreggiò per lo stupore. Essa discese i suoi tre gradini, e gli disse all’orecchio:

«Ma come! non lo sa? Ci sarà il sequestro in settimana. Lheureux ha chiesto l’asta; lo ha assassinato con le cambiali».

«Che catastrofe spaventosa!» esclamò il farmacista che trovava sempre espressioni adatte per tutte le circostanze immaginabili.

L’albergatrice cominciò a raccontargli quella storia, che aveva saputa da Théodore, il domestico del signor Guillaumin; e benché ella detestasse Tellier, biasimava Lheureux. Era un abbindolatore, un rettile.

«Ah,» disse, «eccolo lì sotto il mercato; sta salutando la signora Bovary, che ha un cappello verde e dà il braccio al signor Boulanger.»

«La signora Bovary!» fece Homais. «Corro a porgerle i miei omaggi. Forse le farà piacere di avere un posto nel recinto, sotto il peristilio.»

E senza ascoltare mamma Lefrançois che lo richiamava per continuare il racconto, il farmacista si allontanò, a passo rapido, tutto sorridente, a garetti tesi, distribuendo saluti a destra e a sinistra, e occupando molto spazio con le grandi falde della marsina nera che ondeggiava al vento dietro di lui.

Rodolphe, scortolo da lontano, aveva affrettato l’andatura, ma alla signora Bovary venne a mancare il fiato; egli dunque rallentò, e le disse sorridendo, in tono spiccio:

«Volevo evitare quell’omaccione: sa, il farmacista».

Essa gli dette una gomitata.

“Che vorrà dire?”, si domandò Rodolphe.

E la osservò con la coda dell’occhio, continuando a camminare.

Il profilo di lei era così calmo, che non vi si leggeva nulla. Si staccava in piena luce nell’ovale del cappellino guarnito di nastri chiari che circondavano le foglie di canna. I suoi occhi, dalle lunghe ciglia ricurve, guardavano davanti a lei, e, benché ben aperti, sembravano un po’ imbrigliati dagli zigomi, a causa del sangue che pulsava lievemente sotto la sua pelle fine. Una riga rossa le segnava il setto nasale. Ella inclinava la testa sulla spalla, e fra le labbra s’intravedevano le punte madreperlacee dei suoi denti bianchi.

“Si prende giuoco di me?”, pensava Rodolphe.

Ma il gesto di Emma non era stato che un avvertimento; poiché il signor Lheureux camminava vicino e rivolgeva loro qualche parola, di quando in quando, come per entrare in conversazione.

«Che magnifica giornata! Sono usciti tutti! Abbiamo vento da levante.»

Tanto la signora Bovary quanto Rodolphe gli rispondevano appena, mentre a ogni loro più piccolo movimento, egli si accostava ancora di più, dicendo: “Prego?”, e portando la mano al cappello.

Quando furono davanti alla casa del maniscalco, invece di seguire la strada maestra fino alla barriera, Rodolphe svoltò bruscamente per un sentiero, tirandosi dietro la signora Bovary. Gridò:

«Buona sera, signor Lheureux! Arrivederci!»

«Che modo di congedarlo!» ella disse ridendo.

«Perché lasciarsi infastidire dagli altri? E poiché oggi ho la fortuna di stare con lei...»

Emma arrossì; egli non terminò la frase. Parlò del bel tempo e del piacere di camminare sull’erba. Qualche margherita era rispuntata.

«Che belle margheritine,» egli disse. «Ce n’è da farne oracoli per tutte le innamorate del paese.»

Aggiunse:

«Se ne cogliessi? Che ne dice?»

«È forse innamorato?» ella chiese tossicchiando.

«Eh! eh! chi sa?» rispose Rodolphe.

Il prato cominciava ad affollarsi; le massaie urtavano la gente coi loro grandi ombrelloni, i panieri e i bimbi. Spesso bisognava scostarsi davanti a una lunga fila di contadine, servette in calze turchine, scarpe piatte e anelli d’argento, che mandavano odore di latte quando si passava vicino. Camminavano tenendosi per mano, e si spandevano così su tutta la lunghezza del prato, dalla fila dei pioppi fino alla tenda del banchetto. Ma era il momento dell’esame del bestiame, e gli agricoltori, uno dietro l’altro, entravano in una specie d’ippodromo, formato da una lunga corda sostenuta da paletti.

Le bestie erano riunite là, col muso verso le corde, formando file confuse di groppe disuguali. I maiali, assopiti, affondavano il grugno nella terra; i vitelli muggivano, le pecore belavano. Le vacche, con una zampa ripiegata, stendevano il ventre sull’erba, e, ruminando lentamente, socchiudevano le loro palpebre pesanti sotto i mosconi ronzanti intorno. Carrettieri, con le braccia nude, trattenevano per la cavezza stalloni impennati che nitrivano a piene narici verso le giumente. Queste stavano quiete, allungando la testa, con la criniera pendente, mentre i puledri riposavano alla loro ombra o andavano ogni tanto a poppare; e sulla lunga ondulazione di tutti quei corpi ammucchiati si vedeva levarsi, al vento, come un’onda, qualche criniera bianca, o si vedevano emergere corna aguzze e teste d’uomini che correvano. Appartato, fuori del recinto, cento passi più lontano, stava un gran toro nero con la musoliera e un cerchio di ferro alle narici, immobile, come di bronzo. Un ragazzo tutto lacero lo teneva per una corda.

Intanto, fra le due file, avanzavano alcuni signori con passo pesante, esaminando ciascun animale e consultandosi poi a bassa voce. Uno di loro, che sembrava il più autorevole, prendeva, camminando, qualche appunto in un taccuino. Era il presidente della giuria; il signor Derozerays de la Panville. Appena ebbe riconosciuto Rodolphe, si avvicinò con premura e gli disse, sorridendo amabilmente:

«Come, signor Boulanger, ci abbandona?»

Rodolphe assicurò che sarebbe andato subito. Ma quando il presidente fu scomparso:

«No davvero,» disse alla signora Bovary, «non ci andrò; la sua compagnia, signora, vale di più!»

Pur burlandosi dei comizi, Rodolphe, per circolare liberamente, mostrava al gendarme la sua tessera azzurra, e ogni tanto si fermava davanti a qualche bel soggetto che interessava ben poco la signora Bovary. Egli se ne accorse, e allora si mise a scherzare sul modo di vestire delle signore di Yonville. Poi si scusò della trascuratezza del proprio vestiario. Esso aveva quell’incoerenza delle cose comuni e insieme ricercate, dove la gente volgare crede, di solito, d’intravedere la rivelazione di un’esistenza eccentrica, le sregolatezze del sentimento, le tirannie dell’arte, e sempre un certo disprezzo delle convenzioni sociali, ciò che la seduce o l’esaspera. Così, la sua camicia di batista, coi polsini pieghettati, si gonfiava secondo i capricci del vento nell’apertura del panciotto di traliccio grigio, e i calzoni a larghe righe scoprivano alle caviglie le scarpe di nanchino rinforzate da strisce di pelle verniciata. Erano così lustre che l’erba vi si specchiava. Pestava con esse lo sterco di cavallo, tenendo una mano nella tasca della giacca e il cappello di paglia di traverso.

«Del resto,» aggiunse, «quando si sta in campagna...»

«Tutto è sprecato,» disse Emma.

«È proprio vero!» replicò Rodolphe. «Pensare che non una di queste brave persone è capace di comprendere la linea di un vestito!»

Allora parlarono della mediocrità provinciale, delle esistenze che soffocava, delle illusioni che vi morivano.

«E per questo,» diceva Rodolphe, «io sprofondo in una tristezza...»

«Lei!» esclamò Emma con stupore. «Ma io la credevo un uomo allegro!»

«Ah, sì, in apparenza, perché fra la gente so mettere sul viso una maschera burlona; eppure, tante volte, alla vista di un cimitero al chiaro di luna, mi son chiesto se non farei meglio ad andare a raggiungere quelli che son lì a dormire...»

«Oh! E i suoi amici?» ella disse. «Non ci pensa?»

«I miei amici? e quali? Ne ho? Chi s’interessa di me?»

E accompagnò queste parole con una specie di sibilo tra le labbra.

Furono obbligati a scostarsi uno dall’altra a causa di una grossa catasta di sedie che un uomo portava dietro di loro. Ne era così carico che gli si vedevano soltanto le punte degli zoccoli e le estremità delle braccia allargate. Era Lestiboudois, il becchino, che trasportava tra la folla le sedie della chiesa. Pieno d’idee per tutto quanto concerneva i suoi interessi, aveva scoperto quel modo per approfittare dei Comizi, e la trovata aveva avuto successo perché non sapeva più a chi dar retta. Difatti, i contadini accaldati si disputavano quelle seggiole che mandavano, dalla paglia, odore di incenso, e si appoggiavano con una certa venerazione sui grosso schienali sudici della cera delle candele.

La signora Bovary riprese il braccio di Rodolphe; egli continuò come parlando a se stesso:

«Sì, tante cose mi sono mancate! Sempre solo! Ah, se avessi avuto uno scopo nella vita, se avessi incontrato un affetto, se avessi trovato qualcuno... avrei dato tutte le mie energie, avrei superato tutto, spezzato tutto!»

«Eppure,» disse Emma, «mi sembra che lei non sia tanto da compiangere.»

«Ah, crede?»

«Dopo tutto... è libero.»

Esitò un poco:

«Ricco».

«Non si burli di me,» egli rispose.

Ed Emma lo assicurò che non si burlava affatto di lui, quando rimbombò un colpo di cannone; subito tutti si spinsero in disordine verso il villaggio.

Era un falso allarme. Il prefetto non veniva, e i membri della giuria erano imbarazzatissimi non sapendo se cominciare la seduta o aspettare ancora.

Finalmente, in fondo alla piazza, apparve un landò da noleggio, tirato da due magri cavalli frustati a tutta forza da un cocchiere col cappello bianco. Binet ebbe appena il tempo di gridare: “All’arme!” e il colonnello d’imitarlo. Tutti corsero, si precipitarono verso i fasci delle armi; qualcuno dimenticò persino di abbottonarsi il colletto. Ma l’equipaggio prefettizio parve indovinare quell’imbarazzo, e la coppia dei ronzini, dondolando sulle catenelle, arrivò a piccolo trotto davanti al peristilio del municipio proprio nell’istante in cui i militi della guardia nazionale e i pompieri si schieravano, al rullo del tamburo, segnando il passo.

«Allineatevi!» gridò Binet.

«Alt!» gridò il colonnello. «Per fila sinistr!»

Seguì il presentat’arm, e il ticchettio delle fascette dei fucili, moltiplicandosi, risonò come una caldaia di rame rotolante giù per le scale; dopo di che tutti i fucili ricaddero.

Allora si vide scendere dalla carrozza un signore vestito d’una marsina corta ricamata d’argento, calvo sulla fronte, con un ciuffo sull’occipite, di colorito scialbo e d’aspetto assai bonario. Gli occhi, grandissimi e coperti di spesse palpebre, si socchiudevano per osservare la moltitudine, mentre egli alzava il naso aguzzo e atteggiava a sorriso la bocca rientrante. Riconobbe il sindaco dalla sciarpa, e gli comunicò che il prefetto non era potuto venire. Spiegò ch’egli era un consigliere di prefettura e aggiunse qualche parola di scusa. Tuvache gli rispose con frasi cortesi; l’altro si disse confuso; e i due restavano così, faccia a faccia, toccandosi quasi con la fronte, con intorno i membri della giuria, il consiglio municipale, i notabili, la guardia nazionale e la folla. Il signor consigliere di prefettura, appoggiando al petto il suo piccolo tricorno nero, reiterava i saluti mentre Tuvache, curvo come un arco, sorrideva anche lui, balbettava, cercava le parole, attestava la sua devozione alla monarchia, e si diceva fiero dell’onore che veniva fatto a Yonville.

Hippolyte, lo stalliere dell’albergo, andò a prendere per la briglia i cavalli, e, zoppicando sul piede storpio, li condusse sotto il portico del Lion d’or dove molti contadini si ammassarono a guardare la carrozza. Il tamburo rullò, il mortaio tuonò, e i signori salirono, in fila, a sedersi sulla tribuna, in poltrone ricoperte di velluto rosso, prestate dalla signora Tuvache.

Tutti quegli uomini si rassomigliavano. I loro visi flaccidi, biondi, un po’ abbronzati dal sole, avevano il colore del sidro dolce, e le loro fedine rigonfie uscivano dai grandi colletti rigidi, fasciati da cravatte bianche col nodo ben spiegato. Tutti i panciotti erano di velluto a scialle; tutti gli orologi portavano, all’estremità d’un lungo nastro, un qualche sigillo ovale di corniola; e ognuno appoggiava le due mani sulle cosce, allargando con cura l’inforcatura dei calzoni fatti di panno apprettato e lucido.

Le signore ragguardevoli stavano dietro, sotto il vestibolo, tra le colonne, mentre il grosso della folla era di fronte, in piedi o seduto su sedie. Lestiboudois aveva infatti portato là tutte quelle che aveva potuto trasportare dal prato, e correva ogni momento a prenderne altre in chiesa, causando, col suo commercio, un tale ingombro, che riusciva assai difficile raggiungere la scaletta del palco.

«Io trovo» disse il signor Lheureux rivolto al farmacista che passava per andare al suo posto, «che, come novità, avrebbero dovuto piantare là due alberi di nave alla veneziana, con qualcosa d’un genere un po’ severo e ricco; sarebbe stato un bellissimo colpo d’occhio.»

«Certo,» rispose Homais, «ma che vuole! Il sindaco ha voluto far tutto da sé. Non ha molto gusto quel povero Tuvache; gli manca completamente quella che si chiama la disposizione per l’arte.»

Intanto Rodolphe era salito, assieme alla signora Bovary, al primo piano del municipio, nella sala delle deliberazioni, e poiché questa era vuota, aveva dichiarato che là sarebbero stati benissimo per godere lo spettacolo più comodamente. Prese tre sgabelli intorno alla tavola ovale, sotto il busto del monarca, li avvicinò alla finestra, e lui e la signora Bovary sedettero, uno accanto all’altra.

Si notò sul palco una certa agitazione, vi furono lunghi sussurrii e consultazioni. Alla fine, il consigliere di prefettura si alzò. Ora molti sapevano che si chiamava Lieuvain, e il suo nome veniva ripetuto dall’uno all’altro, nella folla. Dopo aver riordinato alcuni fogli, avvicinandoli agli occhi per vederci meglio, egli cominciò:

“Signori,

“Mi sia anzitutto permesso (prima di intrattenervi sullo scopo dell’odierna riunione, e questo sentimento, ne son certo, sarà condiviso da voi tutti) mi sia permesso, dico, di rendere omaggio all’amministrazione superiore, al governo, al monarca, signori, al nostro sommo sovrano, a quel re beneamato al quale nessun ramo della prosperità pubblica o privata è indifferente, e che dirige, con mano così ferma e così saggia a un tempo, il carro dello Stato tra gli incessanti pericoli di un mare tempestoso, sapendo, d’altra parte, far rispettare la pace come la guerra, l’industria, il commercio, l’agricoltura e le belle arti”.

«Dovrei,» disse Rodolphe, «tirarmi un po’ indietro.»

«Perché?» chiese Emma.

Ma in quel momento, la voce del consigliere si alzò straordinariamente di tono. Declamava:

“Non è più il tempo, signori, in cui la discordia civile insanguinava le nostre pubbliche piazze; in cui il proprietario, il commerciante, lo stesso operaio, addormentandosi la sera di un sonno tranquillo, tremava all’idea di essere improvvisamente svegliato dai rintocchi incendiari delle campane a martello; in cui le massime più sovversive minavano audacemente le basi...”

«Potrei esser visto dal basso,» riprese Rodolphe, «e allora dovrei profondermi in scuse per quindici giorni, e, con la mia cattiva fama...»

«Oh, lei si calunnia,» disse Emma.

«No, no, è proprio pessima, glielo assicuro.»

“Ma, signori”, continuò il consigliere di prefettura, “se allontano dal mio ricordo queste fosche visioni e riporto lo sguardo sulla situazione attuale della nostra bella patria, che vedo? Dappertutto fioriscono il commercio e le arti; dappertutto nuove vie di comunicazione, come tante arterie nuove nel corpo dello Stato, vi stabiliscono nuove relazioni; i nostri grandi centri manifatturieri hanno ripreso la loro attività, la religione, consolidata, sorride a tutti i cuori; i nostri porti sono pieni, la fiducia rinasce, e finalmente la Francia respira!”

«Del resto,» aggiunse Rodolphe, «dal punto di vista del mondo, forse hanno ragione.»

«Come mai?» ella fece.

«Ma come!» diss’egli, «non sa che vi sono anime continuamente tormentate? Hanno bisogno, volta a volta, del sogno e dell’azione, delle passioni più pure, dei godimenti più furiosi; e così accade che ci si getti in ogni sorta di capricci, di follie.»

Emma allora lo guardò, come si contempla un viaggiatore che ha attraversato paesi favolosi, e osservò:

«Noi, povere donne, non abbiamo neppure questa distrazione».

«Triste distrazione, perché nessuno vi trova la felicità.»

«Ma è mai possibile trovarla?» chiese Emma.

«Sì, un giorno s’incontra,» egli rispose.

“Ed è questo che voi avete compreso”, diceva il consigliere di prefettura. “Voi, agricoltori ed operai delle campagne; voi, pacifici pionieri d’un’opera tutta di civiltà! Voi, uomini di progresso e di moralità! Voi avete compreso, dico, che le tempeste politiche sono ancora più temibili, in verità, degli sconvolgimenti dell’atmosfera...”

«Un giorno s’incontra,» ripeté Rodolphe; «un giorno, all’improvviso, e quando si disperava. Allora si schiudono nuovi orizzonti, e pare che una voce gridi: “Eccola!”. Si sente il bisogno di confidare a quella persona tutta la propria vita, di darle tutto, di sacrificarle tutto! Non ci si spiega più, ci s’intuisce. Ci si è intravisti in sogno,» (e la guardava). «Finalmente è là quel tesoro tanto cercato, là davanti a noi; brilla, risplende. Eppure se ne dubita ancora, non si osa credervi; si rimane abbagliati come uscendo dalle tenebre alla luce.»

E nel pronunziare queste ultime parole, Rodolphe aggiunse alla sua frase il gesto. Si passò la mano sul viso come un uomo preso da stordimento, poi la lasciò cadere su quella di Emma. Essa la ritirò. Il consigliere continuava a leggere:

“E chi se ne stupirebbe, signori? Soltanto colui che fosse così cieco, così immerso (non temo di dirlo) nei pregiudizi d’un’altra era da misconoscere ancora lo spirito delle popolazioni agricole. Infatti, dove è possibile trovare più patriottismo che nelle campagne, maggior devozione alla causa pubblica, in una parola, maggiore intelligenza? E non parlo, signori, di quell’intelligenza superficiale, vano ornamento di spiriti oziosi, ma di quella intelligenza profonda ed equilibrata che si applica soprattutto a perseguire scopi utili, contribuendo così al bene di tutti, al progresso comune e al sostegno degli Stati, frutto del rispetto delle leggi e della pratica dei doveri...”

«Ah, ancora,» disse Rodolphe. «Sempre i doveri; sono stufo di quelle parole. Eccoli lì: un mucchio di vecchi buoni a nulla, rinvoltati nella flanella, e di bigotte con lo scaldino e il rosario, che ci cantano eternamente nelle orecchie: “Il dovere! il dovere!”. Eh, perbacco! il dovere significa sentire ciò che è grande, amare ciò che è bello, e non accettare tutte le convenzioni della società con le ignominie che c’impone.»

«Eppure... eppure...» obiettava la signora Bovary.

«Eh no! perché predicare contro le passioni? Non sono forse la sola cosa bella sulla terra, la sorgente dell’eroismo, dell’entusiasmo, della poesia, della musica, delle arti, di tutto, insomma?»

«Ma bisogna pure,» disse Emma, «seguire un po’ l’opinione del mondo e obbedire alla sua morale.»

«Ah! Ma il fatto è che ve ne sono due. La piccola, la convenzionale, quella degli uomini, quella che varia continuamente e che sbraita così forte, s’agita in basso, terra terra, come quel mucchio d’imbecilli che lei vede laggiù. Ma l’altra, quella eterna, sta tutt’intorno e al di sopra di noi, come il paesaggio che ci circonda e il cielo azzurro che ci dà luce.»

Il signor Lieuvain si era asciugato la bocca col fazzoletto. Riprese:

“A che, signori, dimostrarvi qui l’utilità dell’agricoltura? Chi, dunque, provvede ai nostri bisogni? Chi ci fornisce il sostentamento? Non è forse l’agricoltore? L’agricoltore, signori, che con mano laboriosa getta il seme nei solchi fecondi delle campagne, e fa nascere il grano, che, macinato e ridotto in polvere per mezzo d’ingegnosi apparecchi, ne esce col nome di farina, e, trasportato quindi nelle città, è consegnato al fornaio che lo trasforma in un alimento per il povero come per il ricco. Non è forse ancora l’agricoltore, che ingrassa, per i nostri indumenti, le sue greggi numerose nelle praterie? Come potremmo vestirci, come potremmo nutrirci, senza l’agricoltore? Ed è forse necessario, signori, cercare esempi tanto lontani? Chi non ha spesso pensato a tutta l’utilità che si ricava da quel modesto animale, ornamento dei nostri cortili, il quale fornisce a un tempo un soffice guanciale per i nostri letti, uova e carne succulenta per le nostre tavole? Ma non finirei più se dovessi enumerare, uno dopo l’altro, i diversi prodotti che la terra ben coltivata prodiga, come una madre generosa, ai suoi figli. Qui, la vite; altrove, i meli da sidro; là, il ravizzone; più lungi, i formaggi; e il lino, signori, non dimentichiamo il lino! il quale ha assunto, in questi ultimi anni, uno sviluppo considerevole su cui richiamo la vostra particolare attenzione”.

Non aveva bisogno di richiamarla: poiché tutte le bocche della moltitudine stavano aperte come per bere le sue parole. Tuvache, al suo fianco, lo ascoltava a occhi spalancati; il signor Derozerays, di tanto in tanto, chiudeva lentamente le palpebre; e più lontano, il farmacista, col figlio Napoléon fra le gambe, incurvava la mano attorno all’orecchio per non perdere una sola sillaba. Gli altri membri della giuria dondolavano lentamente il mento sul panciotto in segno d’approvazione. I pompieri, ai piedi del palco, si riposavano, appoggiati ai fucili; e Binet stava immobile, col gomito in fuori e la punta della sciabola in aria. Forse udiva, ma non doveva veder nulla, a causa della visiera del casco che gli scendeva sul naso. Il suo tenente, figlio minore di Tuvache, aveva esagerato ancora di più nella scelta del suo, poiché ne portava uno enorme che gli vacillava sulla testa lasciando fuori un angolo del suo fazzoletto di tela stampata. Egli sorrideva là sotto con una dolcezza tutta infantile, e la sua faccetta pallida e gocciolante aveva un’espressione di godimento, di prostrazione e di sonno.

La piazza era colma di gente. A tutte le finestre v’erano persone affacciate; altre stavano in piedi su tutte le porte, e Justin, davanti alla vetrina della farmacia, sembrava incantato nella contemplazione di ciò che guardava. Nonostante il silenzio, la voce del signor Lieuvain si perdeva nello spazio. Giungeva a brani di frasi, interrotte qua e là dal rumore delle seggiole nella folla; poi, all’improvviso, si udiva sorgere, da dietro, il lungo muggito di un bue o il belare degli agnelli che si rispondevano agli angoli delle strade. I vaccari e i pastori avevano infatti sospinto fin là le bestie, e queste mugghiavano ogni tanto mentre con la lingua strappavano qualche pezzetto dalle fronde che pendevano loro sul muso.

Rodolphe s’era avvicinato ancora di più ad Emma, e le diceva in fretta, a bassa voce:

«Questa congiura del mondo non le dà un senso di rivolta? Non c’è un solo sentimento ch’esso non condanni. Gli istinti più nobili, le simpatie più pure sono perseguitati, calunniati, e, se due povere anime finalmente s’incontrano, tutto è organizzato perché non possano unirsi. Esse tenteranno, tuttavia, sbatteranno le ali, si chiameranno. Oh, non importa! presto o tardi, entro sei mesi o dieci anni, si uniranno, si ameranno, perché il destino lo esige e perché sono nate l’una per l’altra».

Egli teneva le braccia incrociate sulle ginocchia, e alzando la faccia verso Emma la guardava da vicino, fissamente. Essa vedeva nei suoi occhi una iridescenza dorata che s’irradiava intorno alle pupille nere, e sentiva il profumo della pomata che gli lucidava i capelli. Allora una fiacchezza la prese; ricordò il visconte che l’aveva fatta ballare a Vaubyessard. Anche lui aveva, nella barba, quel profumo di vainiglia e di limone ch’ella ora sentiva in quei capelli; e macchinalmente socchiuse le palpebre per aspirarlo meglio. Nel movimento che fece ergendosi sulla sedia, scorse lontano, in fondo all’orizzonte, la vecchia diligenza, l’Hirondelle, che scendeva lentamente la china dei Leux trascinandosi dietro un lungo pennacchio di polvere. In quella carrozza, Léon era così spesso tornato verso di lei; e per quella strada laggiù era partito per sempre! Le sembrò di vederlo, dirimpetto, alla sua finestra, poi tutto si confuse, passarono delle nuvole; ora le pareva di girare ancora nel valzer, sotto la luce dei lampadari, al braccio del visconte, e che Léon non fosse lontano, stesse per vedere... eppure ella sentiva sempre la testa di Rodolphe accanto a lei. La dolcezza di quella sensazione penetrava, così, i suoi desideri di un tempo, e, come granelli di sabbia sotto una ventata, questi turbinavano nel soffio sottile del profumo che si diffondeva sull’anima sua. Aprì ripetutamente le narici, con forza, per aspirare la freschezza dell’edera attaccata ai capitelli. Si levò i guanti, asciugò le mani; poi, col fazzoletto, si fece vento al viso, mentre, attraverso il battito delle tempie, udiva il rumore della folla e la voce del consigliere che salmodiava le sue frasi.

Egli diceva:

“Continuate! perseverate! non ascoltate le suggestioni dell’abitudine né i consigli troppo affrettati di un empirismo temerario! Dedicatevi soprattutto al miglioramento del suolo, alle buone concimazioni, allo sviluppo delle razze equine, bovine, ovine e suine! Questi Comizi siano per voi come pacifiche arene ove il vincitore, uscendo, stenderà la mano al vinto, e fraternizzerà con lui nella speranza di un successo migliore! E voi, venerabili servitori, umili domestici di cui nessun governo finora aveva preso in considerazione il penoso lavoro, venite a ricevere la ricompensa delle vostre virtù silenziose, e siate convinti che lo Stato, ormai, ha gli occhi fissi su di voi, v’incoraggia, vi protegge, darà soddisfazione ai vostri giusti reclami, e allevierà, per quanto sta in esso, il fardello dei vostri penosi sacrifici!”

Il signor Lieuvain si mise allora a sedere: il signor Derozerays si alzò e cominciò un altro discorso. Il suo, forse, non fu così fiorito come quello del consigliere di prefettura ma traeva i suoi pregi da uno stile più positivo, cioè da cognizioni più specifiche e da considerazioni più nette. L’elogio del governo vi teneva meno posto; la religione e l’agricoltura ne avevano di più. Vi si vedeva il rapporto tra l’una e l’altra, e come avessero sempre contribuito alla civiltà. Rodolphe parlava alla signora Bovary di sogni, di presentimenti, di magnetismo. L’oratore, risalendo alla culla delle società umane, dipingeva quei tempi selvaggi nei quali gli uomini si nutrivano di ghiande in fondo ai boschi; poi, si erano spogliati delle pelli delle bestie, avevano indossato panni, scavato solchi, piantato la vite. Era un bene, o v’erano, forse, in quelle scoperte, più inconvenienti che vantaggi? Dal magnetismo, un po’ alla volta, Rodolphe era arrivato alle affinità, e, mentre il presidente citava Cincinnato all’aratro, Diocleziano che piantava i suoi cavoli e gli imperatori della Cina che inauguravano l’anno con le semine, il giovanotto spiegava alla signora che quelle attrazioni irresistibili avevano la loro causa in qualche esistenza anteriore.

«Così, noi,» diceva, «perché ci siamo conosciuti? Quale caso l’ha voluto? Certo, attraverso la lontananza, come avviene a due fiumi che scorrono per raggiungersi, le nostre chine ci avevano spinti l’uno verso l’altra.»

E le prese la mano; ella non la ritrasse.

“Complesso di buone colture!” gridò il presidente.

«Poco fa, ad esempio, quando son venuto da lei...»

“Al signor Bizet, di Quincampoix.”

«Sapevo forse che l’avrei accompagnata?»

“Settanta franchi.”

«Cento volte ho pensato di andarmene; invece l’ho seguita, e sono rimasto.»

“Concimi.”

«Così come resterò stasera, domani, ogni giorno, tutta la vita.»

“Al signor Caron, d’Argueil, una medaglia d’oro!”

«Perché non ho mai trovato in nessuna un fascino così completo.»

“Al signor Bain, di Givry-Saint-Martin!”

«Io conserverò il suo ricordo...»

“Per un montone merinos...”

«Ma lei mi dimenticherà, sarò passato come un’ombra.»

“Al signor Belot, di Notre-Dame...”

«Oh no, mi dica che sarò qualcosa nel suo pensiero, nella sua vita!»

“Razza suina, premio a pari merito: ai signori Lehérissé e Cullembourg; sessanta franchi!”

Rodolphe le stringeva la mano e la sentiva calda e fremente come una tortorella prigioniera che vuol riprendere il volo; ma, sia che cercasse di liberarsi o che rispondesse a quella stretta, Emma fece un movimento con le dita. Egli esclamò:

«Oh, grazie! Lei non mi respinge! È buona, comprende che sono suo! Lasci che la guardi, che la contempli!»

Una ventata che entrò dalle finestre arricciò il tappeto sulla tavola, e giù, sulla piazza, le grandi cuffie delle contadine si sollevarono come ali palpitanti di farfalle bianche.

“Impiego di panelli di semi oleosi”, continuò il presidente.

Ora si affrettava:

“Concime fiammingo, coltura del lino, fognatura, contratti a lunga scadenza, servizi dei domestici”.

Rodolphe non parlava più; si guardavano. Un desiderio supremo faceva fremere le loro labbra aride; e mollemente, senza sforzo, le loro dita s’intrecciarono.

«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux di Sassetot-la-Guerrière, per cinquantaquattro anni di servizio nella stessa fattoria, una medaglia d’argento, del valore di venticinque franchi!»

«Dov’è questa Catherine Leroux?» ripeté il consigliere di prefettura.

Non si presentava e si udivano voci bisbigliare:

«Va’!»

«No.»

«A sinistra!»

«Non aver paura!»

«Dio mio, che scema!»

«Insomma, c’è o non c’è?» gridò Tuvache.

«Eccola, eccola!»

«Si avvicini, dunque!»

Allora si vide avanzare sulla tribuna una vecchietta timorosa che pareva raggrinzirsi nei suoi poveri abiti. Aveva ai piedi scarponi con le suole di legno, e sui fianchi un ampio grembiale turchino. Il viso magro, incorniciato da una cuffia non orlata da merletto, era più rugoso di una mela appassita, e dalle maniche della sua camiciuola rossa uscivano due lunghe mani nodose. La polvere dei granai, la lisciva dei bucati, e il grasso delle lane le avevano talmente incrostate, logorate, indurite, ch’esse sembravano sudicie anche se sciacquate nell’acqua limpida; e a forza di aver servito, stavano semiaperte, come a dar l’umile testimonianza di tante sofferenze patite. Qualche cosa di rigido, come di una rigidezza monacale, dava risalto all’espressione del suo viso. Nulla di triste o di tenero addolciva quello sguardo sbiadito. Nel contatto con gli animali, ella aveva acquistato il loro mutismo e la loro calma. Per la prima volta si vedeva in così numerosa compagnia, e, sbigottita interiormente dalle bandiere e dai tamburi, da quei signori in marsina nera, e dalla Legion d’Onore del consigliere di prefettura, ella rimaneva immobile, senza sapere se dovesse farsi avanti o scappar via, né perché la folla la spingesse e le sorridesse. Così se ne stava, davanti a quei prosperosi borghesi, quel mezzo secolo di servitù.

«S’avvicini, veneranda Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux» disse il consigliere di prefettura, che aveva preso dalle mani del presidente la lista dei premiati.

Ed esaminando ora il foglio di carta, ora la vecchietta, ripeteva con tono paterno:

«S’avvicini! S’avvicini!»

«È sorda?» disse Tuvache scattando dalla sua poltrona.

E si mise a gridarle nelle orecchie:

«Cinquantaquattro anni di servizio! Una medaglia d’argento! Venticinque franchi! È per lei».

Quando ella ebbe la medaglia, l’osservò attentamente. Allora un sorriso beato si diffuse sul suo volto, e la si udì mormorare nell’andarsene:

«La darò al curato del mio paese, perché mi dica delle messe.»

«Che fanatismo!» esclamò il farmacista chinandosi verso il notaio.

La seduta era finita; la folla si disperse; ed ora che i discorsi erano stati letti, ognuno riprendeva il suo rango e tutto rientrava nella consuetudine: i padroni sgridavano i domestici; questi picchiavano gli animali, trionfatori indolenti che se ne ritornavano alla stalla con una corona verde fra le corna.

Le guardie nazionali erano intanto salite al primo piano del municipio con dei panini infilati alle baionette; il tamburino del battaglione portava una cesta di bottiglie. La signora Bovary prese il braccio di Rodolphe che la riaccompagnò a casa. Si separarono davanti alla porta; poi egli andò a passeggiare, solo, nel prato, aspettando l’ora del banchetto.

Questo fu lungo, rumoroso, mal servito. La gente stava pigiata, al punto da non poter muovere i gomiti, e le strette assi che servivano da panche per poco non si ruppero sotto il peso dei commensali. Mangiavano abbondantemente, ognuno s’ingozzava per rifarsi della sua quota-parte. Il sudore colava su tutte le fronti, e un vapore biancastro, simile alla nebbia di un fiume in una mattinata d’autunno, vagava sopra la tavola, tra i lumi sospesi. Rodolphe, con la schiena appoggiata contro la tela della tenda, pensava così intensamente a Emma che non udiva nulla. Dietro a lui, sull’erba, alcuni domestici ammucchiavano i piatti sporchi. I suoi vicini parlavano, ma egli non rispondeva; gli empivano il bicchiere, ma nel suo pensiero era silenzio, nonostante il rumore crescente. Pensava a ciò ch’ella aveva detto, e alla forma delle sue labbra; il viso di lei brillava come in uno specchio magico sulle placche dei cheppì; le pieghe della sua veste scendevano lungo i muri, e infinite giornate d’amore si susseguivano nella visione dell’avvenire.

La rivide la sera, durante i fuochi d’artificio, ma essa era con suo marito, la signora Homais e il farmacista, il quale era assai allarmato per il pericolo dei razzi vaganti, e ogni momento lasciava la compagnia per andare a fare raccomandazioni a Binet.

Gli apparecchi pirotecnici, spediti all’indirizzo del signor Tuvache, erano stati chiusi, per eccesso di precauzione, nella cantina; la polvere, inumidita, non prendeva fuoco facilmente, e così il pezzo più importante, che doveva rappresentare un dragone che si morde la coda, fallì completamente. Di tanto in tanto si alzava una meschina candela romana; allora la folla, che stava a bocca aperta, lanciava un clamore al quale si mescolavano gli strilli delle donne che si sentivano fare il solletico nei fianchi, nei momenti di oscurità. Emma, silenziosa, si rannicchiava dolcemente contro la spalla di Charles; poi, col mento alzato, seguiva nel cielo nero lo zampillo luminoso dei razzi. Rodolphe la contemplava al chiarore dei lanternini accesi.

Questi, a poco a poco, si spensero. Si accesero le stelle. Cadde qualche goccia di pioggia. Emma si legò la sciarpa sulla testa scoperta.

In quel momento, la carrozza del consigliere di prefettura uscì dall’albergo. Il cocchiere, che era brillo, si assopì tutto d’un colpo, e da lontano, al di sopra del soffietto, fra i due lampioni, si vedeva la massa del suo corpo che dondolava a destra e a sinistra, a seconda delle oscillazioni dei cignoni.

«In verità,» disse il farmacista, «bisognerebbe essere severissimi contro l’ubriachezza! Io vorrei che ebdomadariamente, alla porta del municipio, venissero iscritti, su un cartello ad hoc, i nomi di tutti quelli che durante la settimana si fossero intossicati con l’alcool. Tra l’altro, dal lato della statistica, si avrebbero così come degli annali, d’immediata evidenza, da consultare in caso di bisogno... Ma scusatemi.»

E corse ancora verso il capitano.

Questi rincasava; andava a rivedere il suo tornio.

«Forse non farebbe male,» gli disse Homais, «a mandare uno dei suoi militi o ad andare lei stesso...»

«Mi lasci in pace!» rispose l’esattore. «Non c’è niente da temere!»

«State tranquilli,» disse il farmacista quando fu ritornato presso, i suoi amici. «Il signor Binet mi ha assicurato che sono state prese tutte le misure necessarie. Nessuna favilla è andata spersa; le pompe sono piene. Andiamo a dormire.»

«Perdinci! ne ho proprio bisogno,» disse la signora Homais che sbadigliava assai. «Ma non importa; abbiamo avuto, per la nostra festa, una bellissima giornata.»

Rodolphe ripeté a bassa voce e con uno sguardo tenero:

«Oh, sì, tanto bella!»

E dopo essersi salutati, se ne andarono ciascuno per la sua strada.

Due giorni dopo, nel Fanal de Rouen, apparve un lungo articolo sui Comizi. Lo aveva scritto Homais, con estro, il giorno dopo:

“Perché quei festoni, quei fiori, quelle ghirlande? Dove correva quella folla, come i flutti di un mare agitato, sotto i torrenti di un sole tropicale che diffondeva il suo calore sui nostri campi?”

Quindi parlava della condizione dei contadini. Certo il governo faceva molto, ma non abbastanza! “Coraggio!”, gli gridava, “mille riforme sono indispensabili: attuiamole.” Poi, accennando all’arrivo del consigliere di prefettura, non dimenticava “l’aria marziale della nostra milizia” né “le nostre vivaci contadinelle” né i vecchi dalla testa calva, “veri patriarchi, qualcuno dei quali, avanzo delle nostre immortali falangi, sentiva ancora battere il cuore al maschio suono del tamburo”. Si metteva in prima fila fra i membri della giuria e ricordava perfino, in una nota, che il signor Homais, farmacista, aveva mandato una memoria sul sidro alla Società d’Agricoltura. Arrivato alla distribuzione dei premi, dipingeva la gioia dei premiati con accenti ditirambici. “Il padre abbracciava il figlio, il fratello il fratello, lo sposo la sposa. Più d’uno mostrava con orgoglio la sua modesta medaglia, e certo, tornato a casa, accanto alla sua donna, l’avrà appesa, piangendo, ai muri discreti della sua capanna. Verso le 6, un banchetto, apparecchiato sul prato del signor Liégard, ha riunito i principali partecipanti alla festa. Ha sempre regnato la maggiore cordialità. Sono stati pronunciati diversi brindisi: il signor Lieuvain ha brindato al monarca! il signor Tuvache al prefetto! il signor Derozerays all’agricoltura! il signor Homais all’industria e alle belle arti, queste due sorelle! il signor Leplichey ai miglioramenti! La sera, splendidi fuochi d’artificio hanno improvvisamente illuminato il cielo. Si sarebbe detto un vero caleidoscopio, un autentico scenario d’opera; e, per un momento, il nostro piccolo paese ha potuto credersi trasportato in mezzo a un sogno delle Mille e una notte. Costatiamo che nessun fatto deplorevole è venuto a turbare questa riunione di famiglia.”

E aggiungeva:

“È stata soltanto notata l’assenza del clero. Indubbiamente le sacrestie intendono il progresso in un altro modo. Liberi voi, signori di Loyola!”








CAPITOLO NOVE
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Passarono sei settimane. Rodolphe non si fece vedere. Una sera, finalmente, comparve.

“Non ritorniamoci troppo presto, sarebbe uno sbaglio.”

E, alla fine della settimana, era partito per la caccia. Dopo la caccia, aveva pensato che ormai era troppo tardi, poi ragionò in questo modo:

“Ma se mi ha amato fin dal primo giorno, l’impazienza di rivedermi deve portarla ad amarmi ancora di più. Andiamo avanti così!”

Si rese conto dell’esattezza del suo calcolo quando, entrando nella sala, vide Emma impallidire.

Era sola. La luce declinava. Le tendine di mussolina, lungo i vetri, incupivano il crepuscolo, e la doratura del barometro, investito da un raggio di sole, spandeva fiamme nello specchio, tra le frastagliature del polipaio.

Rodolphe restò in piedi, ed Emma rispose appena alle sue prime frasi di cortesia.

«Sono stato molto occupato,» egli disse, «e poi anche malato.»

«Gravemente?» chiese lei, con impeto.

«Ebbene,» disse Rodolphe sedendole accanto su uno sgabello, «no! La verità è che non son voluto tornare.»

«Perché?»

«Non lo indovina?»

La guardò di nuovo, ma in un modo così intenso che essa abbassò la testa arrossendo. Riprese:

«Emma...»

«Signore!» essa esclamò, scostandosi un poco.

«Ah, vede dunque,» egli replicò con voce melanconica, «che avevo ragione di non voler tornare; poiché quel nome che mi riempie l’anima e che mi è sfuggito, lei me lo vieta! Signora Bovary! Già, tutti la chiamano così! E non è neppure il suo nome; è il nome di un altro!»

Ripeté:

«Di un altro!»

E nascose il viso fra le mani.

«Sì, io penso a lei continuamente! Il suo ricordo mi mette alla disperazione! Ah! perdoni... me ne vado... addio! Andrò lontano... tanto lontano che non sentirà più parlare di me!... Eppure... oggi... non so quale forza mi ha spinto ancora verso di lei! Non si lotta contro il Cielo, non si resiste al sorriso degli angeli! Ci si lascia trasportare da ciò che è bello, delizioso, adorabile!»

Era la prima volta che Emma si sentiva dire simili cose; e il suo orgoglio, come uno che si ristori in un sudatorio, si stirava tutto, languidamente, al calore di quelle parole.

«Ma se non sono venuto,» egli continuò, «se non ho potuto vederla, ho contemplato almeno tutto ciò che la circonda. La notte, tutte le notti, mi alzavo, arrivavo fin qui, guardavo la sua casa, il tetto che splendeva sotto la luna, gli alberi del giardino che dondolavano sotto la sua finestra, e una minuscola lampada, una luce che brillava attraverso i vetri, nell’ombra. Ah, lei certo non sapeva che c’era là, così vicino eppur tanto lontano, un povero infelice...»

Essa si voltò verso di lui con un singhiozzo.

«Com’è buono!» disse.

«No, io l’amo, ecco tutto! Lei lo sa! Me lo dica: una parola, una parola sola!»

E Rodolphe, insensibilmente, dallo sgabello scivolava sul pavimento; ma s’udì un rumore di zoccoli nella cucina, ed egli si accorse che la porta della sala non era chiusa.

«Dovrebbe essere tanto compiacente,» proseguì rialzandosi, «da soddisfare un mio capriccio.»

Voleva visitare la casa; desiderava conoscerla, e poiché la signora Bovary non ci vedeva nulla di male, stavano per alzarsi entrambi quando Charles entrò.

«Buon giorno, dottore,» gli disse Rodolphe.

Il medico, lusingato da quel titolo inaspettato,1 si profuse in complimenti, e l’altro ne approfittò per ricomporsi un poco.

Disse: «La signora mi parlava della sua salute...»

Charles lo interruppe. Era infatti molto inquieto per Emma, che aveva di nuovo le sue oppressioni. Allora Rodolphe domandò se l’equitazione le avrebbe giovato.

«Certamente! Proprio quello che ci vuole! È una magnifica idea! Dovresti seguirla.»

E poiché essa obiettava che non aveva cavallo, Rodolphe ne offrì uno; Emma rifiutò l’offerta; egli non insisté. Poi, per giustificare la sua visita, disse che il suo carrettiere, l’uomo del salasso, soffriva ancora di stordimenti.

«Andrò a visitarlo,» disse Bovary.

«No, no, glielo manderò io; anzi, verremo noi, sarà più comodo per lei.»

«Ah, benissimo, grazie.»

E, quando furono soli:

«Perché non accetti le offerte del signor Boulanger, fatte con tanta gentilezza?»

Essa prese un’aria imbronciata, cercò mille scuse, e finalmente dichiarò che la cosa poteva forse sembrare curiosa.

«Ah, me ne rido davvero!» disse Charles facendo una piroetta. «La salute prima di tutto! Hai torto!»

«Ma come vuoi che monti a cavallo se non ho un’amazzone?»

«Bisognerà ordinartela,» rispose lui.

L’amazzone la decise.

Quando l’abito fu pronto, Charles scrisse al signor Boulanger che la moglie era a sua disposizione e che essi contavano sulla sua gentilezza.

L’indomani, a mezzogiorno, Rodolphe arrivò davanti alla casa di Charles, con due cavalli da sella; uno era infioccato di rosa alle orecchie, e aveva una sella da donna in pelle di daino.

Rodolphe si era messo alti stivali morbidi, pensando che, certo, essa non ne aveva mai visti; difatti Emma rimase incantata del suo aspetto, quando egli apparve sul pianerottolo con la sua ampia giacca di velluto e i calzoni di panno bianco. Essa era pronta e lo aspettava.

Justin scappò dalla farmacia per vederla, ed anche il farmacista si scomodò, facendo poi raccomandazioni al signor Boulanger:

«Le disgrazie capitano tanto presto! Faccia attenzione! I cavalli sono forse focosi!»

Essa sentì un rumore sopra la testa: era Félicité che tamburellava contro i vetri per far divertire la piccola Berthe. La bimba le mandò un bacio da lontano; la madre le rispose facendo un cenno col pomo dello scudiscio.

«Buona passeggiata!» gridò il signor Homais. «Prudenza, soprattutto, prudenza!»

E agitò il suo giornale guardandoli allontanarsi.

Appena sentì il terreno morbido, il cavallo di Emma prese il galoppo. Rodolphe le galoppava a fianco, e di quando in quando scambiava qualche parola. Col viso un po’ chino, la mano alzata e il braccio destro teso, essa si abbandonava alla cadenza del movimento che la cullava sulla sella.

All’inizio del colle, Rodolphe allentò le redini; partirono insieme con uno scatto simultaneo; poi, in alto, i cavalli si fermarono a un tratto, e il lungo velo azzurro di Emma ricadde.

Erano i primi di ottobre e v’era nebbia sulla campagna. All’orizzonte, contro i fianchi delle colline, s’allungavano vapori, e altri, lacerandosi, salivano, si perdevano. Talora, quando le nuvole s’aprivano sotto un raggio di sole, si scorgevano, lontano, i tetti di Yonville coi giardini sul fiume, i cortili, i muri e il campanile della chiesa. Emma socchiudeva gli occhi per riconoscere la sua casa, e mai quel povero villaggio in cui viveva le era apparso tanto piccolo. Dall’altezza dove si trovavano, tutta la vallata sembrava un immenso lago pallido evaporantesi all’aria. I gruppi d’alberi sporgevano, qua e là, come rocce nere; e le alte file dei pioppi, che sorpassavano la nebbia, parevano arenili smossi dal vento.

Vicino, sul prato verde, fra gli abeti, circolava una luce bruna nell’atmosfera tiepida. La terra, rossastra come polvere di tabacco, attutiva il rumore dei passi; e i cavalli, avanzando, spingevano davanti a loro, con la punta dei ferri, le pigne cadute.

Rodolphe ed Emma costeggiarono il limite del bosco. Ogni tanto essa si voltava per evitare lo sguardo di lui, e allora non vedeva che i tronchi allineati degli abeti che, con la loro successione continua, la stordivano un poco. I cavalli ansimavano, il cuoio delle selle gemeva.

Nell’istante in cui entrarono nella foresta, apparve il sole.

«Dio ci protegge!» disse Rodolphe.

«Crede?»

«Andiamo avanti! andiamo avanti!»

Schioccò la lingua. I due cavalli correvano.

Ai margini del sentiero, lunghe felci s’impigliavano nella staffa di Emma. Rodolphe, senza fermarsi, si chinava, e le toglieva via via. Altre volte, per allontanare i rami, le passava rasente, ed Emma sentiva il suo ginocchio sfiorarle la gamba. Il cielo si era fatto azzurro. Le foglie stavano immote. C’erano grandi spazi, pieni di erica in fiore, e distese di violette si alternavano con ciuffi d’alberi grigi, fulvi o dorati, secondo la diversità del fogliame. Si udiva spesso, sotto i cespugli, frusciare un leggero battito d’ali, oppure il grido rauco e dolce dei corvi che volavano via tra querce.

Smontarono; Rodolphe legò i cavalli. Essa andava avanti, sul musco, tra i solchi lasciati dai carri.

Ma l’abito troppo lungo la imbarazzava, benché ne sollevasse lo strascico. Rodolphe, camminandole dietro, contemplava, tra quel panno nero e lo stivaletto nero, la delicatezza della calza bianca che già sembrava qualcosa della sua nudità.

Essa si fermò.

«Sono stanca,» disse.

«Via, ancora un poco!» egli riprese. «Coraggio!»

Poi cento passi più avanti, essa si fermò nuovamente e attraverso il suo velo, che dal cappello maschile le cadeva obliquamente sul fianco, si intravedeva il viso in una trasparenza bluastra, come s’ella nuotasse sotto onde azzurre.

«Dove andiamo?»

Egli non rispose. Lei respirava a scatti. Rodolphe scrutava intorno a sé, e si mordeva i baffi.

Arrivarono in una radura, dov’erano state abbattute alcune matricine. Sedettero su un tronco rovesciato, e Rodolphe cominciò a parlarle del suo amore.

Non l’impaurì subito coi complimenti; fu calmo, serio, malinconico.

Emma l’ascoltava a testa bassa, smuovendo, con la punta del piede, alcune schegge di legno sul terreno.

Ma, alla frase:

«I nostri destini, non sono ormai uniti?»

«Eh, no!» ella rispose. «Lei lo sa bene. È impossibile.»

Si alzò per muoversi. Egli la prese per il polso. Essa si fermò; poi, dopo averlo osservato qualche minuto con occhio nudo e innamorato, disse vivamente:

«Ah, senta, non parliamone più... dove sono i cavalli? Torniamo!»

Egli ebbe un gesto di collera e di disappunto. Essa ripeté:

«Dove sono i cavalli? Dove sono i cavalli?»

Allora sorridendo di uno strano sorriso, con lo sguardo fisso e i denti serrati, Rodolphe si fece avanti allargando le braccia. Essa indietreggiò, tutta tremante. Balbettava:

«Oh, lei mi fa paura! Mi fa male! Andiamocene».

«Poiché è necessario,» egli rispose, cambiando espressione.

E tornò immediatamente rispettoso, carezzevole, timido. Essa gli dette il braccio, e si avviarono. Egli diceva:

«Che aveva? Perché? Non ho capito. Lei, certo, si sbaglia. Lei è nell’anima mia come una Madonna su un piedistallo alto e solido, immacolata. Ma io ho bisogno di lei per vivere! Ho bisogno dei suoi occhi, della sua voce, del suo pensiero. Sia mia amica, sia mia sorella, il mio angelo!»

E allungando il braccio, le circondava la vita. Ella cercava debolmente di sciogliersi, e lui la sosteneva così, camminando.

Udirono i cavalli che brucavano il fogliame.

«Oh, stiamo qui ancora!» disse Rodolphe. «Non andiamo via! Rimanga!»

La condusse più lontano, vicino a un piccolo stagno sul quale le lenticchie d’acqua formavano macchie verdi. Ninfee appassite stavano immobili tra i giunchi. Al rumore dei loro passi nell’erba, le rane saltavano per nascondersi.

«Faccio male, faccio male,» essa diceva. «Sono pazza ad ascoltarla.»

«Ma perché?... Emma! Emma!»

«Oh, Rodolphe,» sospirò lentamente lei, chinandosi sulla sua spalla.

Il panno del vestito di Emma aderiva al velluto della giacca di lui. Essa rovesciò il collo bianco, gonfio d’un sospiro, e, disfatta, tutta in lacrime, con un lungo fremito e nascondendo il viso, si abbandonò.

Scendevano le ombre della sera; la luce solare, passando orizzontalmente fra i rami, l’abbagliava. Qua e là, intorno a lei, nelle foglie o per terra, tremolavano chiazze luminose, come se dei colibrì, volando, avessero sparpagliato le loro piume. Dappertutto era silenzio; qualche cosa di dolce pareva uscire dagli alberi. Essa sentiva il suo cuore che riprendeva a battere, sentiva circolare il sangue nella sua carne come un fiume di latte. Allora, molto lontano, sulle colline al di là del bosco udì un grido vago e prolungato, una voce strascicata; ed ella l’ascoltava in silenzio fondersi, come una musica, alle ultime vibrazioni dei suoi nervi eccitati. Rodolphe, col sigaro fra i denti, accomodava con un temperino una briglia rotta.

Tornarono a Yonville per la stessa strada. Rividero nel fango le piste ravvicinate dei cavalli, gli stessi cespugli, le stesse pietre nell’erba. Intorno a loro niente era cambiato; eppure, per lei era sopraggiunto qualcosa di enorme, più che se le montagne si fossero spostate. Rodolphe ogni tanto si chinava e le prendeva la mano per baciarla.

Ell’era deliziosa, a cavallo. Diritta, con la sua vita sottile, il ginocchio piegato sulla criniera dell’animale, e il viso un po’ colorito dall’aria aperta nel riverbero rosso della sera.

Entrando a Yonville, Emma caracollò sul selciato. Dalle finestre la guardavano.

A pranzo, suo marito trovò che aveva una bella cera; ma essa parve non udire quando Charles chiese della passeggiata; e rimase col gomito accanto al piatto, tra le due candele che ardevano.

«Emma!» egli disse.

«Ebbene?»

«Sai, nel pomeriggio sono stato dal signor Alexandre; ha una puledra anziana, ancora molto bella, solo con le ginocchia un po’ sciupate. Son sicuro che si potrebbe avere per un centinaio di scudi...»

Soggiunse:

«Pensando che t’avrebbe fatto piacere, l’ho fermata... l’ho comperata... Ho fatto bene? Rispondimi».

Essa mosse il capo in segno d’assenso; poi, un quarto d’ora dopo:

«Esci, stasera?» domandò.

«Sì. Perché?»
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«Niente, niente, caro.»

E, appena sbarazzata di Charles, salì a chiudersi in camera.

Dapprima provò come uno stordimento; vedeva gli alberi, i sentieri, i fossati, Rodolphe, e sentiva ancora la stretta delle braccia di lui, mentre il fogliame stormiva e i giunchi fischiavano.

Ma, vedendosi nello specchio, si stupì del suo viso. Mai aveva avuto gli occhi così grandi, così neri e profondi. Qualcosa d’inafferrabile, diffuso sulla sua persona, la trasfigurava.

Si ripeteva: “Ho un amante! un amante!”, deliziandosi a questo pensiero come a quello di una nuova pubertà sopravvenuta. Avrebbe finalmente posseduto quelle gioie dell’amore, quella febbre di felicità di cui aveva disperato. Entrava in qualche cosa di meraviglioso, dove tutto sarebbe stato passione, estasi, delirio; un’immensità azzurra la circondava, le cime del sentimento brillavano nel suo pensiero, l’esistenza comune le appariva ormai lontana, in basso, nell’ombra, tra i vuoti di quelle alture.

Allora ricordò le eroine dei libri che aveva letto, e la legione lirica delle adultere si mise a cantare nella sua memoria con voci di sorelle che l’ammaliavano. Ella diventava come una parte vera di quelle immaginazioni, e vedeva realizzato il lungo sogno della sua giovinezza osservandosi in quel tipo di appassionata che aveva tanto invidiato. E provava anche la soddisfazione d’una vendetta. Aveva sofferto abbastanza! Ma ora trionfava, e l’amore, contenuto per tanto tempo, sgorgava tutt’intero, con un ribollire gioioso. Essa lo assaporava senza rimorsi, senza inquietudine, senza turbamento.

La giornata seguente trascorse in una dolcezza nuova. Si fecero giuramenti; essa gli raccontò le sue tristezze. Rodolphe la interrompeva coi suoi baci, ed essa gli chiedeva, contemplandolo con le palpebre socchiuse, di chiamarla ancora per nome, di ripeterle che l’amava. Stavano nella foresta, come il giorno prima, in una capanna di zoccolai. I muri erano di paglia, e il tetto scendeva così in basso che bisognava rimaner curvi; sedevano, uno contro l’altra, su uno strato di foglie secche.

Da quel giorno in poi, si scrissero regolarmente ogni sera. Emma portava la sua lettera in fondo al giardino, vicino al fiume, e la metteva in una fessura della terrazza. Rodolphe andava a prenderla e ne lasciava un’altra, alla quale essa rimproverava sempre di essere troppo corta.

Una mattina che Charles era uscito prima dell’alba, essa fu presa dal capriccio di vedere subito Rodolphe. C’era il tempo d’andare alla svelta alla Huchette, restarvi un’ora, ed essere di ritorno a Yonville mentre tutti ancora dormivano. Questa idea la fece ansimare di bramosia; in un baleno si trovò in mezzo alla prateria, camminando a passo rapido senza guardarsi indietro.

Spuntava il giorno. Emma riconobbe da lontano la casa dell’amante, con le due banderuole a coda di rondine che si stagliavano in nero sul pallore del crepuscolo.

Dopo il cortile della fattoria, c’era un edificio che doveva essere il castello. Essa v’entrò, come se i muri, al suo avvicinarsi, si fossero aperti da soli. Una grande scala diritta saliva verso il corridoio. Emma girò la maniglia di una porta, e, a un tratto, in fondo alla camera, vide un uomo addormentato. Era Rodolphe. Essa lanciò un grido.

«Sei qui! sei qui!» egli ripeteva. «Come hai fatto a venire? Oh... hai il vestito tutto bagnato!»

«Ti amo!» essa rispose gettandogli le braccia al collo.

Essendole andata bene quella prima audacia, ogni volta che Charles usciva presto, Emma si vestiva rapidamente e scendeva in punta di piedi la scalinata che conduceva alla sponda del fiume.

Ma quando non c’era la passerella, bisognava seguire i muri che costeggiavano il fiume; l’argine era sdrucciolevole; essa, per non cadere, s’aggrappava con la mano ai ciuffi di violacciocche appassite. Poi, attraversava i campi lavorati, dove affondava, inciampava e impastoiava le sue scarpette sottili. Il fazzoletto di seta, annodato sulla testa, s’agitava al vento in mezzo ai fieni alti; ella aveva paura dei buoi, si metteva a correre; arrivava ansante, con le guance rosse, esalando da tutta la persona un fresco profumo di linfa, di verde e di aria aperta. Rodolphe, a quell’ora, dormiva ancora. Era come se un mattino di primavera entrasse nella sua camera.

Dalle tende gialle delle finestre filtrava una densa luce bionda. Emma avanzava a tentoni, aguzzando gli occhi, mentre le gocce di rugiada sospese ai suoi capelli le mettevano come una aureola di topazi intorno al viso. Rodolphe, ridendo, l’attirava a sé, stringendola al cuore.

Poi, essa esaminava la camera; apriva i cassetti, si pettinava col pettine di lui, e si guardava nello specchio per la barba. A volte, metteva in bocca la cannuccia di una grossa pipa che stava sul tavolino da notte, in mezzo a limoni e pezzetti di zucchero, vicino a una bottiglia d’acqua.

Avevano bisogno di un buon quarto d’ora per dirsi addio. Emma piangeva; avrebbe voluto non lasciarlo mai. Qualche cosa di più forte di lei la spingeva verso Rodolphe, tanto che un giorno, vedendola apparire all’improvviso, egli aggrottò la fronte come contrariato.

«Che hai?» essa domandò. «Soffri? Dimmelo!»

Alla fine, molto seriamente, egli dichiarò che quelle visite diventavano imprudenti, e ch’essa si comprometteva.
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1. Bovary era semplicemente un ufficiale sanitario cioè un medico abilitato a esercitare, senza aver il titolo di dottore; com’era consentito da una legga francese, abolita nel 1892.










CAPITOLO DIECI
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Un po’ alla volta, quei timori di Rodolphe invasero anche lei. In principio, l’amore l’aveva inebriata, e non aveva pensato ad altro. Ma ora ch’egli era diventato indispensabile alla sua vita, Emma temeva di perderne qualcosa o che in qualche modo egli potesse essere turbato. Quando ritornava dalla casa di lui, girava intorno sguardi inquieti, spiando ogni forma che passasse all’orizzonte e ogni abbaino del villaggio, dal quale potesse esser vista. Ascoltava i passi, i gridi, il rumore degli aratri, e si fermava più scolorita e più tremante delle foglie dei pioppi che oscillavano sulla sua testa.

Un mattino che ritornava così, le sembrò di distinguere a un tratto la lunga canna di una carabina che pareva prenderla di mira. Sporgeva obliquamente dall’orlo di una botte mezzo nascosta tra le erbe, sul margine di un fossato. Emma, quasi svenuta dallo spavento, continuò tuttavia a camminare, e un uomo uscì dalla botte, come uno di quei diavoletti a molla che scattano dal fondo di una scatola. Aveva un paio di gambali allacciati fino alle ginocchia, il berretto calcato sugli occhi, le labbra tremanti dal freddo, e il naso rosso. Era il capitano Binet, alla posta d’anitre selvatiche.

«Avrebbe dovuto parlare, prima d’avvicinarsi!» gridò. «Quando si vede un fucile, bisogna avvertire sempre.»

L’esattore cercava così di dissimulare la paura che aveva avuto; poiché un decreto del prefetto permetteva la caccia alle anitre solo con la barca. Il signor Binet, nonostante il suo rispetto per la legge, era dunque in contravvenzione, e temeva ogni momento di veder arrivare la guardia campestre. Ma questa inquietudine acuiva il suo piacere, e, solo, nella sua botte, si compiaceva della sua felicità e della sua furberia.

Alla vista di Emma parve sollevato da un gran peso, e subito avviò conversazione.

«Non si può dire che faccia caldo; pizzica!»

Emma non rispose. Egli proseguì:

«È uscita molto presto, stamattina».

«Sì,» essa balbettò, «sono stata dalla balia, dov’è la mia bambina.»

«Ah, sicuro, benissimo! Quanto a me, sono qui dall’alba, ma il tempo è così caliginoso che, a meno di aver gli animali in cima alla canna...»

«Buona sera, signor Binet,» lo interruppe essa girando sui tacchi.

«Servo suo, signora,» rispose egli, asciutto.

E rientrò nella sua botte.

Emma si pentì di aver lasciato così bruscamente l’esattore. Certo, egli avrebbe fatto congetture sfavorevoli, e la storia della balia era la peggiore delle scuse, poiché a Yonville tutti sapevano che la piccola Bovary era tornata da un anno in casa dei genitori. In quei dintorni non abitava nessuno, e quel sentiero conduceva soltanto alla Huchette; dunque Binet aveva capito benissimo da che parte ella venisse, e non sarebbe stato zitto; avrebbe chiacchierato, sicuramente! Ella rimase fino a sera a torturarsi l’anima per progettare tutte le possibili bugie, avendo sempre davanti agli occhi quell’imbecille col suo carniere.

Dopo pranzo, Charles, vedendola preoccupata, volle, per distrarla, condurla dal farmacista, e la prima persona ch’ella vide nella farmacia fu proprio lui, l’esattore! Era in piedi davanti al banco, illuminato dalla luce del boccale rosso, e diceva:

«Mi dia, la prego, una mezza oncia di vetriolo».

«Justin,» gridò il farmacista, «porta l’acido solforico.»

Poi, ad Emma che voleva salire dalla signora Homais:

«No, rimanga qui, non s’incomodi; mia moglie sta per scendere. Si riscaldi alla stufa, intanto... Mi scusi... Salve, dottore,» (al farmacista piaceva molto pronunziare la parola dottore come se, dando quel titolo ad un altro, facesse riverberare su se stesso un po’ della pompa che egli vi trovava). «Ma bada di non rovesciare i mortai! va’ piuttosto a prendere le sedie della saletta; sai bene che le poltrone del salotto devi lasciarle stare.»

E Homais stava per precipitarsi fuori del banco per rimettere a posto la sua poltrona, quando Binet gli chiese una mezza oncia d’acido di zucchero.

«Acido di zucchero?» disse il farmacista sdegnosamente. «Non lo conosco! Roba ignota! Vuole forse dell’acido ossalico? Ossalico, voleva dire, no?»

Binet spiegò che aveva bisogno di un mordente per preparare da sé un’acqua ramata per togliere la ruggine ad alcuni attrezzi da caccia. Emma trasalì. Il farmacista disse:

«Infatti, il tempo non è propizio, a causa dell’umidità».

«Eppure,» rispose l’esattore con aria furbesca, «c’è chi ci s’aggiusta.»

Emma si sentiva soffocare.

«Mi dia anche...»

“Ma non se ne andrà mai!”, ella pensava.

«... una mezz’oncia di pece greca e di trementina, quattro once di cera gialla e tre mezze once di nero animale, per favore, per pulire i cuoi verniciati del mio corredo.»

Il farmacista cominciava a tagliare la cera, quando apparve la signora Homais con Irma in collo, Napoléon al fianco e Athalie dietro. Andò a sedersi sulla panca rivestita di velluto, contro la finestra, e il ragazzo si accoccolò su uno sgabello, mentre la sorella maggiore girellava intorno alla scatola delle giuggiole, vicino al suo papà. Questi empiva imbuti, turava bottigliette, incollava etichette e avvolgeva pacchetti. Tutti tacevano intorno a lui; si sentiva soltanto, di quando in quando, il tintinnare dei pesi sulle bilance, e qualche parola a voce bassa del farmacista che dava consigli al suo allievo.

«Come sta la sua piccolina?» chiese ad un tratto la signora Homais.

«Silenzio!» esclamò il marito che scriveva cifre sul brogliazzo.

«Perché non l’ha portata?» riprese essa sottovoce.

«Zitta! zitta!» esclamò Emma indicando col dito il farmacista.

Ma Binet, tutto intento ad esaminare il conto, non aveva probabilmente udito nulla. Alla fine se ne andò.

«Come respira forte!» disse la signora Homais.

«Ah, è per il gran caldo,» ella rispose.

Il giorno dopo, pensarono a organizzare i loro convegni. Emma voleva corrompere la sua domestica con un regalo: ma sarebbe stato molto meglio pescare a Yonville qualche casa discreta. Rodolphe promise di cercarne una.

Durante tutto l’inverno, tre o quattro volte la settimana, a notte fonda, egli giungeva nel giardino. Emma aveva levato appositamente la chiave dal cancello, e Charles credette che fosse andata smarrita.

Per avvertirla, Rodolphe gettava contro le persiane una manciata di sabbia. Essa si alzava di scatto, ma qualche volta doveva attendere, perché Charles aveva la mania di chiacchierare accanto al fuoco, e non la finiva mai. Essa si rodeva d’impazienza; se lo avessero potuto, i suoi occhi lo avrebbero fatto saltare dalla finestra. Finalmente cominciava ad acconciarsi per la notte; poi prendeva un libro e si metteva a leggere, tranquilla, come se la lettura la divertisse. Ma Charles, ch’era a letto, la chiamava perché si coricasse.

«Vieni, Emma,» diceva, «è ora di dormire.»

«Sì, vengo!» rispondeva lei.

Nell’attesa, abbagliato dalla luce della candela, egli si girava verso il muro e si addormentava. Emma fuggiva, trattenendo il respiro, sorridente, palpitante, discinta.

Rodolphe aveva un gran mantello; l’avvolgeva tutta, e passandole un braccio intorno alla vita, la trascinava in silenzio in fondo al giardino.

Stavano sotto la pergola, su quella medesima panca di bastoncelli marciti, sulla quale, un tempo, Léon la guardava così amorosamente nelle sere d’estate. Ormai essa non pensava più a lui.

Le stelle brillavano attraverso i rami spogli del gelsomino. Dietro di loro sentivano scorrere il fiume, e, di tanto in tanto, sull’argine, lo sbattere delle canne secche. Masse d’ombra s’arrotondavano, qua e là, nell’oscurità, e a volte, fremendo tutte in un movimento solo, si alzavano e si abbassavano, come immense ondate nere che avanzassero per ricoprirli. Il freddo della notte li teneva abbracciati stretti; i sospiri delle loro labbra sembravano loro più forti; i loro occhi, che intravedevano appena, parevano loro più grandi, e, in quel silenzio, le parole sussurrate cadevano sull’anima loro con una sonorità cristallina e vi si ripercotevano in vibrazioni moltiplicate.

Quando la notte era piovosa, andavano a rifugiarsi nel gabinetto delle visite mediche, tra la tettoia e la scuderia. Ella accendeva uno dei candelieri della cucina, che teneva nascosto dietro i libri. Rodolphe stava a suo agio, come se fosse in casa sua. La vista della biblioteca, della scrivania, di tutto quell’ambiente, insomma, suscitava la sua allegria, e non poteva trattenersi dal dire su Charles una quantità di spiritosaggini che mettevano Emma in imbarazzo. Essa avrebbe desiderato vederlo più serio, e magari più drammatico in certi momenti, come quella volta in cui le parve udire nel viale un rumore di passi che si avvicinassero.

«Viene qualcuno!» essa esclamò.

Egli spense la candela.

«Hai le pistole?»
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«Perché?»

«Ma... per difenderti,» rispose Emma.

«Da tuo marito, forse? Poveretto!»

E Rodolphe terminò la frase con un gesto che significava “lo schiaccerei con un buffetto”.

Essa rimase sbalordita del suo coraggio, benché vi sentisse una specie di sconvenienza e di volgarità ingenua che la scandalizzò.

Rodolphe meditò a lungo su quella faccenda delle pistole. Se essa aveva parlato sul serio, la cosa era ridicola, egli pensava, anzi odiosa, perché lui non aveva nessuna ragione di detestare quel bonaccione di Charles, non essendo affatto divorato dalla gelosia; e, a questo proposito, Emma gli aveva fatto fare un giuramento solenne, ch’egli trovava pure di dubbio gusto.

Per di più, ella diventava molto sentimentale. Era stato necessario uno scambio di miniature, si erano tagliati ciocche di capelli, ed ora essa chiedeva un anello, un vero anello matrimoniale come pegno di eterno legame. Spesso gli parlava delle campane della sera o delle voci della natura; poi di sua madre e della madre di lui. Rodolphe l’aveva perduta da vent’anni. Emma, nondimeno, lo consolava con leziosaggini di linguaggio adatte per un marmocchio abbandonato, e qualche volta, guardando la luna, gli diceva:

«Sono sicura che lassù, insieme, esse approvano il nostro amore».

Ma Emma era tanto graziosa! Ne aveva possedute ben poche, di un candore simile! Quell’amore senza vizio era, per lui, qualcosa di nuovo che, allontanandolo dalle sue abitudini facili, accarezzava insieme il suo orgoglio e la sua sensualità. Il buon senso borghese sdegnava l’esaltazione di Emma, ma in fondo al cuore egli trovava quell’esaltazione deliziosa, perché era rivolta alla sua persona. Allora, sicuro d’essere amato, smise di controllarsi, e insensibilmente i suoi modi cambiarono.

Non aveva più, come una volta, quelle parole così tenere che la facevano piangere, né quelle veementi carezze che la facevano impazzire; e così il loro grande amore, nel quale essa viveva immersa, parve diminuire sotto di lei come l’acqua di un fiume che venisse assorbita dal suo letto, ed essa vide la melma. Non ci voleva credere; raddoppiò di tenerezza; e Rodolphe nascose sempre meno la sua indifferenza.

Ormai ella non sapeva se rimpiangesse di avergli ceduto o se invece desiderasse, al contrario, amarlo ancora di più. L’umiliazione di sentirsi debole, si convertiva in un rancore temperato dalla voluttà. Non era attaccamento, era come una seduzione continua. Egli la soggiogava, e lei ne aveva quasi paura.

Le apparenze, però, erano più calme che mai. Rodolphe era riuscito a condurre l’adulterio come aveva voluto; e, dopo sei mesi, quando arrivò la primavera, essi erano, uno di fronte all’altra, come due coniugi che alimentino tranquillamente una fiamma domestica.

Era il tempo in cui papà Rouault mandava il suo tacchino, in ricordo della gamba accomodata. Il regalo arrivava sempre accompagnato da una lettera. Emma tagliò lo spago che la legava al paniere, e lesse:


“MIEI CARI FIGLIUOLI,

“Spero che la presente vi troverà in buona salute e che il tacchino non varrà meno degli altri; mi pare anzi un po’ più morbido, se così posso dire, e più massiccio. Ma la prossima volta, per cambiare, vi manderò un gallo, a meno che non preferiate un cappone; e rimandatemi la cesta, se non vi dispiace, insieme alle altre due. È successo un guaio al tetto della rimessa; una notte di gran vento, è andato a finire in mezzo agli alberi. Anche il raccolto non è stato gran che. Infine, non so quando potrò venire a trovarvi. Mi è tanto difficile lasciare la casa ora che sono solo, mia povera Emma!”

A questo punto c’era un intervallo fra le righe, come se il brav’uomo avesse lasciato cader la penna e fosse rimasto soprappensiero per qualche istante.

“Quanto a me, sto bene, a parte un raffreddore che mi sono buscato l’altro giorno alla fiera di Yvetot, dove ero andato a cercare un pastore, avendo mandato via il mio perché era di bocca troppo delicata. Siamo proprio da compiangere, con tutti questi briganti! Del resto, era anche un disonesto.

“Ho parlato con un merciaio ambulante che quest’inverno, trovandosi in viaggio costà, s’è fatto levare un dente, e ho saputo che Bovary lavora sempre molto. Non mi stupisce. Il merciaio m’ha fatto vedere il dente; abbiamo preso il caffè insieme. Gli ho chiesto se t’avesse vista, e mi ha detto di no, ma che aveva visto due animali nella scuderia, dal che concludo che gli affari vanno bene. Tanto meglio, miei cari figliuoli, e che il buon Dio vi mandi ogni felicità.

“Mi dà molta tristezza non conoscere ancora la mia benamata nipotina Berthe Bovary. Ho piantato per lei nel giardino, sotto la tua camera, un albero di prugne, e nessuno le deve toccare se non per farne, più in là, marmellata che conserverò nell’armadio per lei, quando verrà.

“Addio, miei cari figliuoli. Ti bacio, figlia mia; un bacio anche a lei, mio caro genero, ed alla piccina, sulle due guance.

“Sono, con molte affettuosità,

il vostro tenero padre

THÉODORE ROUAULT.”



Essa tenne per qualche minuto quella grossa carta fra le dita; gli errori d’ortografia si allacciavano l’uno all’altro, ed Emma seguiva il pensiero affettuoso che vi chiocciava dentro come una gallina seminascosta in una siepe di spine. L’inchiostro era stato asciugato con la cenere del focolare, poiché un po’ di polvere grigia le scivolò dalla lettera sul vestito, e le parve quasi di vedere il padre, curvo sul focolare, nell’atto di prendere le molle. Quanto tempo era, che non stava più vicino a lui sullo sgabello nel camino, facendo ardere la punta di un bastone alla grande fiamma di giunchi marini scoppiettanti!... Ricordò i bei pomeriggi d’estate pieni di sole. I puledri nitrivano al suo passaggio e galoppavano, galoppavano... Sotto la sua finestra c’era un’arnia, e qualche volta le api, gironzolando nella luce, battevano contro i vetri come palline d’oro rimbalzanti. Quanta felicità in quei tempi! Che libertà, che speranza! Che ricchezza d’illusioni! Oggi, non restava più nulla. Le aveva consumate in tutte le avventure dell’anima sua, in tutte le sue situazioni successive, nella verginità, nel matrimonio e nell’amore; perdendole così, continuamente, nel corso della sua vita, come un viaggiatore che lasci un po’ della sua ricchezza in tutti gli alberghi lungo la sua strada.

Ma chi la rendeva tanto infelice? Dov’era la straordinaria catastrofe che l’aveva sconvolta? Ed ella alzò la testa, guardandosi intorno, come a cercare la causa della sua sofferenza.

Un raggio d’aprile riluceva sulle porcellane dello scaffale; il fuoco ardeva; ella sentiva, sotto le pantofole, la morbidezza del tappeto; la luce era chiara, l’atmosfera tiepida, ed ella udì la sua bambina che mandava scoppi di risa.

La piccina, in quel momento, si rotolava sul prato, in mezzo al fieno steso ad asciugare. Stava sdraiata bocconi in cima ad un mucchio, e la domestica la tratteneva per il gonnellino. Lestiboudois rastrellava a fianco, e ogni volta che si avvicinava, essa si chinava battendo l’aria con le braccine.

«Portatemela!» disse la madre, precipitandosi per baciarla. «Quanto ti voglio bene, piccina mia! quanto ti voglio bene!»

Poi, accorgendosi che la bambina aveva l’orlo delle orecchie un po’ sudicie, sonò per avere acqua calda e la lavò, le cambiò la biancheria, le calze, le scarpine; le fece mille domande sulla salute, come se tornasse da un viaggio, e infine, baciandola ancora e piangendo un poco, la riconsegnò alla domestica stupefatta da quell’eccesso di tenerezza.

Rodolphe, la sera, la trovò più seria del solito.

“Passerà”, disse tra sé, “è un capriccio.”

E mancò a tre convegni di seguito. Quando tornò, essa si mostrò fredda e quasi sprezzante.

“Ah, perdi il tuo tempo, bellezza mia!”

E finse di non far caso ai sospiri malinconici di lei, né al fazzoletto che tirava fuori.

Emma cominciò allora a pentirsi.

Si domandò perfino perché dunque detestasse Charles, e se non sarebbe stato meglio poterlo amare. Ma lui non offriva molta presa a quei ritorni del sentimento, ed essa si trovava assai imbarazzata nella sua velleità di sacrificio, quando il farmacista capitò a proposito, a fornirle una buona occasione.








CAPITOLO UNDICI
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Egli aveva letto in quegli ultimi tempi l’elogio d’un metodo per la cura dei piedi storpi, ed essendo partigiano del progresso, concepì la patriottica idea che, per mettersi a livello, Yonville dovesse sperimentare operazioni di strefopodia.

«Poiché,» diceva ad Emma, «che cosa si rischia? Vediamo (ed enumerava sulle dita i vantaggi del tentativo): successo quasi sicuro, sollievo ed estetica per il malato, rapida celebrità per l’operatore. Perché, ad esempio, suo marito non dovrebbe mettere a posto quel povero Hippolyte del Lion d’or? Noti ch’egli parlerebbe della sua guarigione a tutti i viaggiatori, e poi (Homais qui abbassava la voce e si guardava intorno) chi m’impedirebbe di mandare al giornale un trafiletto in proposito? Eh, Dio mio, un articolo circola... se ne parla... finisce col fare come una palla di neve! E chi sa? chi sa?»

Infatti, Bovary poteva riuscire. Emma non aveva nessuna ragione di credere ch’egli non fosse capace. Che soddisfazione, per lei, averlo spinto ad un passo che poteva accrescere la sua reputazione e i suoi redditi! Essa non domandava che di potersi appoggiare a qualcosa di più solido dell’amore.

Charles, sollecitato dal farmacista e da lei, si lasciò convincere. Fece venire da Rouen il volume del dottor Duval, e ogni sera, con la testa fra le mani, si sprofondava in quella lettura.

Mentre egli studiava i vari casi di piede equino, varo, e valgo, cioè la strefocatopodia, la strefendopodia e la strefexopodia (o per intenderci meglio, le diverse deviazioni del piede, sia in basso, che in dentro o in fuori) assieme alla strefipopodia e alla strefanopodia (cioè, torsione in basso e raddrizzamento in alto), il signor Homais, con ogni sorta di ragionamenti, esortava il garzone dell’albergo a farsi operare.

«Sentirai appena, forse, un leggero dolore, una semplice puntura come per un piccolo salasso; meno che per l’estirpazione di certi calli.»

Hippolyte rifletteva, girando gli occhi stupidi.

«Del resto,» riprendeva il farmacista, «è una cosa che non mi riguarda! Io lo faccio per te, per pura umanità! Vorrei vederti, amico mio, liberato da quella orribile claudicazione, con quel dondolio della regione lombare, la quale, di’ quello che vuoi, deve nuocerti maledettamente nel tuo mestiere.»

Homais gli dimostrava come, in seguito, si sarebbe sentito più forte e più agile, e gli faceva anche intendere che avrebbe avuto maggiori numeri per piacere alle donne, cosa che faceva sorridere goffamente il garzone di stalla. Poi, lo stuzzicava nella vanità:

«Non sei forse un uomo, perdinci? Che avresti fatto, se avessi dovuto prestar servizio militare e combattere sotto le bandiere. Via, Hippolyte!»

E Homais si allontanava, dichiarando che non capiva quella ostinazione, quella cecità a rifiutarsi ai benefici della scienza.

Il disgraziato cedette, poiché vi fu come una congiura. Binet, che non s’impicciava mai degli affari degli altri, la signora Lefrançois, Artémise, i vicini, e perfino il sindaco, il signor Tuvache, tutti lo esortarono, gli fecero prediche, lo svergognarono; ma ciò che finì per deciderlo, fu il fatto che non avrebbe speso nulla. Bovary s’incaricava di provvedere perfino l’apparecchio per l’operazione. Emma aveva avuto questa idea generosa, e Charles acconsentì, dicendo in cuor suo, che la moglie era un angelo.

Coi consigli del farmacista, e ricominciando il lavoro tre volte, fece dunque preparare dal falegname, aiutato dal fabbro, una specie di cassetta del peso di circa otto libbre, costruita senza far economia di ferro, legno, latta, cuoio, viti e chiodi.

Per sapere, però, quale tendine bisognava tagliare a Hippolyte, era necessario conoscere prima che specie di piede storpio egli avesse.

Il suo piede era quasi in linea retta con la gamba, il che non impediva che fosse girato in dentro, di modo che si presentava come un piede equino misto a un po’ di varo, oppure come un piede leggermente varo con evidenti caratteri di equino. Ma, con questo piede equino, largo infatti come una zampa di cavallo, con la pelle rugosa, i tendini secchi, le dita grosse, sulle quali le unghie nere parevano i chiodi di un ferro, lo strefopodo galoppava, dalla mattina alla sera, come un cervo. Era sempre sulla piazza a saltellare intorno ai carri, buttando avanti la sua gamba disuguale, che pareva, anzi, più vigorosa dell’altra. A forza di lavorare, aveva contratto come delle qualità morali di pazienza e di energia, e Hippolyte, quando doveva fare qualche grossa fatica, s’appoggiava a preferenza su quella.

Ora, trattandosi di un piede equino, bisognava tagliare il tendine d’Achille, salvo ad attaccare più tardi il muscolo tibiale anteriore per liberarsi del varo; dato che il medico non osava rischiare due operazioni in una volta, e già tremava per il timore d’incidere qualche regione che non conosceva.

Né Ambroise Paré, quando, per la prima volta dopo Celso, eseguì, dopo un intervallo di quindici secoli, la legatura diretta di un’arteria; né Dupuytren, in procinto d’aprire un ascesso attraverso un alto strato d’encefalo; né Gensoul, quando fece la prima ablazione del mascellare superiore, ebbero certamente il cuore così agitato, la mano così fremente e il cervello così teso come Bovary quando si avvicinò ad Hippolyte col tenòtomo fra le dita. E, come in un ospedale, sulla tavola vicina c’erano un mucchio di filacce, fili incerati e molte bende; una piramide di bende, tutta la provvista di bende della farmacia. Il signor Homais aveva organizzato fin dal mattino tutti quei preparativi, sia per far colpo sul pubblico che per illudere se stesso. Charles incise la pelle; si sentì un secco scricchiolio. Il tendine era tagliato, l’operazione era finita. Hippolyte era sbalordito dalla sorpresa; si chinava sulle mani di Bovary per coprirle di baci.

«Andiamo, calmati» diceva il farmacista, «dimostrerai più tardi la tua riconoscenza al tuo benefattore.»

E scese a raccontare l’esito dell’operazione a cinque o sei curiosi che attendevano nel cortile, immaginando che Hippolyte sarebbe subito apparso camminando diritto. Charles, dopo aver rinchiuso il malato nell’apparecchio meccanico, tornò a casa dove Emma, ansiosa, lo aspettava sulla porta. Essa gli saltò al collo; si misero a tavola, lui mangiò molto, e alla frutta volle perfino una tazza di caffè, stravizio che si permetteva soltanto la domenica, quando c’erano ospiti.

La serata fu deliziosa, piena di chiacchiere, di fantasticherie in comune. Parlarono della loro futura ricchezza, dei miglioramenti da fare in casa: egli vedeva crescere la propria fama, aumentare il benessere, e sua moglie sempre innamorata. Emma era felice di provare la freschezza di un sentimento nuovo, più sano, migliore, di sentire insomma un po’ di tenerezza per quel povero giovane che l’adorava. Il pensiero di Rodolphe, per un attimo, le attraversò il cervello, ma gli occhi tornarono a guardare Charles; con sorpresa si accorse che non aveva brutti denti.

Erano a letto, quando il signor Homais, nonostante l’opposizione della cuoca, entrò improvvisamente nella camera, tenendo in mano un foglio di carta appena scritto. Era l’articolo di propaganda destinato al Fanal de Rouen; lo aveva portato perché lo leggessero.

«Lo legga lei stesso,» disse Bovary.

Homais lesse:

“Nonostante i pregiudizi, che, come una rete, coprono ancora una parte della faccia dell’Europa, la luce comincia tuttavia a penetrare nelle nostre campagne. Infatti, martedì, la nostra piccola città di Yonville è stata teatro di un’esperienza chirurgica che è, nel tempo stesso, un atto di alta filantropia. Il dottor Bovary, uno dei nostri medici più distinti...”

«Ah, è troppo! è troppo!» diceva Charles, soffocato dall’emozione.

«No, no, niente affatto! Ma come!... “Ha operato d’un piede storpio...” Non ho usato il termine scientifico, perché, capirà, in un giornale... forse non tutti comprenderebbero; bisogna che le masse...»

«Certo,» disse Bovary; «continui.»

«Riprendo,» disse il farmacista: “Il dottor Bovary, uno dei nostri medici più distinti, ha operato di un piede storpio un certo Hippolyte Tautain, da venticinque anni garzone di stalla all’albergo Lion d’or, gestito dalla signora Lefrançois sulla piazza d’Armi. La novità del tentativo e l’interesse destato dal paziente aveva richiamato tanta gente da formare una vera ressa all’entrata dell’albergo. L’operazione fu eseguita come per incanto, e appena qualche goccia di sangue è affiorata sulla pelle come per dire che il tendine ribelle aveva finalmente ceduto agli sforzi dell’arte. Il paziente, cosa strana (lo affermiamo de visu), non accusò alcun dolore. Le sue condizioni, fino ad ora, sono più che soddisfacenti. Tutto lascia supporre che la convalescenza sarà breve, e chissà, alla prossima festa del villaggio, il nostro bravo Hippolyte non possa prender parte alle danze bacchiche in mezzo a un coro di allegri compagnoni, e provare così a tutti, col suo brio e i suoi sgambetti, d’esser completamente guarito. Onore dunque agli scienziati generosi! Onore a questi spiriti infaticabili che consacrano le loro notti al miglioramento o al sollievo della loro specie! Onore! tre volte onore! Non è forse il caso di proclamare che i ciechi vedranno, i sordi udiranno, e gli zoppi cammineranno? Ma, ciò che un tempo il fanatismo prometteva ai suoi eletti, oggi la scienza lo compie per tutti! Terremo al corrente i nostri lettori delle fasi successive di questa importante cura”.

Ciò non impedì che, cinque giorni dopo, mamma Lefrançois arrivasse tutta sgomenta gridando:

«Aiuto! muore! mi sento impazzire!»

Charles si precipitò verso il Lion d’or, e il farmacista che lo vide passare sulla piazza, senza cappello, lasciò la farmacia. Comparve all’albergo anche lui, ansante, rosso, inquieto, chiedendo a tutti quelli che salivano le scale:

«Che ha dunque il nostro interessante strefopodo?»

Lo strefopodo si torceva in così atroci convulsioni che l’apparecchio nel quale era chiusa la gamba batteva contro la parete colpi da sfondarla.

Con molte precauzioni, per non spostare la posizione dell’arto, venne tolta la cassetta e si vide uno spettacolo spaventoso. La forma del piede scompariva in un gonfiore tale che tutta la pelle sembrava stesse per rompersi, ed era coperta d’ecchimosi provocate dal famoso apparecchio. Hippolyte si era già lamentato che questo lo faceva soffrire, ma nessuno vi aveva badato; bisognò riconoscere che non aveva avuto completamente torto, e fu lasciato libero per qualche ora. Ma appena l’edema fu un po’ diminuito, i due scienziati ritennero utile rimettere l’arto nell’apparecchio, stringendolo ancora di più per accelerare le cose. Tre giorni dopo, poiché Hippolyte non poteva più resistere, lo tolsero di nuovo, meravigliandosi molto del risultato che osservarono. Una tumefazione livida si stendeva sulla gamba, con flitteni sparse, dalle quali trasudava un liquido nero. La faccenda prendeva una brutta piega. Hippolyte cominciava ad essere inquieto, e mamma Lefrançois l’installò nella saletta, vicino alla cucina, perché potesse avere almeno qualche distrazione.

Ma l’esattore, che vi pranzava tutti i giorni, si lamentò con asprezza di quella vicinanza. Hippolyte allora fu trasportato nella sala del biliardo.

Stava lì, gemendo sotto le grosse coperte, pallido, con la barba lunga, gli occhi infossati, girando di quando in quando la testa sudata sul guanciale sudicio che si copriva di mosche. La signora Bovary andava a trovarlo; gli portava della biancheria per i suoi cataplasmi, lo consolava e lo incoraggiava. Del resto, non mancava di compagnia, specie nei giorni di mercato, quando i contadini, intorno a lui, spingevano le palle del biliardo, facevano la scherma con le stecche, fumavano, bevevano, cantavano e vociavano.

«Come va?» gli chiedevano, battendogli sulla spalla. «Oh, non hai l’aria molto in gamba! Ma è colpa tua. Dovresti far questo, dovresti far quest’altro.»

E gli raccontavano storie di persone ch’erano tutte guarite con rimedi diversi dai suoi; poi, per rianimarlo a modo loro, aggiungevano:

«Stai troppo ad ascoltarti! Alzati, su! ti coccoli come un re! Beh, vecchio burlone, fa come vuoi! ma tu puzzi!»

La cancrena, infatti, si estendeva sempre più in su. Bovary ci si ammalava anche lui. Correva all’albergo ogni momento. Hippolyte lo guardava con occhi spaventati, e balbettava singhiozzando:

«Quando guarirò?... Mi salvi! Come sono disgraziato! come sono disgraziato!»

E il medico se ne andava raccomandandogli sempre la dieta.

«Non dargli ascolto, ragazzo mio,» diceva mamma Lefrançois; «ti hanno martirizzato abbastanza! T’indebolirai ancora di più. Tieni, manda giù!»

E gli metteva davanti una tazza di brodo sostanzioso, qualche fetta di arrosto o di lardo, e, ogni tanto, un bicchierino d’acquavite, ch’egli non aveva il coraggio di bere.

Don Bournisien, avendo saputo che peggiorava, chiese di vederlo. Cominciò col compiangerlo per il suo male, dicendo però che bisognava rallegrarsene, poiché quella era la volontà del Signore, e approfittare subito dell’occasione per riconciliarsi col Cielo.

«Perché,» diceva il sacerdote in tono paterno, «tu trascuravi un po’ i tuoi doveri, ti si vedeva di rado alla messa; quant’anni sono che non ti sei accostato alla Santa Comunione? Capisco che le tue occupazioni, il turbine del mondo abbiano potuto allontanarti dalla cura della tua salvezza. Ma ora è il momento di pensarci. Non disperare tuttavia: ho conosciuto grandi peccatori che, vicino a comparire davanti a Dio (tu non sei ancora a quel punto, lo so bene), hanno implorato la sua misericordia, e sono morti certamente nelle migliori disposizioni. Speriamo che anche tu ci saprai dare un buon esempio! Così, tanto per precauzione, chi t’impedisce di recitare, mattina e sera, un “Ti saluto Maria piena di grazia” e un “Padre nostro che sei nei cieli?”. Sì, fallo per me! per farmi un piacere. Che ti costa? Me lo prometti?»

Il povero diavolo promise. Il curato tornò ogni giorno. Chiacchierava con l’albergatrice, e raccontava anche aneddoti conditi di barzellette, di giuochi di parole che Hippolyte non capiva. Poi, appena veniva il momento adatto, tornava a parlare di religione, assumendo un contegno dignitoso.

Il suo zelo parve aver successo, poiché presto lo strefopodo manifestò il desiderio di andare in pellegrinaggio al Bon-Secours, se fosse guarito. Don Bournisien rispose che non ci vedeva alcun inconveniente: due precauzioni valevano più di una sola. Non si rischiava nulla.

Il farmacista s’indignò contro quelle che chiamava le manovre del prete; nocevano, diceva, alla convalescenza di Hippolyte, ed egli ripeteva alla signora Lefrançois:

«Lasciatelo stare! lasciatelo stare! Gli perturbate il morale col vostro misticismo!»

Ma la buona donna non gli dava più ascolto. Era lui la causa di tutto. Per spirito di contraddizione, ella attaccò al capezzale del malato un’acquasantiera piena, con un ramoscello di bosso benedetto.

Ma non pareva che la religione lo soccorresse più della chirurgia, e l’invincibile putredine continuava a salire dalle estremità verso il ventre. Avevano un bel variare le posizioni e cambiare i cataplasmi: i muscoli si scollavano sempre più ogni giorno, e finalmente Charles rispose con un segno affermativo quando mamma Lefrançois gli chiese se, dato il caso disperato, non fosse bene chiamare il signor Canivet, di Neufchâtel, ch’era una celebrità.

Dottore in medicina, sui cinquant’anni, sicuro di sé e del suo buon nome, il collega non si ritenne dal ridere sdegnosamente quando scoprì quella gamba cancrenosa fino al ginocchio. Poi, dopo aver dichiarato nettamente che bisognava amputarla, andò dal farmacista a protestare contro quegli asini che avevano potuto conciare un disgraziato in quel modo. Vociferava in farmacia scotendo il signor Homais per un bottone della finanziera:

«Ecco le belle invenzioni di Parigi! le belle idee di quei signori della capitale! E come per lo strabismo, il cloroformio e la litotrizìa,1 un mucchio di mostruosità che il governo dovrebbe proibire! Ma c’è chi vuoi fare l’uomo scaltro, e vi appioppa rimedi senza preoccuparsi delle conseguenze. Noi non siamo di quella forza, noialtri; non siamo scienziati, bellimbusti, damerini, siamo professionisti, gente che ha la missione di guarire, e non ci verrebbe in mente di operare una persona che sta benissimo! Raddrizzare i piedi storpi! Ma si possono raddrizzare i piedi storpi? Sarebbe come se si volesse far diritta la schiena di un gobbo!»

Homais soffriva a quel discorso, e dissimulava il suo turbamento sotto un sorriso da cortigiano, perché aveva bisogno di tenersi buono il dottor Canivet le cui ricette arrivavano talvolta fino a Yonville. Perciò non prese la difesa di Bovary, né fece alcuna osservazione, e, abbandonando i propri princìpi, sacrificò la sua dignità agli interessi, più importanti, della farmacia.

Nel villaggio, l’amputazione di quella gamba per mano del dottor Canivet fu un evento memorabile! Tutti gli abitanti, quel giorno, si erano alzati più presto del solito, e la Grand-Rue, pur essendo piena di gente, aveva qualcosa di lugubre, come se si fosse trattato di un’esecuzione capitale. Si discuteva dal droghiere sulla malattia di Hippolyte; i bottegai non vendevano nulla, e la signora Tuvache, la moglie del sindaco, non si moveva dalla finestra, per l’impazienza di veder giungere il chirurgo.

Questi arrivò nel suo carrozzino che guidava da sé. La molla di destra, a lungo andare, si era abbassata sotto il peso di quella corpulenza, così che il veicolo avanzava pendendo alquanto da un lato. Sul cuscino, accanto al dottore, c’era una grande scatola rivestita di marocchino rosso, con tre fermagli d’ottone, d’uno splendore imponente.

Quando fu entrato come un turbine sotto il portico del Lion d’or, il dottore, a voce alta, ordinò di staccare il cavallo, poi andò nella scuderia a vedere se mangiava bene l’avena; perché, quando arrivava dai malati, s’occupava, prima d’ogni altra cosa, della sua giumenta e del carrozzino. La gente diceva: “Ah, il dottor Canivet è un originale!” e lo stimava ancora di più per quell’incrollabile sicurezza di sé. L’universo avrebbe potuto crepare fino all’ultimo uomo, ma egli non sarebbe venuto meno alla più piccola delle sue abitudini.

Homais si presentò.

«Conto su di, lei,» disse il dottore. «Siamo pronti? Andiamo!»

Ma il farmacista, arrossendo, confessò ch’era troppo sensibile per assistere a una simile operazione.

«Quando si è semplici spettatori,» egli diceva, «l’immaginazione, sa, resta colpita! E poi ho il sistema nervoso talmente...»

«Oh,» interruppe Canivet, «lei mi sembra, al contrario, predisposto all’apoplessia! E del resto, non mi stupisce; perché loro, signori farmacisti, se ne stanno sempre ficcati nel loro guscio, e ciò finisce per alterare il temperamento. Guardi me, invece: mi alzo tutti i giorni alle quattro, mi faccio la barba con l’acqua fredda (io non ho mai freddo), non porto maglie di lana, e non mi busco raffreddori; il cofano è sano! Vivo, ora in un modo, ora in un altro, da filosofo, secondo come capita. Per questo, non sono sensibile come lei, e mi è altrettanto indifferente tagliare a pezzi un cristiano quanto il primo pollo che capiti. Naturalmente, lei dirà, l’abitudine... l’abitudine!...»

Allora, senza alcun riguardo per Hippolyte che sudava d’angoscia sotto le coltri, quei signori avviarono una conversazione nella quale il farmacista paragonò il sangue freddo di un chirurgo a quello di un generale; avvicinamento molto gradito a Canivet, che si diffuse sulle esigenze dell’arte sua. Egli la considerava un sacerdozio, benché, secondo lui, gli ufficiali sanitari la disonorassero. Finalmente, ritornando al malato, esaminò le bende portate da Homais, le stesse ch’erano comparse quando si era trattato di operare il piede storpio, e ordinò che si chiamasse qualcuno per tenere l’arto. Andarono a cercare Lestiboudois, e il dottor Canivet, rimboccate le maniche, passò nella sala del biliardo, mentre il farmacista restava con Artémise e l’albergatrice, tutt’e due più bianche del loro grembiale e con le orecchie tese verso la porta.

Nel frattempo, Bovary non osava muoversi di casa. Stava nella sala a pianterreno, seduto in un angolo del camino spento, col mento sul petto, le mani giunte, gli occhi fissi. Che disgrazia! pensava, che delusione! Eppure aveva preso tutte le precauzioni immaginabili. Era stata una fatalità. Ma che importa? Se Hippolyte, più tardi, fosse morto si sarebbe detto che l’aveva assassinato lui. E poi quali spiegazioni dare, nelle visite, se l’avessero interrogato? Forse, però, aveva commesso qualche errore? Cercava, e non riusciva a trovare. Anche i chirurghi più famosi a volte sbagliano. Ma è proprio questo che nessuno avrebbe mai creduto. Avrebbero riso, invece, avrebbero fatto scalpore! La storia sarebbe arrivata fino a Forges! fino a Neufchâtel, fino a Rouen! dappertutto! Forse qualche collega lo avrebbe attaccato. Ne sarebbe nata una polemica, sarebbe stato necessario rispondere nei giornali. Lo stesso Hippolyte poteva intentargli causa. Si vedeva disonorato, rovinato, perduto! E la sua immaginazione, assalita da mille ipotesi, era sballottata in mezzo ad esse, come un barile vuoto trascinato in mare e che rotola sulle onde.

Emma, in faccia a lui, lo guardava. Essa non condivideva la sua umiliazione, ne provava un’altra: quella di aver creduto che un uomo simile potesse valere qualcosa; come se non ne avesse già tante volte misurata la mediocrità.

Charles camminava su e giù per la camera. Le sue scarpe scricchiolavano sul pavimento.

«Siediti!» disse Emma, «mi dai ai nervi!»

Egli tornò a sedersi.

Come aveva fatto dunque (lei così intelligente!) a ingannarsi ancora una volta? Del resto, che mania era quella, di rovinare così la sua esistenza in sacrifici continui? Ella ricordò tutti i suoi istinti di lusso, tutte le privazioni dell’anima sua, le bassezze del matrimonio, della vita domestica, i suoi sogni caduti nel fango come rondini ferite, tutto ciò che aveva desiderato, tutto ciò che si era rifiutata, tutto ciò che avrebbe potuto avere! E perché? perché?

In mezzo al silenzio incombente sul villaggio, un grido straziante attraversò l’aria. Bovary divenne pallido, come se svenisse. Essa aggrottò le sopracciglia con gesto nervoso, poi continuò fra sé: Era per lui, per quell’essere, per quell’uomo che non capiva nulla, che non sentiva nulla! Eccolo che se ne stava là, tranquillo, senza neanche sospettare che il ridicolo del suo nome stava per insudiciare lei altrettanto quanto lui. Essa aveva fatto sforzi per amarlo, e si era pentita, piangendo, di aver ceduto ad un altro.

«Ma forse era un piede valgo!» esclamò improvvisamente Bovary, che meditava.

All’urto imprevisto di questa frase che cadeva sul suo pensiero come una palla di piombo in un piatto d’argento, Emma trasalì ed alzò la testa per capire cosa egli volesse dire. Si guardarono in silenzio, quasi sbalorditi di vedersi tanto erano lontani, in ispirito, l’uno dall’altra. Charles la osservava con lo sguardo torbido di un ubriaco mentre ascoltava, immobile, gli ultimi gridi dell’amputato che si succedevano con modulazioni strascicate, rotte da balzi acuti, come l’urlo lontano di una bestia sgozzata. Emma si mordeva le labbra sbiancate, e, rotolando fra le dita uno dei frammenti del polipaio che aveva spezzato, fissava su Charles la punta ardente delle pupille, come due frecce di fuoco, pronte a saettare. Tutto in lui l’irritava, ora: il riso, l’abito, quello che non diceva, la sua persona intera, la sua esistenza, insomma. Ella si pentiva, come di un delitto, della sua virtù passata, e quel che ne restava ancora, crollava sotto i colpi furiosi del suo orgoglio. Si compiaceva di tutte le cattive ironie dell’adulterio trionfante. Il ricordo del suo amante tornava a lei con attrazioni vertiginose; ella vi affondava l’anima, attirata verso quell’immagine da un entusiasmo nuovo; e Charles le sembrava così staccato dalla sua vita, così assente per sempre, così inverosimile ed annientato, come se stesse per morire e fosse in agonia sotto i suoi occhi.

Si sentì un rumore di passi sul marciapiede. Charles guardò; e attraverso le persiane abbassate, vide, vicino al mercato, in pieno sole, il dottor Canivet che si asciugava la fronte col fazzoletto. Homais lo seguiva portando una grande scatola rossa, ed ambedue si dirigevano verso la farmacia.

Allora, per improvvisa tenerezza e scoraggiamento, Charles si voltò verso sua moglie, dicendole:

«Dammi un bacio, cara!»

«Lasciami stare!» essa esclamò, rossa di collera.

«Che hai? che hai?» ripeteva egli, stupefatto. «Calmati! Torna in te! Sai bene che ti amo!... Vieni!»

«Basta!» gridò essa, con aria feroce.

E fuggendo dalla sala, Emma sbatté così forte la porta che il barometro saltò via dal muro e si frantumò sul pavimento.

Charles si sprofondò nella poltrona, sconvolto, domandandosi che cosa ella potesse avere, immaginando qualche malattia nervosa, piangendo, e sentendo vagamente circolare intorno a sé qualcosa di funesto e di incomprensibile.

Quando Rodolphe, la sera, giunse nel giardino, trovò l’amante che l’attendeva in fondo alla gradinata, sul primo gradino. Si abbracciarono stretti, e tutto il loro rancore si sciolse come neve al calore di quel bacio.
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Ricominciarono ad amarsi. Spesso, nel corso della giornata, Emma gli scriveva all’improvviso; poi, attraverso i vetri, faceva segno a Justin, che togliendosi in fretta il grembiale, voltava alla Huchette. Rodolphe veniva: era per dirgli che lei si annoiava, che suo marito era odioso e l’esistenza spaventosa!

«E io, cosa posso farci?» sbottò egli un giorno, seccato.

«Ah, se tu volessi!»

Emma era seduta per terra, tra le sue ginocchia, coi capelli disfatti e lo sguardo smarrito.

«Che cosa, dimmi?» chiese Rodolphe.

Ella sospirò:

«Andremmo a vivere altrove... in qualche luogo...»

«Sei proprio pazza!» esclamò Rodolphe ridendo. «Ti par possibile?»

Essa tornò sul discorso; lui parve non capire e deviò la conversazione.

Non vedeva la ragione di tanta agitazione in una cosa così semplice come l’amore. Ma Emma aveva un motivo, una ragione, e come un ausiliare al suo attaccamento.

Difatti, la sua tenerezza si accresceva ogni giorno, sotto la spinta della repulsione per il marito. Più si abbandonava all’uno, più detestava l’altro. Mai Charles le sembrava così sgradevole, mai le pareva che avesse le dita tanto quadrate, lo spirito tanto ottuso, modi tanto volgari come quando si trovava con lui dopo i convegni con Rodolphe. Allora pur facendo la sposa virtuosa, essa si infiammava al pensiero di quella testa dai capelli neri che formavano un ricciolo sulla fronte abbronzata, di quel corpo così robusto e così elegante insieme, di quell’uomo, insomma, che aveva tanta esperienza nella ragione e tanta foga nel desiderio! Per lui, si limava le unghie con la cura di un cesellatore; non aveva mai abbastanza crema sulla pelle né profumo di pasciulì nei fazzoletti. Si caricava di braccialetti, di anelli, di collane. Quando egli doveva venire, empiva di rose i due grandi vasi di vetro azzurro, e preparava la camera e la sua persona come una cortigiana in attesa di un principe. La domestica non faceva che lavare biancheria, e Félicité stava tutto il giorno in cucina dove Justin, che le teneva spesso compagnia, la guardava lavorare.

Col gomito appoggiato all’asse sul quale essa stirava, guardava avidamente tutti quei gingilli femminili sparsi intorno a lui: le sottane di bambagina, le sciarpe, i collettini, e le mutande a guaina larghe di fianchi e ristrette in fondo.

«Questo a che serve?» chiedeva il ragazzo, passando la mano sulla crinolina o sulle fibbie.

«Non hai mai visto nulla?» rispondeva ridendo Félicité. «La tua padrona, la signora Homais, avrà anche lei di queste cose.»

«Ah, sì, davvero! la signora Homais!»

E aggiungeva, meditabondo:

«Non è mica una signora come la tua».

Ma Félicité si impazientiva nel vederselo sempre d’intorno: essa aveva sei anni più di lui, e Théodore, il domestico del signor Guillaumin, cominciava a farle la corte.

«Lasciami in pace!» diceva, spostando il recipiente dell’amido. «Va’, piuttosto, a pestar le mandorle; stai sempre a curiosare in mezzo alle donne; prima d’occuparti di queste cose, ragazzaccio, aspetta che ti spunti la barba!»

«Via, non s’arrabbi, ora le luciderò le sue scarpe.»

E Justin andava a prendere sul camino le scarpe di Emma tutte incrostate di fango «il fango dei convegni» che cadeva in polvere sotto le sue dita, e che egli guardava salire lentamente in un raggio di sole.

«Che paura hai di rovinarle!» diceva la cuoca che non aveva tanti riguardi quando le puliva lei, perché la signora, appena la stoffa aveva perduto la freschezza, gliele regalava.

Emma ne aveva una quantità nel suo armadio; e le sciupava via via, senza che mai Charles si permettesse la minima osservazione.

Sborsò anche trecento franchi per una gamba di legno che si sentì in obbligo di regalare ad Hippolyte. L’asta era guarnita di sughero, e aveva le articolazioni a molla; un meccanismo complicato, coperto da un pantalone nero che finiva in una scarpa di vernice. Ma Hippolyte, non osando servirsi tutti i giorni di una gamba così bella, supplicò la signora Bovary di procurargliene un’altra più pratica. Il medico, naturalmente, fece le spese anche del nuovo acquisto.

Il garzone di stalla, un po’ alla volta, riprese il suo mestiere. Lo si vedeva, come un tempo, andare e venire per il villaggio, e, quando Charles sentiva da lontano il rumore secco del suo bastone sul selciato, cambiava subito strada.

Era stato il signor Lheureux, il merciaio, a incaricarsi dell’ordinazione; e ciò gli dette modo di frequentare Emma. Parlava con lei dei nuovi arrivi da Parigi, di mille curiosità femminili; si mostrava assai compiacente, e non chiedeva mai denaro. Emma si abbandonava a quella facilità di soddisfare tutti i suoi capricci. Volle avere, per regalarlo a Rodolphe, un bellissimo frustino che aveva visto a Rouen in un negozio di ombrelli. Il signor Lheureux, la settimana dopo, glielo posò sulla tavola.

Ma il giorno successivo si presentò con un conto di duecentosettanta franchi e centesimi. Emma si trovò molto imbarazzata; tutti i cassetti del suo scrigno erano vuoti. Lestiboudois era in credito di oltre quindici giornate; dovevano due trimestri alla domestica, poi c’erano tanti altri conti da saldare, e Bovary aspettava con impazienza denaro dal signor Derozerays, che era solito, ogni anno, pagargli gli onorari verso Saint-Pierre.

Essa riuscì per un po’ a temporeggiare con Lheureux, ma, alla fine, egli perse la pazienza: lo perseguivano, era a corto di capitali, e se non fosse riuscito a recuperarne almeno una parte, sarebbe stato costretto a riprendersi tutta la sua mercanzia.

«Eh, la riprenda,» esclamò Emma.

«Oh, scherzavo!» egli rispose. «Non rimpiango che quello scudiscio, quello sì, lo richiederò al signore.»

«No, no!»

“Ah, ora ti tengo!”, pensò Lheureux.

E certo della sua scoperta, uscì, ripetendo a mezza voce col suo leggero sibilo consueto:

«Va bene! vedremo! vedremo!»

Essa pensava al modo di tirarsi fuori da quell’imbroglio, quando la cuoca entrò e depose sul caminetto un rotolino di carta turchina “da parte del signor Derozerays”. Emma l’afferrò e l’aprì. Conteneva quindici napoleoni; il saldo del conto. Sentì Charles per le scale; gettò l’oro in fondo al suo cassetto e prese la chiave.

Tre giorni dopo Lheureux ricomparve.

«Ho da proporle un accomodamento,» disse. «Se, invece della somma convenuta, volesse prendere...»

«Ecco la somma!» fece Emma, mettendogli in mano quattordici napoleoni.

Il negoziante fu stupefatto. Allora, per dissimulare la sua delusione, si profuse in scuse e in offerte di servigi, che Emma rifiutò tutti; poi essa rimase per qualche minuto a palpare, nelle tasche del suo grembiale, le due monete da cinque franchi che aveva avuto di resto. Si proponeva di fare molta economia, per poter restituire più tardi...

«Ah, bah!» concluse «lui non ci penserà più!»

Oltre allo scudiscio col pomo d’argento dorato, Rodolphe aveva avuto in dono un sigillo col motto: Amor nel cor; poi una sciarpa da collo, e infine un portasigarette simile a quello del visconte che Charles aveva raccolto un tempo sulla strada, e che Emma conservava. Questi regali lo umiliavano, e parecchi ne rifiutò; ella insisté e Rodolphe finì per obbedire, trovandola tirannica e troppo invadente.

Essa aveva delle strane idee:

«Quando sonerà la mezzanotte,» diceva, «penserai a me».

E se egli confessava di non averci pensato, era un diluvio di rimproveri che finivano sempre con l’eterna domanda:

«Mi ami?»

«Ma sì, t’amo!»

«Molto?»

«Certo!»

«Non ne hai amate altre, di’?»

«Credi di avermi preso vergine?» esclamava Rodolphe, ridendo.

Emma piangeva, ed egli si sforzava di consolarla, infiorando di giochi di parole le sue proteste.

«Io ti amo tanto!» essa riprendeva, «t’amo tanto da non poter stare senza di te, capisci? Ho, a volte, tanta voglia di rivederti che sono lacerata da tutte le collere dell’amore. Mi chiedo: “Dov’è? Starà parlando con altre? Gli sorridono, lui si avvicina”. Oh, no, non te ne piace nessuna, non è vero? Ce ne sono più belle di me; ma io so amare meglio! Sono la tua schiava e la tua concubina! tu sei il mio re, il mio idolo; sei buono, sei bello, sei intelligente, sei forte!»

Si era sentito dire queste cose tante volte, che ormai, per lui, non avevano più nulla di originale. Emma rassomigliava a tutte le amanti, e il fascino della novità, cadendo un po’ alla volta come un abito scopriva a nudo l’eterna monotonia della passione che ha sempre le stesse forme e lo stesso linguaggio. Quell’uomo così pratico non distingueva la dissimiglianza dei sentimenti sotto l’eguaglianza delle espressioni. Perché labbra libertine o venali gli avevano mormorato frasi simili, non credeva che debolmente al candore di quelle di Emma. Pensava di dover far la tara ai discorsi esagerati atti a nascondere affetti mediocri, come se il pieno dell’anima non traboccasse talvolta con le più vuote metafore, poiché nessuno possiede mai l’esatta misura dei suoi bisogni né delle sue concezioni o dei suoi dolori, e la parola umana è come una caldaia incrinata sulla quale battiamo musica da far ballare gli orsi quando vorremmo commuovere le stelle.

Ma con quella superiorità di critica propria a chi si tiene guardingo in qualsiasi impegno, Rodolphe scoprì, in quell’amore, altri godimenti da sfruttare. Giudicò incomoda ogni forma di pudore, e la trattò senza riguardi. Ne fece qualcosa di flessibile e di corrotto. Era una specie di attaccamento idiota pieno di ammirazione per lui, di voluttà per lei, una beatitudine che la intorpidiva; e la sua anima affondava in quell’ebbrezza, e vi si annegava, raggrinzita, come il duca di Clarence7 nella sua botte di malvasia.

Per il solo effetto delle sue abitudini amorose, la signora Bovary cambiò atteggiamento. I suoi sguardi si fecero più arditi, i suoi discorsi più liberi; giunse perfino alla sconvenienza di passeggiare assieme a Rodolphe con una sigaretta in bocca come per sfidare la gente. Alla fine, quelli che ancora dubitavano, non dubitarono più quando fu vista, un giorno, scendere dall’Hirondelle con la vita stretta in un panciotto, come un uomo; e la signora Bovary madre, che era venuta a rifugiarsi da suo figlio dopo una spaventosa scena con suo marito, non fu meno scandalizzata di tutte quelle borghesi. Molte altre cose le spiacquero; Charles non aveva ascoltato i suoi consigli circa la proibizione dei romanzi; poi il genere della casa non le piaceva affatto. Si permise delle osservazioni e ne nacquero screzi, soprattutto una volta, a proposito di Félicité.

La signora Bovary madre, la sera prima, nell’attraversare il corridoio, l’aveva sorpresa in compagnia di un uomo bruno, di circa quarant’anni, che, al rumore dei suoi passi, era scappato in fretta dalla cucina. Emma ne rise; ma la buona signora si arrabbiò, dicendo che, a meno d’infischiarsene dei buoni costumi, si doveva badare a quelli dei domestici.

«Da che mondo viene fuori, lei?» disse la nuora, con uno sguardo così impertinente che la signora Bovary madre le domandò se per caso non difendesse la propria causa.

«Esca!» esclamò la giovane, alzandosi di scatto.

«Emma!... mamma!...» gridava Charles, per rappacificarle.

Ma, prese dall’esasperazione, erano fuggite tutt’e due. Emma pestava i piedi, ripetendo:

«Ah, che maniera, che villana!»

Egli corse dalla madre; questa era fuori dei gangheri e balbettava:

«È un’insolente, una testa vuota, forse peggio!»

Voleva partire immediatamente, se l’altra non fosse andata a farle le sue scuse. Charles tornò da sua moglie e la scongiurò di cedere; si mise in ginocchio; alla fine ella rispose:

«Va bene, vado».

Tese infatti la mano alla suocera con dignità da marchesa, dicendole:

«Mi scusi, signora».

Poi, risalita nella sua camera, Emma si gettò bocconi sul letto e pianse come una bimba, con la testa affondata nel guanciale.

Tra lei e Rodolphe avevano combinato che, in caso di eventi straordinari, lei avrebbe attaccato alla persiana un pezzetto di carta bianca, perché, se egli si trovasse, per caso, a Yonville, potesse accorrere nel vicoletto dietro la casa. Emma fece il segnale; era in attesa da tre quarti d’ora, quando, a un tratto, vide Rodolphe sull’angolo del mercato. Fu tentata di aprire la finestra e di chiamarlo, ma era già scomparso. Essa ricadde a sedere, disperata.

Dopo poco, però, le parve di sentir camminare sul marciapiede. Certo era lui; scese la scala, attraversò il cortile. Egli era lì, fuori, ed Emma gli si gettò tra le braccia.

«Sta’ attenta!» egli disse.

«Ah, se tu sapessi!»

E si mise a raccontargli tutto, in fretta, con parole slegate, esagerando i fatti, inventandone parecchi, e prodigando le parentesi con tanta abbondanza che egli non ci capiva nulla.

«Su, andiamo, mio povero angelo, coraggio, consolati ed abbi pazienza!»

«Sono quattro anni che ho pazienza e che soffro! Un amore come il nostro dovrebbe proclamarsi in faccia al Cielo. Mi torturano. Non resisto più! Salvami!»

Si stringeva contro Rodolphe, e i suoi occhi, pieni di lacrime, scintillavano come fiamme sotto un’onda; il petto le palpitava a rapidi colpi. Egli non l’aveva mai tanto amata; al punto che perse la testa e le disse:

«Che bisogna fare? che vuoi?»

«Portami via!» essa gridò, «portami via! Oh te ne supplico!»

E si precipitò sulla bocca di Rodolphe, come per afferrare il consenso inaspettato, che esalava in un bacio.

«Ma...» riprese egli.

«Che cosa?»

«E tua figlia?»

Ella rifletté qualche istante, poi rispose:

«La prenderemo con noi. Non c’è altro da fare!»

“Che donna!”, egli disse fra sé, guardandola allontanarsi.

Emma era corsa via per il giardino; qualcuno l’aveva chiamata.

Nei giorni seguenti, mamma Bovary fu molto stupita della metamorfosi della nuora. Difatti Emma si mostrò più docile, e spinse la sua deferenza fino a chiederle una ricetta per mettere sotto aceto i cetriolini.

Faceva così per ingannare meglio l’uno e l’altra? Oppure voleva con una specie di stoicismo voluttuoso, sentire più profondamente l’amarezza delle cose che stava per abbandonare? Ma no, non ci pensava, invece; viveva come smarrita nell’assaporamento anticipato della prossima felicità. Era l’eterno argomento dei suoi discorsi con Rodolphe. S’appoggiava alla sua spalla e mormorava:

«Pensa! Quando saremo nella diligenza! È mai possibile? Mi pare che quando sentirò partire la carrozza sarà come se ci elevassimo in pallone, come se ci slanciassimo verso le nuvole. Sai che conto i giorni?... e tu?»

La signora Bovary non era stata mai così bella; aveva quella indefinibile bellezza che nasce dalla gioia, dall’entusiasmo, dal successo, e che altro non è se non l’armonia del temperamento con le circostanze. Le bramosie, i dolori, l’esperienza del piacere e le illusioni sempre vive, l’avevano gradatamente sviluppata, come fanno, per i fiori, il concime, la pioggia, i venti ed il sole, ed ora essa sbocciava finalmente nella pienezza della sua natura. Le sue palpebre sembravano tagliate per i lunghi sguardi amorosi nei quali la pupilla si perdeva, mentre un respiro profondo apriva le narici sottili e rialzava l’angolo carnoso delle sue labbra ombreggiate, alla luce, da una lieve peluria nera. Si sarebbe detto che un artista esperto in seduzioni avesse disposto sulla nuca la spirale dei suoi capelli che si arrotolavano in una massa pesante, negligentemente, e secondo le casuali vicende dell’adulterio che li scioglieva ogni giorno. La sua voce prendeva, ora, inflessioni più morbide, e così il suo corpo; qualcosa di sottile e di penetrante pareva emanare persino dalle pieghe del suo vestito, dall’incurvatura del piede. Charles, come ai primi tempi del matrimonio, la trovava deliziosa e assolutamente irresistibile.

Quando rientrava di notte, non osava svegliarla. La lampada di porcellana disegnava sul soffitto un anello tremolante di luce, e le tende chiuse della culla della bimba formavano come una capannetta candida che si disegnava nell’ombra, accanto al letto. Charles le guardava. Gli pareva d’udire il respiro lieve della sua bambina. Presto sarebbe cresciuta; ogni stagione avrebbe portato un progresso rapido. La vedeva già tornare dalla scuola, al tramonto, tutta ridente, col grembiale macchiato d’inchiostro e il panierino infilato al braccio. Poi, avrebbe dovuto metterla in collegio, una grossa spesa: come fare? Allora meditava. Pensava di prendere in affitto una piccola fattoria nei dintorni, e sorvegliarla da sé ogni mattina, nell’andare dai suoi ammalati. Avrebbe messo da parte il reddito, depositandolo alla cassa di risparmio, e poi comperato azioni in qualche posto, non importa dove. Del resto, la sua clientela sarebbe aumentata; ci contava perché voleva che Berthe fosse educata bene, che avesse doti, imparasse a suonare il piano. Ah, come sarebbe stata graziosa, più tardi, a quindici anni, quando, somigliante a sua madre, avrebbe portato come lei, in estate, larghi cappelli di paglia! Da lontano, le avrebbero prese per due sorelle! Se l’immaginava, la sera, intenta al suo lavoro accanto ai genitori, sotto il lume della lampada; essa gli avrebbe ricamato delle pantofole, si sarebbe occupata della casa, e l’avrebbe riempita della sua leggiadria e della sua gaiezza. Infine avrebbero pensato a sistemarla; le avrebbero trovato un bravo giovane, con una posizione sicura; questi l’avrebbe resa felice; e la felicità sarebbe durata per sempre.

Emma non dormiva; fingeva di essere addormentata, e mentre Charles si assopiva al suo fianco, essa si destava ad altri sogni.

Al galoppo di quattro cavalli, viaggiava da otto giorni verso un paese nuovo dal quale non sarebbero tornati mai più. Andavano, andavano, abbracciati, senza parlare. Spesso, dall’alto di una montagna, vedevano a un tratto qualche splendida città, con le sue cupole, i ponti, le navi, foreste di limoni, e cattedrali di marmo bianco coi campanili aguzzi portanti nidi di cicogne. Bisognava andare al passo, a causa delle grandi lastre del selciato, e vi erano a terra mazzi di fiori offerti da donne vestite con un corsetto rosso. Si udivano sonare le campane, nitrire i muli; si udiva un mormorio di chitarre e un gorgoglio di fontane, dalle quali saliva un vapore che rinfrescava cumuli di frutta disposta a piramidi ai piedi di statue pallide che sorridevano sotto gli zampilli. E poi, una sera arrivavano in un villaggio di pescatori, dove le reti brune si asciugavano al vento lungo gli scogli e le capanne. Là si sarebbero fermati per vivere: avrebbero abitato una casa bassa, col tetto piatto, ombreggiata da un palmizio, in fondo al golfo, in riva al mare. Avrebbero girato in gondola, si sarebbero cullati nelle amache; l’esistenza sarebbe stata facile e larga come i loro abiti da sera, tutta calda e stellata come le notti soavi che avrebbero contemplato. Sull’immensità di quell’avvenire ch’ella evocava, non sorgeva nulla di particolare; i giorni, tutti meravigliosi, si sarebbero assomigliati come onde, cullandosi all’orizzonte infinito, armonioso, azzurro e inondato di sole. Ma la bambina si metteva a tossire nella culla, oppure Bovary russava più forte, ed Emma non si addormentava che al mattino, quando l’alba imbiancava i vetri e Justin già apriva, sulla piazza, gli sporti della farmacia.

Essa aveva fatto chiamare il signor Lheureux e gli aveva detto:

«Avrei bisogno di un mantello, un mantello grande, col collo ampio, foderato».

«Parte?» egli chiese.

«No! ma... che importa? Posso contare su di lei, non è vero? E il più presto possibile!»

Egli si inchinò.

«Mi occorrerebbe ancora un baule... non troppo pesante… comodo.»

«Sì, sì, comprendo, novantadue centimetri circa per cinquanta, come usano adesso.»

«E anche una borsa.»

“Decisamente”, pensò Lheureux, “c’è del torbido!”

«Ecco,» disse la signora Bovary levandosi l’orologio dalla cintura, «prenda; si pagherà con questo.»

Ma il negoziante protestò; si conoscevano bene no? Dubitava forse di lei? Che ragazzata! Emma tuttavia, insisté perché prendesse almeno la catena, e Lheureux l’aveva già messa in tasca e se ne andava, quando essa lo richiamò:

«Tenga tutto lei. Quanto al mantello...» ella parve riflettere, «no, non mi porti neanche quello; mi dia soltanto l’indirizzo del sarto, e l’avverta di tenerlo a mia disposizione».

Dovevano fuggire il mese seguente. Essa sarebbe partita da Yonville come per andare a fare delle commissioni a Rouen: Rodolphe avrebbe fissato i posti, procurato i passaporti, e scritto a Parigi per avere una carrozza di posta fino a Marsiglia, dove avrebbero comperato un calesse proseguendo poi, senza fermarsi, per la strada di Genova. Essa avrebbe mandato da Lheureux il suo bagaglio che sarebbe stato poi portato direttamente all’Hirondelle, in modo che nessuno potesse aver sospetti; e in tutto questo programma non si parlava mai della bambina. Rodolphe evitava di parlarne; lei, forse, non ci pensava.

Egli volle avere ancora due settimane di tempo per sistemare alcune cose; poi, trascorsi otto giorni ne chiese altri quindici; poi si disse ammalato; infine fece un viaggio; il mese d’agosto finì e, dopo tanti rinvii, decisero di fissare irrevocabilmente la data del 4 settembre, un lunedì.

Finalmente giunse il sabato, l’antivigilia.

Rodolphe, la sera, arrivò più presto del solito.

«È tutto pronto?» essa domandò.

«Sì.»

Fecero il giro di un’aiuola e andarono a sedersi vicino alla terrazza, sull’orlo del muro.

«Sei triste,» disse Emma.

«No, perché?»

Eppure la guardava in modo singolare, con una espressione tenera.

«Forse ti rattrista andartene?» ella riprese, «lasciare i tuoi affetti, la tua vita? Ah, ti capisco... Io, invece, non ho nulla al mondo! tu sei tutto per me. E io sarò tutto per te, la tua famiglia, la tua patria; ti curerò, ti amerò.»

«Quanto sei cara!» egli disse, abbracciandola.

«Davvero?» fece lei con un riso voluttuoso. «Mi ami? giuralo!»

«Se ti amo! se ti amo! ti adoro, amor mio!»

La luna, rossa e tonda, si alzava, raso terra, in fondo alla prateria: saliva, rapida, fra i rami dei pioppi che ogni tanto la nascondevano come una tenda nera traforata. Poi apparve, elegante nella sua bianchezza, nel cielo vuoto che rischiarava; e allora, rallentando, lasciò cadere sul fiume una grande macchia che creava un’infinità di stelle, e quella luce d’argento pareva vi si torcesse fino in fondo, a guisa d’un serpente senza testa coperto di scaglie luminose. Pareva di vedere un qualche mostruoso candelabro lungo il quale scorressero gocce di diamanti fusi. La notte soave si stendeva intorno a loro; chiazze d’ombra empivano il fogliame. Emma, ad occhi semichiusi, aspirava, con grandi sospiri, il vento fresco che soffiava. Non si parlavano, perduti com’erano nella fantasticheria che li invadeva. La tenerezza dei giorni passati tornava loro nel cuore, abbondante e silenziosa come il fiume che scorreva con tanta mollezza quanta ne portava il profumo delle serenelle, e proiettava nei loro ricordi ombre più smisurate e più malinconiche di quelle dei salici immobili che si allungavano sull’erba. Spesso, qualche animale notturno, riccio o donnola, mettendosi in caccia, smuoveva le foglie oppure si sentiva ogni tanto una pesca matura cadere da sé dalla spalliera.
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«Ah! che bella notte!» esclamò Rodolphe.

«Ne avremo altre!» disse Emma.

E, come parlando a stessa:

«Sì, sarà bello viaggiare... Ma perché ho il cuore triste? È la paura dell’ignoto... l’abbandono delle abitudini... o piuttosto?... no, è l’eccesso della felicità! Come sono debole, non è vero? Perdonami!»

«Sei ancora in tempo!» egli esclamò. «Rifletti bene, forse ti pentirai.»

«Mai!» essa disse, impetuosamente.

E, accostandosi ancora di più a lui:

«Quale sventura può capitarmi? Non c’è deserto né precipizio né oceano che non attraverserei con te. Via via che vivremo assieme, sarà come un abbraccio ogni giorno più stretto, più completo. Nulla ci turberà, nessuna preoccupazione, nessun ostacolo! Saremo soli, tutti nostri, per sempre... Parla, dunque, rispondimi».

Egli rispondeva a intervalli regolari: «Sì... sì!...». Lei gli aveva passato le mani nei capelli, e ripeteva, con voce infantile, nonostante le colassero grosse lacrime:

«Rodolphe! Rodolphe!... Ah, Rodolphe, mio caro piccolo Rodolphe!»

Sonò mezzanotte.

«Mezzanotte!» essa disse. «Andiamo, è già domani! un giorno ancora!»

Egli si alzò per andarsene; e, come se quel gesto fosse stato il segnale della fuga, Emma chiese a un tratto con tono gaio:

«Hai i passaporti?»

«Sì!»

«Non dimentichi nulla?»

«No.»

«Ne sei sicuro?»

«Certo.»

«M’aspetterai all’hôtel de Provence, non è vero?... a mezzogiorno?»

Egli annuì col capo.

«A domani, dunque!» disse Emma con un’ultima carezza.

E lo guardò allontanarsi.

Egli non si voltava. Lei gli corse dietro, e chinandosi sull’acqua, tra i cespugli:

«A domani!» gridò.

Egli era già di là dal fiume, e camminava rapido nella prateria.

Dopo qualche minuto, Rodolphe si fermò; e quando la vide, nel suo abito bianco, svanire a poco a poco nell’ombra, come un fantasma, fu preso da una tale palpitazione di cuore che si appoggiò a un albero per non cadere.

«Che imbecille che sono!» esclamò, imprecando spaventosamente. «Non importa, era un’amante squisita!»

E di colpo, la bellezza di Emma, e tutti i piaceri di quell’amore, gli riapparvero. Prima s’intenerì, poi si ribellò contro di lei.

«Perché, dopo tutto,» esclamava gesticolando, «non posso espatriare, mettermi a carico una bambina.»

Diceva queste cose per sentirsi più fermo.

«E poi, le complicazioni, la spesa... Ah no, no, mille volte no! sarebbe una bestialità troppo grossa!»
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Appena arrivato a casa, Rodolphe sedette bruscamente alla scrivania, sotto la testa di cervo che formava trofeo contro la parete. Ma quando ebbe la penna fra le dita non seppe trovar nulla, e, appoggiandosi ai gomiti, si mise a riflettere. Emma gli pareva indietreggiata in un passato lontano, come se la decisione che aveva preso avesse messo, d’un colpo, fra loro una distanza immensa.

Per riafferrare qualcosa di lei, andò a prendere nell’armadio, a capo del letto, una vecchia scatola da biscotti di Reims nella quale chiudeva di solito le lettere di donne; ne sfuggì un odore di polvere umida e di rose appassite. Vide prima un fazzoletto, cosparso di macchioline pallide. Era un fazzoletto di lei, rimastogli una volta che aveva perso sangue dal naso, durante una passeggiata; non se ne ricordava più. C’era vicino, e sbatteva contro tutti gli angoli, la miniatura che Emma gli aveva regalato: l’abito gli parve pretenzioso e lo sguardo obliquo, di pessimo effetto; poi, a forza di fissare quell’immagine e di evocare il ricordo del modello, i lineamenti di Emma, a poco a poco, si confusero nella sua memoria, come se il viso vivente e quello dipinto, strofinandosi l’uno contro l’altro, si fossero reciprocamente cancellati. Finalmente lesse qualche lettera; erano piene di spiegazioni relative al loro viaggio, brevi, tecniche e incalzanti, come lettere d’affari. Volle rivedere quelle lunghe, quelle di una volta; per trovarle in fondo alla scatola, Rodolphe rimescolò tutte le altre, e macchinalmente si rimise a rovistare in quel mucchio di carte e di cose, ritrovandovi, alla rinfusa, mazzolini, una giarrettiera, una maschera nera, spille e capelli; capelli! bruni e biondi. Alcuni, impigliandosi al metallo della scatola, si strappavano quando la si apriva.

Vagando così tra i suoi ricordi, esaminava le calligrafie e lo stile delle lettere, diversi quanto le ortografie. Ve n’erano di tenere e gioviali, di scherzose e di malinconiche. Qualcuna chiedeva amore; altre domandavano denaro. Una parola gli ricordava un viso, dei gesti, un suono di voce; a volte, però, non ricordava nulla. Tutte quelle donne, accorrendo assieme nel suo pensiero, s’impacciavano le une con le altre e vi si rimpicciolivano come sotto uno stesso livello d’amore che le eguagliava.

Prendendo a manciate quelle lettere mescolate, Rodolphe si divertì, per qualche minuto, a farle passare, a cascata, dalla mano destra nella mano sinistra. Alla fine, stufo, assonnato, riportò la scatola nell’armadio, dicendo fra sé:

«Quante frottole!...».

Il che riassumeva la sua opinione; poiché i piaceri, come scolari nel cortile di un collegio, avevano talmente calpestato il suo cuore che non vi spuntava più un filo di verde, e, chi vi passava, più sventato dei ragazzi, non vi lasciava nemmeno, come questi, il nome inciso sul muro.

«Via,» disse fra sé, «cominciamo!»

Scrisse:

“Coraggio, Emma, coraggio! Non voglio essere la rovina della sua esistenza...”

«Dopo tutto è vero,» pensò Rodolphe; «agisco nel suo interesse, sono onesto.»

“Ha ben ponderato la sua decisione? Sa in quale abisso l’avrei trascinata, angelo mio? No, non è vero? Lei avanzava fiduciosa e folle, credendo nella felicità, nell’avvenire... ah, disgraziati che siamo! insensati!”

Rodolphe qui si arrestò, per trovare qualche bella scusa.

«Se le dicessi che sono completamente rovinato?... Macché, e poi non sarebbe un ostacolo. Si ricomincerebbe più tardi. Ma è possibile far intendere ragione a donne simili?»

Rifletté, poi aggiunse:

“Non la dimenticherò, creda, e serberò per lei una devozione profonda; ma un giorno, prima o poi, questo ardore (è la sorte di tutte le cose umane) sarebbe diminuito, certo! Avremmo provato stanchezze, e, chissà, forse avrei avuto l’atroce dolore di assistere ai suoi rimorsi e di parteciparvi io stesso poiché ne sarei stato la causa. La sola idea dei suoi dolori mi tortura, Emma! Mi dimentichi! Perché mai l’ho conosciuta? Perché è così bella? È colpa mia? O mio Dio, no, no, ne incolpi soltanto la fatalità”.

«Ecco una parola che fa sempre effetto» disse tra sé.

“Ah, se lei fosse stata una donna dal cuore frivolo, come ve ne son tante, certo avrei potuto, per egoismo, tentare un’esperienza che sarebbe stata allora senza pericoli per lei. Ma questa esaltazione deliziosa, che fa insieme il suo fascino e il suo tormento, le ha impedito di comprendere, donna adorabile, la falsità della nostra posizione futura. Anch’io, da principio non vi avevo riflettuto, e mi riposavo all’ombra di quella felicità ideale come a quella del manzanillo,1 senza prevederne le conseguenze.”

«Essa crederà forse ch’io rinunzio per avarizia... Beh! non importa! Creda quello che vuole, bisogna finirla!»

“Il mondo è crudele, Emma. Ci avrebbe perseguitati ovunque ci trovassimo. Le avrebbe fatto subire domande indiscrete, la calunnia, il disprezzo, l’oltraggio forse. L’oltraggio a lei! Oh!... Ed io che vorrei assiderla su un trono! che porto con me il pensiero di lei come un talismano! Poiché mi punisco con l’esilio di tutto il male che le ho fatto. Parto. Dove vado? Non ne so nulla, mi sento impazzire. Addio! Sia sempre buona! Conservi il ricordo del disgraziato che l’ha perduta. Insegni il mio nome alla sua bambina perché lo ripeta nella sue preghiere.”

Il lucignolo delle due candele tremolava. Rodolphe si alzò per andare a chiudere la finestra, e, quando si fu rimesso a sedere:

«Mi pare che ci sia tutto. Ah, mettiamo ancora questo, per evitare che venga a ripescarmi:

“Quando leggerà queste malinconiche righe, io sarò già lontano. Ho voluto fuggire al più presto, per evitare la tentazione di rivederla. Nessuna debolezza! Tornerò; e forse, più tardi, parleremo insieme, con molta calma, dei nostri antichi amori. Addio!”».

Veniva poi un ultimo addio, diviso in due parole: A Dio! che gli sembrava di molto buon gusto.

«Come firmerò, ora?» disse tra sé. «Suo devotissimo... No. Suo amico? Sì, così.»

“Suo amico.”

Rilesse la lettera, che gli parve eccellente.

«Povera donnina!» pensò con tenerezza. «Mi crederà più insensibile di una pietra; ci sarebbe stata bene qualche lacrima quassù; ma io non riesco a piangere; non è colpa mia.» Allora, versata un po’ d’acqua in un bicchiere, Rodolphe v’immerse un dito e lasciò cadere dall’alto una grossa goccia che fece una macchia chiara sull’inchiostro; poi, volendo suggellare la lettera, gli capitò in mano il sigillo Amor nel cor.

«Non è molto adatto per la circostanza... Ah! bah! che importa!»

Dopo di che, fumò tre pipe e andò a dormire.

Il giorno dopo, quando fu in piedi (erano circa le due, perché aveva dormito fin tardi), Rodolphe fece cogliere una cesta di albicocche. Dispose la lettera nel fondo, sotto uno strato di foglie di vite, e ordinò subito a Girard, il bifolco, di portare il tutto, delicatamente, alla signora Bovary. Si era sempre servito di quel mezzo per corrispondere con lei, e le mandava, secondo la stagione, frutta o selvaggina.

«Se ti chiede mie notizie,» disse, «risponderai che sono partito. Devi consegnare la cesta proprio a lei in persona... Va’, e sta’ attento!»

Girard s’infilò il camiciotto nuovo, annodò il suo fazzoletto intorno alle albicocche, e, camminando a grandi passi pesanti negli scarponi ferrati, prese tranquillamente la strada per Yonville.

La signora Bovary, quando Girard arrivò, stava mettendo in ordine, con Félicité, un mucchio di biancheria sulla tavola di cucina.

«Ecco,» disse il bifolco, «quello che le manda il nostro padrone.»

Essa fu colta da apprensione, e, mentre si cercava qualche moneta in tasca, guardava il contadino con occhi stravolti. Il bifolco guardava lei con stupore, non comprendendo come un simile regalo potesse dar tanta emozione. Finalmente se ne andò; ma Félicité restava. Emma non poteva più contenersi; corse nella sala come per portarvi le albicocche, rovesciò il paniere, strappò le foglie, trovò la lettera, l’aprì, e, come inseguita da uno spaventevole incendio, si mise a fuggire, spaventata, verso la sua camera.

Charles era lì, ed Emma lo vide; egli le parlò, lei non capì nulla e continuò a salire, rapida, gli scalini, ansante, agitata, ebbra, stringendo sempre quell’orribile pezzo di carta che le schioccava in mano come un pezzo di latta. Al secondo piano, si fermò davanti alla porta del solaio, che era chiusa.

Allora volle calmarsi; si ricordò della lettera; bisognava finirla, ma non ne aveva il coraggio. Dove, d’altra parte? come? L’avrebbero vista.

“Ah! qui”, pensò. “Qui starò tranquilla.”

Emma spinse la porta ed entrò.

Le ardesie del tetto lasciavano cadere a piombo un caldo soffocante che le serrava le tempie e la soffocava; si trascinò fino all’abbaino chiuso e tirò il catenaccio; la luce accecante penetrò di colpo.

Di fronte, al di sopra dei tetti, si stendeva, a perdita d’occhio, la campagna aperta. In basso, sotto di lei, la piazza del villaggio era vuota; i ciottoli del marciapiede scintillavano, le banderuole delle case stavano immobili. Sull’angolo della via, da un piano basso, si alzò una specie di ronfio, con modulazioni stridenti. Era Binet che lavorava al tornio.

Essa si era appoggiata al davanzale dell’abbaino e rileggeva la lettera, sogghignando di collera. Ma più vi fissava l’attenzione, più le sue idee si confondevano. Lo rivedeva, lo ascoltava, lo circondava con le sue braccia; e i battiti del cuore che la colpivano sotto il petto, come a grossi colpi d’ariete, si acceleravano uno dopo l’altro con ritmo ineguale. Si guardava intorno col desiderio che la terra crollasse. Perché non finirla? Chi la tratteneva? Era libera. Ed ella si sporse, guardò il selciato, dicendo tra sé:

“Andiamo! Via!”

Il raggio luminoso che saliva direttamente dal basso tirava verso l’abisso il peso del suo corpo. Le sembrava che il suolo della piazza, oscillando, si elevasse lungo i muri, che il pavimento s’inclinasse all’estremità, come una nave che beccheggi. Ella stava proprio sull’orlo, quasi sospesa, circondata da un grande spazio. L’azzurro del cielo l’invadeva, l’aria le circolava nella testa vuota; non aveva che da cadere, da lasciarsi prendere; e il ronfare del tornio non si fermava, come una voce rabbiosa che la chiamasse.

«Emma! Emma!» gridò Charles.

Essa si fermò.

«Ma dove sei? Vieni!»

Il pensiero d’essere sfuggita alla morte la fece quasi svenire dal terrore; essa chiuse gli occhi, poi trasalì al contatto di una mano sulla manica: era Félicité.

«Il signore l’aspetta, signora; la minestra è in tavola.»

E bisognò scendere! bisognò mettersi a tavola!

Essa cercò di mangiare. I bocconi la soffocavano. Allora spiegò il tovagliolo, come per esaminarne i rammendi, e volle veramente applicarsi a quel lavoro, contare i fili della tela. Improvvisamente, le tornò il ricordo della lettera. L’aveva perduta? Dove ritrovarla? Ma sentiva una tale stanchezza nell’animo, che non avrebbe saputo inventare un pretesto per alzarsi da tavola. Poi era diventata vile; aveva paura di Charles; sapeva tutto; certo! Infatti, stranamente, disse queste parole:

«A quanto pare, non vedremo tanto presto il signor Rodolphe».

«Chi te l’ha detto?» essa chiese trasalendo.

«Chi me l’ha detto?» egli rispose, un po’ sorpreso di quel tono brusco; «me l’ha detto Girard che ho incontrato dianzi sulla porta del Café Français. Pare che sia partito per un viaggio, o sia sul punto di partire.»

Emma ebbe un singhiozzo.

«Perché ti stupisce? Si assenta di tanto in tanto, per distrarsi, e trovo che fa benissimo. Quando si è ricchi e scapoli!... Del resto, si diverte allegramente, l’amico. È un capo ameno. Il signor Langlois mi ha raccontato...»

Tacque per convenienza, perché entrava la domestica.

Questa ricollocò nel paniere le albicocche sparse sul mobile; Charles, senza notare il rossore della moglie, se le fece portare, ne prese una e la morse.

«Oh, è squisita!» disse. «Tieni, assaggia.»

E tese il paniere ch’essa respinse debolmente.

«Ma senti che profumo!» esclamò egli, passandoglielo più volte sotto il naso.

«Soffoco!» essa gridò alzandosi di scatto.

Ma, con uno sforzo di volontà, quel senso di spasimo scomparve; poi:

«Non è nulla!» disse, «non è nulla, sono i nervi! Siediti, mangia!».

Temeva domande, temeva che la curassero, che le stessero d’attorno, non la lasciassero più.

Charles, per obbedirle, si era rimesso a sedere e sputava nella mano i noccioli delle albicocche che poi deponeva sul piatto.

Tutto a un tratto, un tilbury turchino passò, di gran trotto, sulla piazza. Emma dette un grido, e cadde irrigidita a terra, riversa.

Rodolphe, dopo molte riflessioni si era deciso a partire per Rouen. Dalla Huchette a Buchy non c’è altra strada che quella di Yonville; aveva dovuto, perciò, attraversare il villaggio, ed Emma lo aveva riconosciuto al chiarore dei fanali, che tagliavano come un lampo il crepuscolo.

Il farmacista, al tumulto che si faceva nella casa, vi si precipitò. La tavola, con tutte le stoviglie, era rovesciata; salsa, carne, coltelli, saliera, oliera, erano sparsi per la stanza; Charles invocava aiuto; Berthe sgomentata, strillava; e Félicité, con mani tremanti, slacciava la signora, che aveva il corpo scosso da movimenti convulsi.

«Corro,» disse il farmacista, «a prendere nel laboratorio un po’ di aceto aromatico.»

Poi, visto che Emma riapriva gli occhi fiutando la boccetta:

«Ne ero sicuro» disse; «questo risveglierebbe un morto».

«Parla!» diceva Charles. «Parla! Riprenditi! Sono io, il tuo Charles che ti ama! Mi riconosci? Ecco, guarda la tua bambina; baciala!»

La piccola stendeva le braccia verso la madre per appenderlesi al collo. Ma, voltando la testa, Emma disse con voce spezzata:

«No... no... nessuno!»

E svenne nuovamente. La portarono sul letto.

Stava distesa, a bocca aperta, con le palpebre chiuse, le mani di piatto sul letto, immobile e bianca come una statua di cera. Le uscivano dagli occhi due rivoli di lacrime che scorrevano lentamente sul guanciale.

Charles, in piedi, stava in fondo all’alcova, e il farmacista, accanto a lui, serbava quel silenzio meditabondo che si addice ai momenti gravi della vita.

«Si rassicuri!» disse, toccandogli il gomito, «credo che il parossismo sia passato.»

«Sì, ora riposa un poco,» rispose Charles, che la guardava dormire. «Poverina!... poverina!... è ricaduta di nuovo.»

Homais domandò come fosse capitato quell’accidente. Charles rispose che l’aveva presa tutt’a un tratto mentre mangiava le albicocche.

«Straordinario!» riprese il farmacista. «Ma può anche darsi che le albicocche abbiano provocato la sincope. Vi sono nature impressionabili a certi odori! sarebbe un bel tema da studiare, sia sotto il rapporto patologico che fisiologico. I preti ne conoscevano l’importanza, e perciò hanno sempre mescolato gli aromi alle loro cerimonie. Lo fanno per intontire il cervello e suscitare l’estasi, cosa, del resto, facile ad ottenere nelle donne, che sono più delicate degli uomini. Si citano casi di donne che svengono all’odore del corno bruciato, del pane sfornato...»

«Badi di non svegliarla!» disse Bovary a bassa voce.

«E non soltanto gli esseri umani,» continuò il farmacista, «sono esposti a queste anomalie, ma anche gli animali. Lei conosce, certo, il singolare effetto afrodisiaco che produce sui felini la “nepeta cataria”, volgarmente chiamata erba gatta; e, d’altra parte, per citare un esempio che garantisco autentico, Bridoux (uno dei miei vecchi condiscepoli, farmacista a Rouen, in rue Malpalu) possiede un cane che cade in convulsioni appena gli si mostra una tabacchiera. Egli ripete spesso l’esperimento davanti agli amici, nella sua villetta al Bois-Guillaume. Come credere che un semplice sternutatorio possa produrre effetti così perturbanti nell’organismo di un quadrupede? È una cosa veramente strana, non è vero?»

«Sì,» disse Charles, che non ascoltava.

«Questo ci prova,» riprese l’altro, sorridendo con aria di sufficienza benigna, «le irregolarità innumerevoli del sistema nervoso. Quanto alla signora, confesso che mi è sempre parsa una vera sensitiva. Non le consiglierei perciò, caro amico, nessuno di quei presunti rimedi che, sotto pretesto di attaccare i sintomi, attaccano, invece, il temperamento. No, niente medicine vane! Regime, ecco tutto! Sedativi, emollienti, dolcificanti. E non crede, poi, che bisognerebbe, forse, colpire l’immaginazione?»

«In che? come?» chiese Bovary.

«Ah, lì è il problema. La questione è tutta lì: That is the question! come leggevo ultimamente nel giornale.»

Ma Emma, risvegliandosi, gridò:

«E la lettera? la lettera?»

Credettero che fosse in delirio; lo ebbe, a partire dalla mezzanotte. Si era manifestata una febbre cerebrale.

Per quarantatré giorni, Charles rimase vicino a lei. Abbandonò tutti i suoi malati, non si coricava più, le tastava continuamente il polso, le metteva senapismi, compresse d’acqua fredda. Mandava Justin fino a Neufchâtel a prendere il ghiaccio, che si scioglieva strada facendo; allora lo rimandava indietro.

Chiamò a consulto il dottor Canivet; fece venire da Rouen il dottor Larivière, suo antico maestro; era disperato. Ciò che più lo spaventava, era l’abbattimento di Emma; non parlava, non udiva nulla, e pareva perfino che non soffrisse, come se il corpo e l’anima riposassero insieme di tutte le agitazioni.

Verso la metà di ottobre, ella fu in grado di restar seduta sul letto, appoggiata ai guanciali. Charles pianse quando la vide mangiare la prima fetta di pane con la marmellata. Le forze le tornavano; s’alzava per qualche ora nel pomeriggio, e un giorno che si sentiva meglio, il marito tentò di farle fare, appoggiata al suo braccio, una passeggiata in giardino. La sabbia dei viali spariva sotto le foglie morte; ella camminava passo passo, trascinando le pantofole, e, appoggiandosi con la spalla contro Charles, continuava a sorridere.

Andarono così fino in fondo, vicino alla terrazza. Emma si raddrizzò lentamente, mise la mano davanti agli occhi per guardare: guardava lontano, lontano; ma all’orizzonte non c’erano che grandi fuochi d’erbe che fumavano sulle colline.

«Ti stancherai, cara,» disse Bovary.

E spingendo dolcemente, per farla entrare sotto la pergola:

«Siedi qui su questa panca: starai comoda».

«Oh! no; là no; là no!» essa esclamò con voce fievole.

Ebbe uno stordimento, e da quella sera la malattia riprese, con un andamento più incerto, a dire il vero, e caratteri più complessi. A volte soffriva al cuore, poi al petto, nel cervello, nelle membra; ebbe vomiti, nei quali Charles credette scorgere i primi sintomi di un cancro.

E il poveretto, per di più, aveva anche preoccupazioni di denaro!
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1. Albero della famiglia delle euforbiacee, originario dell’America equatoriale, che secerne un lattice acre, caustico e assai velenoso. È stato detto (a torto) che chi s’addormenta alla sua ombra muore.










CAPITOLO QUATTORDICI
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Prima di tutto, non sapeva come compensare il signor Homais per tutte le medicine prese in farmacia; e benché, come medico, potesse fare a meno di pagarle, si vergognava un po’ di quella obbligazione. Poi, le spese quotidiane, ora che la cuoca faceva da padrona, diventavano spaventose; i conti piovevano in casa; i fornitori brontolavano; il signor Lheureux, soprattutto, non gli dava respiro. Infatti, nel momento più critico della malattia di Emma, quegli, approfittando della circostanza per esagerare il conto, aveva subito consegnato il mantello, la borsa, due bauli invece di uno, e una quantità di altre cose. Charles ebbe un bel dire che non ne aveva bisogno: il negoziante rispose, arrogantemente, che tutte quelle cose gli erano state ordinate, e non le avrebbe riprese indietro. D’altra parte, si sarebbe data una contrarietà alla signora durante la convalescenza; il signore doveva rifletterci bene. Insomma, Lheureux era deciso a intentargli causa piuttosto che rinunciare ai suoi diritti e portarsi via la merce. Charles, in seguito, dette ordine di riportare tutto al negozio; Félicité se ne dimenticò; egli aveva ben altre preoccupazioni; nessuno ci pensò più. Lheureux tornò alla carica, e, ora minacciando, ora gemendo, manovrò in modo che Bovary finì col firmare una cambiale a sei mesi. Ma, appena firmata la cambiale, ebbe un’idea audace: chiedere mille franchi in prestito a Lheureux. Con aria imbarazzante, gli chiese se non c’era mezzo d’averli, aggiungendo che sarebbe stato per un anno, e all’interesse che si voleva. Lheureux corse al negozio, tornò con gli scudi, e dettò un’altra cambiale, con la quale Bovary dichiarava di dover pagare, al suo ordine, il primo settembre prossimo, la somma di mille e settanta franchi che, aggiunta ai centottanta già sottoscritti, dava un totale di milleduecentocinquanta franchi. Così, col prestito al sei per cento, aumentato di un quarto per commissione, e con le forniture, che gli rendevano un buon terzo almeno, la cosa doveva dare, in dodici mesi, centotrenta franchi di utili. E Lheureux sperava che l’affare non si fermasse là; che le cambiali non potessero essere pagate, che si dovesse rinnovarle, e che il suo povero denaro, nutritosi presso il medico come in una casa di cura, gli tornasse un giorno in tasca ben ingrassato, e cresciuto da far scoppiare il sacco.

Del resto, tutto gli andava a gonfie vele. Era aggiudicatario di una fornitura di sidro per l’ospedale di Neufchâtel; il signor Guillaumin gli aveva promesso azioni delle torbiere di Grumesnil. Pensava anche d’impiantare un nuovo servizio di diligenze fra Argueil e Rouen, che non avrebbe certo tardato a mandare alla rovina il carrettone del Lion d’or, e che, data la maggiore rapidità, il prezzo più basso e la possibilità di trasportare un maggior quantitativo di bagagli ad ogni corsa, gli avrebbe messo in mano tutto il commercio di Yonville.

Charles si domandò parecchie volte con quale mezzo avrebbe potuto rimborsare, l’anno successivo, tutto quel denaro, e cercava, immaginava espedienti, come quello di ricorrere al padre o di vendere qualcosa. Ma il padre avrebbe fatto orecchi da mercante, e lui non aveva niente da vendere. Si vedeva allora in tali imbarazzi, che allontanava presto dalla sua coscienza un soggetto di meditazione così sgradevole. Si rimproverava di dimenticare Emma; come se, appartenendo tutti i suoi pensieri a quella donna, fosse stato un rubarle qualcosa, non pensare continuamente a lei.

L’inverno fu rigido. La convalescenza della signora fu lunga. Quando era bel tempo, la spingevano sulla poltrona accanto alla finestra, quella che dava sulla piazza, perché essa aveva ora in antipatia il giardino, e la persiana da quella parte restava continuamente chiusa. Volle che fosse venduto il cavallo; tutto quello che una volta amava, ora le era sgradito. Sembrava che tutti i suoi pensieri si limitassero alla cura di se stessa. Rimaneva a letto a far degli spuntini, chiamava la domestica per informarsi dei suoi decotti o per far due chiacchiere con lei. La neve sul tetto del mercato gettava nella camera un riflesso bianco, immobile; poi incominciarono a cadere le piogge. Ed Emma aspettava quotidianamente, con una specie di ansia, l’infallibile ritorno di avvenimenti minimi, che tuttavia non le importavano quasi nulla. Il più importante, la sera, era l’arrivo dell’Hirondelle. L’albergatrice gridava, altre voci rispondevano, mentre la lanterna d’Hippolyte che cercava i bagagli sul tetto della diligenza, formava come una stella nell’oscurità. A mezzogiorno, Charles rincasava, poi usciva di nuovo; più tardi, essa prendeva un brodo, e, verso le cinque, al cader del giorno, i bambini che tornavano dalla scuola, trascinando gli zoccoli sul marciapiede, battevano tutti, con la riga, la spagnoletta delle imposte, uno dopo l’altro.

A quell’ora don Bournisien andava a farle visita. S’informava della sua salute, le portava notizie, e l’esortava alla religione, con un chiacchierio aggraziato e abbastanza gradevole. La sola vista dell’abito talare la riconfortava.

Un giorno che stava malissimo e si era creduta agonizzante, aveva chiesto di fare la Comunione. A mano a mano che venivano fatti nella camera i preparativi per il sacramento, disponendo ad altare il cassettone ingombro di medicinali, mentre Félicité spargeva sul pavimento fiori di dalia, Emma sentiva passare sopra di sé qualcosa di potente, che la liberava dai suoi dolori, da ogni percezione, da ogni sentimento. La sua carne alleviata non pensava più, cominciava un’altra vita. Le parve che il suo essere, salendo verso Dio, fosse per annientarsi in quell’amore, come incenso acceso che si risolve in fumo. Furono asperse d’acqua benedetta le coltri del letto; il prete trasse dal santo ciborio l’ostia immacolata, e, quasi disfatta in una gioia celeste, essa avanzò le labbra per accogliere il corpo del Salvatore che si presentava. Le tende dell’alcova si gonfiavano mollemente intorno a lei, come nuvole, e i raggi dei due ceri accesi sul cassettone le sembrarono aureole abbaglianti. Allora lasciò ricadere la testa, credendo di sentire negli spazi il canto delle arpe serafiche, e di scorgere in un cielo azzurro, sopra un trono d’oro, in mezzo a santi che reggevano palme verdi, Dio Padre tutto splendente di maestà e che, con un segno, faceva scendere verso la terra angeli dalle ali di fiamma per portarla via tra le loro braccia.

Quella visione splendida le rimase nella memoria come la cosa più bella che fosse possibile sognare; ora essa si sforzava di riafferrarne la sensazione, che continuava, ma in modo meno esclusivo e con una dolcezza ugualmente profonda. La sua anima, stanca d’orgoglio, riposava finalmente nell’umiltà cristiana; e, assaporando il piacere d’esser debole, Emma contemplava in se stessa la distrazione della sua volontà, che doveva aprire un largo ingresso all’invasione della Grazia. Esistevano dunque, in luogo della felicità, beatitudini maggiori, un altro amore al disopra di tutti gli altri amori, senza intermittenze né fine, destinato ad accrescersi eternamente! Essa intravide, fra le illusioni della sua speranza, uno stato di purezza fluttuante al disopra della terra, confondentesi col Cielo dove ella aspirò di trovarsi. Volle diventare una santa. Comperò rosari, portò amuleti; avrebbe voluto avere al suo capezzale un reliquiario ornato di smeraldi, per baciarlo ogni sera.

Il curato ammirava quelle disposizioni, benché trovasse che la religione di Emma, a forza di fervore, poteva finire con lo sfiorare l’eresia e persino la stravaganza, Ma, non essendo molto versato in queste materie quando esse superavano un certo livello, scrisse al signor Boulard, libraio del vescovo, perché gli mandasse qualcosa di famoso per una signora molto intelligente. Il libraio, con la stessa indifferenza con cui avrebbe spedito chincaglierie a dei negri, fece un pacco, alla rinfusa, di tutto ciò che si vendeva, in quel momento, in fatto di libri religiosi. Erano manualetti a domande e risposte, libelli di tono aspro nello stile di De Maistre, e delle specie di romanzi, rilegati in cartone rosa e di stile dolciastro, fabbricati da seminaristi trovieri o da saputelle pentite. C’era il Pensateci bene; L’uomo della buona società ai piedi di Maria, di *** decorato di vari ordini cavallereschi; il Degli errori di Voltaire, ad uso dei giovani, ecc.
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La signora Bovary non aveva ancora la mente abbastanza chiara per potersi applicare seriamente; inoltre, iniziò quelle letture con troppa precipitazione. S’irritò contro le prescrizioni del culto; l’arroganza degli scritti polemici le spiacque per l’accanimento che mettevano a perseguitare persone ch’essa non conosceva; e i racconti profani, drogati di religione, le parvero scritti con una tale ignoranza del mondo, che l’allontanarono insensibilmente dalle verità delle quali attendeva la prova. Insisté però nella lettura, e quando il volume le cadeva di mano, si credeva presa dalla più squisita malinconia cattolica che un’anima eterea possa concepire.

Il ricordo di Rodolphe lo aveva calato nel profondo del cuore; ed esso rimaneva là, più solenne e più immobile di una mummia regale in un sotterraneo. Un’esalazione emanava da quel grande amore imbalsamato, e, passando attraverso tutto, profumava di tenerezza l’atmosfera immacolata nella quale ella voleva vivere. Quando Emma si piegava sul suo inginocchiatoio gotico, indirizzava al Signore le stesse parole soavi che una volta mormorava al suo amante nelle espansioni dell’adulterio. Faceva così per chiamare la fede, ma nessuna gioia scendeva dai cieli, ed essa si rialzava con le membra stanche e col vago sentimento di un immenso inganno. Quella ricerca, pensava, era un merito di più; e, nell’orgoglio della sua devozione, Emma si paragonava a quelle grandi dame del passato delle quali ella aveva sognato la gloria su un ritratto di La Vallière, e che, trascinando con tanta maestà lo strascico ricamato delle loro lunghe vesti, si ritiravano negli eremitaggi per spandere ai piedi di Cristo tutte le lacrime di un cuore ferito dall’esistenza.

Allora, si dette a carità eccessive. Cuciva abiti pei poveri, mandava legna alle donne partorienti; e, un giorno, Charles, rincasando, trovò in cucina tre vagabondi, seduti a tavola, che mangiavano una minestra. Fece tornare a casa la bambina che suo marito, durante la malattia, aveva rimandato dalla nutrice. Volle insegnarle a leggere; Berthe aveva un bel piangere, sua madre non s’irritava più. Era un partito preso di rassegnazione, una indulgenza universale. Il suo linguaggio, qualunque fosse l’argomento, era sempre pieno di espressioni ideali. Diceva alla bambina:

«Ti è passata la colica, angiolo mio?»

La signora Bovary madre non trovava nulla da criticare, tranne forse quella mania di sferruzzare camiciuole per gli orfani, invece di rammendare gli stracci di casa. Ma, spossata dai litigi domestici, la buona donna stava volentieri in quella casa tranquilla, e vi rimase addirittura fin dopo Pasqua, per evitare i sarcasmi di papà Bovary, il quale, ad ogni venerdì santo, non mancava mai di ordinarsi un salsicciotto.

Oltre alla compagnia della suocera, che la rinfrancava un po’ col suo retto giudizio e le maniere gravi, Emma aveva, quasi tutti i giorni, altre visite. Venivano la signora Langlois, la signora Caron, la signora Dubreuil, la signora Tuvache e, regolarmente, dalle due alle cinque, l’eccellente signora Homais che non aveva mai voluto prestar fede a nessuno dei pettegolezzi che correvano sul conto della vicina. Anche i piccoli Homais andavano a trovarla, accompagnati da Justin. Questi saliva con loro nella camera, e rimaneva in piedi accanto alla porta, immobile, senza parlare. Spesso capitava che la signora Bovary, senza badare a lui, si mettesse ad acconciarsi. Cominciava col togliersi il pettine, scotendo la testa con un movimento brusco; e quando egli vide per la prima volta quella capigliatura che scendeva fino alle ginocchia, svolgendo i suoi anelli neri, fu, per lui, povero ragazzo, come entrare, all’improvviso, in qualcosa di straordinario e di nuovo, il cui splendore lo spaventava.

Emma, certo, non notava le sue silenziose premure né le sue timidezze. Non sospettava che l’amore, scomparso dalla sua vita, palpitava lì, vicino a lei, sotto quella camicia di grossa tela, in quel cuore di adolescente aperto alle manifestazioni della sua bellezza. Del resto, ella avvolgeva tutto, ormai, di una tale indifferenza, aveva parole tanto affettuose, sguardi così alteri, modi così diversi, che non si distingueva più l’egoismo dalla carità, né la corruzione dalla virtù. Una sera, per esempio, s’irritò con la domestica che le chiedeva d’uscire e balbettava cercando un pretesto; poi a un tratto:

«Ma dunque, l’ami?» le disse.

E, senza aspettare la risposta di Félicité che arrossiva, soggiunse con tristezza:

«Va’, corri da lui! divertiti!».

Al principio della primavera, fece buttare all’aria il giardino da un capo all’altro, nonostante le osservazioni di Bovary; egli fu tuttavia felice di vederle finalmente manifestare una volontà qualsiasi. Emma ne dimostrò sempre più, man mano che si ristabiliva. Per prima cosa, trovò modo di mandar via mamma Rolet, la balia, che aveva preso l’abitudine, durante la sua convalescenza, di andare troppo spesso in cucina coi suoi due lattanti e il suo pensionante, più vorace di un cannibale. Poi si svincolò dalla famiglia Homais, e successivamente congedò tutte le altre visite. Frequentò la chiesa con minore assiduità, riscotendo tutta l’approvazione del farmacista, che le disse amichevolmente:

«Cascava un po’ nella bigotteria!».

Don Bournisien veniva ancora tutti i giorni, come in passato, all’uscita dal catechismo. Preferiva restar fuori a prender aria nel boschetto; così chiamava la pergola. Era l’ora in cui Charles rincasava. Avevano caldo; si facevano portare qualche bottiglia di sidro dolce e bevevano insieme alla completa guarigione della signora.

C’era anche Binet; cioè, stava un po’ più giù, contro il muro della terrazza, a pescare i gamberi. Bovary l’invitava a bere, e quegli era bravissimo a sturar le bottiglie.

«Bisogna,» diceva, girando intorno a sé e fino all’estremità dell’orizzonte, uno sguardo soddisfatto, «tenere la bottiglia così, ben dritta sulla tavola, e, dopo tagliate le cordicelle, spingere il tappo adagio adagio, a colpettini, come si fa del resto, nei ristoranti, con l’acqua di seltz.»

Ma il sidro, durante la sua dimostrazione, spesso schizzava loro in pieno viso, e allora il sacerdote, con un riso opaco, ripeteva immancabilmente la solita barzelletta:

«La sua bontà salta agli occhi!».

Era un brav’uomo, in fondo, e un giorno non si scandalizzò del farmacista che consigliava a Charles di distrarre la signora conducendola al teatro di Rouen a sentire l’illustre tenore Lagardy. Homais, stupito del suo silenzio, volle sapere la sua opinione, e il prete dichiarò che considerava la musica meno pericolosa, per i costumi, della letteratura.

Ma il farmacista prese le difese delle lettere. Sosteneva che il teatro serviva a criticare i pregiudizi, e, sotto la maschera del piacere, insegnava la virtù.

«Castigat ridendo mores, don Bournisien! Guardi la maggior parte delle tragedie di Voltaire; sono abilmente farcite di riflessioni filosofiche che ne fanno, per il popolo, una vera scuola di morale e di diplomazia.»

«Io,» disse Binet, «ho visto una volta una commedia intitolata Le Gamin de Paris, nella quale risalta il carattere di un vecchio generale, proprio indovinato! Redarguisce un figlio di famiglia che aveva sedotto una operaia, che alla fine...»

«Certo!» continuava Homais, «c’è una cattiva letteratura, come c’è una cattiva farmacia; ma condannare in blocco la più importante delle belle arti, mi pare una scempiaggine, un’idea gotica, degna di quegli abominevoli tempi nei quali s’imprigionava Galileo.»

«So bene,» obiettò il curato, «che esistono buone opere e buoni autori; ma tante persone di sesso diverso, riunite in un locale pieno d’incanti, adorno di sontuosità mondane; e poi quei travestimenti, quel belletto, quei candelabri, quelle voci effeminate, tutto questo deve finire col generare un certo libertinaggio dello spirito e suggerire pensieri sconvenienti, tentazioni impure. Questa è, per lo meno, l’opinione di tutti i Padri della Chiesa. Infine,» soggiunse, prendendo improvvisamente un tono di voce mistico, mentre arrotolava sul pollice una presa di tabacco, «se la Chiesa ha condannato gli spettacoli, vuol dire che aveva ragione di farlo; noi dobbiamo sottometterci ai suoi decreti.»

«Perché,» chiese il farmacista, «scomunica gli attori? Nei tempi passati, questi partecipavano apertamente alle cerimonie del culto. Sì; recitavano, rappresentavano, in mezzo al coro, delle specie di farse, chiamate misteri, nelle quali le leggi della decenza erano spesso offese.»

L’ecclesiastico s’accontentò di emettere un gemito; il farmacista proseguì:

«È come per la Bibbia; ci sono... sa... certi particolari... piccanti, delle cose... veramente... licenziose!».

E, a un gesto irritato di don Bournisien:

«Beh, converrà che non è un libro adatto per signorine, e mi arrabbierei se Athalie...».

«Ma sono i protestanti,» esclamò l’altro spazientito, «e non noi, a raccomandare la Bibbia!»

«Non importa!» disse Homais. «Mi meraviglio che ai giorni nostri, in un secolo illuminato, ci si ostini ancora a proibire uno svago intellettuale che è inoffensivo, morale e qualche volta anche igienico, non è vero dottore?»

«Senza dubbio,» rispose il medico negligentemente, sia che avendo le stesse idee non volesse offendere nessuno, sia che non avesse nessuna idea.

La conversazione sembrava esaurita, quando il farmacista decise di lanciare l’ultimo colpo.

«Ho conosciuto preti che si vestivano in borghese per andare a veder sgambettare le ballerine...»

«Ma via, via!» esclamò il curato.

«Sì, sì, ne ho conosciuti!»

E staccando le sillabe, Homais ripeté:

«Ne-ho-co-no-sciu-ti».

«Ebbene, facevano malissimo,» disse don Bournisien, rassegnato a sentirne di tutti i colori.

«Perdinci, fan questo e altro!» esclamò il farmacista.

«Signore!» protestò il sacerdote con occhi così feroci che il farmacista ne fu intimidito.

«Volevo solamente dire,» replicò egli allora con tono meno brutale, «che la tolleranza è il mezzo più sicuro per attirare le anime alla religione.»

«Sì, questo è vero,» concesse il brav’uomo, rimettendosi a sedere.

Ma non si trattenne che due minuti. Quando se ne fu andato, il signor Homais disse al medico:

«Questa sì, ch’è una discussione! L’ho messo con le spalle al muro, e in che modo, ha visto? Insomma, mi dia retta, porti la signora al teatro. Non foss’altro che per fare invelenire almeno una volta, nella sua vita, uno di quei corvi, perbacco! Se qualcuno potesse sostituirmi, l’accompagnerei. Si sbrighi! Lagardy darà una sola rappresentazione; è scritturato in Inghilterra per somme considerevoli. A quel che si dice, è un uomo che sa il fatto suo. Nuota nell’oro! Si tira dietro tre amanti e un cuoco! Tutti questi artisti non si risparmiano: hanno bisogno di una vita disordinata, che ecciti un po’ l’immaginazione. Alla fine, muoiono all’ospedale, perché da giovani non hanno avuto l’avvedutezza di fare economie. Arrivederci, buon appetito; a domani!».

L’idea del teatro mise subito radice nel cervello di Bovary: la comunicò alla moglie che dapprima la respinse, protestando la stanchezza, lo scomodo e la spesa, ma eccezionalmente Charles non cedette, sicuro che quella distrazione le avrebbe giovato. Egli non vedeva alcun ostacolo. Sua madre gli aveva mandato trecento franchi, sui quali non contava più; i debiti correnti non avevano nulla di preoccupante, e la scadenza delle cambiali da pagare al signor Lheureux era ancora lontana. D’altra parte, pensando ch’ella si facesse dei riguardi, Charles continuò ad insistere, così che, a forza di pressioni, Emma finì col decidersi. E il giorno dopo, alle otto, salirono sull’Hirondelle.

Il farmacista, che nulla tratteneva a Yonville ma che si credeva obbligato a non allontanarsene, sospirò vedendoli partire.

«Dunque, buon viaggio!» disse. «Fortunati mortali!»

Poi, volgendosi ad Emma, che aveva un abito azzurro a quattro volanti:

«È bella come un amore! Farà furore, a Rouen».

La diligenza faceva capo all’hôtel de la Croix rouge sulla place Beauvoisine. Era uno di quegli alberghi come se ne trovano in tutti i sobborghi di provincia, con grandi scuderie e camerette per dormire; e, in mezzo al cortile, le galline che beccano l’avena sotto i calessini infangati dei commessi viaggiatori. Cari, vecchi alloggi coi balconi di legno tarlato che scricchiolano al vento nelle notti d inverno, sempre pieni di gente, di fracasso, di roba da mangiare, con le tavole nere appiccicose di caffè, i grossi vetri ingialliti dalle mosche, i tovagliuoli umidi, macchiati di vino blu; e che, conservando sempre un’aria da villaggio, come garzoni di fattoria vestiti da borghesi, hanno un caffè sulla strada e un orto dal lato della campagna. Charles si mise subito in movimento; confuse il proscenio con le gallerie, la platea coi palchi; chiese spiegazioni che non capì, fu rimandato dal controllore al direttore, riandò all’albergo, tornò al botteghino, e per varie volte percorse la città in tutta la sua lunghezza, dal teatro al bastione.

La signora si comprò un cappello, un paio di guanti, un mazzo di fiori. Il signore temeva molto di perder l’inizio dello spettacolo; e, senza aver avuto neppure il tempo d’inghiottire un brodo, si presentarono davanti alle porte del teatro, quando erano ancora chiuse.








CAPITOLO QUINDICI
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La folla era in attesa contro il muro, schierata ordinatamente tra balaustrate. Sugli angoli delle strade vicine, giganteschi cartelloni ripetevano, in caratteri barocchi: “Lucia di Lammermoor... Lagardy... Opera... ecc.”. Il tempo era bello e caldo; il sudore colava fra i riccioli; tutti i fazzoletti erano spiegati e asciugavano fronti arrossate. Di quando in quando, un vento tiepido, che veniva dal fiume, agitava mollemente l’orlo delle tende di traliccio sospese alla porta dei caffeucci. Un po’ più in basso, però, si era rinfrescati da una corrente d’aria glaciale, che puzzava di sego, di cuoio e d’olio. Era l’esalazione di rue des Charrettes, piena di grandi magazzini neri dove si vedono rotolare barili.

Per paura di sembrare ridicola, Emma, prima di entrare, volle fare due passi sul porto. Bovary, per prudenza, tenne i biglietti in mano nella tasca dei calzoni, che comprimeva contro il ventre.

Appena messo il piede nel vestibolo, ella si sentì palpitare il cuore, e sorrise involontariamente di vanità vedendo la folla che si precipitava a destra nell’altro corridoio, mentre lei saliva la scala dei primi posti. Provò un piacere infantile a spingere col dito le larghe porte imbottite; aspirò profondamente l’odore polveroso dei corridoi, e, quando fu seduta nel suo palco, inarcò il busto con una disinvoltura da duchessa.

La sala cominciava ad empirsi; venivano tirati fuori i binocoli dagli astucci, e gli abbonati, scorgendosi da lontano, si salutavano. Venivano a distrarsi con le belle arti dalle preoccupazioni del commercio; ma non dimenticavano gli affari, e continuavano a parlare di cotoni, di trentasei gradi, o di indaco. Si vedevano teste di vecchi inespressive e pacifiche, biancastre di capigliatura e di colorito, che sembravano medaglie d’argento appannate da un vapore di piombo. I bellimbusti si pavoneggiavano in platea, sfoggiando, dall’apertura dei panciotti, cravatte rosa o verde-mela, e la signora Bovary li ammirava dall’alto, appoggiati, con la palma tesa dei loro guanti gialli, sul pomo d’oro dei bastoncini.

Intanto si accesero i lumi dell’orchestra; il lampadario scese dal soffitto, rovesciando, con lo scintillio dei cristalli, una improvvisa allegria nella sala; poi, uno dietro l’altro, entrarono i musicisti, e si sentì dapprima un frastuono prolungato di bassi russanti, di violini stridenti, di trombe squillanti, di flauti e clarini pigolanti. Seguirono tre colpi sul palcoscenico; cominciò un rullar di timpani; gli ottoni emisero degli accordi, e il sipario, alzandosi, scoprì un paesaggio.

Era il crocevia di un bosco, con una fontana a sinistra ombreggiata da una quercia. Contadini e signori, con lo scialle scozzese sulla spalla, cantavano in coro una canzone di caccia; poi, sopraggiunse un capitano che invocava l’angelo del male alzando le braccia al cielo; comparve un altro; poi se ne andarono, e il coro dei cacciatori riprese.

Emma si trovava nelle letture della sua giovinezza, in pieno Walter Scott. Le sembrava di udire, attraverso la nebbia, il suono delle cornamuse scozzesi, echeggiare nelle brughiere. Il ricordo del romanzo le facilitava la comprensione del libretto, ed ella seguiva l’intreccio, frase per frase, mentre inafferrabili pensieri le tornavano e si sperdevano immediatamente sotto le raffiche della musica. Si lasciava cullare dalle melodie, sentendosi vibrar tutta, come se gli archi dei violini le passassero sui nervi. Divorava con gli occhi i costumi, le scene, i personaggi, gli alberi dipinti che tremavano al passo degli attori, e i berretti di velluto, i mantelli, le spade, tutte quelle creazioni fantastiche che si movevano nell’armonia come nell’atmosfera di un altro mondo. Una giovane si avanzò, gettando una borsa a uno scudiero vestito di verde. Essa restò sola, e si udì allora un flauto modulare come un mormorio di fontana o un cinguettio di uccelli. Lucia intonò, con aria grave, la cavatina in sol maggiore; era un lamento d’amore; chiedeva ali. Anche Emma avrebbe voluto volar via in un abbraccio, fuggendo alla vita. Improvvisamente, comparve Edgardo, Lagardy.

Era pallido, d’uno di quei pallori splendidi, che danno qualche cosa della maestà del marmo alle razze ardenti del mezzogiorno. Il torso vigoroso era stretto in un farsetto bruno; un pugnaletto cesellato gli batteva sulla coscia sinistra. Girava intorno lo sguardo con languore, scoprendo i denti bianchi. Correva voce che una principessa polacca, udendolo cantare una sera sulla spiaggia di Biarritz, dov’egli raddobbava scialuppe, se ne fosse innamorata andando in rovina per lui. Lui l’aveva abbandonata per altre donne, e questa celebrità sentimentale giovava alla sua reputazione artistica. Il diplomatico commediante aveva cura d’insinuare, in tutti gli annunci, una frase poetica sul fascino della sua persona e la sensibilità dell’anima sua. Una bella voce, un’imperturbabile sicurezza di sé, più temperamento che intelligenza e più enfasi che lirismo, contemplavano quella ammirevole natura di ciarlatano, nella quale c’era qualche cosa del parrucchiere e del torero.

Suscitò entusiasmo fin dalla prima scena. Stringeva Lucia fra le braccia, la lasciava, tornava, pareva disperato. Aveva scatti di collera, poi rantoli elegiaci d’una dolcezza infinita, e le note uscivano dalla sua gola nuda, gonfie di singhiozzi e di baci. Emma si sporgeva per vederlo, graffiando con le unghie il velluto del parapetto. Si riempiva il cuore di quei lamenti melodiosi che si prolungavano, sull’accompagnamento dei contrabbassi, come gridi di naufraghi nel tumulto d’una tempesta. Riconosceva tutte le ebbrezze e le angosce che l’avevano condotta quasi sull’orlo della morte. La voce della cantante le sembrava l’eco della propria coscienza, e quella illusione che l’affascinava, qualcosa della sua stessa vita. Ma nessuno, sulla terra, l’aveva amata di tale amore. Egli non piangeva come Edgardo, l’ultima sera, al chiaro di luna, quando si dicevano: “A domani, a domani!...”. Scrosciarono gli applausi, e l’intero finale fu ripetuto; gli innamorati parlavano di fiori sulla loro tomba, di giuramenti, di esilio, di fatalità, di speranze, e quando lanciarono l’addio finale, Emma gettò un grido acuto che si confuse con la vibrazione degli ultimi accordi.

«Perché mai,» domandò Bovary, «quel signore la perseguita?»

«Ma no,» essa rispose; «è il suo amante.»

«Eppure giura di vendicarsi sulla sua famiglia, mentre l’altro, quello ch’è venuto poco fa, diceva: “Amo Lucia e credo d’esserne riamato”. Poi se n’è andato a braccetto col padre. Quell’ometto brutto, con una penna di gallo sul cappello, è il padre, no?»

Nonostante le spiegazioni di Emma, dopo il duetto in recitativo, nel quale Gilberto espone i suoi abominevoli raggiri al padrone, Ashton, Charles, vedendo il falso anello di fidanzamento destinato a ingannare Lucia, credette che fosse un ricordo d’amore mandato da Edgardo. Riconosceva, del resto, di non capire l’intreccio, soprattutto a causa della musica che copriva le parole.

«Che importa?» disse Emma. «Sta’ zitto!»

«Ma vedi,» egli riprese, chinandosi sulla sua spalla, «mi piace di rendermi conto, lo sai.»

«Sta’ zitto! Sta’ zitto!» essa esclamò impazientita.

Lucia avanzava, mezzo sostenuta dalle sue ancelle, con una corona di fiori d’arancio nei capelli, più pallida del raso bianco dell’abito. Emma ripensava al giorno delle sue nozze; e si rivedeva laggiù, in mezzo al grano, avviata pel viottolo, verso la chiesa. Perché non aveva anche lei, come Lucia, resistito, supplicato? Era allegra, invece, e non s’accorgeva dell’abisso nel quale precipitava... Ah, se, nella freschezza della sua beltà, prima delle contaminazioni del matrimonio e della disillusione dell’adulterio, avesse potuto appoggiare la sua vita a un cuore grande e solido, allora la virtù, la tenerezza, la voluttà e il dovere avrebbero formato una cosa sola, ed ella non sarebbe mai scesa da una felicità così alta. Ma una tale felicità era certo una menzogna immaginata per la disperazione di ogni desiderio. Essa ora conosceva la piccolezza delle passioni, che l’arte esagera. Sforzandosi dunque di distoglierne il pensiero, Emma non volle più vedere, in quella riproduzione dei suoi dolori, che una fantasia plastica atta ad ingannare gli occhi, e sorrideva interiormente di una pietà sdegnosa, quando, dal fondo del palcoscenico, sotto una portiera di velluto, apparve un uomo avvolto in un mantello nero.

Il suo grande cappello alla spagnola gli cadde a terra in un gesto che fece; e subito gli strumenti e i cantanti intonarono il sestetto. Edgardo, invaso dal furore, dominava tutti con la sua voce limpida; Ashton gli lanciava, su note basse, provocazioni omicide; Lucia esalava il suo lamento acuto; Arturo modulava, in disparte, suoni medi, e la bassa figura del ministro russava come un organo, mentre le voci femminili, ripetendo le sue parole, riprendevano in coro deliziosamente. Gesticolavano, allineati tutti sulla stessa fila; e la collera, la vendetta, la gelosia, il terrore, la misericordia, la stupefazione esalavano, insieme, dalle loro bocche socchiuse. L’amante oltraggiato brandiva la spada nuda; il suo collare di merletto s’alzava a scatti, secondo i movimenti del petto, ed egli andava a destra e a sinistra, a grandi passi, facendo risonare contro le assi del palcoscenico gli speroni d’argento dorato dei suoi stivali flosci, aperti a imbuto alla caviglia. Egli doveva avere, pensava Emma, un inesauribile amore, per rovesciarne sulla folla così larghi effluvi. Tutte le velleità di denigrazione svanivano sotto la poesia della parte che l’invadeva, e, trascinata verso l’uomo dall’illusione del personaggio, ella cercò di immaginarsi la sua vita, quella vita clamorosa, straordinaria, splendida, che anch’essa avrebbe potuto vivere se il caso l’avesse voluto. Si sarebbero conosciuti, si sarebbero amati! Con lui, per tutti gli Stati d’Europa, ella avrebbe viaggiato, di capitale in capitale, condividendo le sue fatiche e il suo orgoglio, raccogliendo i fiori gettati a lui, e ricamando ella stessa i suoi abiti; poi, ogni sera, in fondo a un palco, dietro la grata dorata, avrebbe accolto avidamente le espansioni di quell’anima che avrebbe cantato per lei sola; lui l’avrebbe guardata dal palcoscenico, mentre cantava. Si sentì presa come da una follia; egli la guardava, sì, ne era certa! Ebbe voglia di correre fra le sue braccia per rifugiarsi nella sua forza come nell’incarnazione stessa dell’amore, e di dirgli, di gridare: “Rapiscimi! portami via, partiamo! A te, a te! tutti i miei ardori e tutti i miei sogni!”.

Il sipario calò.

L’odore del gas si mescolava ai fiati; l’aria mossa dai ventagli rendeva l’atmosfera più soffocante. Emma volle uscire; la folla ingombrava i corridoi, ed ella ricadde nella sua poltrona, soffocata da palpitazioni. Charles, temendo di vederla svenire, corse al caffè a prenderle un’orzata.

Fece fatica a tornare, perché gli urtavano i gomiti a ogni passo, a causa del bicchiere che teneva in mano; e ne versò tre quarti sulle spalle di una signora di Rouen in maniche corte, la quale, sentendo il liquido freddo scorrerle per le reni, si mise a gridare come un pavone, quasi l’avessero assassinata. Il marito, ch’era un filatore, s’irritò contro il maldestro, e, mentre la signora, col fazzoletto, si asciugava le macchie sul bel vestito di taffetà color ciliegia, egli mormorava parole aspre d’indennizzo, di spese, di rimborso. Alla fine, Charles raggiunse la moglie e le disse tutto ansante:

«Ho creduto proprio che ci sarei rimasto! Quanta gente! Quanta gente!».

Aggiunse:

«Indovina un po’ chi ho incontrato, là? Il signor Léon!».

«Léon?»

«Proprio lui. Verrà a salutarti.»

Mentre finiva di dire queste parole, l’antico sostituto del notaio di Yonville entrò nel palco.
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Tese la mano con disinvoltura da uomo di mondo; e la signora Bovary, macchinalmente, gli porse la sua, obbedendo certo all’attrazione di una volontà più forte. Essa non l’aveva più sentita, da quella sera di primavera in cui pioveva sulle foglie verdi, quando s’erano detti addio, in piedi, accanto alla finestra. Ma subito, richiamandosi alla convenienza del momento, ella scosse, con uno sforzo, quel torpore di ricordi, e si mise a balbettare frasi rapide:

«Ah, buona sera... Come mai è qui?».

«Silenzio!» gridò una voce dalla platea, poiché il terzo atto stava per cominciare.

«Sta dunque a Rouen?»

«Sì.»

«E da quando?»

«Alla porta! alla porta!»

La gente si voltava verso di loro: tacquero.

Ma da quel momento, essa non ascoltò più; e il coro dei cantanti, la scena di Ashton e del valletto, grande duetto in re maggiore, tutto si svolse per lei in lontananza, come se gli strumenti fossero diventati meno sonori e i personaggi più distanti; ella ricordava le partite a carte dal farmacista e la passeggiata dalla nutrice, le letture sotto la pergola, i colloqui a quattr’occhi davanti al caminetto, tutto quel povero amore così calmo e così lungo, così discreto, così tenero, e che tuttavia essa aveva dimenticato. Ma perché egli tornava? Quale intreccio di casi lo riconduceva nella sua vita? Léon le stava dietro, con le spalle appoggiate alla parete, e, di tanto in tanto, essa si sentiva rabbrividire al soffio tiepido dell’alito di lui che le scendeva nella capigliatura.

«Lo spettacolo la diverte?» chiese egli, chinandosi su di lei tanto vicino che la punta dei baffi le sfiorò la guancia.

Emma rispose con noncuranza:

«Oh, mio Dio, no! non molto».

Allora egli propose di uscire dal teatro per andare a prendere un gelato in qualche posto.

«No, non ancora; restiamo!» disse Bovary. «Lucia ha i capelli sciolti, la cosa promette d’essere tragica.»

Ma la scena della pazzia non interessava Emma, e la cantante le sembrò esagerata.

«Strilla troppo forte,» disse, voltandosi verso Charles che ascoltava.

«Sì... forse... un poco,» egli replicò, indeciso fra la spontaneità del suo piacere e il rispetto che aveva per le opinioni di sua moglie.

Poi Léon disse sospirando:

«Fa un caldo...»

«È veramente insopportabile!»

«Ti dà fastidio?» chiese Bovary.

«Sì, soffoco; andiamocene.»

Léon posò delicatamente sulle spalle di lei il lungo scialle di merletto, e andarono tutti e tre a sedersi sul porto, all’aria aperta, davanti alla vetrina di un caffè.

Parlarono prima della malattia di Emma, benché ella interrompesse Charles di tanto in tanto, per tema, diceva, di annoiare il signor Léon; e questi raccontò che era a Rouen per passarvi due anni in uno studio importante dove si sarebbe impratichito negli affari, che, in Normandia, sono diversi da quelli che si trattano a Parigi. Poi chiese di Berthe, della famiglia Homais, di mamma Lefrançois, e siccome, in presenza del marito, non avevano altro da dirsi, presto la conversazione si fermò.

Della gente che usciva dallo spettacolo passò sul marciapiede canticchiando o strillando a piena gola: O bell’alma innamorata! Allora Léon, per fare il dilettante, si mise a parlar di musica. Aveva veduto Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi, e, accanto a loro, Lagardy, nonostante i suoi impeti di voce, non valeva niente.

«Eppure,» interruppe Charles che mordeva a bocconcini il suo sorbetto al rum «dicono che all’ultimo atto sia straordinario; mi dispiace di essere venuto via prima della fine, e perché cominciavo a divertirmi.»

«Del resto,» riprese il sostituto del notaio, «presto darà un’altra rappresentazione.»

Ma Charles rispose che sarebbero partiti l’indomani.

«A meno che,» soggiunse, rivolto alla moglie, «tu non voglia restar sola, gattina mia?»

Il giovanotto, cambiando tattica davanti a quella occasione imprevista che si offriva alla sua speranza, cominciò l’elogio di Lagardy nel pezzo finale. Era qualcosa di superbo, di sublime! Allora Charles insistette.

«Ritornerai domenica. Via, deciditi! Hai torto a dir di no, se appena appena senti che possa farti bene.»

Intorno a loro, i tavoli si vuotavano; un cameriere si avvicinò discretamente; Charles comprese, e tirò fuori il borsellino, ma il sostituto del notaio lo trattenne per il braccio, né dimenticò di lasciare, in più, due monete d’argento che fece risonare sul tavolino di marmo.

«Mi dispiace davvero,» mormorò Bovary, «del denaro che lei...»

L’altro ebbe un gesto di noncuranza pieno di cordialità, e, prendendo il cappello:

«Siamo intesi, dunque,» disse; «domani alle sei».

Charles ripeté ancora una volta che non poteva restare assente più a lungo; ma, quanto a Emma, nulla le impediva...

«È che...» essa balbettò con un singolare sorriso, «io non so proprio...»

«Ebbene, ci ripenserai, vedremo; la notte porta consiglio...»

Poi, a Léon che li accompagnava:

«Ora che è dalle nostre parti, spero che ogni tanto verrà a pranzo da noi!».

Il sostituto del notaio affermò che sarebbe andato, tanto più che doveva recarsi a Yonville per un affare del suo studio. Si separarono davanti al passaggio Saint-Herbland nel momento in cui suonavano le undici e mezzo all’orologio della cattedrale.
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CAPITOLO UNO
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Il signor Léon, quando seguiva i corsi di diritto, aveva frequentato abbastanza spesso il ballo della Chaumière,1 ottenendo buoni successi con le sartine, che gli trovavano un’aria distinta. Era uno studente per bene; portava i capelli né troppo lunghi né troppo corti; non sperperava il primo del mese il denaro del trimestre, e si manteneva in buoni rapporti coi suoi professori. Dagli eccessi si era sempre astenuto, sia per pusillanimità che per delicatezza.

Spesso, mentre leggeva in camera sua, o seduto la sera sotto i tigli del Lussemburgo, lasciava cadere a terra il Codice, e gli tornava il ricordo di Emma. Ma un po’ alla volta, quel sentimento si affievolì, e altri desideri vi si accumularono sopra; esso tuttavia persisteva attraverso di essi, poiché Léon non perdeva ogni speranza, e c’era per lui come una promessa incerta, sospesa nell’avvenire a guisa di un frutto d’oro in mezzo a un fogliame fantastico.

Rivedendola ora, dopo tre anni di assenza, la sua passione si risvegliò. Bisognava risolversi, pensava, a volerla possedere. La sua timidezza ormai era scomparsa al contatto delle allegre compagnie, ed egli tornava in provincia disprezzando tutto ciò che non aveva l’eleganza della capitale. Accanto a una parigina coperta di trine, nel salone di un qualche dottore illustre, con onorificenze e carrozza, il povero sostituto avrebbe certo tremato come un bambino; ma qui a Rouen, sul porto, davanti alla moglie di quell’oscuro medico, si sentiva completamente a suo agio, e sicuro in anticipo di far colpo. La disinvoltura dipende dall’ambiente; non si parla all’ammezzato come si parla al quarto piano, e la donna ricca pare abbia intorno, a difendere la sua virtù, tutti i suoi biglietti di banca, come una corazza, nella fodera del busto.

Léon, dopo essersi separato dai Bovary la sera prima, li aveva seguiti da lontano; vistili entrare alla Croix rouge, aveva girato i tacchi, e trascorsa l’intera notte a meditare un piano.

L’indomani, verso le cinque, entrò nella cucina dell’albergo con la gola stretta, le guance pallide, e con quella determinazione dei pavidi che nulla può arrestare.

«Il dottore non c’è,» rispose un domestico.

Questo gli parve di buon augurio. Salì.

Essa non si scompose nel vederlo; si scusò, anzi, per aver dimenticato di dirgli dov’erano alloggiati.

«Oh! l’ho indovinato,» disse Léon.

«Come ha fatto?»

Pretese di esser stato guidato verso di lei a caso, da un istinto. Essa sorrise, e Léon, per rimediare alla sua sciocchezza, raccontò di aver passato la mattina a cercarla in tutti gli alberghi della città.

«Si è dunque decisa a restare?» aggiunse.

«Sì,» ella disse, «e ho fatto male. Non bisogna abituarsi a piaceri impossibili quando si è circondati da mille esigenze...»

«Oh, immagino...»

«Eh! no, lei non è una donna.»

Ma anche gli uomini avevano i loro dispiaceri, e la conversazione si avviò con qualche riflessione filosofica. Emma si dilungò molto sulla miseria degli affetti terreni e sull’eterno isolamento in cui il cuore resta sepolto.

Per farsi valere, o per una imitazione ingenua di quella malinconia che suscitava la sua, il giovane dichiarò di essersi enormemente annoiato durante tutto il periodo degli studi. La procedura lo irritava, era attirato da altre vocazioni, e sua madre non cessava di tormentarlo in ogni lettera. Precisavano così, sempre più, i motivi del loro dolore e ciascuno, via via che parlava, si esaltava un po’ in quella confidenza progressiva. Ma qualche volta si fermavano davanti alla esposizione completa della loro idea, e cercavano allora una frase che potesse tuttavia tradurla. Ella non confessò la sua passione per un altro; lui non disse che l’aveva dimenticata.

Forse egli non ricordava più le sue cenette dopo il ballo, con donne mascherate, ed essa certo non ricordava i convegni di un tempo, quando correva la mattina, fra l’erba, verso il castello dell’amante. I rumori della città arrivavano appena fino a loro; e la camera sembrava piccola, fatta apposta per rinserrare maggiormente la loro solitudine. Emma, in vestaglia, appoggiava il nodo dei capelli contro lo schienale della vecchia poltrona; la tappezzeria gialla della parete le faceva, dietro, come uno sfondo d’oro; e la sua testa scoperta si rifletteva nello specchio, con la riga bianca nel mezzo e il lobo delle orecchie che spuntava sotto le ciocche nere.

«Mi scusi,» ella disse; «ho torto di annoiarla con le mie eterne lamentele!»

«Ma no, affatto! affatto!»

«Se sapesse,» ella riprese, alzando verso il soffitto i suoi begli occhi dove brillava una lacrima, «tutto quello che avevo sognato!».

«Ed io, dunque! Ho tanto sofferto! Spesso uscivo, me ne andavo, mi trascinavo lungo la riva del fiume, mi stordivo al rumore della folla senza potermi liberare dall’ossessione che mi perseguitava. Sul boulevard, da un negoziante di stampe, c’era un’incisione italiana rappresentante una Musa. Era drappeggiata in una tunica e guardava la luna, con dei nontiscordardimé nei capelli sciolti. Qualche cosa mi spingeva continuamente là; ci son rimasto per ore intere.»

Poi, con voce tremante:

«Le assomigliava un poco».

La signora Bovary voltò il capo perché il giovane non vedesse sulle sue labbra il sorriso ch’ella sentiva salirvi irresistibilmente.

«Spesso,» egli riprese, «le scrivevo delle lettere, che poi, stracciavo.»

Lei non rispondeva. Egli continuò:

«Immaginavo talvolta che il caso l’avrebbe ricondotta a me. Mi è sembrato di riconoscerla agli angoli delle strade; e correvo dietro tutte le carrozze, quando vedevo ondeggiare dalla portiera un lembo di scialle, un velo simile al suo».

Essa sembrava decisa a lasciarlo parlare senza interromperlo. Con le braccia incrociate e il volto chiuso, osservava il fiocco delle sue pantofole, e faceva, nella seta, a intervalli, piccoli movimenti con le dita dei piedi.

Poi sospirò:

«La cosa più penosa, è trascinare, come faccio io un’esistenza inutile. Non è vero? Se i nostri dolori potessero servire a qualcuno, ci si consolerebbe con l’idea del sacrificio!»

Léon si mise a lodare la virtù, il dovere e le immolazioni silenziose, preso anch’egli da un incredibile bisogno di devozione che non poteva saziare.

«Mi piacerebbe molto,» ella disse, «di essere una suora d’ospedale.»

«Ahimè!» egli replicò, «gli uomini non hanno di queste missioni sante, e non vedo proprio nessun mestiere... se non, forse, quello del medico...»

Emma, alzando leggermente le spalle, l’interruppe per lagnarsi della sua malattia, durante la quale per poco non era morta; che peccato! almeno ora non soffrirebbe più. Léon invidiò subito la pace della tomba, e disse che una sera aveva scritto il suo testamento, raccomandando che lo seppellissero avvolto in quel bel copripiedi a strisce di velluto, ch’essa gli aveva regalato. Così, infatti, avrebbero voluto essere, l’uno e l’altra, e si costruivano entrambi un ideale sul quale adattavano, ora, la vita passata. La parola, del resto, è un laminatoio che allunga sempre i sentimenti.

Ma, udita quella trovata del copripiedi:

«Perché mai?» essa domandò.

«Perché?»

Egli esitava.

«Perché l’ho tanto amata!»

E, felicitandosi di aver superato la difficoltà, Léon, con la coda dell’occhio, spiò la fisionomia di lei.

Fu come quando una ventata spazza le nuvole dal cielo. L’ammasso di tristi pensieri che incupivano gli occhi azzurri di Emma parve ritirarsi; tutto il suo viso splendette.

Egli attendeva. Finalmente essa rispose:

«Lo avevo sempre supposto».

Allora, si raccontarono i piccoli avvenimenti di quell’esistenza lontana, della quale avevano riassunto, con una sola frase, i piaceri e le malinconie. Egli ricordava la pergola di clematidi, gli abiti ch’essa aveva portato, i mobili della sua camera, tutta la casa.

«E i nostri poveri cacti, dove sono andati a finire?»

«Il freddo di quest’inverno li ha fatti morire.»

«Ci ho pensato tanto, sa? Spesso li rivedevo come in passato, quando, nelle mattinate d’estate, il sole batteva sulle persiane... e vedevo le sue braccia nude passare tra i fiori.»

«Povero amico!» ella disse, tendendogli la mano.

Léon, lesto, vi appoggiò le labbra. Poi, dopo un profondo sospiro:

«In quel tempo, lei era, per me, non so quale forza incomprensibile che dominava la mia vita. Una volta, per esempio, sono venuto da lei. Ma lei, certo, non se ne ricorda».

«Sì,» ella disse; «continui.»

«Lei era a pianterreno, nell’anticamera, sull’ultimo gradino, e stava per uscire; ricordo che aveva un cappello guarnito di fiorellini azzurri, e, senza che lei m’invitasse, mio malgrado, io l’ho seguita. Via via che i minuti passavano, la coscienza della mia balordaggine aumentava, ma continuavo a camminare vicino a lei senza osare di seguirla del tutto, e non volevo tuttavia lasciarla. Quando lei entrava in un negozio, io restavo nella strada, e, attraverso i vetri, la guardavo togliersi i guanti e contare il denaro sul banco. Poi lei ha sonato alla porta della signora Tuvache, le hanno aperto, ed io sono rimasto come un idiota davanti al portone che si era richiuso su lei.»

La signora Bovary ascoltandolo, stupiva di essere tanto vecchia; tutte quelle rievocazioni le pareva dilatassero la sua esistenza; formavano come immensità sentimentali ove essa si trasferiva col pensiero; e diceva, di quando in quando, a voce bassa, con le palpebre semichiuse:

«Sì è vero... è vero!... è vero!...».

Udirono sonare le otto ai diversi orologi del quartiere Beauvoisine che è pieno di pensioni, di chiese e di palazzi abbandonati. Non parlavano più, ma, guardandosi, sentivano un ronzio nella testa, come se qualcosa di sonoro fosse fuggito dalle loro pupille fisse. Si erano prese le mani; e il passato, l’avvenire, le reminiscenze e i sogni, tutto si trovava confuso nella dolcezza di quell’estasi. La notte s’infittiva sulle pareti, dove, perse a metà nell’ombra, splendevano ancora di quattro stampe grossolane rappresentanti scene della Tour de Nesle, con una leggenda in basso, in spagnolo e in francese. Dalla finestra a ghigliottina si vedeva un angolo di cielo nero, fra i tetti a punta.

Essa si alzò per accendere due candele sul cassettone, poi tornò a sedersi.

«Ebbene?...» chiese Léon.

«Ebbene?...» rispose lei.

Egli cercava di riprendere il dialogo interrotto, quando ella gli disse:

«Come mai, nessuno, fino ad ora, mi ha espresso sentimenti simili?».

Il sostituto esclamò che le nature ideali erano difficili da comprendere. Lui l’aveva amata dal primo momento che l’aveva vista; e si disperava pensando alla felicità che avrebbero goduto se, per una grazia del caso, si fossero incontrati prima, e legati l’uno all’altra indissolubilmente.

«Ci ho pensato qualche volta,» essa riprese.

«Che sogno!» mormorò Léon.

E, toccando delicatamente l’orlatura azzurra della lunga cintura bianca di lei, soggiunse:

«Chi c’impedisce di ricominciare?»

«No, amico mio,» ella rispose. «Sono troppo vecchia... Lei è troppo giovane... mi dimentichi! Altre l’ameranno... e lei le amerà.»

«Non come lei!» egli gridò.

«Che bambino! via, siamo ragionevoli! lo voglio!»

Essa gli dimostrò l’impossibilità del loro amore e la necessità di mantenersi, come nel passato, nei limiti di un’amicizia fraterna.

Parlava seriamente, esprimendosi così? Emma certo non lo sapeva neanche lei, presa com’era dal fascino della seduzione e dalla necessità di difendersene; e, contemplando il giovane con sguardo tenero, respingeva dolcemente le timide carezze che le mani trepide di lui tentavano.

«Ah, mi perdoni,» diss’egli scostandosi.

Emma fu colta da un vago spavento davanti a quella timidezza, più pericolosa per lei dell’audacia di Rodolphe quando avanzava con le braccia aperte. Nessun uomo le era mai parso così bello; nel suo contegno era uno squisito candore. Egli abbassava le lunghe ciglia fini, ricurve; le sue guance fresche arrossivano, – essa pensava, – per il desiderio di lei, ed Emma provava una voglia invincibile di posarvi le labbra. Allora, piegandosi verso la pendola, come per vedere l’ora:

«Dio mio, com’è tardi! che chiacchieroni!» esclamò.

Egli comprese l’allusione e prese il cappello.

«Ho perfino dimenticato lo spettacolo! E quel povero Bovary che mi aveva lasciato qui apposta! Il signor Lormaux, che sta in rue Grand-Pont, doveva accompagnarmici con la moglie.»

L’occasione era perduta, perché essa partiva l’indomani.

«Davvero?» chiese Léon.

«Sì.»

«Eppure bisogna ch’io la riveda; dovevo dirle...»

«Che cosa?»

«Una cosa... grave, seria. No, non partirà, è impossibile! Se sapesse... Mi ascolti... Non ha dunque capito? Non ha indovinato?»

«Eppure, lei sa parlare,» disse Emma.

«Lei scherza! Basta, basta! Per pietà, faccia ch’io la riveda... una volta... una volta sola.»

«Ebbene!...»

Essa tacque, poi, come cambiando idea:

«Oh, non, qui!».

«Dove vorrà.»

«Vuole...»

Parve riflettere, poi, decisa:

«Domani, alle undici, nella cattedrale».

«Ci sarò!» egli gridò, afferrandole le mani ch’ella svincolò.

E, trovandosi ambedue in piedi, lui dietro ad Emma che abbassava la testa, Léon le si chinò sul collo e la baciò lungamente alla nuca.

«Ma è pazzo! è pazzo!» essa diceva con risatine sonore, mentre i baci si moltiplicavano.

Allora, sporgendo il capo sopra la spalla di lei, egli sembrò cercare il consenso del suo sguardo; esso cadde su di lui pieno di una maestà glaciale.

Léon arretrò di tre passi per uscire. Si fermò sulla soglia. Poi sussurrò con voce tremante:

«A domani».

Essa rispose con un cenno del capo e scomparve, come un uccello, nella stanza vicina.

Emma, la sera, scrisse al sostituto una lettera interminabile, nella quale si disimpegnava dal convegno; tutto ormai era finito, e, per la loro pace, non dovevano più incontrarsi. Ma quando la lettera fu chiusa, rimase molto imbarazzata, non sapendo l’indirizzo di Léon.

“Gliela darò io stessa”, disse tra sé. “Egli verrà!”

Léon, il giorno dopo, canticchiando sul balcone aperto, lucidò a specchio le sue scarpe. Si mise un paio di calzoni bianchi, calze fini e una giacca verde; spruzzò il fazzoletto con tutti i profumi che possedeva; poi, dopo essersi fatto arricciare, si spettinò, per dare alla sua capigliatura un’eleganza naturale.

“È ancora troppo presto!”, pensò, guardando l’orologio a cuculo del parrucchiere, che segnava le nove.

Lesse un vecchio giornale di mode, uscì, fumò un sigaro, percorse tre vie; alla fine pensò che fosse ora, e si diresse lentamente verso il sagrato di Notre-Dame.

Era una bella mattina d’estate. Nelle botteghe degli orefici, l’argenteria brillava, e la luce che batteva obliqua sulla cattedrale metteva un luccichio nel taglio delle pietre grigie. Uno stormo d’uccelli volteggiava nel cielo azzurro, attorno alle guglie a forma di trifoglio. La piazza, echeggiante di gridi, odorava del profumo dei fiori che orlavano il selciato: rose, gelsomini, garofani, narcisi e tuberose, separati irregolarmente da chiazze di verde umido, da ciuffi di erba gatta e di anagallide. La fontana, nel mezzo, gorgogliava, e sotto gli ombrelloni, tra i poponi disposti a piramide, venditrici, a testa scoperta, avvolgevano nella carta mazzi di violette.

Il giovane ne prese uno. Era la prima volta che comprava fiori per una donna; e il suo petto, nell’aspirarne l’odore, si gonfiò di orgoglio, come se quell’omaggio, destinato ad un’altra, si fosse rivolto verso di lui.

Poi, avendo paura di esser visto, entrò risolutamente in chiesa.

Il custode stava sulla soglia, in mezzo al portale di sinistra, sotto la Mariamne dansant, col pennacchio in testa, la spada sul polpaccio, il bastone in pugno, più maestoso di un cardinale e rilucente come un ciborio.

Si diresse verso Léon, e con quel sorriso di benignità dolciastra che prendono gli ecclesiastici quando interrogano i ragazzi:

«Il signore, certo, non è di qui. Desidera vedere le curiosità della chiesa?»

«No,» disse l’altro.
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E fece dapprima il giro delle navate laterali, poi uscì a guardare sulla piazza: Emma non veniva. Risalì fino al coro.

La navata centrale si specchiava nelle acquasantiere piene, assieme alla parte inferiore delle ogive e a una porzione delle vetrate. Ma il riflesso delle pitture, rompendosi sull’orlo del marmo, continuava più lontano, sul pavimento, come un tappeto variopinto. La luce viva dall’esterno si allungava nella chiesa con tre raggi enormi, attraverso i tre portali aperti. Ogni tanto, in fondo, passava un sagrestano, facendo, davanti all’altare, l’obliqua genuflessione dei devoti che hanno fretta. I lampadari di cristallo pendevano immobili. Nel coro era accesa una lampada d’argento; e, dalle cappelle laterali, dalle parti in ombra della chiesa, sfuggivano talvolta come esalazioni di sospiri, col suono d’un cancello che si richiudeva, ripercorso dall’eco sotto le alte volte.

Léon camminava gravemente lungo i muri. La vita non gli era mai parsa così bella. Tra poco lei sarebbe arrivata, deliziosa, agitata, spiando dietro a sé gli sguardi che la seguivano; col suo abito a volanti, l’occhialetto d’oro, le scarpette leggere, con tutte le eleganze ch’egli non aveva mai gustate, e piena dell’ineffabile seduzione della virtù che soccombe. La chiesa si disponeva intorno a lei come un gigantesco salottino; le volte si chinavano per raccogliere nell’ombra la confessione del suo amore; le vetrate splendevano per illuminare il suo viso, e gli incensieri avrebbero arso perché ella apparisse come un angelo nel vapore dei profumi.

Ma lei non compariva: Léon sedette su una sedia, e il suo sguardo incontrò una vetrata azzurra dove si vedevano dei barcaiuoli che portavano ceste. La fissò a lungo, attentamente, contando le scaglie dei pesci e i bottoni dei farsetti, mentre il suo pensiero vagabondava alla ricerca di Emma.

Il custode, in disparte, s’indignava, dentro di sé, contro quell’individuo che si permetteva di ammirare da solo la cattedrale. Gli sembrava che si comportasse in modo mostruoso, che in qualche modo lo derubasse, e commettesse quasi un sacrilegio.

Ma un fruscio di seta sul pavimento, l’orlo di un cappello, una mantiglia nera... Era lei! Léon si alzò e le corse incontro.

Emma era pallida, e camminava in fretta.

«Legga!» gli disse, tendendogli un foglio. «Oh, no!»

E bruscamente ritirò la mano, per entrare nella cappella della Vergine, dove, inginocchiandosi contro una sedia, si mise a pregare.

Il giovane s’irritò di quel capriccio da bigotta; poi sentì un certo fascino, nel vederla, nel mezzo del convegno, così immersa nelle orazioni, come una marchesa andalusa; ma presto cominciò ad annoiarsi perché non la finiva più.

Emma pregava, o piuttosto si sforzava di pregare, sperando che le scendesse dal Cielo un’improvvisa decisione; e, per attirare il soccorso divino, si empiva gli occhi dello splendore del tabernacolo, aspirava il profumo delle esperidi bianche schiuse nei grandi vasi, e tendeva l’orecchio al silenzio della chiesa il quale non faceva che accrescere il tumulto del suo cuore.

Essa si rialzò, e stavano per andarsene, quando il custode s’avvicinò vivamente, dicendo:

«La signora, certo, non è di qui. Desidera vedere le curiosità della chiesa?».

«Eh! no!» esclamò il sostituto.

«Perché no?» essa replicò.

La sua virtù tentennante si aggrappava alla Vergine, alle sculture, alle tombe, a tutte le occasioni.

Allora, per procedere con ordine, il custode cominciò col condurli all’entrata, vicino alla piazza, dove, mostrando col bastone un gran cerchio di pietre nere senza iscrizioni né sculture:

«Ecco,» disse maestosamente, «la circonferenza della bella campana d’Amboise. Pesava quarantamila libbre, non ve n’era un’altra in tutta Europa. L’operaio che la fuse ne morì di gioia...»

«Andiamo,» disse Léon.

Il buon uomo s’incamminò di nuovo; poi, tornato alla cappella della Vergine, stese le braccia in un gesto sintetico che voleva mostrar tutto, e, più orgoglioso di un proprietario di campagna che vanti le sue spalliere di frutta, riprese:

«Questa pietra disadorna ricopre Pierre de Brézé, signore della Varenne e di Brissac, gran maresciallo del Poitou e governatore di Normandia, morto nella battaglia di Montlhéry il 16 luglio 1465».

Léon si mordeva le labbra, pestava i piedi.

«E a destra, quel gentiluomo tutto bardato di ferro, sopra un cavallo che s’impenna, è suo nipote Louis de Brézé, signore di Breval e di Montchauvet, conte di Maulevrier, barone di Mauny, ciambellano del re, cavaliere dell’Ordine, ed esso pure governatore di Normandia, morto il 23 luglio 1531, una domenica, come dice la lapide; e sotto, quell’uomo che sta per scendere nella tomba, raffigura esattamente la stessa persona. È impossibile vedere una più perfetta rappresentazione del nulla, non è vero?»

La signora Bovary prese l’occhialetto. Léon, immobile, la guardava, senza più cercare neppure di dire una parola né di fare un gesto, tanto si sentiva scoraggiato davanti a quel doppio partito preso di chiacchiere e di indifferenza.

L’eterna guida continuava:

«Accanto a lui, quella donna in ginocchio che piange, è la sua sposa, Diane de Poitiers, contessa di Brézé, duchessa di Valentinois, nata nel 1499, morta nel 1566; e a sinistra, quella che ha un bambino in braccio, è la santa Vergine. Ora, si voltino da questa parte: ecco le tombe degli Amboise. Furono tutti e due cardinali e arcivescovi di Rouen. Quello là era un ministro di re Luigi XII. Ha fatto molto per la cattedrale. Nel suo testamento si trovò un lascito di trentamila scudi d’oro per i poveri».

E, senza fermarsi, sempre parlando, li spinse in una cappella ingombra di balaustrate; ne rimosse alcune, e scoperse una specie di masso che poteva essere stata una statua mal fatta.

«Questa,» disse con un lungo gemito, «adornava un tempo la tomba di Riccardo Cuor di Leone, re d’Inghilterra, duca di Normandia. Sono stati i calvinisti, signore, a ridurla in questo stato. Per malvagità, l’avevano sepolta nella terra, sotto il seggio episcopale di Monsignore. Ecco, questa è la porta per la quale monsignor Vescovo si reca alla sua abitazione. Adesso passiamo a vedere le vetrate della Gargouille.»

Ma Léon tirò fuori rapidamente di tasca una moneta d’argento e prese Emma per un braccio. Il custode rimase tutto stupito, non afferrando il perché di quella munificenza intempestiva, quando al forestiero restavano ancora tante cose da vedere. Perciò lo richiamò:

«Ehi, signore! La guglia! la guglia!».

«Grazie,» disse Léon.

«Il signore fa male! È alta circa quattrocentoquaranta piedi, nove meno della grande piramide d’Egitto. È tutta in ferro fuso, è...»

Léon fuggiva, perché gli sembrava che il suo amore, immobilizzatosi per quasi due ore nella chiesa, come le pietre, dovesse ora svanire come fumo da quella specie di tubo tronco, di gabbia oblunga, di camino traforato che si avventura così grottescamente sulla cattedrale come un tentativo stravagante di un calderaio fantasioso.

«Ma dove andiamo?» essa diceva.

Senza rispondere, egli continuava a camminare a passo rapido, e già la signora Bovary immergeva il dito nell’acqua benedetta, quando sentirono dietro di loro un gran respiro affannoso, interrotto ritmicamente dal rimbalzare di un bastone. Léon si voltò.

«Signore!»

«Cosa c’è?»

Riconobbe il custode che portava sotto il braccio e manteneva in equilibrio contro il ventre, una ventina di grossi volumi non rilegati: erano opere che trattavano della cattedrale.

«Imbecille!» borbottò Léon, slanciandosi fuori della chiesa.

Un monello giocava sul sagrato:

«Vammi a chiamare una carrozza!»

Il ragazzino partì come una freccia per la rue des Quatre-Vents; allora, rimasero soli qualche minuto, uno in faccia all’altra, un po’ imbarazzati.

«Ah! Léon!... Veramente... io non so... se devo!»

Faceva la ritrosa; poi, in tono serio:

«Sa che è molto sconveniente?».

«Perché?» replicò il sostituto. «A Parigi si usa!»

Questa frase, come un argomento irresistibile, la decise.

Ma la carrozza non arrivava. Léon temeva che Emma rientrasse in chiesa. Finalmente la carrozza comparve.

«Uscite almeno dal portale a nord!» gridò loro il custode che era rimasto sulla soglia, «per vedere la Resurrezione, il Giudizio universale, il Paradiso, il Re David e i Dannati nelle fiamme dell’inferno!»

«Dove va il signore?» chiese il cocchiere.

«Dove vuole!» rispose Léon spingendo Emma nella carrozza.

E il pesante veicolo si mise in moto.

Scese la rue Grand-Pont, traversò la place des Arts, il lungofiume Napoléon, il pont Neuf, e si arrestò di colpo davanti alla statua di Pierre Corneille.

«Continui!» esclamò una voce dall’interno.

La carrozza si rimise in moto, e, dopo il crocicchio La Fayette, lasciandosi andare in discesa, entrò di galoppo nella stazione ferroviaria.

«No, sempre diritto!» gridò la stessa voce.

La carrozza uscì dai cancelli, e, arrivata sul viale, trottò lentamente in mezzo ai grandi olmi. Il cocchiere si asciugò la fronte, si mise il cappello di cuoio fra le gambe, e condusse la carrozza fuori dei viali laterali, sulla sponda del fiume, vicino alle zolle erbose.

Proseguì lungo il fiume, sull’alzaia selciata di ciottoli a secco, e avanzò per molto tempo dalla parte d’Oyssel, al di là delle isole.

Poi, a un tratto, la carrozza si slanciò d’impeto attraverso Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, e sostò per la terza volta davanti al Jardin des plantes.

«Vada avanti!» gridò infuriata la voce.

E, riprendendo immediatamente la corsa, la carrozza passò da Saint-Sever per le quai des Curandiers, per le quai aux Meules, di nuovo per il ponte, per la place du Champ-de-Mars, e dietro i giardini dell’ospedale dove vecchi, vestiti di nero, passeggiavano al sole su una terrazza tutta verde di edera. Risalì il boulevard Bouvreuil, percorse il boulevard Cauchoise, poi tutto il monte Riboudet fino alla salita di Deville.

Tornò indietro, e si mise a vagabondare a caso, senza una meta. Fu vista a Saint-Pol, a Lescure, al monte Gargan, alla Rouge-Mare e in place du Gaillard-bois; in rue Maladrerie, in rue Dinanderie, davanti Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, davanti alla Douane, alla bassa Vieille-Tour, alle Trois-Pipes e al Cimetière Monumental. Di tanto in tanto, il cocchiere, dall’alto del suo sedile, lanciava alle osterie sguardi disperati. Non capiva quale furore della locomozione spingesse quegli individui a non volersi fermare. Talvolta cercava di farlo, e subito udiva, dietro di lui, esclamazioni irritate. Allora frustava con tutta la sua forza i due ronzini tutti sudati, senza far caso ai ciottoli, traballando di qua e di là, noncurante, demoralizzato, e quasi piangente di sete, e di stanchezza e di malinconia.

E sul porto, in mezzo ai carri e alle botti, e nelle strade, sulle cantonate, la gente apriva grandi occhi sbalorditi davanti a quella cosa così straordinaria in provincia: una carrozza con le tendine abbassate, che ricompariva di continuo, più chiusa di una tomba e sballottata come una nave.

A un certo momento, a metà della giornata, in piena campagna, nell’ora in cui il sole dardeggiava più forte sui vecchi lampioni argentati, una mano nuda passò sotto le tendine di tela gialla, e gettò via dei pezzetti di carta stracciata che si dispersero al vento e si posarono lontano, come farfalle bianche, sopra un campo di trifoglio rosso tutto in fiore.

Poi, verso le sei, la carrozza si fermò in una viuzza del quartier Beauvoisine, e ne scese una donna velata che camminava senza volger la testa.
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Nell’arrivare all’albergo, la signora Bovary fu stupita di non vedere la diligenza. Hivert, dopo averla aspettata cinquantatré minuti, aveva finito per andarsene.

Nulla, del resto, la costringeva a partire; ma essa aveva dato la sua parola che sarebbe tornata quella sera stessa. Charles l’aspettava; e già ella si sentiva nel cuore quella vile docilità che, per molte donne, è il castigo e, nel tempo stesso, il riscatto dell’adulterio.

Fece rapidamente la sua valigia, pagò il conto, noleggiò nel cortile un carrozzino, e, sollecitando il cocchiere e incoraggiandolo, chiedendo continuamente che ora fosse e quanti chilometri avessero percorso, riuscì a raggiungere l’Hirondelle alle prime case di Quincampoix.

Appena seduta nel suo angolo, chiuse gli occhi, e li riaprì in fondo alla discesa, dove, da lontano, riconobbe Félicité che stava in vedetta davanti alla casa del maniscalco. Hivert trattenne i cavalli, e la cuoca, alzandosi fino al finestrino, disse con fare misterioso:

«Signora, bisogna che lei vada subito dal signor Homais. È molto urgente».

Il villaggio era silenzioso come al solito. Agli angoli delle strade si vedevano mucchietti rosa fumiganti. Era il tempo delle marmellate, e tutti, a Yonville, preparavano la provvista nel medesimo giorno. Ma davanti alla farmacia, si poteva ammirare un mucchio molto più grosso, che sorpassava gli altri con la superiorità che deve avere un laboratorio rispetto ai fornelli domestici, un bisogno generale rispetto a capricci individuali.

Emma entrò. La grande poltrona era rovesciata, ed anche il Fanal de Rouen era per terra, steso fra i due mortai. Emma spinse la porta del corridoio; e in mezzo alla cucina, tra gli orci pieni di ribes sgranellato, di zucchero in polvere, di zucchero in pezzi, bilance sulla tavola e pentole sul fuoco, scorse tutti gli Homais, grandi e piccoli, con grembiali che salivano loro fino al mento, e una forchetta in mano. Justin era in piedi, a testa bassa, e il farmacista gridava:

«Chi t’aveva detto d’andare a cercarla nel cafarnao?».

«Che c’è? Che succede?»

«Che c’è?» rispose il farmacista. «Stiamo facendo le marmellate; nel cuocere, stavano per traboccare per il troppo bollore, e io ordino un’altra pentola. Allora lui, per fiacca, per pigrizia è andato a prendere al suo chiodo, nel laboratorio, la chiave del cafarnao!»

Il farmacista chiamava così una stanzino sotto i tetti, pieno di utensili e di mercanzie della sua professione. Vi passava spesso lunghe ore, solo, a etichettare, travasare, impacchettare; e lo considerava non come un semplice magazzino ma come un vero santuario, dal quale uscivano poi, elaborate dalle sue mani, ogni specie di pillole, decotti, lozioni e pozioni che andavano a spargere nei dintorni la sua celebrità. Nessuno vi metteva piede, ed egli lo considerava tanto, che lo spazzava personalmente. Insomma, se la farmacia, aperta a tutti, era il luogo in cui sfoggiava il suo orgoglio, il cafarnao era il rifugio dove, concentrandosi egoisticamente, Homais godeva nell’esercizio delle cose predilette. Per questo, la storditaggine di Justin gli sembrava mostruosa irriverenza; e, più rosso del ribes, ripeteva:

«Sì, del cafarnao! La chiave che chiude gli acidi e gli alcali caustici! Andare a prendere lì una pentola di riserva! Una pentola con coperchio! e di cui forse non mi servirò mai! Tutto ha la sua importanza nelle operazioni delicate dell’arte nostra! Ma, diavolo! Bisogna fare le debite distinzioni, e non adoperare per usi quasi domestici ciò che è destinato a quelli farmaceutici! È come se si scalcasse un pollo con uno scalpello chirurgico, come se un magistrato...».

«Ma via, calmati!» diceva la signora Homais.

E Athalie, tirandolo per la giubba:

«Babbo! Babbo!»

«No, lasciatemi stare!» riprendeva il farmacista, «lasciatemi stare! Perdinci! Tanto varrebbe fare il droghiere, parola d’onore! Su, non rispettare nulla! Spacca, rompi, lascia libere le sanguisughe, brucia l’altea, metti sott’aceto i cetrioli nei boccali, fa’ a pezzi le bende!»

«Ma lei aveva...» disse Emma.

«Ora, ora! Sai a che cosa ti sei esposto?... Non hai visto niente, nell’angolo a sinistra, sul terzo scaffale? Parla, rispondi, di’ qualcosa!»

«Non... so,» balbettò il giovinetto.

«Ah, tu non sai! Ebbene, lo so io! Hai visto una bottiglia di vetro turchino, sigillata con la cera gialla, e che contiene una polvere bianca, una bottiglia sulla quale ho anche scritto: Pericoloso! E sai cosa c’è dentro? Arsenico! E tu vai a toccare di queste cose! Prendi una pentola che sta accanto!»

«Accanto!» esclamò la signora Homais, giungendo le mani. «Arsenico? Potevi avvelenarci tutti!»

E i ragazzi si misero a gridare, come se avessero già sentito dolori atroci nelle viscere.

«Oppure avvelenare un ammalato!» continuò il farmacista. «Volevi dunque farmi andare sul banco dei criminali, in corte d’assise. Vedermi trascinato al patibolo? Tu non sai quanta cura io abbia nelle manipolazioni, nonostante la mia straordinaria pratica. Spesso sono spaventato, quando penso alla mia responsabilità! Poiché il governo ci perseguita, e l’assurda legislazione che ci regge è una vera spada di Damocle sospesa sulle nostre teste!»

Emma non pensava più a domandare che cosa volessero da lei, e il farmacista continuava, ansimando:

«Ecco la tua gratitudine per tutte le bontà che abbiamo per te! Ecco come mi ricompensi delle mie cure paterne! Perché, se non ci fossi io, dove saresti? Che faresti? Chi ti nutre, ti educa, ti veste e ti dà i mezzi per figurare un giorno con onore nei ranghi della società? Ma per tutto questo, bisogna sgobbare sodo e farsi, come si dice, i calli alle mani. Fabricando fit faber, age quod agis».

Nella sua esasperazione, usciva in citazioni latine. Le avrebbe fatte in cinese e in groenlandese, se avesse conosciuto quelle lingue, perché era in preda a una di quelle crisi nelle quali l’anima intera mostra tutto ciò che racchiude, come l’oceano che, nelle tempeste, si apre, dalle alghe della spiaggia fino alle sabbie degli abissi.

E Homais riprese:

«Comincio a pentirmi terribilmente di averti preso con me! Avrei fatto meglio a lasciarti marcire nella miseria e nella sporcizia dove sei nato! Non sarai mai buono ad altro che a fare il guardiano di armenti! Non hai nessuna attitudine per le scienze! Sai appena incollare un’etichetta! E te la passi in casa mia come un canonico, come un pascià, facendo tutti i comodi tuoi!».

Emma si volse alla signora Homais:

«M’avevano detto di venire...».

«Ah, Dio mio!» interruppe con aria rattristata la buona signora, «come fare a dirle?... È una disgrazia!»

Ella non terminò. Il farmacista tonava:

«Vuotala! Puliscila! Portala via! Sbrigati!».

E nello scuotere Justin per il colletto del camiciotto, gli fece cadere un libro dalla tasca.

Il ragazzo si chinò, Homais fu più pronto di lui, e, raccolto il volume, lo contemplò ad occhi spalancati e con la bocca aperta.

«L’amore... coniugale!» disse, staccando lentamente le due parole. «Ah benissimo, benissimo! Graziosissimo! E con incisioni!... Questo è troppo!»

La signora Homais si fece avanti.

«No, non toccarlo!»

I ragazzi volevano vedere le figure.

«Uscite!» esclamò Homais imperiosamente.

Ed essi uscirono.

Homais camminò prima in lungo e in largo, a grandi passi, col volume aperto fra le dita, roteando gli occhi, soffocato, tumefatto, apoplettico. Poi puntò dritto sul suo allievo, e, piantandosi davanti a lui con le braccia incrociate:

«Ma tu hai dunque tutti i vizi, piccolo sciagurato? Bada, sei sopra una brutta china! Non hai pensato che quel libro infame poteva cadere tra le mani di uno dei miei figli, gettare una scintilla nei loro cervelli, offuscare la purezza di Athalie, corrompere Napoléon! Lui è già sviluppato come un uomo. Sei sicuro almeno che non l’abbiano letto? Puoi assicurarmelo?...».

«Ma insomma, signore,» disse Emma, «lei aveva da dirmi...»

«È vero, signora... È morto suo suocero!»

Il signor Bovary padre era infatti deceduto all’improvviso, due giorni prima, di un attacco apoplettico, mentre si alzava da tavola; e, per eccesso di precauzione verso la sensibilità di Emma, Charles aveva pregato il signor Homais di comunicarle con circospezione quell’orribile notizia.

Homais aveva meditato il suo discorso, lo aveva arrotondato, polito, ritmato; era un capolavoro di prudenza e di transizione, di raffinati giri di frasi e di delicatezza; ma la collera aveva travolto la retorica.

Emma, rinunciando ad ogni particolare, lasciò la farmacia, poiché il signor Homais aveva ripreso il corso delle sue vituperazioni. Andava però calmandosi, ed ora borbottava con tono paterno, facendosi vento col berretto:

«Non è che disapprovi completamente quel lavoro! L’autore era un medico. Vi sono in esso alcuni lati scientifici che non è male che un uomo conosca, anzi, oserei dire che un uomo deve conoscere. Ma più tardi, più tardi! Aspetta almeno di essere un uomo, e che il tuo temperamento sia formato».

Al colpo di battente di Emma, Charles, che l’aspettava, avanzò a braccia aperte e le disse con le lacrime nella voce:

«Ah, mia cara...»

E si chinò leggermente per baciarla. Ma, al contatto delle sue labbra, il ricordo dell’altro la prese, ed essa si passò la mano sul viso rabbrividendo.

Tuttavia rispose:

«Sì... so,... so».

Egli le mostrò la lettera, nella quale sua madre raccontava il fatto senza alcuna ipocrisia sentimentale. Le dispiaceva soltanto che suo marito non avesse ricevuto i conforti religiosi, giacché era morto a Doudeville, in strada, sulla soglia di un caffè, dopo un pranzo patriottico con ex ufficiali.

Emma restituì la lettera; poi, a pranzo, per convenienza, ostentò una certa disappetenza. Ma siccome Charles la incitava, si mise risolutamente a mangiare, mentre egli se ne stava di fronte a lei immobile, in atteggiamento abbattuto.

Di tanto in tanto, alzando la testa, le rivolgeva un lungo sguardo pieno di cordoglio. A un certo momento, sospirò:

«Avrei voluto rivederlo ancora!»

Essa taceva. Ma poi, comprendendo che bisognava parlare:

«Che età aveva tuo padre?»

«Cinquantotto anni!»

«Ah!»

E fu tutto.

Un quarto d’ora dopo, egli soggiunse:

«Povera mamma mia!... Che ne sarà di lei, ora?».

Essa fece un gesto come per dire: non so.

Nel vederla così taciturna, Charles la supponeva rattristata, e si sforzava di non parlare, per non ravvivare quel dolore che lo inteneriva. Tuttavia, per cercare di scuotere il proprio abbattimento, domandò:

«Ti sei divertita, ieri?».

«Sì.»

Quando la tovaglia fu tolta, Bovary non si alzò. Emma nemmeno, e, a misura che lo osservava, la monotonia di quello spettacolo bandiva a poco a poco dal suo cuore ogni senso di pietà. Le sembrava meschino, debole, nullo, un pover’uomo, insomma, in tutti i modi. Come liberarsi di lui? Che serata interminabile! Qualcosa di stupefacente, come un vapore di oppio, la intorpidiva.

Udirono nel vestibolo il rumore secco di un bastone sull’impiantito. Era Hippolyte che portava il bagaglio della signora. Per deporlo, descrisse penosamente un quarto di cerchio con la gamba di legno.

“Non ci pensa neanche più!”, essa diceva tra sé, guardando quel povero diavolo che gocciava sudore dalla massiccia capigliatura rossa.

Bovary cercava una moneta in fondo alla borsa, e pareva non comprendesse quanto v’era di umiliante, per lui, nella sola presenza di quell’uomo che stava là come il rimprovero personificato della sua incurabile inettitudine:

«Toh! Hai un bel mazzo di fiori!» disse, notando sul caminetto le violette di Léon.

«Sì,» essa rispose con indifferenza; «è un mazzolino che ho comprato poco fa... da una mendicante.»

Charles prese le violette, e, rinfrescandovi sopra gli occhi rossi di lacrime, le odorava delicatamente. Essa gliele tolse subito di mano, e andò a metterle in un bicchiere pieno d’acqua.

L’indomani, arrivò la signora Bovary madre; essa e suo figlio piansero molto. Emma, col pretesto di ordini da dare, scomparve.

Il giorno di poi, bisognò pensare, assieme, agli abiti da lutto. Andarono a sedersi, con gli astucci da lavoro, sotto la pergola, vicino al fiume.

Charles pensava a suo padre, e si stupiva di sentire tanto affetto per quell’uomo che fino allora aveva creduto di amare molto mediocremente. La signora Bovary madre pensava al marito. I giorni peggiori del passato, ora le sembravano invidiabili. Tutto si cancellava sotto il rimpianto istintivo di una così lunga abitudine; e di quando in quando, mentre agucchiava, una grossa lacrima le scorreva lungo il naso e vi restava sospesa un momento. Emma pensava che, appena quarantotto ore prima, erano insieme, lontani dal mondo, in piena ebbrezza, e si contemplavano con occhi insaziabili. Cercava di riafferrare i più impercettibili particolari di quella giornata trascorsa. Ma la presenza della suocera e del marito la imbarazzava. Avrebbe voluto non sentir niente, non vedere niente, per non disturbare il raccoglimento del suo amore che andava perdendosi, checché ella facesse, sotto le sensazioni esteriori.

Essa scuciva la fodera di un vestito, e i pezzi si spargevano intorno a lei; mamma Bovary, senza alzare gli occhi, faceva stridere le forbici, e Charles, con le sue pantofole di vivagno e la vecchia finanziera scura che gli serviva da veste da camera, se ne stava lì, con le mani in tasca, e non parlava neanche lui; vicino a loro, Berthe, in grembialino bianco, raschiava la sabbia dei viali col suo piccolo badile.

A un tratto, videro entrare dal cancello il signor Lheureux, il negoziante di stoffe.

Veniva a offrire i suoi servigi, data la fatale circostanza. Emma rispose che credeva di poterne fare a meno; ma il negoziante non si dette per vinto.

«Chiedo scusa,» egli disse, «ma vorrei avere un colloquio in privato.»

Poi, sottovoce:

«Relativamente a quell’affare... ricorda?»

Charles si fece rosso fino alle orecchie.

«Ah, sì... infatti.»

E, turbato, rivolgendosi alla moglie:

«Non potresti... mia cara?»

Essa parve comprenderlo, perché si alzò, e Charles disse alla madre:

«Non è nulla! sarà qualche bagattella di casa».

Non voleva ch’essa sapesse la storia della cambiale, temendo le sue osservazioni.

Quando furono soli, Lheureux si mise a felicitare Emma, con parole molto chiare, per la successione; parlò poi di cose indifferenti; delle spalliere di frutta, dei raccolti, della salute di lui, che andava così così, né bene né male. In verità, diceva, era terribilmente indaffarato, e, nonostante tutte le chiacchiere della gente, non riusciva a mettere insieme di che imburrare il suo pane.

Emma lo lasciava parlare. S’annoiava tanto, da due giorni a quella parte!

«E ora, lei si è completamente rimessa?» egli continuava. «Ho visto il suo povero marito in un bello stato! È una brava persona, benché fra noi ci siano state alcune difficoltà.»

Essa domandò quali, perché Charles le aveva nascosto le contestazioni sulle forniture.

«Ma lei lo sa bene! è stato per quei suoi capricci, quei bauli.»

Aveva calato il cappello sugli occhi, e con le mani dietro la schiena, sorridendo e fischiettando, la guardava in faccia, in un modo insopportabile. Sospettava forse qualcosa? Emma si perdeva in mille apprensioni. Finalmente egli riprese:

«Ci siamo riconciliati, e venivo appunto a proporgli un accomodamento».

Si trattava di rinnovare la cambiale firmata da Bovary. Del resto, il signore poteva fare a suo piacimento; non doveva preoccuparsi, specialmente ora che avrebbe avuto un sacco di fastidi.

«E farebbe anzi meglio a scaricarsene su qualcuno; ad esempio, su lei, dandole una procura. Sarebbe comodo, e allora potremmo fare insieme qualche affaruccio...»

Lei non capiva. Egli tacque. Poi, passando al suo commercio, Lheureux disse che la signora non poteva fare a meno di acquistare qualcosa. Le avrebbe mandato dodici metri di bella stoffa nera per farsi un abito.

«Quello che ha va bene per casa; gliene occorre un altro per le visite. L’ho visto subito, appena entrato. Ho l’occhio americano.»

Non mandò la stoffa, ma la portò. Ritornò per misurarla, poi ancora con altri pretesti, cercando sempre di essere amabile, servizievole; infeudandosi, come avrebbe detto Homais, e insinuando sempre a Emma qualche consiglio circa la procura. Non parlava mai della cambiale, ed essa non ci pensava. Charles, al principio della convalescenza, le aveva raccontato qualcosa; ma tante agitazioni l’avevano turbata, che non se ne rammentava più. Si astenne dall’aprire la minima discussione d’interessi; mamma Bovary ne fu sorpresa, e attribuì quel mutamento ai sentimenti religiosi ch’ella aveva contratti durante la malattia.

Ma appena partita la suocera, Emma non tardò a meravigliare Bovary col suo senso pratico. Bisognava informarsi, verificare le ipoteche, vedere se v’era motivo di una licitazione o di una liquidazione. Essa citava a caso termini tecnici; pronunciava le grandi parole: ordine, avvenire, previdenza, ed esagerava continuamente le noie della successione; fino a che, un giorno, mostrò al marito lo schema di una procura generale per “gerire e amministrare i suoi affari, contrarre prestiti, firmare e girare cambiali, eseguire pagamenti, ecc.”. Aveva tratto profitto dalle lezioni di Lheureux.

Charles le chiese ingenuamente da dove venisse quel documento.

«Dal signor Guillaumin.»

E, col maggior sangue freddo, ella aggiunse:

«Io non mi fido troppo. I notai hanno una reputazione tanto cattiva! Bisognerebbe consultare qualcuno... Noi non conosciamo che... Oh, nessuno».

«A meno che Léon…» replicò Charles, che rifletteva.

Ma era difficile intendersi per corrispondenza. Allora essa si offrì di fare quel viaggio; egli la ringraziò, ella insistette; fu una gara di cortesie. Finalmente ella esclamò, con un tono di caparbietà artificiosa:

«No, ti prego, andrò io».

«Come sei buona!» egli disse, baciandola in fronte.

Il giorno dopo, Emma montò sull’Hirondelle per andare a Rouen a consultare il signor Léon; e vi rimase tre giorni.








CAPITOLO TRE
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Furono tre giorni pieni, squisiti, splendidi, una vera luna di miele.

Stavano all’hôtel de Boulogne sul porto, e vivevano lì, con le persiane chiuse, le porte chiuse, fiori sparsi per terra, e sciroppi ghiacciati che venivano portati in camera al mattino.

Verso sera, prendevano una barca coperta e andavano a pranzare in un’isola.

Era l’ora in cui lungo i cantieri s’udivano echeggiare i mazzuoli dei calafati contro gli scafi delle navi. Il fumo del catrame saliva tra gli alberi, e sull’acqua del fiume larghe chiazze grasse ondulavano irregolarmente sotto la luce color porpora del sole, come placche di bronzo che galleggiassero.

Scendevano il fiume in mezzo alle barche ormeggiate, i cui lunghi canapi obliqui sfioravano i bordi della barca.

I rumori della città s’allontanavano a poco a poco, il rotolio dei carri, il tumulo delle voci, l’abbaiare dei cani sul ponte delle navi. Essa si levava il cappello, e approdavano alla loro isola.

Sedevano nella stanza terrena di un’osteria che aveva reti nere sospese sulla porta. Mangiavano pesciolini fritti, crema e ciliegie. Si sdraiavano sull’erba; si baciavano, appartati sotto i pioppi, e avrebbero voluto, come due Robinson, vivere eternamente in quel posticino che, nella loro beatitudine, sembrava il più bello della terra. Non era la prima volta che vedevano gli alberi, il cielo azzurro, l’erba, che sentivano l’acqua scorrere e la brezza soffiare nel fogliame; ma non avevano certo mai ammirato tutto ciò, come se la natura non fosse mai esistita prima d’allora o come se avesse cominciato ad essere bella solo dopo l’appagamento dei loro desideri.

A notte, ritornavano. La barca costeggiava le isole. Essi stavano nel fondo, nascosti tutti e due nell’ombra, senza parlare. I remi quadrati cigolavano sugli scalmi di ferro; e pareva d’udire, nel silenzio, come il battere di un metronomo, mentre a poppa la catena, trascinata nell’acqua, continuava, ininterrotto, il suo leggero sciabordio.

Una volta, apparve la luna; allora non mancarono frasi sull’astro, che trovavano malinconico e pieno di poesia. Essa si mise anche a cantare:

“Una sera, ricordi? vogavamo”, ecc.

La sua voce armoniosa ed esile si perdeva sulle onde; e il vento disperdeva le note che Léon ascoltava passare, come battiti d’ali, intorno a sé.

Essa gli stava di fronte, appoggiata contro la parete della cabina della barca, nella quale la luna entrava da uno dei finestrini aperti. Il suo abito nero, col drappeggio che si allargava a ventaglio, la snelliva, la faceva apparire più alta. Teneva la testa alzata e le mani giunte; gli occhi rivolti al cielo. Talvolta, l’ombra dei salici la nascondeva interamente, poi di colpo riappariva, come una visione, nel chiarore lunare.

Léon, seduto a terra vicino a lei, trovò, sotto la mano, un nastro di seta rosso papavero.

Il barcaiolo l’esaminò, e finì col dire:

«Ah, dev’essere stato di una comitiva che ho portato in barca l’altro giorno. Bontemponi, uomini e donne, con dolci champagne, trombette, un putiferio! Ce n’era soprattutto uno, un gran bell’uomo coi baffettini, che era proprio divertente! E tutti a dirgli: su, raccontaci qualcosa... Adolphe... Dodolphe..., un nome così».

Emma rabbrividì.

«Ti senti male?» chiese Léon, avvicinandosi a lei.

«Oh! non è nulla, sarà il fresco della notte.»

«E non deve nemmeno mancar di donne,» aggiunse lentamente il vecchio marinaio, credendo di dire una gentilezza all’indirizzo del forestiero.

Poi, sputandosi sulle mani, riprese i remi.

Eppure, bisognò separarsi. Gli addii furono tristi. Emma gli disse di spedire le lettere a mamma Rolet, e gli fece raccomandazioni così precise a proposito della doppia busta, che egli ammirò molto la sua astuzia amorosa.

«Così, tu mi assicuri che va tutto bene?» chiese ella con l’ultimo bacio.

«Sì, certamente!» Chissà perché, pensò egli dopo, nel tornare indietro solo, tiene tanto a quella procura?








CAPITOLO QUATTRO
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Presto Léon assunse coi compagni un’aria di superiorità, abbandonò la loro compagnia, e trascurò completamente i suoi incartamenti.

Aspettava le lettere di Emma; le rileggeva. Scriveva a lei. L’evocava con tutta la forza del suo desiderio e dei suoi ricordi. Invece di diminuire per effetto dell’assenza, questo desiderio di rivederla aumentò a tal punto che un sabato mattina scappò dallo studio.

Quando, dall’alto della collina, vide nella vallata il campanile della chiesa con la banderuola di latta che girava al vento, sentì quel piacere misto di vanità trionfante e di egoistico intenerimento che debbono provare i milionari quando tornano a visitare il villaggio natio.

Andò a gironzolare intorno alla casa di lei. Una luce brillava nella cucina. Spiò l’ombra di Emma dietro le tendine. Nessuno apparve.

Mamma Lefrançois, quando lo vide, uscì in grandi esclamazioni. Lo trovò “più alto e dimagrato”, mentre Artémise, al contrario, lo trovò “irrobustito e abbronzato”.

Pranzò nella saletta, come una volta, ma solo, senza l’esattore; perché Binet, stufo di aspettare l’Hirondelle, aveva definitivamente anticipato il suo pasto di un’ora, e pranzava adesso alle cinque precise, sostenendo anche, molto spesso, che la vecchia patacca andava indietro.

Léon finì col decidersi; andò a picchiare alla porta del medico. La signora era in camera, e scese solo un quarto d’ora dopo. Il signore parve felicissimo di rivederlo, ma non si mosse per tutta la serata né tutto il giorno seguente.

Riuscì a vederla, sola, la sera, molto tardi, dietro il giardino, nel vicolo; nel vicolo, come con l’altro! C’era un temporale, e parlavano sotto l’ombrello, al chiarore dei lampi.

La loro separazione diventava intollerabile.

«Piuttosto morire!» diceva Emma, torcendosi, piangente, al suo braccio.

«Addio!... Addio!... quando ti rivedrò?»

Tornarono indietro per abbracciarsi ancora; e fu allora che ella gli promise di trovar presto, con qualsiasi mezzo, l’occasione permanente per potersi vedere, con tutta libertà, almeno una volta alla settimana. Emma non dubitava di riuscire. In quel momento era piena di speranze. Doveva ricevere denaro.

Comperò così, per la sua camera, un paio di tendine gialle a righe larghe, di cui il signor Lheureux le aveva vantato il prezzo conveniente; sognò di avere un tappeto, e Lheureux, assicurandole che non c’era da spaventarsi per la difficoltà, s’incaricò gentilmente di procurargliene uno. Essa non poteva più fare a meno dei suoi servigi. Durante il giorno lo faceva chiamare venti volte, ed egli piantava subito in asso i suoi affari senza mai permettersi di brontolare. Nessuno capiva perché mamma Rolet fosse a colazione da lui ogni giorno, e le facesse perfino visite private nella sua camera.
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Fu verso quell’epoca, cioè al principio dell’inverno, ch’essa sembrò presa da un grande ardore per la musica.

Una sera che Charles l’ascoltava, ricominciò quattro volte di seguito lo stesso pezzo, sempre indispettendosi, ma egli, senza notare la differenza, esclamava:

«Brava! benissimo!... Hai torto! Va’ avanti!».

«Eh, no! è spaventoso! Ho le dita arrugginite.»

Il giorno dopo egli la pregò di suonargli ancora qualche cosa.

«Se ti fa piacere!»

Charles dovette ammettere ch’era un po’ fuori d’esercizio. Emma confondeva le battute, s’ingarbugliava; poi, fermandosi di colpo, disse:

«Ah, basta! bisognerebbe che prendessi delle lezioni, ma...».

Si morse le labbra e aggiunse:

«Venti franchi per volta, è troppo caro!».

«Già, infatti... un po’ caro…,» disse Charles, ridacchiando scioccamente. «Però, mi sembra che si potrebbe forse trovare a meno; ci sono degli artisti poco conosciuti, che spesso valgono più delle celebrità.»

«Cercali,» disse Emma.

L’indomani, appena rincasato, egli la contemplò con aria astuta, e alla fine non poté trattenersi dal dirle:

«Come sei ostinata, certe volte! Oggi sono stato a Barfeuchères. Ebbene, la signora Liégeard mi ha assicurato che le sue tre signorine, che sono alla Misericordia, prendono lezione per cinquanta soldi alla volta, e da una maestra eccellente!».

Essa alzò le spalle, e non aprì più il pianoforte. Ma quando vi passava vicino (se Bovary era presente) sospirava:

«Ah, il mio povero piano!»

Se aveva delle visite, non mancava di far sapere che aveva abbandonato la musica e non poteva ormai rimettercisi, per ragioni di forza maggiore. Allora la compiangevano. Che peccato! Con le sue belle disposizioni! Qualcuno ne parlò persino a Bovary. Gliene facevano colpa, e specialmente il farmacista!

«Fa male! Non bisogna mai lasciare incoltivati i doni della natura. D’altra parte, deve pensare, caro amico, che, esortando la signora a studiare, lei verrà poi a economizzare sull’educazione musicale di sua figlia! Io trovo che le madri devono istruire esse stesse i loro figliuoli. È un’idea di Rousseau, forse ancora un po’ nuova, ma che finirà per trionfare, ne sono sicuro, come l’allattamento materno e la vaccinazione.»

Charles tornò dunque, ancora una volta, sulla questione del pianoforte. Emma rispose, agra, che era meglio venderlo. Quel povero pianoforte, che le aveva dato tante soddisfazioni di vanità; vederlo andar via di casa, era per lei come l’indefinibile suicidio di una parte di se stessa.

«Se tu volessi…,» egli diceva, «una lezione ogni tanto, dopo tutto non sarebbe una rovina.»

«Ma le lezioni,» essa replicava, «per riuscire profittevoli devono essere continue.»

Ed ecco come fece Emma, per ottenere dal marito il permesso di andare in città una volta alla settimana a trovare l’amante. In capo ad un mese, la gente trovò perfino che aveva fatto progressi notevoli.








CAPITOLO CINQUE




[image: ]

Andava il giovedì. S’alzava, e si vestiva in silenzio per non svegliare Charles che le avrebbe fatto osservazione perché si preparava troppo presto. Poi camminava in lungo e in largo, si metteva davanti alla finestra, e guardava la piazza. L’alba vagolava tra i pilastri del mercato, e la casa del farmacista, con le imposte chiuse, lasciava scorgere, nel pallido colore dell’aurora, le maiuscole dell’insegna.

Quando la pendola segnava le sette e un quarto, andava al Lion d’or dove Artémise, sbadigliando, si recava ad aprirle la porta. Essa attizzava, per la signora, i carboni sepolti sotto la cenere, ed Emma restava sola nella cucina. Di tanto in tanto usciva. Hivert attaccava, senza affrettarsi, ascoltando mamma Lefrançois che, passando da un finestrino la testa coperta da una cuffia di cotone, lo caricava di commissioni e gli dava spiegazioni che avrebbero confuso chiunque altro. Emma batteva la suola degli stivaletti contro il selciato del cortile.

Finalmente, quando aveva mangiato la sua zuppa, indossato il mantello, acceso la pipa e impugnata la frusta, Hivert s’installava tranquillamente a cassetta.

L’Hirondelle partiva a piccolo trotto, e per tre quarti di lega si fermava di luogo in luogo, per imbarcare i viaggiatori che l’aspettavano in piedi sull’argine della strada, davanti ai cancelli dei cortili. Quelli che avevano avvertito la sera avanti, si facevano aspettare; alcuni erano perfino ancora a letto nelle loro case. Hivert chiamava, gridava, imprecava, poi scendeva da cassetta e andava a picchiare forti colpi contro le porte. Il vento soffiava attraverso i finestrini incrinati.

Intanto, i quattro sedili si riempivano, la diligenza correva, le file dei meli si susseguivano; e la strada, fra i due lunghi fossati pieni d’acqua giallastra, si restringeva man mano verso l’orizzonte.

Emma la conosceva da un capo all’altro; sapeva che dopo un prato c’era un palo, poi un olmo, un fienile o la casetta di un cantoniere; talora, per crearsi sorprese, chiudeva gli occhi. Ma non smarriva mai il senso preciso della distanza da percorrere.

Infine, le case di mattoni infittivano, il terreno risonava sotto le ruote, l’Hirondelle scivolava tra i giardini dove si vedevano dalle aperture delle cancellate, statue, pergole d’uva, tassi tagliati, e un’altalena. Poi, a un tratto, appariva la città.

Scendeva ad anfiteatro, immersa nella nebbia, e s’allargava confusamente al di là dei ponti. Più oltre, l’aperta campagna risaliva con andamento monotono, fino a congiungersi, in lontananza, con la linea indecisa del cielo sbiadito. Visto dall’alto, l’intero paesaggio aveva l’aspetto immobile di un dipinto; le navi all’àncora si ammassavano in un angolo; il fiume arrotondava la sua curva ai piedi delle colline verdi, e le isole, di forma oblunga, sembravano grandi pesci neri immoti sull’acqua. Le ciminiere delle officine lanciavano immensi pennacchi scuri che si perdevano in alto. Si udiva il ronfare delle fonderie assieme al limpido scampanio delle chiese che si ergevano nella nebbia. Gli alberi spogli dei corsi, mettevano macchie violette tra le case, e i tetti, lucenti di pioggia, brillavano variamente secondo l’altezza dei quartieri. Ogni tanto, una ventata spingeva le nuvole verso il colle di Sainte-Catherine, come onde aeree che si spezzassero senza rumore contro una scogliera.

Qualcosa di vertiginoso si sprigionava per lei da quell’ammasso di esistenze, e il suo cuore si dilatava come se le centoventimila anime che palpitavano là, avessero sprigionato, tutte assieme, il vapore delle passioni che lei immaginava in esse. Il suo amore ingigantiva davanti allo spazio, e s’empiva di tumulto ai vaghi rombi che salivano. Essa lo riversava fuori, sulle piazze, sulle passeggiate, sulle vie, e la vecchia città normanna si stendeva, ai suoi occhi, come una capitale smisurata, una Babilonia, nella quale ella entrava. Si sporgeva, aggrappata con entrambe le mani al finestrino, aspirando la brezza; i tre cavalli galoppavano. Le pietre scricchiolavano nel fango, la diligenza oscillava, e Hivert, da lontano, dava la voce alle carrette sulla strada, mentre i borghesi che avevano passato la notte al bois Guillaume scendevano tranquillamente il colle nei loro carrozzini.

Alla barriera si fermavano; Emma si toglieva le soprascarpe, cambiava i guanti, si aggiustava lo scialle, e, venti passi più avanti, scendeva dall’Hirondelle.

La città si svegliava allora. Commessi in berretto pulivano le vetrine dei negozi, e donne, con ceste appoggiate al fianco, lanciavano, a intermittenza, gridi sonori agli angoli delle vie. Essa camminava a occhi bassi, sfiorando i muri e sorridendo di piacere sotto il velo nero abbassato.

Per paura di esser vista, di solito non prendeva la via più corta. S’addentrava in vicoli scuri, e arrivava tutta sudata verso il basso di rue Nationale, vicino alla fontana che è là. È il quartiere del teatro, delle taverne e delle donne di piacere. Spesso le passava accanto una carretta carica di qualche scenario che oscillava. Camerieri di caffè, in grembiale, spargevano sabbia sul selciato, tra arbusti verdi. Si sentiva odore di assenzio, di sigaro e di ostriche.

Essa voltava per una via; lo riconosceva dai riccioli che gli sfuggivano dal cappello.

Léon, sul marciapiede, continuava a camminare. Essa lo seguiva fino all’albergo; lui saliva, apriva la porta, entrava... Che abbraccio!

Dopo i baci, era una pioggia di parole; si raccontavano i dispiaceri della settimana, i presentimenti, le inquietudini per le lettere; ma ora tutto era dimenticato, e si guardavano, viso contro viso, con risa di voluttà e sfoghi di tenerezza.

Il letto era grande, di mogano, a forma di navicella. Le cortine di seta rossa, scendenti dal soffitto, formavano un arco che arrivava molto in giù, vicino al largo capezzale; e non v’era nulla di più bello della testa bruna di lei e della sua pelle bianca che spiccavano su quel vermiglio, quando, con un gesto di pudore, essa chiudeva le braccia nude, nascondendo il viso tra le mani.

La tiepida stanza, col suo tappeto discreto, gli ornamenti allegri e la luce tranquilla, sembrava fatta apposta per le intimità della passione. Se penetrava un raggio di sole, i sostegni delle cortine, con l’estremità a freccia, le maniglie d’ottone e i grossi pomi degli alari, risplendevano a un tratto. Sul caminetto, fra due candelieri, c’erano due di quelle grandi conchiglie rosa che, accostate all’orecchio, fanno sentire il rumore del mare.

Come amavano quella bella camera piena di allegria nonostante il suo lusso un po’ spento! Ritrovavano sempre i mobili al loro posto, e a volte, qualche forcina ch’ella aveva dimenticato il giovedì precedente sotto lo zoccolo della pendola. Facevano colazione vicino al fuoco, su un tavolinetto intarsiato di palissandro. Emma tagliava i pezzi e glieli metteva nel piatto, facendo mille smorfiette; rideva di un riso sonoro e libertino quando la spuma dello champagne le traboccava, dal bicchiere sottile, sugli anelli delle dita. Erano così totalmente persi nel reciproco possesso, che credevano di essere in casa loro, e di poterci vivere tutta la vita, come due eterni freschi sposi. Dicevano: la nostra camera, il nostro tappeto, le nostre poltrone; essa chiamava anche: le mie pantofole, un regalo di Léon, fattole per contentare un suo capriccio. Erano pantofole di seta rosa orlate di cigno. Quando ella si sedeva sulle ginocchia di lui, le gambe non toccavano terra, e la graziosa calzatura, sempre in moto, restava appena sospesa alle dita del piede nudo.

Egli assaporava per la prima volta l’inesprimibile delicatezza dell’eleganza femminile. Non aveva mai trovato quella grazia nel parlare, quel riserbo nell’abbigliamento, quelle pose di colomba assopita. Ammirava il fervore dell’anima di lei e le trine della sua gonna. Non era forse una signora della buona società e una donna maritata? una vera amante, insomma?

Con la varietà del carattere, ora mistica, ora gioconda, chiacchierina, taciturna, violenta, noncurante, ella risvegliava in lui mille desideri, evocava istinti o reminiscenze. Era l’amante di tutti i romanzi, l’eroina di tutti i drammi, la vaga lei di tutti i volumi di versi. Egli ritrovava sulle sue spalle il colore ambrato dell’odalisca al bagno. Emma portava la vita lunga delle castellane feudali; assomigliava pure alla donna pallida di Barcellona, ma soprattutto era Angelo!

Spesso guardandola, gli sembrava che l’anima, fuggendo verso di lei, si spandesse come un’onda, sul contorno della sua testa e cadesse travolta nel candore del seno.

Si sedeva a terra, davanti a lei; e, coi gomiti sulle ginocchia, la contemplava sorridendo, con la fronte tesa.

Essa si chinava verso di lui e mormorava, come soffocata d’ebbrezza:

«Oh, non muoverti! non parlare! guardami! Dai tuoi occhi esce qualcosa di così dolce, che mi fa tanto bene!».

Lo chiamava piccino:

«Piccino, mi ami?»

Non udiva quasi la risposta, nella precipitazione delle labbra di lui che le salivano alla bocca.

Sulla pendola c’era un piccolo Cupido di bronzo che faceva moine arrotondando le braccia sotto una ghirlanda dorata. Ne avevano riso spesso, ma, quando dovevano separarsi, tutto sembrava loro serio.

Immobili, uno di fronte all’altra, si ripetevano:

«A giovedì!... a giovedì!...».

All’improvviso, essa gli prendeva la testa tra le mani, lo baciava in fretta sulla fronte, esclamando “Addio!”, e correva giù per la scala.

Andava in rue de la Comédie, da un parrucchiere, a farsi pettinare di nuovo. Calava la notte; nella bottega accendevano il gas.

Si sentiva il campanello del teatro che chiamava gli artisti per la rappresentazione; ed ella vedeva passare, dirimpetto, uomini dal viso bianco e donne in abiti sbiaditi che entravano dalla porta del palcoscenico.

Faceva caldo, in quella stanzetta troppo bassa, dove la stufa ronfava in mezzo alle parrucche ed ai cosmetici. L’odore dei ferri e quelle mani grasse che le toccavano la testa, presto la stordivano, ed essa s’addormentava un poco sotto l’accappatoio. Spesso il parrucchiere, nel pettinarla, le offriva dei biglietti per il ballo mascherato.

Poi, se ne andava! Risaliva le strade, arrivava alla Croix rouge, riprendeva le soprascarpe che aveva nascosto la mattina sotto un sedile, e si rannicchiava al suo posto, in mezzo ai viaggiatori impazienti. Alcuni scendevano in fondo alla discesa. Ella restava sola sulla carrozza.

Ad ogni svolta, si vedeva sempre meglio l’illuminazione della città, che formava un ampio chiarore nebbioso, al di sopra delle case confuse. Emma s’inginocchiava sui cuscini, e smarriva lo sguardo in quel bagliore. Singhiozzava, chiamava Léon, gli mandava parole tenere e baci che si perdevano al vento.

Sulla salita, c’era un povero diavolo che vagabondava col suo bastone in mezzo alle diligenze. Un mucchio di stracci gli copriva le spalle, e un vecchio cappello di castoro sfondato, rotondo come un catino, gli nascondeva il viso; quando se lo toglieva, gli si vedevano, al posto delle palpebre, due orbite spalancate e sanguinanti. La carne si sfilacciava in rossi brandelli, e ne colavano umori che si coagulavano in croste verdi fino al naso. Le narici nere aspiravano convulse. Quando doveva parlare con qualcuno, rovesciava la testa con un riso idiota; e le iridi azzurrastre, rotando con un movimento progressivo, andavano a urtare verso le tempie sull’orlo della piaga viva.

Cantava una canzoncina, seguendo le carrozze:


D’un bel giorno, sovente, il tepore

Fa le bimbe sognare d’amore.



E in tutti gli altri versi c’erano uccelli, sole e fogliame.

Qualche volta egli appariva di colpo dietro ad Emma, a testa scoperta. Essa si ritraeva con un grido. Hivert lo prendeva in giro, lo incitava a metter su una baracca alla fiera di Saint-Romain, oppure, ridendo, gli chiedeva come stesse la sua bella.

Spesso, durante la corsa, il cappello del mendicante entrava bruscamente nella diligenza da un finestrino, mentre egli con un braccio s’aggrappava sul predellino in mezzo agli schizzi delle ruote. La sua voce, prima debole, simile a un vagito, diventava acuta. Si strascicava nella notte come l’indistinto lamento di una vaga angoscia; e attraverso il tinnire dei sonagli, il mormorio degli alberi e il rombo del cassone della diligenza, aveva qualcosa di remoto che sconvolgeva Emma. Le scendeva in fondo all’animo, come un turbine in un abisso, e la trasportava negli spazi di una malinconia sconfinata. Ma Hivert, che si accorgeva di un contrappeso, allungava alla cieca grandi frustate. La sferza colpiva il mendicante sulle piaghe, ed egli cadeva nel fango gettando un urlo.

Poi, i viaggiatori dell’Hirondelle finivano con l’addormentarsi, chi a bocca aperta, chi a capo basso, appoggiandosi alla spalla del vicino o col braccio infilato nella correggia, oscillando in cadenza con le scosse della carrozza; e il riflesso del fanale, che dondolava di fuori sulla groppa dei cavalli, penetrando nell’interno attraverso le tendine di calicò color cioccolata, posava ombre sanguigne su tutte quelle persone immobili. Emma, ebbra di malinconia, tremava dal freddo sotto gli abiti, coi piedi sempre più ghiacci e la morte nell’anima.

Charles, a casa, l’aspettava; l’Hirondelle, il giovedì, era sempre in ritardo. Finalmente la signora arrivava! Abbracciava appena la piccina. Il pranzo non era pronto, non importava! Ella scusava la cuoca. Ormai tutto sembrava permesso a quella ragazza.

Spesso, il marito, notando il suo pallore, le domandava se si sentisse male.

«No,» rispondeva Emma.

«Ma,» egli replicava, «sei così strana, stasera!»

«Eh! non è niente! non è niente!»

V’erano giorni nei quali, appena tornata a casa, saliva in camera; e Justin, che si trovava là, si dava da fare, movendosi in punta di piedi, più abile a servirla di un’eccellente cameriera. Metteva a posto i fiammiferi, il candeliere, un libro, disponeva la camicia da notte, rimboccava le lenzuola.

«Su,» ella diceva, «ora va bene. Vattene!»

Perché egli restava lì, con le mani penzoloni e gli occhi sbarrati, come imprigionato negli innumerevoli fili di una fantasticheria improvvisa.

La giornata successiva era spaventosa, e le seguenti più intollerabili ancora, per l’impazienza che Emma aveva di riafferrare la sua felicità; una voglia aspra, infiammata d’immagini note, e che, al settimo giorno, si sfogava pienamente nelle carezze di Léon. Gli ardori di lui si celavano sotto espansioni di meraviglia e di riconoscenza. Emma assaporava quell’amore in modo discreto e assorto, lo nutriva con tutti gli artifici della sua tenerezza, e temeva un po’ che si perdesse più tardi.

Spesso gli diceva, con voce dolce di malinconia:

«Ah, tu mi abbandonerai!... ti sposerai!... sarai come gli altri».

Egli chiedeva:

«Quali altri?»

«Ma, gli uomini, insomma,» ella rispondeva.

Poi, respingendolo con un gesto languido, aggiungeva:

«Siete tutti infami!».

Un giorno che filosofavano sulle delusioni terrene, essa, per provare la sua gelosia o forse cedendo a un bisogno d’effusione troppo forte, disse che un tempo, prima di lui, aveva amato qualcuno: “non come te!...”, soggiunse subito, giurando sulla testa di sua figlia che non c’era stato nulla.

Il giovane le credette, ma la interrogò per sapere cosa facesse l’altro.

«Era capitano di vascello, amico mio.»

Evitava così ogni ricerca, e nel tempo stesso si collocava molto in alto mediante questo preteso fascino esercitato su un uomo che doveva essere di natura bellicosa e abituato agli omaggi.

Il sostituto sentì la modestia della sua posizione; rimpianse di non avere spalline, decorazioni, titoli. Queste cose dovevano piacerle; lo capiva dalle abitudini spenderecce di lei.

Emma non parlava di molti suoi capricci, come quello di avere, per andare a Rouen, un tilbury azzurro tirato da un cavallo inglese e guidato da un cocchiere con stivali e risvolti. Era stato Justin a farle venire quella voglia, supplicandola di prenderlo come cameriere; e se questa privazione non diminuiva, ad ogni convegno, il piacere dell’arrivo, aumentava certamente l’amarezza del ritorno.

Spesso, quando parlavano insieme di Parigi, essa finiva col mormorare:

«Ah, come vivremmo bene laggiù!».

«Non siamo forse felici?» diceva dolcemente il giovane, carezzandole i capelli.

«Sì, è vero, sono pazza: baciami!»

Essa era, col marito, più deliziosa che mai, gli faceva piatti di crema al pistacchio, e, dopo pranzo, suonava dei valzer. Charles si considerava, dunque, il più fortunato dei mortali, ed Emma viveva senza preoccupazioni, finché una sera egli disse a un tratto:

«È la signorina Lempereur, non è vero, che ti dà lezione?».

«Sì.»

«Ebbene,» riprese Charles, «l’ho veduta poco fa dalla signora Liégeard, e le ho parlato di te; non ti conosce affatto.»

Fu un colpo di fulmine. Tuttavia, essa replicò con naturalezza:

«Ah, avrà certo dimenticato il mio nome!»

«Ma,» disse il medico, «forse a Rouen ci saranno diverse signorine Lempereur insegnanti di pianoforte.»

«Può darsi!»

Poi, con vivacità:

«Eppure ho le sue ricevute. Ecco, guarda!»

Andò al suo stipo, frugò in tutti i cassetti, confuse le carte, e finì col perdere così bene la testa che Charles la esortò con calore a non preoccuparsi tanto per quelle misere ricevute.

«Oh, le troverò,» ella disse.

Difatti, il venerdì seguente, Charles, nell’infilarsi uno dei suoi stivali, nello stanzino buio dove gli riponevano gli abiti, sentì un foglio di carta tra il cuoio e la calza. Lo prese e lesse:

“Ricevuto, per tre mesi di lezioni, più diverse forniture, la somma di sessantacinque franchi. Félicité Lempereur, professoressa di musica”.

«Come diavolo si trova nei miei stivali?»

«Certo,» essa rispose, «sarà caduta dalla vecchia scatola dei conti che sta là, sull’orlo dello scaffale.»

Da quel momento, la sua vita non fu più che un groviglio di menzogne, nelle quali ella avvolgeva il suo amore come in veli, per nasconderlo.

Era un bisogno, una mania, un piacere, al punto che, se diceva di essere passata, il giorno prima, dal lato destro di una via, bisognava ritenere che avesse preso il sinistro.

Una mattina, che, secondo la sua abitudine, era partita vestita assai leggermente, cominciò a un tratto a nevicare. Charles, che osservava il tempo dalla finestra, vide don Bournisien nel calessino del signor Tuvache, che lo portava a Rouen. Allora scese per dare al sacerdote un grosso scialle da consegnare alla signora appena arrivato alla Croix rouge. Giunto all’albergo, don Bournisien chiese subito della moglie del medico di Yonville. L’albergatrice rispose ch’essa frequentava pochissimo il suo locale. La sera, riconoscendo la signora Bovary sull’Hirondelle, il curato le raccontò il suo imbarazzo, senza però mostrare di darvi importanza; difatti, cominciò subito l’elogio d’un predicatore che faceva meraviglie, in quel momento, alla cattedrale, e che tutte le signore correvano ad ascoltare.

Ma poco importava che il curato non avesse chiesto spiegazioni; altri, in seguito, potevano mostrarsi meno discreti di lui. Perciò, essa ritenne utile scendere ogni volta alla Croix rouge, in modo che la gente del villaggio, vedendola nella sala, non sospettasse di nulla.

Un giorno, però, il signor Lheureux la incontrò mentre usciva dall’hôtel de Boulogne al braccio di Léon; ed essa ebbe paura, temendo le sue chiacchiere. Lheureux non era stupido.

Tre giorni dopo, egli entrò nella camera di Emma, chiuse la porta e disse:

«Avrei bisogno di denaro».

Essa dichiarò di non potergliene dare. Lheureux cominciò a lamentarsi, e le rammentò tutti i piaceri che le aveva fatti.

In verità, delle due cambiali firmate da Charles, Emma fin allora ne aveva pagata una sola. Quanto alla seconda, il negoziante, pregato, aveva acconsentito a sostituirla con altre due, ch’erano state anche rinnovate a lunghissima scadenza. Poi Lheureux cavò dalla tasca una lista di forniture non pagate, ossia: le tende, il tappeto, la stoffa per le poltrone, diversi abiti e articoli vari per abbigliamento, per un valore complessivo di duemila franchi, all’incirca.

Emma abbassò la testa: egli riprese:

«Ma se non ha liquido, ha dei beni».

E indicò una vecchia casupola a Barneville, presso Aumale, che rendeva ben poco. Era annessa, una volta, a una piccola fattoria venduta dal signor Bovary padre. Lheureux sapeva tutto, fino alla superficie in ettari, e al nome dei vicini.

«Io,» disse, «al suo posto me ne disfarei, e mi resterebbe ancora del denaro in mano.»

Essa oppose la difficoltà di trovare un compratore, ma il negoziante le dette la speranza di scovarlo. Emma chiese come regolarsi per poter vendere.

«Non ha la procura?» egli replicò.

Questa frase le giunse come un soffio d’aria fresca.

«Mi lasci il conto,» disse Emma.

«Oh, non è il caso!» rispose Lheureux.

Tornò la settimana dopo, e si vantò di aver scoperto, dopo molto affaccendarsi, un certo Langlois, che da tempo aveva adocchiato la proprietà senza fare un’offerta.

«Il prezzo non importa!» essa esclamò.

Bisognava, invece, tergiversare, tastare quel tipo. Valeva la pena di fare un viaggio apposta, e siccome lei non poteva andare laggiù, egli offrì di recarsi sul posto per abboccarsi con Langlois. Quando fu di ritorno, annunziò che l’acquirente offriva quattromila franchi.

Emma si rallegrò della notizia.

«Francamente,» egli aggiunse, «è un buon prezzo.»

Essa incassò metà della somma immediatamente, ma quando volle saldare il conto, il negoziante le disse:

«Parola d’onore, mi dispiace che lei si privi di un sol colpo di una somma così importante».

Allora essa guardò i biglietti di banca; e pensando al numero illimitato di convegni che quei duemila franchi rappresentavano:

«Come! come!» balbettò.

«Oh,» egli riprese, ridendo con aria bonacciona, «sulle fatture si può scrivere tutto quello che si vuole. Crede che non conosca l’andamento delle famiglie?»

E la guardava fisso, tenendo in mano due lunghi pezzi di carta che faceva scorrere tra le unghie. Finalmente, aprì il portafogli, e dispose sulla tavola quattro cambiali da mille franchi ciascuna.

«Mi firmi queste, e tenga tutto.»

Essa protestò, scandalizzata.

«Ma se le dò l’eccedenza,» rispose sfrontatamente Lheureux, «non le faccio forse un piacere personale?»

E, prendendo una penna, scrisse in calce alla nota: “Ricevuto dalla signora Bovary quattromila franchi”.

«Perché si preoccupa, visto che fra sei mesi incasserà il resto della vendita della sua baracchetta, e l’ultima cambiale gliela faccio scadere dopo il pagamento?»

Emma si confondeva un po’ nei suoi calcoli, e le orecchie le tinnivano, come se, da un sacco sventrato, una pioggia di monete d’oro le fosse caduta intorno sul pavimento. Lheureux spiegò che aveva un amico banchiere a Rouen, di nome Vinçart, il quale gli avrebbe scontato le quattro cambiali, e lui stesso avrebbe poi consegnato alla signora l’eccedenza sul debito reale.

Ma, invece di duemila franchi, non ne portò che milleottocento, perché l’amico Vinçart (com’era giusto) n’aveva prelevati duecento per spese di commissione e sconto.

Poi, senza darvi importanza, chiese una ricevuta.

«Lei capirà..., in commercio..., talvolta... E la data, per favore, la data.»

Un orizzonte di capricci realizzabili si aprì allora davanti a Emma. Fu abbastanza prudente da mettere da parte mille scudi, coi quali vennero pagate, alla scadenza, le tre prime cambiali; ma la quarta, per caso, capitò in casa un giovedì, e Charles, sconvolto, aspettò pazientemente il ritorno della moglie per avere spiegazioni.

Se non gli aveva detto nulla di quella cambiale, era per evitargli noie domestiche; essa gli si sedette sulle ginocchia, lo carezzò, tubò come una tortora, fece una lunga enumerazione di tutte le indispensabili cose prese a credito.

«Insomma, converrai che, vista la quantità della roba, non è troppo caro.»

Charles, a corto di idee, finì col ricorrere all’eterno Lheureux, che giurò di mettere a posto le cose se il dottore gli avesse firmato due cambiali, una delle quali di settecento franchi, pagabile dopo tre mesi. Per poter affrontare la situazione, egli scrisse a sua madre una lettera patetica. Quella, invece di rispondere, venne di persona, e quando Emma volle sapere se ne aveva cavato qualcosa:

«Sì,» rispose Charles, «ma vuol vedere il conto».

Il giorno dopo, allo spuntar del giorno, Emma corse dal signor Lheureux per pregarlo di fare un altro conto che non superasse i mille franchi; perché, per mostrare quello di quattromila, avrebbe dovuto dire che ne aveva pagato già i due terzi, e rivelare quindi la vendita dell’immobile, affare condotto con molta riservatezza dal negoziante, e che effettivamente non venne risaputo che più tardi.

Malgrado il prezzo bassissimo di ogni articolo, la signora Bovary madre non mancò di trovare la spesa esagerata.

«Non si poteva rinunciare a un tappeto? Perché avete cambiata la stoffa delle poltrone? Ai miei tempi, in casa c’era una sola poltrona, per le persone d’età; almeno, così era in casa di mia madre; una donna molto per bene, ve lo assicuro. Non tutti possono esser ricchi! e non c’è ricchezza che regga allo sperpero! Io mi vergognerei, di coccolarmi come fate voi! Eppure sono vecchia e ho bisogno di cure... E guarda, guarda qui, fronzoli, sfarzosità! Come? seta per fodera a due franchi! quando si trova mussola a dieci soldi, e anche a otto, che serve benissimo!»

Emma, arrovesciata sulla poltrona, rispondeva nel modo più calmo possibile:

«Eh, signora, basta, basta!...».

L’altra continuava a sermoneggiare, predicando che sarebbero finiti all’ospizio. Del resto, la colpa era di Bovary; per fortuna, aveva promesso di annullare quella procura...

«Come?»

«Ah, me lo ha giurato,» riprese la buona donna.

Emma aprì la finestra, chiamò Charles, e il povero figliuolo fu costretto a confessare la parola strappatagli da sua madre.

Emma scomparve, poi rientrò in fretta tendendole maestosamente un grosso foglio di carta.

«Grazie,» disse la vecchia signora.

E gettò nel fuoco l’atto di procura.

Emma scoppiò in un riso stridulo, fragoroso, continuo; aveva un attacco di nervi.

«Ah, Dio mio!» esclamò Charles. «Hai torto anche tu, mamma, di fare così! Vieni per farle delle scene!»

Sua madre, alzando le spalle, sosteneva ch’erano tutte storie.

Ma Charles, ribellandosi per la prima volta, prese le difese della moglie, a tal punto che la signora Bovary volle andarsene. Partì l’indomani, e, sull’uscio, mentre egli cercava di trattenerla, disse:

«No, no, tu l’ami più di me, e hai ragione, è nell’ordine naturale delle cose. Del resto, peggio per te! Te ne accorgerai!... Buona salute!... perché non tornerò tanto presto, come tu dici, a farle delle scene».

Ma Charles rimase avvilito di fronte ad Emma, la quale non nascondeva il rancore per la sua mancanza di fiducia. Ci vollero molte preghiere prima che ella consentisse a riprendere la procura, ed egli dovette accompagnarla dal signor Guillaumin, per rilasciargliene una seconda, identica alla prima.

«Capisco benissimo,» disse il notaio; «un uomo di scienza non può impegolarsi nei problemi pratici della esistenza.»

Charles si sentì sollevato da quella osservazione adulatrice, che dava alla sua debolezza l’apparenza lusinghiera d’una preoccupazione superiore.

Che follia, il giovedì seguente, all’albergo, nella loro camera, con Léon! Essa rise, pianse, cantò, ballò, fece portare dei sorbetti, volle fumare sigarette; gli apparve stravagante, ma splendida, adorabile.

Egli non sapeva quale reazione di tutto il suo essere la spingesse a precipitarsi con maggior furia sulla gioia della vita. Emma diventava irritabile, ghiotta e voluttuosa; passeggiava con lui per le vie a testa alta, senza paura, diceva di compromettersi. A volte, tuttavia, trasaliva all’idea d’incontrare Rodolphe; poiché, per quanto fossero separati per sempre, le sembrava di non essere completamente libera dal suo dominio.

Una sera, non ritornò a Yonville. Charles era fuori di sé, e la piccola Berthe, che non voleva andare a letto senza la mamma, singhiozzava disperatamente. Justin era andato in esplorazione, a caso, sulla strada maestra, e il signor Homais aveva perfino lasciato la farmacia.

Finalmente, alle undici, non potendone più, Charles attaccò il calessino, vi saltò sopra, frustò la bestia e, verso le due del mattino, arrivò alla Croix rouge. Nessuno. Pensò che il sostituto potesse averla vista; ma dove stava di casa? Per fortuna, Charles si ricordò l’indirizzo del suo principale, e vi corse.

Cominciava a spuntare il giorno. Distinse le insegne notarili sopra una porta; bussò. Qualcuno, senza aprire, gli gridò l’informazione richiesta, aggiungendo fior d’ingiurie contro chi si permetteva di disturbare la gente durante la notte.

La casa abitata dal sostituto non aveva né campanello, né battente, né portiere. Charles cominciò a dar pugni contro le imposte. Passò un agente di polizia; allora ebbe paura, e se ne andò.

“Sono pazzo”, si diceva. “Sarà stata certo trattenuta a pranzo dai Lormeaux.”

La famiglia Lormeaux non abitava più a Rouen.

“Sarà rimasta a curare la signora Dubreuil... Macché, la signora Dubreuil è morta da dieci mesi!... Dove sarà mai?”

Gli venne un’idea. In un caffè, chiese la “guida”, e cercò in fretta il nome della signorina Lempereur, che abitava in rue de la Renelledes-Maroquiniers n. 74.

Mentre imboccava la strada, Emma comparve dal lato opposto; più che abbracciarla, Charles, si gettò su di lei, chiedendo:

«Chi ti ha trattenuta, ieri?».

«Sono stata poco bene.»

«Che hai avuto?... dove?... come?...»

Emma si passò la mano sulla fronte, e rispose:

«Dalla signorina Lempereur».

«Ne ero sicuro. Stavo andandoci.»

«Oh, non è il caso,» disse Emma. «È uscita poco fa; ma per l’avvenire devi stare tranquillo. Non posso sentirmi libera, capisci, se so che il minimo ritardo ti sconvolge così.»

Era una specie di permesso ch’ella si dava di non aver preoccupazioni nelle sue scappate, e ne approfittò largamente, con tutto suo agio. Quando la prendeva la voglia di veder Léon, partiva con qualsiasi pretesto, e siccome in quel giorno non era attesa, lo andava a prendere allo studio.

Le prime volte fu una gran felicità, ma poi egli dovette dirle la verità: il principale si lamentava vivamente di quel disturbo.

«Ah, che fa? vieni, su!»

Ed egli se la svignava.

Volle che Léon si vestisse tutto di nero e si lasciasse crescere un pizzo al mento, per rassomigliare ai ritratti di Luigi XIII. Volle vedere la sua abitazione, e la trovò mediocre; egli arrossì, ma Emma non ci badò; poi gli consigliò di comprare delle tendine eguali alle sue, e siccome egli trovava difficoltà per la spesa:

«Ah! ah! ci tieni ai tuoi soldarelli!» ella disse ridendo.

Ogni volta, Léon doveva raccontarle quello che aveva fatto dopo l’ultimo convegno. Gli chiese versi, versi per lei, una poesia d’amore in onor suo; egli non riuscì mai a trovare la rima del secondo verso, e finì per copiare un sonetto in un album.

Lo fece più per compiacerla che per vanità. Non discuteva mai le sue idee; accettava i suoi gusti; diventava lui l’amante di Emma, più di quanto ella fosse la sua. Emma aveva parole tenere, e baci che gli rapivano l’anima. Dove aveva imparata quella corruzione, quasi immateriale tanto era profonda e dissimulata?








CAPITOLO SEI




[image: ]

Nei viaggi che faceva per vederla, Léon aveva pranzato spesso dal farmacista e si era sentito costretto, per cortesia, ad invitarlo a sua volta.

«Volentieri!» aveva risposto Homais. «Sento proprio il bisogno di ritemprarmi un po’; qui finisco col fossilizzarmi. Andremo a teatro, in trattoria, faremo pazzie!»

«Oh, caro!» mormorò teneramente la signora Homais, spaventata dai vaghi pericoli ch’egli si preparava a correre.

«Ebbene, che c’è? Non ti pare che mi rovini abbastanza la salute vivendo fra le continue esalazioni della farmacia? Ecco il carattere delle donne; sono gelose della scienza, ma poi si oppongono a farci prendere le più legittime distrazioni. Non importa, conti su di me; uno di questi giorni capito a Rouen, e faremo ballare insieme un po’ di quattrini.»

Il farmacista, una volta, si sarebbe ben guardato dall’usare una simile espressione, ma ora si dava arie scapestrate e parigine, che gli sembravano di ottimo gusto, e, come la signora Bovary, interrogava anch’egli con curiosità il sostituto sugli usi e costumi della capitale. A volte parlava in gergo per far colpo sui borghesi.1

Un giovedì, dunque, Emma, con sua sorpresa, incontrò nella cucina del Lion d’or il signor Homais in abito da viaggio, coperto cioè da un vecchio soprabito che nessuno aveva mai visto; portava con una mano una valigia, e con l’altra lo scaldino della farmacia. Non aveva confidato il suo progetto a nessuno, nella tema che la sua assenza facesse nascere preoccupazioni nel pubblico.

L’idea di rivedere i luoghi della sua giovinezza certo lo esaltava, poiché durante tutto il tragitto non fece che discorrere; poi, appena arrivato, saltò dalla diligenza per mettersi in cerca di Léon. Il sostituto ebbe un bel dibattersi, il signor Homais lo trascinò verso il grande Café de Normandie, dove entrò maestosamente senza togliersi il cappello, ritenendo molto provinciale scoprirsi in un locale pubblico.

Emma attese Léon per tre quarti d’ora. Infine, corse allo studio, e, perdendosi in mille congetture, accusandolo d’indifferenza e rimproverandosi la propria debolezza, passò il pomeriggio con la fronte contro i vetri.

Alle due, erano ancora a tavola, uno di fronte all’altro. La grande sala si vuotava; il tubo della stufa, a forma di palmizio, arrotondava contro il soffitto bianco il suo fascio dorato; e vicino a loro, dietro la vetrata, in pieno sole, un piccolo zampillo d’acqua gorgogliava in una vasca di marmo, dove, tra crescioni ed asparagi, tre aragoste intorpidite si allungavano a toccare alcune quaglie in pila una sull’altra, coricate di fianco.

Homais se la godeva. Benché il lusso lo inebriasse ancora più della buona tavola, il vino di Pomard gli eccitava un po’ i sensi, e, quando comparve la frittata al rum, cominciò a esporre teorie immorali sulle donne. Lo chic, soprattutto, lo seduceva. Adorava un abito elegante in un salotto raffinato, e, quanto alle qualità fisiche, non disprezzava un bel pezzo di figliuola.

Léon contemplava la pendola con disperazione. Il farmacista beveva, mangiava, parlava.

«Lei,» disse all’improvviso, «dev’essere molto sacrificato, a Rouen. Del resto, i suoi amori non abitano lontano».

E poiché l’altro arrossiva, aggiunse:

«Eh, via, sia sincero! Vorrebbe negare che a Yonville...?»

Léon balbettò qualche cosa.

«Dalla signora Bovary, non faceva la corte...?»

«A chi?»

«Alla domestica!»

Parlava sul serio; ma la vanità fu più forte di ogni prudenza, e Léon, suo malgrado, protestò. Del resto, a lui non piacevano che le donne brune.

«L’approvo,» disse il farmacista; «sono le più ardenti.»

E, chinandosi all’orecchio dell’amico, indicò i sintomi dai quali si riconoscono le donne piene d’ardore. Si lanciò in una digressione etnografica: la tedesca era vaporosa, la francese libertina, l’italiana appassionata.

«E le nere?» domandò il sostituto.

«Gusto da artista,» disse Homais. «Cameriere! due mezze tazze!»

«Ce ne andiamo?» chiese infine Léon impazientito.

«Yes.»

Ma, prima d’andarsene, volle vedere il padrone del locale, e gli fece le sue congratulazioni.

Allora il giovane, per rimanere solo, dichiarò che aveva da fare.

«Ah, l’accompagno!» disse Homais.

E, camminando con lui, gli parlava di sua moglie, dei figliuoli, del loro avvenire e della farmacia, raccontando in che stato di decadenza fosse una volta e a che punto di perfezione l’aveva portata.

Arrivati davanti all’hôtel de Boulogne, Léon lo lasciò bruscamente, fece le scale di volata, e trovò l’amante in grandissima pena.

All’udire il nome del farmacista, s’incollerì. Eppure Léon dava delle buone ragioni; non era colpa sua; non conosceva, lei, chi era Homais? Come poteva credere che preferisse la sua compagnia? Ma Emma si scostava; egli la trattenne, e, gettandosi in ginocchio, le circondò la vita con le braccia in una posa languida, piena di concupiscenza e di supplica.

Essa era in piedi; i suoi grandi occhi ardenti lo fissavano seri e quasi terribili; poi le lacrime li velarono, le palpebre rosate si abbassarono, ella abbandonò le mani, e Léon stava portandole alla bocca quando comparve un domestico avvertendo il signore che lo cercavano.

«Tornerai?»

«Sì.»

«Ma quando?»

«È un trucco,» disse il farmacista, quando vide Léon. «Ho voluto interrompere questa visita che mi pareva fosse per lei una seccatura. Andiamo da Bridoux a bere un bicchiere di garus.»2

Léon giurò che doveva ritornare allo studio. Allora il farmacista cominciò a prendere in giro le scartoffie e la procedura.

«Ma lasci un po’ Cujas e Bartolo,3 che diamine! Chi glielo impedisce? Un po’ di coraggio! Andiamo da Bridoux; vedrà il suo cane.4 È curiosissimo!»

E poiché il sostituto si ostinava:

«Allora verrò anch’io? Leggerò un giornale aspettandola, o sfoglierò un codice».

Léon, stordito dalla collera di Emma, dal chiacchierio di Homais e forse anche dal desinare troppo pesante, restava indeciso e come affascinato dal farmacista, il quale ripeteva:

«Andiamo da Bridoux! è a due passi; in rue Malpalu».

Allora, per viltà, per stoltezza, per quell’inqualificabile sentimento che ci trascina alle azioni più antipatiche, Léon si lasciò condurre da Bridoux. Lo trovarono nel suo cortiletto, che sorvegliava tre operai affaticati a girare la ruota d’una macchina per fare l’acqua di seltz. Homais dette consigli, abbracciò Bridoux, e insieme bevvero il garus. Venti volte Léon tentò di andarsene, ma Homais lo tratteneva per il braccio dicendogli:

«Fra poco! vengo anch’io. Andremo al Fanal de Rouen a far visita a quei signori. La presenterò a Thomassin».

Alla fine riuscì a liberarsene, e corse d’un salto all’albergo. Emma non c’era più.

Esasperata, se n’era andata. Ora lo detestava. Quel mancare al convegno le sembrava un oltraggio e cercava altre ragioni ancora per staccarsi da lui; era incapace di eroismo, debole, senza originalità, più molle di una donna, avaro, del resto, e pusillanime.

Poi, calmandosi, ella finì per scoprire che lo aveva, certo, calunniato. Ma il denigrare quelli che amiamo, ce ne stacca sempre un poco. Non bisogna toccare gli idoli: la doratura resta sulle mani.

Cominciarono a discorrere più spesso di cose estranee al loro amore. Nelle lettere che Emma gli scriveva, parlava di fiori, di versi, della luna e delle stelle, ripieghi ingenui di una passione intiepidita che cercava di ravvivarsi con qualsiasi aiuto esteriore. Essa si riprometteva continuamente, al suo prossimo viaggio, una felicità profonda; poi confessava di non provare nulla di straordinario! Quella delusione presto veniva cancellata da una speranza nuova. Ed Emma tornava a lui più infiammata, più avida. Si spogliava brutalmente, strappando il legaccio sottile del busto, che le sibilava attorno ai fianchi come una biscia che scivoli. Sulla punta dei piedi nudi andava a vedere ancora una volta se la porta era chiusa; poi, con un gesto solo, lasciava cadere di colpo tutti gli abiti; e pallida, senza dir parola, seria, gli si abbatteva sul petto con un lungo brivido.

Eppure, su quella fronte madida di un sudore freddo, su quelle labbra balbettanti, in quelle pupille smarrite, nella stretta di quelle braccia, v’era qualcosa di estremo, di vago e di lugubre che Léon sentiva insinuarsi fra loro, sottilmente, come per separarli.

Egli non osava farle domande; ma, vedendola così esperta, pensava che avesse dovuto attraversare tutte le prove della sofferenza e del piacere. Ciò che una volta lo aveva affascinato ora lo spaventava un poco. Inoltre, si ribellava contro l’assorbimento, ogni giorno maggiore, della sua personalità. Provava rancore verso Emma per quella vittoria permanente. Si sforzava perfino di non amarla; poi, al solo scricchiolare delle sue scarpette, si sentiva vile, come gli ubriaconi alla vista dei liquori forti.

Essa, a dire il vero, lo copriva di attenzioni, dalle squisitezze della tavola alle civetterie del vestire e al languore degli sguardi. Portava da Yonville rose nel seno, e gliele tirava sul viso; si mostrava preoccupata della sua salute, gli dava consigli sulla sua condotta, e, per legarlo più a sé, nella speranza che il cielo intervenisse, gli cinse il collo con una medaglia della Vergine. S’informava, come una madre sollecita, dei suoi compagni. Gli diceva:

«Non andare con loro, non uscire, pensa soltanto a noi; amami!»

Avrebbe voluto poter sorvegliare la sua vita, e le venne l’idea di farlo pedinare. Vicino all’albergo c’era sempre una specie di vagabondo che avvicinava i viaggiatori; non avrebbe rifiutato... Ma la sua fierezza si ribellò:

“Oh, sia come sia! m’inganni pure, che me ne importa? mi preme forse tanto?”.

Un giorno che si erano separati di buon’ora ed essa tornava sola lungo il corso, scorse le mura del suo convento; allora sedette su una panchina, all’ombra degli olmi. Che calma in quel tempo! Come invidiava gli ineffabili sentimenti d’amore che cercava di figurarsi leggendo i libri!

I primi mesi del suo matrimonio, le passeggiate a cavallo nella foresta, il visconte che ballava, e Lagardy che cantava, tutto le ripassò davanti agli occhi... e Léon le apparve improvvisamente lontano come gli altri.

“Eppure io l’amo!”, diceva tra sé.

Non importa! essa non era felice, non lo era mai stata. Da che dipendeva quella insufficienza della vita, quell’istantaneo imputridirsi delle cose alle quali essa si appoggiava?... Ma, se esisteva in qualche luogo un essere forte e bello, una natura valorosa piena di esaltazione e di raffinatezza a un tempo, un cuore di poeta sotto forma di angelo, lira dalle corde di bronzo sonante verso il cielo epitalami elegiaci, perché non avrebbe dovuto, per caso, incontrarlo? No, impossibile! Del resto, nulla valeva la pena d’una ricerca, tutto era menzogna! Ogni sorriso nascondeva uno sbadiglio di noia, ogni gioia una maledizione, ogni piacere il suo disgusto, e i baci migliori lasciavano, sulle labbra, soltanto il desiderio irrealizzabile di una voluttà più alta.

Un rantolo metallico si trascinò nell’aria, e quattro colpi batterono alla campana del convento. Le quattro! e le sembrava di essere là, su quella panchina, dall’eternità. Ma infinite passioni possono concentrarsi in un minuto, come una grande folla in uno spazio ristretto.

Emma viveva tutta occupata delle sue, e non si preoccupava del denaro più di un’arciduchessa.

Ma un giorno, un ometto d’aspetto meschino, rubicondo e calvo, andò a casa sua, dicendosi inviato dal signor Vinçart di Rouen. Tolse le spille che chiudevano la tasca laterale della sua lunga giubba verde, le appuntò sulla manica e tese garbatamente una carta.

Era una cambiale di settecento franchi, firmata da lei, e che Lheureux, malgrado tutte le sue proteste, aveva girato all’ordine di Vinçart.

Emma mandò la domestica a chiamare Lheureux, ma egli fece dire che non poteva venire.

Allora lo sconosciuto, che era rimasto in piedi, girando a destra e a sinistra sguardi curiosi, dissimulati dalle sue sopracciglia bionde, domandò con aria ingenua:

«Che risposta devo portare al signor Vinçart?».

«Ebbene,» rispose Emma, «gli dica... che non ne ho... Sarà per la settimana prossima... Che attenda... sì, la settimana prossima.»

Ma, l’indomani a mezzogiorno, essa ricevette un protesto; e la vista della carta bollata, dove si leggeva a più riprese e in grossi caratteri: “Hareng, usciere a Buchy”, la spaventò talmente, che corse in tutta fretta dal negoziante di stoffe.

Lo trovò nella sua bottega, intento a legare un pacco.

«Servitor suo!» disse. «Son subito da lei.»

Lheureux proseguì il suo lavoro, aiutato da una ragazza di circa tredici anni, un po’ gobba, che gli serviva da commessa e da cuoca nello stesso tempo.

Poi, facendo risonare gli zoccoli sull’impiantito della bottega, precedette la signora al primo piano e la introdusse in un minuscolo gabinetto, dove una grossa scrivania d’abete reggeva alcuni registri, protetti traversalmente da una sbarra di ferro con catenaccio. Contro il muro, sotto campioni di tela stampata, s’intravedeva una cassaforte, ma di tali dimensioni che doveva contenere ben altro che cambiali e denaro. Infatti, Lheureux faceva prestiti su pegno, ed era lì che aveva messo la catena d’oro della signora Bovary con gli orecchini del povero papà Tellier, il quale, costretto a vendere, aveva comperato a Quincampoix una misera drogheria, dove moriva del suo catarro, in mezzo alle sue candele meno gialle di lui.

Lheureux si sedette nella sua vasta poltrona di paglia, dicendo:

«Che c’è di nuovo?».

«Guardi.»

E gli porse la carta.

«Ebbene, che ci posso fare, io?»

Allora essa s’irritò, ricordando la promessa datale di non mettere in circolazione le cambiali. Egli ne conveniva.

«Ma sono stato costretto a farlo; avevo il coltello alla gola.»

«E adesso che succederà?» ella chiese.

«Oh, è molto semplice; una sentenza del tribunale, e poi il sequestro... È così!»

Emma si frenava per non picchiarlo. Gli chiese in tono garbato se non v’era modo di calmare il signor Vinçart.

«Ah, sì, proprio! calmare Vinçart! non lo conosce; è più feroce di un arabo.»

Eppure, era necessario che Lheureux s’interessasse della faccenda.

«Senta! mi sembra che fino ad oggi io sia stato abbastanza buono con lei.»

E, aprendo uno dei suoi registri:

«Guardi!»

Poi, risalendo la pagina col dito:

«Vediamo... vediamo... il 3 agosto, duecento franchi... il 17 giugno, centocinquanta... 23 marzo, quarantasei... In aprile...».

Si fermò, come se temesse di commettere una sciocchezza.

«E non parlo delle cambiali firmate dal signore, una di settecento franchi, un’altra di trecento! Quanto ai suoi piccoli acconti, agli interessi, non si finisce più, è una vera confusione. Non me ne impiccio più!»

Essa piangeva, lo chiamò perfino il “suo buon signor Lheureux”, ma egli metteva sempre avanti quel “mastino” di Vinçart. D’altronde, non aveva un centesimo, nessuno lo pagava, gli levavano la camicia di dosso; un povero bottegaio come lui non poteva far prestiti.

Emma taceva, e Lheureux, che mordicchiava la barba di una penna, s’impensierì certo del suo silenzio, poiché riprese:

«Se almeno uno di questi giorni potessi fare qualche incasso... allora potrei...»

«Del resto,» ella disse, «appena la rimanenza di Barneville...»

«Come?»

E apprendendo che Langlois non aveva ancora pagato, parve molto sorpreso. Poi, con voce melata:

«E potremmo accordarci, lei dice...?»

«Oh, nel modo che vuole!»

Allora egli chiuse gli occhi per riflettere; scrisse alcune cifre, e, dichiarando che si sarebbe trovato a mal partito, che la cosa era scabrosa e che si salassava, dettò quattro cambiali di duecentocinquanta franchi ciascuna, distanziando le rispettive scadenze di un mese una dall’altra.

«Purché Vinçart voglia ascoltarmi! Del resto, siamo intesi, io non tentenno, quel che ho detto, ho detto.»

Poi le fece vedere, con indifferenza, molte novità, nessuna delle quali, secondo lui, era degna della signora.

«Quando penso che questo è un vestito da sette soldi al metro e il colore è garantito! Eppure la gente la beve! Non le si dice come stanno le cose, capirà bene!» Con questa confessione di imbroglio verso gli altri, voleva convincerla della sua probità.

Poi la richiamò, per farle vedere tre aune di pizzo che aveva trovato ultimamente in un’asta.

«Bello, no?» diceva Lheureux; «lo si adopera molto, adesso, per la testata delle poltrone; è di moda.»

E più svelto di un prestigiatore, avvolse il pizzo in una carta azzurra e lo mise nelle mani di Emma.

«Almeno, vorrei sapere...»

«Ah, c’è tempo,» egli riprese, girando sui tacchi.

La sera essa incitò Bovary a scrivere a sua madre per farsi mandare subito tutte le rimanenze dell’eredità. La suocera rispose che non c’era più nulla; la liquidazione era chiusa, e, oltre Barneville, restavano loro seicento franchi di rendita, che avrebbe pagato puntualmente.

Allora la signora spedì le specifiche a due o tre clienti, e ben presto si servì largamente di questo mezzo, che le dava buon risultato. Aveva sempre cura di aggiungere un poscritto: “Non ne parli a mio marito, lei sa com’è orgoglioso... Mi scusi... Serva sua...”. Giunse qualche protesta, ma essa la intercettò.

Per far denaro, si mise a vendere i suoi guanti vecchi, i vecchi cappelli, i ferrivecchi. Mercanteggiava con rapacità; il suo sangue di contadina la spingeva al guadagno. Poi, nelle gite in città avrebbe trafficato in cianfrusaglie, che Lheureux, in mancanza d’altri, le avrebbe preso certamente. Comperò piume di struzzo, porcellane cinesi e cofanetti; si faceva prestar denaro da Félicité, dalla signora Lefrançois, dall’albergatrice della Croix rouge, da tutti, dovunque. Col denaro che finalmente ricevette da Barneville, pagò due cambiali; gli altri millecinquecento franchi andarono presto in fumo. Essa s’ingolfò in nuovi impegni, e continuò così.

A volte, a dire il vero, tentava di far qualche calcolo, ma scopriva cose talmente grosse da non poterci credere. Allora ricominciava, s’ingarbugliava subito, piantava tutto, e non ci pensava più.

La casa era ben triste, ora! I fornitori ne uscivano con facce rabbiose; sui fornelli c’erano fazzoletti dimenticati; e la piccola Berthe portava le calze bucate, con grave scandalo della signora Homais. Se Charles si azzardava, timidamente, a fare un’osservazione, Emma rispondeva brutalmente che la colpa non era sua!

Perché quegli impeti di collera? Egli spiegava tutto con l’antica malattia nervosa; e rimproverandosi di aver preso per difetti le infermità di Emma, si accusava di egoismo, aveva voglia di correre a baciarla.

“Oh, no”, diceva tra sé, “le darei fastidio!”

E si tratteneva.

Dopo pranzo, passeggiava solo in giardino; prendeva la piccola Berthe sulle ginocchia, e, spiegando il giornale medico, cercava d’insegnarle a leggere. La bambina, che non studiava mai, non tardava a spalancare grandi occhi tristi, e si metteva a piangere. Allora il padre la consolava; andava a prenderle l’acqua con l’annaffiatoio, per far ruscelletti sulla sabbia, o rompeva ramoscelli di ligustro per piantare alberi nelle aiuole, il che sciupava poco il giardino, già tutto invaso dalle erbacce. Dovevano tante giornate a Lestiboudois! Poi la piccina aveva freddo, e voleva la mamma.

«Chiama la domestica,» diceva Charles. «Lo sai, piccola mia, che la mamma non vuol essere disturbata.»

Cominciava l’autunno, e le foglie già cadevano, come due anni prima, quando lei era ammalata. Quando sarebbe dunque finito tutto ciò?... E Charles continuava a camminare, con le mani dietro la schiena.

La signora era in camera sua. Nessuno vi saliva. Ella vi restava l’intera giornata, intorpidita, semivestita, e ogni tanto faceva bruciare delle pastiglie profumate che aveva comperato a Rouen, nella bottega di un algerino. Per non avere accanto a sé, la notte, quell’uomo disteso che dormiva, finì, a forza di smorfie, col relegarlo al secondo piano; ed essa leggeva fino al mattino libri stravaganti nei quali v’erano scene orgiastiche e situazioni sanguinose. Spesso era invasa da terrore e lanciava un grido. Charles accorreva.

«Ah! vattene!» esclamava.

Altre volte, arsa più fortemente da quella fiamma intima che l’adulterio ravvivava, ansimante, commossa, tutta in desiderio, spalancava la finestra, aspirava l’aria fredda, scioglieva al vento la capigliatura troppo pesante, e, guardando le stelle, sognava amori principeschi. Pensava a lui, a Léon, e in quel momento avrebbe dato tutto, per uno solo di quei convegni che la saziavano.

Erano i suoi giorni di gala, e li voleva splendidi! Quando egli non arrivava a pagare tutto da solo, essa completava la differenza con prodigalità, e questo capitava press’a poco ogni volta. Egli cercò di farle capire che sarebbero stati bene anche in un albergo più modesto, ma lei non ne volle sapere.

Un giorno, Emma tirò fuori dalla borsetta sei cucchiaini di argento dorato (era il regalo di nozze di papà Rouault) e lo pregò di andare immediatamente a portarli, per lei, al Monte di Pietà. Léon obbedì, benché la cosa gli spiacesse. Aveva paura di compromettersi.

Poi, ripensandoci, trovò che la sua amante prendeva atteggiamenti strani, e che forse non avevano torto a volerlo staccare da lei.

Infatti, qualcuno aveva mandato a sua madre una lunga lettera anonima per avvertirla ch’egli “si perdeva con una donna maritata”. La buona signora, intravedendo l’eterno spauracchio delle famiglie, cioè la vaga creatura perniciosa, la sirena, il mostro che abita fantasticamente le profondità dell’amore, scrisse subito al notaio Dubocage, principale del figlio, il quale trattò la faccenda con tatto perfetto. Lo intrattenne tre quarti d’ora per aprirgli gli occhi, mostrargli l’abisso. Una relazione simile avrebbe potuto nuocere, col tempo, alla sua sistemazione. Lo supplicò di romperla, e se non voleva fare questo sacrificio nel suo interesse, lo facesse almeno per lui, Dubocage!

Léon, alla fine, aveva giurato di non rivedere più Emma; e si rimproverava di non aver mantenuto la parola, considerando quanti guai e quante chiacchiere quella donna poteva ancora tirargli addosso; senza contare le celie dei suoi compagni, la mattina, intorno alla stufa. Inoltre, stava per passare primo sostituto; era ora di mettere la testa a partito. Perciò rinunciava al flauto, ai sentimenti esaltati, all’immaginazione; poiché ogni borghese, nel calore della gioventù, almeno per un giorno, per un minuto, si è sentito capace d’immense passioni, di grandi imprese. Il più mediocre dei libertini ha sognato sultane; ogni notaio porta in sé i relitti di un poeta.

Ora si seccava quando Emma, a un tratto, gli singhiozzava sul petto; e il cuore, come quella gente che non può ascoltare più di una certa dose di musica, si assopiva d’indifferenza al frastuono di un amore del quale non distingueva più le finezze.

Si conoscevano troppo per avere quelle stupefazioni del possesso che ne centuplicano la gioia. Essa aveva ormai tanto disgusto di lui quanto egli era sazio di lei. Emma ritrovava nell’adulterio tutto quello che c’era di meschino nel matrimonio.

Ma come sbarazzarsene? Poi, aveva un bel sentirsi umiliata della bassezza di un simile piacere, ella v’era attaccata per abitudine o per corruzione; e vi si accaniva ogni giorno di più, inaridendo ogni felicità col volerla troppo grande. Accusava Léon delle sue speranze deluse, come se l’avesse tradita; e si augurava perfino una catastrofe che provocasse la loro separazione, giacché essa non aveva il coraggio di decidervisi.

Continuava però a scrivergli lettere amorose, ligia all’idea che una donna deve sempre scrivere al suo amante.

Ma, mentre scriveva, essa vedeva un uomo diverso, un fantasma fatto dei suoi ricordi più forti; e quest’uomo diventava alla fine così vero, così accessibile, ch’ella ne vibrava meravigliata, senza riuscir tuttavia a immaginarlo nettamente, tanto egli si perdeva, come un dio, sotto l’abbondanza dei suoi attributi. Abitava il paese azzurro dove le scale di seta oscillano ai balconi sotto il soffio dei fiori, al chiarore della luna. Essa lo sentiva vicino; stava per venire, e l’avrebbe rapita tutta, in un bacio. Poi ella precipitava a terra, affranta; perché quegli impeti d’amore vago la stancavano più di grandi lussurie.

Emma provava ora una spossatezza incessante e generale. Spesso riceveva intimazioni, o carte bollate, che guardava appena. Avrebbe voluto non esser più viva, o dormire continuamente.

Il giorno di mezza quaresima non tornò a Yonville; la sera andò a un ballo mascherato. Si mise un paio di calzoni di velluto, calze rosse, una parrucca col codino e un tricorno sull’orecchio. Si dimenò tutta la notte, al suono furioso dei tromboni; facevano circolo attorno a lei, e al mattino si trovò sul peristilio del teatro in mezzo a cinque o sei maschere, in costume di donne del popolo o di marinai, compagni di Léon, che parlavano di andare a cena.

I caffè vicini erano affollati. Scopersero sul porto un modesto alberghetto, e il padrone aprì loro una piccola camera al quarto piano.

Gli uomini si misero a bisbigliare in un angolo, certo per consultarsi sulla spesa. Vi erano un sostituto, due studenti di medicina e un commesso: che compagni per lei! Quanto alle donne, Emma s’accorse subito, al timbro delle voci, che dovevano essere quasi tutte di ultimo rango. Allora ebbe paura, tirò indietro la sedia e abbassò gli occhi.

Gli altri si misero a mangiare; essa si astenne: le bruciava la fronte, gli occhi le pizzicavano, e aveva un freddo gelido nella pelle. Sentiva ancora rimbalzare nella testa l’impiantito della sala da ballo sotto il pulsare ritmico dei mille piedi che danzavano. Poi, l’odore del punch e il fumo dei sigari la stordirono. Sveniva: la portarono davanti alla finestra.

Cominciava a spuntare il giorno e una grande macchia color porpora si allargava nel cielo pallido, dalla parte di Sainte-Catherine. Il fiume, livido, rabbrividiva sotto il vento; i ponti erano deserti e i fanali si spegnevano.

Un po’ alla volta, Emma si rianimò e il suo pensiero andò a Berthe, che dormiva laggiù, nella camera della domestica. Passò un carro, pieno di lunghi nastri di ferro, gettando contro i muri delle case una vibrazione metallica assordante.

Essa se la svignò bruscamente, si sbarazzò del suo costume, disse a Léon che doveva tornare a casa, e finalmente rimase sola all’hôtel de Boulogne. Tutto le era insopportabile, anche se stessa. Avrebbe voluto, volando via come un uccello, andare a ringiovanire l’anima sua molto lontano, negli spazi immacolati.

Uscì, traversò il corso, la place Cauchoise e il sobborgo, fino a una strada scoperta dominante i giardini. Camminava in fretta, l’aria aperta la calmava; e a poco a poco, i visi della folla, le maschere, le quadriglie, i lampadari, la cena, quelle femmine, tutto spariva come nebbie spazzate via. Poi, tornata alla Croix rouge, si gettò sul letto della sua stanzetta al secondo piano, dov’erano le stampe della Tour de Nesle. Alle quattro del pomeriggio, Hivert la svegliò.

Tornata a casa, Félicité le mostrò una carta grigia dietro la pendola. Ella lesse:

“In virtù della copia in forma esecutiva della sentenza...”.

Quale sentenza? La sera prima, infatti, avevano portato un’altra carta ch’essa non conosceva; perciò rimase stupefatta di queste parole:

“Intimazione in nome del Re, della legge e della giustizia, alla signora Bovary...”.

Allora, saltando parecchie righe, ella lesse:

“Entro il termine perentorio di ventiquattro ore”. «Che cosa? “Pagare la somma totale di ottomila franchi.”» E più in basso vi era anche scritto: “Vi sarà sequestro esecutivo dei suoi mobili ed effetti”.

Che fare?... Tempo ventiquattr’ore; domani! Lheureux, ella pensò, voleva sicuramente spaventarla di nuovo; indovinò di colpo tutte le sue manovre, lo scopo delle sue gentilezze. Ciò che la rassicurava era l’enormità della somma.

Tuttavia, a furia di comperare senza pagare, di prendere denaro a prestito, di firmare cambiali, e poi rinnovare queste cambiali che si gonfiavano a ogni nuova scadenza, ella aveva finito per accumulare al signor Lheureux un capitale ch’egli attendeva con impazienza per le sue speculazioni.

Emma si presentò a lui con aria disinvolta.

«Sa cosa mi capita? è certo uno scherzo!»

«No.»

Egli si voltò lentamente, e le disse incrociando le braccia:

«Credeva forse, mia cara signora, che sarei stato fino alla consumazione dei secoli, suo fornitore e banchiere per amore di Dio? Dovrò bene rientrare nel mio, siamo giusti!».

Essa protestò sull’entità del debito.

«Ah, peggio per lei! Il tribunale l’ha riconosciuto! C’è una sentenza, e le è stata notificata! Del resto, non sono io, è Vinçart.»

«E lei non potrebbe?...»

«No, non potrei proprio far nulla.»

«Ma... insomma..., ragioniamo.»

Essa tergiversava; non aveva saputo nulla... era per lei una sorpresa...

«Di chi è la colpa?» disse Lheureux inchinandosi ironicamente. «Mentre io sgobbo come un negro, lei si dà alla pazza gioia.»

«Oh, niente morale!»

«Non guasta mai,» egli replicò.

Essa si fece vile, lo supplicò; arrivò perfino ad appoggiare la bella mano, bianca e affusolata, sulle ginocchia del negoziante.

«Mi lasci stare! si direbbe che voglia sedurmi!»

«Lei è un miserabile!»

«Oh, oh! Va per le spicce!» egli rispose ridendo.

«Farò sapere a tutti chi è lei. Dirò a mio marito...»

«Ah sì? sono io che farò vedere qualcosa a suo marito!»

E Lheureux tirò fuori dalla cassaforte una ricevuta di milleottocento franchi che essa gli aveva rilasciato al tempo dello sconto di Vinçart.

«Crede che quel caro brav’uomo non capirà il suo furterello?»

Ella s’accasciò, come colpita da una mazzata. Lheureux passeggiava dalla finestra alla scrivania, ripetendo:

«Ah, gli farò vedere... gli farò proprio vedere...».

Poi le si avvicinò e le disse con voce dolce:

«Non è piacevole, lo so, ma dopo tutto, nessuno è morto per questo, e siccome è l’unico mezzo che le resta per restituirmi il denaro...».

«Ma dove trovarlo?» disse Emma torcendosi le braccia.

«Ah, bah! quando si hanno degli amici, come ne ha lei!»

E la guardava in modo così penetrante e terribile che essa ne rabbrividì fin nelle viscere.

«Le prometto,» ella disse, «firmerò...»

«Ne ho abbastanza delle sue firme.»

«Venderò ancora...»

«Andiamo, via!» egli esclamò, alzando le spalle. «Lei non ha più nulla!»

E gridò nello spioncino che si apriva sulla bottega:

«Annette! non dimenticare i tre campioni n. 14».

La domestica comparve; Emma capì, e chiese “quanto denaro occorreva per fermare tutti gli atti”.

«È troppo tardi!»

«Ma se le portassi parecchie migliaia di franchi, il quarto della somma, il terzo, quasi tutto?»

«Eh, no, è inutile!»

Il negoziante la spingeva adagio verso la scala.

«La scongiuro, signor Lheureux, qualche giorno ancora!»

Essa singhiozzava.

«Ecco, benone, anche le lacrime!»

«Lei mi mette alla disperazione!»

«Me ne infischio,» egli disse, richiudendo la porta.





1. Qui il testo riproduce alcune delle parole di argot e delle frasi di gergo adoperate dal signor Homais, non indispensabili nella traduzione.




2. Elisir a base di spezie, così chiamato dal nome del preparatore.




3. Cujas, giureconsulto francese (1522-1590); Bartolo, giureconsulto italiano (1313-1357). Ambedue sono ricordati come campioni di sapienza giuridica.




4. Il cane di cui si parla a pagina 249.
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Emma fu stoica, l’indomani, quando Hareng, l’usciere, si presentò in casa sua insieme a due testimoni per redigere il verbale di pignoramento.

Cominciarono dallo studio di Bovary, e lasciarono da parte la testa frenologica, che fu considerata “strumento della professione”; ma nella cucina contarono i piatti, le marmitte, le sedie, i candelieri, e, nella camera da letto, tutti i ninnoli dello scaffale. Esaminarono i vestiti di Emma, la biancheria, lo spogliatoio; e la sua esistenza, fino ai recessi più intimi, come un cadavere sottoposto ad autopsia, fu esposta tutta intera agli sguardi di quei tre uomini.

Hareng, abbottonato in una leggera finanziera nera, in cravatta bianca e con le staffe dei pantaloni ben tirate, ripeteva di quando in quando:

«Permette, signora? permette?».

Spesso usciva in esclamazioni:

«Grazioso!... molto bello!».

Poi si rimetteva a scrivere, bagnando la penna nel calamaio di corno che teneva con la sinistra.

Quando ebbero finito il giro delle camere d’abitazione, salirono nel solaio.

Emma vi teneva una scrivania, dov’erano chiuse le lettere di Rodolphe. Dovette aprirla.

«Ah! una corrispondenza!» esclamò Hareng con un sorriso discreto. «Ma scusi! devo assicurarmi che la scatola non contenga altro.»

E inclinò le carte leggermente, come per farne cadere i napoleoni. Essa fu allora sdegnata nel vedere quella grossa mano, dalle dita rosse e molli come lumaconi, che si posava sulle pagine dove il suo cuore aveva palpitato.

Finalmente se ne andarono! Rincasò Félicité che Emma aveva mandato di sentinella per tener lontano Bovary; e in fretta condussero nel solaio il custode degli oggetti pignorati, che promise di restarvi nascosto.

Charles, durante la serata, le parve preoccupato. Emma lo spiava con uno sguardo pieno d’angoscia, sembrandole di leggere accuse nelle rughe del viso. Poi, quando i suoi occhi andavano al caminetto col suo paravento cinese, alle grandi tende, alle poltrone, a tutte quelle cose, insomma, che avevano addolcito l’amarezza della sua esistenza, era presa da un rimorso, o meglio da un rimpianto immenso che, lungi dal lenire la sofferenza, la rinfocolava. Charles attizzava il fuoco placidamente, tenendo i piedi sugli alari.

A un certo momento, il custode, che sicuramente si annoiava nel suo nascondiglio, fece un po’ di rumore.

«C’è qualcuno che cammina di sopra?» disse Charles.

«No,» essa rispose. «È un abbaino aperto, mosso dal vento.»

Il giorno dopo, domenica, Emma partì per Rouen per andare da tutti i banchieri di cui sapeva il nome. Erano in campagna o in viaggio. Non si scoraggiò. A quelli che poté trovare, chiese denaro, dichiarando che ne aveva urgente bisogno, che lo avrebbe restituito. Alcuni le risero in faccia; tutti rifiutarono.

Alle due, corse da Léon e picchiò alla sua porta, ma nessuno apriva. Finalmente egli apparve.

«Come mai sei venuta?»

«Ti do noia?»

«No... ma...»

E confessò che al padrone di casa non piaceva che si ricevessero “donne”.

«Ho da parlarti,» ella riprese.

Allora egli tirò fuori la chiave; Emma lo fermò:

«Oh, no, andiamo laggiù, da noi!».

E andarono nella loro camera, all’hôtel de Boulogne.

Appena arrivati, essa bevve un gran bicchiere d’acqua. Era pallidissima. Gli disse:

«Léon, mi devi fare un piacere».

E, scotendolo con le due mani fortemente serrate, aggiunse:

«Senti, ho bisogno di ottomila franchi».

«Ma sei pazza!»

«Ancora no!»

E subito gli raccontò la storia del pignoramento, esponendogli la sua angoscia: Charles non sapeva nulla, la suocera la detestava, papà Rouault non era in grado di aiutarla; ma lui, Léon, si sarebbe dato da fare per trovare quella somma indispensabile.

«Come vuoi che...?»

«Sei proprio un pusillanime!» essa esclamò.

Lui disse scioccamente:

«Tu esageri il malanno. Può darsi che con un migliaio di scudi quel tale si calmi».

Ragione di più per fare qualche tentativo; non era possibile che non si riuscisse a trovare tremila franchi. Del resto, Léon poteva impegnarsi per lei.

«Va’! tenta! è necessario! corri!... oh! prova! prova! ti vorrò tanto bene!»

Egli uscì, tornò dopo un’ora, e disse con aria solenne:

«Sono stato da tre persone... inutilmente!»

Restarono seduti uno in faccia all’altra, ai due angoli del caminetto, immobili, senza parlare. Emma alzava le spalle, pestando i piedi. Egli l’intese mormorare:

«Se fossi al tuo posto, io ne troverei!».

«E dove?»

«Nel tuo studio!»

E lo guardò.

Un’audacia infernale le usciva dalle pupille accese, e le palpebre si socchiudevano in modo lascivo e incoraggiante. Il giovane si sentì affievolire sotto la muta volontà di quella donna che gli consigliava un reato. Allora ebbe paura, e, per evitare ogni spiegazione si batté la fronte esclamando:

«Morel deve tornare stanotte! Non rifiuterà, spero,» (era uno dei suoi amici, figlio di un ricco negoziante) «e domani ti porterò il denaro,» aggiunse.

Emma non mostrò di accogliere quella speranza con la gioia ch’egli aveva immaginato. Sospettava forse la menzogna? Léon riprese, arrossendo:

«Però, se alle tre non mi hai visto, non aspettare più, cara. Ora bisogna che vada, scusami. Addio!».

Le strinse la mano, ma la sentì completamente inerte. Emma non aveva più forza per un qualunque sentimento.

Sonarono le quattro; essa si alzò per tornare a Yonville, obbedendo, come un automa, all’impulso delle abitudini.

Il tempo era bello; era una di quelle giornate di marzo limpide e aspre, quando il sole risplende in un cielo tutto bianco. I cittadini di Rouen, vestiti a festa, passeggiavano con aria beata. Emma arrivò sulla piazza del sagrato. Era l’ora dell’uscita dai vespri; la folla fluiva dai tre portali, come un fiume dai tre archi di un ponte, e, in mezzo, più immobile di un masso, stava il custode.

Essa rammentò il giorno in cui, ansiosa e piena di speranza, era entrata sotto quella grande navata che si stendeva davanti a lei meno profonda del suo amore; e continuò a camminare, piangendo sotto la veletta, stordita, vacillante, sentendosi svenire.

«Attenti!» gridò una voce di sotto un portone che s’apriva.

Essa si fermò per lasciar passare un cavallo nero scalpitante fra le stanghe di un tilbury guidato da un signore in pelliccia di zibellino. Chi era?... Le pareva di conoscerlo... Il veicolo si slanciò e scomparve.

Ma era lui, il visconte! Emma si voltò; la strada era deserta. Fu presa da un tale accasciamento, da una tale tristezza, che si appoggiò a un muro per non cadere.

Poi pensò che s’era sbagliata. Del resto, non lo sapeva. Tutto l’abbandonava, in lei e fuori di lei; si sentiva perduta, sballottata in abissi indefinibili, e fu quasi con gioia che, arrivando alla Croix rouge, vide quel bravo Homais che sorvegliava un carico di provviste farmaceutiche sull’Hirondelle. Aveva in mano, in una fazzoletto annodato, sei croccanti per la moglie.

La signora Homais gradiva molto quei panini pesanti, a forma di turbante, che si mangiano in quaresima col burro salato: ultimo campione di cibo gotico che risale forse al secolo delle crociate. I robusti normanni se ne rimpinzavano, un tempo, credendo di vedere sulla tavola, al lume delle torce gialle, tra i boccali di vino aromatizzato e i salumi giganteschi, teste di saraceni da divorare. La moglie del farmacista li sgretolava eroicamente, come loro, malgrado la pessima dentatura. Per questo, tutte le volte che il signor Homais andava in città, non mancava di portargliene, comprandoli dal grande specialista in rue Massacre.

«Felice di vederla!» disse, porgendo la mano ad Emma per aiutarla a salire sull’Hirondelle.

Sospese i croccanti alle cinghie della reticella, e rimase a capo scoperto e a braccia conserte, in atteggiamento pensoso e napoleonico.

Ma quando il cieco, come al solito, apparve in fondo alla salita, vociferò:

«Non capisco come mai l’autorità tolleri ancora simili speculazioni! Si dovrebbe richiudere questi disgraziati e costringerli a qualche lavoro. Il progresso, parola d’onore, va a passo di tartaruga. Guazziamo in piena barbarie!»

Il cieco tendeva il cappello, che ballonzolava sull’orlo della portiera come una tasca della tappezzeria schiodata.

«Ecco,» disse il farmacista, «un’affezione scrofolosa!»

E, benché conoscesse benissimo quel povero diavolo, finse di vederlo per la prima volta, borbottò le parole: cornea, cornea opaca, sclerotica, facies, poi gli chiese con tono paterno:

«È molto tempo, amico, che hai questo male spaventoso? Invece di ubriacarti all’osteria, faresti meglio a seguire un regime».

Gli consigliava di bere vino buono, buona birra, di mangiare buoni arrosti. Il cieco continuava a cantare la sua canzone, e sembrava quasi un idiota. Alla fine Homais aprì il borsellino:

«Eccoti un soldo, dammi indietro due centesimi; e non dimenticare le mie raccomandazioni, te ne troverai bene».

Hivert si permise di esprimere, ad alta voce, qualche dubbio sulla loro efficacia. Ma il farmacista garantì che l’avrebbe guarito lui, con una pomata antiflogistica di sua composizione, e dette il suo indirizzo:

«Homais, vicino al mercato, ben conosciuto».

«Ebbene, in compenso,» disse Hivert, «ci farai vedere la commedia.»

Il cieco si accosciò sui garetti, e, con la testa rovesciata, roteando gli occhi verdastri e mostrando la lingua, si fregava lo stomaco con entrambe le mani, lanciando una specie di urlo sordo, come un cane affamato. Emma, disgustata, gli buttò, da sopra la spalla, una moneta da cinque franchi. Era tutta la sua ricchezza, e le pareva bello gettarla via così.

La carrozza aveva ripreso a correre, quando a un tratto il signor Homais si sporse dal finestrino e gridò:

«Niente farinacei, né latticini! Portare indumenti di lana sulla pelle, ed esporre le parti malate al fumo di bacche di ginepro!».

Lo spettacolo delle cose note, che le sfilavano davanti agli occhi, distraeva, a poco a poco, Emma dal suo dolore presente. Una immensa stanchezza l’accasciava, e arrivò a casa inebetita, scoraggiata, quasi addormentata.

“Succeda quel che vuole!”, diceva tra sé.

E poi, chi sa? non poteva sorgere, da un momento all’altro, qualcosa di straordinario? Lheureux poteva anche morire.

Alle nove del mattino, fu svegliata da un brusio di voci sulla piazza. C’era un assembramento intorno al mercato per leggere un grande avviso incollato contro uno dei pilastri; ed ella vide Justin salire su un paracarro e stracciare il foglio. Ma, in quel momento, la guardia campestre lo prese per il colletto. Il signor Homais uscì dalla farmacia, e mamma Lefrançois, in mezzo alla folla, sembrava che perorasse.

«Signora! signora!» gridò Félicité entrando, «è orribile!»

E la povera ragazza, emozionata, le tese un foglio giallo che aveva strappato allora dalla porta. Emma, con un’occhiata, lesse che tutti i suoi mobili erano stati messi in vendita.

Allora si guardarono in silenzio. Domestica e padrona non avevano segreti l’una per l’altra. Finalmente, Félicité disse, con un sospiro:

«Se fossi in lei, signora, andrei dal signor Guillaumin».

«Tu credi?»

La domanda significava:

“Tu conosci la casa per via del domestico: il padrone ha forse qualche volta parlato di me?”.

«Sì, ci vada, farà bene.»

Essa si vestì, si mise l’abito nero col cappello guarnito di lustrini; e, perché nessuno la vedesse (c’era ancora molta gente sulla piazza), si avviò dal lato esterno del villaggio, per il sentiero che costeggiava il fiume.

Arrivò tutta ansante davanti al cancello del notaio; il cielo era tetro, e cadeva un po’ di neve.

Al suono del campanello, Théodore, in panciotto rosso, comparve sulla scalinata; andò ad aprirle quasi familiarmente, come si fa coi conoscenti, e la introdusse nella sala da pranzo.

Una grossa stufa di porcellana ronfava, sotto un cactus che occupava la nicchia. Incorniciate di legno nero, contro una tappezzeria imitante pannelli di quercia, vi erano l’Esmeralda di Steuben e La moglie di Putifarre di Schopin. La tavola apparecchiata, due scaldavivande d’argento, le maniglie di cristallo delle porte, il pavimento e i mobili, tutto brillava di una pulizia meticolosa, anglosassone. Le finestre erano decorate, a ogni angolo, da vetri colorati.

“Ecco una stanza da pranzo”, pensava Emma, “come piacerebbe a me!”

Il notaio entrò serrando col braccio sinistro contro il corpo la veste da camera a fiorami, mentre con l’altra mano toglieva e rimetteva subito la berretta di velluto marrone pretenziosamente inclinata sulla destra, dove ricadevano le estremità di tre ciocche bionde che, tirate dall’occipite, facevano il giro del cranio calvo.

Dopo aver offerto una sedia, sedette per far colazione, scusandosi assai per quella mancanza di riguardo.

«Signore,» ella disse, «vorrei pregarla...»

«Di che cosa, signora? Mi dica.»

Essa gli espose la situazione.

Guillaumin la conosceva, essendo segretamente legato col negoziante di stoffe, presso il quale trovava sempre capitali per i prestiti ipotecari richiesti dai suoi clienti.

Sapeva dunque, e ancora meglio di lei, la lunga storia delle cambiali, minuscole da principio, girate al nome di varie persone, distanziate a scadenze lontane e rinnovate continuamente, fino al giorno in cui, raccogliendo tutti i protesti, il negoziante aveva incaricato l’amico Vinçart di fare in suo nome gli atti necessari poiché non voleva passare per una tigre agli occhi dei suoi concittadini.

Essa mescolò al suo racconto recriminazioni contro Lheureux, alle quali il notaio rispondeva, di tanto in tanto, con qualche parola insignificante. Mangiava la sua cotoletta e beveva il suo tè, abbassando il mento nella cravatta celeste appuntata con due spille di diamanti legate da una catenella d’oro, e sorrideva di un singolare sorriso, in modo dolciastro ed ambiguo. S’accorse ch’essa aveva i piedi bagnati, e le disse:

«S’avvicini alla stufa... più in alto, contro la porcellana».

Essa aveva paura di sporcarla. Il notaio riprese, in tono galante:

«Le cose belle non guastano nulla».

Allora Emma tentò di commuoverlo, e, commossa ella stessa, gli raccontò le ristrettezze di casa sua, gli stiracchiamenti, i bisogni. Egli capiva bene quelle cose; una donna elegante! E senza smettere di mangiare, si era voltato completamente verso di lei e le sfiorava col ginocchio lo stivaletto, la cui suola s’incurvava fumando contro la stufa.

Ma, quando essa gli chiese mille scudi, strinse le labbra, poi si dichiarò molto addolorato di non aver avuto prima la direzione dei suoi affari, perché esistevano cento modi comodissimi, anche per una signora, di far fruttare il proprio denaro. Si sarebbe potuto, sia nelle torbiere di Grumesnil o nei terreni dell’Havre, tentare, quasi a colpo sicuro, ottime speculazioni, e la lasciò rodersi di rabbia al pensiero delle somme fantastiche che avrebbe certamente guadagnato.

«Come mai,» egli riprese, «non si è rivolta a me?»

«Proprio non saprei,» diss’ella.

«E perché? facevo tanta paura? Sono io che dovrei lamentarmi! Ci conosciamo appena, eppure le sono molto devoto; spero che non ne dubiti più!»

Tese la mano, prese quella di lei, la coprì di un bacio vorace, poi se la tenne sul ginocchio, e giocava delicatamente con le dita, dicendole mille paroline dolci.

La sua voce insipida pareva il mormorio di un ruscello che scorre; attraverso il luccichio degli occhiali, le pupille scintillavano, e le sue mani s’insinuavano nelle maniche di Emma per palparle le braccia. Essa sentiva contro la gota il soffio di un respiro eccitato. Quell’uomo le dava un’orribile molestia.

Si levò di scatto, e disse:

«Signore, aspetto!»

«Che cosa?» chiese il notaio diventando a un tratto pallidissimo.

«Quel denaro.»

«Ma...»

Poi, cedendo all’irrompere di un desiderio acutissimo:

«Ebbene, sì!».

Si trascinava in ginocchio verso di lei, senza badare alla veste da camera.

«La prego, resti! L’amo!»

La prese per la vita.

Un’ondata di rossore salì, rapida, al viso della signora Bovary. Essa indietreggiò con un’aria terribile, gridando:

«Lei approfitta impudentemente della mia disperazione! Sono da compiangere, ma non da vendere!»

E uscì.

Il notaio rimase sbalordito, con gli occhi fissi sulle sue belle pantofole ricamate. Erano un regalo d’amore, e quella vista finì per consolarlo. D’altra parte pensava che una simile avventura l’avrebbe trascinato troppo lontano.

“Che miserabile, che mascalzone!... che infamia!”, essa diceva tra sé, fuggendo con passo nervoso sotto i pioppi della strada. Lo sconforto dell’insuccesso aumentava lo sdegno del suo pudore offeso; le sembrava che la Provvidenza s’accanisse a perseguitarla, e, riempiendosene d’orgoglio, non aveva mai provato tanta stima di sé e tanto disprezzo per gli altri. Qualcosa di bellicoso la infocava; avrebbe voluto picchiare gli uomini, sputar loro sul viso, stritolarli tutti; e continuava a camminare rapidamente davanti a sé, pallida, fremente, rabbiosa, frugando con l’occhio piangente l’orizzonte deserto, e come godendo dell’odio che la soffocava.

Quando vide la sua casa, fu presa da un intorpidimento. Non poteva più andare avanti, eppure era necessario; d’altronde, dove fuggire?

Félicité l’aspettava sulla porta.

«E così?»

«Niente!» disse Emma.

Per un quarto d’ora, tutte e due passarono in rivista le persone di Yonville disposte, forse, ad aiutarla. Ma ogni volta che Félicité nominava qualcuno, Emma replicava:

«È mai possibile? No, rifiuterà!».

«E fra poco il signore ritorna a casa!»

«Lo so bene... lasciami sola.»

Ella aveva tentato tutto. Ormai non c’era più nulla da fare; e quando Charles sarebbe comparso, gli avrebbe detto:

“Va’ via. Il tappeto sul quale cammini non è più nostro. Della tua casa non ti rimane un mobile, uno spillo, un filo di paglia, e sono io che ti ho rovinato, poveretto!”.

Allora ci sarebbe stato un gran singhiozzo, poi egli avrebbe pianto assai, e, finalmente, passata la sorpresa, avrebbe perdonato.

«Sì,» ella mormorava, facendo scricchiolare i denti, «mi perdonerà proprio lui a cui non basterebbe offrirmi un milione perché io gli perdonassi d’avermi conosciuta... Mai! Mai!»

Questo pensiero della superiorità di Bovary su di lei l’esasperava. E poi, sia ch’ella confessasse e sia che non confessasse, subito, fra poco, domani, Charles avrebbe conosciuto ugualmente la catastrofe; bisognava dunque aspettare quell’orribile scena e subire il peso della sua magnanimità. Ebbe voglia di ritornare da Lheureux; per che fare? poi, di scrivere a suo padre: era troppo tardi; e forse ora si pentiva di non aver ceduto all’altro, quando udì il trotto di un cavallo sul viale. Era lui; apriva il cancello, più sbiancato dell’intonaco del muro. Emma, balzando giù per la scala, si allontanò svelta attraverso la piazza; e la moglie del sindaco, che parlava davanti alla chiesa con Lestiboudois, la vide entrare dall’esattore.

Essa corse a dirlo alla signora Caron. Le due donne salirono nel solaio; e, nascoste dietro biancheria stesa ad asciugare, si appostarono comodamente per vedere l’interno della casa di Binet.

Questi era solo, nella sua soffitta, e lavorava a un’imitazione in legno di uno di quegli indescrivibili ninnoli d’avorio fatti di mezze lune, di sfere scavate le une nelle altre; il tutto diritto come un obelisco, e perfettamente inutile. Stava per iniziare l’ultimo pezzo, era vicino alla meta. Nella penombra del laboratorio, si sollevava dal suo attrezzo una polvere bionda, come un pennacchio di scintille sotto i ferri d’un cavallo al galoppo. Le due ruote giravano, ronfavano; Binet sorrideva, col mento abbassato, le narici aperte, e sembrava insomma perduto in una di quelle felicità complete che appartengono soltanto alle occupazioni mediocri, le quali divertono l’intelligenza con difficoltà facilmente sormontabili e la saziano in una realizzazione al di là della quale non vi sono sogni.

«Ah, eccola!» esclamò la signora Tuvache.

Ma, a causa del tornio, non era quasi possibile udire cosa dicesse Emma.

Finalmente, alle due signore sembrò di distinguere la parola franchi, e la Tuvache bisbigliò:

Lo prega di concedere una dilazione nel pagamento delle tasse.

«Apparentemente!» osservò l’altra.

Esse la videro camminare in su e in giù, esaminando, lungo le pareti, i portatovaglioli, i candelieri, i pomi da ringhiera, mentre Binet si accarezzava la barba con soddisfazione.

«Che sia andata a ordinargli qualcosa?» disse la signora Tuvache.

«Ma lui non vende nulla!» obiettò la vicina.

L’esattore sembrava ascoltare, spalancando gli occhi, come se non capisse. Essa continuava con modi teneri, supplichevoli, poi si avvicinò, il seno le ansimava; non parlavano più.

«Che gli faccia delle proposte?» disse la signora Tuvache.

Binet era rosso fino alle orecchie. Essa gli prese le mani.

«Ah, è il colmo!»

Gli proponeva di sicuro qualche orrore, perché l’esattore, che pure era coraggioso (aveva combattuto a Bautzen e a Lützen, fatto la campagna di Francia, ed era stato anche proposto per la croce), di colpo, come se avesse visto un serpente, indietreggiò di molto, esclamando:

«Signora! ma le pare!»

«Donne simili, bisognerebbe frustarle,» disse la signora Tuvache.

«Dov’è andata?»

Emma era scomparsa mentre dicevano quelle parole: poi, scorgendola infilare la via provinciale e girare a destra come per andare al camposanto, le due signore si perdettero in congetture.

«Mamma Rolet,» disse Emma arrivando dalla balia, «soffoco!... mi slacci.»

Cadde sul letto singhiozzando. Mamma Rolet la coprì con una sottana, e rimase in piedi accanto a lei. Poi non ottenendo risposta, la buona donna si allontanò, prese l’arcolaio e si mise a filare il lino.

«Oh, smetta!» mormorò Emma parendole di sentire il tornio di Binet.

“E chi le dà noia?”, si chiedeva la balia. “Perché è venuta qui?”

Era accorsa, spinta da una specie di spavento che la scacciava dalla sua casa.

Distesa sulla schiena, immobile e con gli occhi fissi, discerneva vagamente gli oggetti, benché vi fissasse l’attenzione con una persistenza idiota. Contemplava le scrostature del muro, due tizzoni fumanti ravvicinati, e un lungo ragno che camminava sopra la sua testa nella fenditura della trave. Alla fine riuscì a concentrar le idee. Ricordava... Un giorno, con Léon... oh, com’era lontano... Il sole splendeva sul fiume e le clematidi odoravano... Allora, trasportata dai ricordi come da un torrente tumultuoso, arrivò presto a ricordare il giorno precedente.

«Che ore sono?» domandò.

Mamma Rolet uscì, alzò le dita della destra dal lato in cui il cielo era più luminoso, e rientrò lentamente, dicendo: «Le tre, fra poco!»

«Ah, grazie, grazie!»

Egli stava per arrivare! Certo! Aveva trovato il denaro. Ma forse sarebbe andato laggiù, non supponendo che lei fosse in quel luogo. Ordinò alla balia di correre a casa per avvertirlo.

«Faccia presto!»

«Ma, cara signora, vado! vado!»

Ora si meravigliava di non aver pensato subito a lui; aveva dato la sua parola, e l’avrebbe mantenuta; ed ella si vedeva già da Lheureux a deporre sulla scrivania i tre biglietti di banca. Poi bisognava inventare una storia per spiegare le cose a Bovary. Che storia?

Intanto, la balia tardava molto a ritornare. Ma siccome non v’erano orologi nella capanna, Emma temeva d’esagerare forse la lunghezza del tempo. Cominciò a girare nel giardino a passo a passo; seguì il sentiero lungo la siepe, e tornò subito indietro sperando che la buona donna fosse tornata per un’altra strada. Finalmente, stanca di aspettare, assalita da sospetti che cercava di respingere, non sapendo più se si trovasse là da un secolo o da un minuto, si sedette in un angolo, chiuse gli occhi e si tappò le orecchie. Il cancello cigolò; essa fece un salto; prima che avesse aperto bocca, mamma Rolet le aveva detto:

«Non c’era nessuno, da lei!»

«Come?»

«Nessuno! E il signore piange, la chiama. La stanno cercando.»

Emma non rispose. Ansimava, roteando gli occhi intorno, mentre la contadina, spaventata dal suo aspetto, indietreggiava istintivamente, credendola impazzita. A un tratto si batté la fronte, e gettò un grido: il ricordo di Rodolphe, come un gran lampo in una notte nera, le aveva attraversato l’anima. Era così buono, così delicato, così generoso! E se avesse esitato ad aiutarla, ella avrebbe saputo costringervelo, ricordando, con un sol cenno degli occhi, il loro morto amore. S’incamminò verso la Huchette, senza avvedersi che correva ad offrirsi a chi, non molto tempo prima, l’aveva tanto esasperata, e senza rendersi conto minimamente di quella prostituzione.
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Camminando, si chiedeva: “Che cosa dirò? Come comincerò?”, e via via che avanzava, riconosceva i cespugli, gli alberi, i ginestroni sulla collina, il castello laggiù. Ritrovava le sensazioni della sua prima tenerezza, e il suo povero cuore compresso si dilatava amorosamente. Un vento tiepido le soffiava in viso; la neve, sciogliendosi, cadeva, a goccia a goccia, dai germogli sull’erba.

Entrò, come una volta, dalla porticina del parco, arrivò nel cortile d’onore, fiancheggiato da una doppia fila di tigli frondosi che, fischiando, agitavano al vento i loro lunghi rami. Nel canile, abbaiarono tutti i cani, e lo scoppio delle loro voci echeggiava senza che nessuno apparisse.

Ella salì il grande scalone diritto, dalle balaustrate di legno, che conduceva al corridoio pavimentato di lastre di pietra polverosa sul quale si aprivano molte camere in fila, come nei monasteri o negli alberghi. La sua era all’estremità, proprio in fondo, a sinistra. Quando ella posò le dita sulla maniglia, le forze, improvvisamente, l’abbandonarono. Aveva paura che non ci fosse, se l’augurava quasi; eppure era quella la sua sola speranza, l’ultima possibilità di salvezza. Si raccolse un minuto, e, ritemprando il coraggio al senso della necessità impellente, entrò.

Egli se ne stava davanti al fuoco, coi piedi sulla cornice del caminetto, e fumava la pipa.

«Toh! è lei!» disse, alzandosi bruscamente.

«Sì, sono io!... Rodolphe, vorrei chiederle un consiglio.»

E, malgrado ogni sforzo, le riusciva impossibile disserrare la bocca.

«Non è punto cambiata, è sempre affascinante!»

«Oh,» riprese essa amaramente, «è un triste fascino, amico mio, poiché lei lo ha disprezzato.»

Allora egli cercò di spiegare la sua condotta, scusandosi in termini vaghi, non potendo trovare di meglio.

Essa si lasciò prendere dalle sue parole e più ancora dalla sua voce e dalla visione della sua persona; così che finse di credere, o credette al pretesto della rottura: era un segreto dal quale dipendevano l’onore e addirittura la vita d’una terza persona.

«Sia pure!» ella disse guardandolo con tristezza. «Ma io ho molto sofferto!»

Egli rispose filosoficamente:

«Così è la vita!».

«È stata almeno buona per lei, dopo la nostra separazione?» riprese Emma.

«Oh, né buona... né cattiva.»

«Forse sarebbe stato meglio non lasciarci.»

«Sì... forse!»

«Credi?» essa chiese, avvicinandosi.

E sospirò:

«Rodolphe, se tu sapessi! ti ho voluto tanto bene!».

Poi gli prese la mano, e restarono un po’ di tempo con le dita intrecciate, come il primo giorno, ai Comizi! Per orgoglio, egli si dibatteva contro la tenerezza che lo invadeva. E, abbandonandosi sul suo petto, ella disse:

«Come volevi che vivessi senza di te? È impossibile disabituarsi dalla felicità! Ero disperata! Ho creduto di morire! Ti racconterò tutto, vedrai. E tu, tu m’hai sfuggita!».

Da tre anni, Rodolphe l’aveva accuratamente evitata, per quella vigliaccheria istintiva che distingue il sesso forte; ed Emma continuava con gesti graziosi del capo, più carezzevoli di una gattina:

«Ne ami altre, confessalo. Oh, le capisco, sai? le scuso; tu le avrai sedotte, come avevi sedotto me. Sei un uomo, tu! e hai tutto quel che occorre per farti amare. Ma noi ricominceremo, vero? Ci ameremo ancora! Vedi, ora rido, sono felice!... Parla, dunque!».

Ed era incantevole a vedersi; nello sguardo le tremava una lacrima, come l’acqua di un temporale in un calice azzurro.

Egli se l’attirò sulle ginocchia, e col rovescio della mano carezzava i capelli lisci, dove, al chiarore del crepuscolo, luccicava, come una freccia d’oro, un ultimo raggio di sole. Emma chinava la fronte; egli finì per baciarla sulle palpebre, dolcemente, a fior di labbra.

«Ma tu hai pianto!» disse. «Perché?»

Essa scoppiò in singhiozzi. Rodolphe credette a un’esplosione d’amore; e poiché Emma taceva, interpretò quel silenzio come un ultimo pudore. Allora esclamò:

«Perdonami! Tu sola mi piaci. Sono stato imbecille e cattivo. Ti amo, ti amerò sempre! Che hai? Dimmelo!».

E s’inginocchiava.

«Rodolphe, sono rovinata! devi prestarmi tremila franchi!»

«Ma... ma...» diss’egli rialzandosi lentamente e assumendo un’espressione grave.

«Sai,» continuò ella in fretta, «mio marito aveva affidato tutto quanto possedeva ad un notaio, e lui è scappato. Abbiamo fatto debiti; i clienti non pagavano. Però la liquidazione non è finita, più in là avremo del denaro. Ma oggi, per tremila franchi, ci fanno un sequestro; ora, in questo momento stesso. Ho pensato che potevo contare sulla tua amicizia, e sono venuta da te.»

“Ah”, pensò Rodolphe impallidendo improvvisamente, “è venuta per questo!”

Infine, disse, calmissimo:

«Non li ho, cara signora».

Non mentiva. Se li avesse avuti, li avrebbe certamente dati, benché sia generalmente sgradevole fare una bell’azione di questo genere: poiché fra tutte le burrasche che investono l’amore, una richiesta di denaro è la più fredda e la più distruttiva.

Essa rimase a guardarlo per qualche minuto.

«Non li hai!»

Ripeté parecchie volte:

«Non li hai!... Avrei dovuto risparmiarmi quest’ultima vergogna. Non mi hai mai amata! Non vali più degli altri!»

Ella si tradiva, si perdeva.

Rodolphe l’interruppe, e affermò che egli stesso si trovava in difficoltà.

«Ah! ti compiango! ti compiango moltissimo!»

E, fermando lo sguardo su una carabina damaschinata che brillava in mezzo ad altre armi sulla parete:

«Quando si è tanto poveri non si ha un fucile incrostato d’argento! Non si compra una pendola ornata di tartaruga!» continuava indicando l’orologio di Boulle; «né fischietti d’argento dorato per le fruste,» e li toccava, «né ciondoli per l’orologio! Oh, a lui non manca nulla! ha perfino un portaliquori in camera! perché tu ti vuoi bene, vivi comodamente, hai un castello, fattorie, boschi; cacci a cavallo, vai e vieni da Parigi... Eh! quando non ci fossero che questi,» esclamò prendendo sul caminetto i gemelli dei polsini, «quando non ci fosse che la più piccola di queste cianfrusaglie, ebbene, si può tirarne fuori del denaro!... Oh, non li voglio! tienteli!»

E lanciò lontano i due gemelli; urtando contro il muro, la catena d’oro che li teneva si ruppe.

«Ma io t’avrei dato tutto, avrei venduto tutto, avrei lavorato con le mie mani, avrei mendicato sulle strade per un sorriso, per uno sguardo, per sentirti dire: “grazie!”. E tu, resti là, tranquillo, nella tua poltrona, come se non mi avessi già fatto soffrire abbastanza! Senza di te, lo sai bene, avrei potuto vivere felice! Chi ti ci obbligava? Avevi fatto una scommessa? Eppure mi amavi, lo dicevi... E anche dianzi... Ah! era meglio se mi avessi scacciata! Ho le mani ancora calde dei tuoi baci, ed ecco il posto, lì, sul tappeto, dove mi giuravi, in ginocchio, amore eterno. Mi ci hai fatto credere; per due anni mi hai travolta nel più dolce e magnifico sogno! Eh, i nostri progetti di viaggio, te ne ricordi? E la tua lettera! la tua lettera! Mi ha lacerato il cuore! E poi, quando ritorno a lui, a lui che è ricco, felice, libero! per implorare un aiuto che darebbe il primo venuto; quando torno supplicando e riportandogli tutta la mia tenerezza, egli mi respinge, perché gli costerebbe tremila franchi!»

«Non li ho!» rispose Rodolphe con quella calma assoluta di cui si fanno scudo le collere rassegnate.

Essa uscì. I muri vacillavano, il soffitto la schiacciava; rifece il lungo viale incespicando nei mucchi di foglie morte che il vento disperdeva. Infine arrivò al fossato davanti al cancello, si ruppe le unghie contro la serratura, tanto aveva fretta di aprire. Poi, un po’ più lontano, ansante, vicina a cadere, si fermò. E allora, voltandosi, vide ancora una volta il castello impassibile, il parco, i giardini, i tre cortili e tutte le finestre della facciata.

Rimase smarrita dallo stupore. Non aveva più coscienza di sé se non per il battito delle arterie che le pareva di sentir risonare come una musica assordante ch’empiva la campagna. La terra, sotto i suoi piedi, era più molle di un’onda, e i solchi le parvero immensi flutti neri che si frangessero. Tutto svaniva dalla sua testa: reminiscenze, idee, fuggivano d’un sol colpo, come i mille pezzi di un fuoco d’artificio. Vide suo padre, l’ufficio di Lheureux, la loro camera laggiù, un altro paesaggio. La pazzia l’afferrava; ebbe paura, e riuscì a riprendersi, ma in modo confuso, perché non ricordava la causa della sua orribile situazione, cioè la faccenda del denaro. Soffriva soltanto del suo amore, e sentiva l’anima abbandonarla attraverso quel ricordo, come i feriti in agonia sentono la vita che se ne va attraverso la piaga che sanguina.

Cadeva la notte, le cornacchie svolazzavano.

Le sembrò a un tratto che globuli color di fuoco scoppiassero nell’aria come palle fulminanti, appiattendosi, e girassero, girassero, per andare a fondersi nella neve tra i rami degli alberi. In mezzo a ognuno di essi appariva il viso di Rodolphe. Si moltiplicavano, si avvicinavano, penetravano in lei. Tutto scomparve. Essa riconobbe le luci delle case che brillavano da lontano nella nebbia.

Allora le si ripresentò la sua situazione, come un abisso. Ansava tanto forte da rompersi il petto. Poi, come in uno slancio eroico che la rendeva quasi gioconda, scese il colle correndo, attraversò la passerella, il sentiero, il viale, il mercato, e arrivò davanti alla bottega del farmacista.

Non c’era nessuno. Stava per entrare; ma, allo squillare del campanello, qualcuno poteva venire; allora, scivolando dalla parte dello steccato, trattenendo il fiato, tastando i muri, avanzò fino alla soglia della cucina dove ardeva una candela posata sul fornello. Justin, in maniche di camicia, portava via un piatto.

“Ah, sono a tavola! Aspettiamo.”

Il ragazzo tornò. Essa batté contro i vetri, e Justin venne fuori.

«La chiave! quella di lassù, dove sono i...»

«Come!»

Il ragazzo guardava, tutto stupito il pallore di quel viso che si stagliava, bianco, sul fondo nero della notte. Essa gli apparve straordinariamente bella, e maestosa come un fantasma; senza capire che volesse, presentiva qualcosa di terribile.

Ma essa riprese vivamente, bisbigliando con voce soave, struggente:

«La voglio! dammela».

Attraverso la tramezza sottile, si sentiva il tintinnio delle forchette sui piatti, nella sala da pranzo.

Essa sostenne che doveva uccidere i topi che non la lasciavano dormire.

«Dovrei avvertire il signore.»

«No, resta qui!»

Poi, con indifferenza:

«Eh! non ne vale la pena, glielo dirò io fra poco. Andiamo, fammi lume!».

Entrò nel corridoio sul quale si apriva la porta del laboratorio. Alla parete, v’era una chiave con un cartellino: Cafarnao.

«Justin!» gridò il farmacista, impaziente.

«Saliamo!»

Ed egli la seguì.

La chiave girò nella serratura; ella si diresse subito verso il terzo scaffale, tanto il ricordo la guidava bene; afferrò il boccale azzurro, strappò via il turacciolo, v’introdusse la mano, e ritirandola piena d’una polvere bianca, si mise ad inghiottirla.

«Si fermi!» gridò Justin, gettandosi su di lei.

«Taci! verrà qualcuno...»

Disperato, egli voleva chiamare.

«Non dir nulla, ricadrebbe tutto sul tuo padrone!»

Poi se ne andò, subitamente calma, e quasi con la serenità di un dovere compiuto.

Quando Charles, sconvolto dalla notizia del pignoramento, era tornato a casa, Emma era appena uscita. Egli gridò, pianse, svenne, ma lei non tornò. Dove poteva essere? Mandò Félicité da Homais, da Tuvache, da Lheureux, al Lion d’or, dappertutto; e, nelle pause dell’angoscia, vedeva la sua reputazione distrutta, i loro averi perduti, l’avvenire di Berthe spezzato! E la causa?... Non ne sapeva nulla! Attese fino alle sei della sera. Poi, non potendo più resistere e pensando che forse era partita per Rouen andò sulla strada maestra; fece una mezza lega, non incontrò nessuno, aspettò ancora, e poi tornò indietro.

Emma era rincasata.

«Che è avvenuto?... Perché?... Spiegami!...»

Essa sedette alla scrivania, e scrisse una lettera che chiuse lentamente, aggiungendo la data e l’ora. Poi disse con tono solenne:

«La leggerai domani; da qui ad allora non chiedermi niente, te ne prego!... No, niente!».

«Ma...»

«Oh, lasciami!...»

E andò a mettersi lunga distesa sul letto.

Fu svegliata da un sapore acre che sentiva in bocca. Intravide Charles, e richiuse gli occhi.

Essa si spiava curiosamente, per discernere se soffrisse. Ma no! Ancora niente. Udiva il battito della pendola, il crepitio del fuoco, e Charles, in piedi accanto a lei, che respirava.

“Ah, è una cosa da nulla, la morte!”, pensava; “mi addormenterò, e tutto sarà finito!”

Bevve un sorso d’acqua e si voltò verso il muro.

Quell’orribile sapore d’inchiostro continuava.

«Ho sete! ho tanta sete!» sospirò.

«Ma che hai?» disse Charles, tendendole un bicchiere.

«Non è nulla!... apri la finestra... soffoco!»

E fu presa da una nausea così improvvisa che ebbe appena il tempo di prendere il fazzoletto sotto il guanciale.

«Portalo via!» ella disse vivamente. «Buttalo!»

Egli la interrogò; lei non rispose. Stava immobile, temendo che la minima emozione la facesse vomitare. Intanto, sentiva un freddo glaciale salire su dai piedi fino al cuore.

«Ah, ecco che comincia!...» mormorò.

«Che dici?»

Essa girava la testa con un moto lento, pieno di angoscia, aprendo continuamente le mascelle, come se avesse avuto sulla lingua qualche cosa di molto pesante. Alle otto, il vomito riprese.

Charles si avvide che nel fondo del catino v’era una specie di sabbia bianca, attaccata alla porcellana.

«È strano, è singolare!» ripeté.

Ma ella disse a voce alta:

«No, ti sbagli!»

Allora, delicatamente, quasi carezzandola, egli le passò la mano sullo stomaco. Emma gettò un grido acuto. Egli indietreggiò spaventato.

Poi ella cominciò a gemere, prima debolmente. Un forte brivido le scoteva le spalle, ed ella diventava più bianca del lenzuolo dove affondava le dita contratte. Il polso, aritmico, era ora quasi impercettibile.

Delle gocce trasudavano sul viso bluastro, che sembrava come congelato nell’esalazione di un vapore metallico. I denti le battevano, gli occhi dilatati guardavano vagamente intorno; e a tutte le domande essa rispondeva soltanto scotendo il capo; due o tre volte sorrise. A poco a poco, i gemiti si fecero più forti; le sfuggì un urlo sordo; disse che si sentiva meglio, e che presto si sarebbe alzata. Ma le convulsioni la presero; essa gridò:

«Ah, è atroce, Dio mio!».

Charles si buttò in ginocchio contro il letto.

«Parla! Che hai mangiato? Rispondi, in nome del cielo!»

E la guardava con occhi pieni di una tenerezza immensa, com’ella non ne aveva mai visti.

«Ebbene, là... là!» disse Emma con voce spenta.

Charles si precipitò alla scrivania, ruppe il sigillo, e lesse ad alta voce: Non si accusi nessuno... Si fermò, si passò la mano sugli occhi e rilesse ancora.

«Come? Aiuto! aiuto!»

E non riusciva che a ripetere questa parola: “Avvelenata: avvelenata!”. Félicité corse da Homais, che la gridò sulla piazza; la signora Lefrançois l’intese al Lion d’or. Qualcuno si alzò dal letto per riferirla ai vicini, e, per tutta la notte, il villaggio rimase desto.

Smarrito, balbettante, vicino a cadere, Charles girava nella camera. Urtava contro i mobili, si strappava i capelli, e il farmacista non avrebbe mai creduto che potesse esservi uno spettacolo così spaventoso.

Tornò a casa sua per scrivere al dottor Canivet e al dottor Larivière. Perdeva la testa; fece più di quindici bozze. Hippolyte partì per Neufchâtel, e Justin spronò così forte il cavallo di Bovary che dovette lasciarlo sulla salita del Bois-Guillaume, spossato e mezzo morto.

Charles volle consultare il suo dizionario di medicina, ma non ci vedeva, e le righe gli ballavano sotto gli occhi.

«Calma!» disse il farmacista. «Si tratta soltanto di somministrare qualche potente antidoto. Qual è il veleno?»

Charles gli mostrò la lettera. Era arsenico.

«Ebbene,» disse Homais, «bisognerebbe farne l’analisi.»

Perché sapeva che, in tutti i casi di avvelenamento, bisogna fare un’analisi; l’altro, che non capiva, rispose:

«Ah, faccia, faccia, la salvi!».

Poi, tornato accanto a lei, si accasciò a terra sul tappeto, e rimase a singhiozzare con la testa appoggiata alla sponda del letto.

«Non piangere!» ella gli disse. «Fra poco non ti tormenterò più!».

«Perché? Chi ti ha costretto?»

Essa replicò:

«Era necessario, amico mio».

«Non eri felice? È colpa mia? Eppure, ho fatto tutto quello che ho potuto?»

«Sì... è vero... sei buono, tu!»

E gli passava la mano nei capelli, lentamente.

La dolcezza di quella sensazione aggravava la sua tristezza; egli sentiva tutto il suo essere crollare dalla disperazione all’idea che doveva perderla ora che confessava per lui più amore di quanto non avesse mai dimostrato; e non trovava nulla; non sapeva, non osava, e l’urgenza di una decisione immediata finiva di sconvolgerlo.

Erano finiti, essa pensava, tutti i tradimenti, finite le bassezze e le innumerevoli bramosie che la torturavano. Ora non odiava nessuno; una confusione crepuscolare calava sul suo pensiero, e di tutti i rumori della terra Emma non udiva più che il lamento intermittente di quel povero cuore, dolce e indistinto, come l’ultima eco di una sinfonia che si allontana.

«Portatemi la piccina,» ella disse, sollevandosi sul gomito.

«Non ti senti peggio, è vero?» chiese Charles.

«No! no!»

La bambina venne, in braccio alla domestica, nella sua lunga camicia da notte che scopriva i piedini nudi, seria e trasognata. Guardava con stupore la camera in disordine e sbatteva le palpebre, abbagliata dai candelieri accesi sui mobili. Certo, le rammentavano i mattini di capo d’anno o di mezza quaresima, quando, svegliata così, di buon’ora, al lume delle candele, andava nel letto di sua madre a ricevere le strenne, perché uscì a dire:

«Dove sono, mamma?».

E poiché tutti tacevano:

«Ma non vedo la mia scarpina!».

Félicité la chinava verso il letto, mentre essa continuava a guardare dal lato del caminetto.

«L’ha presa la balia?» domandò.

E a quel nome che le risvegliava il ricordo dei suoi adulteri e delle sue calamità, la signora Bovary voltò il capo come se il disgusto di un altro veleno più forte le salisse alla bocca. Berthe, intanto, rimaneva sul letto.

«Oh! che occhi grandi hai, mamma! come sei pallida, come sudi!»

La madre la guardava.

«Ho paura!» esclamò la piccina, indietreggiando.

Emma le prese la mano per baciarla; essa si dibatteva.

«Basta! portatela via!» gridò Charles, che singhiozzava nell’alcova.

Poi i sintomi ebbero tregua un momento: Emma pareva meno agitata, e, ad ogni parola insignificante, ad ogni respiro un po’ più calmo, egli riprendeva a sperare. Finalmente, quando Canivet entrò, gli si gettò fra le braccia, piangendo.

«Ah! è lei! grazie quant’è buono! Ma va meglio. Ecco, la guardi...»

Il collega non fu affatto di quell’opinione, e, senza indugiare, com’egli diceva, per vie traverse, prescrisse un emetico per liberare completamente lo stomaco.

Dopo poco, ella vomitò sangue. Le labbra le si serrarono di più; aveva le membra contratte, il corpo coperto di macchie scure, e il polso sfuggiva sotto le dita come un filo teso, come una corda d’arpa prossima a spezzarsi.

Poi cominciò a gridare orribilmente. Malediceva il veleno, gli lanciava invettive, lo supplicava di far presto, e respingeva, con le braccia irrigidite, tutto ciò che Charles, più agonizzante di lei, si sforzava di farle bere. Egli stava in piedi, col fazzoletto alle labbra, rantolante, piangente, soffocato dai singhiozzi che lo scotevano fino ai talloni. Félicité correva qua e là per la camera; Homais, immobile, mandava grossi sospiri, e il dottor Canivet, pur conservando sempre l’aspetto dell’uomo sicuro di sé, cominciava tuttavia a sentirsi turbato.

«Diavolo!... ormai è purgata, e, dal momento che la causa cessa...»

«L’effetto deve cessare,» disse Homais; «è evidente.»

«Ma salvatela!» gridava Bovary.

Così senza dar ascolto al farmacista che azzardava ancora questa ipotesi: “È forse un parossismo salutare”, Canivet stava per somministrare della teriaca, quando si udì lo schiocco di una frusta; i vetri tinnirono, e una berlina postale, tirata a tutta foga da tre cavalli infangati fino alle orecchie, spuntò d’un colpo dall’angolo del mercato. Era il dottor Larivière.

L’apparizione di un dio non avrebbe causato maggiore emozione. Bovary alzò le mani, Canivet si fermò di netto, e Homais si tolse il berretto molto prima che il dottore fosse entrato.

Larivière apparteneva alla grande scuola chirurgica uscita dal camice di Bichat,1 a quella generazione, ora scomparsa, di professionisti filosofi, che, innamorati della loro arte d’un amore fanatico, l’esercitavano con esaltazione e sagacia! Nel suo ospedale, tutto tremava quando egli andava in collera; e i suoi allievi lo veneravano tanto, che, appena laureati, si sforzavano d’imitarlo il più possibile; e così, nelle città dei dintorni, si ritrovavano su di loro il suo lungo soprabito ovattato di merinos, e l’ampia finanziera nera con i paramani sbottonati che coprivano un poco le sue mani carnose; bellissime mani, sempre senza guanti, come per essere più pronte a immergersi nelle miserie. Sdegnoso di croci, titoli e accademie, ospitale, liberale, paterno coi poveri, e praticante la virtù senza crederci, sarebbe quasi passato per un santo se l’acutezza dello spirito non l’avesse fatto temere come un demonio. Il suo sguardo, più tagliente dei suoi bisturi, scendeva dritto nell’anima e disarticolava ogni menzogna attraverso i pretesti e i pudori. Ed egli procedeva così, pieno di quella maestà bonaria che danno la coscienza di una grande capacità, la ricchezza, e quarant’anni di vita laboriosa e irreprensibile.

Aggrottò le sopracciglia sin dalla soglia della porta scorgendo il viso cadaverico di Emma distesa sul dorso, con la bocca aperta. Poi, mentre mostrava d’ascoltare Canivet, si passava l’indice sotto le narici e ripeteva:

«Bene, bene».

Ma fece un gesto lento con le spalle. Bovary l’osservò; si guardarono; e quell’uomo, pur così abituato allo spettacolo del dolore, non poté trattenere una lacrima che gli cadde sul merletto della camicia.

Volle condurre Canivet nella stanza vicina. Charles li seguì.

«Sta molto male, vero? Se le si mettessero dei senapismi? o che so io! Provi qualcosa lei, che ne ha salvati tanti!»

Charles lo teneva abbracciato e lo fissava sgomento, supplichevole, quasi venendo meno sul suo petto.

«Su, mio povero giovanotto, coraggio! Non c’è più nulla da fare.»

E il dottor Larivière si scostò.

«Se ne va?»

«Tornerò fra poco.»

Uscì, come per dare un ordine al postiglione, insieme al dottor Canivet che non aveva nessuna voglia di vedersi morire Emma fra le mani.

Il farmacista li raggiunse sulla piazza. Per temperamento, egli non poteva separarsi dalle persone celebri. Perciò scongiurò il dottor Larivière di concedergli il grandissimo onore di far colazione in casa sua.

Mandarono subito a prendere dei piccioni al Lion d’or, quante costolette c’erano alla macelleria, crema da Tuvache, uova da Lestiboudois; e il farmacista stesso aiutò nei preparativi, mentre la signora Homais diceva, tirando i cordoncini della camicetta:

«Ci scuserà, signore; in questo disgraziato paese, se non si è avvertiti il giorno prima...».

«I bicchieri a calice!» bisbigliò Homais.

«Se si fosse in città, ci sarebbe almeno la risorsa degli zampini farciti.»

«Taci!... A tavola, dottore!»

Credette bene, dopo i primi bocconi, di dare qualche particolare sulla catastrofe.

«Si è avuto prima un senso di siccità alla faringe, poi dolori intollerabili all’epigastro, superpurgazione, coma.»

«Come ha fatto ad avvelenarsi?»

«L’ignoro, dottore, e non capisco nemmeno dove abbia potuto procurarsi quell’acido arsenioso.»

Justin, che stava portando una pila di piatti, fu preso da un tremito.

«Che hai?» disse il farmacista.

Il giovanetto, a questa domanda, lasciò cadere tutto per terra, con grande fracasso.

«Imbecille!» gridò Homais, «inetto, balordo! pezzo d’asino!»

Poi, padroneggiandosi di colpo:

«Ho voluto, dottore, tentare un’analisi, e in primo luogo ho delicatamente introdotto in un tubo...».

«Sarebbe stato meglio,» disse il chirurgo, «che le avesse introdotto due dita in gola.»

Il collega taceva, avendo poco prima ricevuto a quattr’occhi una grossa ramanzina a proposito del suo emetico. Il buon Canivet, così arrogante e verboso al tempo del piede storpio, oggi era modestissimo e non faceva che sorridere, in atto d’approvazione.

Homais era tronfio nel suo orgoglio d’anfitrione, e il pensiero angustiante di Bovary contribuiva vagamente al suo piacere per il confronto egoistico che faceva con se stesso. Poi, la presenza del dottore lo entusiasmava. Sfoggiava la sua erudizione, citava alla rinfusa le cantaridi, l’upas, il manzanillo, la vipera.

«Ho anche letto che diverse persone si sono trovate avvelenate, dottore, e come fulminate, da sanguinacci troppo fortemente affumicati. Così diceva, almeno, una bellissima relazione redatta da una delle nostre celebrità nel campo farmaceutico, uno dei nostri maestri, l’illustre Cadet de Gassicourt!»

La signora Homais riapparve, portando uno di quegli apparecchi vacillanti che si riscaldano a spirito; perché Homais teneva molto a fare il caffè a tavola, dopo averlo torrefatto, macinato e mescolato egli stesso.

«Saccharum, dottore,» disse, offrendo lo zucchero.

Poi, fece scendere tutti i figliuoli, curioso di avere il parere del chirurgo sulla loro costituzione.

Infine, il dottor Larivière stava per partire, quando la signora Homais volle un giudizio sul marito; si appesantiva la testa con la sua abitudine di addormentarsi ogni sera, dopo pranzo.

«Oh, non è la testa che lo disturba.»2

E, sorridendo un poco per quel gioco di parole inafferrato, il dottore aprì la porta. Ma la farmacia rigurgitava di gente, e a stento riuscì a liberarsi dal signor Tuvache che temeva per la moglie una flussione di petto perché aveva l’abitudine di sputare nella cenere; poi del signor Binet che soffriva ogni tanto di voracità, e della signora Caron che avvertiva dei pruriti; di Lheureux che aveva le vertigini, di Lestiboudois reumatizzato, e della signora Lefrançois che pativa di acidità. Alla fine, i tre cavalli partirono, e l’impressione generale fu che il dottore non s’era mostrato compiacente.

L’attenzione pubblica fu distratta dall’apparizione di don Bournisien che passava sotto il mercato con l’olio santo.

Homais, come volevano i suoi princìpi, paragonò i preti a corvi attirati dall’odore dei morti; la vista di un ecclesiastico gli era personalmente sgradevole, perché la tonaca gli faceva pensare al sudario, ed esecrava l’una un po’ per lo spavento dell’altro.

Tuttavia, non volendo indietreggiare davanti a quella che chiamava la sua missione, tornò da Bovary insieme a Canivet, che Larivière, prima di partire, aveva vivamente esortato a rivedere l’ammalata e, se la moglie non avesse protestato, avrebbe condotto con sé anche i due figliuoli, per abituarli agli eventi gravi; perché fosse per loro una lezione, un esempio, un quadro solenne che rimanesse fissato nelle loro menti.

La camera, quando entrarono, era piena di una lugubre solennità. Sul tavolino da lavoro, coperto da un asciugamano bianco, v’erano cinque o sei batuffoli di cotone in un piatto d’argento, vicino a un grande crocefisso, tra due candelieri accesi. Emma, col mento contro il petto, apriva smisuratamente le palpebre, e le sue povere mani si trascinavano sulle lenzuola con quel gesto orribile e lento degli agonizzanti che già sembrano volersi coprire col sudario. Pallido come una statua, e con gli occhi rossi come carboni accesi, Charles, senza piangere, stava in faccia a lei ai piedi del letto, mentre il prete, appoggiato ad un ginocchio, mormorava parole sommesse.

Essa voltò lentamente il viso, e sembrò presa da gioia nel vedere improvvisamente la stola violetta, ritrovando, certo, nella sua straordinaria calma, la voluttà perduta dei suoi primi slanci mistici, assieme alle prime visioni di beatitudine eterna.

Il prete si rialzò per prendere il crocefisso; allora essa allungò il collo, come uno che abbia sete, e premendo le labbra sul corpo dell’Uomo-Dio, vi depose, con tutta la sua forza spirante, il più grande bacio d’amore che avesse mai dato. Quindi l’officiante recitò il Misereatur e l’Indulgentiam; immerse il pollice destro nell’olio, e cominciò le unzioni: prima sugli occhi, che avevano tanto bramato tutte le magnificenze terrestri; poi sulle narici, ghiotte di brezze tiepide e di profumi d’amore; poi sulla bocca, che si era aperta per la menzogna, che aveva mandato gemiti d’orgoglio e gridato alla lussuria; poi sulle mani, che avevano goduto contatti soavi, e infine sulla pianta dei piedi, così rapidi un tempo, quando ella correva a soddisfare i suoi desideri, e che ora non avrebbero camminato più.

Il curato si asciugò le dita, gettò nel fuoco i pezzetti di cotone intrisi d’olio, e tornò a sedere presso la moribonda per dirle che ora doveva unire le sue sofferenze a quelle di Gesù Cristo e abbandonarsi alla misericordia divina.

E finite le sue esortazioni, tentò di metterle nella mano un cero benedetto, simbolo delle glorie celesti, che l’avrebbero presto circonfusa. Emma, troppo debole, non poté stringere le dita, e il cero, senza l’aiuto di don Bournisien, sarebbe caduto a terra.

In quel momento, essa non era più tanto pallida, e il suo viso aveva un’espressione serena, come se il sacramento l’avesse guarita.

Il prete lo fece osservare a Bovary, e gli spiegò che il Signore, qualche volta, prolungava l’esistenza delle persone, quando lo giudicava utile per la loro salvezza; e Charles ricordò il giorno in cui, egualmente moribonda, essa aveva ricevuto la comunione.

“Forse non bisogna disperare”, pensò.

E infatti, essa guardò attorno a sé lentamente, come qualcuno che si risvegli da un sogno; poi, con voce chiara, chiese il suo specchio e vi rimase chinata sopra un certo tempo, finché grosse lacrime le colarono dagli occhi. Allora rovesciò la testa gettando un sospiro, e ricadde sul guanciale.

Il petto le cominciò ad ansare rapidamente. La lingua le uscì tutt’intera dalla bocca; gli occhi, roteando, s’affievolivano come due lumi che si spengono. Si sarebbe detta già morta, senza la spaventosa accelerazione delle costole, scosse da un anelito violento, come se l’anima avesse fatto balzi per staccarsi. Félicité s’inginocchiò davanti al crocefisso, e il farmacista stesso piegò un po’ le ginocchia, mentre il signor Canivet guardava vagamente sulla piazza. Don Bournisien si era rimesso a pregare, col viso chinato contro la sponda del letto e la lunga tonaca nera distesa dietro di lui, sul pavimento. Charles stava dall’altro lato, in ginocchio, con le braccia tese verso Emma. Le aveva preso le mani e le stringeva, sussultando a ogni battito del suo cuore, come al contraccolpo di una rovina che precipiti. A mano a mano che il rantolo diventava più forte, il sacerdote affrettava le sue orazioni, che si mescolavano ai singhiozzi soffocati di Bovary, e, a momenti, tutto pareva scomparire nel sordo mormorio delle sillabe latine che risuonavano come un rintocco funebre.

A un tratto, si udì sul marciapiede un rumore di grossi zoccoli e lo strisciare di un bastone; e una voce si levò, una voce rauca che cantava:


D’un bel giorno, sovente, il tepore

Fa le bimbe sognare d’amore.



Emma si rialzò come un cadavere galvanizzato, coi capelli sciolti, le pupille fisse, spalancate.


Per raccogliere, questa mattina

Le pannocchie iersera falciate,

La mia bella Nanetta si china

Sopra i solchi dov’esse son nate.



«Il cieco!» gridò.

Ed Emma si mise a ridere, di un riso atroce, frenetico, disperato, credendo di vedere la faccia ripugnante di quel misero ergersi nelle tenebre eterne, come il terrore.


Ma un gran vento, di colpo, si leva,

E la gonna di lei si solleva!



Una convulsione l’abbatté sul materasso. Tutti si avvicinarono. Era spirata.





1. Marie François Xavier Bichat (1771-1802), celebre medico, anatomista e fisiologo francesce.




2. Il testo ha un gioco di parole intraducibile tra sang (sangue) e sens (senso) che si pronunciano in francese allo stesso modo. La signora Homais dice che al marito gli si appesantisce il sangue (sang) e il dottore rispinde che non è il buon senso (sens) che lo disturba.










CAPITOLO NOVE
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Dopo la morte di qualcuno, sopravviene sempre un grande stupore, tanto è difficile intendere quel sopravvenire del nulla e rassegnarsi a credervi. E, quando si accorse della sua immobilità, Charles si gettò su di lei, gridando:

«Addio! addio!».

Homais e Canivet lo trascinarono fuori della camera.

«Si calmi!»

«Sì,» egli diceva, dibattendosi, «sarò ragionevole, non farò nulla di male. Ma lasciatemi! Voglio vederla! È mia moglie!»

E piangeva.

«Pianga,» riprese il farmacista, «dia sfogo alla natura, le darà sollievo!»

Diventato più debole d’un bambino, Charles si lasciò condurre nella sala terrena, e, dopo poco, Homais se ne andò a casa sua.

Sulla piazza, fu avvicinato dal cieco che s’era trascinato fino a Yonville nella speranza di avere la pomata antiflogistica, e chiedeva a tutti i passanti dove stesse il farmacista.

«Eh, via, come se non avessi altre faccende da sbrigare! Peggio per te, ritorna più tardi!»

Ed entrò precipitosamente nella farmacia. Doveva scrivere due lettere, preparare una pozione calmante per Bovary, trovare una menzogna che potesse nascondere l’avvelenamento, e comporla in un articolo per il Fanal; senza contare le persone che lo aspettavano per avere informazioni; e, quando gli abitanti di Yonville ebbero tutti ascoltato la storia dell’arsenico che Emma aveva scambiato per zucchero nel fare una crema alla vainiglia, Homais tornò nuovamente da Bovary.

Lo trovò solo (Canivet se n’era andato), seduto in poltrona accanto alla finestra, che contemplava, con uno sguardo idiota, le mattonelle della sala.

«Bisognerebbe, ora,» disse il farmacista, «che lei fissasse l’ora della cerimonia.»

«Perché? quale cerimonia?»

Poi, con voce balbettante e spaventata:

«Oh, no! non è vero? no! Voglio tenerla qui».

Homais, per darsi un contegno, prese una bottiglia di acqua sulla credenza, per annaffiare i gerani.

«Ah, grazie,» disse Charles; «lei è buono!»

E non terminò, soffocato dalla marea di ricordi che il gesto del farmacista gli richiamava.

Allora, per distrarlo, Homais trovò opportuno chiacchierare un po’ di agricoltura; le piante avevano bisogno di umidità. Charles piegò il capo in segno di approvazione.

«Ora, del resto, le belle giornate stanno per tornare.»

«Ah!» fece Bovary.

Il farmacista, a corto d’idee, si mise a scostare leggermente le tendine delle finestre.

«Guarda, passa il signor Tuvache.»

Charles ripeté macchinalmente:

«Passa il signor Tuvache.»

Homais non osò riparlargli delle disposizioni per il funerale; fu il sacerdote che riuscì a persuaderlo.

Charles si rinchiuse nel suo studio, prese la penna, e, dopo aver singhiozzato qualche minuto, scrisse:

“Voglio che sia sepolta nell’abito nuziale, con le scarpe bianche e una corona. Le siano sciolti i capelli sulle spalle; tre casse, una di quercia, una di mogano, una di piombo. Non mi si dica nulla, sarò forte. Sia ricoperta da un gran drappo di velluto verde. Voglio così. Sia fatto”.

Quei signori si stupirono molto delle idee romantiche di Bovary, e il farmacista andò subito a dirgli:

«Quel velluto mi sembra un di più; inoltre la spesa...».

«Riguarda lei, forse?» gridò Charles. «Mi lasci stare! Lei non l’amava! Se ne vada!»

Il sacerdote lo prese sotto il braccio per fargli fare due passi in giardino. Parlava della vanità delle cose terrestri. Dio era grandissimo, buonissimo; bisognava sottomettersi ai Suoi decreti senza mormorare, e ringraziarLo anche.

Charles scoppiò a bestemmiare.

«Odio il vostro Dio!»

«In lei è ancora lo spirito della rivolta,» disse l’ecclesiastico sospirando.

Bovary si era allontanato. Camminava a grandi passi, lungo il muro, vicino alla spalliera, e stringeva i denti, alzando al cielo sguardi di maledizione; ma non una foglia si mosse.

Piovigginava. Charles, che aveva il petto scoperto, finì col tremare dal freddo, e tornò a sedersi in cucina.

Alle sei, si udì un rumore di ferraglia sulla piazza. Era l’Hirondelle che arrivava; ed egli rimase con la fronte appoggiata ai vetri, a veder scendere, uno dopo l’altro, tutti i viaggiatori. Félicité gli stese un materasso nel salotto; egli vi si gettò sopra e si addormentò.

Benché filosofo, il signor Homais rispettava i morti. Perciò, senza serbar rancore al povero Charles, la sera tornò per vegliare il cadavere, portando con sé tre volumi e un taccuino, per prendere appunti.

Don Bournisien era già nella camera, e due grandi ceri ardevano a capo del letto che era stato tirato fuori dell’alcova.

Il farmacista, a cui il silenzio pesava, non tardò ad esprimere il suo compianto per quella “sfortunata giovane”; e il prete rispose che ormai non restava altro che pregare per lei.

«Eppure,» riprese Homais, «delle due l’una; o essa è morta in stato di grazia (come si esprime la Chiesa) e allora non ha nessun bisogno delle nostre preghiere; oppure è morta impenitente (è questa, credo, l’espressione ecclesiastica) e allora...»

Don Bournisien l’interruppe, replicando in tono rude che bisognava pregare ugualmente.

«Ma,» obiettò il farmacista, «dal momento che Dio conosce tutti i nostri bisogni, a che può servire la preghiera?»

«Come!» esclamò il sacerdote, «la preghiera! Ma lei non è dunque cristiano?»

«Scusi!» disse Homais. «Io ammiro il cristianesimo, ha anzitutto liberato gli schiavi, introdotto nel mondo una morale...»

«Non si tratta di questo! Tutti i testi...»

«Oh! oh! quanto ai testi, apra la storia; tutti sanno che sono stati falsificati dai gesuiti.»

Charles entrò, e, avvicinandosi al letto, ne tirò lentamente le tende.

Emma aveva il capo chino sulla spalla destra. L’angolo della bocca, ch’era rimasta aperta, formava come un buco nero nella parte bassa del viso, i due pollici erano inflessi nelle palme delle mani; una specie di polvere bianca era cosparsa sulle ciglia, e gli occhi cominciavano a sparire in un pallore vischioso, che rassomigliava a una tela sottile, come se dei ragni avessero tessuto là sopra. Il lenzuolo affondava dal seno, fino alle ginocchia, rialzandosi poi sulle dita dei piedi; e sembrava a Charles che una massa enorme, un peso infinito le gravasse sopra.

L’orologio della chiesa batté le due. Si udiva il vasto mormorio del fiume che scorreva nelle tenebre, ai piedi della terrazza. Don Bournisien, di tanto in tanto, si soffiava rumorosamente il naso, e Homais faceva scricchiolare la penna sulla carta.

«Via, mio buon amico,» disse, «si ritiri; questo spettacolo la strazia.»

Quando Charles se ne fu andato, il farmacista e il curato ripresero la loro discussione.

«Legga Voltaire!» diceva l’uno, «legga l’Holbach, legga l’Encyclopédie!»

«Legga le Lettres de quelches juifs portugais!» diceva l’altro. «Legga la Raison du christianisme di Nicolas, l’ex magistrato!»

Si scaldavano, avevano il viso rosso, e parlavano tutt’e due in una volta, senza ascoltarsi. Don Bournisien era scandalizzato di una tale audacia. Homais si meravigliava di tanta idiozia; e poco mancava che si ingiuriassero, quando Charles, improvvisamente, riapparve. Era come attirato da un fascino. Risaliva continuamente le scale.

Si metteva davanti a lei per vederla meglio, e si perdeva in quella contemplazione, che non era più dolorosa tanto era profonda.

Ricordava casi di catalessi, i miracoli del magnetismo; e pensava che, con una tensione estrema della volontà, avrebbe potuto forse risuscitarla. Una volta si chinò persino su di lei e chiamò sottovoce: “Emma! Emma!”. Il suo alito, uscendo con forza, fece tremare la fiammella dei ceri contro il muro.

All’alba, giunse la signora Bovary madre; Charles, nell’abbracciarla, ebbe una nuova crisi di pianto. Essa tentò, come aveva tentato il farmacista, di fargli qualche osservazione sulle spese del funerale, ma il figlio s’incollerì talmente ch’ella tacque, e Charles l’incaricò anzi di andare subito in città ad acquistare quanto occorreva.

Charles rimase solo tutto il pomeriggio; Berthe era stata portata dalla signora Homais; Félicité stava nella camera di sopra, con mamma Lefrançois.

La sera egli ebbe visite. S’alzava, stringeva le mani senza poter parlare, poi ognuno si sedeva accanto agli altri che formavano un vasto semicerchio davanti al caminetto. Stavano a capo basso, e, incrociando le ginocchia, dondolavano una gamba, lanciando ogni tanto un gran sospiro; e tutti s’annoiavano smisuratamente; ma nessuno voleva andarsene prima degli altri.

Quando Homais ritornò, alle nove (non si vedeva che lui sulla piazza, da due giorni), era carico di una provvista di canfora, benzoino ed erbe aromatiche. Aveva anche un vaso pieno di cloro, per scacciare i miasmi. Nello stesso momento, la domestica, la signora Lefrançois e mamma Bovary erano affaccendate intorno a Emma, e finivano di vestirla; poi abbassarono il lungo velo rigido che la ricoprì fino alle scarpette di raso.

Félicité singhiozzava:

«Ah! la mia povera padrona! la mia povera padrona!».

«Guardatela,» diceva sospirando l’albergatrice, «com’è ancora carina! Si direbbe proprio che stia per alzarsi.»

Poi si chinarono per metterle la corona di fiori.

Bisognò sollevarle un po’ la testa, e allora le sgorgò dalla bocca un fiotto di liquidi neri, come un vomito.

«Ah, Dio mio! fate attenzione al vestito,» esclamò la signora Lefrançois. «Via, ci aiuti!» diceva al farmacista. «Non avrà mica paura?»

«Paura io?» egli replicò, alzando le spalle. «Figuriamoci! Ho visto questo e altro all’ospedale, quando studiavo farmacia! Ci facevamo il ponce nell’anfiteatro per le autopsie! Il nulla non spaventa un filosofo; anzi, e lo dico spesso, ho intenzione di lasciare il mio corpo agli ospedali, perché un giorno serva alla scienza.»

Il curato, appena arrivato, domandò come stava il signore, e alla risposta del farmacista, disse:

«Capirà, il colpo è ancora troppo recente!».

Allora Homais lo felicitò di non essere esposto, come tutti, a perdere una compagna amata; e ne nacque una discussione sul celibato dei preti.

«Perché,» diceva il farmacista, «non è naturale che un uomo faccia a meno delle donne! Si son visti delitti...»

«Ma, santa pazienza!» esclamò il sacerdote, «come vuole che un individuo sposato possa, ad esempio, serbare il segreto della confessione?»

Homais attaccò la confessione. Bournisien la difese, e si dilungò sulle restituzioni che riusciva ad ottenere. Citò diversi casi di ladri diventati improvvisamente onesti. Dei militari, dopo essersi accostati al tribunale della penitenza, avevano sentito cadere il velo dagli occhi. A Friburgo c’era un ministro...

Il suo compagno dormiva. A un certo momento, sentendosi soffocare un poco nell’atmosfera troppo pesante della stanza, il sacerdote aprì la finestra, ciò che svegliò il farmacista.

«Via, una presa!» gli disse. «Prenda; schiarisce la testa.»

In lontananza, chissà dove, si trascinava un continuo abbaiare.

«Sente un cane che urla?» disse il farmacista.

«C’è chi sostiene che sentano i morti,» rispose il sacerdote. «È lo stesso caso delle api; abbandonano l’arnia alla morte delle persone.» Homais non commentò questi pregiudizi, perché si era di nuovo addormentato.

Don Bournisien, più robusto, continuò per un po’ di tempo a muovere le labbra sussurrando; poi, insensibilmente, abbassò il mento, lasciò andare il grosso libro nero, e cominciò a russare.

Stavano uno in faccia all’altro, col ventre prominente, la faccia gonfia, l’aria imbronciata, accomunati finalmente, dopo tanto disaccordo, nella stessa debolezza umana: e altrettanto immobili quanto il cadavere presso di loro, che sembrava dormisse.

Charles, entrando, non li svegliò. Era l’ultima volta. Veniva a darle l’estremo addio.

Le erbe aromatiche fumigavano ancora, e fiocchi di vapore azzurrognolo si confondevano, all’orlo della finestra, con la nebbia che entrava. C’era qualche stella, e la notte era tiepida.

La cera delle candele cadeva, a grosse lacrime, sulle lenzuola. Charles le guardava ardere, stancandosi gli occhi al bagliore delle fiamme gialle.

Riflessi cangianti fremevano sulla veste di raso, bianca come un chiaro di luna. Emma vi scompariva sotto; e a lui sembrava, che spandendosi fuori di se stessa, ella si perdesse confusamente nelle cose circostanti, nel silenzio, nella notte, nel vento che passava, e negli odori umidi che salivano.

Poi, a un tratto, la vedeva nel giardino di Tostes, seduta sulla panca contro la siepe di spine, oppure a Rouen, nelle strade, sulla soglia della loro casa, nel cortile dei Bertaux. Udiva ancora il riso allegro dei giovani che ballavano sotto i meli; la stanza era piena del profumo dei suoi capelli, e il suo abito gli frusciava fra le braccia con un crepitio di scintille. Era lo stesso abito, quello!

Per lungo tempo rimase così, a ricordare tutte le felicità scomparse, i suoi atteggiamenti, i gesti, il timbro della sua voce. Dopo una disperazione ne veniva un’altra, e così sempre, inesauribilmente, come le ondate di una marea traboccante.

Ebbe una curiosità terribile; lentamente, con la punta delle dita, palpitando, sollevò il velo. Ma gettò un grido di orrore che svegliò gli altri due. Lo trascinarono da basso, nella sala.

Poi Félicité venne a dire ch’egli chiedeva dei capelli.

«Li tagli!» rispose il farmacista.

E poiché lei non osava, Homais si fece avanti egli stesso con le forbici in mano. Tremava talmente, che punse la pelle delle tempie in diversi punti. Finalmente, irrigidendosi contro l’emozione, dette due o tre grandi sforbiciate a caso, che lasciarono segni bianchi in quella bella capigliatura nera.

Il farmacista e il curato s’immersero nuovamente nelle loro occupazioni, non senza appisolarsi di quando in quando, del che si accusavano reciprocamente ad ogni risveglio. Allora don Bournisien aspergeva la stanza d’acqua benedetta, e Homais spandeva un po’ di cloro per terra.

Felicita aveva provveduto a mettere per loro sul cassettone, una bottiglia d’acquavite, del formaggio e un grosso pane al burro. Perciò il farmacista verso le quattro del mattino, affamato, sospirò:

«Dico la verità, mangerei volentieri un boccone!».

Il sacerdote non si fece pregare; uscì per andare a dire la messa e tornò; poi mangiarono e trincarono, sogghignando un po’, senza sapere il perché, eccitati da quella vaga gaiezza che ci prende dopo ore di eccessiva tristezza; e, all’ultimo bicchierino, il prete disse al farmacista, battendogli sulla spalla:

«Finiremo per intenderci!»

In basso, nel vestibolo, s’incontrarono con gli operai che arrivavano. Allora Charles, per due ore, dovette subire il supplizio del martello che risonava sulle assi. Poi misero la morta nella cassa di quercia, che fu chiusa nelle altre due; ma essendo la bara troppo larga, dovettero riempire gli interstizi con la lana di un materasso. Finalmente, quando i tre coperchi furono piallati, inchiodati e saldati, il feretro fu esposto davanti alla porta. La casa fu spalancata, e la gente di Yonville cominciò ad affluire.

Arrivò papà Rouault; scorgendo il drappo nero, svenne sulla piazza.








CAPITOLO DIECI
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Aveva ricevuto la lettera del farmacista soltanto trentasei ore dopo il fatto; e, per riguardo alla sua sensibilità, il signor Homais aveva redatto quella lettera in modo tale che era impossibile farsene un’idea chiara.

Il poveretto, da principio, era caduto come colpito da apoplessia. Poi, credette di capire che non era morta; ma poteva esserlo... Alla fine si era infilato il camiciotto, aveva preso il cappello, messo uno sperone a una scarpa, ed era partito ventre a terra; e lungo tutta la strada, papà Rouault, ansimante, fu divorato dall’angoscia; a un certo momento, dovette persino scendere da cavallo; non ci vedeva più, udiva voci attorno a sé, si sentiva impazzire.

Si fece giorno. Vide tre galline nere che dormivano su un albero; trasalì, spaventato da quel presagio. Allora promise alla santa Vergine tre pianete per la chiesa, e fece voto d’andare scalzo dal cimitero dei Bertaux fino alla cappella di Vassonville.

Entrò a Maromme chiamando a gran voce quelli dell’albergo, sfondò la porta con una spallata, corse al sacco dell’avena, versò nella mangiatoia una bottiglia di sidro dolce, e inforcò di nuovo il suo ronzino che sprizzava faville dai quattro ferri.

Diceva a se stesso che certamente l’avrebbero salvata; i dottori avrebbero trovato un rimedio, ne era sicuro. Rammentò tutte le guarigioni miracolose che gli avevano raccontate.

Poi Emma gli appariva morta. Era là, davanti a lui, stesa sul dorso, in mezzo alla strada. Tirava le redini, e l’allucinazione spariva.

A Quincampoix, per farsi coraggio, bevve tre caffè, uno dopo l’altro.

Pensò che forse, nello scrivere, avevano sbagliato nome. Cercò la lettera in tasca, la tastò, ma non osò aprirla.

Arrivò a supporre che si trattasse forse di una burla, della vendetta di qualcuno, del ghiribizzo di un avvinazzato; e, d’altra parte, se fosse morta, si sarebbe saputo. Ma no! la campagna non aveva nulla di particolare: il cielo era azzurro, gli alberi dondolavano, passò un gregge di pecore. Il villaggio apparve; lo videro accorrere tutto curvo sul suo cavallo, ch’egli frustava a gran colpi e che aveva le cinghie goccianti sangue.

Quando ebbe ripreso conoscenza, cadde tutto in lacrime nelle braccia di Bovary:

«Mia figlia! Emma! la mia figliuola! mi spieghi...».

E l’altro rispose, singhiozzando:

«Non so! non so! è una maledizione!».

Il farmacista li separò.

«Questi orribili particolari sono inutili. Informerò io il signore. Viene gente. Un po’ di contegno, diamine, filosofia!»

Il povero figliuolo voleva apparire forte, e ripeté più volte:

«Sì... coraggio!»

«Ebbene!» esclamò il brav’uomo, «ne avrò, fulmini di Dio! L’accompagnerò fino all’ultimo!»

La campana rintoccava. Tutto era pronto; bisognò mettersi in cammino.

E seduti in uno stallo del coro, uno accanto all’altro, videro passare e ripassare davanti a loro i tre cantori che salmodiavano. Il suonatore di serpentone1 soffiava a pieni polmoni. Don Bournisien, in pompa magna, cantava con voce acuta, s’inchinava al tabernacolo, elevava le mani, stendeva le braccia. Lestiboudois girava per la chiesa con la sua asticciuola di balena. Vicino al leggio, la bara posava tra quattro file di ceri. Charles avrebbe voluto alzarsi per spegnerli.

Si sforzava tuttavia di eccitarsi alla devozione, di elevarsi alla speranza di una vita futura nella quale la rivedrebbe. Immaginava che fosse partita da molto tempo per un viaggio, lontano lontano. Ma quando pensava che essa si trovava là sotto, e che tutto era finito, che l’avrebbero messa sottoterra, era preso da una rabbia selvaggia, nera, disperata. A volte gli pareva di non sentire più nulla, e assaporava quell’attenuarsi del suo dolore, rimproverandosi di essere un miserabile.

Si udì sulle lastre del selciato il rumore secco di un bastone ferrato che le percoteva a intervalli cadenzati; veniva dal fondo della chiesa, e si fermò di colpo in una navata laterale. Un uomo, con una grossa giubba scura, s’inginocchiò penosamente. Era Hippolyte, il garzone di stalla del Lion d’or. Aveva messo la gamba nuova.

Uno dei cantori fece la questua, girando per la navata, e i soldoni, uno dopo l’altro tintinnavano nel piatto d’argento.

«Sbrigatevi! io soffro!» esclamò Bovary gettandogli irosamente una moneta da cinque lire.

L’altro lo ringraziò con una lunga riverenza.

Cantavano, si inginocchiavano, si rialzavano, non era mai finita! Charles ricordò che una volta, nei primi tempi, avevano assistito insieme alla messa, e si erano messi dall’altro lato, a destra, contro il muro. La campana ricominciò; vi fu un gran movimento di sedie. I portatori infilarono i loro tre bastoni sotto la bara, e tutti uscirono dalla chiesa.

Allora Justin apparve sulla soglia della farmacia. Vi rientrò di colpo, pallido, vacillante.

La gente stava alla finestra per veder passare il funerale. Charles, in testa al corteo, si irrigidiva e ostentava un’aria coraggiosa salutando con un cenno quelli che, sbucando dai vicoli o dalle porte, si aggiungevano alla folla.

I sei uomini, tre per parte, camminavano a piccoli passi e ansando un poco. I preti, i cantori e i due chierichetti recitavano il De Profundis; e le loro voci si spandevano nella campagna, salendo e abbassandosi con ondulazioni. Talora scomparivano alle svolte del sentiero; ma si vedeva sempre la grande croce d’argento alta tra gli alberi.

Seguivano le donne, coperte di mantiglie nere col cappuccio abbassato; tenevano in mano un grosso cero acceso, e Charles si sentiva venir meno a quel continuo succedersi di preghiere e di candele, sotto quegli odori fastidiosi di cera e di tonache. Soffiava una brezza fresca, la segale e il ravizzone verdeggiavano; goccioline di rugiada tremolavano sulle siepi spinose lungo il sentiero. Mille rumori gai empivano lo spazio: lo sbattere di una carretta che rotolava lontano, nelle carreggiate, il canto ripetuto di un gallo, o la galoppata di un puledro che si vedeva fuggire sotto i meli. Il cielo terso era chiazzato di nuvolette rosate; i giaggioli coprivano di lucignoli azzurri le capanne, e Charles, passando, riconosceva i cortili. Ricordava mattinate come questa, quando, dopo aver visitato qualche ammalato, usciva per tornare da lei.

Il drappo nero, cosparso di lacrime bianche, si alzava, di tanto in tanto, scoprendo la bara. I portatori, stanchi, rallentavano il passo; e il feretro avanzava con scosse continue, come una barca beccheggiante a ogni onda.

Arrivarono.

Gli uomini andarono avanti fino in basso, in un punto erboso dove la fossa era pronta.

La gente si dispose all’ingiro, e mentre il prete parlava, la terra rossa, ammucchiata sui margini, scivolava dagli angoli, continuamente, senza rumore.

Poi, quando le quattro corde furono sistemate, vi spinsero sopra la bara. Egli la guardava scendere: scendeva sempre.

Finalmente si sentì un urto; le corde, stridendo, risalirono. Allora don Bournisien prese la pala che Lestiboudois gli tendeva; con la sinistra, mentre con la destra aspergeva, gettò vigorosamente una grossa palata di terra; e il legno della cassa, urtato dai ciottoli, mandò quel rumore spaventoso che ci sembra l’eco dell’eternità.

Il sacerdote passò l’aspersorio al suo vicino. Era il signor Homais. Egli lo scosse con gravità, poi lo tese a Charles, che si accasciò fino alle ginocchia nella terra e la gettava a piene mani gridando “Addio!”. Le mandava baci, e si trascinava verso la fossa, per esservi inghiottito insieme a lei.

Lo portarono via; e non tardò a calmarsi, provando, forse, come tutti gli altri, un vago sollievo che tutto fosse finito.

Papà Rouault, al ritorno, si mise tranquillamente a fumare la pipa, cosa che Homais, dentro di sé, trovò poco conveniente. Egli notò anche che il signor Binet non si era fatto vedere, che Tuvache se l’era svignata dopo la messa, e che Théodore, il domestico del notaio, portava un abito turchino, “come se non si potesse trovare un abito nero, visto che è l’uso, che diavolo!”. E, per comunicare le sue osservazioni, passava da un gruppo all’altro. Tutti deploravano la morte di Emma, e specialmente Lheureux che non aveva mancato di andare al funerale.

«Quella povera signora! che dolore per suo marito!»

Il farmacista riprendeva:

«E sa, se non ci fossi stato io, si sarebbe abbandonato a qualche funesta violenza contro se stesso!».

«Una persona così buona! E dire che sabato scorso era ancora nella mia bottega!»

«Non ho avuto il tempo,» disse Homais, «di preparare qualche parola che avrei voluto pronunziare sulla sua tomba».

Charles, rincasato, si svestì, e papà Rouault fece stirare il suo camiciotto. Era nuovo, e siccome lungo la strada egli s’era spesso asciugato gli occhi con le maniche, queste gli s’erano stinte sul viso; e la traccia delle lacrime formava strisce nello strato di polvere che ricopriva la tela.

La signora Bovary madre era con loro. Tacevano tutti e tre. Finalmente il brav’uomo disse con un sospiro:

«Si ricorda, mio buon amico, quella volta che venni a Tostes, quando lei aveva appena perduto la sua prima defunta? Allora la consolavo! Sapevo cosa dirle; ma ora...».

Poi, con un lungo gemito che gli sollevò tutto il petto:

«Ah! per me è la fine! Ho visto andarsene mia moglie... poi mio figlio... ed ecco, oggi, mia figlia!».

Volle tornare subito ai Bertaux, dicendo che gli era impossibile dormire in quella casa. Rifiutò perfino di vedere la nipotina.

«No! no! mi farebbe troppo male. La baci tanto per me! Addio! Lei è un buon figliuolo! E poi, non dimenticherò mai questa,» disse battendosi la coscia; «non tema! Riceverà sempre il suo tacchino.»

Ma quando fu in cima alla salita, si voltò, come un tempo si era voltato sul sentiero di Saint-Victor, quando s’era separato da lei. Le finestre del villaggio sembravano in fiamme sotto i raggi obliqui del sole che tramontava sulla prateria. Mise la mano davanti agli occhi, e vide all’orizzonte un recinto dove gli alberi, fra i muri, formavano, qua e là, ciuffi neri in mezzo a pietre bianche; poi continuò la strada, a piccolo trotto, perché il suo ronzino zoppicava.

La sera, Charles e la madre, nonostante la stanchezza, rimasero molto tempo a chiacchierare. Parlarono dei giorni passati e dell’avvenire. Essa sarebbe venuta a Yonville a tenergli la casa, e non si sarebbero lasciati più. Fu abile e carezzevole, felice, dentro di sé, di riafferrare un affetto che da tanti anni le sfuggiva. Sonò mezzanotte. Il villaggio era silenzioso come al solito, e Charles, desto, continuava a pensare a lei.

Rodolphe, che per distrarsi aveva corso i boschi tutto il giorno, dormiva tranquillamente nel suo castello; e Léon, laggiù, dormiva anche lui.

Ma c’era uno che, a quell’ora, non dormiva.

Sulla fossa, tra gli abeti, un giovinetto piangeva inginocchiato, e il suo petto, spezzato dai singhiozzi, ansava nell’ombra, sotto il peso di un rimpianto immenso, più dolce della luna e più insondabile della notte. Il cancello tutt’a un tratto scricchiolò. Era Lestiboudois; veniva a prendere il badile dimenticato poco prima. Riconobbe Justin che scalava il muro, e seppe allora che cosa pensare del mariuolo che gli rubava le patate.





1. Strumento che un tempo accompagnava i cantori, sostituito poi dall'oficleide.
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Charles, l’indomani, fece ritornare la piccina, la quale chiese della mamma. Le dissero che era assente, e che le avrebbe portato dei giocattoli. Berthe ne riparlò parecchie volte; poi, col tempo, non ci pensò più. L’allegria della bambina accorava Bovary che doveva subire le intollerabili consolazioni del farmacista.

I problemi di denaro si riaffacciarono presto, perché Lheureux spingeva avanti di nuovo l’amico Vinçart, e Charles dovette impegnarsi per somme esorbitanti giacché non volle mai consentire a lasciar vendere il più minuscolo dei mobili che avevano appartenuto a lei. Sua madre ne fu esasperata. Egli si indignò più di lei. Era completamente cambiato; alla fine essa lasciò la casa.

Allora tutti si misero ad approfittare. La signorina Lempereur pretese sei mesi di lezioni benché Emma non ne avesse presa neanche una (nonostante il conto saldato che aveva fatto vedere a Bovary); c’era stata una intesa fra loro due; la biblioteca circolante pretese tre anni di abbonamento; mamma Rolet reclamò il porto di una ventina di lettere, e quando Charles le chiese spiegazioni ebbe il tatto di rispondere:

«Ah! non ne so nulla! era per i suoi affari».

Ogni volta che pagava un debito, Charles credeva che fosse l’ultimo. Ma ne comparivano altri, continuamente.

Cercò di esigere gli arretrati di vecchie visite. Gli furono mostrate le lettere mandate dalla moglie, e gli toccò fare le sue scuse.

Félicité ora metteva gli abiti della signora, ma non tutti; egli ne aveva conservato qualcuno, e si chiudeva nello spogliatoio per guardarli. La domestica era press’a poco della stessa statura, e spesso Charles, scorgendola per di dietro, era preso da un’illusione ed esclamava:

«Oh, resta! resta!».

Ma a Pentecoste, essa se la svignò da Yonville, rapita da Théodore, rubando tutto quanto era rimasto del guardaroba.

Verso quell’epoca la signora vedova Dupuis ebbe l’onore di partecipargli il “matrimonio del signor Léon Dupuis, suo figlio, notaio a Yvetot, con la signorina Léocadie Leboeuf, di Bondeville”. Charles, tra le frasi di congratulazione che inviò, scrisse:

“Quanto ne sarebbe stata felice la mia povera moglie!”.

Un giorno che, girando per la casa senza uno scopo preciso, era salito fino al solaio, sentì sotto la pantofola una pallottola di carta sottile. L’aprì e lesse: “Coraggio, Emma! coraggio! Non voglio essere la rovina della sua esistenza”. Era la lettera di Rodolphe, caduta a terra tra le casse; era rimasta là, e il vento dell’abbaino l’aveva spinta verso la porta. Charles rimase immobile, a bocca aperta, nello stesso posto in cui, un tempo, più pallida ancora di lui, Emma, disperata, aveva desiderato morire. Finalmente scoperse un piccolo R in fondo alla seconda pagina. Chi era? Ricordò le assiduità di Rodolphe, la sua improvvisa scomparsa, e l’aria imbarazzata che aveva mostrato nell’incontrarlo, dopo, due o tre volte. Ma il tono rispettoso della lettera lo illuse.

“Si sono forse amati platonicamente”, disse fra sé.

Charles, del resto, non era di quelli che scendono al fondo delle cose; arretrò davanti alle prove, e la sua gelosia incerta si smarrì nell’immensità del suo dolore.

Tutti avevano dovuto adorarla, egli pensava. Certo tutti gli uomini l’avevano desiderata. Gli parve più bella per questo; ed ebbe di lei un desiderio continuo, furioso, che infiammava la sua disperazione e non aveva limiti, perché ormai era irrealizzabile.

Per piacerle, come se ancora vivesse, adottò i suoi gusti, le sue idee; si comprò delle scarpe di vernice, e prese l’abitudine di portare cravatte bianche. Metteva il cosmetico ai baffi, e firmò delle cambiali, come faceva lei. Essa lo corrompeva dall’oltretomba.

Fu obbligato a vendere l’argenteria, pezzo per pezzo; poi vendette i mobili del salotto. Tutte le stanze si vuotarono; ma la camera da letto, la camera di lei, era rimasta intatta. Dopo pranzo, Charles vi saliva. Spingeva davanti al fuoco la tavola rotonda, e accostava la sua poltrona, sedendosi di faccia. Una candela ardeva in un candeliere dorato. Berthe, vicino a lui, colorava delle stampe.

Il pover’uomo soffriva vedendola così malvestita, con le scarpette senza legacci e la blusina lacerata nel giro delle maniche, fino all’anca, perché la domestica non se ne curava. Ma era tanto buona, tanto carina, e la sua testina si piegava così graziosamente, facendo ricadere sulle gote rosate la bella capigliatura bionda, che un godimento infinito l’invadeva; piacere misto ad amarezza, come quei vini mal fatti che hanno sapore di resina. Le accomodava i giocattoli, le fabbricava fantocci di cartone o ricuciva il ventre strappato alle bambole. Poi, se gli occhi gli si posavano sull’astuccio da lavoro, su un nastro rimasto in giro o persino una spilla rimasta in una fessura della tavola, cominciava a fantasticare, e aveva l’aria così triste che la bambina diventava triste come lui.

Ormai nessuno andava più a trovarli; Justin era scappato a Rouen, dove faceva il commesso in una drogheria, e i figli del farmacista frequentavano sempre meno la piccola. Data la diversità della loro condizione sociale, il signor Homais preferiva che l’intimità non si prolungasse.

Il cieco, che Homais non era riuscito a guarire con la sua pomata, era tornato sulla salita del Bois-Guillaume, dove raccontava ai viaggiatori il vano tentativo del farmacista; così che Homais, quando andava in città, si nascondeva dietro le tendine dell’Hirondelle per non incontrarsi con lui. Lo detestava, e, nell’interesse della propria reputazione, voleva sbarazzarsene a tutti i costi. Puntò contro di lui una batteria nascosta che palesava la profondità della sua intelligenza e la scelleratezza della sua vanità. Per sei mesi consecutivi apparvero nel Fanal de Rouen trafiletti così concepiti:

“Tutti coloro che si dirigono verso le fertili contrade della Piccardia, avranno certo notato, sulla salita del Bois-Guillaume, un accattone, affetto da una terribile piaga facciale. Costui importuna, perseguita tutti, e preleva una vera imposta dai viaggiatori. Siamo forse ancora a quei mostruosi tempi del medio evo, quando era permesso ai vagabondi di esporre sulle pubbliche piazze la lebbra e le scrofole che avevano portato con loro dalle crociate?”.

Oppure:

“Nonostante le numerose leggi contro il vagabondaggio, i dintorni delle nostre grandi città continuano ad essere infestati da bande di accattoni. Ve ne sono che circolano isolatamente, e forse non sono tra i meno pericolosi. A che pensano le nostre autorità?”

Poi Homais inventava aneddoti:

“Ieri, sulla salita del Bois-Guillaume, un cavallo ombroso...”. E seguiva il racconto di un incidente causato dalla presenza del cieco.

Seppe manovrare così bene, che lo misero in carcere; ma poi fu rilasciato. Il cieco ricominciò, ma ricominciò anche Homais. Fu una lotta. Il farmacista la vinse poiché il nemico fu condannato alla reclusione perpetua in un ospizio.

Questo successo lo rese ardito; da allora, non vi fu più, nel circondario, un cane schiacciato, un fienile incendiato, una donna percossa, senza ch’egli ne desse subito comunicazione al pubblico, sempre guidato dall’amore del progresso e dall’odio contro i preti. Stabiliva confronti tra le scuole elementari pubbliche e quelle dei frati ignorantini,1 a detrimento di questi ultimi; ricordava la notte di San Bartolomeo a proposito di un assegno di cento franchi alla chiesa; denunciava abusi, lanciava frizzi. Homais minava. Era il suo motto; diventava pericoloso.

Ma, nei limiti ristretti del giornalismo, egli si sentiva soffocare, e presto gli ci volle il libro, l’opera! Allora compilò una Statistica generale del cantone di Yonville, seguita da osservazioni climatologiche, e la statistica lo spinse verso la filosofia. Si occupò dei grandi problemi: problema sociale, moralizzazione delle classi povere, piscicoltura, caucciù, ferrovie, ecc. Finì per vergognarsi di essere un borghese. Ostentava modi da artista, e fumava! Comperò due eleganti statuette Pompadour, per ornare il salotto.

Non trascurava la farmacia; al contrario si manteneva scrupolosamente al corrente di ogni scoperta. Teneva dietro al grande movimento per la cioccolata. Fece arrivare per primo nella Senna Inferiore la co-ca e la revalentia. Si entusiasmò per le catene idroelettriche Pulvermacher; ne portava una addosso, e la sera, quando si toglieva il panciotto di flanella, la signora Homais rimaneva abbagliata davanti alla spirale d’oro sotto la quale egli scompariva, e sentiva crescere i suoi ardori per quell’uomo, incatenato più di uno scita e splendente come un mago.

Ebbe magnifiche idee a proposito della tomba di Emma. Propose dapprima un tronco di colonna con un panneggiamento, poi una piramide, poi un tempio di Vesta, una specie di rotonda... oppure un cumulo di rovine. E in tutti questi progetti figurava immancabilmente il salice piangente, che Homais considerava il simbolo obbligatorio della tristezza.

Charles e lui fecero insieme una gita a Rouen per vedere delle tombe da un appaltatore di lavori funebri, accompagnati da un pittore, un certo Vaufrylard, amico di Bridoux, che durante tutto il viaggio disse spiritosaggini. Infine, dopo aver esaminato un centinaio di disegni, chiesto un preventivo, e fatta una seconda gita a Rouen, Charles si decise per un mausoleo che doveva avere sulle due facce principali “un genio recante una fiaccola spenta”.

Quanto all’epigrafe, Homais non trovava nulla di più bello di: Sta viator ma non andava oltre; si spremeva il cervello, ripeteva continuamente: Sta viator... Finalmente trovò il seguito: amabilem conjugem calcas,2 e questo fu il motto prescelto.

Lo strano era che Bovary, pur pensando continuamente ad Emma, la dimenticava; e si disperava nel sentire quell’immagine sfuggirgli dalla memoria tra gli sforzi ch’egli faceva per trattenerla. Tuttavia, la sognava ogni notte, ed era sempre lo stesso sogno; le si avvicinava, ma, quando stava per abbracciarla, essa si disfaceva in putredine nelle sue braccia.

Per una settimana lo videro entrare in chiesa ogni sera. Don Bournisien gli fece anche due o tre visite, poi lo abbandonò. D’altra parte, diceva Homais, quel brav’uomo volgeva all’intolleranza, al fanatismo: lanciava fulmini contro lo spirito del secolo, e ogni quindici giorni, durante la predica, raccontava l’agonia di Voltaire, il quale, come tutti sanno, morì divorando i propri escrementi.

Malgrado facesse ogni economia, Bovary era ben lontano dal poter saldare gli antichi debiti. Lheureux si rifiutò di rinnovare le cambiali; il pignoramento divenne imminente. Allora Charles chiese aiuto alla madre, la quale acconsentì a lasciar mettere un’ipoteca sui suoi beni, ma facendo un’infinità di recriminazioni contro Emma. Chiedeva, in cambio del proprio sacrificio, uno scialle sfuggito alle rapine di Félicité. Charles glielo rifiutò, e ne nacque discordia.

Essa fece i primi approcci per una riconciliazione, proponendogli di prendere con sé la piccina che poteva esserle di aiuto in casa. Charles acconsentì, ma al momento della partenza gli mancò il coraggio. Ne seguì allora una rottura definitiva, completa.

A mano a mano che i suoi affetti scomparivano, si concentrava sempre più nell’amore per la figlia, che pur gli dava preoccupazioni: tossiva ogni tanto, e aveva delle macchie rosse agli zigomi.

Di faccia a lui, prosperava, fiorente e ilare, la famiglia del farmacista, che tutto contribuiva a render soddisfatto. Napoléon l’aiutava nel laboratorio, Athalie gli ricamava un berretto, Irma ritagliava tondi di carta per coprire le marmellate, e Franklin recitava, tutta d’un fiato, la tavola pitagorica. Era il più felice dei padri e il più fortunato degli uomini.

Errore! una sorda ambizione lo rodeva: Homais desiderava la croce. I meriti non gli mancavano:

1°: essersi segnalato, durante il colera, per una abnegazione illimitata; 2°: aver pubblicato a proprie spese, varie opere di utilità pubblica, quali... (e ricordava la memoria intitolata Il sidro: sua fabbricazione e suoi effetti, più alcune osservazioni sull’afidio lanigero, presentata all’Accademia; il suo volume di statistica, e perfino la sua tesi di farmacista); senza contare che era membro di parecchie società scientifiche (lo era di una sola).

«E insomma,» esclamava, facendo una piroetta, «non foss’altro che per essermi segnalato negli incendi!»

Homais era allora ligio al potere. Rese, in segreto, grandi servizi al prefetto durante le elezioni. Infine si vendette, si prostituì. Indirizzò persino una petizione al sovrano in cui lo supplicava di rendergli giustizia; lo chiamava il nostro buon Re, e lo paragonava a Enrico IV.

E, ogni mattina, il farmacista si precipitava sul giornale per scoprirvi la sua nomina, ma questa non veniva. Alla fine, non potendone più, fece disegnare nel suo giardino un’aiuola raffigurante la stella d’onore, con due piccole strisce d’erba che partivano dall’alto per imitare il nastrino. Egli vi girava intorno, con le braccia incrociate, meditando sull’inettitudine del governo e l’ingratitudine umana.

Per rispetto, o per una specie di sensualità che lo faceva andare adagio nelle sue investigazioni, Charles non aveva ancora aperto il cassetto segreto di una scrivania di palissandro di cui Emma si serviva abitualmente. Un giorno, finalmente, vi sedette davanti, girò la chiave, e spinse la molla. Vi erano tutte le lettere di Léon. Questa volta nessun dubbio era più possibile! Le divorò dalla prima all’ultima, frugò in tutti gli angoli, in tutti i mobili, in tutti i cassetti, dietro i muri, singhiozzando, urlando, fuori di sé, impazzito. Trovò una scatola la sfondò con una pedata. Il ritratto di Rodolphe gli saltò in pieno viso, in mezzo a biglietti amorosi sconvolti.

La gente si stupì del suo abbattimento. Non usciva più, non riceveva nessuno, si rifiutava perfino di visitare i suoi malati. Qualcuno disse che si chiudeva in casa per bere.

Qualche volta un curioso sporgeva il capo sopra la siepe del giardino e guardava con stupore quell’uomo dalla barba lunga, vestito sordidamente e dall’espressione selvaggia, che camminava e piangeva.

Le sere d’estate, prendeva con sé la bambina e la conduceva al cimitero. Ritornava a notte fonda, quando nella piazza buia non c’era altra luce che quella dell’abbaino di Binet.

Ma la voluttà del suo dolore era incompleta, perché non aveva attorno a sé nessuno che lo condividesse; e andava a trovare mamma Lefrançois per poter parlare di lei.

L’albergatrice l’ascoltava da un orecchio solo, perché anche lei aveva i suoi dispiaceri. Lheureux aveva finalmente organizzato il nuovo servizio di trasporti Le favorite del commercio, e Hivert, che godeva di una grande reputazione per le commissioni, esigeva un aumento di salario e minacciava di passare “alla concorrenza”.

Un giorno che Charles era andato al mercato d’Argueil per vendere il suo cavallo – ultima risorsa – incontrò Rodolphe.

Vedendosi, impallidirono entrambi. Rodolphe, che aveva mandato soltanto un biglietto di visita, balbettò prima qualche scusa, poi si fece coraggio e spinse la disinvoltura (faceva molto caldo, era d’agosto) fino a invitarlo a bere una bottiglia di birra al caffè.

Appoggiato al tavolo, in faccia a lui, masticava il sigaro, parlando, e Charles si perdeva in fantasticherie davanti a quel viso ch’essa aveva amato. Gli sembrava di rivedere qualcosa di lei. Era in uno stato di stupefazione. Avrebbe voluto essere quell’uomo.

L’altro continuava a parlare di bestiame, di colture, di concimi, colmando con frasi banali tutte le pause nelle quali poteva scivolare un’allusione. Charles non l’ascoltava; Rodolphe se ne accorgeva, e seguiva nei moti del suo viso il passaggio dei ricordi. Quel viso si colorava a poco a poco, le narici palpitavano rapide, le labbra fremevano; vi fu un istante in cui Charles, pieno di un cupo furore, fissò gli occhi su Rodolphe che s’interruppe in una specie di spavento. Ma subito gli riapparve sul viso la stessa stanchezza funerea.

«Non le serbo rancore,» disse.

Rodolphe era rimasto muto. E Charles, con la testa fra le mani, riprese con voce spenta e con l’accento rassegnato dei dolori infiniti:

«No, non le serbo più rancore!».

E soggiunse un gran detto, il solo pronunziato in tutta la sua vita:

«Ne ha colpa la fatalità!»

Rodolphe, che aveva guidato quella fatalità, lo trovò molto bonaccione per un uomo nella sua situazione; anzi perfino comico, e un po’ vile.

Il giorno dopo, Charles andò a sedersi sulla panchina sotto la pergola. L’intreccio dei rami era attraversato da luci; le foglie della vite disegnavano la loro ombra sulla sabbia, il gelsomino odorava, il cielo era azzurro; intorno ai gigli fioriti ronzavano le cantaridi, e Charles era oppresso come un adolescente sotto i vaghi effluvi d’amore che gli gonfiavano il cuore dolente.

Alle sette, la piccola Berthe, che non l’aveva veduto tutto il pomeriggio, andò a cercarlo per il pranzo.

Egli aveva la testa rovesciata contro il muro, gli occhi chiusi, la bocca aperta, e teneva nelle mani una ciocca di lunghi capelli neri.

«Babbo, vieni!» disse la piccola.

E, credendo ad uno scherzo, lo spinse leggermente. Egli cadde a terra: era morto.

Trentasei ore dopo, su richiesta del farmacista, il dottor Canivet accorse. Ne fece l’autopsia e non trovò nulla.

Quando tutto fu venduto, rimasero dodici franchi e settantacinque centesimi, che servirono per pagare il viaggio della piccola Bovary fino dalla nonna. La buona donna morì quell’anno stesso; e siccome papà Rouault era paralizzato, Berthe fu raccolta da una zia che, essendo povera, la manda a guadagnarsi la vita in una filanda di cotone.

Dopo la morte di Bovary, tre medici si sono succeduti a Yonville senza riuscire ad affermarsi. Il signor Homais li ha immediatamente battuti in breccia. Si è fatto una clientela enorme; le autorità gli usano riguardi e l’opinione pubblica lo protegge.

È stato da poco insignito della Legion d’Onore.
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1. Nomignolo derisorio dato ai Fratelli delle Scuole Cristinane dagli avversari; i quali ripresero, ironicamente, i nomi che si attribuivano, per umiltà, i frati di San Giovanni di Dio.




2. «Fermati o viandante, tu calpesti una moglie amata.»
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