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      Agli amici scomparsi, 

la cui morte mi suggerisce 

di non sprecare la vita. 

Ad Arianna, 

il cui amore mi permette 

di non sprecarla.
    

    

    
      
        “Nessuno accoglie serenamente 

la morte che sopraggiunge, 

tranne chi si è preparato a lungo 

ad essa.”
      

      Seneca, Lettere a Lucilio, 

lettera n.30

    

  



    
      PREFAZIONE 

di Gennaro Romagnoli
    

    Hai mai pensato, in profondità, a che cosa significa “affrontare l’ignoto”?

    Si tratta di una formula che sentiamo spesso, ma raramente abbiamo la possibilità di comprendere davvero il senso di queste parole. Il libro che stringi tra le mani tenta esattamente di fornirti gli strumenti non solo per capire meglio come sia fatto questo ignoto, ma soprattutto per affrontarlo a testa alta.

    In fin dei conti, come dice proprio Rick nelle pagine che seguiranno, proprio a questo serve la filosofia: distinguendo tra i problemi “circoscritti” (acquistare una lavatrice o mandare in orbita un satellite) e problemi “illimitati” (“Sto davvero comportandomi bene?” “Sto vivendo la mia vita oppure quella di altri?”), essa tenta di accendere una luce nella mente del lettore, aiutandolo a muovere i primi passi nel mondo di quelle domande “esistenziali” che, presto o tardi, ognuno di noi è costretto a porsi.

    Da “vecchio psicologo” quale sono, ritengo che nel nostro tempo liquido e di hi-tech sia necessario aiutare le menti a prendere familiarità con la complessità che ci circonda. Non è facile, e anzi sembra più affascinante l’idea di lasciarsi andare al flusso dell’“infodemia” che ci bombarda, continuamente. Ma Rick, non solo con questo libro ma anche con le sue precedenti opere e il suo podcast Daily Cogito, tenta proprio di contrastare l’istinto alla “zombificazione”, ovvero la tendenza a adagiarsi su quello che altri hanno già detto o fatto, seguendo l’algoritmo e il flusso, evitando di porsi le scomode domande inerenti ai problemi illimitati che tanto ci spaventano.

    Riccardo, mescolando sacro e profano, inserendo nel medesimo ragionamento Cartesio e Quentin Tarantino, la cultura filosofica e quella pop, riesce a costruire ponti tra campi del sapere che normalmente consideriamo separati, se non apertamente antitetici, cosa che ha già fatto nei suoi precedenti Elogio dell’idiozia e Spinoza e Popcorn. Il suo è un metodo vero e proprio, che ci fa aprire gli occhi sulla complessità del reale e, invece di farci chiudere a riccio spaventati, ci esorta a guardare in faccia la nostra esistenza e la precarietà che essa manifesta, prendendoci la responsabilità della nostra libertà e imparando a usare appieno il cervello.

    Quando Rick si chiede “Come possiamo sapere di non essere zombie?” (con questa parola che suona davvero aliena nel titolo di un testo filosofico) non intende lo zombie cinematografico, mangia-cervelli di Romero. Lo zombie, filosoficamente parlando, è l’individuo che decide di non usare il proprio pensiero critico e si lascia andare passivamente a ciò che “si dice”, a quel che “si pensa”, abdicando alla sua innata capacità di criticare se stesso e la realtà, di formarsi una propria idea sul mondo e sui problemi che incontriamo di giorno in giorno.

    Questa è una tendenza che, ben lungi dall’essere fiction, mi si presenta ogni giorno con i miei pazienti: è più facile abbandonarsi all’idea di essere predeterminati dal caos che ci circonda (nei confronti del quale Rick tenta di sviluppare armi critiche) invece di compiere lo sforzo di riflettere, ragionare sul proprio operato e tentare, di fronte all’evidenza dei limiti di cui siamo fatti, di cambiare la propria vita in modo consapevole.

    Al cuore di questo libro c’è il tema della consapevolezza e dell’intenzione: agire intenzionalmente verso la propria esistenza invece di abbandonarsi alla confusione che la saturazione di storie, di informazioni e di contenuti accresce a dismisura, allontanandoci dalla nostra vita. E la parola e men da zio ne la fa da sovrana in questo ragionamento: tra Seneca e Spinoza, ma anche Viktor Frankl e molti altri autori, Rick trova, nella capacità di “ripulire” la mente da ciò che è superfluo, la possibilità di vivere in modo più autentico la nostra esistenza.

    Questo non è un libro di auto-aiuto, né uno di quei testi consolatori da “guru” che a volte cerchiamo per nasconderci dalle domande inquietanti, trovando facili risposte. Questo è un libro che, attraverso un metodo abrasivo, impone al lettore di grattar via la ruggine della propria “zombificazione”, al fine di guardare in faccia la realtà, che ci piaccia o meno. È un libro dove si sente proprio la voce di Rick, come se ascoltassi un Daily Cogito, da cui emerge la quintessenza del suo meraviglioso modo di accendere lampadine nella nostra testa. Ed è proprio ciò di cui abbiamo estremo bisogno.

  



    
      INTRODUZIONE
    

    Per chi, come il sottoscritto, vive in una costante esposizione pubblica, tra video, podcast e molto altro, un libro riveste un significato particolare.

    Un libro è prima di tutto l’occasione per far cristallizzare alcune riflessioni emerse più o meno convulsamente nel corso degli anni precedenti. Il livello di approfondimento di un video su YouTube o un podcast su Spotify non eguaglierà mai quello della pagina scritta. La pagina è silenziosa, ti mette in contatto con i tuoi pensieri e null’altro ti distrae, ti riserva uno spazio di concentrazione e un tempo di introspezione che gli altri mezzi non permettono. Il libro è quel momento nel quale tutte le cose che sono state dette attraverso la narrazione orale vengono rimesse in discussione da uno sguardo critico più preciso, attento ed esaustivo. Nel libro, il rumore di sottofondo che soggiace agli altri media scompare, e questo rende più lucida la trattazione, più esauriente il discorso, persino più personale l’argomentazione. Per questo, tra tutti i mezzi della divulgazione odierna, ancora ritengo che il libro sia il luogo cui tutti devono tornare: podcast, video, tv, Web, teatro… tutti questi sono momenti di passaggio, certamente fondamentali per costruire un pubblico, per far crescere la consapevolezza del linguaggio (filosofico, in questo caso), ma pur sempre momenti di passaggio, che poi devono tendere a fissarsi nella pagina.

    Seneca tra gli zombie è la cristallizzazione credo matura di due anni di riflessioni sul Web, su “Daily Cogito”, tra i miei canali e nell’interazione con la community. La sigla di “Daily Cogito”, nella terza stagione, recitava: “E chi non lo ascolta è cibo per gli zombie”, ma il motto non voleva soltanto essere un meme, bensì presagiva già questo libro, una trattazione più ampia e sistematica della condizione di “zombie contemporaneo”. Non quello dei film di Romero, ma quello che imperversa sul Web, che usa la tastiera come un’arma, che esiste non intenzionalmente, che vive la vita d’altri. Uno zombie che non è il semplice personaggio di una serie televisiva, ma che è una condizione preoccupante del mondo d’oggi e che meritava di essere sviscerata.

    In secondo luogo, un libro è anche uno slancio in avanti. Non si può scrivere un libro, lavoro meraviglioso e faticosissimo, al solo fine di far ordine tra le cose dette e pensate negli anni precedenti: il libro dev’essere anche un percorso di scoperta e di costruzione delle future riflessioni. Come fu per il mio precedente Elogio dell’idiozia1 (dalla cui stesura, voglio ricordarlo, nacque poi l’idea di “Daily Cogito”), anche questo libro che stringi tra le mani mi ha permesso di scoprire cose nuove, di discutere idee che non avevo pianificato e di pensare a tutto quello che potrebbe succedere, anche sul mio podcast, nei prossimi tempi. Scrivere un libro non è un passivo atto di ricostruzione, ma un creativo slancio verso tutto ciò che dal libro potrebbe nascere: uno scrittore non fa il suo mestiere solo per dire quel che aveva già pensato, ma per scoprire tutto quello che potrebbe dire e pensare domani. E in questo libro, oltre alle idee maturate negli ultimi anni, ci sono tantissimi spunti che accompagneranno la mia riflessione per molto tempo. Grazie alla stesura ho scoperto e riscoperto autori, concetti e critiche del tutto nuovi, oppure da tempo dimenticati, che hanno arricchito ciò che avevo già pensato e già detto, dando una forma imprevedibile al testo. E scrivere, ancora oggi, è per me un atto di scoperta più che di insegnamento: non prendere questo libro come il tentativo di convincerti delle mie idee, prendilo come una cassetta degli attrezzi utile a farti la tua idea, a darti indipendenza, a rendere autonomo il tuo pensiero nella valutazione del mondo che ci circonda e che, nella sua complessità, ha bisogno più di te che di me.

    Insomma, un libro non è mai solo un punto d’arrivo, né un mero punto di partenza: è una tensione tra il passato, il già pensato (ma meglio), il già detto (ma più precisamente) e il domani, il da-pensare e il da-dire. Mi piacerebbe che i miei appassionati ascoltatori, incontrando questo testo, lo vedessero proprio come un elastico tra quello che hanno sentito ieri e quello che sentiranno domani, e che in questo si preparino a usare la propria testa, molto più che la mia. Questo libro, come ogni altro libro che io abbia scritto e scriverò, non contiene risposte, ma un metodo per osservare i problemi, sviscerare le questioni e criticare la realtà. Il metodo è la cosa veramente importante, più delle risposte, perché esso permette di emanciparsi, di “usare” se stessi e i propri talenti, di scoprire che cosa si può pensare, dire ed esprimere. Le risposte che uno dà ai problemi sono poca cosa: possono essere interessanti, intriganti, ma rimarranno sempre molto più povere rispetto al valore di un metodo con cui osservare i problemi.

    In fin dei conti, questo è un libro contro la zombificazione, e lo zombie è proprio colui che si accontenta delle risposte che i “sapienti” danno, senza accorgersi che il vero valore sta nella fatica con cui si giunge alle risposte: esperienze viscerali, dubbi irrisolvibili, fallimenti lungo il percorso, senso di inadeguatezza, incapacità di comprensione, paura dell’ignoto, speranza nel futuro, relazioni problematiche, cambiamenti d’idee e direzione, delusioni di ogni genere; di tutto questo è composta una risposta, come se essa fosse la superficie sotto la quale ribolle e si stratifica un’intera esistenza.

    Lo zombie si accontenta della superficie e, in questo modo, disimpara a usare la testa.

    Chi sa guardare la stratificazione, chi ha il coraggio di affrontare quello che ribolle sotto le risposte, potrebbe imparare qualcosa di prezioso: usare la propria testa significa vivere la propria vita e non quella d’altri. E non c’è modo migliore per dare valore a questo poco tempo che trascorriamo in questo mondo.

  



    PARTE PRIMA 

Il falso

  



    1 

Zombie

    Una domanda molto scomoda

    Sei davvero in controllo?

    Sei davvero alla guida della tua esistenza?

    Sei in possesso della tua vita, oppure sei posseduto, controllato, manipolato?

    Questa è una domanda molto intima, eppure raramente riusciamo a porcela. Si tratta di una domanda intima perché è spontanea, l’abbiamo sempre sulla punta della lingua: che cosa mi è successo poco fa, quando ho urlato contro mio figlio anche se non volevo? Dov’ero con la testa mentre gettavo via il documento che in realtà avrei dovuto conservare? Ero davvero me stesso quando ho detto quelle cose al mio amico, cose di cui poi mi sarei pentito? Una domanda che assilla e perseguita, ma che fatichiamo a porci perché la risposta, nella maggior parte dei casi, non ci piace: “No, non ero in controllo”. Ogniqualvolta ci accorgiamo di non essere stati in controllo, ecco che la domanda emerge prepotente: “Sto vivendo la mia vita oppure è qualcos’altro a viverla al posto mio?”.

    Il prototipo filosofico che incarna questa domanda è lo zombie. Lo zombie non può, per definizione, essere se stesso: in primo luogo perché è morto, e un morto fatica a essere se stesso; in secondo luogo, perché le sue azioni sono necessariamente eterodirette. Qualcun altro lo controlla: un virus, un fungo, un demone oppure il caso. Lo zombie è talmente succube da non potersi neanche rendere conto di essere uno zombie: non pensa, ma si comporta; non comprende, ma si muove. Non può rendersi conto della propria condizione, perché gli manca la capacità di auto analizzarsi. Quando uccide qualcuno, quando assale un innocente o quando va semplicemente a fare la spesa (che c’è… mai visto uno zombie al supermercato?), lo zombie non “vuole” né “desidera” farlo, semplicemente perché i suoi comportamenti non sono mossi da reali intenzioni: sono meccanici e involontari. 

    
      
        Lo zombie è guidato, è posseduto, è un guscio 

vuoto che compie azioni involontarie e prive 

di anima.
      

    

    Al contrario, ciò che chiamiamo, appunto, “anima” è l’idea che le mie azioni mi rappresentino, che siano il risultato di un’intenzione ben definita, ovvero la mia, e che alla guida di quell’intenzione ci sia proprio io e nessun altro. “Anima” è la risposta che abbiamo dato alla domanda con cui si apre questo libro: “Sei in controllo? Sei te stesso? Stai guidando o sei solo un passeggero della vita?”. Per paura di trovarci a rispondere “No, sono solo un passeggero” abbiamo inventato l’anima, che è un modo diverso di dire: “Sì, sono il capitano della mia vita”.

    Ma l’anima è impalpabile e invisibile, indimostrabile ed eterea, forse addirittura una costruzione di fantasia. E quando scavo bene a fondo, cercando di studiare le mie azioni, mi accorgo che forse lo zombie sono proprio io.

    
      Bisogna cercare un bene che non si deteriori giorno dopo giorno, che non conosca ostacoli. Qual è questo bene? L’animo, ma l’animo retto, buono, grande. Con quale altro nome lo potresti chiamare, se non un Dio che dimora nel corpo umano? Tale animo può trovarsi tanto in un cavaliere romano quanto in un liberto o in uno schiavo.2

    

    Questo scrive Seneca nelle sue Lettere a Lucilio, quando affronta il tema della guida del proprio animo, un tema che rappresenta la differenza tra l’individuo consapevole e quello inconsapevole, inconscio, automatico.

    Che cosa dovrebbe fare un filosofo di fronte a un’apocalisse zombie? Probabilmente eviterebbe di seguire la massa, la quale notoriamente è composta da individui che considerano se stessi come dei sopravvissuti, mentre tutti gli altri sono zombie. In effetti, la narrazione dominante non racconta la storia dal punto di vista di chi è privo di anima, ma da quello di chi fugge, combatte, ama e desidera intenzionalmente: nessuno vuol credere di essere un guscio vuoto ed eterodiretto, perché tutti partiamo dal presupposto di avere un’anima. Nessuno promuove film in cui il protagonista sia uno zombie privo di coscienza, perché siamo sempre dalla parte di noi stessi (o, almeno, di ciò che pensiamo di essere). Cerchiamo il conforto di storie che confermano i nostri presupposti, ovvero che abbiamo un’anima, siamo creature intenzionali e non meri gusci vuoti.

    Il filosofo, guidato dai problemi e non dalle risposte, dovrebbe almeno lasciare il beneficio del dubbio: forse lo zombie sono davvero io, o forse la coscienza è una caratteristica molto più complessa e sfuggente di quanto potremmo immaginare. Il filosofo in cerca dello zombie dovrebbe prima di tutto guardarsi allo specchio: forse sono proprio io il guscio vuoto, solo che fino a questo momento non potevo rendermene conto (ma uno zombie potrebbe mai rendersi davvero conto di esserlo?). Il filosofo proverebbe a mettersi nei panni dello zombie, come nella bella miniserie britannica “In the Flesh” che racconta il tentativo di reinserimento nella società degli zombie guariti dal virus: durante l’apocalisse erano palesemente posseduti e indemoniati, irresponsabili delle loro azioni violente e terribili, perciò potremmo persino perdonarli, ora che sono tornati in loro stessi; ma come possiamo aver prova del fatto che ora, apparentemente guariti, abbiano recuperato l’anima? La serie ribalta bene la questione e mostra che proprio i sopravvissuti, quelli che non erano stati zombie, sono i veri posseduti da una furia cieca, dalla sete di vendetta, da pregiudizi assurdi e pericolosi, da una vera e propria mancanza di anima. E quando perdiamo la fiducia nell’anima altrui, il caos ci attende dietro l’angolo, per colpire duro ogni nostra certezza.

    Insomma, il filosofo, guastafeste per eccellenza, arriva al party di fine Apocalisse, quando gli zombie sono stati sconfitti, e si chiede: “E se ci fossimo sbagliati?”.

    Che cosa ci distingue dagli zombie?

    Aprire un libro di filosofia parlando di zombie pare una cosa poco ortodossa, lo ammetto, ma non sono certo il primo ad aver tirato fuori l’argomento discutendo di filosofia: lo “zombie filosofico” è un concetto inventato dal filosofo americano contemporaneo David Chalmers.

    Chalmers, nel tentativo di capire che cosa sia davvero la coscienza, costruisce un’argomentazione interessante. Ipotizziamo che mia moglie venga clonata. La replicante sarebbe in tutto e per tutto identica all’originale: stesso corpo, stesso sguardo, stesso modo di parlare e di muoversi; medesime abitudini, stessa voce, stesso accento, stessa gestualità; identiche opinioni, idee e uguale carattere. Sarebbe la riproduzione perfetta di mia moglie in un dato istante della sua vita, indistinguibile per aspetto, comportamenti e attitudini. Avrebbe gli stessi ricordi e non sarebbe minimamente consapevole di essere una replica, di essere un “falso”. L’unica differenza? Mia moglie avrebbe un’anima, la replicante no. Le azioni di mia moglie sarebbero intenzionali, mentre quella del clone sarebbero meccaniche e determinate da un’assenza di volontà. Insomma, mia moglie sarebbe cosciente, mentre la replicante, al contrario, sarebbe uno zombie.

    La domanda che Chalmers pone è questa: Riuscirei io, che conosco piuttosto bene mia moglie, a distinguere le due sulla base di questa differenza? Esisterebbe un metodo, un’evidenza, un’intuizione o una tecnologia che mi permetta di capire quale delle due è “reale” e quale, invece, è la copia vuota ed esanime?.3 La risposta, evidentemente, è no.

    Infatti, gli elementi che utilizziamo per relazionarci agli altri sono di specie prevalentemente comportamentale: cerchiamo di indovinare le intenzioni altrui sulla base di ciò che gli altri mostrano di sé. Capiamo che il nostro interlocutore è interessato a quel che stiamo dicendo in base al modo con cui muove le sopracciglia e porta la mano al mento; ci accorgiamo che qualcuno è spaventato osservando il tremore delle mani, sentendo l’acuirsi della voce, vedendo il suo sguardo sfuggente; ci convinciamo che nostro figlio è sincero quando, ponendo una domanda, mantiene il contatto visivo senza distogliere lo sguardo da noi. E così facendo ci costruiamo un’idea degli altri.

    Il problema è che non ci sarebbe alcun motivo per dubitare che il clone di mia moglie possa imitare alla perfezione tutti i comportamenti che ho descritto: si tratta, infatti, di operazioni meccaniche ampiamente programmabili per ingannare l’eventuale osservatore. Non trattandosi di manifestazioni particolarmente complesse, il corredo di comportamenti che usiamo per interpretare le intenzioni altrui (insomma, per capire se qualcuno ha un’anima) è piuttosto povero e approssimativo.

    Nel romanzo Ma gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick, il cacciatore di androidi protagonista della vicenda, incaricato di trovare alcuni replicanti ribelli che si mescolano alla popolazione umana, ha a disposizione un test molto preciso e puntuale, che cerca di individuare quei segni distintivi che svelano il confine tra un replicante e un essere umano. Si tratta di un esame di tipo comportamentale, ovvero che misura alcune manifestazioni del corpo in rea zione a stimoli ben precisi, proprio come fa una macchina della verità. Il problema è che i parametri della macchina della verità (il battito cardiaco e le palpitazioni, la sudorazione, la respirazione, la pressione sanguigna, la dilatazione delle pupille) sono fin troppo simulabili per registrare la differenza tra un androide e un individuo in carne e ossa: l’androide è così perfettamente uguale a un originale da imitare alla perfezione tutte quelle reazioni. Il test nel romanzo di Dick allora va più in profondità, e ponendo al sospettato domande che creano un certo livello di stress, tenta di carpire reazioni difficilmente simulabili: non si accontenta del battito del cuore, ma misura il flusso sanguigno nei capillari degli zigomi; non si ferma alla dilatazione della pupilla, ma arriva a misurare l’idratazione dell’iride e della sclera; non solo la sudorazione, ma le reazioni dei bulbi piliferi. E riesce a fare questo nella speranza che le reazioni emotive non siano tali da poter simulare alla perfezione il comportamento umano. Insomma, l’androide imita molto bene l’essere umano, ma forse non così bene.4

    Per quanto la soluzione possa apparire affascinante, emergono due problemi: il primo è che nel romanzo, la pur sofisticatissima apparecchiatura del cacciatore di androidi fallisce poiché si scopre che nemmeno alcuni esseri umani reagiscono nel modo descritto dai parametri (il rischio, quindi, è quello di “far secchi” individui in carne e ossa, prendendoli per replicanti); in secondo luogo, noi non disponiamo di una tale tecnologia, soprattutto non nella vita di tutti i giorni, e se incontrassimo un androide, uno zombie o un replicante non riusciremmo a sottoporlo a un test di tale precisione senza sembrare imbecilli o fascisti.

    Proprio sulla base di questa indistinguibilità, David Chalmers si pone il dubbio dal quale ogni filosofo dovrebbe essere attanagliato: se non esiste alcuna prova empirica e materiale che mi permetta di smascherare uno zombie, e se dell’anima ho una conoscenza solo intellettuale ma completamente priva di qualsiasi evidenza, come posso escludere, io, di essere uno zombie?

    Insomma, è facile dubitare della propria moglie (in alcuni casi potrebbe persino sembrare comodo dare la colpa di alcune litigate o degli attriti quotidiani al “fattore-Z”), ma dubitare di sé, mettere in dubbio la propria non-appartenenza al gruppo dei gusci vuoti, questo è un grattacapo piuttosto fastidioso da risolvere.

    Un mondo di zombie e come abitarlo

    Per chi si fosse sentito inquietato da tale questione, forse è giunto il momento di complicarla ulteriormente. Questo accade perché il filosofo, pur essendo un individuo ragionevole, non è esente da un certo grado di sadismo intellettuale (anche questo è un modo per sfuggire agli zombie che ti inseguono, ma non ditelo in giro).

    L’argomento di David Chalmers, per quanto possa sembrare semplice e lineare, porta con sé implicazioni straordinarie. La domanda da cui parte è: possiamo ipotizzare l’esistenza dello zombie filosofico senza cadere in contraddizione? Proviamo a immaginare due individui: Thomas e Zhomas. Sono in tutto e per tutto identici, proprio come mia moglie e il suo replicante: hanno lo stesso aspetto, si comportano nello stesso modo e fanno lo stesso identico sport, ovvero il pugilato. Quando Thomas si becca un gancio al mento, reagisce indietreggiando e brontolando un “Ahi!”; quando Zhomas si becca lo stesso gancio al mento, reagisce indietreggiando e brontolando un “Ahi!”. Entrambi sono appassionati di cinema: quando Thomas vede Notting Hill si commuove e quando Zhomas vede Notting Hill si commuove allo stesso modo (entrambi hanno gusti discutibili, ma comunque egualmente discutibili).

    Insomma, Thomas e Zhomas sono fatti della stessa “roba” e manifestano identici comportamenti e reazioni agli stimoli del mondo. Qual è la differenza tra Thomas e Zhomas? Che il primo, quando si becca il pugno, possiede la facoltà di “sentire” ciò che quell’esperienza rappresenta, di chiedersi “che cosa sia” o “quale significato abbia” quel che ha appena vissuto, mentre Zhomas no. Allo stesso modo, vedendo Notting Hill, Thomas vive quella commozione come parte integrante della sua esperienza umana, ne studia il significato e tenta di capire come ciò lo abbia fatto maturare, mentre Zhomas, dietro quella commozione non vive niente di tutto questo.

    La domanda di David Chalmers trova perciò una risposta precisa: sì, possiamo ipotizzare l’esistenza dello zombie filosofico senza cadere in contraddizione. Il che significa che lo zombie è possibile. Attenzione: non sto dicendo che esista davvero. Il punto centrale è che possiamo immaginare senza imbarazzo che la sua figura sia possibile.

    La conclusione che Chalmers trae da questo ragionamento potrebbe sconcertare: la coscienza non è un fattore fisico, non ha a che fare con la “roba” di cui siamo fatti. Seguendo il ragionamento, infatti, non possiamo negare che Thomas e Zhomas siano fatti della stessa roba: fegato, cuore, polmoni, pelle, occhi, cellule, tessuti, sangue, ossa. Analizzandoli al microscopio, millimetro per millimetro, i due sosia non differiscono in niente. Eppure, uno è cosciente di sé e l’altro no; uno è umano e l’altro è zombie.

    A un occhio poco allenato tutto questo potrebbe sembrare superfluo, quasi fuori luogo. Eppure, la questione è davvero molto importante per capire che cosa diavolo siamo e come possiamo conoscere davvero noi stessi. Infatti, da millenni filosofi, religiosi, teologi e persino scienziati si pongono il problema di dove stia la coscienza. Per dirla meglio: quando sento di essere quel che sono, quando guardando Notting Hill mi commuovo e analizzo i motivi di quella commozione, oppure quando becco un gancio sulla mandibola e ciò scatena una serie di “stati mentali” ben precisi, dove si svolge tutto questo? Dov’è la coscienza?

    La prima cosa che ci viene da pensare è che la coscienza stia nella “roba” di cui siamo composti, un po’ come una forchetta nascosta dietro tutte le cianfrusaglie della credenza: la cerchiamo nel cervello, scomponiamo le sue parti, misuriamo le sue funzioni, e poi ci spostiamo nei muscoli, percorrendo le fibre nervose, ma non troviamo mai traccia della coscienza, almeno non come troveremmo traccia della forchetta svuotando la credenza.

    Se Thomas e Zhomas sono fatti della stessa “roba”, allora vuol dire che la coscienza di Thomas non sta nella roba di cui è fatto. Zhomas condivide la medesima struttura fisica: stessi organi, stesse cellule, stessa storia evolutiva, stesso sviluppo da un embrione a un adulto; eppure, manca di coscienza, si comporta in modo automatico, non ha capacità di comprensione di sé e non è consapevole di… “essere”. Le sue azioni non sono precedute da intenzioni, non è responsabile di quel che fa, così come non è meritevole di ciò che riceve. Tutto quel che fa è automatico, meccanico, fin nel più infinitesimale degli interstizi della materia di cui è composto.

    Insomma, se Thomas e Zhomas sono fatti della stessa materia, eppure uno solo dei due possiede una coscienza, allora la coscienza non sta nella materia.

    Nei secoli i pensatori hanno immaginato di individuare la coscienza nella ghiandola pineale, nell’ippocampo, nella corteccia prefrontale, oppure nel cuore, nell’intestino (il cosiddetto “cervello enterico”) e via dicendo. Ma Zhomas ci ricorda che è stato tutto fiato sprecato: la coscienza non sta in nessuna delle nostre parti. Questo può significare soltanto due cose: che la coscienza o è immateriale e spirituale oppure non esiste, è un’illusione, un trucco da prestigiatore. In entrambi i casi, guardandoci allo specchio, dovremmo provare un po’ di timore. Stare in un mondo così non è facile e se c’è una cosa che tenteremo di fare nel corso dei prossimi capitoli sarà proprio quella di capire che farne di questa consapevolezza e come esistere senza farsi prendere dal panico, senza diventare preda del caos che sta dietro queste domande.

    Che la coscienza sia immateriale oppure una semplice illusione, non potremo mai capire davvero se chi ci sta di fronte sia o meno uno zombie. Ancora peggio: non potremo mai avere la prova definitiva, di fronte allo specchio, di non essere “noi” lo zombie.

    L’anima non è cosa dell’altro mondo

    Spesso, leggendo i filosofi antichi, ci si imbatte nel termine “anima”, ma anche in “dio” e “spirito”, pur avendo a che fare con personaggi della storia che non erano religiosi in senso stretto.

    Epitteto, stoico del I secolo d.C. parlava continuamente di anima e divinità, pur non intendendo ciò che noi contemporanei vogliamo dire quando usiamo quelle parole. Il problema di Epitteto era molto concreto, quando discuteva dell’anima: esiste qualcosa che si distacca dalla “roba”, la quale è corruttibile, transitoria e molto, forse troppo simile alla “roba” di cui sono fatti gli altri? Detta ancora più precisamente: la mia sensazione di essere distinto dagli altri è una mera illusione oppure c’è, in effetti, qualcosa che mi permetta di dire: “Io sono io e tu sei tu, anche se la roba di cui siamo composti è piuttosto simile”? Epitteto, quando parlava della parentela tra umanità e divinità, insegnava proprio questo: Dio è il grado di separazione tra l’agire non intenzionale dello zombie e l’agire in coscienza di Socrate.5

    Così insegnava Epitteto quando parlava della parentela tra umanità e divinità: Dio è il grado di separazione tra l’agire non intenzionale dello zombie e l’agire in coscienza di Socrate.

    Questo tipo di distinzione, che ad alcuni sembrerà poco importante, fa tutta la differenza del mondo: se io sono io e tu sei tu a un livello più alto della semplice “carne”, allora significa che le mie azioni e le conseguenze comportano una responsabilità ben determinata. Se solo la carne ci differenzia, e quindi solo la “roba” di cui siamo composti separa le nostre esistenze, significa che siamo marionette nelle mani di un destino organico, e ogni nostra azione e idea sarebbe la conseguenza materiale e determinata di processi chimico-fisici su cui non abbiamo alcun potere decisionale. Da ciò consegue che, non avendo altri punti di separazione tra la mia e tua esistenza, è un puro caso che io abbia compiuto questo gesto e tu un altro, è frutto del caos il fatto che tu abbia ucciso un uomo e io ne abbia salvato un altro. La conclusione di questa idea sarebbe la seguente: nessuno è davvero responsabile di quel che compie.

    Tutto ciò, per Epitteto e molti altri filosofi, era decisamente problematico. Essere uno zombie nelle mani del destino organico comporta l’insostenibilità del concetto di responsabilità, perché nel nostro agire le intenzioni conterebbero davvero poco, se non nulla.

    Messo di fronte a questa consapevolezza, l’essere umano rischia di perdere l’ancora più importante per comportarsi bene, ovvero l’idea che le sue intenzioni valgano qualcosa nelle conseguenze di ciò che compie: cos’altro è la responsabilità se non la misurazione della propria individualità nelle azioni scatenate intorno a noi?

    Seneca fu un altro filosofo molto preoccupato dalla questione dell’anima e dell’individualità, questione che solo superficialmente ci sembra spirituale e astratta:

    
      Se il tuo animo è in buona salute e se ti consideri degno di diventare padrone di te stesso, me ne rallegro; sarà per me motivo di gloria, se ti tirerò fuori da codesta situazione in cui oscilli senza speranza di uscirne. Ma, Lucilio mio, ti prego e ti esorto, fa’ discendere i principi filosofici sin nel profondo dell’animo, e trai la prova del tuo progresso non dai discorsi o dagli scritti, ma dalla fermezza dell’animo e dalla riduzione delle passioni: dimostra con i fatti la verità delle parole. […] Gli uomini non sanno che cosa vogliono, se non nel momento in cui lo vogliono; per nessuno il volere o non volere è cosa determinata chiaramente in maniera definitiva? Ogni giorno si cambia parere e si passa a uno contrario, e i più prendono la vita come un gioco. Sforzati di condurre a termine ciò che hai iniziato, e forse giungerai alla vetta o a un punto dove tu solo potrai capire di non essere ancora in cima.6

    

    Il concetto di anima e quello di individuo hanno una ricaduta determinante sulla condotta di cui ci facciamo partecipi, e senza quell’ancora rischiamo di perderci nei meandri di un mondo caotico nel quale diviene impossibile dare un ordine concreto alle proprie azioni. L’idea che qualcosa di reale sopravviva al corpo, in filosofia, ha un significato molto diverso rispetto a quello che acquisisce nel pensiero religioso: in quest’ultimo campo, l’anima ha una valenza metafisica che attiene alla salvezza dalla caducità. Religiosamente, si crede nell’anima, perché c’è bisogno di aggrapparsi all’idea che, dopo la morte, qualcosa di noi sopravvivrà. Si tratta, insomma, di un pensiero consolatorio che ci solleva dalla gravità della vita terrena e ci fa sperare in un mondo diverso, da raggiungere dopo il nostro ultimo respiro.

    In filosofia, l’idea di anima ha a che vedere con una concezione ben lontana dalla consolazione. Infatti, sarebbe molto più consolatorio sapere che le terribili azioni di cui siamo stati autori o partecipi non sono legate a nient’altro che al caso, che non siamo responsabili delle ferite inflitte ai nostri cari, né colpevoli della confusione prodotta dalle nostre maldestre decisioni. Cerchiamo di continuo di esentarci dalla responsabilità delle terribili conseguenze emerse dalla nostra individualità, perché è un modo più facile di esistere.

    Ovviamente, usando due pesi e due misure, non aspettiamo altro che un successo per dire che il merito di quel traguardo è nostro, che i benefici scaturiti sono nostra responsabilità, che la traccia della nostra anima è ben chiara, in quel caso. Ma cambiamo subito atteggiamento quando si tratta di rendere conto di un fallimento, di una ferita, di un male causato ad altri, di un danno: lì, la nostra anima sparisce, la responsabilità è demandata al caso e al caos, al fatto che siamo solo carne, che siamo marionette di un destino ineluttabile.

    Qui vediamo tutta la concretezza del concetto di anima in filosofia, con ricadute sulla condotta quotidiana e sulle relazioni, ma anche sul diritto (il concetto di responsabilità personale fonda l’intero sistema giuridico occidentale). E ci sarà perciò chiaro il motivo per il quale ragionare sull’anima e sull’individualità, sul vivere la propria vita oppure essere uno zombie, sia tutt’altro che un privilegio di poche menti avulse dalla realtà: pensare a questi concetti significa riflettere sulla propria vita, sulla relazione tra le mie azioni, il mio corpo e la mia individualità, sulla responsabilità di quello che faccio o subisco, sulla natura delle mie decisioni, sulla libertà di agire.

    E… scusate se tutto questo vi pare poco.

    Cogito ergo sum. Ma… cogito per davvero?

    Cartesio è stato uno dei primi a porsi in modo onesto quella domanda: “Dove trovo la certezza di non essere uno zombie? Come posso essere sicuro di avere una coscienza, un’anima?”.

    In effetti, non esiste alcun investigatore che abbia sviluppato la capacità di affermare con certezza chi abbia un’anima e chi non ce l’abbia: né Sherlock Holmes né Batman avevano talenti intuitivi o tecnologie utili per discernere uno zombie da un non-zombie. Se anche rapissimo il nostro vicino di casa e collegassimo la sua testa a migliaia di elettrodi di un super-computer al fine di proiettare sul muro di casa tutto il contenuto della sua mente, in cerca della coscienza, l’unica cosa che guadagneremmo sarebbe un ergastolo.

    Tutto il ragionamento di Cartesio parte dall’idea secondo la quale non possiamo fidarci di quel che vediamo, sentiamo, annusiamo. I nostri sensi, in quanto finestre aperte sul mondo di fuori, sono fallibili e possono trarci in inganno: come posso sapere che la sensazione di ebbrezza che provo quando sono ubriaco non sia in realtà permanente? In effetti, quando siamo sotto l’effetto di sostanze che alterano la nostra percezione, difficilmente ci rendiamo conto della distorsione che stiamo vivendo. Allo stesso modo, quando sogniamo è rara la presa di coscienza, durante il sogno, di essere in un mondo onirico. E se il dubbio mi assale durante il sonno, perché mai non dovrebbe assalirmi anche durante quella che (forse erroneamente) chiamiamo “veglia”? Non abbiamo davvero alcun appiglio per affermare che quel che chiamiamo “realtà” sia più vero del regno di Morfeo e non possiamo in alcun modo dire che il colore rosso di quella penna sul tavolo sia davvero rosso e non sia l’inganno di qualche genio maligno.

    Di nuovo, torna il tema della manipolazione, dell’essere posseduti, proprio come uno zombie.

    Esistono funghi, nelle foreste tropicali, che prendono possesso del cervello delle formiche. Una volta entrato nell’organismo ospite, il fungo cresce e penetra nella testa della malcapitata e da lì inizia a fargli fare cose che normalmente la formica non farebbe: inizia a percorrere controcorrente il normale sentiero delle sue simili, girovaga lontana dal formicaio apparentemente senza meta, inizia conversazioni dal nulla su quanto sia brutta l’ultima stagione di Game of Thrones e guarda i video YouTube di Barbascura X. Tutte cose che non si addicono a una formica perbene.

    La cosa più stupefacente è che, infine, il fungo spinge la vittima dentro l’acqua, dove è destinata a morte certa, ma dove il fungo può proliferare e trovare altri spazi di crescita. Insomma, il fungo spinge la formica al suicidio e ciò è decisamente poco appropriato.

    La domanda che una formica-Cartesio si porrebbe è la seguente: “Se una formica posseduta da un fungo, quindi una formica-zombie, è in tutto e per tutto identica a una formica normale, ma è resa un ‘guscio vuoto’ dall’azione di un’entità aliena che le fa fare cose assurde mentre lei non può rendersene conto, come posso io, formica sedicente senziente, affermare che non mi stia accadendo la stessa cosa?”.

    Di questo passo, si finisce per dubitare di tutto: dubito che quel che sto vedendo sia effettivamente così e non colà; che l’odore che percepisco (lasagna e speck) provenga dalla cucina, perché potrebbe essere l’inganno di qualche genio maligno che mi vuole attirare in cucina con chissà quali intenzioni; che le idee e convinzioni che riconosco come mie siano il frutto di una persuasione occulta di cui non mi rendo conto; e persino che la mia esistenza, in fin dei conti, possa essere il frutto di un’allucinazione dalla quale è impossibile sottrarsi.

    Questo viene chiamato “dubbio iperbolico” e non vi consiglio di usarlo durante una conversazione al pub con gli amici, perché davanti a una buona birra, facendo questi discorsi, potreste venir tagliati fuori dalla conversazione. Al contrario, è un argomento essenziale e importante per porsi la domanda con cui abbiamo aperto il libro: “Sei davvero in controllo? E come puoi esserne certo?”.

    L’unico problema del dubbio iperbolico è che può spingerci tanto alla ricerca di noi stessi quanto alla resa incondizionata nei confronti della realtà. Da un lato, infatti, è uno stimolo a ricercare un principio più profondo e saldo intorno al quale imperniare la propria esistenza: “Se non posso fidarmi dei sensi, delle idee e delle convinzioni, forse posso fidarmi di qualcosa che sta più a fondo di tutto ciò, qualcosa che mi permetta di attaccarmi saldamente alla realtà e che possa darmi la bussola dell’esistenza”. Dall’altro, rischia di essere la scusa buona per gettare i remi e lasciarsi cullare dall’inerzia del nichilismo, ovvero la convinzione che nulla abbia senso, che tutto sia insignificante e privo di direzione, che la vita altro non sia che un sassolino gettato in uno stagno, che per qualche istante increspa casualmente la superficie, ma senza un vero impatto sulla realtà.

    Quest’ultima possibilità è molto forte: convincersi che un principio non esista, che ogni esperienza sia di fatto più simile a un’allucinazione che alla verità e che io non possa fidarmi di niente che mi circonda (né persone, né oggetti, né l’oroscopo di Paolo Fox, ma in quest’ultimo caso sarebbe un bene) è una tentazione forte e angosciosa alla quale è facile lasciarsi andare. A quel punto ci convinciamo che tra la formica e la formica-zombie non ci sia davvero alcuna differenza: la seconda è posseduta da un fungo, la prima da un genio maligno, e non c’è davvero nulla che possiamo fare per sottrarci a questa amara verità.

    Fortunatamente per lui (e per noi), Cartesio non si lasciò andare a questo abisso insondabile dove la vita diventa una piccola casualità oscura priva di significato, e così si mette a scavare un po’ più a fondo. Dei sensi non mi posso fidare, perché c’è il genio maligno; alle convinzioni sul mondo non posso attaccarmi, perché sono continuamente ingannato dall’esperienza; dei saggi non posso seguire i passi, perché certamente anche loro sono stati preda delle medesime allucinazioni… A quel punto, dove dirigo l’attenzione? Facile: sul fatto che sto pensando, ovvero sto dubitando!

    Cartesio estrae uno dei concetti più famosi della storia del pensiero umano dal suo cappello magico-filosofico: la consapevolezza che sto dubitando non me la porta via nessuno, so perfettamente e senza l’intermediazione di esperienze, sensi o demoni maligni che sto dubitando di me stesso, sto dubitando del mio pensiero e sto pensando al mio dubbio. L’intuizione cardine della metafisica cartesiana: il Cogito!

    L’intuizione cardine della metafisica cartesiana: il Cogito! Infatti, non possiamo dubitare e basta, saremmo perduti: il Cogito è ciò su cui il dubbio si ferma, in cui non può scavare oltre.7

    Ciò che Cartesio afferma, insomma, è che mentre tutto ciò che è sensibile ed esperienziale mi arriva tramite una “mediazione” (ciò che vedo e ascolto è mediato dagli organi di senso, ciò di cui mi convinco è mediato dalla persuasione altrui), l’atto di pensare e dubitare non è mediato da alcunché. Per dirla in “zombiese”: Se tutto ciò che concerne la mia sensibilità ed esperienza fosse il frutto della manipolazione di un genio maligno (che mi fa vedere il colore rosso dove c’è il grigio, che mi fa odorare la lasagna alle melanzane dove in realtà c’è solo odore di ammoniaca) e se le mie convinzioni sul mondo fossero il frutto di una persuasione più o meno occulta di coloro che sono più furbi di me, il fatto di poter pensare e dubitare di tutto questo non può che essere mio, solo mio, esplicitamente mio. Nel corpo e nelle convinzioni potrò anche essere uno zombie, ma poter dubitare di ciò significa che nel Cogito non lo sono affatto.

    Insomma, il Cogito è una barriera anti-zombie, perché è l’atto più autenticamente mio che possa immaginare. Sfuggo dal fungo che occupa la mente delle formiche perché posso cogitare, ovvero dubitare, riflettere, mettere in discussione e analizzare criticamente. L’odore di lasagna alla melanzana potrebbe essere un’allucinazione, ma l’atto di dubitare della veridicità di quell’odore è la cosa più reale con cui posso avere a che fare. La mia fede calcistica o la simpatia politica potrebbero essere una manipolazione mentale del marketing o di un bravo imbonitore, ma la possibilità di mettere in discussione la mia fede e le mie simpatie non può che essere reale, concreta e vera.

    Da questo punto di vista Cartesio anticipa di qualche secolo David Chalmers: la coscienza, ovvero la facoltà mentale che mi permette di dubitare di tutto in modo attivo, non può essere materiale, non può risolversi nell’organismo di cui sono composto, non si esaurisce nella “roba” che mi costituisce, perché nervi, muscoli, cellule, tessuti e ossa sono cosparsi di sensori probabilmente ingannevoli, e al tempo stesso sono dati dei miei sensi, di cui quindi devo dubitare. Il Cogito non “sta” lì, il Cogito esiste su un piano diverso, ed è per questo che Cartesio si trova costretto a immaginare Dio come garante di questo Cogito, che è il collegamento tra la materialità umana, fallibile e manipolabile, e la spiritualità divina, eterna e incorruttibile. Laddove il corpo, proprio come lo zombie, può andare in decomposizione, il Cogito, proprio come l’anima, non può che essere eterno e sfuggire alle leggi della materia.

    Insomma, lo zombie può avere braccia, gambe e capelli (probabilmente un po’ spettinati), ma di certo non potrà avere il Cogito. E il soggetto consapevole, al contrario, possiede il Cogito perché sa dubitare di sé, delle proprie sensazioni ed emozioni, delle convinzioni e delle opinioni.

    Rimane un problema, che certamente non è facilmente risolvibile: la consapevolezza di dubitare ce l’ha solo e soltanto il soggetto, mentre guarda dentro di sé. Quando io ripenso al profumo della lasagna domenicale, posso esercitare la facoltà che mi permette di dubitare di quel ricordo: dubito che tale profumo sia direttamente legato a un evento reale, posso ipotizzare che quel particolare profumo di lasagna non sia quello della mia infanzia, ma mescolato con qualche altra esperienza della mia vita; se vedo un film che mi emoziona particolarmente, posso analizzare e scomporre quell’emozione, posso guardarla con pensiero critico e prenderne le distanze per capirla meglio; se vedo il mio migliore amico che si trasforma in una zucca o in un peperone, posso ipotizzare di star sognando (anzi, spero proprio che sia così). Insomma, il Cogito rappresenta esattamente la facoltà di cui parlavamo prima, l’unica di cui non posso dubitare, poiché mi fa dubitare.

    Ma posso vederla solo io. Posso farne esperienza solo io. Posso esserne consapevole solo io, soggettivamente, intimamente. Non potrò mai mostrare a nessuno il fatto di star dubitando di un mio ricordo, né l’atto di ipotizzare di star sognando. Persino se lo dicessi al mio amico che si trasforma in un peperone “Ehi, sto ipotizzando di sognare”, lui dovrebbe semplicemente credermi sulla parola o rigettare quel che dico, ma non potrebbe mai rispondere con reale certezza: “Ah, allora non sei uno zombie!”.

    Per quanto ci sforziamo di dirlo e mostrarlo, di esprimerlo e comunicarlo, il Cogito non potremo mostrarlo a nessuno. Il Cogito è la nostra vera intimità, talmente profonda che non possiamo denudarci fino a quel livello. E questo comporta un fatto inquietante: nessuno potrà mai provare, se non a se stesso, di non essere uno zombie.

    Ma allora, come dobbiamo fare mai?

    Temo che, per rispondere a questa domanda, bisognerà imbarcarsi in un viaggio filosofico piuttosto lungo, sperando che nel frattempo l’apocalisse zombie non ci raggiunga.
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Rumore

    Un primo indizio per capire quale possa essere la strada da seguire per non soccombere allo “zombismo” è trovare realmente se stessi. Come scrisse Eraclito, ormai 2500 anni fa: “Tentai di decifrare me stesso”.

    “Decifrare me stesso” significa principalmente due cose: la prima è che ognuno di noi è un enigma. L’abbiamo visto con Cartesio, che cerca di decifrare se stesso trovando nel concetto di Cogito la chiave per decodificare il proprio rompicapo esistenziale. E così siamo chiamati a fare noi tutti, se siamo interessati a vivere la vita intenzionalmente e non casualmente, se siamo insomma desiderosi di vivere la nostra vita e non quella d’altri. Il secondo elemento che ci propone il frammento di Eraclito è che la conoscenza di sé emerge in un rapporto con se stessi e non con gli altri.

    Questa è un’idea che risulta difficile da accettare, poiché nella nostra epoca, per conoscere me stesso, sono circondato di moltissimi elementi utili: i libri prima di tutto, cassette degli attrezzi fatte apposta per scavare dentro l’enigma che ognuno di noi è; l’arte in genere, linguaggio che spesso ci fornisce indizi per decifrare la nostra esistenza; e poi ci sono gli altri, con le loro storie ed esperienze, che si suddividono in maestri, ovvero coloro che possono darci una conoscenza preziosa, e persone comuni, che pur non avendo una saggezza unica possono essere utili per confrontarsi e migliorarsi.

    Nell’ultimo secolo, a tutto ciò si è aggiunta l’informazione di massa, rappresentata dalla molteplicità di stimoli che in ogni minuto cercano di raggiungerci: giornali e tv, podcast e video di YouTube, blog, influencer, narratori, e chi più ne ha più ne metta.

    Il frammento di Eraclito risulta perciò difficile da accettare e mettere in pratica, poiché oggigiorno siamo circondati da una tale quantità e mole di dati, racconti, informazioni ed esperienze preziose da poter considerare ridicola l’idea che per decifrare se stessi serva solo un rapporto con se stessi. Forse poteva pensarlo Eraclito duemilacinquecento anni fa, quando non c’erano la Playstation 5 né Spotify, ma oggi… insomma… ci pare un’idea davvero ridicola.

    Eppure, in questo capitolo proveremo a esplorare proprio questa idea, per capire che in essa c’è molto più di una semplice opinione figlia di un tempo antico. Forse, e lo dico con la cautela di un’ipotesi ardita, le cose stanno veramente come dice Eraclito.

    Lo spazio per trovare se stessi

    Se dobbiamo risolvere un enigma, per esempio un cubo di Rubik o un indovinello molto complesso, dubito che ci metteremmo a farlo in discoteca. Per decifrare qualcosa di complesso, serve uno spazio adatto alla concentrazione: niente chiacchiericci assordanti né musica trap sparata a mille, niente distrazioni o video di YouTube in sottofondo, altrimenti l’enigma non verrà decifrato mai.

    Se questo vale per un enigma “giocoso” come può essere un indovinello, vale ancora di più per un enigma che giocoso non è, come posso essere io, come può essere Eraclito per se stesso. Conoscere se stessi, “decifrarsi”, non si può fare nel frastuono di un aeroporto o nel marasma di una fila per comprare il nuovo iPhone, perché il rumore non ci aiuta ma ci ostacola nel tentativo di chiarire l’enigma.

    Pensate a che casino sarebbe stato per Bilbo Baggins, nella vicenda raccontata ne Lo Hobbit di Tolkien, risolvere gli indovinelli di Gollum se, al posto di svolgersi in una profonda caverna, la scena fosse stata nella metropolitana di Roma all’ora di punta: “Radici invisibili ha, più in alto degli alberi sta, lassù tra le nuvole va e mai tuttavia crescerà” e Bilbo, confuso dal frastuono e dalle chiacchiere, dalla musichetta da sala d’attesa e dai cartelloni pubblicitari tutt’intorno, non avrebbe mai potuto indovinare la risposta corretta, venendo divorato dal suo antagonista davanti a una folla di pendolari disinteressati.

    Nonostante l’assoluta evidenza di questo fatto, abitiamo un’epoca in cui il rumore domina ogni secondo della nostra esistenza e gli spazi di silenzio e concentrazione, quelli in cui sarebbe consono risolvere un enigma in silenzio, sono stati quasi del tutto eliminati.

    Siamo circondati da una quantità di informazioni assolutamente ingestibile: non solo fruiamo di una mole inesauribile di dati, racconti, storie, notizie e chiacchiere, ma siamo anche i diretti produttori di un’esagerata massa di parole, immagini, suoni e sentenze. Veniamo raggiunti da ogni dove e in ciascun istante da una marea di “roba” che ci colpisce, in gran parte rimbalza via e in parte penetra dentro di noi, al fine di essere rielaborata e poi “sputata” di nuovo nell’etere, in questo gioco universale nel quale ormai siamo più simili alle rotelle di un ingranaggio che a individui che vivono intenzionalmente.

    Riempiamo le nostre agende di continui impegni, non solo quando si tratta di pianificare il lavoro, ma anche quando dobbiamo colmare gli spazi vuoti dell’agenda, la quale non è più un elemento che aiuta ad agire, ma è ciò che ti agisce, cambiando radicalmente la sua funzione: non annotiamo più gli impegni, ci impegniamo ad annotarla, riempirla, farla tracimare. Non deve restare neanche un’ora libera, quest’oggi, mi raccomando!8

    Riempiamo applicazioni di promemoria con le “to do list”, vera psicosi della nostra epoca, che vengono composte non perché abbiamo cose da fare, ma perché dobbiamo trovare cose da fare. Finiamo per scrivere nella “to do list” cose assurde come “recuperare i video persi”, oppure “leggere per due ore”, tutte cose che non sono impegni dovuti, ma attività trovate e addirittura forzate nella quotidianità.

    Ovviamente non sto suggerendo di non guardare video o di non leggere per due ore, ci mancherebbe, ma sto rilevando un fatto unico nel corso della storia umana: oggi, più che pianificare gli impegni in agenda per aiutarsi a portarli a termine, riempiamo l’agenda per avere più impegni di quanti ne possiamo gestire. Il successo delle app promemoria per cellulare è lì a dimostrarlo: ormai ci facciamo dettare i ritmi della vita da queste notifiche, le quali ci ricordano quando dobbiamo buttare la spazzatura, pulire il forno o guardare un film, fino a ricordarci quando è meglio andare in bagno. Il mio iPhone, prima che disattivassi questa orrida funzione, mi diceva quando alzarmi e sgranchire le gambe durante una sessione di lavoro, quando prendere ampi respiri per rilassarmi, come se fosse lui a dettarmi non solo gli impegni, ma le funzioni organiche essenziali.

    Mi appare evidente che una buona parte di quei promemoria dovrebbe seguire non il ritmo dell’agenda o della “to do list”, ma altri criteri: butto la spazzatura quando mi rendo conto che il bidone è pieno, pulisco il forno quando mi accorgo che è troppo sporco, guardo un film quando ne ho voglia e c’è qualcosa che mi interessa e vado in bagno quando me lo suggerisce la vescica! Sembrano cose naturali, ma ormai non lo sono più.

    Nell’iperbole che descrivo (tranquilli, non scrivo “fare la pipì” nella mia lista di cose da fare e spero che nessuno di voi lo faccia!) c’è però un aspetto che iperbolico non è: non pianifichiamo più per liberarci dagli impegni, ma per impegnare la nostra libertà. Non usiamo più l’agenda per rispettare i programmi e, così facendo, ritagliarci maggiori spazi per noi stessi. Usiamo l’agenda per riempire anche quegli spazi che potremmo impiegare a risolvere il nostro enigma esistenziale. E questo è un grosso problema.

    La proliferazione delle informazioni, che alcuni chiamano “infodemia” (termine che ha preso piede durante l’epidemia Covid, quindi giocando anche su un fattore emotivo che scatenasse ulteriore animosità intorno a questo concetto), va di pari passo con la chiusura dei nostri spazi di solitudine. Meno desideriamo restare da soli e in silenzio, più abbiamo bisogno di nuovi modi per impegnarci e impregnarci di cose da fare, da dire, da ascoltare, da produrre. Il segno distintivo di questa tendenza sta nel fatto che la stragrande maggioranza delle cose che diciamo, facciamo e produciamo non ci porta alcun vantaggio, sotto alcun punto di vista, anzi.

    Non c’è vantaggio nel passare mezzo pomeriggio a litigare con perfetti sconosciuti che hanno espresso critiche nei confronti del mio videogioco preferito. Non c’è vantaggio nel guardare dodici video sui peggiori infortuni sportivi del decennio, impegno che occupa circa quattro ore. Non c’è vantaggio nel farsi guidare dall’algoritmo per decidere che cosa potrò guardare dopo quei dodici video.

    In questa tendenza, c’è un visibile cambiamento nel modo con cui intendiamo il concetto di “occupare”.

    Prima dell’infodemia, io mi occupavo di qualcosa di specifico: un lavoro, un hobby, un contenuto che mi appassionava; dopo l’infodemia, io mi occupo con ciò che mi viene proposto: un videogioco, un video, una serie tv. L’occupazione non è più un gesto attivo guidato dall’intenzione di fare qualcosa per trarne un vantaggio (solitamente collegato al miglioramento di ciò che vivi al di fuori di “quello di cui ti occupi”: insomma, fai il tuo lavoro per avere uno spazio personale più ricco e soddisfacente al di fuori del lavoro), ma è un comportamento passivo, quasi inerziale, nel quale io mi faccio occupare da ciò di cui tutti si occupano, ovvero da ciò che “va di moda”.

    Se è vero ciò che dicevamo nel capitolo precedente, ovvero che l’intenzionalità è la chiave di volta per distinguere un essere umano da uno zombie, allora capiamo bene che la tendenza a farsi “occupare” da contenuti che prescindono dalla nostra intenzione di fruirne è una questione di vera zombificazione.

    Si tratta di un processo molto simile a quello della formica pilotata dal fungo, solo che al posto della formica ci sono io e al posto del fungo ci sono YouTube, Spotify, la tv, l’infodemia. In un mondo dove gli individui smettono di conquistare il giusto tempo di solitudine e silenzio al fine di risolvere il proprio enigma, il rischio è quello di perdere la possibilità di capire chi siamo, che cosa desideriamo fare della nostra vita, che cosa significa essere se stessi e non qualcun altro. In un mondo nel quale ci facciamo occupare da cose che non ci interessano veramente, perché se fossimo creature intenzionali non le lasceremmo avvicinare, vivere la propria vita e non quella d’altri è diventato quasi impossibile.

    In questo frangente possiamo capire perché Eraclito ce l’abbia tanto con chi non indaga se stesso e, al contrario, si affida agli altri, all’informazione, ai maestri, al mondo: “Si fidano dei cantori della gente comune e assumono il volgo come maestro, poiché non sanno che i molti sono scadenti, pochi invece valgono.”9

    Eraclito ha tale stima e consapevolezza delle proprie intenzioni da non credere che “gli altri” (il volgo, i cantori, i maestri) possano dare un indizio utile per sciogliere quell’enigma che egli sa di essere: l’unica strada è quella dell’indagine solitaria, nell’occhio interiore che scruta se stesso, poiché il filosofo è convinto di avere già in sé le risposte che servono per risolvere l’enigma.

    Anche Seneca raccomanda la vita ritirata, solitaria, l’unica ove sia possibile tentare di risolvere il rompicapo che siamo: 

    
      Mostro agli altri la retta via, che ho conosciuto tardi e ormai stanco per il lungo errare. Grido: “Evitate tutto ciò che piace al volgo, che è assegnato dal caso; fermatevi con sospetto e timore davanti a ogni bene fortuito: anche le fiere e i pesci sono tratti in inganno da speranze allettanti. Ritenete che questi beni siano doni della fortuna? Sono tranelli. Chi di voi vuole vivere una vita sicura, eviti il più possibile questi beni, vischiosi, che traggono in inganno noi sventurati. Anche in questo: noi crediamo di possederli, e, invece, ne siamo come invischiati”.10

    

    Ora, io non credo che dovremmo prendere Eraclito alla lettera e mollare tutto per andare a fare gli eremiti tra le montagne, anche perché, se lo facessimo tutti, le montagne diventerebbero le nuove metropoli, con buona pace di tutti gli eremiti del mondo; ma sono convinto che nelle sue parole ci sia un fondo di verità prezioso per la situazione che viviamo noi oggi: non si tratta di rifiutare gli altri, le storie, i maestri, le informazioni, i libri e il mondo. Il punto non è di chiudersi in un guscio di misantropia e indagare con il proprio occhio interiore ciò che si è, come se potessimo diventare maestri di noi stessi (un po’ come quelli che hanno studiato all’università della vita).

    Credo che Eraclito ci consegni uno sguardo critico sull’estremo opposto che noi rappresentiamo: individui che hanno smesso completamente di indagare il proprio enigma, convinti che l’unica cosa utile al mondo sia l’informazione che giunge da fuori e che la conoscenza si costituisca di un gran numero di parole, dati, racconti, opinioni provenienti dall’esterno.

    Se l’eremitaggio intellettuale di Eraclito sembra un estremo, dobbiamo renderci conto che la nostra agenda occupata da impegni che non sono veri impegni, la nostra mente continuamente attirata da mille contenuti più o meno validi, i nostri discorsi impregnati dei discorsi di cui tutti parlano, tutto questo è l’altro estremo e che noi siamo l’anti-Eraclito per eccellenza, il terrore di ogni eremita.

    E magari possiamo anche vantarcene, perché, a dirla tutta, Eraclito ci sta proprio antipatico.

    Ma sarebbe un errore pensare che incarnare questo estremo sia cosa buona e giusta: questo anti-Eraclito deve risultarci antipatico come l’Eraclito eremita e dovremmo comprendere che, se quest’ultimo non risulta particolarmente amabile, peggio di lui c’è solo uno zombie che vuol sembrarci amichevole ad ogni costo.

    Informazione oppure emendazione?

    Se pensate che il problema dell’infodemia sia nato nella nostra epoca, vi sbagliate di grosso. Certo, forse ha assunto proporzioni diverse, probabilmente mai viste prima, ma la questione del rapporto tra informazione e conoscenza è da sempre sotto la lente della filosofia, e il fatto che sia divenuto sproporzionato in tempi come questi è solo il segno che forse non si è fatto abbastanza per risolverlo.

    Il grande fraintendimento alla base della questione è che la conoscenza si riduca all’acquisizione di informazioni. Ci siamo convinti che per “capire” il mondo e i fenomeni che lo compongono basti raccogliere quante più informazioni possibili intorno a una certa questione e, riordinandole, rappresentarle in modo corretto. L’esempio che viene in mente subito è quello della risoluzione di un delitto: è chiaro che per scovare il colpevole di un omicidio, l’investigatore debba raccogliere indizi, testimonianze e prove, al fine di comprendere quel che è successo, ricostruendo la realtà dei fatti e restituendo una buona ipotesi di accusa. In termini più schematici, Sherlock deve acquisire dati da inserire in un elaboratore programmato a rappresentare il fenomeno e, di conseguenza, a comprendere gli avvenimenti.

    Questo è il presupposto che spinge l’attuale dominio dell’informazione e del cosiddetto “storytelling”: maggiori informazioni possiedi, più storie hai ascoltato, più alta sarà la tua capacità di analisi e comprensione. Purtroppo, nel grande schema delle cose, ciò non è del tutto vero e manca di un pezzo fondamentale.11

    Per capire quale sia quel pezzo dobbiamo tornare indietro nel tempo di circa quattrocento anni, per andare a trovare Baruch Spinoza. Si tratta di un filosofo che, apparentemente, non se la passava molto bene: era stato scomunicato ed esiliato con una violenza inaudita dalla sua stessa comunità, abitava in una catapecchia e mangiava quasi solo zuppa d’avena. Viveva come un eremita, di tanto in tanto visitato da ammiratori, altri filosofi e qualche aspirante adepto di cui lui rifiutava le lusinghe. Aveva perso la fiducia nell’umanità quando i suoi amici erano stati trucidati nelle strade di Amsterdam in seguito a una rivolta religiosa che prendeva di mira gli atei, considerati pericolosi dalle autorità (guarda caso) sacerdotali. Scriveva molte lettere, parlava poco e sembrava quasi in attesa che qualche cosa accadesse, ma non si sa bene cosa.

    Quando ancora le speranze erano vive, Spinoza scrisse un libretto dal titolo Trattato sull’emendazione dell’intelletto, rimasto incompiuto ed eppure fondamentale per capire quale sia il problema di noi contemporanei. Ebbene sì, i filosofi sono soliti fare questo scherzetto: scrivono qualcosa secoli fa e sembra che parlino proprio di noi, oggi. In questo trattato veniva spiegato come l’essere umano sia spesso preda di pregiudizi provenienti da chissà quali e quante contaminazioni esterne: superstizioni, paradossi, convincimenti e fin troppa immaginazione spingono l’individuo a convincersi di cose assurde e sbagliate. Ma la soluzione non sta nell’aggiungere a questo marasma confuso altre informazioni che possano guarire le storture del pensiero, anzi: si tratta proprio di emendare.

    “Emendare” è una parola stupenda. Talmente bella che la uso molto più del consueto sinonimo “ripulire”. A casa mia non ho l’aspirapolvere, bensì l’emendapolvere. Quando piove e sono in auto non attivo il tergicristallo, ma l’emendacristallo. Una parola bellissima, poetica e profonda che significa, appunto, “fare pulizia”, chiarire, rendere trasparente.

    E, a pensarci bene, la nostra coscienza è una cosa molto simile a un parabrezza. Provate a immaginare la mente come l’interno di un’automobile: seduto al posto di guida ci sono “io” (non “io”, Rick DuFer, non sono nella vostra testa, almeno per ora), ovvero la coscienza vigile, quella cosa che sento essere “me stesso”, il mio sguardo sul mondo. Questo tizio che guida ha un problema enorme: tutto quello che vede, lo vede attraverso il parabrezza. E quando quest’ultimo è lercio, perché una tempesta sparge foglie bagnate, rami spezzati, rane volanti e ketchup a gogò, serve la forte azione dell’emendacristallo per tornare a vedere bene la strada, senza schiantarsi contro un platano.

    In questa metafora ben poco seria, il parabrezza è la rappresentazione che ci facciamo del mondo: è la mappa che costruiamo, attraverso i dati sensibili e le informazioni che abbiamo a disposizione, per poter capire dove va la strada e seguirla senza troppi incidenti. Il parabrezza è un filtro che non potrà mai essere del tutto trasparente, perché la strada su cui guidiamo è sempre colpita da fortunali, tornado e tempeste: la vita è un percorso accidentato che non riusciamo mai a vedere con perfetta chiarezza e ci lancia addosso un sacco di elementi estranei, rifiuti e cianfrusaglie che oscurano la nostra visione della strada. E così, a volte capita che il parabrezza sia talmente ricoperto di “roba” da rendere totalmente cieca la nostra guida, facendoci brancolare nel buio.

    Che cosa sono, quindi, quegli elementi che ricoprono il parabrezza? Be’, per dirla in parole povere, sono le informazioni. O, meglio, sono ciò che il mondo, più o meno casualmente, propone al filtro della nostra coscienza, ai nostri sensi, attraverso l’esperienza. Alcune di quelle cose che finiscono sul parabrezza possono anche essere d’aiuto: magari ci si stampa sopra un volantino, che ci dice dove si terrà la prossima festa, oppure la foto di una splendida ragazza che attira il nostro sguardo. Ma il rischio è quello di far ricoprire così drammaticamente il parabrezza da rendere impossibile la guida sicura e convincersi: la nostra attenzione, attirata da tutti quegli elementi che finiscono davanti ai nostri occhi, finisce per essere totalmente catturata da ciò che copre il parabrezza e non più dalla direzione della strada. Nel suo Trattato sull’emendazione dell’intelletto, Spinoza sostiene l’idea secondo la quale in noi esiste già in modo innato l’idea di vero.12

    Questo scrive Spinoza nel suo Trattato sull’emendazione dell’intelletto, esprimendo l’idea secondo la quale in noi esiste già in modo innato l’idea di vero. E se il parabrezza copre in modo incontrollato la vista della strada, quella facoltà innata ne viene offuscata, rendendo falsa la nostra conoscenza.

    Uno dei motivi per cui lasciamo che il parabrezza si ricopra è il fatto che la strada ci fa paura. Vedere il sentiero in modo chiaro, seguire l’idea innata del vero, non è una cosa semplice: ci responsabilizza, ci dà la direzione, ma ciò non ci aiuta a seguirla, e spesso le curve da assecondare e le scelte da compiere non sono in linea con i nostri desideri. Perciò, lasciamo che il parabrezza venga completamente oscurato dalla miriade di informazioni che decidiamo di acquisire acriticamente, riempiendoci di cose superflue e fuorvianti. L’agenda diventa la scusa buona per non agire.

    L’altro motivo per cui il parabrezza non viene mai ripulito è che abbiamo confuso la conoscenza con l’informazione, ovvero la strada con ciò che finisce sul parabrezza. E questa è la cosa più drammatica.

    Secondo Spinoza, infatti, nell’animo dell’essere umano alberga già la possibilità di trovare la strada giusta, di vedere la verità. Nella sua grande opera Etica, Spinoza ci dice che la facoltà della ragione è tutto ciò di cui abbiamo bisogno per riconoscere il giusto sentiero da seguire per comportarci rettamente e non schiantarci con troppa violenza nel percorso della vita. Secondo il filosofo, non c’è nessuno che possa “insegnarci” la ragione: sarebbe come insegnare a volare a un pipistrello, a respirare sott’acqua a un pesce. La ragione c’è, sta lì, ci permette di capire in profondità come è fatto il mondo, che cosa vuol dire comportarsi in modo corretto, qual è la cosa giusta da fare, come vivere la propria vita. Solo che, presi come siamo a impegnarci, quel che ci circonda finisce per prendere il sopravvento sulla nostra capacità naturale di capire, e la ragione viene soverchiata dalle informazioni.

    Veniamo raggiunti da storie, narrazioni, bugie, sermoni, interpretazioni, verità più o meno credibili, fantasticherie, assurdità, cronache e chi più ne ha più ne metta, e in mezzo a tutto questo ci si mette anche la paura di sbagliarci, di fallire, di non raggiungere la felicità, che ci rende superstiziosi. E il parabrezza viene ricoperto, la ragione si fa opaca, non riusciamo più a vedere la strada né a riconoscere la verità. E, gioiosamente circondati di storie bellissime, ci schiantiamo.

    L’esempio che Spinoza ci propone è quello dell’interpretazione dei testi sacri.

    Qualcuno, oggi, tranquillamente potrebbe dire: “Be’, a chi importa di interpretare bene i testi sacri?”. Ma si dimenticherebbe che nel Seicento la questione era veramente centrale nella vita di tutti, e ancor più per Spinoza, che aveva studiato al fine di diventare rabbino. In quell’epoca, la questione di chi possedesse la “giusta” interpretazione della Bibbia, della Torah o di altri testi religiosi decideva chi avesse il potere e chi no. L’autorità religiosa era un affare sociale, politico ed economico di primaria importanza, e la “casta sacerdotale” godeva di privilegi incalcolabili. Per questo, mantenere nella popolazione l’idea che il rabbino (o il vescovo, il sacerdote, l’imam) possedesse l’esclusiva nella comprensione delle Scritture era una cosa fondamentale per l’ordine sociale costituito.

    Per questo Spinoza, quando iniziò a diffondere le sue idee diventò una spina nel fianco non da poco, e la spina divenne una bomba quando pubblicò sotto pseudonimo il Trattato teologico-politico, il libro più scandaloso del secolo.13 L’idea proposta dal filosofo era che l’autorità religiosa non fosse davvero necessaria per comprendere i testi sacri. Le Scritture, infatti, possono essere tranquillamente lette e interpretate da una mente sufficientemente libera da poter usare la ragione e, attraverso questa straordinaria facoltà, era possibile avvicinarsi più di qualsiasi vescovo o cardinale alla comprensione della parola di Dio.

    Secondo Spinoza, tutte le interpretazioni delle autorità erano “roba sul parabrezza”, ovvero informazioni che oscuravano e rendevano opaca la ragione, impedendo alle persone di vedere quella strada che già sarebbe visibile, se solo la mente fosse emendata dalle cose superflue. Il sermone del sacerdote, la scuola rabbinica, le encicliche e l’interpretazione canonica, tutti questi elementi così fondamentali per soggiogare il popolo all’autorità religiosa, secondo Spinoza erano proprio il motivo per cui così poche persone comprendevano il reale significato dei testi sacri che lui così tanto amava.

    
      Coloro che esigono un lume soprannaturale per intendere il pensiero dei profeti e degli apostoli, sembrano del tutto privi del lume naturale; sono quindi ben lontano dal ritenere che essi abbiano un dono divino soprannaturale.14

    

    Il che significa che non può esistere un’autorità investita di qualche facoltà soprannaturale per interpretare i testi sacri redatti da profeti che usavano la loro immaginazione per tradurre i propri pensieri. Per comprendere la verità insita nelle Scritture basta il lume naturale, la ragione, di cui ogni essere umano è dotato.15

    Capite bene perché nessuno, tra i grandi capi delle religioni europee di quell’epoca, fosse particolarmente entusiasta degli insegnamenti di Spinoza. E capite perché la scomunica che gli comminarono fu (ed è tutt’ora) una delle più violente mai sentite da orecchio umano:

    
      Sia maledetto di giorno e maledetto di notte; sia maledetto quando si corica e maledetto quando si alza; maledetto nell’uscire e maledetto nell’entrare. Possa il Signore mai più perdonarlo; possano l’ira e la collera del Signore ardere, d’ora innanzi, quest’uomo, far pesare su di lui tutte le maledizioni scritte nel Libro della Legge, e cancellare il suo nome dal Cielo; possa il Signore separarlo, per la sua malvagità, da tutte le tribù d’Israele, opprimerlo con tutte le maledizioni del cielo contenute nel Libro della Legge [...]. Siete tutti ammoniti, che d’ora innanzi nessuno deve parlare con lui a voce, né comunicare con lui per iscritto; che nessuno deve prestargli servizio, né dormire sotto il suo stesso tetto, nessuno avvicinarsi a lui oltre i quattro cubiti [circa due metri, N.d.A.], e nessuno leggere alcunché dettato da lui o scritto di suo pugno.16

    

    I sacerdoti e gli interpreti di oggi

    La lotta di Spinoza sembra piuttosto distante dalla nostra vita d’oggi. Per quanto la religione sia un elemento ancora molto importante nella realtà di molti, non credo che il ruolo dei rabbini e dei sacerdoti abbia lo stesso peso rispetto al Seicento. Perciò, dire che l’atto di emendazione deve passare per l’interpretazione dei testi sacri forse è un po’ anacronistico. In effetti, ormai le Scritture sono tradotte in tutte le lingue, disponibili in tutti i formati, per ogni tasca e chiunque, senza passare per il sacerdote, può leggere la parola di Dio e pensarne ciò che vuole.

    Nonostante questo, non possiamo evitare di accorgerci come gli interpreti della realtà esistano eccome, solo che si sono spostati in altri campi della nostra esperienza. Oggi non cerchiamo più il vescovo che ci spieghi che cosa vuol dire San Paolo nella lettera agli Efesini, ma vogliamo l’editorialista che ci dica che cosa pensare di quel che è accaduto nelle elezioni in Germania. Non sentiamo il bisogno di un sacerdote che filtri il significato del libro di Giobbe, ma ci aggrappiamo all’esperto, che decodifica per noi il summit sul cambiamento climatico. Sono mutati i campi del sapere in cui operano i sacerdoti, ma in fin dei conti il meccanismo è sempre lo stesso: la gente non possiede i mezzi e non esercita l’intelligenza per farsi la propria idea sulla realtà; perciò, serve qualcuno che faccia da filtro e interprete per consegnarle l’Opinione Giusta, grazie all’uso di qualche lume soprannaturale. E, nel far questo, ci facciamo riempire di cose con cui ricoprire il parabrezza.

    In questa gerarchia cognitiva, nella quale da un lato c’è chi ha la forza di riconoscere la verità e può concederla a coloro che dall’altro lato sono sprovvisti del giusto “occhio” per vederla, i sacerdoti e i fedeli (oppure l’opinionista e lo spettatore) replicano la dicotomia con cui abbiamo aperto il libro: quella tra chi “vive intenzionalmente” e lo zombie. Quest’ultimo, sprovvisto com’è di consapevolezza e anima, non potrà che accedere a un livello filtrato della verità, la quale sarà appannaggio soltanto di coloro che, essendo provvisti della giusta dotazione spirituale e intellettuale, possono toccare la verità, masticarla e digerirla, per poi fornirla ai poveri zombie, sotto forma di una semplificazione neutralizzata e parziale.

    Questa è la radice del “gurismo” che nella nostra epoca va per la maggiore. Credo di non mentire dicendo che non abbiamo mai visto un numero così elevato di guru, più o meno credibili, che, ergendosi a ruolo di sacerdoti della realtà, convincono le masse di quanto sia preziosa la loro interpretazione. Ovviamente, ognuno di loro dà un’interpretazione diversa della realtà, e ognuno di loro è nondimeno convinto dell’assoluta veridicità della propria, creando un paradosso che a tratti risulta esilarante.

    Qui vediamo la drammatica proliferazione delle formule, delle soluzioni, delle massime e delle citazioni che riempiono l’atmosfera in cui viviamo, rendendo impossibile capire chi davvero abbia qualcosa di sano da dire e chi invece stia solo riempiendo l’aria di chiacchiere e informazioni in eccesso: influencer, opinion-maker, commentatori, cronisti dell’esistenza, sacerdoti dell’attualità la cui credibilità si basa non sulla qualità delle informazioni fornite, ma sulla quantità di materiale superfluo con cui riescono a occupare la mente e gli occhi dei propri spettatori e ascoltatori. E questo è il frutto maturo (per quanto avvelenato) del fraintendimento tra informazione e conoscenza.

    Nella classe intellettuale di questi interpreti, possiamo osservare come personaggi emersi dalla folla per competenze e talenti negli ambiti più svariati riescano a diventare opinion leader nel campo della politica, dei diritti sociali e di altre mille questioni estremamente spinose e complesse. Negli Stati Uniti abbiamo l’esempio del cestista LeBron James che, dominando lo sport nel quale eccelle, sfrutta questa notorietà e visibilità per forgiare una credibilità nell’ambito del discorso politico, sapendo che una parte del pubblico che lo idolatra sul campo da pallacanestro finirà per seguirne acriticamente anche le opinioni in un altro settore così distante. In Italia possiamo citare il caso di Chiara Ferragni e del marito Fedez i quali, essendosi costruiti un’immagine pubblica seguitissima per via di contenuti legati alla moda e alla musica, ora si espongono periodicamente sul tema dei diritti sociali e di questioni molto lontane dal loro background.

    La questione ovviamente non è quella di considerare giuste o sbagliate le lotte di cui si fanno portavoce, di condividere o meno i contenuti che desiderano diffondere, ci mancherebbe.

    La questione è che il parabrezza dei seguaci, dei fan, degli appassionati a questi personaggi si ritrova ricoperto di informazioni, discorsi e contenuti verso cui probabilmente quei seguaci non provano alcun interesse. Eppure, essi finiscono per bersi idee, opinioni e slogan senza mettere mai in discussione la propria relazione con quelle informazioni.

    La soggezione legata alla superiorità sportiva di un personaggio come LeBron James neutralizza l’emendacristallo di un suo fan, il quale, al posto di chiedersi “Ma questa cosa che LeBron mi dice è credibile? Mi interessa?”, finisce per constatare: “Lui è LeBron e io non sono nessuno, quel che dice ha sicuramente una grande importanza”. Ancora peggiore è il meccanismo che spinge il seguace a fare propria una certa visione del mondo, ad accettare l’opinione del suo idolo, perché così facendo sente di “appartenere” a una cerchia di persone cui il LeBron di turno guarda con benevolenza. Questi meccanismi legati alla costruzione dei novelli opinion leader rompono il processo naturale dell’emendazione di cui Spinoza parlò mezzo millennio fa e impoverisce la nostra capacità di vedere la verità, rendendoci tutti un po’ più zombie. Di fronte alle orde di personaggi che, provenendo dai campi più disparati finiscono per riempirci di cose da sapere, citazioni da ripetere, soluzioni da sfoggiare e slogan da ribadire, la naturale capacità dell’individuo di saper selezionare gli stimoli in arrivo al fine di ripulire la propria mente e vedere meglio la strada è messa a repentaglio.

    E, in questo paradosso, si crea letteralmente una tossicodipendenza da informazioni.

    Infodipendenza o indipendenza?

    L’indipendenza di pensiero costa cara, e Spinoza l’ha provato sulla sua pelle. La scomunica di Spinoza, conseguenza dell’idea secondo cui gli interpreti e l’autorità sulla lettura dei testi sacri siano superflui e dannosi, ci ricorda che pensare con la propria testa è un atto coraggioso e pericoloso. Per tornare alla nostra metafora, riuscire ad avere il parabrezza sgombro non è certo una passeggiata: non solo perché emendare il tutto costa una bella faticaccia, ma perché la strada non è certo rassicurante e comoda. Vedere la verità, come ogni filosofo ha ripetuto fin dalla notte dei tempi, non è una cosa che ci possa rasserenare. E in un mondo di zombie, i pochi che sanno usare il cervello diventano cibo prelibato. Questo è uno dei motivi per cui l’infodipendenza è preferibile all’indipendenza.

    Avere qualcuno (il guru, il sacerdote, il giornalista o l’influencer) che impacchetta un’interpretazione della realtà che ci esenti dalla necessità di farci la nostra idea sul mondo è una proposta indecente e persuasiva. Toglierci di dosso il peso di guidare l’automobile in modo consapevole, evitandoci la responsabilità di dirigerla come si deve, è una possibilità che ci culla e ci dà speranza.

    In primo luogo, perché non dovremo fare la fatica di dare la direzione alla nostra esistenza in base a ciò che vediamo con i nostri occhi e a ciò che pensiamo con la nostra testa. In secondo luogo, perché quando sbanderemo (perché prima o poi lo facciamo tutti) non dovremo sobbarcarci la responsabilità dell’errore e del disastro che incomberà su di noi: sarà sempre colpa di qualcun altro.

    Si tratta di un’idea che spinge molti, più o meno consapevolmente, a preferire lo status di “zombie” a quello di individuo pensante. Comportarsi come un recipiente inerte che, per via delle casualità della vita, finisce per bersi le parole, le informazioni e i racconti di coloro che meglio sanno manipolare la realtà che ci circonda, e in questo modo farsi consegnare una visione prêt-à-porter del mondo che ci libera dalla necessità di guardarlo con la fatica della consapevolezza, è qualcosa di molto seducente.

    Nel mito della caverna, Platone ci racconta la storia del saggio che, accorgendosi di aver vissuto una vita di inganni e menzogne, relegato fin dalla nascita in un antro oscuro dove le ombre proiettate sulla parete componevano l’unica realtà di cui avesse avuto esperienza, riesce a liberarsi e a sfuggire alla sua prigionia, per contemplare la verità e raccontarla a coloro che sono rimasti nella caverna. Credo sia il mito più famoso di tutta la storia della filosofia, e a ragione: si sono spese quantità incalcolabili di pagine e interpretazioni, letture e critiche negli ultimi due millenni. Alcuni puntano l’attenzione sul perché il saggio riesca a liberarsi: qual è la forza che ci permette di accorgerci delle ombre? Altri danno peso a ciò che il filosofo vede al di fuori della caverna: il sole e le statue che proiettano le ombre nella caverna, in che rapporto sono con la conoscenza? Molti ragionano sul momento in cui il liberato vuol farsi liberatore: scendendo di nuovo nella caverna per rompere le catene dei suoi compagni viene deriso, addirittura trucidato, perché chi ha vissuto una vita nelle ombre non può sopportare le parole di chi svela la verità.

    Eppure, a me piacerebbe ragionare su colui che Platone non racconta, nel mito, ovvero il liberato che esce dalla caverna, vede il sole e le statue, capisce perfettamente quel che sta contemplando e poi sceglie di tornare nella caverna in silenzio, rimettendosi le catene ai polsi e cercando di dimenticare in ogni modo quanto i suoi occhi hanno osservato.

    Nel film The Matrix, che possiamo leggere come la riproposizione in salsa fantascientifica del mito della caverna platonico, c’è un personaggio che tutti detestano, ma che al tempo stesso risulta essere uno dei più affascinanti e credibili: Cypher. Per chi avesse bisogno di una rinfrescata, si tratta del tizio che, una volta uscito da Matrix ed entrato nella squadra di Morpheus, decide di tradire i compagni, di venderli all’agente Smith e di farsi reinserire in Matrix, con la memoria cancellata e una vita (finta ma desiderabile) da divo del cinema, ricco e ammirato. Cypher è rappresentato in una scena chiave del film: mentre si trova dentro Matrix sta mangiando una “succosa e deliziosa” bistecca, sapendo benissimo che è finta (è un’ombra, come avrebbe detto il filosofo della caverna di Platone); ma questa consapevolezza non toglie il piacere di quel gusto così succulento.

    Cypher preferisce un’illusione piacevole a una verità insopportabile. E da spettatori del film, noi detestiamo la sua decisione, perché parteggiamo per coloro che combattono la simulazione e desiderano svelare la verità. Ma sappiamo farlo solo da spettatori, appunto, guardando un film che è esso stesso una simulazione. Nella vita reale, al contrario, la maggior parte di noi farebbe, e fa, esattamente la stessa scelta di Cypher.

    Questo è il motivo per cui Eraclito scrisse quell’enigmatico frammento: “Non sanno che i molti sono scadenti, pochi invece valgono”.17 Questo vuol dire che davvero pochi di noi, scoprendo che il proprio mondo è un’illusione, avrebbero il coraggio di andare fino in fondo alla verità. Pochi tra noi, uscendo dalla caverna, riuscirebbero a resistere alla tentazione di tornarsene laggiù, in silenzio, pronti a osservare le ombre pur avendo scoperto la nuda realtà. Pochi tra noi preferiscono emendare il parabrezza, perché sanno che la strada è un percorso complicato che ci richiede una forza di volontà straordinaria e la capacità di prenderci le nostre responsabilità di fronte a fallimenti e sconfitte. Pochi sono coloro che valgono, quasi tutti noi siamo esattamente come Cypher.

    Questa è certamente un’amara verità dalla quale tentiamo in ogni modo di sottrarci: in cuor suo, ognuno di noi ripete a se stesso che in caso di “decavernizzazione” avrebbe tutte le carte in regola per essere come il saggio di Platone e mostrare agli altri la via per uscirne. Non come Cypher, vigliacco e codardo, che preferisce tradire i suoi amici piuttosto che agire nel modo più retto.

    Il problema è che sono rarissime le occasioni in cui ci troviamo di fronte al bivio così dirimente della prigionia o della libertà, della suadente caverna o dell’oppressiva verità, e alla prova dei fatti molti preferiscono la più comoda tra queste possibilità.

    La questione è che non siamo mai davvero certi di quale sia la strada da seguire. Non siamo fortunati come Cypher o Neo, i quali possono chiaramente distinguere la realtà da Matrix. Il nostro confine tra reale e immaginario, tra simulazione e originale, è molto più sfumato e difficile da demarcare, e questo ci porta spessissimo a scelte grigie, ad ambiguità di ogni sorta, a decisioni traballanti.

    A volte sospettiamo che questa sia una simulazione e che la realtà stia un po’ oltre, ma non abbiamo il coraggio di fare questa scommessa fino in fondo e disfarci della caverna, lasciandoci alle spalle in modo netto quel che abbiamo vissuto fino a oggi: preferiamo rimanere a metà strada, vivendo nel mondo di qua e raccontando a noi stessi quanto saremmo pronti, se solo si presentasse la possibilità, a fare il salto di là, nella “verità vera”.

    Questo è il motivo principale per cui preferiamo l’infodipendenza all’indipendenza di pensiero: mentre quest’ultima ci impone di fare un salto nel buio, considerando qualsiasi informazione proveniente dal mondo esterno come fuorviante e potenzialmente manipolatoria, la prima ci mette nella condizione di fidarci di ciò che gli altri ci dicono, accettando acriticamente i racconti e le idee preconfezionate che assecondano i nostri desideri e le nostre tendenze.

    A pensarci bene, nemmeno Neo di Matrix è così esente da questa trappola. La scena madre del film, quella in cui Morpheus pone di fronte all’“eletto” le due pillole, una rossa e una blu, non spinge Neo all’indipendenza, a “pensare con la sua testa”. Il ragazzo è evidentemente persuaso da una serie di elementi che coprono in modo drammatico il suo parabrezza: la seduzione di Morpheus, personaggio oscuro, affascinante e imponente; i suoi stessi pregiudizi, che lo mettono a disagio nel suo mondo; il racconto che gli è stato fatto della realtà e di Matrix, che potrebbe essere completamente inventato, ma cattura la sua attenzione.

    La pillola rossa, che viene venduta come l’esplorazione della tana del Bianconiglio, potrebbe essere in realtà una sostanza stupefacente che trascina Neo in un’allucinazione ancor più profonda della Matrix dalla quale vorrebbe fuggire. Altro che indipendenza, l’eletto rischia di diventare un tossicodipendente alla mercé del pusher Morpheus, e nessuno può garantirgli che questo non accada.

    Eppure, Neo inghiotte la pillola rossa. Cede alla narrazione di Morpheus, guidato da pregiudizi, bias, emotività e aspettative mai confessate. Vuole fuggire da quella realtà che non gli risulta reale, poiché vi si trova a disagio, e si lega a Morpheus allo stesso modo in cui un dodicenne potrebbe legarsi al complottista che lo convince di come lo sbarco sulla Luna sia stato una messinscena, la caduta delle torri gemelle un piano governativo e la pandemia Covid un’influenza comune spacciata per letale al fine di chiuderci tutti in una gabbia. Morpheus è il peggiore dei manipolatori, perché dimostra di saper punzecchiare il suo interlocutore nei punti dove egli si sente emotivamente più a disagio: “Non ti sei mai sentito alieno nel tuo mondo?” è una domanda alla quale noi tutti, prima o poi nella vita, risponderemmo di sì, soprattutto quando ci sentiamo fragili e sperduti. Tutti noi ci siamo sentiti fuori posto, pesci caduti sul tappeto di casa, alieni nel nostro salotto almeno una volta nella vita, e se Morpheus ci avesse parlato in quel momento di quanto la realtà sia falsa, probabilmente avremmo scelto la pillola rossa. Ecco allora come il parabrezza si riempie di cose che coprono la vista e impediscono di vedere la strada.

    Il disagio di stare in una realtà che non sempre ci mette a nostro agio ci spinge a voler uscire dalla caverna, ad accettare il racconto di qualcuno che ci fornisce la via d’uscita, anche se questa comporterà l’entrata in una caverna ancora più oscura e terribile. E poi c’è la paura di fare il salto definitivo, quello del saggio di Platone che abbandona veramente e nettamente le illusioni per contemplare la verità: quella paura ci spinge a rimanere chiusi nella caverna tremando di paura al pensiero di uscirne.

    L’infodipendenza è uno status di medietà: bramiamo la “verità vera” perché la realtà ci va stretta, ma temiamo di trovarla, poiché è faticoso lasciarsi alle spalle una normalità già acquisita. Così, ci leghiamo ai narratori di verità, quelli come Morpheus, e ci convinciamo di averla vista pur restando seduti sul divano di casa. Siamo come Neo: usciamo da Matrix non perché abbiamo ripulito il parabrezza vedendo finalmente la strada, ma perché lo abbiamo ricoperto con molto altro materiale inutile, che ora ci fa sentire un po’ più consapevoli della guida. Siamo più zombie di prima, ma possiamo non pensarci, almeno per un po’.

    Ben lungi dall’essere un atto di emendazione dell’intelletto, la pillola rossa di Morpheus è ulteriore informazione, racconto e persuasione, e ci impedisce di vedere la strada con chiarezza, rendendo sempre più opaca la nostra capacità di riconoscere la verità. Morpheus, insomma, non è il nemico di Matrix, ma semplicemente un suo concorrente: la dipendenza che offre, agli occhi di Neo, è semplicemente più suadente rispetto a quella delle macchine. Ma in quella scelta non c’è alcuna salvezza.

    Il supermercato delle identità

    L’oceano dell’infodipendenza porta con sé un mare di opportunità. Non abbiamo mai avuto una tale varietà di segni, simboli, storie e maschere con cui agghindare la nostra persona (che, come dice l’etimologia stessa del termine, è la maschera per eccellenza). E non è un caso che questo mare di opportunità emerga in concomitanza a quella crisi culturale occidentale rappresentata dall’incapacità di trovare la propria identità, di capire chi siamo davvero. In effetti, lo vediamo a ogni angolo: l’essere umano di oggi è sperduto e spaventato.

    Un tempo, le gerarchie culturali dicevano all’individuo che cosa egli fosse: un semplice operaio o un aristocratico, una nobildonna oppure un’umile sarta, una personalità di spicco o un carattere grigio e indistinto, un prediletto del Signore o un reietto della società. Fino all’Ottocento, i consolidati costrutti sociali, che davano agli individui i criteri di autoselezione che permettevano loro di trovare la propria identità, si accompagnavano a una scarsa scelta in termini di maschere: non potevi che scegliere di essere una manciata di cose e, in quella misera scelta, erano le gerarchie costituite a “suggerirti” la tua identità.

    Questo comportava una minor mobilità, una quasi inesistente capacità di scalare i piani sociali e una stabilità socioculturale che perdurò per secoli. I figli degli artigiani diventavano artigiani, quelli dei nobili restavano nobili (persino quando le condizioni della nobiltà, quali ricchezza e reputazione, venivano meno), le identità erano in qualche modo inscritte nel Dna della comunità e determinate da legami forti, difficilissimi da rompere e manipolare.

    L’eccentricità era merce rara, coloro che riuscivano a sottrarsi a questa struttura erano rarissimi individui, i quali, spesso, pagavano a caro prezzo la sfida all’autorità, e la gran parte degli individui accettava senza discutere troppo il proprio ruolo prestabilito. Il romanzo che racconta meglio di tutti quel caro prezzo da pagare è Il Conte di Montecristo di Alexandre Dumas: il giovane Edmond Dantès, marinaio di talento e figlio di un uomo dall’umile estrazione sociale, sembra aver la possibilità di scalare la società parigina quando le sue capacità vengono notate dal suo datore di lavoro. Ma le strette trame delle gerarchie sociali, le quali spesso si manifestano in invidie, tradimenti e opportunismo spicciolo, lo ricacciano non solo indietro, ma nel più buio tugurio immaginabile, dando vita alla tragica avventura che tutti noi oggi possiamo leggere in quelle pagine straordinarie. La vita nell’Ottocento, per chi volesse sottrarsi all’identità precostituita e segnare il proprio percorso esistenziale, era piuttosto complicata.

    Questo prezzo terribile per la ricerca di sé, perdurato nell’intera storia umana fino a pochi decenni fa, era però bilanciato dal fatto che la stragrande maggioranza delle persone poteva accomodarsi (pur, spesso, in ruoli poco comodi) nel posto che le gerarchie costituite e le autorità culturali avevano preparato con cura: questa è, a ben vedere, la “tradizione”, ovvero l’esistenza di una struttura che riesce a dare all’individuo il suo significato senza che egli debba spendere troppo tempo ed energie nella ricerca di sé.

    Si tratta del posto fisso dell’esistenza, un contratto a tempo indeterminato dell’identità: in base al passato della tua famiglia, al carattere che mostri e a pochi altri criteri molto vaghi, tu dovresti stare lì, senza far troppo baccano. Noi (la struttura gerarchica vigente) ti diamo la sicurezza di un’identità che è andata bene per secoli a milioni di persone e tu, l’impotente individuo che va incasellato nella struttura, svolgi il tuo lavoro e accedi ai benefici, siano essi pochi o molti, della tua estrazione sociale. “Estrazione” è una parola perfetta: si trattava, infatti, di una sorta di lotteria, e ognuno veniva estratto a sorte, in base a quel che emergeva dalla storia. Un modo rozzo, bruto, di dare ordine al mondo, ma un modo efficace che aveva concesso all’essere umano stabilità per lunghi periodi, pur negli sconquassamenti che la storia, di volta in volta, gli gettava sulle spalle.

    Nessuno, oggigiorno, vorrebbe tornare a una tale rigidità, a un principio di autorità così forte da poterti dire a priori quale vita, quale identità, quale mestiere dovrai fare da grande. Nessuno desidera avere una misera manciata di possibilità di fronte a sé, poiché, nel corso di quest’ultimo secolo, abbiamo moltiplicato a dismisura l’offerta di maschere, modelli, esempi da seguire, trasformando la rigida eredità della tradizione in un vero e proprio supermercato delle identità. Ci siamo abituati a pensare che l’individuo sia un’entità che si autodetermina in modo libero e che, in quell’autodeterminazione, nessuna possibilità gli sia preclusa. Abbiamo identità per ogni gusto, genere o desiderio. Un giorno possiamo agghindarci da patriarchi indomiti e in un altro da timidi cortigiani; da infanti o conquistatori; da Arlecchino oggi e da Pantalone domani, come se la Commedia dell’Arte avesse preso il posto del mondo precedente.

    E non solo possiamo scegliere tra mille identità, ma pretendiamo di farlo senza colpo ferire e senza pagare alcun prezzo. Ma, si sa, dal supermercato non si può uscire senza aver pagato, e le identità che ci scegliamo hanno sempre un prezzo salato, perché, per quanto l’offerta sia varia, la domanda non smette di alzarsi di continuo.

    Alla crisi dell’essere umano, che si vede sperduto e privo di certezze incrollabili, abbiamo risposto con la moltiplicazione delle false certezze. Nietzsche aveva previsto che, dopo l’evento della “Morte di Dio”, la cultura avrebbe risposto tentando di sostituirne i resti con altri falsi idoli, tra i quali oggigiorno vediamo l’identità.18 Al crollo dei baluardi psicologici e umani (di cui la “Morte di Dio” è il simbolo perfetto) non abbiamo saputo rispondere con un’emancipazione dagli idoli, ma, al contrario, abbiamo tentato di rifugiarci nelle piccole divinità che la nostra epoca ci metteva a disposizione: le ideologie.

    Il nazionalsocialismo metteva al posto di Dio l’uomo ariano, la purezza razziale, lo “spazio vitale” e il dominio tedesco. Il comunismo metteva il proletario, la rivoluzione, il materialismo storico. Il liberalismo sostituì la divinità defunta con il libero mercato, la “mano invisibile” di Adam Smith. I cattolici tentavano di rimettere in sesto la divinità con trucchi e orpelli, e lo stesso facevano le altre religioni. Poi è arrivata la grande ondata dell’islam, convincendo molti di aver messo al posto di Dio un altro Dio, ovvero Allah, e così molte altre ideologie, religioni e filosofie si sono affaccendate per un intero secolo nel riempire quel vuoto devastante che Nietzsche aveva ben predetto essere una tragedia di immani proporzioni.

    In quel marasma, ognuno sceglieva, di volta in volta e sulla base di scomposti desideri e tendenze, da quale carrello ideologico trarre la propria identità. E, a mano a mano che il tempo scorreva, all’interno di ognuno di quegli spazi le identità si moltiplicavano, riducendo o ampliando i carrelli ideologici e fornendo sempre maggior scelta a chi sentiva il bisogno di una nuova maschera, una maschera in più. Il benessere e l’ammorbidimento della scala sociale sono diventati strumento della moltiplicazione delle identità: dal momento che oggi la maggior parte della popolazione sta bene dal punto di vista economico, perlomeno in Occidente, ma, nonostante tutto, anche in gran parte del resto del mondo,19 le stringenti regole di un tempo sul posto da occupare sono state allargate a dismisura, almeno per quanto riguarda la percezione, e ognuno di noi è cresciuto nella consapevolezza di poter diventare qualunque cosa, senza dover tenere conto della tradizione, dei padri o dei talenti.

    Questo, ben lungi dal darci la serenità che da sempre inseguiamo, ha moltiplicato esponenzialmente le apparenti e transitorie felicità che durano il tempo di un acquisto. Oggigiorno, scegliere un modello e la conseguente identità è come comprare il nuovo iPhone: la transazione è piuttosto indolore (anche se magari ti indebita), esci dal negozio con la sensazione di aver finalmente trovato la risposta definitiva a tutti i tuoi problemi (perché la pubblicità ti ha detto che è così) e poche ore dopo ti accorgi che tutto è rimasto come prima, che quell’iPhone (proprio come la nuova identità) non ha rimesso in sesto le tue relazioni, non ha diradato la confusione sul tuo futuro, non ha curato le ferite che ti hanno inflitto e che hai inflitto, non ha alleviato il male che senti da una vita dentro di te e che da una vita spingi sotto il tappeto, a colpi di smartphone e vestiti. Il supermercato delle identità è il business del secolo, perché colpisce il vuoto che ogni essere umano sente dentro di sé, ma invece di riempirlo concretamente lo amplia ancora di più.

    Infatti, Seneca aveva descritto alla perfezione il meccanismo:

    
      Ciò che si ricava dalle miniere di metalli vili si trova in superficie: di metalli più preziosi, invece, sono quelle nascoste nelle viscere della terra e corrispondono a un compenso maggiore a chi scava assiduamente. Queste cose di cui il volgo si compiace, procurano un piacere inconsistente e superficiale, e qualunque gioia è priva di fondamento: questa di cui ti parlo, alla quale cerco di condurti, è reale e tale che si sviluppa maggiormente nell’interno dell’animo.20

    

    Il meccanismo descritto coincide alla perfezione con la scelta delle proprie identità, oggigiorno. Internet ci mette a disposizione migliaia di modelli da seguire, emulare, mimare. Dall’influencer che racconta la sua vita e i suoi successi spingendoti più o meno consapevolmente a imitarne il percorso, all’attore che, facendo il suo coming out e dicendo di non essere mai stato più felice, spinge molti a chiedersi “e se fosse così anche per me?”; dalla modella che ti spinge a comprare quel marchio di vestiario perché ti cambierà la vita (dicendolo a persone che vogliono che qualcuno cambi la loro vita), fino allo youTuber ammirato da orde di ragazzini che dichiara le sue intenzioni di voto (pur magari non sapendo granché di politica), inserendo nella mente dei seguaci un seme di convincimento seguito più per idolatria che per ideali concreti. E una parte del pubblico si beve tutto, convinta più o meno consapevolmente che adottare certi comportamenti, aderire a certe idee, colmerà quel vuoto che ognuno di noi sente pulsare dentro ogni giorno.

    In questo processo, le persone si accostano a idee, vestiti, scelte sessuali e di genere, iPhone e convinzioni politiche con lo stesso atteggiamento adottato di fronte a una marca di fazzoletti o di dentifricio: tutto è transitorio, tutto dura il tempo della soddisfazione ormonale, tutto finisce non appena qualcosa di più seducente si affaccia al mio sguardo.

    Questo lo si può osservare nel fenomeno dei cosiddetti “multi-potenziali”,trend che negli ultimi anni ha invaso una buona parte del Web: l’idea che esistano individui speciali che non riescono a porre attenzione ed energie in un solo progetto, ma che devono seguire il flow dell’ispirazione momentanea, che devono coltivare più passioni e interessi contemporaneamente, che non possono fossilizzarsi in un unico aspetto della vita.

    Detta così, suona bene, vero? Tutti vogliamo che i nostri figli e amici coltivino più interessi e siano eclettici, giusto? Ma la “multi-potenzialità”, per quanto l’influencer che ne parla possa essere sincero e in buona fede, si trasforma facilmente nel perfetto alibi della transitorietà: dal momento che devi seguire il flow senza fossilizzarti, allora nessuno potrà rimproverarti quando abbandonerai il progetto sul quale, insieme ad altri, hai investito tempo ed energie, e dovrai essere compreso quando cambierai campo d’interessi da un momento all’altro, senza apparente motivo, per buttarti in altre cose lasciando a metà ciò che avevi iniziato (che si parli di lavoro, relazioni o altro). Tutto diventa provvisorio, momentaneo, intercambiabile come l’iPhone di oggi che verrà sostituito con quello del prossimo anno, cambiando tutto per non cambiare nulla.

    Epitteto denunciò di continuo la tendenza degli esseri umani a non mantenere i propositi fatti nei momenti di difficoltà. Racconta di un politico di Roma che, stanco del suo ruolo, si era ripromesso di vivere il resto della vita in semplicità. Ma appena Cesare lo richiamò a quell’odiato ruolo, egli non perse un momento e tornò nella capitale, dimenticando tutte le promesse fatte.21

    Cambiano gli ambiti di applicazione, cambiano le modalità di scelta, di mutazione, di acquisizione, ma in fin dei conti siamo ancora lì, a rincorrere ciò che sappiamo demolire la nostra interiorità ma che ci appaga esteriormente, che alletta il nostro ego, anche se quella soddisfazione durerà un batter di ciglio per poi rigettarci nella miseria. Siamo ancora impegnati a mostrarci per quello che non siamo, tradendo i nostri reali desideri e convinti che ciò calmerà l’inquietudine che proviamo dentro di noi, ma ci sbagliamo.

    
      
        Questa intercambiabilità e transitorietà 

rappresenta la tragedia dell’individuo odierno.
      

    

    Quel che accadeva in passato, con gerarchie strette e rigide, era odioso, ma aveva il vantaggio di dare una direzione ben precisa alla vita e di poterne seguire il sentiero per un periodo sufficientemente lungo da beneficiare di quel che il ruolo prevedeva. La felicità era scarsa, la vita spesso non era magnifica, ma nel perdurare in quell’identità si potevano trovare elementi importanti per la propria stabilità: il lungo amore con una persona che rende reciprocamente insostituibili, un lavoro in cui divenire abili, la soddisfazione di amicizie durature che non mutano al cambiare dell’umore. Oggigiorno siamo all’esatto opposto: l’elasticità sociale è sufficiente da permetterci di diventare quello che vogliamo, ma ciò porta molti a diventare tantissime cose in pochissimo tempo, a trasformarsi ogni volta in cui l’ebbrezza del nuovo si trasforma nella noia dell’usato. Se la trappola di ieri era la gerarchia, quella di oggi è la soddisfazione immediata, lo stimolo delle serotonine.

    La tragedia di oggi, insomma, sta nel fatto che la risposta alla domanda “Chi sei tu?” cambia con la frequenza di un filtro di Instagram, in base alla soddisfazione che l’identità scelta oggi riesce a darmi e che dura inevitabilmente un nonnulla, perché gli ormoni, nel sangue, hanno effetti a breve termine.

    In questo, possiamo riconoscere due modi diversi eppure simili di essere zombie: un tempo, vivere la vita d’altri significava accettare acriticamente il ruolo che la società ci imponeva, senza mai avere la forza e il coraggio di trovare il nostro spazio all’interno di quell’incasellamento gerarchico; oggi, vivere la vita d’altri significa convincerci ogni giorno di qualcosa di diverso, lasciandoci trasportare dalle serotonine e dalla soddisfazione immediata, materiale e transitoria, senza mai decidere di perdurare in un comportamento, di coltivare una relazione, di scommettere sul percorso iniziato, di mantenere le promesse fatte a noi stessi.

    Sono entrambi modi di essere zombie, di spegnere il proprio pensiero critico, di indossare i panni che altri ci hanno imposto. E sono entrambi modi per non rispondere a quella domanda iniziale, cercando soddisfazione in un nuovo filtro di Instagram: “Sei davvero in controllo?”.

    Il sarcasmo imperituro e la società del meme

    David Foster Wallace disse che l’ironia, pur essendo una figura retorica estremamente ricca e importante, diventa dannosa quando si trasforma nella chiave interpretativa della realtà. Insomma, se iniziamo a fare ironia su tutto perché ogni cosa merita di essere trattata in quel modo, rischiamo di perdere per strada la comprensione del mondo.

    Oggi l’ironia, ma ancora peggio il suo cugino cattivo, ovvero il sarcasmo, si sta prendendo ogni cosa. Tutti si credono artisti della satira, tutti diffondono il proprio black humour, tutti fanno sarcastiche battute su ogni aspetto del mondo, dal più serio al più faceto, dalle tragedie alle cose ridicole, dalla politica allo spettacolo, trasformando ogni cosa nell’improbabile sceneggiatura di comici improvvisati. Qualsiasi cosa colpisca il nostro sguardo, sappiamo che potremo farne una battuta. Viviamo un eccesso di sarcasmo che indebolisce la nostra relazione con il mondo e anche il nostro umorismo.

    Il sarcasmo, forma retorica di cui ho grande stima al punto che ritengo personaggi come Bill Hicks e George Carlin assolutamente centrali per la mia formazione intellettuale, è proprio ciò che, come diceva Hegel, sta trasformando il mondo in una notte in cui tutte le vacche sono nere: se tutto diventa ridicolo, oggetto di battute più o meno riuscite, allora nulla si distingue più dal resto e noi rimaniamo senza appigli per orientarci. Ridere sguaiatamente di ogni cosa significa trasformare tutto in una barzelletta, senza tener conto delle differenze che la vita continua a mostrarci: la risata perpetua è il dominio dell’indifferenziato.

    Lo vediamo ogni giorno su internet, dove qualsiasi fenomeno diventa materiale per meme (rappresentazioni ritagliate e decontestualizzate, spesso accompagnate da un testo, che prendono forme intercambiabili a seconda della reinterpretazione, spesso sarcastica, del fenomeno), dove l’evento più drammatico e destabilizzante viene usato per creare ulteriore ilarità, scatenando nelle chat una caterva di “Ahahahahah” scritti da persone che in realtà non stanno ridendo, ma sono angosciate e prive di coordinate interpretative.

    Se c’è un aspetto del nostro mondo contemporaneo che ritengo problematico e pericoloso è proprio questo: aver trasformato ogni cosa in un meme. La tragedia del Mottarone ha scatenato quasi in contemporanea cronisti e sedicenti satirici di internet; la famosa foto di Aylan, il bimbo morto sulla spiaggia di Bodrum e la cui vicenda è diventata icona del dramma migratorio, è stata ridicolizzata in migliaia di modi su siti che vivono del sarcasmo spicciolo; l’attentato delle Torri Gemelle è uno degli eventi maggiormente presi di mira dalla serie animata “Family Guy” (di cui per anni sono stato spettatore), il cui umorismo tenta di smontare qualsiasi serietà che si possa porre nei confronti di un evento così devastante. La lista è infinita e potrei andare avanti per pagine e pagine, ma credo che il punto sia chiaro: siamo pervasi da un sarcasmo che diventa la patina con cui leggiamo il mondo, come se fosse la prima e più immediata risposta cognitiva a tutto quello che ci accade.

    Io sono convinto che si possa scherzare su tutto e che, anzi, la capacità di fare ironia sui fatti del mondo sia una parte importante della nostra intelligenza. Grazie all’ironia possiamo prendere le distanze da un evento che ci ha colpito emotivamente e guardarlo con maggior lucidità; il sarcasmo ci permette di guardare le cose con maggior freddezza e quindi concedendoci una comprensione più ampia; la satira è un linguaggio fondamentale dell’arte e della letteratura, da Jonathan Swift a Man Ray, ed è strumento efficacissimo per smantellare molti dei pregiudizi che nutriamo nei confronti di temi quali il potere, la violenza e la cultura.

    Non esiste perciò argomento su cui sia vietato fare satira o sarcasmo, ma questi linguaggi funzionano quando spiccano sul resto, quando si distinguono dal rumore che pervade il nostro campo mentale, quando la loro raffinatezza si oppone alla durezza degli eventi che ci circondano e, in questo modo, accende una lampadina nella nostra testa. Una modesta proposta di Jonathan Swift è un folgorante libretto satirico che permette al lettore, attraverso l’espediente della satira più crudele, di vedere meglio che cosa sia la povertà, che cosa comporti la diseguaglianza, quali siano le conseguenze delle spaccature sociali: la modesta proposta di Swift è quella di combattere la miseria in Irlanda mangiando i bambini dei poveri, e il pamphlet, con un delizioso tono diplomatico, sciorina tutte le ragioni economiche, persino le migliori ricette, per portare avanti la proposta. La genialità di Swift sta nella padronanza del linguaggio satirico, che pochissimi posseggono, ma soprattutto nel fatto che Una modesta proposta si elevava sulla retorica vigente per brillantezza e spirito affilato.

    Un tale libro, nella nostra epoca, diventerebbe solo un altro dei meme nel rumore di fondo che pervade la nostra comunicazione e, indistinto e indistinguibile, finirebbe per essere derubricato allo status di ennesima e inutile provocazione politica.

    La tragedia del sarcasmo imperituro è ben narrata nel film Joker, diretto da Todd Phillips. Narra la storia di Arthur Fleck, disadattato sociale affetto da sindrome pseudobulbare, una rara condizione che si manifesta in nevrosi di vario genere, tra cui la risata incontrollata e ininterrotta che il protagonista non sa frenare quando si trova in una situazione di stress emotivo. Arthur è emarginato e, quando tenta di coronare il suo sogno di diventare uno stand-up comedian, viene messo alla berlina sulla tv nazionale da Murray Franklin, famoso presentatore il cui show è seguito da milioni di telespettatori. La serie di angherie si somma al fatto che nessuno, intorno ad Arthur, riesce a prendere sul serio la sua situazione: né la psichiatra, che lo tratta come un fascicolo da sbrigare in fretta, né Arthur Wayne, che lo considera un ridicolo reietto. Nessuno, intorno a Fleck, riesce a prendere sul serio il suo dramma, ed è proprio questo che lo trasforma nel Joker.

    La pellicola di Todd Phillips è un’ottima metafora di quel che accade oggigiorno con il sarcasmo. Non prendiamo più nulla sul serio, proprio perché ci sentiamo sperduti, e l’ironia diventa lo strumento adeguato a creare la giusta distanza dal mondo. Ridere della patologia di Arthur è un po’ come creare il meme sulla foto di Aylan morto sulla spiaggia: c’è un dramma con cui non sappiamo fare i conti e la nostra unica arma è una risata senza divertimento, esattamente come la risata patologica di Arthur Fleck. Quella risata senza gioia, quella nevrosi incontrollabile, è lo specchio del nostro sarcasmo fatto di “Ahahah” senza reali risate, di applausi finti laddove tutti si sentono in imbarazzo, di meme in risposta alle tragedie del mondo.

    A ciò si aggiunge la figura emblematica di Murray, il presentatore che invita in trasmissione Arthur solo per metterlo alla berlina. Murray Franklin incarna perfettamente la stortura del sarcasmo contemporaneo: egli usa l’ironia contro gli altri, contro il mondo, contro ciò che spaventa, e non ha un briciolo di autoironia a sorreggere la sua comprensione del mondo. Il film ci suggerisce una cosa importantissima e vera: se la risata che opponi al mondo non si accompagna a una risata autoironica, il tuo sarcasmo ti si rivolterà contro.

    I grandi satirici della storia, da Bill Hicks a Jonathan Swift, avevano una grande autoironia e la capacità di fondare il proprio umorismo sulla comprensione della propria esistenza: il sarcasmo diventa prezioso quando ha attraversato i meandri della propria personalità, quando ha saputo scandagliare le contraddizioni insite nell’animo di chi ne fa uso. Senza questo elemento, grazie al quale l’autocritica diventa il carburante della critica, il sarcasmo si trasforma in una pura arma passivo-aggressiva. Murray Franklin ride di Arthur Fleck e scatena la risata crudele del pubblico per perpetrare se stesso, per esorcizzare la paura della realtà con un fenomenale scroscio di false risate. Non c’è alcuna verità nella satira di Murray, né la capacità di comprendere il mondo nel meme televisivo che crea, ovvero Joker.

    Joker ci racconta la genesi e l’epilogo della società dei meme: nata da persone spaventate che non sanno ridere della propria condizione e che oppongono ai drammi del mondo una finta risata che tenta di esorcizzare la realtà, creando in questo modo i mostri che porranno fine a ogni risata.

    Questo era esattamente quello che intendeva David Foster Wallace quando criticava l’uso che si fa dell’ironia, non più intesa come strumento occasionale per capire meglio i fenomeni, ma come chiave interpretativa della realtà, adatta a ogni cosa. Nel mondo di oggi ridiamo di tutto prima ancora di chiederci che cosa, in quel tutto, meriti la nostra serietà e attenzione, semplicemente perché il meme è diventato la scusa per prendere le distanze da ciò che ci fa male e che ci urta. Se in Jonathan Swift la satira era il grimaldello grazie al quale si potevano riconoscere alcune verità, nella società del meme eterno il sarcasmo è l’ennesimo “velo di Maya” che maschera la realtà con la finta risata delle chat. Se con Bill Hicks l’ironia era un modo per far spiccare qualcosa in mezzo all’indistinto del mondo, nella tv dei tanti Murray Franklin la battuta viene lanciata proprio per rendere tutto più indistinto, per ricacciare nel rumore e nell’insignificanza qualsiasi cosa degna di attenzione e serietà. Se il comico vero basa il suo umorismo sull’autoironia, che permette di guardare il mondo con maggiore lucidità, il produttore di meme oggi non ha alcuna intenzione di fare ironia su di sé, perché questo lo metterebbe a nudo, mentre il meme lo avvolge nella calda coperta dell’ennesima finzione.

    In tutto questo, la verità si perde nei meandri delle risate finte, preregistrate, nelle battute che fanno ridere solo nelle chat, perché mostrarsi seri e preoccupati di fronte ad Arthur Fleck rischia di tradire la nostra fragilità.

    La tirannia dell’offeso e il politicamente corretto

    Il sarcasmo non è certo l’unico modo per nascondersi dagli spigoli del mondo. Un altro modo estremamente proficuo, e per questo largamente diffuso oggigiorno, è la capacità di mostrarsi offesi per tutto ciò che in qualche modo urta una qualche forma di sensibilità o caratteristica. È come se si fosse operato un mutamento radicale nel ruolo di chi si sente offeso da qualche cosa: se un tempo la sensazione di aver ricevuto un’offesa doveva essere corredata dall’onere della prova, oggi basta dire che qualcosa ci ha offeso per passare automaticamente dalla parte della ragione. Non importa quale fosse l’intenzione, la parola, l’espressione che ha suscitato questa reazione, l’importante è prendere per buona la parola di chi dice: “Mi hai offeso”.

    Si tratta della distorsione di ciò che viene comunemente chiamato “politicamente corretto” la cui funzione, in principio, era quella di frenare la violenza verbale, fisica e psicologica nei confronti di persone che, manifestamente, si trovavano in una situazione di minorità e ingiustizia. Il politicamente corretto, i cui primi episodi si sono manifestati nella cultura statunitense in risposta ai soprusi razziali nei confronti delle comunità afroamericane, aveva il compito di rendere sconveniente l’uso di certe parole palesemente rivolte a offendere qualcuno che non aveva fatto nulla per meritare tale trattamento. E tutto ciò era assolutamente corretto e condivisibile: ampliare il campo della sensibilità comune facendo notare che l’uso di certi epiteti poteva ferire in modo oggettivo, a causa della storia che quei concetti portavano con sé.

    Questo atteggiamento, molto osteggiato fin da principio, dovette ricorrere a misure e reazioni estreme per potersi imporre come nuovo paradigma, in quanto le resistenze culturali della comunità bianca, soprattutto in alcuni Stati degli Usa, era fortissima. Per questo, fin dal principio si sono verificati episodi che dimostravano la facilità con cui tale atteggiamento poteva essere distorto. Nel romanzo La macchia umana di Philip Roth viene narrata la vicenda di Coleman Silk, ispirata a un fatto realmente accaduto al professor Melvin Tumin negli Stati Uniti degli anni Sessanta. Nel romanzo, l’insegnante universitario Coleman Silk si trova di fronte a una classe in cui due studenti sono sempre assenti. A un certo momento, se ne esce dicendo: “Where are those spooks?” (“Dove sono quegli spettri?”), intendendo con ciò dire che si trattava di persone invisibili, e in effetti lui non li aveva mai visti. Il problema è che i due ragazzi assenteisti erano afroamericani e la parola “spook” veniva comunemente usata dai razzisti del Sud, in particolar modo dai membri del Ku-Klux Klan, per riferirsi proprio alle persone di colore. “Spook” era considerato il peggiore degli insulti razziali nei confronti della comunità nera.

    In seguito a questo fatto, il professor Coleman Silk, proprio come successe al reale Melvin Tumin, perde il lavoro e vede distrutta la sua reputazione in men che non si dica, scatenando le vicende poi narrate nel romanzo di Roth.

    La distorsione del politicamente corretto non si è fermata lì ed è diventata, per alcuni, una bandiera da sventolare con forza non più per proteggere coloro che manifestamente nella società abbisognano di una forma di tutela culturale, ma per evitare che qualsivoglia sensibilità venga urtata dalle analisi e dalle opinioni di qualcuno. Insomma, il politicamente corretto è diventato lo strumento perfetto per far sì che le parole altrui e il mondo non contraddicano l’idea che abbiamo di noi stessi.

    Una delle distorsioni più evidenti di quest’epoca la si vede con la retorica della body positivity. Se in principio questa retorica era volta a trasmettere un messaggio assolutamente edificante e utile, ovvero “Non farti condizionare dalla forma del tuo corpo e accetta che tu sarai sempre differente rispetto ai modelli perfetti che la società ti propone”, velocemente si è trasformato in: “Il tuo corpo va bene così com’è e non devi accettare che qualcosa o qualcuno ti dica come migliorarlo”.

    La body positivity ha quindi mutato la sua funzione: se prima era un modo per proteggere adolescenti sovrappeso, persone che non si piacciono fisicamente e individui che non riescono ad accettare il proprio corpo, dando loro una consapevolezza utile a evitare crisi depressive e distorsioni nella visione del sé, in seguito si è trasformata nella scusa per evitare che qualsiasi messaggio volto al miglioramento possa toccare la sensibilità di persone che trarrebbero benefici dalla possibilità di migliorare la propria condizione fisica.

    Oggi, la body positivity si manifesta nell’accettazione dell’obesità che non si può più definire pubblicamente come condizione problematica, poiché tocca la sensibilità di coloro che si riconoscono in quella comunità. Chiunque, non sia medico, tenti di rimettere in piedi un discorso ragionevole sulla cura di sé e sulla capacità di lavorare per ridurre la gravità dell’obesità viene tacciato di discriminazione, crudeltà e malevolenza.22

    Questa è la tirannia dell’offeso: la tua opinione è sbagliata perché mi offende, indipendentemente da ciò che mi dici, dal fatto che sia sorretta da studi clinici, dati scientifici e così via. La dichiarazione di ritenersi offesi diventa la prova dell’inopportunità di una parola, di un’opinione. L’individuo offeso è la vittima che, in quanto tale, si ritrova politicamente dalla parte della ragione: “Il bisogno di legittimare le proprie opinioni in termini di offesa o di sofferenza subita lega sempre più gli uomini alle offese stesse” scrive Richard Sennett in Autorità,23 e noi ci troviamo nella trappola dell’offesa come valore morale, dalla quale è impossibile sottrarsi con facilità.

    Ma è evidente che questo non è un modello comunicativo che possa sopravvivere a lungo. Infatti, come ben espresso da Daniele Giglioli nel saggio Critica della vittima:

    
      Che cosa sono? Una vittima, e ciò non può essere negato e non potrà mai essermi tolto. Inquadra l’essere sotto il profilo dell’avere, riduce il soggetto a un portatore di proprietà (e non di azioni), gli chiede di restare, dolorosamente ma orgogliosamente, ciò che è. Non pretende trasformazioni, rinunce, sacrifici. Il sacrificio è già avvenuto, non ne occorrono altri. Abbiamo già dato, ora ci spetta riposare in noi stessi.24

    

    Insomma, il rovesciamento morale cui stiamo assistendo nel mondo occidentale è preoccupante, perché impedisce di riconoscere il contesto in cui un’affermazione viene espressa. Il contesto viene sostituito dalla dichiarazione di chi si sente offeso, di chi indossa il ruolo della vittima, come se la sua soggettività, grazie alla dichiarazione, fosse un fatto del mondo. Ma risulterà assolutamente evidente anche al più sprovveduto che la dichiarazione di offendersi è prima di tutto un tentativo di distanziare il mondo, soprattutto quando ci si offende per qualche cosa che dice il vero: se io ti dico che la tua condizione di obesità rischia di portarti velocemente alla morte e che dovresti fare qualcosa per migliorarla, tu potrai pure sentirti offeso dalle mie parole, ma ciò non toglierà che esse siano vere e che la tua sensibilità offesa è meno importante della motivazione a fare qualcosa per migliorare la condizione in cui ti trovi.

    Non solo, abbiamo accettato socialmente che la dichiarazione dell’offeso sia più importante del contenuto delle parole che offendono. Sempre nell’ambito della body positivity vediamo case di moda che propongono modelle e modelli ampiamente sovrappeso, 25 nel nome della differenza e della rappresentatività, al punto che l’espressione fat representation, con il suo estremismo fat power (potere dei grassi, ovvero: “Il grasso è mio e lo gestisco io”), sta dilagando in alcune community molto legate a temi di moda e salute, producendo l’opposto (altrettanto tossico) delle modelle skinny che per decenni hanno proposto uno stile di vita che spinge tantissime giovani verso l’anoressia. Questo è il giro finale che il politicamente corretto ha compiuto: non solo diventa impossibile e pericoloso (pena un pesante stigma sociale) esprimere parole critiche nei confronti di comportamenti, idee e scelte ampiamente criticabili e discutibili (dalla forma fisica alle idee politiche, dalla religione alla serie tv preferita), ma il marketing di massa, riconoscendo in ciò un’opportunità, ha prodotto modelli che seguono esattamente questo trend, creando una rappresentazione di comportamenti che probabilmente non sarebbe buona cosa trasformare in esempi da seguire.

    In tutto questo, il dibattito critico è diventato invivibile per una molteplicità di argomenti che esulano da aspetti delicati come la salute, l’appartenenza etnica o religiosa: ormai il primato dell’offeso si vede quando si parla della serie tv preferita delle persone, del regista prediletto, o quando un giornalista critica una disposizione legislativa del governo. Ogni argomento è stato rovesciato e l’onere delle spiegazioni non è più retaggio di chi sente di essere offeso (e un tempo avrebbe dovuto portare argomenti a sostegno di quella sensazione), ma di chi si presuppone abbia offeso, anche se né le sue parole né le intenzioni erano rivolte a tale conseguenza. Se critichi il Reddito di Cittadinanza, non importa quali e quanti argomenti ci siano a sostegno della tua critica: chi ne usufruisce si sente vittima di stigmatizzazione; se un autore dà il ruolo del villain a un personaggio che porta una disabilità, la comunità delle persone affette da disabilità si rivolta contro la sua scelta;26 se un noto fumettista italiano pubblica una serie tv e tu la critichi perché ci vedi una retorica vittimista, coloro che hanno amato quella serie scatenano una shitstorm perché si sentono offesi dalla tua analisi, al netto di quanto essa sia credibile, ben costruita o argomentata.27

    Questo uso del politicamente corretto non ha, con ogni evidenza, più nulla a che fare con la protezione delle minoranze deboli, perché è spinto dalla tendenza a proteggersi dagli spigoli del mondo, siano essi composti da elementi della realtà, come per esempio il problema oggettivo di salute denominato “obesità”, siano essi formati da analisi e opinioni altrui, come la critica a una scelta politica o a un’appartenenza religiosa.

    In quest’ultimo caso, la Francia è attraversata nelle sue accademie da quello che Bernard-Henri Lévy chiama islamo-gauchisme, ovvero il connubio tra la sinistra intellettuale e giovanile e l’appartenenza al credo islamico. In Francia, Paese che prima e più di tutti ha sviluppato un laicismo spesso molto feroce, l’idea della criticabilità di qualsiasi credo religioso nella relazione con la politica è molto radicata, ma da qualche anno a questa parte la protezione delle minoranze etniche ha coinvolto inevitabilmente la comunità musulmana, andando a creare contrasti con il concetto di “islamofobia”.

    Certamente rafforzato dall’atteggiamento xenofobo delle destre estreme, il concetto di islamofobia è dapprima stato usato dal politicamente corretto per proteggere gli appartenenti a questo gruppo religioso, per poi prendere la forma di una incriticabilità estrema, che oggi porta qualsiasi presa di posizione scettica nei confronti dell’islam a divenire “islamofobia”. Eppure, l’islam è un convincimento religioso che pone svariati problemi in relazione alla costituzione laica di una nazione: uno su tutti è l’esistenza della shari’ah, la legge islamica che comporta una lunga serie di precetti (tra i quali si annoverano la sottomissione della donna all’uomo, la superiorità dell’imam sul politico e il conseguente primato della religione sullo Stato) i quali sono seguiti più o meno alla lettera da una parte consistente della popolazione musulmana. Il che significa che le critiche rivolte a questa religione, soprattutto in Occidente, possono avere una loro credibilità ed essere sostenute da argomenti che non trasformano automaticamente ogni presa di posizione in “islamofobia” (termine spesso usato come “razzismo contro i popoli musulmani”, dimenticando però che la religione islamica non è un’etnia, anche se le radici culturali affondano in profondità in una certa zona del mondo).

    L’islamo-gauchisme sarebbe, secondo Bernard-Henri Lévy28 un atteggiamento figlio del politicamente corretto, e arriva a considerare gli attentati al Bataclan di Parigi nel 2015 come una reazione inevitabile alle politiche coloniali dell’Occidente, o la formazione dell’Isis e Al Qaeda come la necessaria risposta a ciò che l’Occidente ha compiuto, in termini bellici ed economici, in certe zone del mondo. Questa obiezione, certamente discutibile e valutabile in termini di argomenti portati a sostegno, non può essere però sventolata come una verità assoluta, tale per cui qualsiasi critico nei confronti dell’islam diventerebbe “islamofobo”. Ma nel momento in cui un autore, un giornalista o un intellettuale muove critiche nei confronti dell’islam o della sua comunità, uno schieramento ben nutrito di “offesi” (spesso nemmeno musulmani) in Francia muove le famose shitstorm contro le opinioni contrarie alla loro visione del mondo.

    In Italia si vede lo stesso quando emergono tematiche come l’eutanasia o l’aborto: schiere di cattolici convinti si dicono “offese” per queste prese di posizione, non importa quanto ben o mal argomentate. La sola idea di considerare l’eutanasia come una possibilità diventa offensiva per quei cattolici che, usando persone magari non più autosufficienti, affermano che il suicidio assistito offende la dignità della loro vita, posizione discutibile, dal momento che spesso quella vita non ha più la capacità di esprimersi e difendersi.
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    Ma mi pare evidente che la libertà di espressione dovrebbe portare chiunque a esprimere quel che pensa realmente, senza dover tenere conto delle possibili sensibilità ferite. Spinoza diceva che la libertà sta nel pensare ciò che si vuole e nel dire quel che si pensa, non quello di dire quel che la sensibilità contemporanea permette o non permette.

    Il politicamente corretto, trasformato nella tirannia di chi dice di sentirsi offeso, ci impedisce di affrontare gli spigoli del mondo, ovvero l’unica occasione che abbiamo di accorgerci che ci eravamo sbagliati. Gli spigoli del mondo sono quelli che ci dicono: “Tu senti di essere così, ma la realtà è che devi cambiare qualcosa”. E questo perché il mondo sta lì per contraddire quello che siamo, è la motivazione più forte a lavorare su noi stessi, a migliorarci attraverso l’autocritica, accorgendoci dei limiti che incarniamo, delle contraddizioni insite nelle nostre idee e soprattutto nell’idea che abbiamo di noi stessi. Che siamo obesi o muscolosi, cattolici o islamici, amanti delle serie tv romantiche o inguaribili machisti pronti a guardare Hulk Hogan, il mondo (che si manifesta anche nelle altrui opinioni e critiche) ci impone spigoli che non possiamo ignorare, altrimenti finiremo per non cambiare mai e per scomparire nel silenzio della nostra incapacità di cambiare.

    Insomma, come si riconosce la verità?

    Circondati come siamo da rumore, voci, storie, pillole rosse e pillole blu, volantini, marketing e parabrezza completamente oscurati da cose futili, la domanda si presenta in modo prepotente: “Come faccio a scoprire la verità?”. Come si riconosce, la verità, in mezzo a tante imposture? Una domanda complicata, al punto che nessun filosofo sembra aver dato la risposta definitiva durante gli scorsi cinquemila anni. Ma proveremo a mettere insieme qualche spunto utile.

    In primo luogo, abbiamo capito che la verità non è una cosa che possa piacerci. “La verità ti fa male, lo so”, cantava Caterina Caselli, e in queste parole c’è più onestà di quanta Neo possa averne trovata in quelle di Morpheus. La verità non è desiderabile se non siamo disposti a perdere le certezze pregresse e ad abbandonare definitivamente il mondo delle illusioni che vogliamo lasciarci alle spalle. Il che significa che tutto quello che siamo stati fino a oggi dovrà esser messo in discussione in modo profondo, anche a costo di sofferenze e fallimenti.

    “La verità non parla la nostra lingua”, si dice abbia detto Aldous Huxley, affermando con ciò un principio fondamentale: non possiamo pensare che la verità si riconosca usando la lingua, le abitudini e le idee quotidiane. Ciò che consideriamo “normale” è parte integrante del modo con cui costruiamo il mondo di illusioni che nasconde la verità. Il che significa che tutti i nostri pregiudizi e tutte le nostre abitudini e convinzioni di cui oggi siamo portavoce non faranno che ostacolarci nel raggiungimento del vero. Huxley arriva addirittura ad affermare che il pensiero razionale, quello che utilizziamo per comprendere pragmaticamente il mondo (e che usiamo per fare di conto, per sviluppare scienze e tecnologie, che introduciamo per risolvere i problemi di tutti i giorni), vada “spento” per poter rivelare ciò che sta dietro le illusioni. Si tratta del proverbiale “velo di Maya” di cui parlano le Upanishad e che Schopenhauer utilizza per esprimere un concetto molto simile: se pensiamo di poter “ragionare” per raggiungere la verità finiremo per fallire miseramente. Si ragiona per erigere un muro, per avvitare un bullone, per scrivere un discorso politico, per cucinare un buon arrosto. Ma tutto ciò fa parte delle illusioni, del superfluo, delle allucinazioni: il velo di Maya si discosta togliendo di mezzo il primo colpevole di quelle illusioni, ovvero la ragione.

    Un filosofo che sia stato in grado di discutere questa prospettiva è senza dubbio Henri Bergson. Bergson, considerato uno degli uomini più intelligenti e brillanti della sua generazione, era convinto che la nostra esperienza del mondo sia sempre duplice: da un lato abbiamo un contatto immediato, diretto e folgorante con il mondo; dall’altro abbiamo un rapporto mediato, ragionato e rappresentativo con esso.

    Proviamo a immaginare un bel pranzo domenicale in famiglia. Siamo circondati dai nostri cari e probabilmente c’è un gran vociare festoso. Il Sole penetra prepotente in salotto, illuminando tutto. C’è odore di fonduta e grigliata, la sensazione di familiarità di un ritrovo piacevole, la fame, l’attesa per le chiacchiere: tutti elementi che possiamo raccontare perché esiste la “mediazione” della nostra ragione, che secondo Bergson è la facoltà che ci permette di rappresentare la realtà, ovvero ricomporla in immagini distinte, in figure discrete. Solo grazie alla ragione posso pensare in modo distinto all’odore della carne e a quello della fonduta. Solo grazie alla ragione posso ricordare, come elementi tra loro separati, la voce di mia madre e quella di mia sorella, la luce del Sole nella stanza e il volto di ogni commensale.

    Questa, per Bergson, è l’esperienza mediata dalla nostra coscienza: 29 i dati sensibili mi colpiscono e io li riordino, in un processo mentale di pochi millisecondi. Discernere i diversi elementi della realtà mi è necessario per poter interagire con essa nella maniera più opportuna, per non confondere le cose, per evitare di cadere in un disordine percettivo dal quale sarebbe impossibile trarmi d’impaccio. Ma la cosa importante da comprendere è che tutta questa costruzione intellettuale “mediata” dalla ragione è, appunto, una costruzione. Si tratta del “fenomeno” che si presenta a me: un artificio progettato dalla mia mente al fine di farmi comprendere meglio l’esperienza. E questo elemento arriva un po’ in ritardo rispetto ai fatti.

    Infatti, il primo impatto con tutta questa scena famigliare e domenicale non è affatto intellettuale, bensì percettivo, immediato e irrazionale. Quando siamo in quella stanza, gli elementi che la mia ragione tenta con fatica di separare e distinguere mi colpiscono come un tutt’uno: gli odori, le emozioni, la luce, le voci, il mio peso corporeo, i piedi nelle mie scarpe, le vibrazioni dei movimenti, la temperatura dell’ambiente, la fame, la gola secca, la fatica di tenere in mano una portata: tutto arriva insieme, come un’esperienza unitaria e magmatica che penetra il mio corpo e la mia mente ben prima che la ragione possa intervenire a fare ordine. Bergson chiama questa esperienza “i dati immediati della coscienza”, intendendo tutto ciò che in ogni istante invade i miei “filtri percettivi” e mi investe con una quantità inverosimile di esperienze, emozioni, cose, oggetti, sensazioni, provenienti da dentro, fuori e intorno a me.

    Il pensiero potrebbe persino angosciare, ma in effetti siamo prima di tutto spugne del mondo circostante e quello di cui facciamo esperienza arriva senza alcun ordine: siamo noi, per come siamo costruiti, a rimettere un po’ “al loro posto” le cose dopo che ci sono state gettate addosso. Ma la ragione arriva sempre un filo in ritardo.

    Potremmo dire che la nostra esperienza immediata del mondo è paragonabile a un bambino che, ricevendo i regali di Natale, decidesse di usarli tutti insieme, creando un caos inverosimile, gettando tutto dappertutto e senza chiedersi quali potrebbero essere le conseguenze di quel comportamento. Solo qualche istante dopo arriva qualcuno, ovvero la ragione, a rimettere ordine, per quanto possibile, in quel caos. Questo, nella nostra coscienza, avviene in ogni istante dell’esistenza: il mondo, come un bambino capriccioso, ci butta addosso ogni cosa possibile e noi, come spugne, assorbiamo tutto immediatamente, privi di difese preventive; dopodiché giunge la ragione che, usando calcolo, pragmatismo e razionalità, dà forma alle cose, riesce a rappresentarle, e in questo modo fornisce di significato i diversi elementi dell’esperienza, che finalmente potremo considerare nella loro concretezza, ricordandoli, discutendoli e riconoscendoli.

    Pensare che questo avvenga ogni millisecondo della nostra vita ci dà l’idea di quale lavoro debba svolgere la nostra ragione, lavoro del quale, per nostra fortuna, siamo consci a malapena. Se infatti dovessimo “pensare” a questo processo per poterlo mettere in atto, probabilmente non vivremmo più: dobbiamo lasciare che questa duplice esperienza, quella immediata e quella mediata, trovi il suo ordine attraverso un meccanismo inconscio.

    Si dice che la vita è quella cosa che accade mentre sei impegnato a fare altro. Ecco, potremmo traslare questa affermazione dicendo che la ragione è quella cosa che lavora mentre la tua coscienza è concentrata su altro.

    In tutto questo, dove sta la “verità vera”?

    Schopenhauer direbbe che la verità sta nell’esperienza immediata. Infatti, tutto ciò che attiene alla ragione, la quale ha il compito di produrre “rappresentazioni” del mondo, sarebbe una falsificazione della verità, una sorta di maschera che ci permette di entrare in contatto con l’esperienza, ma attraverso una necessaria approssimazione e mistificazione di quello che la realtà in effetti è. Ciò che vediamo, ascoltiamo, odoriamo, altro non è che la realtà filtrata e mediata, ovvero falsificata, che maschera la verità. Per comprendere meglio, è come se il mondo, per diventare “immagine” nella nostra mente, dovesse passare per un casting molto duro e lì venir modificato, truccato, imbellettato, in modo da diventare irriconoscibile rispetto al suo aspetto naturale, ma piacevole per gli spettatori, che saremmo noi.

    Questo è quello che Schopenhauer, prendendo a piene mani dalla tradizione orientale, chiama “velo di Maya”: nei Veda, Maya30 è l’elemento cosmico che produce il mondo materiale, “mascherando” la verità, esperibile solo dalle divinità, con lo scopo di permettere agli uomini di vivere. Ciò significa che la filosofia dovrebbe servire a togliere questo velo per entrare in contatto, finalmente, con la verità e non con una sua falsificazione.

    Questa prospettiva sembra incredibile: la filosofia, ovvero uno dei linguaggi più importanti della ragione, dovrebbe servire a eliminare le falsificazioni che sono opera proprio della ragione, della razionalità. Sembra un paradosso, e per certi versi lo è, ma ciò che Schopenhauer tenta di dire è che se da un lato la ragione, attraverso le sue rappresentazioni, mi permette di avere una relazione comprensibile con il mondo, dall’altro mi impedisce di riconoscere la verità che sta oltre, al di là delle immagini che produco del mondo.31 Perciò, la filosofia deve diventare più simile a un discorso mistico, abbandonando l’idea che la verità stia nel calcolo, nella razionalità, nel linguaggio: la verità è un’esperienza spirituale che si raggiunge togliendo di mezzo le necessarie, seppure dannose, zavorre della ragione e dell’intelletto.

    Facile, vero?

    Di tutt’altro avviso era Kant che, mezzo secolo prima di Schopenhauer, cercò di risolvere la questione in modo diametralmente opposto: è vero che le rappresentazioni sono illusioni e falsificazioni, ed è altrettanto vero che oltre a ciò che la ragione ci propone probabilmente esiste la “verità vera”. Ma noi dobbiamo accontentarci delle rappresentazioni, che sono l’unica via di accesso al mondo: senza di esse cadiamo nella superstizione. Insomma, da un lato Kant è più pessimista di Schopenhauer, ma dall’altro è un grande ottimista. 

    È pessimista in quanto ritiene che non esista alcun accesso umano alla verità, a ciò che sta oltre le rappresentazioni: la nostra mente è strutturata per entrare in contatto solo con “immagini” prodotte dal cervello quando riceve gli stimoli dei sensi, provenienti dal mondo esterno. Ma queste rimangono, appunto, solo immagini, fenomeni, rappresentazioni. Possiamo ambire soltanto a entrare in contatto con le maschere che noi stessi produciamo quando facciamo esperienza del mondo, e non abbiamo alcun modo di andare oltre. Tutto ciò che tenta di convincerci del contrario è superstizione, e così Kant afferma che, per quanto possiamo immaginare che esista l’anima immortale, oppure dio, non potendone avere alcuna esperienza potremo solo credere alla loro esistenza, ma non averne una conoscenza diretta.

    Ma Kant è anche un grande ottimista, poiché è convinto che la conoscenza derivante dalle rappresentazioni e dalle immagini è, in effetti, una conoscenza reale. A differenza di Schopenhauer, Kant non pensa che le maschere che produciamo per poterci relazionare con il mondo siano mistificazioni fuorvianti, “inganni” della percezione: al contrario pensa che, conoscendo a fondo quelle rappresentazioni e i motivi per cui le produciamo in un determinato modo, potremo acquisire una conoscenza adeguata e vera della realtà. Quando vediamo un gatto che colpisce una palla di lana, è evidente che il nostro cervello sta producendo l’immagine di cui siamo testimoni, e non potremo mai sapere davvero se, oltre la nostra percezione, il gatto sia effettivamente fatto così, se la lana abbia quel colore o quell’odore che sentiamo: non possiamo sapere nulla al di fuori del fenomeno che stiamo producendo noi stessi. Ma conoscere bene quel fenomeno significa anche chiedersi: “Perché la mia mente lo costruisce proprio così? Perché non mi mostra, per esempio, un ornitorinco in fiamme che tira un colpo di coda a una roccia?” – una domanda davvero strana, ma non per Kant. Perché le cose ci appaiono come ci appaiono? La Critica della ragion pura, l’opera più importante del filosofo tedesco, cerca di rispondere proprio a quella domanda: noi vediamo il gatto, la palla di lana, ma soprattutto facciamo esperienza del tempo che trascorre da un gesto felino all’altro, vediamo come lo spazio intorno all’animale permetta alla palla di rotolare, testimoniamo un rapporto di causa-effetto tra la zampata del gatto e la lana che si muove. E tutto questo, secondo Kant, ha a che fare con il modo in cui è costruita la nostra mente: le categorie con cui incaselliamo la realtà sono la radice di come costruiamo il mondo intorno a noi, in relazione a una realtà che, oltre i fenomeni rappresentati, non possiamo vedere così com’è.

    Quella di Kant è un’intuizione straordinaria che cambia la storia della filosofia, ma soprattutto il modo in cui intendiamo il termine “conoscenza”: capire il mondo non vuol dire, come molti pensatori hanno detto, svelare la “verità vera” togliendo di mezzo rappresentazioni, illusioni e veli di Maya. Capire il mondo significa saper distinguere tra illusioni buone e cattive. La filosofia è proprio quell’atto di discernimento che ci libera dalle superstizioni.

    “Sapere aude!”, tra problemi circoscritti e illimitati

    Distinguere le illusioni “buone” da quelle “cattive”. Discernere tra la verità delle rappresentazioni e le superstizioni che esse ci propongono. La fai facile, Kant!

    Ma il filosofo non si ferma lì: nel momento in cui gli chiediamo “Va bene, proviamo a distinguere, ma come si fa?” non ci dà la risposta che ci aspetteremmo. In fin dei conti, da un filosofo vorremmo sentire questa replica: “Ovviamente, seguite i miei insegnamenti perché io ho capito la verità!”. E invece no, Kant ci risponde: “Ovviamente, dovete imparare a pensare con la vostra testa!”.

    Il problema è che pensare con la propria testa è maledettamente difficile, dal momento che, come abbiamo visto, ripulire il parabrezza e riuscire a emendare l’intelletto, togliendo di mezzo tutte le distrazioni, le informazioni superflue e le manipolazioni, è davvero una cosa complicata. Se poi, una volta compiuta questa impegnativa missione, ci troviamo anche a non avere una guida su cui contare, una voce che abbia già capito tutto, un maestro che ci indichi la via, dove troveremo le forze e gli strumenti per “pensare con la nostra testa”? Insomma, a che cosa servono i filosofi se non a guidare le nostre scelte una volta ripulito l’intelletto?

    Le cose non sono così semplici. Tutti quanti ci siamo avvicinati alla filosofia e alla saggezza pensando che esse ci potessero indicare le strade giuste per vivere bene, vero? Non mentiamo a noi stessi: di primo acchito, ci sembra che il sapiente sia colui che, avendo trovato tutte le risposte, ci esenta dalla fatica di porci domande. Chi di noi non ha letto Nietzsche pensando di trovarci insegnamenti definitivi su “la vita, l’universo e tutto quanto”? Chi non ha aperto un video di Rick DuFer pensando di trovarci la soluzione definitiva a ogni suo problema? Su Nietzsche potevate anche avere un minimo di ragione, ma su DuFer senza dubbio vi sbagliavate di grosso.

    In realtà, anche su Nietzsche il vostro errore era palese. La filosofia e la saggezza, infatti, ben lungi dal darci risposte assolute e soluzioni universali, sono tentativi di guardare ai problemi con uno sguardo differente. Fare filosofia è un po’ come prendere tra le mani un dodecaedro e, ruotandolo lentamente e osservandolo con attenzione, accorgersi che ogni faccia è molto più complessa nei riflessi che manda, nel riverbero della luce, nella conformazione delle superfici. E, dopo averlo girato più e più volte tra le mani, scoprire che le facce non sono dodici, ma potenzialmente infinite.

    Questo è quel che viene chiamato “problema illimitato” e che si contrappone a un “problema circoscritto”. Per comprendere questo punto dobbiamo partire da un presupposto: vivere è incontrare problemi. E durante l’esistenza ci imbatteremo in problemi di diversa entità e magnitudo: alcuni sembreranno schiacciarci, altri appariranno come semplici da aggirare o risolvere. Ma tutti i problemi incontrati si incaselleranno nelle due categorie di “illimitati” e “circoscritti”.

    Un problema circoscritto fa corrispondere a un’analisi una soluzione specifica. Per esempio, la logica è composta perlopiù di problemi circoscritti: il principio di non contraddizione aristotelico, quello secondo cui “A e non-A non possono coesistere nella stessa affermazione” (non posso dire “Hanno sparato a Marco, Marco è morto e sta bene” poiché cadrei in contraddizione), è un problema circoscritto; ma anche la fisica è composta da molti problemi circoscritti: conoscendo la legge di gravità e le sue implicazioni, un satellite, per poter orbitare intorno al pianeta Terra, ha pochissime variabili utili per riuscire nell’impresa, talmente poche che la soluzione sembra una sola, tradotta in complicatissimi calcoli che richiedono una grande complessità. Per questo, i problemi circoscritti richiedono competenze specifiche: un architetto difficilmente riuscirà a calcolare i parametri per impedire al satellite di precipitare sulla Terra o di disperdersi nello spazio, poiché avremmo bisogno di un astrofisico, di un ingegnere e di professionalità che abbiano compreso a fondo le specificità di quel determinato problema.

    Un’altra caratteristica dei problemi circoscritti è che spesso bisogna scavare a fondo per trovarli: non emergono spontaneamente. Nell’esempio del satellite, prima di imbatterci nel problema dell’orbita perfetta abbiamo dovuto sviluppare tecnologie molto complesse e costose, percorrere un sentiero storico e scientifico tutt’altro che scontato e arrivare a esplorare gli strati più lontani dell’atmosfera. Solo dopo questa lunga avventura ci siamo imbattuti in un problema così specifico e delineato.

    Ma la cosa positiva è che il problema circoscritto ha confini ben precisi e può essere risolto. A volte, sappiamo che il problema è “circoscritto” ma rimane comunque aperto: sappiamo che in fisica esiste una spiegazione per mettere insieme la relatività di Albert Einstein e la meccanica quantistica, che attualmente sembrano opporsi in un conflitto irrisolvibile, ma il problema rimane aperto, poiché la soluzione ancora non esiste; sappiamo che c’è un modo per mandare l’uomo su Marte e che si tratta di un problema circoscritto, ma esso rimane ancora aperto, perché le variabili da ridurre e le soluzioni da apportare ancora non ci permettono di chiuderlo definitivamente, permettendoci finalmente di mandare il primo essere umano sul pianeta rosso. Ci imbattiamo in problemi circoscritti da bambini, quando vogliamo far volare l’aquilone e, attraverso un non-così-complesso sistema di trial and error, alla fine trasformiamo il problema circoscritto aperto (perché l’aquilone continua a schiantarsi) in un problema circoscritto chiuso (sto facendo volare l’aquilone). Ma il problema non si chiude se riesco a far volare l’aquilone per caso e al secondo tentativo si schianta nuovamente: si chiude solo quando posso ripetere il volo, avendo compreso la specificità della soluzione.

    Questo tipo di problema, quello circoscritto, richiede un atteggiamento molto particolare nei confronti della realtà: dobbiamo riconoscere la nostra ignoranza inerente a un fenomeno preciso e cercare di colmarla. Ai problemi circoscritti corrisponde una specie particolare di ignoranza, ovvero quella quantitativa. Ognuno di noi nutre una quantità di ignoranza piuttosto ampia nei confronti del mondo circonstante: il bambino che prova a far volare l’aquilone ignora la forza del vento, l’attrito dell’aria, l’aerodinamica del materiale di cui è composto l’aquilone, la resistenza del filo, la velocità della sua corsa e via dicendo. L’ingegnere che vuol mandare l’astronauta su Marte ignora la quantità di radiazioni che il corpo umano deve sopportare durante il viaggio, la miglior soluzione per stoccare acqua nella navicella, il modo per rendere coltivabile il terreno marziano (che, lo ricordo, è altamente tossico).

    Tutti questi punti di ignoranza formano comunque un problema circoscritto, poiché i confini di quel problema corrispondono a ciò che noi non sappiamo ancora. E quell’ignoranza è quantitativa, perché può essere colmata: il problema circoscritto si compone, infatti, di questioni che presuppongono una soluzione e quella soluzione si raggiunge attraverso lo studio o la sperimentazione.

    Il bambino con l’aquilone ridurrà la sua ignoranza intorno alle forze che permettono al giocattolo di volare quando, dopo due, tre o quattro tentativi, aggiusterà il tiro e padroneggerà meglio le conoscenze di volta in volta acquisite. L’ingegnere produrrà montagne di simulazioni per verificare come mandare la navicella su Marte e, attraverso i risultati, ridurrà le variabili che dipendono dalla sua mancata conoscenza dei corretti parametri. I problemi circoscritti aperti si chiudono quando la conoscenza intorno alle variabili che li compongono riesce a darci soluzioni efficaci.

    La cosa veramente fondamentale da comprendere è che per trovare una soluzione al problema circoscritto, non solo è possibile ma è anche consigliabile appoggiarsi a un maestro, a un’autorità: il bambino può chiedere aiuto a suo padre che, avendo giocato da piccolo con l’aquilone, potrà dargli consigli utili per evitargli troppe ripetizioni. Allo stesso modo, l’ingegnere della navicella marziana non dovrà rifare tutti i calcoli che hanno portato Newton a scoprire la legge di gravitazione universale, né verificare tutte le teorie a lui precedenti: potrà ergersi sulle spalle dei giganti e prendere per vere le intuizioni di Einstein, Maxwell, Bohr e Heisenberg. Insomma, il problema circoscritto non ci impone di reinventare ogni volta la ruota: possiamo fidarci di ciò che altri hanno fatto prima di noi e da lì partire. Questo concetto viene chiamato “scatola nera”: la Teoria della relatività di Einstein è una scatola nera, perché un fisico non è costretto ad aprirla e vedere com’è fatta al suo interno, ovvero a verificarla nuovamente ogni volta che deve utilizzarla. La scatola è nera e rimane chiusa, usata così com’è perché sappiamo che funziona.

    Proprio in virtù di questa importante idea, quando il bambino, una volta cresciuto e diventato padre, avrà un figlio, potrà aiutarlo a far volare il suo aquilone, trasformandosi nell’autorità in materia e fornendogli la conoscenza acquisita in precedenza; e le scoperte dell’ingegnere che abbia chiuso almeno una parte del problema circoscritto che sta affrontato diventeranno conoscenze su cui costruire ulteriori soluzioni e perfezionamenti per farci mettere piede su un pianeta alieno.

    Tutto molto bello, vero? La questione è che il “sapere aude!” di Kant, l’invito a pensare con la propria testa, non ha molto a che fare con i problemi circoscritti, quanto piuttosto con i problemi illimitati. E qui la questione si complica in modo drammatico.

    Se per far volare un aquilone basta saperne un minimo di aerodinamica e magari imparare da coloro che già ne hanno fatto volare uno, per comprendere le ragioni della fine di un’amicizia o per capire in quale progetto di vita ci si voglia tuffare non basta leggere un libro o chiedere spiegazioni a chi abbia fatto esperienze simili. Per comprendere la natura di quello che sei, della tua psicologia ed emotività, non esiste un libro che abbia tutte le risposte. L’esistenza umana, infatti, non è fatta solo di problemi circoscritti, ma anche di problemi illimitati. E la filosofia, fin dai suoi primordi, ha cercato di affrontare proprio quelli.

    Quando si tratta di mettere in orbita un satellite, a nessuno salterebbe in mente di suggerirti: “Sapere aude! Impara a pensare con la tua testa”. Perché, se tutti gli ingegneri e fisici pensassero solo con la propria testa, di satelliti in orbita ce ne sarebbero ben pochi. Per affrontare problemi circoscritti, come abbiamo visto, è necessario seguire le scoperte e intuizioni di altri, a volte senza neppure metterle in discussione. Raccogliamo le soluzioni che funzionano e le mettiamo insieme per raggiungere un obiettivo: costruire un grattacielo di cento piani, dare vita a un computer super potente, produrre un vaccino che sconfigga finalmente una malattia. In questi casi, pensare con la propria testa non è la soluzione definitiva.

    Kevin Kelly, nel suo libro Quello che vuole la tecnologia, riporta le parole di George Lucas a riguardo: 

    
      Se guardi alla curva del progresso scientifico in termini di conoscenza acquisita, la vedi schizzare verso l’alto come un missile; e su quel missile ci siamo noi, diretti verso le stelle lungo una traiettoria perfettamente verticale. L’intelligenza emotiva del genere umano, però, è altrettanto importante della razionalità. Eppure, continuiamo a essere analfabeti emotivi, proprio come lo eravamo cinquemila anni fa; in questo senso, quindi, la nostra traiettoria è orizzontale. Il problema è che le due linee si allontanano tra loro sempre di più, e questo divario non sarà certo privo di conseguenze”.32

    

    Insomma, l’umanità non può fare a meno di porsi problemi illimitati, per quanto possano essere numerosi i problemi circoscritti risolti e chiusi: ne va della sua sopravvivenza. E nel genere di problemi che la filosofia affronta, ovvero quelli illimitati, non c’è altra soluzione che usare il proprio intelletto e interrogarsi sulla radice di quei problemi. Questo è il motivo per cui la filosofia, in fin dei conti, si pone da sempre la stessa domanda: “Chi sono mai, io?”.

    Il metodo del dubbio

    I problemi illimitati sono tali perché non ne conosciamo i confini, ma soprattutto perché non sappiamo se i loro confini effettivamente esistono. Si differenziano pertanto da quelli circoscritti, i cui confini possono essere misurati empiricamente attraverso la logica, i calcoli e un corretto sistema di trial and error. Questo ci porta a comprendere che, se nel caso dei problemi circoscritti non siamo costretti a reimparare sempre la ruota, con i problemi illimitati si ricomincia sempre quasi da zero, perché lì di giganti non ne esistono.

    Prendiamo per esempio uno dei problemi illimitati per eccellenza: “Perché mi sono innamorato di quella determinata persona?”. Prima di tutto bisogna ammettere che in questa domanda esiste una porzione di problemi circoscritti, che hanno a che fare con la fisiologia, il funzionamento del sistema ormonale, la pressione sanguigna e persino con un po’ di psicologia: possiamo misurare svariati parametri inerenti alla sensazione che quella persona suscita in noi, creando anche correlazioni con le mie esperienze, il mio stile di vita e via dicendo. Questo mi permette di ridurre non di poco le variabili che sono costretto ad affrontare affacciandomi a quella domanda.

    A un certo punto, però, eliminati dal mio orizzonte tutti i problemi circoscritti, mi troverò a dover concludere che “Mi sono innamorato di quella persona perché io sono io e lei è lei”, intendendo dire, con ciò: “Io e lei siamo fatti in un modo particolare che crea una combinazione di fattori secondo i quali innamorarci era inevitabile”. Alcuni potrebbero dire che questo deve bastarci, che andare più in là significa fare il passo più lungo della gamba e gettarsi nella mera speculazione fine a se stessa (ma questo lo vedremo in uno dei prossimi capitoli). Ma pur con queste conclusioni, la nostra mente cercherà di andare oltre, scavando più a fondo di quello che i problemi circoscritti (che non sono certo risolutivi in questi casi) ci permettono di vedere. Ed ecco che il problema fugge verso l’illimitato.

    Quando mi chiedo “Perché mi sono innamorato di lei” oppure “Perché mi piacciono i film horror?”, “Perché mi sono appassionato ai fumetti?”, sto ponendo a me stesso una domanda sul modo in cui sono costruito. Sto chiedendomi, insomma: “Qual è il percorso che, attraverso la mia genetica, le mie esperienze e il mio ambiente, mi ha portato a essere quello che sono ora?”. Per riassumere meglio la domanda, essa è proprio quella che i filosofi si pongono da sempre: “Perché io sono io e non qualcun altro? Chi sono mai, io?”. E questa è esattamente la domanda che gli zombie non hanno il coraggio di porsi.

    La caratteristica fondamentale dei problemi illimitati è che si relazionano alla mia vita soggettiva. Difficilmente potrò esprimere un problema illimitato in terza persona, da osservatore esterno, poiché la realtà che mi circonda può sempre essere misurata, più o meno efficacemente. Quando chiacchiero con un amico che mi confida i suoi patemi d’amore, avrò sempre qualche appiglio razionale ed empirico per dirgli quali sono i confini del problema che sta affrontando. Per esempio, se mi parla della sua rottura sentimentale e del fatto che non capisce che cosa sia andato storto, la mia mente riuscirà a ricostruire, sulla base delle informazioni che ho a disposizione, una catena causale credibile che abbia portato a quell’evento doloroso: “Ti ricordi di quando hai fatto/detto quella cosa?” o “Se ci pensi bene lei è sempre stata così”, seguito da una particolare descrizione della prospettiva che tu hai sulla questione, ovviamente vissuta in terza persona.

    La differenza tra te che ascolti le confidenze esprimendo consigli e il tuo amico che sta confidando la propria sofferenza è che tu vivi il racconto in terza persona, e per questo vedi il problema come circoscritto; lui, al contrario, lo vive in prima persona e il problema, ai suoi occhi, è illimitato. Tu gli metti di fronte le prove empiriche che spiegano il motivo per cui è giunto alla rottura, ma lui vive l’esperienza chiedendosi in prima persona quali siano i fondamenti della sua individualità e come essi si connettano a quel fallimento sentimentale.

    Thomas Nagel, filosofo americano contemporaneo, ha scritto un libro illuminante sul tema dal titolo Lo sguardo da nessun luogo. Secondo Nagel:

    
      L’ambizione di uscire da noi stessi ha ovvi limiti, ma non è sempre facile sapere dove essi siano o quando siano stati superati. Abbiamo ragione di pensare che il perseguimento del distacco dal nostro iniziale punto di vista sia un metodo indispensabile per promuovere la nostra comprensione del mondo e di noi stessi, aumentando la nostra libertà di pensiero e di azione e diventando migliori. Ma poiché siamo quelli che siamo, non possiamo uscire da noi stessi completamente. Qualsiasi cosa facciamo, rimaniamo parti del mondo, con un accesso limitato alla natura reale del resto di esso e di noi stessi. Non c’è modo di dire quanta realtà si estenda oltre la portata dell’oggettività presente o futura, o di qualsiasi altra forma concepibile di comprensione umana.33

    

    Il punto che Nagel fa emergere è centralissimo per comprendere che cosa sia davvero la filosofia. Se da un lato la scienza non potrà che concentrarsi su problemi circoscritti, quelli che possono essere affrontati “in terza persona” e quindi in modo empirico, la filosofia terrà sempre le sue radici nei problemi illimitati, quelli che affrontiamo in prima persona e che fanno uso del dubbio metodico.

    Nell’esempio che ho proposto sopra, l’atteggiamento empirico è assolutamente necessario per comprendere lo stato d’animo del nostro amico, per dargli un consiglio e aiutarlo a superare quel momentaccio, ma ciò è possibile solo “trattandolo” in terza persona e mettendo in moto un meccanismo di analisi che ci permetta di ricostruire freddamente e razionalmente gli eventi, le parole, gli errori e i fraintendimenti utili a rappresentare in modo corretto il problema che stiamo affrontato. E “rappresentare” il problema significa proprio confinarlo, definirne i limiti. Continuando nell’esempio, l’approccio in terza persona ci permette di dire al nostro amico che non è sua la colpa della rottura, perché noi abbiamo osservato che il carattere della partner non corrispondeva a caratteristiche ottimali per lui; oppure, possiamo rimproverargli la mancanza di tatto osservata in quel determinato momento della relazione nel quale lei aveva bisogno di maggior empatia. E potremmo andare avanti all’infinito con questi esempi, tornando sempre al punto essenziale: questo è il metodo empirico, che richiede una prospettiva in terza persona utile a ricostruire il problema e a riconoscerne i confini. 

    Ma questo approccio non sarà risolutivo a chi vive quella vicenda in prima persona. Attenzione: il fatto che non sia “risolutivo” non esclude che sia assolutamente utile. La confidenza che l’amico fa e il consiglio ricevuto sono materiali essenziali per il superamento di un dramma emotivo di questo tipo, ma sarà sempre e solo una parte della soluzione. Infatti, chi vive quell’esperienza in prima persona sarà costretto a mettersi di fronte a una serie di problemi illimitati che hanno a che vedere con aspetti della vita che non possono essere misurati empiricamente. Nell’approccio al proprio animo, non esiste alcun sistema di trial and error.

    Ecco il motivo per il quale la filosofia, agli occhi di molti, appare come un esercizio inutile di retorica: non può avanzare di un passo nel tentativo di affrontare i problemi che le competono. Nessun filosofo ha mai potuto “poggiare sulle spalle dei giganti”, perché la filosofia impone a tutti di ricominciare dall’inizio, anche se un vero e proprio “inizio” non esiste. Nessun filosofo ha potuto dare per scontata la ruota, perché, nelle domande riguardanti i problemi illimitati, le cose non sono meccaniche e consequenziali come la ruota e il suo funzionamento. I problemi della filosofia sono al tempo stesso più elementari di quelli affrontati da un astrofisico che voglia porre in orbita un satellite, perché non richiedono le conoscenze tecniche acquisite nell’arco di un’intera vita, ma più complicati, per il fatto di non avere un sentiero ben delineato da seguire e nessun “vero maestro” che possa dare risposte definitive.

    Tutto ciò spinge l’osservatore a considerare la filosofia come inutile, superflua e priva di alcun profitto. Da ciò derivano le caricature dei filosofi quali ozianti pensatori che si interrogano sui massimi sistemi senza ricavarne alcunché: la vera questione è che le caricature, al netto del facile sarcasmo, hanno perfettamente ragione!

    Il vantaggio dei problemi circoscritti, dopo tutto quello che ne abbiamo detto, è proprio quello di poter produrre un profitto, un progresso tangibile nel perseguire le ricerche: nessuno direbbe che un ingegnere che si occupa di superconduttori non contribuisca al progresso scientifico e tecnologico dell’umanità. Gli avanzamenti e le conquiste, così come gli errori e i fallimenti, sono misurabili e riconoscibili anche a un occhio poco attento. I benefici che tutti traggono dalla sua ricerca sono innegabili e infatti ben retribuiti e solo uno sciocco direbbe che pagare profumatamente uno scienziato per raggiungere risultati utili a chiunque sia una cosa sbagliata. Non solo: oltre alle scoperte di cui beneficiamo tutti, l’ingegnere darà anche ottime basi a chi verrà dopo di lui e che potrà ricominciare le ricerche da dove egli aveva lasciato. Tutto ciò porta i problemi circoscritti a essere infinitamente preferibili agli altri, e coloro che se ne occupano a conquistare uno status sociale di primaria importanza.

    Al contrario, ragionare sui problemi illimitati significa rendersi conto che acquisire un profitto da questa ricerca e dimostrare un progresso è assolutamente impossibile. E non per l’incapacità di coloro che se ne occupano, ma per la natura stessa di questi problemi.

    Ma quali sono i problemi illimitati?

    Qualcuno che osservi un filosofo fare il suo mestiere potrebbe convincersi di star guardando un pelandrone che passa il tempo a grattarsi il mento ponendosi questioni assolutamente superflue. Immaginiamo i filosofi come individui pensierosi che, con la testa tra le nuvole, si pongono questioni assurdamente astratte e, non ponendo la giusta attenzione a dove mettono i piedi, finiscono per cadere in un pozzo, come viene raccontato di Talete. Oppure, come saggi rinchiusi in torri d’avorio e circondati da libri, quasi se ne cibassero, e che appena mettono il naso fuori dalla porta non sanno affrontare le questioni concrete della vita. Filosofi che si interrogano su Dio, sull’eternità, sulla natura delle cose, sull’essenza della vita, e perdono la loro esistenza dietro domande alle quali sarà impossibile dare risposta.

    Questo, però, accade solo quando osserviamo il filosofo con uno sguardo poco attento. I problemi che egli affronta sembrano privi di concretezza solo a chi li consideri superficialmente, poiché, in fin dei conti, sono problemi che ogni individuo umano si è posto, almeno una volta nella vita.

    Infatti, se i problemi circoscritti sono inerenti ai meccanismi del mondo, ai suoi moti, al concreto funzionamento delle cose materiali, i problemi illimitati si riferiscono agli elementi più intimi della nostra soggettività ed esistenza. Non si tratta di problemi distanti, ma proprio dei problemi che si collegano più intimamente alla nostra vita, al fatto stesso di essere quello che siamo.

    Tenterò di proporre al lettore una rassegna di alcuni dei problemi illimitati affrontati dai filosofi e di argomentare il motivo per cui porseli sia un esercizio tutt’altro che retorico. La mia, sia ben chiaro, non vuol essere una difesa del lavoro di filosofo: la filosofia sopravvive da millenni e non ha certo bisogno della mia arringa difensiva. Ma se vogliamo salvarci dagli zombie, credo che i problemi illimitati siano centrali per non finire preda di fraintendimenti, superstizioni e idee malsane. Senza il lavoro dei filosofi, insomma, rischiamo davvero di non vivere la nostra vita in modo pieno, e il loro “ozioso” esercizio retorico, se usato con arguzia, può tirarci fuori da molti vicoli ciechi della vita.

    Posso davvero essere me stesso?

    L’essere è, e non può non essere. Questa è forse la prima vera formula filosofica che possiamo ricordare nella storia dell’Occidente. Fu coniata da Parmenide di Elea, vissuto intorno al V secolo a.C. Di fronte a queste parole, l’osservatore distratto potrebbe trovarsi spiazzato: che cosa diavolo significa che l’essere è e non può non essere? Ovviamente, intorno a queste parole si sono spese migliaia di pagine e milioni di interpretazioni. Sappiamo che sono parte integrante di un’opera dal titolo Sulla natura, in cui il filosofo cercava di studiare i fondamenti stessi dell’esistenza. La “natura”, infatti, per gli antichi greci, corrispondeva a tutto ciò che esiste: dagli alberi allo slancio vitale, dalla nostra esistenza fino alla più piccola delle particelle. Sappiamo anche che la frase, in sé e per sé, ha a che fare con il principio di non contraddizione: “L’essere è e non può non essere” sarebbe un modo diverso per affermare che “A e non-A non possono coesistere nello stesso predicato”, ovvero che non posso dire che “Luigi è una persona molto calma e pacata e si arrabbia furiosamente per ogni cosa”, perché cadrei in contraddizione. Sappiamo altresì che con questa formula Parmenide dà inizio alla tradizione dell’ontologia, quella branca della filosofia che cerca di studiare l’Essere.

    Espressi così, i problemi legati alla formula citata potrebbero sembrare molto distanti dall’uomo comune, il quale non ha né il tempo né le energie per interrogarsi intorno all’essere. Certo, capire che cosa vuol dire non contraddirsi forse è un po’ più concreto, ma esistono metodi più veloci per farlo, no?

    Eppure, al fondo della formula “L’essere è e non può non essere” c’è qualcosa di più intimo di quanto possa apparire a prima vista. C’è infatti una paura che attanaglia chiunque di noi, un problema illimitato che tutti si sono posti almeno una volta (ma, in realtà, credo molte volte) nella vita: “Esiste un modo per essere davvero me stesso?”. O, meglio: “Posso essere ciò che ero destinato a essere?”. La formula di Parmenide esprime un principio di identità che sta a cuore a tutti noi: c’è un modo per essere ciò che si è, evitando così la casualità che ci porta a diventare qualcosa d’altro. Esiste davvero una strada per mettere a frutto in modo consapevole la mia vita e non finire così per vivere la vita d’altri. Se l’essere è e non può non essere, allora l’enigma della mia esistenza può essere risolto e io ho la possibilità di trovare il mio giusto posto nel mondo. Ciò significa che non tutto è affidato al caso, alle contingenze esterne, ai fattori ambientali, alle cose che mi circondano e che hanno potere su di me: esiste la possibilità di trovare veramente la mia strada. E questo, proprio in virtù di quel principio di non contraddizione che spesso sottovalutiamo: io sono una cosa ben precisa, ho talenti e doti, limiti e difetti, sono un’irripetibile combinazione di caratteristiche che mi formano in quanto individuo, e non posso diventare qualsiasi cosa. Se sono Luigi, irascibile e appassionato, non potrò mai essere felice vivendo da represso e taciturno. Se invece sono Luigi, riflessivo e timido, non potrò mai fingere di essere estroverso e focoso. Se ho un talento preciso, ho la possibilità di trovare il posto e il contesto in cui metterlo a frutto, così come potrò trovare le persone che siano più in sintonia con me e non con quel che posso fingere di essere. Io sono quel che sono e se non trovo il mio ruolo, il modo “giusto” per me di stare al mondo, finirò per contraddirmi e, di conseguenza, essere infelice.

    Il problema illimitato che Parmenide affronta con quella frase è perciò il seguente: “Quando mi sveglio al mattino devo cercare la mia strada e faticare per trovarla, oppure è preferibile lasciarmi andare a ciò che il mondo mi impone e diventare quello che gli altri, l’ambiente e il potere mi suggeriscono di essere? Posso essere un po’ padrone del mio destino, decidere quel che voglio diventare, oppure sarò sempre un sassolino sballottato dai capricci del caso?”. Per Parmenide la risposta è chiara: la natura dell’essere umano è di trovare il suo ruolo nel mondo, mettendo a frutto ciò che ognuno di noi è. Di fronte a questa consapevolezza, ognuno è responsabile di quel che farà, anche della propria infelicità.

    Di cosa posso fidarmi, a questo mondo?

    Cogito ergo sum. Quando si passano in rassegna le formule filosofiche più famose di sempre non si può evitare di citare la famosa massima di Cartesio: “Penso, dunque sono”. Probabilmente è la più famosa tra tutte le formule di filosofia, usata a destra e manca (e persino il mio podcast la riprende, intitolandosi “Daily Cogito”). Il “Cogito” è diventato peraltro un vero e proprio concetto, non solo perché è un modo diverso e originale per richiamarsi al pensiero (“Stai cogitando?”), ma anche perché si riferisce a un aspetto ben preciso del pensiero: quello intenzionale, che si discosta dall’essere “sovrappensiero”. Insomma, il Cogito è il vero nemico dello zombie.

    Infatti, quando si parla del Cogito cartesiano ci si riferisce a un genere ben preciso di pensiero: quello metodico che affronta di petto (o di cervello) un problema, tentando di sviscerarne ogni aspetto senza tralasciare nulla. E questo è proprio quello che Cartesio cercava di fare.

    Nel Discorso sul metodo del 1637, Cartesio scopre la formula “Cogito ergo sum” mentre ricerca i principi cardine dell’esperienza umana. Il problema che affronta è davvero complicato: come posso io affermare che tutta la mia esperienza non sia frutto di un sogno o di un inganno? In fin dei conti, tutto quello che so deriva in gran parte dai sensi: tatto, vista, udito, olfatto e gusto. Ma sappiamo bene che i sensi sono “filtri”, i quali inviano al cervello i dati che esso poi rielabora per produrre un’immagine del mondo. Da ciò, ci rendiamo conto che spesso i sensi possono ingannarci: alcune persone sono daltoniche, altre soffrono di vertigini, altre ancora vivono distorsioni dei sensi che modificano in modo radicale l’esperienza della realtà. Ma non serve avere alterazioni psicofisiche per accorgersi che i sensi possono essere fallaci: la vista ci trae in inganno più spesso di quanto immaginiamo, proponendoci effetti ottici e giochi prospettici che non riusciamo a decifrare (le opere di Escher ne sono un esempio perfetto); le alterazioni temporanee dei nostri sensi ci colpiscono di continuo, quando facciamo uso di alcol o sostanze psicotrope, ma anche dopo una corsa a perdifiato, che ci annebbia la vista; infine, il nostro stato emotivo influisce in modo determinante sull’equilibrio dei sensi e capita che, durante un momento particolarmente coinvolgente, i nostri sensi ci ingannino pesantemente. A tutto questo si aggiunge l’inaffidabilità della memoria quando dobbiamo ricordare quel che abbiamo visto o sentito anche solo poco tempo prima. Ecco perché dei sensi è meglio non fidarsi del tutto.

    Ma allora, di che cosa possiamo fidarci? Per raggiungere la risposta, Cartesio va in una direzione opposta rispetto a quella che ci potremmo aspettare. Una volta compreso che i sensi sono ingannatori, invece di dirigersi verso lidi più sicuri tentando di capire come renderli affidabili (come, per esempio, fecero gli stoici: non bere, non alterare il tuo stato, non dare troppo spazio alle emozioni e vedrai che i tuoi sensi saranno solidi alleati), Cartesio decide di scavare ancora più a fondo nel dubbio, fino a giungere a una conclusione terribile: tutta la mia esistenza potrebbe essere il frutto di un’illusione e io potrei essere il burattino di un genio maligno che guida la mia esistenza dove vuole (mi ritroverei cioè nella condizione dello zombie di cui abbiamo parlato fin dall’inizio del libro). La vita cosciente potrebbe quindi essere un sogno e, proprio come in un sogno, gli indizi per capire di esserci dentro sono pochi e difficili da riconoscere.

    Ecco qual è il problema illimitato di Cartesio: perché dovrei prendere la vita con la serietà che la realtà richiede e non con il distacco che un sogno concede? Quando ci svegliamo da un sogno, che sia stato terribile o piacevole, possiamo riderne. Non era reale e perciò non me ne preoccupo più di tanto. Era un gioco, uno scherzo del cervello, un inganno. Quando ci svegliamo, istintivamente sentiamo di dover dare più serietà a questo livello di esistenza: nel sogno potevamo lanciarci dal nono piano e spiccare il volo; nel sogno potevamo sopravvivere nello spazio. Ma se consideriamo che tutto potrebbe essere un inganno e che il risveglio da un sogno potrebbe in realtà essere solo l’ingresso in un altro sogno, in un altro gioco, che cosa mi impedirà di usare lo stesso ironico distacco e lanciarmi dal nono piano, sapendo che quando toccherò terra mi sveglierò in un altro livello di esistenza?

    Tutti hanno provato questo dubbio in diversi momenti della vita. Accade soprattutto quando le cose non vanno bene: la perdita del lavoro, la fine di un amore, un infortunio sportivo e abbiamo quasi la sensazione che qualcuno dovrebbe svegliarci da questo incubo. La tentazione di alleggerire il peso dell’esperienza dolorosa con l’idea che sia tutto un gioco è suadente e spesso ci lasciamo andare a questo atteggiamento autodistruttivo: chi si dà all’alcol e distrugge le proprie relazioni, chi smette di crederci davvero e considera la vita come il frutto di uno scherzo del destino (e non segue più Parmenide quando dice che l’essere è e non può non essere), chi smette di cercare la propria strada, perché “Se la vita è un sogno, lo prenderò come tale e non gli concederò più la serietà che merita”.

    Questo problema illimitato è tutt’altro che astratto ed etereo: si tratta di una questione della massima importanza e che, nondimeno, è priva di confini. Nessuno può insegnarti a risolvere questo dilemma. Ma Cartesio ha tentato di darci un indizio: il Cogito.

    Il filosofo francese, infatti, al fondo di quel baratro riesce a comprendere un aspetto fondamentale: sta pensando. Ovvero, sta dubitando, mettendo in crisi, sta osservando con sguardo critico. E l’atto di mettere in dubbio il dubbio stesso non può che essere reale: nessuno, all’interno di un sogno, metterebbe in dubbio l’atto di dubitare della realtà. Questa sovrapposizione di dubbi e riflessioni dà a Cartesio la dimensione di che cosa sia reale in mezzo al marasma delle illusioni: l’atto di pensare, pensare intenzionalmente, con l’obiettivo di smascherare la verità celata dietro l’illusione. Il Cogito è esattamente questo: ciò intorno a cui costruisco la mia nuova consapevolezza della realtà.

    Di fronte al problema illimitato che pone, Cartesio trova perciò una risposta straordinaria: il mio atto di riflettere sul sogno che mi circonda e di mettere in dubbio ogni elemento che lo compone è esattamente ciò che io sono. Da questa consapevolezza e da questa intenzionalità, risalendo verso l’alto, posso guardare alla realtà, anche quella sensibile, con occhi nuovi. Per questo, la filosofia di Cartesio ci suggerisce di non fare a meno delle emozioni, né delle sensazioni, ma di viverle sempre a fondo, tenendo ben acceso il cervello.

    Il mito dell’eterno ritorno

    I filosofi si interrogano di continuo sul tempo: come è fatto, come funziona, se esista o meno e altre cose del genere. Ma la domanda più presente sul tempo nella storia della filosofia è questa: “Il tempo è una linea che da un punto di inizio si dipana fino alla sua fine oppure è un ciclo che ripete continuamente il proprio percorso?”. In fin dei conti, non è così antica la concezione del tempo come noi occidentali la intendiamo, e nasce proprio con il cristianesimo: un punto d’inizio che è quello della creazione del mondo e poi un punto di fine rappresentato dal giudizio universale. Nel mezzo, il tempo con i suoi eventi, i personaggi, i popoli, che si succedono come punti su un lungo nastro che si svolge coerentemente. Prima di questa concezione lineare del tempo, però, gli antichi erano convinti che il tempo fosse circolare: l’eterno ritorno dell’identico. Grandi uomini che abbiamo già citato in precedenza, come Parmenide ed Eraclito, erano convinti che il tempo fosse un circolo che continuava a ripetere se stesso. Dal punto di vista cosmologico, questa idea nasceva dalla considerazione secondo la quale, essendo il tempo infinito e la materia finita, tutte le combinazioni delle particelle dell’universo, per quanto numerosissime, si sarebbero inevitabilmente ripetute. Perciò, la nostra vita così come l’abbiamo vissuta, si sarebbe già svolta nello stesso identico modo infinite volte, e così sarà anche nel futuro. L’eterno ritorno rispondeva anche all’idea secondo cui l’anima non fosse qualcosa di distaccato dal corpo, di separato dal mondo materiale, ma che al tempo stesso non si potesse immaginare che, alla morte del corpo, corrispondesse anche la morte dell’anima, la quale doveva essere immortale e perpetua. Perciò, non immaginando luoghi eterni come il paradiso e l’inferno, gli antichi greci pensavano che l’immortalità si sarebbe verificata in questa vita e non in un’altra, attraverso la ciclicità e la ripetizione degli eventi.

    Per noi occidentali è complicato immaginare questa idea, dal momento che siamo cresciuti in un ambiente culturale che da millenni considera il tempo come una sequenza continua di avvenimenti. Ma fu Nietzsche a tentare di far rinascere nel cuore dell’umanità europea la concezione di un tempo ciclico. Famoso è il frammento 342 de La gaia scienza:

    
      Che faresti se un giorno o una notte un demone si introducesse di soppiatto nella tua solitudine più solitaria e ti dicesse: «Questa vita, quale la stai vivendo adesso e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte; e in essa non ci sarà niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro e ogni cosa incredibilmente piccola e grande della tua vita dovrà per te ritornare, e tutto nello stesso ordine e successione — e così pure questo ragno e questo chiaro di luna tra gli alberi, e così anche questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta — e tu con essa, granello di polvere!».34

    

    Di fronte al lirismo e al simbolismo di queste parole, il lettore potrebbe essere dissuaso dal prendere in considerazione l’eterno ritorno, ma farebbe molto male. Infatti, l’idea dell’eterno ritorno risponde a un problema molto intimo dell’essere umano, che attanaglia ogni nostra giornata: come far sì che la mia vita sia significativa e non semplicemente un momento di passaggio? L’obiezione che Nietzsche muove al cristianesimo e all’invenzione del tempo lineare è infatti non banale: pensare che il mondo in cui viviamo sia un semplice passaggio verso qualcos’altro è terribile. Se la mia anima immortale, una volta abbandonato il corpo fisico, vivesse davvero un’eternità che nulla ha a che vedere con la vita terrena, allora quest’ultima rischia di diventare odiosa, inutile e parossistica. Insomma, se il tempo lineare è solo una falsificazione dell’eternità, allora la vita su questa Terra è inutile o, nella migliore delle ipotesi, un semplice test. Per Nietzsche quest’idea è inaccettabile, poiché significa sprecare l’occasione che abbiamo di questa vita come se il suo vero significato risiedesse nell’aldilà. Questo è l’aspetto che Nietzsche detesta del cristianesimo: aver convinto masse infinite di persone di come la vita terrena sia solo un passaggio, peraltro sporco, indesiderabile e insignificante, se comparato all’eternità della vita celeste.

    In un tempo inteso come eterno ritorno, di vite ultraterrene non c’è però traccia. Non c’è spazio per il paradiso o per l’inferno, se si immagina il tempo ciclico. Se ogni istante ritorna identico a se stesso, se ogni momento della vita non è “solo” un momento di passaggio ma un momento che ritorna infinite volte, allora vuol dire che non posso sprecare nemmeno un istante. Infatti, nell’eterno ritorno, ogni istante è un’eternità, e sprecare un istante significa sprecare un’eternità. Pensate ai momenti in cui avete compiuto qualcosa di cui vergognarvi: quella vergogna non è un istante che passa, ma è eterna, poiché ritornerà eternamente. Allo stesso modo, i momenti di gioia e felicità sono eterni, perché li rivivremo infinite volte e già li abbiamo vissuti infinite altre. Il significato di questa vita sta in questa vita e non in un altro luogo, e nondimeno l’eterno ritorno ci dà la dimensione di un’anima che davvero non muore con il corpo, ma ritorna a vivere quel che già ha vissuto. L’idea folgorante di Nietzsche, ispirato dagli antichi, è quella di restituire alla vita terrena la sua eternità, che non è possesso di un paradiso lontano, ma patrimonio di questa esistenza. Quest’ultima non va mortificata in vista di un bene ultraterreno, poiché non si esaurisce col nastro del tempo lineare: l’esistenza si ripete e ogni istante vissuto è un’eternità vissuta.

    Il problema illimitato di Nietzsche, oltre a quello del tempo, è quello del significato della vita. Forse, è il problema più illimitato di tutti: “Che senso ha esistere? Dove trovo il valore di quel che vivo?”. L’idea dell’eterno ritorno smuove l’animo del filosofo e gli permette di porre la domanda sul significato della vita in modo diverso. E l’individuo che adotti la concezione ciclica del tempo potrebbe persino sentirsi sopraffatto dall’abisso di questo pensiero: “Maledizione, se ogni mio istante è un’eternità, quante eternità ho sprecato fino a oggi?”, ma potrebbe anche provare una nuova energia, un nuovo senso nel suo vivere. A quel punto, anche se il problema illimitato non possiede alcuna vera e definitiva soluzione, la vita potrebbe risultare più piena, consapevole e meno preda degli zombie.

    In conclusione, i problemi illimitati di cui la filosofia si occupa possono sembrare questioni superflue e futili, ma solo finché l’individuo non sia costretto ad affrontarne uno. Il filosofo sembrerà sempre un tizio che parla per voli pindarici e discorsi astratti, ma questo dipende dal fatto che, come abbiamo visto, i problemi illimitati impongono di ripartire sempre da zero e per questo sembrano non progredire affatto. Ciò non significa che questi discorsi siano inutili e privi di valore, anzi: la loro necessità nasce dal fatto che la cultura umana non è (per fortuna o purtroppo) composta di soli problemi circoscritti, ma anche di problemi che hanno a che fare con il significato della vita, con la natura del tempo, con la motivazione dell’esistenza, con il significato dell’anima e con molto altro. Sta a noi scegliere di quali problemi illimitati occuparci, e questo avverrà soprattutto in conseguenza delle esperienze che il mondo ci metterà di fronte.

    Il vero problema è che, quando ci si confronta con i problemi illimitati, vorremmo avere gli stessi appigli e vantaggi che ci concedono i problemi circoscritti. Ma, così facendo, diventiamo ancora più zombie, come quando vogliamo comprendere il significato della nostra vita affidandoci a qualche guru che ci dia tutte le risposte che cerchiamo.

  



    3 

Infallibilismo

    Salve, lei, per caso, è infallibile?

    La natura dei problemi illimitati ci getta nello sconforto. Questa è la conseguenza di due fattori, uno dei quali l’abbiamo già discusso: i problemi illimitati non hanno confini né soluzioni definitive, ma soprattutto ci impediscono di ripartire da dove altri hanno lasciato, poiché ci costringono ogni volta a “reinventare la ruota”. Questo accade per l’altro fattore che ci getta nello sconforto: i problemi illimitati toccano tutti noi in profondità e si collegano ad aspetti molto intimi della nostra vita.

    Quello della morte è certamente un problema illimitato e, per quanto tutti i filosofi abbiano scritto qualcosa di molto interessante su di essa, ognuno di noi ne farà esperienza in modo assolutamente soggettivo e irriducibile alle idee di altri. Il trascorrere del tempo e la transitorietà della felicità sono anch’essi problemi illimitati che, volenti o nolenti, tutti noi ci porremo, gettandoci nella confusione e nello sconforto. L’amicizia e l’amore, l’essere ricordati o dimenticati, l’idea che i nostri figli avranno di noi: tutti questi sono problemi illimitati che, ci piaccia o meno, colpiranno la nostra vita. E nessuno può delegare un altro individuo nell’affrontarli.

    Questo sconforto è ciò che ci spinge in giovane o avanzata età ad avvicinare i libri di filosofia, se siamo fortunati e lungimiranti, o peggio, di risposte pronte all’uso firmati da guru carismatici.

    Non possiamo mentire a noi stessi: anche il più consapevole tra noi vi si è accostato intendendo delegare alla saggezza altrui la risoluzione dei propri problemi illimitati. Una grande amicizia è appena terminata e non so come riordinare la mia esistenza? Tra le pagine di Aristotele troverò la risposta che mi riaggiusterà! Non riesco a trovare la giusta motivazione per cambiare una vita che non mi piace? Evidentemente nelle pagine di Schopenhauer o Nietzsche mi sarà data la giusta formula per farlo! Non riesco a superare il trauma per la morte di mio padre? Leggerò Hegel, o Platone, e nella saggezza di questi grandi troverò il sentiero da percorrere per non soffrire più.

    Questo atteggiamento è naturale e inevitabile per chi abbia un’immagine superficiale ed emotiva della sapienza. Dal momento che la nostra mente è molto pratica e cerca di economizzare i propri sforzi, l’idea primaria è che ogni problema, anche quelli illimitati, possa essere trattato come se fosse circoscritto. Così, il filosofo diventa l’architetto che deve progettare una casa o l’ingegnere che lavora per mettere in orbita un satellite. Trattiamo i nostri problemi illimitati come complessi progetti di ricostruzione, i cui profili sono ben delineati, ma non ci rendiamo conto che non possiamo conoscerne i confini né risolvere le loro complesse domande.

    Il problema illimitato ci mette in relazione al concetto di ignoto, ma la cosa peggiore è che quell’ignoto siamo noi: è nel profondo del nostro animo che non abbiamo idea di come mettere ordine in noi stessi di fronte alla morte di qualcuno, come affrontare la fine di un grande amore, come sottrarci alla disperazione di una vita priva di significato. È proprio quando scopriamo che l’ignoto è in noi che perdiamo la testa e ci aggrappiamo alla saggezza altrui, in cerca di risposte definitive. Come diceva Socrate il primo straniero che ognuno di noi incontra è se stesso e ciò lo si evince proprio dallo scombussolamento vissuto dall’animo quando affronta un problema illimitato.

    Viktor Frankl, neurologo e psichiatra, inventò la logoterapia, seguendo proprio l’idea secondo la quale buona parte dei nostri disagi deriva dall’incapacità di affrontare ciò che è illimitato, non ciò che è circoscritto. Frankl si opponeva alla convinzione freudiana secondo cui la personalità e i suoi traumi possono essere affrontati e risolti ricostruendo il passato (soprattutto l’infanzia) del soggetto e facendo riemergere ciò che l’io aveva rimosso. Secondo Freud, la psiche umana sarebbe un problema circoscritto, solo che ancora non ne abbiamo demarcato i confini: il meccanicismo con cui Freud tratta il problema dell’inconscio cela la convinzione che, per quanto l’inconscio sia vasto e buio, potenzialmente un giorno si potrà esaurirne il mistero. Il presente di un soggetto, insomma, è il risultato determinato di ciò che sta nel passato e il lavoro dello psicanalista è quello di ricostruire i complessi rapporti causali che hanno prodotto ciò che egli vede nel suo paziente: basta leggere alcune righe de Il caso di Dora per evidenziare questo approccio: tutto il lavoro di Freud consiste nella ricostruzione dei processi di causa-effetto che portano alla nevrosi, e il presente non è nient’altro che una “maschera” che impedisce di portare alla luce la realtà psicologica della paziente.35

    Viktor Frankl contestò questo approccio, perché si accorse che Freud trattava un problema illimitato come quello della coscienza e della psiche come se fosse un problema circoscritto. Una delle critiche mosse a Freud, anche da Carl Gustav Jung, era quello di aver ingegnerizzato in modo irrimediabile l’approccio clinico, dimenticando una serie di questioni aperte che componevano quell’irrisolvibile problema che è la mente umana.

    Per spezzare una lancia in favore di Freud, potremmo dire che la sua era una scommessa inevitabile: come avrebbe mai potuto diffondere la sua idea di psicanalisi di fronte alle masse se non approcciandosi alla mente come a un problema circoscritto e, perciò, risolvibile? A nessuno, soprattutto tra i non addetti ai lavori, piace sentirsi dire: “Devi pagare un sacco di soldi per stare sul lettino del dr. Freud al fine di affrontare un problema irrisolvibile!”. Non è esattamente buon marketing.

    Ma, al di là delle battute, l’approccio di Freud permise alla psicanalisi di acquisire una fama internazionale e una credibilità anche agli occhi di chi si occupava davvero di problemi circoscritti. Possiamo persino sentire il sospiro di sollievo dell’umanità quando le idee di Freud suggerirono: “Tranquilli, esseri umani, quel problema che ritenevate illimitato, ovvero la vostra personalità, è in realtà un problema circoscritto e io ve lo risolverò!”.

    Proviamo però, giunti qui, a porci una domanda: perché i problemi circoscritti sono più suadenti di quelli illimitati? Perché il nostro orecchio è maggiormente disposto ad ascoltare qualcuno che parla dei primi e preferisce fingersi sordo di fronte ai secondi? Una parte della risposta l’abbiamo già capita: il concetto di “ignoto”. Di fronte a esso il cuore palpita e il disagio emerge prorompente. L’ignoto ci scandalizza e ci allontana dalla zona di comfort, perciò preferiamo evitare di guardarlo: in esso vedremo tutto ciò che di ignoto riconosciamo in noi, come recita il famoso aforisma di Nietzsche: “Quando guardi a lungo nell’abisso, l’abisso guarda dentro di te”.36

    Ma c’è di più. 

    
      
        Di fronte all’ignoto non c’è maestro che tenga.
      

    

    Il punto centrale sta proprio lì, nel fatto che non esiste sapiente che possa risolvere l’enigma dei nostri problemi illimitati, la cui definizione perfetta è quella di “ignoto”. Ci è ignota la morte, ma ancor di più è ignoto il motivo per cui, di fronte alla morte, rispondiamo in un modo incomprensibile e imprevedibile. Ci è ignota la natura dell’amore che, appena oltre la coltre della spiegazione chimico-fisiologica (che è la parte limitata di quel problema), diventa un abisso privo di appigli di fronte al quale ogni individuo è solo e sperduto. Ci sono ignoti il significato della nostra vita e la natura di quella cosa complessa e indefinibile che chiamiamo anima, così come ci sono ignoti il tempo, la transitorietà e persino la natura della nostra coscienza.

    Questi, per quanti sforzi compiamo per dimenticarcene, sono problemi molto concreti, ma al tempo stesso privi di soluzione. Non perché ancora nessuno l’abbia trovata, quanto piuttosto perché ne siamo coinvolti come soggetti in prima persona e, dal fondo del nostro “sguardo da nessun luogo”37, possiamo solo scandagliarne alcune profondità, senza mai avere il quadro generale, che forse neanche esiste.

    Affrontando l’ignoto non possiamo ergerci sulle spalle dei giganti, poiché, di fronte ai problemi illimitati, siamo tutti come nani impauriti. Non importa quanto abbiamo studiato, quante e quali esperienze possediamo nel nostro bagaglio esistenziale, chi siano i nostri seguaci o quanti libri abbiamo scritto: l’ignoto impone a tutti di ricominciare da zero, partendo proprio da quella sensazione straniante di esserci perduti in un labirinto troppo vasto per essere esplorato completamente.

    Ma è proprio questa evidenza che ci atterrisce e ci spinge verso i sapienti, quali detentori di soluzioni che possano chiudere l’abisso dell’ignoto. È proprio in virtù di questa incertezza irrisolvibile che ci affidiamo a coloro i quali, conoscendo a fondo le paure che attanagliano l’animo dell’uomo, persuadono le masse di aver trovato le soluzioni ai problemi circoscritti dell’esistenza. Da tutto questo nascono i guru: dalla narrazione dell’infallibilità.

    La leggenda del sapiente infallibile

    L’irrisolvibilità dell’ignoto comporta la necessità del fallimento. Infatti, è ovvio che affrontando i problemi illimitati qualunque risposta sarà parziale, nella migliore delle ipotesi, o completamente sbagliata, nella peggiore. L’unico modo per acquisire informazioni utili a evitare di farsi troppo male quando si scende nell’abisso è quello di imparare dai fallimenti e dalle risposte sbagliate. Ma esiste un problema prospettico quando incontriamo i sapienti del passato: di primo acchito, sembra davvero che essi avessero tutte le risposte giuste e ben ordinate.

    Quando leggiamo Schopenhauer e il suo Il mondo come volontà e rappresentazione ci troviamo di fronte al compimento di un percorso lungo e accidentato, ma nel testo raramente troviamo traccia dei patemi intellettuali, degli errori commessi, dei fallimenti di cui è costellato un percorso filosofico. Leggendo i filosofi del passato possiamo trovare solo le conclusioni di un lungo ragionamento e l’esposizione di quel ragionamento nei suoi punti più elevati: ma non troviamo le ombre, le rotture, le distrazioni e le deviazioni. Ciò non dipende, ovviamente, da una finzione da parte del filosofo, ma dalla necessità di dare alle stampe un’opera che fosse leggibile nell’arco di qualche decina di ore e non in mesi o anni di vita: immagino che se Schopenhauer avesse pubblicato Il mondo come volontà e rappresentazione inserendo l’intero percorso intellettuale che l’ha portato a certe conclusioni, cento tomi e centomila pagine non sarebbero bastati, rendendo impossibile anche solo avvicinarvisi. I libri dei filosofi sono perciò la materia distillata e raffinata di un processo molto più vasto e molto più lungo di quanto possiamo testimoniare noi, leggendoli oggi. Si tratta della traccia più presentabile di un percorso assolutamente impresentabile, se non a volte incomunicabile, e noi possiamo solo immaginare (laddove non siamo così fortunati da avere gli appunti non destinati alla pubblicazione) quali fossero i problemi che il filosofo si trovava ad affrontare durante la gestazione di tali opere e ragionamenti.

    È per questo che Schopenhauer, ma lo stesso vale per Kant, Platone e tutti i saggi della storia, sembra avere le risposte e l’immediata certezza della loro validità. Ed è per questo che ci approcciamo ai sapienti tentando di carpire i segreti delle loro risposte, rischiando di scordare la consapevolezza più profonda: che anch’essi sono ripartiti da zero poiché, di fronte all’ignoto affrontato, si sentivano nani impauriti, ma soprattutto che le conclusioni alle quali sono giunti furono il prodotto di errori, fallimenti, fraintendimenti e disastri. I filosofi non fingono e non dissimulano quel percorso di incertezze e rotture che li ha portati a scrivere La critica della ragion pura o Essere e tempo, ma semplicemente sono costretti a rendere pubblica la parte migliore e più fruibile delle loro riflessioni, emerse dopo anni e anni di lotte interiori e argomentazioni in guerra tra loro. Saper subodorare, dietro alle risposte e alle formule ben delineate, il magmatico ragionamento che ha fatto emergere quelle pagine, è un lavoro faticoso che richiede grande studio ed enorme consapevolezza.

    La conseguenza di ciò è che il lettore che approcciasse superficialmente la filosofia potrebbe continuare a pensare che in essa vi sia la risposta a ogni problema e che il suo scopo sia quello di rendere circoscritti i problemi illimitati, di chiudere l’abisso dell’ignoto dentro un punto di facili risposte. Ma il lettore più attento riconoscerà, nelle pagine studiate, l’incertezza e la fatica delle risposte, nonché l’impossibilità di esaurire i problemi che esse affrontano. Questa percezione del lettore attento avrà due elementi cardine, che gli permetteranno di non vedere nel filosofo un guru che produce risposte definitive: in primo luogo, il lungo tempo che intercorre tra un’opera e l’altra, intervallo dentro il quale si sono succedute chissà quali riflessioni e polemiche interiori; in secondo luogo, la natura stessa delle questioni trattate, che il filosofo raramente vuol trasformare in problemi circoscritti, e che lasciano a colui che legge la certezza di dover compiere il proprio percorso soggettivo e non quella di dover imitare quello del saggio.

    Questo rende la filosofia un linguaggio “per tutti e per nessuno”: è per tutti poiché affronta quell’ignoto di cui chiunque fa esperienza quotidiana usando una facoltà di cui ognuno è dotato (anche se a volte non sembra), ovvero la ragione; inoltre, perché usa un linguaggio che, per quanto spesso astruso, può essere imparato come si impara una lingua straniera e che tutti possono padroneggiare. Ma è per nessuno, poiché non tutti sono pronti a lanciarsi in un’avventura intellettuale che non dà risposte definitive, che fa del fallimento la pietra miliare dei problemi affrontati, che non concede il lusso di avere un maestro, che ci impone di ricominciare da zero, da sé, dall’ignoto che ci alberga dentro. Molti cercano “pappa pronta”, formule definitive, risposte chiuse e problemi circoscritti, perché dedicare energie mentali alla fatica della speculazione filosofica sembra una sfida insormontabile, se non addirittura inutile.

    Con l’avvento dei mass-media, il problema prospettico che abbiamo di fronte ai saggi del passato esplode e fa dei danni incredibili. A differenza dei vari Hegel, Spinoza e Cartesio, infatti, l’intellettuale d’oggi vive in una continua esposizione mediatica che rende perpetua la sua opera “leggibile”. La società dell’iper-comunicazione ha rotto la camera oscura dove il sapiente forgiava nella solitudine i propri pensieri e l’ha messo alla luce costante dell’opinione pubblica, concedendo al suo seguace un contatto continuo e ininterrotto con i suoi pensieri e le sue argomentazioni. Trasmissioni televisive, interviste su YouTube, podcast, opinioni su giornali e magazine di ogni tipo e così via. È come se oggi il flusso di coscienza del filosofo fosse stato estratto dal sottosuolo per essere messo a disposizione degli occhi e degli orecchi di tutti.

    Da un certo punto di vista, questo poteva essere un vantaggio enorme: pensate a quanto sarebbe stato straordinario poter osservare le lotte interiori, i fallimenti mentali, le solipsistiche guerre argomentative di Kant mentre scriveva la Critica della ragion pratica; quanto ci saremmo arricchiti nell’atto di comprensione dell’opera di Nietzsche se, durante la stesura di Così parlò Zarathustra, avessimo avuto un punto di vista privilegiato sul suo processo creativo e intellettuale. Il sogno di avere un contatto con le reali intenzioni del saggio mentre scrive le sue sferzate, vedendo anche i cambi di direzione, le idee scartate, gli argomenti dati alle fiamme per essere dimenticati, le confutazioni non riuscite: insomma, avere non solo le idee ma la loro faticosa gravidanza prima del parto di cui oggi abbiamo l’immagine nelle opere definitive, sarebbe stato un arricchimento straordinario. Se YouTube e Spotify fossero esistiti nell’Ottocento avremmo visto non solo la nascita dell’idealismo classico tedesco, ma anche la gestazione culturale che trasformò l’illuminismo europeo in quel sistema di pensieri che prese forma nella Scienza della logica di Hegel. Quasi viene da rimpiangere che tali strumenti massmediali non siano nati molto tempo fa.

    Eppure, non è questa la direzione presa dalla cultura. Infatti, ben lontani dal mostrare i cambi di idee, le direzioni mutate e le lotte interiori, gli intellettuali d’oggi, ben sapendo che il pubblico cerca sicurezze, problemi circoscritti e nessuna traccia dell’ignoto che ci attanaglia, hanno usato quegli strumenti per rendere perpetua la loro falsa infallibilità, l’artefatta sicumera che molti vogliono trovare negli scritti definitivi. Quando la tv dà spazio ai sapienti d’oggi, li usa per infondere nel pubblico un senso di sicurezza che faccia dimenticare la fragilità della nostra esistenza, assecondando nello spettatore l’istintiva ricerca di un maestro che in poche parole possa chiudere e limitare i problemi illimitati. Nelle interviste pubbliche, il filosofo odierno si guarda bene dall’esporre i propri dilemmi interiori, ed è più propenso a elargire formule ben costruite, al fine di trasmettere un’immagine di solidità e sagacia. Tutto ciò che è pubblicamente esposto rifugge da quel processo magmatico e anarchico che è la vera gestazione delle idee più profonde che perseguitano l’animo dell’uomo, e così l’intellettuale non sfrutta l’esposizione del suo processo cognitivo per mostrarne le insicurezze e fragilità, ma per trasformare ogni aspetto del proprio pensiero in un’apparente serie di certezze che accomodano i dubbi della nostra esistenza. E questo fa audience.

    Senza dubbio un’occasione persa, e aggiustare il tiro sembrerebbe un atto piuttosto semplice, ma non è così. Purtroppo, l’esposizione mediatica gioca su un altro di quei problemi illimitati di cui la filosofia si occupa da sempre, ovvero il narcisismo. Non mentiamo a noi stessi: per fare il filosofo ci vuole un certo grado di egotismo, senza il quale presto ci si arrenderebbe alla futilità della speculazione. Per ragionare intorno ai massimi sistemi e ai problemi illimitati serve il carburante della sfida con il mondo, l’atto irresponsabile e arrogante di voler affrontare problemi inaffrontabili come la morte e l’esistenza, l’ignoto e la coscienza. Ma fintantoché le uniche cose disponibili dei filosofi erano le loro opere e, a volte, le loro lezioni universitarie, il dominio dell’ego difficilmente poteva valicare il senso dei ragionamenti: chi voleva leggere Seneca o Aristotele al fine di affrontare i propri abissi doveva compiere una fatica che non era appannaggio di tutti, solo per scoprire che la loro opera non forniva soluzioni, ma ulteriori problemi.

    Da quando i novelli Platone e Aristotele hanno potuto mostrare, più o meno volontariamente, il “dietro le quinte” delle loro opere, il narcisismo ha preso il sopravvento e la paura di venir sminuiti dalla debolezza dei loro pensieri li ha portati a costruire un muro invalicabile di falsa sicurezza, soluzioni pronte e slogan suadenti, indebolendo irrimediabilmente la loro capacità di comprensione del mondo. Il che significa che probabilmente è la multimedialità stessa a trasformare il sapiente in questa sua caricatura che, basandosi sul consenso popolare, non sarà capace di ricordare al pubblico la fragilità di cui anche il pensiero più elevato è pregno. L’istintiva preferenza per le rassicurazioni trascinerà perciò la speculazione filosofica ad adattare ogni suo pensiero alla richiesta di tranquillità che la gente desidera per restare sintonizzata sul canale di riferimento.

    Qualcuno potrebbe dire che in tempi come quelli appena trascorsi, colpiti dalla pandemia Covid-19, la tranquillità è l’opposto di ciò che gli intellettuali hanno dato al pubblico. Ma qui non parliamo della tranquillità dei contenuti, bensì della forma: si tratta della tranquillità data dal sapere che lì fuori è pieno di saggi che hanno le risposte pronte anche laddove di risposte non ce ne sono. La tranquillità data dal sapere che, per quanto il filosofo mi stia dicendo che il pericolo è imminente, egli ha comunque la soluzione ai nostri patemi esistenziali. La serenità di sapere che ci sono menti pronte a darci la formula adeguata ad affrontare il labirinto della nostra vita, potendo così evitare di affrontare l’ignoto da soli e venendo invece accompagnati da chi ha capito tutto al posto nostro.

    Così si spiega l’affastellarsi di esperti di ogni risma che, durante le varie ondate del virus, si sono scontrati in tv consegnando con infinita sicumera soluzioni assolute eppure contraddittorie tra loro: ognuno, mostrando di avere in tasca la risposta definitiva, faceva percepire al pubblico che il problema affrontato non era illimitato, bensì circoscritto, e che i suoi confini erano stati ben chiari a ognuno dei partecipanti ai vari finti dibattiti che si susseguivano, occupando indefessamente la testa degli spettatori.

    Nel caso del Covid-19 il punto è chiarissimo: nessuno esponeva la sua “opera definitiva”, conseguenza di una lunga gestazione. Quella che veniva esposta nelle interviste e nei talk televisivi era proprio la gestazione che, in quanto tale, sarebbe stata foriera di ripensamenti, cambi d’idea, incertezze e prudenza intellettuale, e che invece, esposta direttamente al pubblico, si è trasformata nella sagra dell’opinionismo, della sicurezza mal riposta e del narcisismo volto a raccogliere consensi. Abbiamo visto esperti di virologia scontrarsi con certezze incrollabili eppure contraddittorie, mai argomentate fino in fondo; filosofi inerpicarsi sugli edifici della scienza tentando di accaparrarsi un posto al sole nel partito di chi dava risposte a problemi di cui nessuno vedeva il reale profilo; giornalisti nutrire in continuazione questo stillicidio intellettuale, al fine di accaparrarsi una percentuale più alta di audience nutrita da quelle false sicurezze. Ed è stato un disastro incalcolabile.

    E se pensiamo che questo è accaduto con la pandemia di Covid che, per quanto complessa e di difficile risoluzione, rappresenta, questo sì, un problema circoscritto, possiamo immaginare che cosa accade con i problemi illimitati e l’ignoto.

    Ecco come si spiega il fiorire inesausto di piccoli guru che tentano in ogni modo di accalappiare la simpatia del pubblico elargendo formule semplici e immediate riguardanti problemi circoscritti: esiste una grande fetta di pubblico che chiede a gran voce di trasformare l’ignoto in un problema circoscritto e sentirsi dire che la questione della mortalità è in verità risolta con le reincarnazioni e lo studio delle vite passate, oppure avere la certezza che l’amore sia questione assolutamente misurabile e quindi sia possibile trovare il partner perfetto, basta comprare il mio corso in sedici lezioni a sole duemila euro. È un sollievo di incalcolabile attrattività. Si tratta letteralmente dell’incontro tra una domanda, che è sempre esistita, ma che prima non aveva grandi mezzi per trovare la soluzione, e un’offerta, che si è accorta di quanto si possa monetizzare l’incertezza data dai problemi illimitati.

    Tutto questo costituisce il tratto caratteristico della sapienza mediatica di oggi: l’impossibilità di sbagliarsi, la repulsione al fallimento, la fobia del “non lo so” o del “mi sono sbagliato”. Non esiste frangente in cui l’intellettuale mediaticamente esposto o il guru che trasforma l’ignoto in un problema circoscritto possa lasciarsi andare alla verità dei propri limiti o all’evidenza di aver commesso un errore. In tv o su internet, la possibilità di errore diventa un calcolo aziendale da escludere, e una buona parte dell’intelligenza viene usata per nascondere la possibilità della castroneria. È la cultura dell’infallibilismo e ci siamo dentro tutti, purtroppo per noi.

    L’infallibilismo

    Sbagliarsi? Giammai! Sbagliarsi è un concetto per mediocri che ancora vedono il mondo attraverso la lente appannata dell’ignoto. Ma in un mondo in cui il pensiero è esposto fin nei suoi più intimi anfratti, l’intellettuale si costringe a nascondere quei processi mentali che producono l’errore e che, purtroppo per lui, sono gli unici che possono far emergere una qualche idea interessante. In un mondo in cui l’ignoto viene trasformato in problema circoscritto e risolvibile, anzi di facile soluzione, l’atto dello sbagliarsi e, ancor peggio, l’ammissione di ignoranza, diventano comportamenti socialmente e politicamente esecrabili.

    Questo accade prima di tutto perché il pubblico non ha alcuna intenzione di perdonare nemmeno il più risibile degli errori. Se c’è un antico rito che i social network hanno sicuramente reso onnipervasivo è quello della gogna mediatica: prendere a forza il reo ed esporlo al ludibrio della folla a colpi di insulti, pomodori virtuali e distruzione della credibilità. Si tratta di una cerimonia purificatrice di azteca memoria, un sacrificio umano simbolico che permetta agli dèi della Certezza e della Fortuna di guardare nuovamente con favore alla comunità online, che brama tutto ciò che le fa dimenticare quanto la vita umana sia fragile e pervasa di ignoto. Se qualcuno commette un errore deve essere cancellato e tutta la sua opera dimenticata, poiché significa che l’investimento di energie e fiducia che il pubblico gli aveva attribuito per sentirsi al sicuro si basava su una menzogna: questo è il motivo per cui, se qualche sapiente dice una stupidaggine in un campo del sapere, tutta la sua credibilità viene a crollare senza alcuna possibilità di ricorso.

    In caso di errore, colui che prima era mostrato come risolutore di problemi circoscritti diventa pericolo per la struttura mediatica, che cerca di rassicurare il pubblico: dev’essere subito sostituito da qualcuno che, non avendo mai commesso (pubblicamente) errori possa ricostruire quel ponte di fiducia tra l’angoscia esistenziale dello spettatore e la proposta di infallibilità degli organi mediatici.

    Un esempio perfetto è Aubrey De Grey, fondatore e direttore del Sens (Strategies for Engineered Negligible Senescence, ovvero “Strategie per l’ingegnerizzazione di una trascurabile senescenza”), ente il cui obiettivo è quello di intervenire sul ciclo metabolico cellulare al fine di rimandare indefinitamente il processo di invecchiamento dell’organismo.38 Si tratta di un progetto di stampo transumanista che tenta, letteralmente, di trasformare la morte da problema illimitato a problema circoscritto. Nelle dichiarazioni dello stesso Aubrey De Grey c’è questo tipo di visione: “Un tempo la peste era considerata inevitabile; perciò, le persone dovevano razionalizzarla e darle un significato ben preciso, come per esempio lo sfavore delle divinità, ma da quando la peste è stata curata nessuno si sognerebbe di darle quel significato. Oggi, per noi la morte è un tabù, un elemento mistico, un mistero, ma solo finché qualcuno non la curerà come abbiamo fatto con la peste.”39

    L’idea di Aubrey De Grey è perciò proprio quella di chiudere i confini del problema illimitato della morte, forse uno degli ignoti più spaventosi della nostra esistenza. E, nel far questo, Sens ha raccolto centinaia di milioni di dollari ed enormi consensi e finanziamenti.

    Allo stesso modo, progetti come Alcor Center in Arizona,40 centro criogenico dove le persone possono decidere di far ibernare il proprio corpo, al fine di mettere la vita in sospensione, in attesa di essere risvegliate quando la scienza permetterà loro di sopravvivere centinaia di anni, ha raccolto cifre astronomiche, sia da coloro che si sono fatti ibernare (i quali, nei fatti, hanno pagato cifre assurde per morire congelati) sia da quei finanziatori che vedono nella criogenia il futuro della medicina.

    Sia il progetto Sens sia quello dell’Alcor Center sono fortemente contestati da una buona fetta della comunità scientifica,41 ma dobbiamo renderci conto che il successo di tali proposte non deriva da evidenze scientifiche e da problemi circoscritti, ma dalla domanda di chiudere l’abisso di ciò che ci è ignoto: “Dimmi che la morte è un problema risolvibile e ti darò qualunque cifra, mi farò persino chiudere in un sarcofago tecnologico a temperature glaciali pur di convincermi di questo, basta che tu non cada nell’errore di dimostrarti fallibile”.

    E di fallimenti ed errori, l’Alcor Center ne ha contati svariati. Ma una buona parte delle risorse economiche a disposizione sono usate proprio per intervenire mediaticamente al fine di non diffondere inchieste e notizie che farebbero crollare la fiducia di un certo pubblico nella narrativa della criogenia e dell’immortalità. Esistono migliaia di studi, interviste e dichiarazioni di biologi e scienziati di ogni sorta che dimostrano come farsi congelare all’Alcor Center significhi di fatto farsi uccidere senza possibilità di appello, 42 ma l’attrattiva per l’immortalità, che è il modo per trasformare la morte in un problema circoscritto, è troppo intensa e ancora non è stata controbilanciata da un’evidenza di errore sufficientemente forte da metterne in discussione pubblicamente la credibilità. Alcor è finanziata da persone ricche ossessionate dal timore della morte, e gli studi che dimostrano l’inefficacia della sua proposta scientifica non arrivano così a fondo nel cuore degli uomini che desiderano sopravvivere per l’eternità, almeno per ora.

    Il processo qui descritto non differisce in nulla rispetto al filosofo che va in tv ad affermare con assoluta certezza le sue risposte definitive sul futuro dell’Unione Europea, sul Covid, sul complotto globale di Big Pharma o sull’esistenza dell’anima immortale: si tratta sempre della stessa leva emozionale e mentale che spinge le persone a legarsi a coloro che riescono a emanare un’aura di infallibilità ben costruita. È tutto il frutto di una favola utile a dimenticare che anche l’essere umano più colto brancola nel buio quando si tratta di affrontare l’ignoto e i problemi illimitati.

    Lo zombie contro l’ignoto

    È giunto il momento di trarre qualche conclusione rispetto a quanto detto in questa prima parte del libro, dedicata all’immagine falsa che stiamo producendo del mondo e di noi stessi. Siamo partiti dallo zombie e siamo finiti al rifiuto dell’ignoto, dei problemi illimitati, alla brama di risposte definitive, agli intellettuali pieni di certezze e di confini ben determinati del mondo. Siamo passati dall’incertezza di avere un’autocoscienza alla sicurezza di poter sempre contare sulle risposte (per quanto fasulle) di chi ci fa sentire al sicuro: ecco la connessione che sta distruggendo ogni nostra possibilità di affrontare con strumenti adeguati le sfide di questo inizio millennio.

    Chi altri è lo zombie se non colui che, abdicando alla capacità di porsi domande corrette, imparare dagli errori commessi e progredire attraverso la responsabilità delle proprie azioni e intenzioni, si affida in toto alle soluzioni d’altri, rigettando il necessario scontro con l’ignoto che l’esistenza impone? Che cosa fa lo zombie se non trasformarsi nelle risposte d’altri, adottare i pensieri di chi ritiene più forte e saggio, smettendo di scavare al fondo del proprio animo per paura di trovare quell’ignoto dal quale per tutta la vita fugge? 

    Se Thomas Nagel ha ben definito la coscienza come Lo sguardo da nessun luogo, lo zombie è colui che mette la coscienza in un luogo ben preciso: le mani altrui. Queste mani, per quanto lo zombie sia convinto di aver fatto la scelta giusta, non sono più sicure di fronte all’ignoto rispetto alle sue. Sono mani tremanti, mani che brancolano nel buio ogniqualvolta si trovano di fronte all’ignoto. Sono mani umane e per questo limitate, foriere di errori e fraintendimenti, magari più sagge e consapevoli, certo, ma non infallibili come lo zombie vuol credere.

    Lo zombie affida la sua autocoscienza ad altri per non dover soffrire le domande intorno ai problemi illimitati della sua esistenza, per non doversi accollare la fatica del madornale errore, lo struggimento che precede l’atto di dover cambiare idea, ammettendo di essersi clamorosamente sbagliati. Ed è per questo che lo zombie è pronto a punire con soverchiante crudeltà, unendosi agli altri membri della sua incosciente congrega, il sapiente che abbia commesso un errore: è inaccettabile pagare il prezzo della zombificazione per poi accorgersi che l’eletto non era davvero tale.

    In fin dei conti, la tendenza a delegare ad altri il pensiero critico intorno alle questioni più intime dell’esistenza esiste da sempre: non è forse questa la funzione delle autorità religiose, delle sette che di volta in volta manipolano la mente dei propri seguaci e dei maestri che si fanno pagare profumatamente per concedere un frammento di illuminazione? La famosa massima zen “Se incontri il Buddha per la strada, uccidilo!” è completamente dimenticata, poiché uccidendo colui che ci sembra abbia raggiunto la comprensione delle cose non riusciremmo mai ad attribuirgli la responsabilità delle nostre incomprensioni.

    Nell’epoca dei social network e degli influencer, questa tendenza è esplosa in modo drammatico. Non solo ora esiste un pubblico molto più vasto in grado di accedere facilmente agli insegnamenti dei guru di turno, ma i guru stessi si sono moltiplicati a dismisura, con una capillarità prima impensabile.

    Sono aumentati gli argomenti di cui si occupano i self-made-Buddha. Se un tempo i campi del sapere in cui mettevano bocca erano quelli più complessi e magari di difficile padronanza, come la spiritualità e la filosofia, la psicologia e le arti, oggi troviamo un Buddha per ogni argomento pensabile: dalla cucina ai videogiochi, dalla scelta degli pneumatici alla derattizzazione (non sto scherzando). Non importa quale sia l’interesse particolare, il maestro esiste e puoi pendere dalle sue labbra! Non solo: qualcuno che sia molto seguito, per esempio per la sua conoscenza in ambito sportivo, si sentirà molto più a suo agio nel discutere di cose complesse delle quali magari sa pochissimo, come i semiconduttori o l’economia di mercato, e l’influencer esperto di cinema potrà tentare di inerpicarsi nell’analisi di un fenomeno geopolitico molto complesso, solo perché i suoi seguaci gli chiedono a gran voce un po’ di infallibilità anche in quel campo: “E chi sarò mai, io, per non rispondere alla loro chiamata?”. Questa bulimia di contenuti e opinioni alimenta da un lato l’aspettativa di infallibilismo di cui abbiamo già discusso, dall’altro una superficialità che accresce l’incapacità di affrontare l’ignoto, dandoci l’illusione che ogni problema, per quanto complesso, sia circoscritto.

    È esploso il numero degli “influenzatori”, che hanno gioco facile a costruire l’immagine della propria infallibilità rispondendo a questa straordinaria domanda di idolatria che imperversa incontrollata. Se un tempo diventare un “maestro” in qualcosa richiedeva un certo percorso e discrete capacità intrinseche, oggigiorno basta un minimo di carisma, due conoscenze basilari in ambito tecnologico e il gioco è fatto: i criteri “in entrata” per fare della tua vita quella del Buddha sono quasi azzerati e chiunque può buttarsi nella mischia potendo credere nella realizzazione del proprio progetto. Questo non è necessariamente un male: siamo in un’epoca nella quale le gerarchie e i criteri di costruzione delle gerarchie vetuste stanno venendo riformati in modo pesante, ma essere consapevoli del modo con cui quella riforma sta avvenendo è fondamentale e spesso non ci poniamo il problema.

    Infine, è aumentato in modo incontrollato il pubblico che può accedere a certi discorsi e contenuti, cosa che prima era molto più complicata. Un tempo, infatti, per poter trovare il tuo “maestro” era necessario affrontare un certo grado di fatica. Si andava dall’estremo di chi intraprendeva un pellegrinaggio per incontrare di persona colui che avrebbe risolto i suoi problemi (come il maestro Pai Mei, nel film Kill Bill di Quentin Tarantino), passando per riti di iniziazione, sforzi sovrumani e grande autocritica, fino all’incontro con l’autore preferito che, avendo scritto un libro illuminante, doveva diventare il risolutore dei patemi esistenziali, e anche in questo caso serviva un minimo di fatica e coraggio per incontrarlo e parlarci.

    Oggi, questo sistema di distanza, fatica e sforzo è completamente azzerato. Lo spettatore sceglie il proprio idolo comodamente seduto sul divano di casa, davanti a uno smartphone, e l’ignoto può essere combattuto muovendo semplicemente il proprio pollice su uno schermo.

    Questa mancanza di “investimento” in termini psicofisici è il motivo per il quale il “maestro” prescelto, spesso, dura il tempo di una simpatia transitoria. Senza la necessaria fatica per raggiungerlo, per poterne ascoltare la voce e seguire gli insegnamenti, il contatto con il nuovo Buddha non solo è immediato, ma è pure effimero.

    Beatrix Kiddo, protagonista di Kill Bill, non avrebbe mai potuto andarsene subito dopo i primi soprusi subiti da Pai Mei: troppa era stata la fatica, troppo alte le aspettative, immenso l’investimento psicologico ed emotivo nella formazione che il maestro poteva darle, e perciò doveva resistere, poiché da quella resistenza sarebbe scaturita la conoscenza.

    Oggi non è più così: dal momento che non c’è stata alcuna fatica per poter ascoltare le parole del nuovo idolo, appena quest’ultimo contraddirà anche di un’oncia le mie aspettative potrò cambiarlo come ho cambiato i calzini stamattina. L’offerta di guru è talmente vasta e diversificata che non cerchiamo più quella rara voce in grado di illuminare la nostra esistenza, ma cambiamo immediatamente quella voce per trovarne una che calzi la nostra vita: questo meccanismo ci permette di dimenticarci dell’ignoto.

    Se Pai Mei avesse avuto un canale YouTube, avrebbe certamente avuto molti più seguaci, ma non avrebbe cambiato la vita di Beatrix Kiddo. Se Beatrix avesse usato lo smartphone per trovare il suo maestro, alla prima parola fuori posto di Pai Mei avrebbe cambiato canale e seguito un’altra voce.

    Questo è il meccanismo del comfort eterno, in cui la nostra vita non viene più trasformata dall’incontro con l’ignoto e la conseguente necessità e opportunità di cambiare il nostro sguardo: siamo noi a mettere in discussione la voce che ci chiede di cambiare al fine di restare sempre identici a noi stessi.

    Questa è la condanna dello zombie odierno: chiudere per sempre la porta al dubbio per aprirsi a un mondo nel quale troverà senza alcuna fatica, senza spigoli di sorta, la voce accomodante che lo fa sentire al sicuro e che trasforma l’ignoto in una serie di problemi circoscritti, fornendo le risposte che già, in cuor suo, credeva vere e preferibili. Non dovrà più cambiare prospettiva perché la morte lo attanaglia, non dovrà più fare lo sforzo di dare ascolto al suo maestro che gli insegna ad affrontarla a cuore aperto, da problema illimitato qual è, perché ci sarà il suo Aubrey De Grey a dirgli che guarirà; non gli servirà più comprendere la sua angoscia di fronte al Covid quando si accorgerà che esisterà sempre un virologo o un filosofo che confermerà tutto quello che già pensava. Non si deve preoccupare: tutto andrà bene, perché lo zombie va bene così come è. Non esiste ostacolo, fallimento o disagio che gli suggerisca di cambiare posizioni, idee, vita.

    E, se sulla strada dovesse trovare il suo Pai Mei che gli chiede di lavorare duramente su se stesso perché l’ignoto chiede di essere all’altezza dei problemi illimitati della sua vita, non gli servirà nemmeno ucciderlo: gli basterà cambiare canale YouTube.

  



    PARTE SECONDA 

Il dubbio

  



    4 

Buio pesto

    La stanza oppure il bosco?

    In un mondo di certezze incrollabili, ammettere di brancolare nel buio è rivoluzionario. E noi, signore e signori, ci brancoliamo eccome. Solo che stiamo pian piano dimenticando (o fingendo di dimenticare) che la conoscenza è un continuo balzo nel buio che, facendo uso consapevole dei pochi lumi a disposizione, tenta di evitare le trappole dell’esistenza. Non importa quanto intelligenti, colti, preparati, carismatici e ammirati siamo, anche il più elevato degli individui non ha la più pallida idea di quello che accadrà domani, della natura dei nostri malanni e delle nostre felicità, della profondità dei nostri desideri e delle nostre angosce. Nessuno ha la chiave definitiva per irretire, una volta per tutte, i problemi illimitati che concernono l’ignoto, perché entità limitate come noi possono arrivare solo fino a un certo punto.

    Ecco perché ci siamo circondati così drammaticamente da “sacerdoti di certezze” per i 45 secondi di tv in cui sciorinano con tragica sicumera le incrollabili visioni intorno a problemi di cui spesso non sanno nulla: detestiamo la nostra limitatezza e vogliamo considerarci sconfinati quanto l’ignoto che ci angoscia. Pensiamo che sia il mondo a doversi misurare con noi, che sia la realtà a dover stare all’altezza delle nostre fantasie, ma non è così: i limiti della nostra esistenza non diventano valicabili semplicemente perché la nostra immagine viene proiettata in mondovisione. Anzi, sembra quasi che all’amplificarsi delle nostre trasmissioni, l’animo si restringa.43 Eppure, il lavoro del dubitatore è necessario oggi più che mai.

    Certo, è un lavoro difficile da digerire, poiché ci ricorda cose che non vogliamo ammettere a noi stessi: che siamo creature limitate e dobbiamo agire entro i confini della nostra carne e del nostro intelletto, che moriremo e che non capiremo tutto; che la conoscenza è sempre un salto nell’oscurità, una scommessa che si assume un rischio abnorme, ovvero quello di sbagliarsi in modo eclatante; che brancoliamo nel buio e dovremmo agire sempre con prudente coraggio, slanciandoci in avanti per progredire in questa vita, ma consapevoli che potremmo compiere passi falsi spettacolari. Non si tratta di essere la solita Cassandra: il dubbio è un atto di sopravvivenza al caos che ci stiamo creando.

    Per comprendere la potenza vivificante del dubbio dobbiamo partire da una domanda un po’ strana: com’è fatto questo buio pesto?

    Essendo buio, nessuno lo sa davvero, e ovviamente si tratta di una metafora: non c’è alcun “buio” di fronte a noi, è solo l’immagine più adatta per definire la sconfinata ignoranza che nutriamo nei confronti del mondo che ci circonda. Per quanto possiamo aver capito, per quante sonde abbiamo inviato nello spazio profondo, per quante risposte abbiamo sulla neuropsicologia e biologia, per quanto le immagini che ci stiamo facendo intorno alla genetica e alla vita siano straordinariamente affascinanti e approfondite, siamo ancora ben lontani dall’avere una pur vaga idea di che cosa sia davvero l’esistenza. Di nuovo, l’entità dei problemi circoscritti che abbiamo risolto e quelli nei quali avanziamo di giorno in giorno impallidisce di fronte alla mole e drammaticità dei problemi illimitati che ancora attanagliano la nostra esistenza: per ogni esopianeta scoperto c’è sempre l’ignoranza completa di fronte alla paura del vuoto e dell’infinito; per ogni malattia debellata dalla faccia della Terra c’è sempre la terrificante questione della morte, della quale non sappiamo dare una rappresentazione definitiva; per ogni piccola porzione del mondo che rischiariamo c’è sempre un vasto oceano di ignoto che ci ricorda quanto siamo effimeri, la consapevolezza che presto ogni nostra opera sarà dimenticata.

    Alcuni, di fronte a questa consapevolezza, si rifugiano più o meno consapevolmente nel nichilismo. Dal momento che a ogni problema circoscritto risolto ne corrisponde uno illimitato irrisolto, tutto è vano e non ha senso compiere alcunché. Tra un milione di anni ogni opera umana verrà dimenticata, quindi perché portarla a termine?

    Com’è ovvio, questo atteggiamento non risolve nulla: se ciò che io faccio oggi non ha significato per quel che succederà tra un milione di anni, perché mai quel che succederà tra un milione di anni dovrebbe avere significato per quel che posso fare io oggi? La caducità dell’esistenza non è mai un buon motivo per rimanere fermi e immobili in mezzo al cosmo senza fare niente: è solo un altro modo, forse ancor più autodistruttivo, per limitare l’ignoto. Il nichilismo non è altro che l’ennesima risposta semplice a un problema maledettamente complesso. Il nichilista può incrociare le braccia e avere la falsa certezza di sapere quel che deve fare, cioè nulla. Anche questa è una pseudoscienza, per quanto disfattista e priva di effetti positivi, ma non riduce l’ignoto dell’esistenza, pur dandoci l’illusione di poterlo fare. Per questo, porsi la strana domanda di cui sopra ha un senso ben preciso: “Come è fatto il buio pesto?”.

    Secondo alcuni, il buio pesto è circoscritto e potenzialmente diradabile del tutto. Chi la pensa così, immagina che il cosmo sia una sorta di stanza chiusa da quattro pareti, un soffitto e un pavimento, priva di finestre o porte che danno sull’esterno.44 La stanza ha dimensioni ragguardevoli, certamente, ma il buio è confinato dai muri di cui è composta. Non solo: ciò che c’è all’esterno della stanza è inaccessibile e non può entrare dentro, perché le pareti sono invalicabili.

    In questa rappresentazione, se il buio è l’ignoto che ancora non abbiamo affrontato, la piccola lanterna che teniamo in mano è la conoscenza, che rischiara porzioni sempre più ampie della stanza. Noi ci troviamo in un punto ancora indeterminato della stanza e non sappiamo bene che cosa abbiamo intorno. Forse troveremo trappole e ostacoli, che scopriremo mettendo un piede davanti all’altro, probabilmente ci saranno cose pericolose e altre desiderabili, ma il nostro compito è molto chiaro: dobbiamo arrivare a contatto con una delle pareti.

    È un po’ come quando si ricompone un puzzle: è sempre meglio partire dai bordi, perché, una volta riconosciuti gli angoli e i limiti dell’immagine e individuati i pezzi giusti, potremo avere un percorso da seguire che ci impedisca di perdere la strada in modo irrimediabile.

    Così, nella stanza tentiamo di trovare le pareti, ovvero dei punti fermi che ci diano una direzione precisa; e la lanterna, rischiarando il buio, ci dà un’immagine chiara della realtà.

    I vantaggi di considerare il cosmo come una stanza confinata sono evidenti: in primo luogo, la conoscenza riduce palmo a palmo il dominio del buio e, permettendoci di vedere oltre l’ombra, ci dà la possibilità di mappare in modo preciso la realtà; in secondo luogo, la nostra mente e l’universo non sarebbero elementi poi così alieni tra loro, e la nostra conoscenza, frutto dell’intelletto, potrebbe produrre un’immagine fedele dell’universo, in quanto ne sarebbe una sorta di frattale;45 infine, nulla di veramente alieno e imprevedibile potrebbe mai giungere dall’esterno, e grazie a questa idea possiamo considerare la nostra conoscenza come stabile e definitiva.

    Si tratta di un positivismo molto diffuso, che aiuta enormemente, anche da un punto di vista morale, la nostra avventura in questo mondo. Considerare ciò che ci circonda come molto complesso, ma in qualche modo circoscritto, significa darci una grande pacca sulla spalla, distogliendoci dall’idea che la conoscenza, in fin dei conti, sia una cosa inutile.

    Anche nella peggiore delle ipotesi secondo cui la stanza sia troppo grande per le nostre possibilità, l’idea che i confini del buio siano intrinsechi alla realtà è molto confortante, ed è una spinta che ci dà grande energia. Anche nel caso in cui non riuscissimo a realizzare il sogno di avere un cosmo disponibile alla nostra comprensione, l’avventura non è del tutto impossibile. Non solo, ma proprio in virtù di quanto detto intorno ai problemi circoscritti, anche se non riuscissi a esplorare in prima persona l’interezza della stanza, rendendola finalmente luminosa nella sua totalità, qualcuno dopo di me potrà riprendere da dove ho lasciato: se la stanza è chiusa e il buio è ha un limite, non dovremo reinventare sempre la ruota!

    Secondo altri, il buio pesto è sconfinato e impossibile da rischiarare nella sua totalità. Da questo punto di vista, l’oscurità non ha limiti e noi non brancoliamo all’interno di una stanza chiusa da quattro pareti, ma in mezzo a un bosco privo di confini. L’idea è spaventosa, perché, ribaltando i concetti esposti con la metafora della stanza, ci impone di pensare alla nostra relazione con il mondo non come se fosse simile a un’alleanza tra mente e cosmo, ma come in un rapporto di antagonismo: la mente non è per nulla fatta a immagine del cosmo e il pensiero è, nella migliore delle ipotesi, un’approssimazione poco fedele della realtà, ma nella peggiore una vera e propria falsificazione. Se nella metafora della stanza i nostri pensieri riescono a rappresentare fedelmente il mondo e i confini di cui essa è composta ricordano i confini che chiudono le pareti dell’universo, nella metafora del bosco non c’è alcun confine a quel che possiamo incontrare, e i nostri pensieri si illudono di poter limitare qualcosa di illimitato. La nostra conoscenza, la cultura, la scienza e pure la filosofia altro non sarebbero che gracili tentativi di prendere direzioni in questo buio pesto, aperto e sterminato, semplici direzioni che non riducono minimamente l’ignoto ma al massimo ci permettono di cambiare posizione al suo interno. Si tratta di un’idea angosciante, perché significa che lì fuori esistono cose inimmaginabili che eppure sono potenzialmente in contatto con noi, elementi della realtà che sfuggono ai limiti della nostra mente e nei quali potremmo facilmente imbatterci, venendone divorati.46

    Se la stanza cognitiva esposta sopra è un puzzle che ci invita a cominciare dai bordi, il bosco cognitivo è un puzzle privo di bordi e di cui non conosciamo nemmeno il numero di pezzi, che potrebbe essere infinito. Nel bosco cognitivo il puzzle non ricostruisce un’immagine fedele alla realtà, ma una rappresentazione che rimanda molto di più a ciò che noi possiamo pensare della realtà: il puzzle, senza un numero definito di pezzi e senza bordi, è il riflesso dei nostri desideri, più che del mondo in sé. Non ci dice molto su quel che sta al di fuori di noi, ma ci dice molto su chi siamo, su che cosa cerchiamo e su quale idea abbiamo di noi stessi.

    Stanislaw Lem, nel romanzo Solaris, mette questa idea in bocca a uno dei personaggi della storia: 

    
      Noi uomini partiamo per il cosmo pronti a tutto: alla solitudine, alla lotta, al martirio e alla morte. Anche se per pudore non lo proclamiamo a gran voce, spesso siamo convinti di essere persone straordinarie. In realtà quello che vogliamo non è conquistare il cosmo, ma estendere la Terra fino alle sue frontiere. Certi pianeti saranno desertici come il Sahara, altri glaciali come il polo o tropicali come la giungla brasiliana. Siamo nobili e umanitari, non vogliamo asservire altre razze ma solo trasmettere loro i nostri valori e, in cambio, impadronirci del loro patrimonio. Ci consideriamo i cavalieri del Santo Contatto, e questa è la menzogna numero due: la verità è che cerchiamo soltanto la gente. Non abbiamo bisogno di altri mondi, ma di specchi. Degli altri mondi non sappiamo che farcene, quello che abbiamo ci basta e ci avanza.47

    

    Nel cosmo-bosco, la nostra conoscenza non è altro che il riflesso di quello che siamo, non l’immagine precisa di quello che stiamo esplorando.

    Alcuni potrebbero dire che questa seconda metafora sia troppo disfattista: rischia di farci perdere totalmente fiducia nella conoscenza e nella cultura. Ma, come diceva Hume, non possiamo scartare un’idea perché non ci piace, o perché la riteniamo pericolosa o spaventosa. Dobbiamo vagliare le idee per quel che sono, ovvero parti di una mappa che ci permette di sopravvivere alla complessità del mondo. E se quell’idea è scomoda, ma descrive meglio la nostra interazione con il mondo, allora dovremmo adattarci a quella scomodità e farla diventare comoda per noi.

    Ovviamente nessuno può dire con certezza se la stanza cognitiva sia più o meno vera del bosco cognitivo: si tratta di un bivio aperto, poiché è il presupposto del nostro rapporto con il mondo. Senza dubbio, una persona che viva la sua relazione con il mondo come se si trovasse in una stanza cognitiva agirà in modo molto diverso rispetto a chi si sente immerso in un bosco cognitivo. Questo dipende dal fatto che l’uno e l’altro considerano diversamente il ruolo della propria mappa, e ciò che cambia radicalmente è il posto che occupano, in quella mappa, la certezza e il dubbio.

    La mappa delle certezze e quella dei dubbi

    Siamo cartografi, niente di più. Il nostro lavoro, ovvero pensare, corrisponde né più né meno alla stesura di una mappa che redigiamo a mano a mano che esploriamo quel vasto territorio che è il cosmo. Proprio come qualsiasi mappa, l’obiettivo che ci diamo è quello di produrre una rappresentazione fedele di ciò a cui ci stiamo riferendo, creando una legenda chiara e delle immagini riconoscibili del territorio esplorato. Più la mappa sarà aderente al territorio, più sarà difficile sbagliare strada, prendere un vicolo cieco o scambiare un crepaccio per un sentiero, finendoci dentro.

    Il nostro linguaggio, la scienza, così come la filosofia e l’arte, sono elementi della legenda che ci permette di produrre un’immagine fedele del mondo. Tutto, infatti, è solo un riflesso, un calco della realtà e dell’esperienza, non la realtà o l’esperienza diretta. Non conosciamo la paura in sé, ma conosciamo gli effetti della paura, i nomi che le diamo, il modo in cui gli altri la raccontano; non entriamo in contatto con la “verità vera” degli eventi e delle persone, ma costruiamo rappresentazioni che speriamo possano ben aderire alla verità, per evitare di fraintendere in modo drammatico il mondo.

    La mappa è il racconto che facciamo di quello che abbiamo vissuto, un racconto che passa attraverso il filtro del nostro intelletto, per il quale il problema è accordare nel modo più preciso possibile le parole e i concetti a quello che pensiamo sia la realtà.

    Una cosa interessante della cartografia è che procede per errori madornali e non per chiarezze illuminanti: proprio quando ci accorgiamo che il sentiero disegnato ci ha portato in un crepaccio o verso una trappola acquisiamo elementi ulteriori per migliorarne la stesura. Soltanto l’esperienza del fallimento, in questo senso, è carburante utile a progredire nella descrizione e rappresentazione del mondo, e le mappe che gli altri ci lasciano diventano parte integrante della nostra. Attraverso le mappe altrui, non solo impariamo a tracciare meglio i nostri pensieri, a utilizzare in maniera più corretta parole, concetti, affinando le analisi e i discorsi, ma vediamo anche dove altri hanno messo il piede in fallo, scovando non tanto gli errori in sé ma le condotte inadeguate che, in quanto tali, conducono all’errore. Ma, di nuovo, se la mappa descrive problemi circoscritti, allora le mappe altrui sono utili per noi e possiamo evitare di “reinventare la ruota”; se invece la mappa brancola in un territorio illimitato e ha a che vedere con l’ignoto, la mappa altrui potrebbe essere la peggiore delle trappole.

    Per questo, chi redige una mappa fatta di certezze si assume un rischio molto più grande di chi ha il coraggio di dubitare delle proprie rappresentazioni. La tentazione di pensare che una volta scritta la mappa non dovremo più rivederla perché, esistendo noi in una stanza chiusa, nulla di nuovo e alieno potrà entrare e rimettere in discussione le nostre rappresentazioni, è seducente. In fin dei conti, delineare la mappa adeguata è una fatica incredibile, e l’idea di presupporre che una volta finita non dovrà essere modificata è un pensiero molto suadente. Così, ci convinciamo che le certezze siano più dure del dubbio, che la mappa possa resistere persino al momento in cui il territorio cambia un po’: siamo creature molto conservatrici e considerarci in una stanza chiusa da pareti invalicabili ci fa sentire più al sicuro e legittimati a ritenere conclusa la nostra opera di cartografi, una volta che la mappa appaia sufficientemente adeguata alla realtà.

    Questo ci spinge a essere curiosi e voraci in adolescenza, ma pigri e privi di interessi nei nostri trent’anni. Questo ci convince che la vita sia caotica e disordinata solo finché non abbiamo trovato punti fermi: convinzioni politiche, una situazione lavorativa stabile, una famiglia solida e un’immagine pubblica da difendere. È proprio lì che diventiamo refrattari a ogni alterazione, riluttanti a revisionare la nostra mappa: ci aggrappiamo alla nostra legenda anche se è chiaro che essa non risponde più all’esigenza di descrivere la realtà. Il dubbio irrompe, l’ignoto si ripresenta alle nostre porte, ma per noi la mappa è ormai troppo importante per essere cambiata.

    Accade così che il lavoro considerato sicuro venga meno, che la famiglia che pensavamo eterna si fratturi irrimediabilmente, che il nostro convincimento politico più profondo si riveli sbagliato, inadatto. Per quanto possiamo scrivere la nostra mappa con l’intento di renderla inossidabile, il mondo a un certo punto ci richiederà il suo tributo e l’ignoto ci imporrà di rivedere in profondità le tecniche cartografiche che abbiamo usato fino a oggi. A quel punto, ci sarà chi sarà disposto a comprendere il cambiamento e inizierà a mettere in discussione la mappa e chi invece sostituirà una volta per tutte la realtà con le sue rappresentazioni, scambiando la mappa per il territorio.

    Questo è il dramma della mappa fatta di certezze incrollabili: quando l’esperienza ti presenta il conto e ti impone il suo carico di ignoto che avevi cercato in ogni modo di nascondere sotto il tappeto (o sotto la mappa?), il rischio di considerare più proficua la negazione della realtà rispetto alla possibilità di cambiare qualcosa nel tuo sistema di pensieri e valori è altissimo.

    Una mappa fondata sul dubbio, al contrario, potrà essere molto più faticosa nella stesura, ma infinitamente più utile nell’orientarsi in mezzo all’ignoto. Essa si costituisce di un atteggiamento apparentemente cinico e antipatico, ma che ci permette di assicurarci una maggior adattabilità, rivolgendo uno sguardo più attento al mondo che ci circonda. La legenda di cui è composta e i linguaggi utilizzati sono modulari, interscambiabili, meno rigidi e più adatti al contesto di riferimento: chi costruisca una mappa fondata sul dubbio avrà maggior capacità di leggere la situazione attuale e rimodulare il proprio sistema per trarne il maggior beneficio possibile. Il dubbio è il presupposto essenziale per non trasformarsi in una statua di sale di fronte a ciò che contraddice il nostro sistema di valori, e coltivarlo significa assumere un atteggiamento più sveglio, maggiormente attento alle condizioni del contesto attuale, un efficace modo di relazionarsi agli altri in base a quello che sono e non in base a quello che vorremmo che fossero.

    Nelle sue Meditazioni metafisiche, Cartesio scrive: 

    
      Io suppongo che tutte le cose che vedo siano false; mi pongo bene in mente che nulla c’è mai stato di tutto ciò che la mia memoria, riempita di menzogne, mi rappresenta; penso di non aver senso alcuno; credo che il corpo, la figura, l’estensione, il movimento e il luogo non siano che finzioni del mio spirito. Che cosa, dunque, potrà essere reputato vero? Forse nient’altro, se non che non v’è nulla al mondo di certo?48

    

    Senza dover esagerare, come fa Cartesio, questo passo ci suggerisce proprio la strada giusta per la nostra mappa: il presupposto essenziale per redigerla correttamente è la consapevolezza della propria fallibilità. Non importa quanto io sia intelligente e acculturato: la legenda e i segni della mia mappa non sono intoccabili e la possibilità di dover effettuare profonde revisioni esiste sempre. Per quanto le mie convinzioni, i miei argomenti e le idee con cui ho dato ordine al mio mondo siano efficaci e tangibilmente utili, la realtà potrà sempre mettermi di fronte alla loro insufficienza e costringermi a riscrivere la mappa, tracciare nuovi sentieri e abbandonare molte delle cose che, fortunatamente, non avevo considerato eterne.

    
      
        Questa è l’essenza dell’apprendimento: 

non acquisire e basta, ma acquisire ed essere 

disposti a disimparare, reimparare e riavviare 

l’eterno ciclo dell’adattamento.
      

    

    Il caso delle relazioni è emblematico. Quante volte ci è accaduto di stringere forti relazioni con qualcuno, di genere amicale o amoroso, magari durature e sincere, per poi accorgerci di radicali e imprevisti cambiamenti nel carattere e nei presupposti di quei rapporti? Spesso questo porta a conflitti crudi e dolorosi, e ognuno dei contendenti si trova a imputare la colpa all’altro: “Sei tu a essere cambiato”, “No, invece tu sei cambiato”, in un reciproco scambio di accuse e sospetti.

    Ma la verità è che il conflitto non nasce dal fatto di essere cambiati: se così fosse, non potremmo vivere in un mondo che fa del cambiamento la propria cifra stilistica. Sembra un cliché, e sicuramente lo è, ma il mondo cambia in continuazione e rimescola le carte con cui ne leggiamo gli eventi. E se questo accade con le evidenze più empiriche, con i fatti più crudi e oggettivi, il livello di mutamenti che troviamo nelle relazioni umane è eccezionale. Insomma, considerare eterni i presupposti di una relazione significa scommettere su un fallimento cocente.

    La verità è che il conflitto nasce da una mappa troppo rigida, che si basa su aspettative sbagliate e dimentica la necessità del dubbio imperituro. Non importa quanto precisamente io abbia costruito la mia mappa, di quanta stima abbia delle mie rappresentazioni: a un certo punto il territorio mi mostrerà la loro (in realtà la mia) inadeguatezza. Non importa quanto abbia investito, in termini di energie e sincerità, nella relazione con te: prima o poi il mutamento investirà i presupposti che ci portano a essere vicini. E più rigida sarà la mappa che ho costruito per orientarmi in quella relazione, più devastante sarà la messa in discussione delle mie convinzioni. Di conseguenza, più insanabile sarà il conflitto scatenato.

    La mappa delle certezze è contraddistinta dalla necessità di conservare quel che esiste: quella dell’incertezza dal sapere che tutto può cambiare da un momento all’altro. La mappa delle certezze ci spinge a considerare indiscutibile la rappresentazione che ci siamo fatti del mondo, ci irrigidisce e ci impedisce di adattarci alle situazioni con fluidità e consapevolezza. La mappa delle certezze è edificata sulla paura che tutto cambi e dal convincimento che basti un po’ più di convinzione per evitare quei cambiamenti.

    La mappa del dubbio è caratterizzata invece dalla prudenza. La prudenza ci spinge a disegnare la mappa con precisione, ma considerando sempre la possibilità di errore. La prudenza ci dà la misura della nostra fallibilità, poiché è consapevole del limite della nostra conoscenza. Non importa quanto bravi siamo: questa legenda, questa traccia e questa rappresentazione non è solo passibile di revisione, ma è fatta per essere riveduta, modificata, migliorata. La prudenza ci permette di non essere arroganti quando ci convinciamo di qualche cosa, preparandoci al momento in cui dovremo cambiare il nostro approccio. Magari quel fatidico momento che tanto temiamo non giungerà mai, magari la nostra mappa è davvero la migliore del mondo, ma non possiamo esserne certi, poiché non abbiamo idea di che cosa ci sia oltre la mappa.

    La prudenza è l’approccio più efficace nei confronti dell’ignoto e ci dà lo slancio per affrontare il buio in cui brancoliamo.

    
      
        Senza la prudenza, il buio avrà sempre 

la meglio e l’ignoto ci inghiottirà.
      

    

    Dubbio e stagnazione: adattamento o exaptation?

    Vivere nel dubbio può portare a una stagnazione drammatica: se la mia mappa si costruisce sul dubbio e la prudenza, queste potrebbero portarmi a un atteggiamento di adattamento estremo alle situazioni esterne. Adattarsi troppo, infatti, pone il rischio di diventare ciò che detestiamo: adattarsi a un contesto di sofferenza e ingiustizia può voler dire trasformarsi in una bestia senza cuore né etica, e non è certo questa la chiave per la sopravvivenza. Questo approccio sarebbe dannoso e pericoloso quanto l’adottare granitiche certezze ed è per questo che ci viene in aiuto un concetto preso a prestito dalla biologia evolutiva: quello di exaptation. È un termine strano che va di pari passo con il più famoso cugino adaptation. Viene solitamente tradotto in due modi piuttosto brutti: “exattamento” (brrr…) o “pre-adattamento” (che pare una cosa ospedaliera). Per una scelta di ordine puramente estetico, sceglieremo di mantenere la sua forma originale, ovvero exaptation.

    Il concetto nasce in seno alla biologia evolutiva, quando Stephen J. Gould, paleontologo che scrisse importanti libri sulla storia dell’evoluzione,49 si trovò di fronte al dilemma dei dilemmi: come si è evoluta l’ala? Secondo gli evoluzionisti cosiddetti “neo-darwinisti”, l’ala, come qualsiasi organo e apparato, si è evoluta per continui adattamenti all’ambiente, in un gradualismo di modificazioni piccolissime ma costanti: un passo alla volta, le creature che avevano sviluppato una primordiale ala, per via di mutazioni microscopiche e in gran parte casuali, hanno iniziato a sopravvivere meglio rispetto a coloro che non ce l’avevano, semplicemente perché la fuga dai predatori risultava più agevole.

    Questo approccio “pan-adattazionista”50 risultava comprensibile a fronte di apparati e funzioni piuttosto semplici, ma difficile da applicare quando si trattava di organi veramente complessi, come l’occhio, la mano o il cervello: come potevano, più micro-mutazioni completamente casuali, portare a una tale coerente complessità, senza presupporre un intelligent designer che avesse già in progetto lo sviluppo di tali caratteristiche?

    Così, Stephen J. Gould inizia a riflettere. E, da paleontologo, osserva che i fossili ritrovati non mostrano il gradualismo ipotizzato dall’approccio “pan-adattazionista”, poiché gli organismi vivono in un’alternanza tra momenti di lunga stasi, in cui le mutazioni sono pressoché inesistenti, e repentine accelerazioni, che spingono intere popolazioni e specie a cambiare in poche migliaia di anni (teniamo conto che, in termini di tempi geologici, i millenni sono intervalli molto ridotti). A quel punto, Gould si rende conto che la vita non si adatta pedissequamente, ma muta in modo “creativo”, attraverso quella che lui chiama exaptation, ovvero un reale preadattamento.

    Gould intuisce, insomma, che gli organismi, trovandosi a disposizione una dote biologica ben precisa (chi le ali, chi gli organi termoregolatori, chi le zanne, chi la corazza e così via) sono mossi dalla necessità di “usare” questa dote in modo diverso da come essa è stata pensata in precedenza:

    
      Noi suggeriamo che tali caratteri, evolutisi per altri usi (o per nessuna funzione del tutto) e in seguito “cooptati” per il loro ingaggio attuale, siano chiamati ex-aptations. Essi sono utili per il loro ruolo attuale, quindi atti (aptus), ma non sono stati progettati dall’evoluzione per quello e quindi non sono adatti (ad-aptus).51

    

    L’idea di Gould, insomma, è che l’evoluzione non proceda soltanto per adattamenti a condizioni esterne, ma anche attraverso una forza creativa che “usa” la dote biologica e l’ambiente in modo differente rispetto al passato. L’ala non è un organo che si sviluppa per micro-adattamenti graduali e continui, ma il risultato di un vero e proprio comportamento creativo di alcuni animali che, avendo a disposizione appendici corporee utili alla termoregolazione, finiscono per usare quelle stesse appendici come strumento di planata (che permetteva agli individui di fuggire più velocemente dalle prede, e quindi di trasmettere alla prole questo uso dapprima eccentrico e poi comune dell’organo, facilitando la sopravvivenza).

    A sopravvivere, insomma, non è chi si adatta alle condizioni dell’ambiente esterno, ma chi riesce a “usare” le proprie doti naturali in un modo imprevedibile per l’ambiente stesso, per i predatori, per i propri simili. La sopravvivenza è un atto di creatività e non di passiva reazione agli stimoli esterni, un’idea che avrà grande fortuna dei decenni successivi alle opere di Gould.

    Onestà intellettuale vuole che io specifichi una cosa: l’idea di Gould, all’interno della biologia evolutiva, fu presto aspramente criticata e considerata tutt’al più uno spunto interessante, ma quasi totalmente privo di riscontro empirico. Negli ultimi decenni, gli studi di epigenetica e di biologia molecolare hanno messo in disparte le pur interessanti intuizioni di Gould.

    Ma, come spesso capita, ciò che viene scartato in un campo del sapere umano diventa interessante per un’altra branca dello scibile, e il concetto di exaptation risulta interessantissimo per approfondire l’atteggiamento di chi vive nel dubbio costruttivo, ma non vuole essere preda della stagnazione più totale. È infatti un concetto che esprime perfettamente la via di mezzo necessaria tra chi costruisce la propria mappa su incrollabili certezze (che quando crolleranno causeranno danni immani) e chi la costruisce sul dubbio (che rischia di immobilizzare in una stagnazione irrimediabile).

    Da un lato c’è l’intraprendenza aggressiva che mal tollera i cambiamenti del mondo, che deve considerare intoccabili le proprie conquiste, che nasconde sotto la mappa l’esistenza dell’ignoto; dall’altro c’è la prudenza eccessiva che rischia di dimenticarsi l’importanza dell’azione, che si immobilizza di fronte all’insormontabilità del compito.

    Il termine exaptation descrive invece in modo perfetto la via di mezzo che possiamo trovare tra questi due atteggiamenti largamente presenti nel nostro mondo. Il problema è che il termine è fin troppo legato alla storia della scienza e dell’evoluzionismo e rischia di spingere al fraintendimento, anche tenendo conto della sua debolezza nell’ambito da cui proviene. Perciò, ho pensato di creare un concetto che, partendo dall’idea di Gould, ci permettesse di fare un passo avanti per applicarne le utili conseguenze al nostro comportamento e alla psicologia: “intraprudenza”.

    Come essere “intraprudenti”?

    Facile elogiare il dubbio, no? Ma un povero essere umano dovrà pur vivere, in qualche modo. Non vorrei che il messaggio di quanto sto scrivendo sia: “Dubita di tutto e vivi nel dubbio”. Questo perché il dubbio, da solo, rischia di essere molto distruttivo. Molti, infatti, trovano conforto nel dubbio, lo trasformano in una malattia autoinflitta e si convincono che nulla valga davvero la pena di essere vissuto e approfondito, perché tanto niente è certo. Un ribaltamento interessante, perché in questo caso il dubbio diventa l’estremo fortino delle certezze: sono certo di dover dubitare di ogni cosa, ma non della validità dei miei dubbi.

    Se vi è venuto il mal di testa, bene! Si tratta, infatti, di un approccio tossico e autolesionista che rischia di far stagnare l’esistenza e produrre una catatonia complessa da affrontare. Per vivere, come dicevamo qualche capitolo fa, c’è bisogno di un progetto, e di quello è bene non dubitare, almeno fino a un certo punto.

    
      “Vivi come se tu stessi vivendo per la seconda volta e come se la prima avessi sbagliato così tanto da non poter sbagliare ora!”. A me sembra che non ci sia nulla che possa stimolare la responsabilità di un uomo più di questa massima che non solo invita a immaginare il presente come passato, ma che consente di credere che il passato possa ancora essere cambiato e modificato. Un tale imperativo mette la persona di fronte sia alla finitezza della vita sia al fine che dà alla sua vita e a se stesso.52

    

    Che cosa significa, infatti, avere un progetto di vita se non scommettere sulla sua riuscita, aver ben chiaro l’obiettivo verso cui si naviga, accettando le incertezze pur essendo certi della meta? Avere un progetto vuol dire darsi uno scopo, una direzione nella quale credere: senza questa spinta, questo atto di fiducia che a volte sfocia nella fede, il progetto è vano, destinato ad annientarsi. Credere nella via intrapresa è esattamente quel che si chiama “intraprendenza”: l’intenzione di portare a termine un lavoro, di raggiungere uno scopo. Questo, secondo Viktor Frankl, è ciò che ci salva dall’angoscia dell’esistenza, non perché annulli l’angoscia, ma perché incanala l’energia dell’angoscia nel modo più opportuno, slanciandoci in avanti e facendoci sentire che questo tempo passato sulla Terra può esser messo a frutto in modo proficuo.

    Anche Kierkegaard credeva nell’energia vitale dell’angoscia sulla Terra può esser messo a frutto in modo proficuo. L’angoscia è un’energia vitale importantissima per noi e questo è stato sostenuto da molti filosofi, come ad esempio Kierkegaard: si tratta di una tortura vivificante, un’occasione di fragilità che ci rafforza, un passaggio obbligato per ogni vita.53

    L’uomo non può sfuggire all’angoscia del dubbio, all’evidenza dell’ignoto che ci impone di brancolare nel buio. Ma dando una direzione al proprio agire (che in Kierkegaard è la fede, ma che non necessariamente prende un connotato spirituale e religioso) egli si sottrae alla disperazione in cui cade chi, al contrario, si lascia irretire dal dubbio imperituro. Il dominio dei problemi illimitati non deve impedire all’individuo di risolvere e affrontare i problemi circoscritti, di progredire nella propria esistenza lasciando una buona eredità a chi verrà dopo di lui, di costruire soluzioni affinché la vita sua e degli altri possa essere migliore. E ciò non significa cancellare l’ignoto, dimenticarsene: la fede e l’angoscia, in Kierkegaard assumono un aspetto gemellare proprio perché il dubbio e l’intraprendenza vanno di pari passo e diventano “intraprudenza”.

    L’intraprudenza è l’atto con cui si accetta di buon grado l’incertezza insita in ogni nostra azione, pur perseguendo in modo determinato lo scopo che si dà all’esistenza. Intraprudenza è equilibrio tra due estremi: da un lato lo slancio vitale che si dimentica dell’ignoto, dall’altro la prudenza estrema che attanaglia chi si accorga della vanità delle sue azioni.

    Spesso, all’intraprudenza viene contrapposta la domanda nichilista per eccellenza: “Perché faticare e soffrire nella vita se tra un milione di anni tutto questo sarà cancellato per sempre?”.

    Alcuni ritengono che l’evidenza della vanità e della limitatezza delle nostre azioni sia la prova determinante che l’intraprendenza si basa su fondamenta fantasiose, che ogni progetto e significato annichilisca, se messo a fronte dell’eternità. Il già citato Thomas Nagel, nel suo Questioni mortali, ha una buona risposta a questo dubbio. Il già citato Thomas Nagel, nel suo Questioni Mortali, afferma che in fin dei conti, se qualcosa che facciamo oggi non ha importanza di fronte all’eternità, significa che nemmeno l’eternità dovrebbe avere importanza in relazione a quel che facciamo oggi.54

    Ecco qual è l’uso deteriore del dubbio: usarlo per rendersi impotenti nella quotidianità. Ma se, com’è vero, ciò che accadrà tra un milione di anni non si cura di quel che avremo fatto durante la nostra breve vita, allora noi non dovremmo curarci di quel che accadrà tra un milione di anni. Questa evidenza esiste proprio in virtù dell’intraprudenza: portare avanti progetti non sapendo cosa l’ignoto ne farà, ma avendo la forza di dare un nostro significato, per quanto circoscritto e ridicolo, alle cose del mondo.55

    Senza questa spinta, il caos avrebbe la meglio nella nostra vita. Senza questa consapevolezza, la nostra mente sarebbe vittima di idee e pensieri che, invece di darci la forza di compiere un destino, ci spingerebbero a vivere la vita d’altri. Quando smettiamo di intraprendere direzioni e progetti, finiamo per diventare il progetto di qualcun altro, proprio come uno zombie, un automa, un androide.

    Tra un milione di anni, neanche la soddisfazione intellettuale di veder crollare i progetti altrui avrà un significato, né il cinismo di osservare il dubbio e l’incertezza nel cuore delle persone più intraprendenti. Eppure, spesso il dubbio usato contro di sé diventa esattamente questo: cercare la prova che la propria immobilità ha più senso del sogno altrui. Ma è un modo ben misero di dare una direzione alla propria esistenza.

    Proprio per questo l’intraprudenza è un atteggiamento che ci permette di trovare la giusta via di mezzo tra l’irresponsabile intraprendenza di chi crede che il proprio progetto corrisponda alla verità, che le certezze delle sue idee avranno la meglio sul potere dell’ignoto, e il cinico dubbio iperbolico che si trasforma in certezza quando ripete a se stesso: “Dal momento che l’ignoto domina su tutto, sono certo che ogni cosa fallirà, e quindi è meglio non intraprenderla”.

    L’intraprudenza è un atteggiamento rappresentato molto bene dal sentimento che chiamiamo amore. In fin dei conti, perché amare con il corpo e con la mente un altro individuo se tra un milione di anni ogni sentimento, ogni ricordo e ogni aspetto di quella relazione sarà perduto nel vuoto del cosmo? Perché promettere a un’altra persona il proprio amore se l’ignoto, presto o tardi, coprirà con il suo buio tutto quello che si è vissuto insieme?

    Amare qualcuno è un atto di intraprendenza continuamente attanagliato dalla paura di perdersi, è un modo di credere fino in fondo pur sapendo che il dubbio domina ogni cosa. Nell’amore si trova la dimensione dell’equilibrio che è l’intraprudenza: slanciarsi in avanti come se quella cosa significasse tutto, come se da ciò dipendesse l’intero significato della nostra esistenza, sapendo perfettamente che anche lì, come in ogni cosa umana, giungerà la parola fine.

    Una pagina di Seneca che porto sempre con me recita così:

    
      Insegnami come affrontare questa situazione; fa sì che io non fugga la morte, che la vita non mi sfugga. Incoraggiami contro le difficoltà, contro i mali inevitabili; estendi il poco tempo che ho. Insegnami che il valore della vita non consiste nella sua lunghezza, ma nell’uso che se ne fa: può succedere, anzi succede molto spesso, che chi ha vissuto a lungo sia vissuto poco. Dimmi, quando sto per andare a dormire: può darsi che tu non ti svegli più; dimmi, quando mi sono svegliato: può darsi che tu non ti addormenti più; dimmi, quando esco: potresti non tornare più; dimmi, quando ritorno: potresti non uscire più.56

    

    L’amore è quel luogo dell’anima in cui siamo sempre in contatto con la fine delle cose pur comportandoci come se durassero per sempre. Negli occhi dell’amato ritroviamo al tempo stesso il progetto che desideriamo dare alla nostra esistenza e la consapevolezza che tra non molto tempo non ci si potrà più guardare così negli occhi, perché le cose finiscono: le relazioni finiscono, il sentimento si esaurisce, e se anche tutto ciò avrà avuto un grande significato, prima o poi saremo morti.

    Ben lungi dal gettarsi nella disperazione e nel nichilismo, Seneca ricerca proprio quella consapevolezza crudele: quando esco, ricordami che potrei non tornare. Quando mi addormento, ricordami che potrei non risvegliarmi. E chi altri potrà ricordarmelo, se non la persona che amo di più al mondo? Non serve dirlo a voce alta: nell’amore questa cosa si sa alla perfezione, il timore di non ritrovare la propria amata una volta ritornati a casa o la paura di non poter tornare da lei, per qualsivoglia scherzo dell’ignoto, non deve impedirci di amare. Anzi, è proprio quel che ci insegna ad amare.

    Si dice abbia detto Seneca “filosofare significa imparare a morire”.57 Io credo che questo sia l’aspetto che unisce di più la filosofia e l’amore. Amare vuol dire ricordare ogni giorno a se stessi che tutto avrà fine; che non importa quali e quanti progetti avremo messo in atto, quali e quante promesse avremo pronunciato: prima o poi moriremo. Ma amare, così come progettare, slanciarsi in avanti e dare un significato a questi giorni, ci insegna a morire. “La felicità sta nel farsi cogliere dalla morte nel momento di maggior felicità” scrisse sempre Seneca.

    Dal momento che non sappiamo quando arriverà quel fatidico momento, è meglio non perdere tempo nei dubbi nichilisti o nell’intraprendenza incosciente: l’intraprudenza ci permette di mettere insieme il meglio di queste due visioni del mondo e della vita, ci spinge ad amare nonostante la caducità dell’amore, a costruire nonostante l’incombenza dell’ignoto, a dare ordine nonostante il caos sia pronto a dilagare. Ed è proprio attraverso l’intraprendenza dubbiosa e prudente che impariamo a morire: a trovare il senso della vita, godendo di ciò che ne scaturisce, amando chi ci permette di viverla appieno, e così facendo farsi cogliere dalla morte nel momento di maggior felicità.

    Questa, per me, è l’intraprudenza.

  



    5 

Una luce in fondo al tunnel

    La verità non esiste: come disfarsi dei problemi illimitati

    Nella storia del pensiero umano sono molte le soluzioni proposte per affrontare la relazione tra problemi circoscritti e illimitati. Molti filosofi hanno seguito la strada del disvelamento: trovare la chiave di volta per togliere di mezzo l’illusione che ci impedisce di vedere chiaramente le cose, proprio come diceva Schopenhauer; altri hanno cercato di produrre diverse soluzioni per i diversi problemi, da un lato di ordine pratico, dall’altro di ordine spirituale, come fatto da Kant con la distinzione tra fenomeno e noumeno; altri ancora si sono prodigati nel tentativo di usare gli strumenti dei problemi illimitati (ontologia e metafisica in primis) per mostrare che sono i problemi circoscritti, ovvero la materialità del mondo, la vera illusione, e qui possiamo annoverare Heidegger.

    Ma una delle soluzioni più interessanti e sotto molti punti di vista problematica (in filosofia ogni soluzione è, al tempo stesso, problematica) è quella del pragmatismo, in particolare di Richard Rorty. Il pragmatismo è una corrente filosofica che nasce nel mondo anglosassone e prende vita con il pensiero e le opere di Charles Sanders Peirce. L’idea di Peirce è molto chiara e lineare:

    
      Consideriamo quali effetti, che possono avere concepibilmente conseguenze pratiche, noi pensiamo che l’oggetto della nostra concezione abbia. Allora, la concezione di questi effetti è l’intera nostra concezione dell’oggetto.58

    

    Questa è la massima pragmatica per eccellenza: tutto quello che possiamo considerare delle idee, delle parole e dei concetti ha a che vedere con le conseguenze pratiche e concrete del nostro agire. Quel che sostiene Peirce è che la cultura umana, un po’ per distorsioni storiche e un po’ per la spontanea confusione tra razionalità ed emotività, spesso ha tentato di rispondere a domande mal poste. Secondo Peirce, ci sarebbero problemi che non vale la pena di porre e altri che invece meritano il nostro tempo e le nostre energie, filosofiche e non. Ma Peirce, lasciandosi trascinare da questioni metafisiche, dimentica che l’unico mondo di cui abbiamo qualche traccia è proprio questo in cui facciamo esperienza, tocchiamo oggetti, osserviamo fatti, impariamo nozioni, e così inizia a porsi domande che sono certamente possibili, ma che non ci portano da nessuna parte.

    Questo discrimine tra domande buone e cattive lo si ritrova lungo tutta la storia della filosofia e del pensiero. Un esempio evidente è quello di Darwin che spesso viene spacciato come un ateo che ha escluso dal mondo l’esistenza di un creatore. Ma le cose non sono proprio così: ciò che Darwin fece non fu dimostrare la non esistenza di Dio (non si può mai dimostrare la non esistenza di qualcosa, l’onere della prova sta sempre in chi crede nell’esistenza di qualcosa), ma semplicemente mostrare che tra le due domande che possiamo porci sull’origine della vita, una sola è proficua e ci dà una qualche direzione. 

    Da un lato abbiamo la domanda: “Chi ha creato la vita sulla Terra?”. Essa, posta con lo spirito di chi guarda alle cose misteriose con un senso di meraviglia o paura, non potrà che fornire risposte soggettive e prive di un riscontro con la realtà. Qualcuno potrebbe rispondere: “Evidentemente Dio!”. Ma se si replicasse: “Va bene, ma quale tra gli Dei in cui l’umanità ha creduto?” non ci sarebbe niente più dell’opinione dei singoli a sorreggere tale domanda, nessuna evidenza né prova. Gli unici punti di riferimento per rendere più credibile la risposta “il Dio dei cristiani” rispetto ad “Allah” o “Odino”, sarebbero testi considerati sacri, sebbene siano stati redatti da uomini che, nel corso della storia, hanno avuto le loro opinioni e credenze. Per far prevalere una risposta sull’altra bisognerebbe andare a ritroso per capire quale opinione si lega meglio a testi, tradizioni culturali, simboli e mitologie, ma questa è solo la storia di una credenza, non certo la prova definitiva sull’autorevolezza di una risposta.

    Dall’altro lato abbiamo la domanda: “Come si è evoluta la vita?”. Questa domanda, al contrario della precedente, porta con sé una miriade di evidenze, prove, tracce, sorrette da idee e intuizioni che possono essere verificate sul campo. Una domanda come questa ci apre a un universo di dibattiti, interpretazioni e analisi che si fondano su osservazioni, evidenze, prove da confrontare e prospettive concrete. Non è un caso che nella storia della scienza, il dibattito intorno all’evoluzionismo sia stato uno dei più prolifici e interessanti del Novecento, facendo incrociare ogni genere di disciplina, dalla biologia alla paleontologia, dalla genetica alla chimica inorganica, fino alla filosofia.59 Nella domanda sull’evoluzione si aprono sentieri interpretativi che non sono sorretti da opinioni e credenze, ma da prove concrete che possono essere raccolte, mostrate, analizzate, confutate e reinterpretate. La ricchezza di una domanda così posta ci dà la possibilità di percorrere un sentiero tutt’altro che soggettivo e arbitrario, ma basato su fatti, segni e prove empiriche che nessuno può considerare privi di valore.

    Seguendo questo ragionamento, il pragmatismo di Peirce (e di Rorty, poi) adotta una visione molto netta: tutta quella serie di problemi che attengono alla dimensione soggettiva, quindi arbitraria, consta di domande mal poste. Non solo la domanda sull’esistenza di Dio, ma anche quella sulla natura dell’essere umano, sull’essenza delle cose, sull’esistenza dell’anima: tutti questi problemi, che in precedenza abbiamo raggruppato tra i “problemi illimitati”, si basano non su evidenze empiriche, analisi concrete e osservazioni riconoscibili da tutti, ma su credenze, emozioni e intuizioni tutt’altro che condivisibili dai più.

    Peirce non nega l’importanza di tali domande per l’esistenza umana, ma nega il fatto che porsi quelle domande sia una cosa proficua, che possa portare una qualche comprensione del nostro ruolo nel cosmo o dei migliori comportamenti per vivere una vita felice. Porsi quelle domande e magari sentirle come fondamentali per la nostra vita significa gettarsi in un arbitrio e una confusione che danneggia la nostra capacità di costruire un’esistenza serena.

    Domande come “Che cosa c’è dopo la morte?” oppure “Gli esseri umani possiedono un’anima?” esauriscono energie preziose che dovremmo rivolgere ad altre domande, come “Si può costruire una società equa e priva di pregiudizi?” oppure “Che cosa fare per risolvere la carestia in quella determinata zona del mondo?”. Il pragmatismo è un pensiero che attacca i cosiddetti “massimi sistemi” o, meglio, quei sistemi di cui non vediamo i confini e che, in quanto tali, potrebbero essere frutto della nostra immaginazione. Chiedersi che cosa voglia Dio da noi è esattamente come porsi la questione di come sia costruito l’inferno: possiamo ipotizzare che sia fatto di gironi concentrici oppure di piani come una palazzina, che sia interrato oppure volante, che sia rovente oppure gelido, ma tutto ciò si baserà soltanto su sensazioni, desideri e tradizioni, non su prove, evidenze e segni riconoscibili.

    Questa disparità tra le domande buone e quelle cattive sta alla base della spasmodica ricerca del segno divino, che nella nostra epoca è diventata quasi ossessiva nel pensiero religioso. Le indagini sul miracolo di Medjugorje, il riconoscimento sociale delle apparizioni di Fatima, l’ossessione per le stigmate di Padre Pio, l’autenticità della sacra Sindone: tutto ciò è il tentativo, da parte di un pensiero mistico che inizia a vivere un complesso di inferiorità rispetto a quello scientifico, di affermare la sua concretezza, pari a quella delle evidenze empiriche.

    Un tempo non era così. Se leggiamo Agostino d’Ippona o Tommaso d’Aquino, padri della Chiesa, non troviamo mai la necessità di scovare l’evidenza empirica che dia sostegno alla fede, anzi: la fede esiste proprio in virtù della mancanza di evidenze. Nel suo libro Il Regno, Emmanuel Carrère fa notare come le dichiarazioni della vicina Apocalisse poi non avvenuta non abbia mai scalfito la fede dei veri credenti: “Le smentite della realtà non distruggono una fede, ma tendono a rafforzarla”.60 Per la fede vera, la mancanza di prove è prova stessa della verità. Questa è l’idea che il pragmatismo vuole smantellare e, vista la corsa alle prove empiriche, i miracoli, le tracce di Dio trasmesse nelle televisioni nazionali, direi che ci sta riuscendo.

    Richard Rorty, filosofo contemporaneo morto nel 2007, seguì le orme di Peirce e fondò tutto il suo pensiero filosofico sull’idea che la verità, in fin dei conti, non esiste e, se esiste, porsi il problema non è poi così importante, perché tanto non raggiungeremo mai alcuna risposta soddisfacente. Ma soprattutto, se ci poniamo un problema irrisolvibile (e illimitato) di quel tipo, rischiamo di cadere preda dell’autoritarismo.

    La verità è autoritaria

    Nel suo libro Pragmatism as anti-authoritarianism Richard Rorty afferma:

    
      Vedo la concezione della verità dei pragmatisti, e più in generale la loro concezione anti-rappresentazionalista della fede, come una protesta contro l’idea che gli esseri umani debbano inchinarsi davanti a qualcosa di non umano, che sia la Volontà di Dio o la Natura Intrinseca della Realtà.61

    

    Le domande mal poste di cui parla Peirce, insomma, avrebbero l’effetto di sottomettere l’essere umano a una serie di verità il cui accesso presuppone “l’inchinarsi a qualcosa di non umano”: un’autorità fondata su una fantasia. L’eliminazione dei problemi illimitati avrebbe perciò il vantaggio pragmatico di togliere di mezzo tutta quella serie di autoritarismi che, giocando sulla soggettività insita in alcuni tipi di domande, costringe le persone ad affidarsi al sacerdote di turno. Se una domanda non si riferisce a un problema circoscritto, significa che per affrontarla non potrò basarmi su evidenze da tutti riconoscibili, ma su una serie di intuizioni e sensazioni soggettive che esulano dalle possibilità dell’empirismo, ovvero oggettività, misurabilità e verificabilità.

    Facciamo un esempio: se il problema è quello di misurare gli effetti di un martello scagliato contro la vetrata di una chiesa, non servirà il sapere sacerdotale a comprendere le risposte. Se invece vogliamo misurare la colpa e la penitenza necessaria a risarcire il danno causato alla nostra anima dopo aver scagliato il martello contro la vetrata della chiesa, il sacerdote avrà l’autorità di darci una risposta che, per quanto ci venga spacciata per oggettiva, si basa completamente sulla soggettività e sull’arbitrio.

    Nel primo caso, i danni del martello scagliato contro la vetrata, comprenderemo che le leggi della fisica e della dinamica, la consistenza misurabile del martello e i suoi componenti, la solidità del vetro e la direzione del lancio, nonché il costo della vetrata e dei calmanti necessari al parroco per evitargli un’embolia, concorrono a comporre una risposta che, nonostante le molteplici variabili, si aggirerà intorno a una oggettività facilmente riscontrabile. La cosa importante è che potremo anche ripetere l’esperimento, per mettere in discussione il nostro metodo di misura, per creare diverse correlazioni tra le variabili prese in considerazione e per avere un campionario sempre maggiore di esperienze che ci diranno, nell’arco di alcuni tentativi, quanti e quali danni produrrà quell’atto. Avremo fatto dell’esperienza l’unica maestra di vita inerente questo comportamento.

    Nel secondo caso, la misurazione di quante e quali penitenze serviranno per risarcire il danno (escludendo quelle pecuniarie, questione eminentemente pragmatica) è impossibile, poiché dipende da una serie di fattori assolutamente non verificabili e fuori dalla nostra capacità di valutare oggettivamente le variabili. Quando il sacerdote ci dirà: “Rompendo la vetrata avete commesso un peccato, avete macchiato la vostra anima”, le variabili che il religioso ci sta mettendo di fronte sono palesemente soggettive e arbitrarie. Quanto si macchia l’anima con tale comportamento? E quanto è grave la macchia sull’anima? Ma soprattutto: l’anima esiste? Che cos’è? E se esiste, quale valore possiede in relazione alla mia vita e ai miei comportamenti? Se qualcuno ci dicesse: “Il vero danno è la sofferenza che avete causato”, come potremmo mai misurare tale sofferenza, se non fidandoci della ricostruzione soggettiva di chi dice di averne sofferto?

    Le domande intorno a questo genere di considerazioni sono virtualmente infinite, perché si collegano a problemi illimitati che, in quanto tali, sono soggettivi. Attenzione: non significa che siano ininfluenti, perché il dolore causato al sacerdote dal nostro comportamento, la tensione creata dopo un atto vandalico e le conseguenze non solo giuridiche (che quindi ineriscono al senso di colpa, al pentimento e altre sensazioni di difficile collocamento empirico) sono assolutamente importanti. Ma se decidiamo che anch’esse hanno bisogno di una misurazione, allora potremo affidarci solo e soltanto a un’autorità che si sia arrogata il diritto e la capacità di dare i giusti criteri di misurazione.

    Mi raccomando però: non vandalizzate mai le vetrate di una chiesa, sia per i problemi circoscritti sia per quelli illimitati che il vostro gesto potrebbe causare.

    Nel Trattato teologico-politico, anche Baruch Spinoza, quasi 500 anni prima di Richard Rorty, si era accorto che i problemi illimitati portano con sé il fardello dell’autoritarismo. Come abbiamo spiegato nel Capitolo 2, le gerarchie religiose si fondavano, e si fondano tutt’ora, sull’idea di poter dare risposte definitive e chiuse a problemi illimitati. La loro autorità si basa esattamente sull’idea che, dovendo le persone affrontare ogni giorno problemi illimitati (“Perché la mia vita è così misera?”, “Come posso rimediare al torto fatto?”, “Dopo la mia morte ci sarà qualcosa d’altro? e via dicendo…), dare loro la convinzione di poter avere risposte circoscritte anche di fronte all’ignoto è un’ottima “strategia di marketing”.

    Tutti siamo angosciati dalla morte e dalla perdita, attirati dal desiderio e dalla concupiscenza, spaventati e affascinati dal potere e dalla violenza, interdetti di fronte all’incertezza, e la soggettività di queste questioni, ovvero l’impossibilità di risolverle in formule chiuse e definitive, apre alla possibilità di rassicurare le persone con risposte certe e chiare, per quanto semplificatorie e arbitrarie: “Perché la mia vita è così misera?”, “Evidentemente perché hai peccato e te lo sei meritato”; “Come posso rimediare al torto fatto?”, “Pentiti, prega, confessati e comportati meglio”; “Dopo la mia morte ci sarà qualcos’altro?”, “Certamente, perché la tua anima è immortale e Dio la conosce, quindi prega e fai l’elemosina”. In mezzo a queste risposte preconfezionate ci sono anche ottimi suggerimenti, sia chiaro, ma il tutto viene sorretto dall’idea che il sacerdote, essendo mediatore tra la dimensione terrena e quella divina, abbia accesso a verità che l’uomo comune, ignorante e sperduto, non può vedere con i suoi occhi.

    Su questo si è fondata per secoli la lettura dei testi sacri, riservati soltanto ai sacerdoti: l’idea che si debba demandare la cura dell’anima all’autorità religiosa, proprio come demandiamo al medico la cura del nostro corpo suggeriva che fosse poco opportuno dare troppa libertà ai “profani” i quali, leggendo la Bibbia, non avrebbero resistito alla tentazione di interpretare la parola di Dio senza passare per la mediazione del sacerdote di turno.

    Spinoza, al contrario, era convinto che ogni essere dotato di ragione avesse il diritto e la capacità di leggere i testi sacri e, usando la ragione, trovare l’interpretazione più corretta per la sua soggettività, senza doversi affidare a interpreti, autorità e medium di sorta. Il problema affrontato da Spinoza è però enorme: i problemi illimitati, gettandoci nella paura dell’ignoto, spesso convincono l’individuo a trincerarsi dietro l’interpretazione che altri, più forti e autoritari, sanno dare di certe questioni. Di fronte al problema dei miracoli, della morte o dell’eternità, il singolo individuo non riesce a porsi con serenità e mente aperta, e perciò preferisce affidare le risposte a chi lo convince di avere una qualche connessione magica con una realtà superiore, ricevendo però risposte altrettanto arbitrarie e scorrette di quelle che riuscirebbe a dare in prima persona, ma ammantate dall’autorità che le chiese attribuiscono loro.

    Eppure, afferma Spinoza, i “mediatori” sono esseri fallibili esattamente come coloro che pendono dalle loro labbra e, proprio come loro, sono preda di pregiudizi, ignoranza e fraintendimenti. Ma convincendosi dell’infallibilità del mediatore, ecco che si attua il gioco del potere, in cui i molti, spauriti dall’ignoto di fronte al quale si trovano, attribuiscono ai pochi la capacità di rassicurare, dare risposte e soluzioni, anche dove queste sono legate alla stessa fallibilità di cui tutti siamo vittima.

    Proprio su questo processo, ben lungi dall’essere innocuo, si fonda l’autoritarismo, che nel corso della storia abbiamo visto gettare il mondo nella violenza e nella distruzione, spesso partendo proprio dalla religione e dai suoi fraintendimenti.

    Ecco perché Rorty afferma che il pragmatismo è antiautoritarismo: saper schivare i mediatori ai quali i molti danno un potere immeritato e saper distinguere individualmente, usando la propria ragione, i problemi circoscritti da quelli illimitati, è una condizione essenziale per essere uomini liberi. Mettere a frutto il connubio tra esperienza, cervello e linguaggio significa andare al fondo delle questioni: prima di tutto per verificare se quello che ci appare come un problema illimitato non sia forse un problema circoscritto (proprio come accade a Spinoza nell’interpretazione della Bibbia62); in secondo luogo per capire se abbiamo i mezzi utili alla risoluzione del problema circoscritto e, in ultima istanza, chiederci se valga la pena di dedicare al problema illimitato tutte le nostre energie.

    Per quanto la lezione di Rorty sia preziosa e importante, credo che la sua conclusione, quella di eliminare dal campo visivo i problemi illimitati che, in quanto tali, sono irrisolvibili, non sia la soluzione corretta. Sono convinto che la filosofia non possa limitarsi a sorreggere la scienza nello studio dei problemi circoscritti, poiché il suo compito è anche quello di dare uno sguardo a quel genere di questioni che, volenti o nolenti, colpiscono in profondità l’animo dell’essere umano.

    Non basteranno cento, mille Richard Rorty a eliminare dalla nostra vita la domanda sul tempo e sull’eternità, l’angoscia della morte e il dubbio sulla sopravvivenza dell’anima, l’irrisolvibile garbuglio della coscienza e dell’amore. Forse, un giorno, la scienza riuscirà a rendere circoscritti tutti questi problemi illimitati, come è stato fatto in tantissimi altri ambiti, proprio come vuole Aubrey De Grey con la morte. Ma fino a quel momento, la filosofia non può permettersi di fare un passo indietro e usare il dubbio come monito a non valicare certi confini.

    Possiamo convincerci di poter fare a meno delle questioni intorno alla coscienza, alle intenzioni, le questioni della zombificazione, della morte e dell’amore, ma prima o poi sarà proprio l’esperienza del mondo a farci scontrare con tali questioni, riaccendendo lumi spenti e riaprendo ferite che pensavamo rimarginate.

    La filosofia deve avere il coraggio di guardare in faccia l’illimitato e l’ignoto, perché, se da un lato condivide con la scienza l’approccio empirico e l’importanza della verificabilità, dall’altro condivide con l’arte la spinta al superamento di quei limiti che si rivelano essere non invalicabili. Senza questo duplice spirito, la filosofia scompare e si amalgama ad altri saperi, perdendo la sua capacità di farci combattere il caos.

    Se la filosofia ricerca la serenità dell’animo, quest’ultima passa per la possibilità di affrontare l’ignoto a testa alta, non dimenticandosi della sua presenza ineludibile.

  



    PARTE TERZA 

Il quasi-vero

    Non possiamo accedere alla “verità vera”, il che significa che non possiamo conoscere definitivamente chi siamo: è un problema illimitato, sconfinato, in continuo mutamento che ci mette di fronte all’ignoto dentro di noi. Ma non possiamo nemmeno accontentarci delle rappresentazioni, dei problemi circoscritti, dei confini e dell’universo-stanza: saremo sempre tesi verso una comprensione più ampia, unitaria e inclusiva, non riusciremo a disfarci senza imbarazzi dell’ignoto e delle questioni profonde, forse irrisolvibili.

    Che ci piaccia o meno, l’essere umano esiste in una tensione, a volte vivificante e a volte insopportabile, tra il finito (i problemi circoscritti, l’universo-stanza) e l’infinito (i problemi illimitati, l’universo-bosco), ed è lì che gioca tutta la sua esistenza. Non nel nostro tentativo di rinchiudere l’ignoto dentro una scatola, fingendo di averlo risolto, oppure ignorandolo fintantoché le cose vanno bene; non nella tentazione di smussare gli spigoli del mondo chiudendosi dentro la fantasia delle possibilità, scordandoci dell’esistenza di un mondo concreto che ci chiede di migliorarci e cambiare insieme al cambiamento.

    L’esistenza umana si gioca nella capacità di dare il giusto spazio all’una e all’altra dimensione che la vita ci impone: quella nota, dell’esperienza empirica, che richiede ingenti quantità di ragionevolezza, concretezza e voglia di risolvere problemi, e quella ignota, dell’infinito che ci circonda e ci alberga dentro, che assorbe un’incredibile fetta della nostra vita anche quando facciamo finta che non ci sia.

    In quella tensione, non possiamo accedere alla verità, perché l’infinito rimarrà per sempre ignoto ai nostri occhi, né possiamo fermarci alle maschere, al “velo di Maya”, alle rappresentazioni, perché in una vita così finiamo dispersi nelle identità altrui, zombie privi di autocoscienza che non sanno dare un progetto al poco tempo disponibile su questa Terra. Non abbiamo in mano la verità e non possiamo aggrapparci al falso.

    Il “metodo del dubbio” ci apre all’unica vera risposta: accedere al quasi-vero.

  



    6 

Spigoli

    Una caratteristica dello zombie è la sua insensibilità al dolore. Potete sparargli, investirlo con un camion, farlo saltare in aria: magari scompare, muore, si dissolve, ma non sentirà alcun dolore o, meglio, non avrà coscienza del fatto che il dolore significhi qualcosa. I rimasugli del sistema nervoso potrebbero persino tentare di trasmettere l’impulso al cervello: “Ehi, ti hanno appena sparato a un braccio” oppure “Stai attento, un trattore ti ha appena schiacciato le gambe!”, ma non ci sarebbe nessuno a rispondere a quello stimolo, nessuna reazione al dolore, semplicemente perché lo zombie è un guscio vuoto senza guidatore. Non troverete nessuna coscienza pronta a dirvi: “Ehi, vecchio mio, mi hai appena schiacciato con la tua auto!”, perché non c’è nessun sé (ma sconsiglio di provare a investire il vicino di casa per verificare se sia o meno uno zombie).

    Una caratteristica essenziale che distingue lo zombie dall’essere umano ancora in sé è il fatto che quest’ultimo sa imparare dalla sensazione di dolore che consegue a un errore, un evento traumatico o… un trattore che ti schiaccia le gambe. L’essere umano apprende grazie alla sensazione di dolore, perché il suo cervello, vivendo quel momento, si attiva per immaginare strade alternative in vista di un successivo pericolo. Quando il sistema nervoso involontario manda impulsi alla parte cosciente del sé, una volta sopita la reazione immediata, ecco che subentra la parte più razionale che si chiede: “Come posso evitare che questo accada di nuovo?”.

    Per questo gli spigoli sono così importanti per la nostra vita: ci fanno dono di un “ematoma” che avvierà un processo virtuoso di apprendimento, senza il quale rimarremmo sempre identici a noi stessi, privi di quei segnali che il mondo continuamente ci manda per svegliare le parti addormentate di noi stessi. Gli spigoli, metaforicamente parlando, sono tutti quei momenti in cui l’ambiente circostante ci suggerisce di cambiare qualcosa, di mettere in discussione le idee, il linguaggio e i comportamenti che abbiamo sempre adottato, perché, in determinate condizioni, essi non funzionano più. Gli spigoli sono ovunque, perché l’universo, sia esso una stanza o un bosco, non si cura della nostra sensibilità, delle fantasie che vorremmo fossero realtà, dell’idea che ci siamo fatti del mondo: l’universo procede a grandi passi verso un destino di cui noi non sappiamo granché e che ci arroghiamo il potere di indovinare, e ci riserva di tanto in tanto ceffoni che, pur fastidiosi, sono estremamente utili per rimettere in moto quelle parti di noi che eravamo convinti fossero immutabili.

    Questo concetto è difficile da digerire, soprattutto perché a volte gli spigoli possono anche essere piccoli e suadenti, ma altre volte sono bordate insostenibili. Abbiamo appena vissuto (e anzi, stiamo ancora vivendo) uno spigolo terribile, la pandemia Covid-19, e ancora non sappiamo bene come usare in modo proficuo quel che ci è accaduto: abbiamo sbattuto contro uno spigolo di dimensioni spropositate e raccogliere i cocci è davvero doloroso. Sono morte moltissime persone, abbiamo perso buona parte delle nostre sicurezze in numerosi ambiti e in tanti si sono convinti che non ne usciremo mai, veramente. La risposta primaria è stata quella di chiuderci fuori dalla realtà, tra le mura domestiche, come se potessero proteggere da tutto quello che all’esterno imperversava (quando invece i contagi e la pandemia sono cresciuti proprio nei focolai domestici), ma anche tra le virtuali mura del Web, dove in tantissimi hanno trovato il conforto di un mondo digitale sufficientemente comodo da sostituire quello reale, almeno per un po’.

    Abbiamo imitato la risposta che l’umanità ha dato nella serie animata “Attack on Titan”, dove per difendersi dall’invasione dei giganti, l’intero genere umano decide di arroccarsi dentro mura invalicabili, pensando di poter confinare per sempre all’esterno il pericolo, per poi scoprire che l’ignoto non smette di esistere e di colpire la nostra vita solo perché crediamo di averlo chiuso fuori.

    Quando queste risposte sono risultate insufficienti, quando la pandemia ha rotto le mura che avevamo edificato, siamo ritornati nel mondo, convincendoci che tutto sarebbe tornato come prima, dopo la piccola pausa del lockdown iniziale, solo per scoprire che lo spigolo stava ancora lì, pronto a colpirci di nuovo. Così, siamo giunti alla risposta dei vaccini, e pian piano stiamo accorgendoci che non saremo più quelli di prima, che la politica e la comunità hanno dovuto imparare da questo spigolo per evitare in futuro tempeste peggiori.

    Nessuno dirà che lo spigolo del Covid-19 sia stato una buona cosa, perché nessuno spigolo, in sé e per sé, è una buona cosa: sarà la nostra reazione, il modo con cui ne usciremo, a dirci se quello spigolo sia stato o meno un momento di svolta, positivo o negativo. Insomma, è la nostra coscienza degli spigoli a far tutta la differenza, a trasformare l’ematoma in un’occasione di crescita.

    Quando uno spigolo ci ferisce, sia esso prodotto da un errore di valutazione o da un’ingiustizia profonda, si apre sempre un bivio (o un trivio, un quadrivio). A quel punto, l’ematoma inizia a far meno male e la nostra mente si riprende dal trauma iniziale, e deve chiedersi: “Che ne farò di questo?”. La domanda è essenziale, perché nessun evento traumatico, nessun dolore, nessuna ingiustizia è significativa in sé e per sé, ma il suo senso dipende da ciò che decidiamo di farne. Uno spigolo è un evento più o meno casuale, comunque imprevisto, al quale siamo noi a dover dare un significato, perché da questo dipende in buona parte il tipo di individuo che vogliamo diventare: lo spigolo può rinchiuderci e incancrenirci, abbruttirci e renderci crudeli, può convincerci che il mondo sia un posto brutale e privo di opportunità e trasformarci in persone rancorose e piene di acredine; oppure può risvegliarci e darci la consapevolezza che ora, dopo l’ematoma, abbiamo la possibilità di cambiare qualcosa di centrale nella nostra vita.

    Dopo un licenziamento, un amore finito o la perdita di qualcuno per noi importante, la tentazione di attribuire al mondo la malignità della nostra sofferenza è grande. La risposta immediata, infatti, è quella di chiudere fuori tutto il mondo, di convincersi che non siamo noi quelli “sbagliati” e che, anzi, siamo vittime di eventi di cui non siamo parte e dobbiamo solo ritagliarci fuori dal gioco del mondo, perché non vogliamo più giocare. Tutti abbiamo provato, almeno una volta nella vita, questa tentazione: lo spigolo ci colpisce forte e noi ci chiudiamo in una scatola di ovatta, convinti che tutto il mondo sia fatto di spigoli.

    In questo modo, chi è stato licenziato si convincerà che nessun lavoro andrà mai più bene, perché il mondo fa schifo e bisogna tenerlo alla larga. Chi è stato deluso in amore si persuaderà che tutte le donne sono inaffidabili e terribili, che sarà sempre meglio una solitudine noiosa che una relazione potenzialmente esplosiva. Colui a cui è morto l’amico ripeterà a se stesso che è meglio non legarsi più a nessuno, così da non dover più affrontare il dolore della perdita. E così via, gli spigoli diventano il problema insormontabile e si preferisce la virtualità di una camera soffice, priva di pericoli.

    Ovviamente, la camera soffice e priva di pericoli è una fantasia, perché il mondo con i suoi spigoli sta tanto fuori quanto dentro di noi, e i pericoli in agguato non sono solo quelli dell’ambiente, ma anche quelli del nostro animo, dei desideri e delle angosce. Uno può scappare per cento anni, ma sarà sempre raggiunto dai suoi spigoli. Il gruppo italiano Zen Circus, in una bellissima canzone, recita: “A chi è andato a vivere a Londra, Parigi, Milano o Bologna / ma le paure non han fissa dimora / le vostre svolte son sogni di gloria”.63 Non esiste luogo in cui gli spigoli possano essere completamente eliminati, e questo perché l’essere umano, nella tensione che lo contraddistingue tra il finito e l’infinito, il circoscritto e l’illimitato, sarà sempre costretto a rivedere, rintuzzare, aggiustare e modificare la sua posizione.

    Sono gli spigoli a darci un’idea del quasi-vero, perché, quando ci colpiscono, noi capiamo indirettamente com’è fatto uno dei pezzi del mondo che sta al di là delle nostre rappresentazioni. Uno spigolo ci sta dicendo: “Tu avevi un’idea di questo fenomeno, ma il dolore che stai provando significa che devi rivedere quell’idea”. E se noi sappiamo ascoltare questa saggezza del mondo, allora le nostre approssimazioni verranno aggiustate tenendo conto delle nuove informazioni acquisite, avvicinandoci al quasi-vero.

    Il cartografo che decida di punto in bianco che la sua mappa è ormai definitiva, si troverà spaesato e deluso quando il territorio di riferimento sarà cambiato, rendendo obsoleta la sua rappresentazione. Ed essendo noi cartografi della nostra esistenza, saremo sempre costretti a migliorare, modificare e aggiornare la nostra mappa: le idee che abbiamo del mondo non sono il mondo, così come il linguaggio che usiamo esprime solo approssimativamente la nostra esperienza, quel che siamo e sentiamo di essere; e in un cosmo in continuo divenire, dove la forma della nostra mente non corrisponde mai in modo preciso alla forma della realtà, gli spigoli servono a svegliarci e adattare la mappa ai nuovi contesti. Più a lungo ci convinciamo che gli spigoli vadano evitati, che il mondo sia malato e noi no, che si possano evitare le mutevolezze e i traumi sempre pronti a invadere il nostro campo visivo, più il ritorno alla realtà sarà duro.

    Il che non significa che gli spigoli vadano cercati. Bisogna sempre agire per evitare gli spigoli, così come si deve fare sport pur nel pericolo e non certo con l’intento di infortunarsi: saranno gli spigoli a trovarci mentre brancoliamo nel buio, e da lì aggiusteremo le nostre idee. Non si può vivere rinchiusi in un luogo privo di spigoli per paura di incontrarne, anche perché, come ormai sappiamo, quel luogo non esiste.

    Il peggior atteggiamento è però quello di chi, pur trovando gli spigoli come capita a tutti, finge di non averli incontrati. È l’atteggiamento di chi nasconde i problemi sotto al tappeto, che urta uno spigolo ma finge che nulla sia accaduto e nasconde l’ematoma. Si tratta di un modo autodistruttivo di vivere, perché, proprio come farebbe uno zombie, non permette di imparare nulla dallo spigolo, dal dolore provato. Si è così atterriti dalla possibilità di cambiare da ritenere preferibile restare fermi e incassare tutto il dolore proveniente dal cosmo, fingendo di stare benissimo.

    C’è un elemento in particolare della nostra vita che ci permette di superare questo atteggiamento autodistruttivo: l’imbarazzo.
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Imbarazzo

    Vivere è imbarazzante. Una delle mie canzoni preferite, ovvero “In the aeroplane over the Sea” dei Neutral Milk Hotel, è un vero e proprio inno all’imbarazzo. Nel testo si racconta quanto sia strano “essere” qualsiasi cosa, esistere in questo strano mondo: “Strange to be anything at all”. A pensarci bene è proprio una cosa strana, imbarazzante, perché esistere significa accorgersi che, per quanto impegno ci mettiamo, qualcosa di noi sarà sempre fuori posto, decentrato, esposto, eccentrico.

    L’imbarazzo dell’esistenza nasce quando ci accorgiamo che non esiste un posto prestabilito per noi, che per costruirsi il ruolo nel mondo bisognerà raccapezzarsi usando i pochi strumenti che la natura ci ha dato: talento, forza, carattere e poco altro. L’imbarazzo è uno degli spigoli interiori più frequenti e utili che possiamo riconoscere, perché ci suggerisce continuamente di modificare la mappa con cui ci relazioniamo al territorio. Siamo in imbarazzo quando un comportamento non corrisponde alle aspettative altrui, ma anche quando siamo nudi in un ambiente dove non dovremmo o vorremmo esserlo; siamo in imbarazzo quando le rappresentazioni che ci siamo fatti del mondo si rivelano sbagliate e altre persone se ne accorgono; siamo in imbarazzo quando sbagliamo qualcosa che tutti fanno sempre giusto, quando ci distinguiamo per qualcosa che non avevamo pianificato. L’imbarazzo è uno dei modi con cui, dal profondo dell’animo, la coscienza ci dice: “Ora è tempo di fare qualche modifica!”.

    Qualche anno fa ho tenuto un laboratorio di divulgazione in una scuola. Gli studenti salivano sul palco al mio fianco uno alla volta e, davanti a duecento compagni, dovevano parlare con efficacia ed entusiasmo di quello che amavano, “divulgando” la loro passione. C’è stato chi ha parlato di skateboard, chi di videogiochi, chi di manga o cinema, chi ha parlato di fisica o letteratura. Ogni volta si ragionava sugli errori, sulle reazioni del pubblico, sul linguaggio usato, al fine di migliorare il modo di raccontarsi. Ed è stata una splendida mattinata, finché non è uscito uno studente, palesemente riluttante, che per l’agitazione tremava come una foglia: magrolino, spaurito, prima di iniziare a parlare mi ha sussurrato: “Mi dicono sempre che sono troppo timido”. Così io gli ho risposto: “Be’, allora parlaci di questo, no?”.

    Il ragazzo è andato avanti a parlare della timidezza per quasi quattro minuti (gli altri avevano al massimo 90 secondi), con la voce rotta dall’emozione e… dalla timidezza, raccontando le difficoltà, i pregiudizi e quanto volesse cambiare, coinvolgendo emotivamente così tanto la platea da ricevere un applauso scrosciante alla fine dell’intervento. Qualche mese dopo, mi ha scritto, in una mail: “Mi avevano sempre convinto che la mia timidezza fosse un ostacolo. Quella mattina ho capito che dentro di noi non ci sono ostacoli”. A tutt’oggi è una delle mail più belle che abbia mai ricevuto. Il ragazzo non ha finto di non essere timido: ha imparato, grazie a uno spigolo, che la sua timidezza poteva trovare il perfetto contesto.

    Ciò che quel ragazzo ha scoperto è che l’imbarazzo, se affrontato a testa alta, ha lo straordinario potere di farci fare e dire cose che non pensavamo possibili. Affrontare la situazione di imbarazzo, questo spigolo nascosto e morbido, significa azionare forze emotive che altrimenti sarebbero soverchiate dalla volontà di avere tutto sotto controllo. Avrebbe potuto rifiutarsi di uscire a parlare, vinto dall’imbarazzo al punto da mantenere il controllo sull’immagine che lui voleva dare di sé, ma si sarebbe perso la scoperta più importante: che la sua mappa andava rivista. Uscire a parlare, tremante e scosso, ha rappresentato per lui l’occasione per mettere a tacere quella parte necessaria ma autodistruttiva che ci suggerisce sempre: “Tu vai bene così come sei e non devi cambiare nulla”.

    Quando viviamo una situazione di imbarazzo, l’incontro tra le rappresentazioni che abbiamo costruito e la realtà circostante ci impone una revisione delle nostre idee. Siamo imbarazzati quando pensiamo di poterci comportare in un determinato modo, e invece le consuetudini sociali ci dimostrano che così non va bene e finiamo sotto lo sguardo di tutti; siamo imbarazzati quando si scatena un silenzio laddove tutti sperano che qualcuno parli, oppure quando parliamo mentre tutti se ne stanno zitti; siamo imbarazzati quando, sopravvalutando le nostre capacità, pensiamo di poter risolvere un problema e invece lo peggioriamo. Siamo imbarazzati quando diventa evidente che ci siamo misurati male con la realtà, che le nostre idee non corrispondono in modo adeguato al mondo là fuori, e un errore fa emergere in tutto il suo splendore la nostra impotenza e ignoranza.

    Per questo l’imbarazzo è uno spigolo a tutti gli effetti, ma non di quelli che possano farci molto male. È uno spigolo che ci mette a disagio, che ci fa muovere qualcosa dentro, che rende manifesta un’inadeguatezza gestibile e rimediabile, che manda segnali importanti al prezzo di un semplice mal di stomaco. Non si tratta di un trauma, di un dolore insopportabile, ma di una sensazione straniante che possiamo usare oppure ignorare.

    I più, non solo rifuggono dalle occasioni di imbarazzo, ma cercano di nascondere in ogni modo l’imbarazzo che si scatena, fingendo di aver recitato, di aver saputo fin dall’inizio che quella cosa era sbagliata, di conoscere bene la risposta esatta, ma di aver risposto sbagliato “per goliardia”, e tutta un’altra serie di finzioni che mal celano la nausea scatenata dall’imbarazzo.

    Eppure, sono convinto che l’imbarazzo sia l’unico spigolo che non solo non vada evitato a tutti i costi, ma che vada ricercato. Si sentono spesso espressioni come “think out of the box” oppure “esci dalla zona di comfort”, ma non si capisce bene quale sia la strada per fare questo. La risposta, per me, è proprio l’imbarazzo.

    Esporsi pur non sentendosi pronti, denudarsi quando vorremmo restare vestiti, parlare quando tutti se ne restano zitti, guardarsi negli occhi in silenzio anche se ogni cosa dentro di te vorrebbe parlare per spezzare il momento di imbarazzo. Desiderare quel piccolo disagio che ci allena ai dolori degli spigoli veri, ecco che cosa significa uscire dalla zona di comfort. E fare questo a ogni occasione, permettendo all’imbarazzo di rintuzzare, migliorare, smussare e rivedere la mappa del territorio entro cui agiamo.

    Questo significa non accontentarsi mai della prima sensazione davanti ai fenomeni, perché essa sarà sempre, istintivamente, quella di nascondersi, proteggersi, fare un passo indietro. Quel passo indietro è disastroso quando ci impedisce di migliorarci, di capire come dobbiamo cambiare, di rivedere le nostre rappresentazioni. Non accontentarsi dell’impulso a tirarci indietro per nascondersi agli occhi del mondo, ma fare un passo avanti sapendo che ciò mi metterà in imbarazzo: solo nell’imbarazzo emergeranno parti più autentiche, quasi-vere, di quello che siamo in realtà. Solo nell’imbarazzo, nella figuraccia di cui tutti rideranno, solo nel disagio di mostrarsi eccentrici avremo la possibilità di migliorare la nostra mappa prima che gli spigoli più truci impongano su di noi il vero dolore, la vera perdita, i veri ematomi.

    Purtroppo, nell’epoca del comfort questa è un’idea poco popolare. Le finte identità e gli avatar sono costruiti proprio per evitarci qualsiasi imbarazzo; il mondo virtuale è la maschera perfetta per dare vita a un’immagine di noi che il mondo non ci permetterebbe di indossare senza imbarazzo, ma sollevandoci al tempo stesso dall’occasione di venir contraddetti; l’anonimato online ci permette di dire tutto quanto ci passa per la testa senza dover affrontare l’imbarazzo della smentita pubblica che mette a nudo le nostre incomprensioni e incertezze; il lockdown, ben prima di essere quello per il Covid, è stato quello del disagio, delle maschere, chiusi come siamo tra mura considerate invalicabili per evitare di incontrare quelle occasioni che, pur morbidamente, ci suggeriscono di lavorare su noi stessi, di cambiare, di revisionare la mappa.

    L’istruzione si basa su un’idea di cultura che permette a chi insegna di proteggere sempre l’idea di superiorità nei confronti degli allievi e agli allievi di incontrare una serie di nozioni che, connettendosi poco agli “spigoli” di tutti i giorni, evitino loro di vivere consapevolmente l’imbarazzo dell’esistenza. La politica ci mette comodi con slogan che confermano sempre la nostra idea, evitando di darci gli strumenti per migliorarla, raffinarla e metterla in discussione, facendoci sentire sempre dalla parte di chi ha capito tutto. La tv, e nella sua perfetta imitazione anche il Web, sempre più ci restituisce l’immagine di un mondo a misura di quello che già pensiamo e crediamo. E questo è disastroso, perché stiamo rinchiudendoci sempre più in un lockdown dell’anima che forse troverà nel “metaverso” di Mark Zuckerberg lo stratagemma definitivo per convincerci di aver sbattuto il mondo fuori dalla porta, senza poterlo fare davvero.

    L’imbarazzo è l’amara cura a tutto questo, è il piccolo assaggio di quel veleno quotidiano che è il cambiamento. Cambiare ci avvelena, perché la nostra spontanea tendenza psicologica sarebbe quella verso la conservazione: tendiamo inevitabilmente a strutturare gerarchie rigide e intoccabili, a considerare definitive le risposte che ci vengono consegnate, a ignorare l’ignoto come se fosse una favola per bambini, e spesso la nostra identità si costruisce proprio su questa insopprimibile volontà di conservarci. Il cambiamento avvelena, intacca, erode tutto quello che vogliamo considerare intoccabile ed eterno: avviamo una relazione scommettendo che durerà per sempre, ma poi giunge il cambiamento e infrange le nostre convinzioni; iniziamo un lavoro considerandolo quello che ci porterà fino alla fine del nostro percorso professionale, ma le condizioni economiche mutano, il mercato toglie il tappeto da sotto i piedi e il lavoro scompare; e questo vale per le passioni, gli interessi, il carattere, per ogni cosa. Costruiamo un castello di carte solo apparentemente stabili, ma poi giunge una folata di vento, che consideravamo impossibile dentro il nostro cosmo-stanza chiuso da quattro pareti, e tutto va all’aria.

    
      
        L’imbarazzo è un assaggio di quel veleno che, 

se preso tutto insieme ci distrugge, ma assunto 

una goccia alla volta abitua il nostro corpo a 

sostenere dosi sempre maggiori.
      

    

    Se abbiamo il coraggio di esporci all’imbarazzo prima che la ventata butti giù tutto, potremmo persino essere più accorti nell’edificare le nostre convinzioni. Un assaggio di imbarazzo al giorno per rendere l’organismo più pronto ad affrontare il momento in cui le strutture, le gerarchie, i presupposti verranno meno.

    Il quasi-vero è proprio quell’assaggio di veleno che, grazie ai momenti imbarazzanti della vita, ci dice che è il momento di rivedere la mappa, di ricostruire parte del castello, di cambiare l’atteggiamento che nutriamo verso le cose della nostra vita. L’imbarazzo è la porta verso il quasi-vero, perché, pur non mettendoci in contatto con alcuna verità assoluta, ci mostra che davvero bisogna rimettere in moto il cervello e considerare la possibilità che, su molte cose, probabilmente ci eravamo sbagliati. L’accesso al quasi-vero è la cosa più vicina che abbiamo per toccare la verità, e farsela sfuggire è da pazzi.

    Ray Bradbury scrisse una bellissima pagina a riguardo, pur parlando di scrittura:

    
      Prendere un pizzico di arsenico ogni mattina per poter sopravvivere fino al tramonto. Un altro pizzico di arsenico al tramonto per poter più che sopravvivere fino all’alba. La microdose di arsenico che inghiottite adesso vi prepara a non essere avvelenati e distrutti più tardi. Il lavoro nel mezzo della vita è questa dose. Manipolare la vita, mischiare le sfere brillanti e colorate con quelle scure, miscelare una varietà di verità. Usiamo i grandi e bei fatti dell’esistenza per unirli agli orrori che ci affliggono direttamente nelle nostre famiglie e nelle nostre amicizie, o attraverso i giornali o la televisione.64

    

    Quest’idea vale per ogni cosa, non solo per l’arte o la scrittura. Vale soprattutto per il cambiamento, per l’adattamento, per renderci disposti ad abbracciare l’imbarazzo, vivendone i lati negativi pur comprendendo i suoi innumerevoli aspetti positivi. Assaggiare un veleno che in piccole dosi ci rafforza e rischiara la via, ma che in dosi eccessive, o preso tutto insieme, rischia di farci soccombere: questo è il valore dell’imbarazzo.
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Fragilità/crudeltà

    In un’epoca fatta di crudeltà, la fragilità è un dono. Spesso voltiamo lo sguardo dall’altra parte quando la vediamo, perché testimoniare la fragilità, le incertezze e le sconfitte, nostre o altrui, ci ricorda inesorabilmente i nostri limiti, riporta alla mente il fatto che qualsiasi cosa scegliamo di essere o fare, siamo segnati da un’inevitabile caducità. Questo ci risulta inaccettabile, perché contraddice la nostra spontanea tendenza a nascondere l’ignoto sotto il tappeto facendo finta di nulla, ma non basta considerarlo irricevibile per toglierlo di mezzo.

    Nel corso degli anni, il mio atteggiamento nei confronti della fragilità è mutato. Quando ero più giovane, guardavo l’altrui fragilità dall’alto in basso, come se si trattasse di debolezze prive di scusanti, come se gli individui che la manifestavano fossero troppo malleabili e privi di spina dorsale. Col tempo, ho capito che questo atteggiamento era una forma di autodifesa: consideravo quel fenomeno inaccettabile proprio per ciò che evocava in me, ovvero le stesse incertezze e le stesse fragilità, ma senza il coraggio di affrontarle.

    Dopodiché, le esperienze della vita e i cambiamenti interiori (probabilmente gli uni conseguenza degli altri, ma non credo in modo unidirezionale) mi hanno mostrato che quell’atteggiamento era immaturo e infantile, era solo un altro modo di nascondersi dalla realtà: volevo poter essere qualsiasi cosa, volevo opporre alla crudeltà del mondo la mia personale crudeltà, e la fragilità degli altri mi mostrava che non puoi essere tutto quello che vuoi perché i tuoi limiti, prima o poi, si scontrano con il mondo e tu devi fare i conti con le incertezze che da ciò emergono. Se quindi torno indietro con la mente e riguardo al me stesso che rifiutava la fragilità, vedo che a caratterizzarmi era la crudeltà, che ne rappresenta l’esatto opposto.

    Crudele non è solo chi compie violenza sugli altri, ma anche chi fa violenza su di sé. La crudeltà rivolta verso se stessi è la perentoria parola di chi vuol sopprimere gli aspetti meno controllabili della vita. Crudele è chi decide di far tacere una confidenza, che libererebbe da un peso, per paura di apparire troppo sentimentale. Crudele è provare tenerezza nei confronti di qualcosa che stiamo vedendo ma, per timore di sembrare diversi da quel che vogliamo mostrare, ricacciare dentro l’emozione. Crudele è decidere di non accettare la realtà delle proprie ferite, costruirsi un muro per non mostrarsi agli altri se non in modo artificiale e controllato. E da qui la crudeltà, la sorella cattiva della fragilità, fa danni incalcolabili.

    La crudeltà è stata perfettamente rappresentata da Walter White nella serie “Breaking Bad”. Il fragile e incerto professore di liceo che, di fronte alla sua mortalità, risponde con orgoglio e decide di far emergere Heisenberg, il dominatore, l’inamovibile e il temuto, rappresenta in modo lucido questa risposta che spesso diamo al mondo: “Se tu mi vuoi fragile, io ti opporrò tutta la mia crudeltà”. Una scena è emblematica di tutta la serie. Quando Walter jr., il figlio paraplegico di Walter White, trova suo padre fragile e disorientato dopo una notte difficile, l’uomo dice a suo figlio: “Non voglio che tu mi ricordi così”. Ma Walter jr. risponde: “Ricordarti così non sarebbe neanche lontanamente orribile come ricordarti nell’ultimo anno” (durante la sua trasformazione in Heisenberg). Pensiamo che la crudeltà sia l’alleata per farci ricordare come vogliamo essere, ma da noi gli altri vogliono la fragilità, ovvero la verità, e tutta “Breaking Bad” è una parabola sul rifiuto della fragilità, sul tentativo di opporre ai limiti, alla morte e alla sconfitta il potere, la violenza e l’orgoglio.

    Se vogliamo altri esempi, credo che il Web sia il regno in cui la crudeltà trova terreno fertile. Lo vediamo nell’influencer che pubblica una foto apparentemente autentica, il classico “scatto rubato”, ma in realtà scattato dopo decine di foto, fino a essere soddisfatti del risultato: la crudeltà sta nel non accettare qualsiasi manifestazione, sia pur minima, dell’imperfezione presente nell’autenticità vera, quella del primo scatto, fabbricando in modo maniacale una spontaneità ricercata, artificiale, che è crudele, perché evita di mostrare l’individuo per quello che è ma solo per quello che vuol apparire.

    Lo vediamo nell’uso che il pubblico fa dell’anonimato, mezzo perfetto per esprimersi al di fuori delle conseguenze che, nella vita reale, sarebbero il primo freno a parole inaccettabili. Alcuni pensano, sbagliandosi di grosso, che l’anonimato garantisca maggior autenticità alle parole, proprio perché non si mette nel conto la possibilità di subire le conseguenze delle proprie opinioni, ma è vero esattamente l’opposto: la nostra identità è fatta anche del timore di dover sopportare conseguenze dopo aver espresso la nostra posizione, della paura di ferire o di far arrabbiare, elementi senza i quali non stiamo esprimendo la “nostra” opinione, ma stiamo solo dicendo parole che, nella realtà, nel contesto in cui i legami prendono significato, non pronunceremmo mai. La crudeltà verso di sé è proprio quella dell’anonimo che, pensando di trovare una zona confortevole dalla quale dire tutto quello che gli passa per la testa, sopprime violentemente, urlando e sbraitando, le parti più autentiche del sé, quelle che non smettono mai di chiedersi se quel che stiamo facendo sia davvero la cosa giusta. L’anonimato online è solo un altro modo per evitare gli spigoli che le proprie opinioni necessariamente dovrebbero farci incontrare.

    Lo vediamo nelle chat degli streamer, dove il pubblico non manca occasione di trasformare il proprio beniamino in un fenomeno da baraccone,65 l’idolo in carne da macello, unendo all’anonimato l’istinto del branco: la crudeltà del singolo diventa la crudeltà dei molti, in un circolo vizioso nel quale diviene impossibile discernere la realtà dell’autentico dall’artificio della finzione.

    E poi, ovviamente, lo vediamo nella tv con le gogne pubbliche, nella politica fatta di slogan irriducibili, nel modo con cui si vive lo sport, l’intrattenimento. Tutto è ammantato da una coltre inquietante di crudeltà, e ciò avviene in risposta alle fragilità di cui sempre di più ci stiamo accorgendo.

    Dal punto di vista sociale e collettivo, la pandemia Covid-19 ha presentato in modo spettacolare e terribile tutto questo: da un lato la nostra vita veniva colpita dall’incertezza che domina ogni aspetto del mondo, gettando alle ortiche le poche sicurezze su cui poggiavamo; dall’altro il Web, la politica e la tv si trasformavano nella gabbia della crudeltà, con intellettuali che sbraitavano risposte certe di fronte ai dubbi, politicanti che affermavano la giustezza delle proprie posizioni rispetto a una complessità che ancora oggi non riusciamo a risolvere, giornalisti che davano sfogo a gogne pubbliche spesso costruite sul nulla, su una parola fuori posto, su un’opinione discutibile.

    L’aspetto più terribile della crudeltà è il fatto che ci impedisce drammaticamente di avere un dialogo, un dibattito sereno, perché quando trionfa la volontà di mostrarsi per ciò che si vuole, regna sovrano l’infallibilismo: nessuno vuol essere colto in fallo, nessuno desidera venir contraddetto e quando l’evidenza dell’errore si fa innegabile, la crudeltà ci spinge verso l’accusa di complotto, verso il tentativo di rafforzare ulteriormente l’immagine costruita e artificiale, al punto da arrivare a negare la realtà costruendo fantasie.

    La crudeltà è caratterizzata dalla necessità di sopprimere la realtà, sia quella interiore (le proprie fragilità, le incertezze, l’imbarazzo) sia quella esterna (gli eventi del mondo che contraddicono le nostre aspettative, l’ignoto, gli spigoli). Il crudele è colui che risponde all’imprevisto con “il pelo sullo stomaco”, ovvero imponendo una fantasia non negoziabile all’ineluttabile realtà dei fatti, e questo si può manifestare in una cosa innocua come un selfie falsamente “rubato” oppure in qualcosa di molto pericoloso come un’ideologia politica.

    Se è comprensibile che l’istinto ci suggerisca di nascondere la fragilità e di adottare un atteggiamento più crudele nei confronti del mondo, la ragione dovrebbe ricordarci l’indesiderabilità di questa soluzione. Il crudele non vince, perché le sue finzioni, a un certo punto, verranno demolite dalla realtà, le sue insicurezze emergeranno in modo drammatico e quell’ignoto che aveva tentato in tutti i modi di nascondere dentro lo sgabuzzino eromperà in tutta la sua violenza. Il crudele, volendo nascondere le proprie ferite e fragilità, non fa altro che accumulare una quantità infinita di risposte sbagliate e soluzioni fallaci (per quanto ben raccontate), fino a venir sommerso.

    Perciò, questo è uno di quegli ambiti in cui l’istinto non ci manda nella giusta direzione. La fragilità, tanto temuta e demonizzata, è una via essenziale per conoscere se stessi. Siamo tutti creature ferite e incerte, è la nostra stessa condizione umana a imporci tale fardello, e se in noi esiste qualcosa di autentico, quella è la nostra insicurezza di fronte al mondo. Insicurezza che, come abbiamo visto alla fine del Capitolo 4, parlando di “intraprudenza”, non deve spingerci all’immobilismo, ma deve vivificare la nostra esistenza.

    Ma fare pace con la propria fragilità, e anzi usarla in modo proficuo, è una cosa molto difficile. Per questo credo che la testimonianza dell’altrui fragilità sia qualcosa di straordinario, un vero e proprio dono. Vedere le altrui incertezze, per quanto ammantate di false sicurezze, è l’esperienza che più di ogni altra ci dà la dimensione della nostra incertezza. Per me, questo aspetto è emerso in modo dirompente con la morte di mio padre.

    Ho sempre guardato a mio papà Francesco con l’idea che fosse invincibile. Questa impressione, in parte prodotta da lui e in parte da me (perché fino a un certo punto mi faceva comodo), era evidentemente una finzione narrativa, era parte integrante della crudeltà che tutti noi riserviamo a noi stessi: lui non era invincibile così come nessuno lo è. Ma le rappresentazioni che si erano create intorno alla sua figura lo facevano apparire come tale. La cosa interessante è che proprio da quella finzione nascevano i conflitti, alcuni affrontati e altri celati, che si sviluppavano tra di noi: lui appariva invincibile e io, volendo apparire esattamente come lui, mi scontravo per misurare la mia capacità di averla vinta. Litigate furiose, parole che non avremmo mai voluto dirci, silenzi più pesanti di qualsiasi offesa, tutto questo era parte del gioco della crudeltà che, volenti o nolenti, entrambi interpretavamo.

    Il tempo e la maturazione hanno poi portato esperienze che contraddicevano in modo clamoroso quell’idea, e vedere mio padre indebolirsi, a causa di problemi prima lavorativi e poi di salute, mi ha permesso di accorgermi dei crepacci che si aprivano (ma che da sempre erano aperti e visibili, solo che non li volevo vedere) sulla superficie della sua identità costruita e apparentemente invincibile. Ho visto sgretolarsi nel tempo quella finzione, fino ad arrivare alla fine, accorgendomi che di fronte alla morte, alla malattia e alla sconfitta, mio padre era fragile, incerto e sperduto come lo siamo tutti, inevitabilmente.

    L’esperienza della sua fragilità non è stata però solo la testimonianza che un figlio ha della scomparsa di un genitore, ma soprattutto l’insegnamento involontario che mi ha donato. La fragilità di mio padre Francesco è l’insegnamento più importante che è stato capace di darmi (e di insegnamenti me ne ha dati molti): non importa quanto ti consideri invincibile, perché la paura che provi di fronte all’ignoto e le incertezze che si radicano a fondo nella tua vita sono la cosa più autentica che possiedi.

    La cosa che più mi ha sorpreso, rendendomi conto di ciò, è che il più importante insegnamento che mio padre mi ha lasciato non è stato volontario, non ha voluto davvero darmelo: è emerso dal modo con cui si mostrava, attraverso le crepe dell’immagine che per tutta la vita ha voluto dare di sé, nelle incrinature sempre più profonde ed evidenti della sua invincibilità, della sua determinazione, della sua finzione. Mio padre mi ha insegnato a guardare alla fragilità come alla parte più vera della nostra esistenza, ma non me l’ha insegnato a parole, me l’ha insegnato morendo, pian piano, ovvero vivendo, e mostrando l’insostenibilità della crudeltà.

    
      
        La fragilità degli altri è perciò un dono, 

perché ci ricorda la nostra fragilità.
      

    

    Ci rispecchiamo nel modo in cui gli altri tremano di fronte all’ignoto, ci rivediamo nel pianto di chi si accorge inesorabilmente della propria caducità, e saper cogliere l’energia insita in questi aspetti difficili della vita è l’unico modo per scoprire chi siamo veramente.
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Ri-pensare

    Nell’epoca del rumore e della crudeltà, sfuggire allo status di zombie è quindi una vera impresa. Da ogni dove veniamo bersagliati da impulsi che cercano di iperstimolarci, di farci reagire in modo brutale e istintivo, facendoci perdere quella piccola porzione di consapevolezza che permette a un individuo di distinguersi dall’animale. Nel rumore, il nostro parabrezza esistenziale viene sommerso da elementi estranei e superflui, non scelti da noi e gettatici addosso, trasformandoci in marionette facilmente manipolabili, ora dalla volontà altrui, ora da un algoritmo. Ostacolati dall’infodipendenza, smettiamo di porci le domande essenziali, perdiamo la capacità di discernere tra problemi circoscritti e illimitati e cadiamo preda della convulsa vita d’altri, una condizione di infelicità e insoddisfazione che ci rende opachi e inconsapevoli.

    A tutto questo si aggiunge la crudeltà, che inizialmente sembra una risposta necessaria alla manipolazione, ma poi si rivela esserne complice. Siamo crudeli proprio perché assecondiamo l’iperstimolazione, perché siamo preda del rumore e dell’infodemia. La crudeltà trova terreno fertile nell’individuo che non si prende più il giusto spazio per riflettere, pensare, elaborare. La crudeltà è il segno distintivo delle domande mal poste, del parabrezza troppo occupato, della vita non vissuta ma trascinata.

    In tutto questo, ci arrabbiamo di continuo, finiamo per perdere tempo prezioso rincorrendo cose che non ci interessano, smettiamo di nutrire relazioni e invece finiamo nella trappola degli incontri casuali, insignificanti, privi di interesse. E, così facendo, diventiamo noi stessi insignificanti, poco interessanti, omologati e identici a tanti altri: una copia di copie, esattamente come lo zombie, l’androide, il replicante.

    Quando mi rendo conto di questi enormi pericoli della vita moderna, la mia mente va sempre a Marco Aurelio, il filosofo imperatore. Quando mi sento soverchiato dagli impegni, intrappolato negli stimoli, spinto alla reazione immediata, rifletto sulla vita di questo grande uomo e mi ricordo che la forza per impedire la mia trasformazione in zombie è dentro di me. Marco Aurelio fu imperatore in uno dei periodi più turbolenti dell’Impero Romano. Il territorio, in grande espansione, portava ricchezze ma anche enormi grattacapi, imponendo di gestire rivolte, invasioni e tentativi di rovesciare il potere. Questo portò Marco Aurelio a essere un imperatore di guerra, di polso, di autorità, nonostante egli, per indole, fosse l’esatto opposto. Morigerato, riflessivo e timido, appassionato di poesia, musica e arte, cultore della filosofia e della visione umanista del mondo, si trovò a capo del più grande impero esistente in una situazione che contraddiceva in modo radicale il suo carattere e la sua spontaneità.

    La storia ci insegna che, quando un timido e introverso, magari molto sensibile e insicuro, si trova in un ruolo di enorme potere, le strade sono solitamente due: da un lato rischia di fare un pessimo lavoro, di non essere all’altezza e di far crollare in fretta gli equilibri di cui si è fatto reggente; dall’altro, c’è la possibilità che la pressione e l’ambizione, uniti all’inadeguatezza del carattere, trasformino l’individuo in un violento sanguinario il quale, reprimendo la parte più autentica del sé, finisce per diventare l’esatto opposto. Qualcuno potrebbe insinuare che esiste sempre la terza possibilità, ovvero quella di fare un passo indietro, ma quale successore accetterebbe mai di lasciare in vita colui che ha rinunciato, col rischio che cambi di idea e prenda al trono? Insomma, o governi o muori.

    Ma non furono queste le strade intraprese da Marco Aurelio. Infatti, durante il suo lungo regno, egli riuscì a interpretare in modo più che adeguato il ruolo di governante di massimo livello, gestendo con competenza le diverse crisi che colpirono l’Impero in quegli anni, senza trasformare se stesso in ciò che non desiderava. Per quanto la pressione fosse altissima e gli impegni di governo gravosi, Marco Aurelio non permise mai al soverchiante rumore di fondo di prendere possesso della sua vita, trasformandola in qualcosa che egli non desiderasse. Per tutta la sua vita, rimase Marco Aurelio, l’uomo interessato all’etica, alla metafisica e alla poesia, appassionato di musica e arte, riflessivo e ragionevole, e invece di reprimere questi aspetti inalienabili della sua vita per far posto al granitico imperatore, all’intransigente tiranno che la realtà richiedeva, egli fece in modo di incastrare in modo unico e perfetto le esigenze della realtà circostante con l’altrettanto ineludibile realtà del suo animo.

    Marco Aurelio non ha vissuto la vita d’altri, come accadde a molti altri imperatori e governanti i quali, nel corso della storia, lasciarono che il potere, l’avidità e la violenza prendessero il posto dei loro desideri, della fragilità e delle passioni. Marco Aurelio non si è lasciato sconfiggere dalle pressioni del mondo esterno, ma d’altra parte non ha rifiutato ciò che il suo tempo gli richiedeva: ha semplicemente tenuto ben accesa quella parte del suo animo che gli permetteva di restare all’erta.

    Quando ripenso a Marco Aurelio e confronto i suoi problemi con i miei, mi rendo conto che spesso ci perdiamo in un bicchier d’acqua. Nella grande maggioranza dei casi, la nostra vita non si confronta con i problemi di Marco Aurelio: il dominio, la scelta tra la vita e la morte, le pressioni di un mondo crudele e ancora primitivo. Eppure, non riusciamo a mantenerci saldi in noi stessi e ci lasciamo trasportare da una realtà che vuole manipolarci, trasformarci in zombie, in creature la cui volontà è demandata ad altri.

    Quante volte ci capita di dedicare fin troppo tempo a una litigata online su un fatto che magari ci interessa a malapena? Finiamo in una chat di Facebook dove uno sconosciuto insulta la nostra serie tv preferita o critica il nostro regista prediletto, e iniziamo a litigare, offenderci, magari per ore, su argomenti non così importanti e scontrandoci con persone di cui non sappiamo niente. Dedichiamo energie, amor proprio e tempo a battaglie che non sono tali, ma solo un modo ridicolo di spendere la nostra vita dietro cose che non hanno importanza.

    In questi casi, propongo sempre di fare un esercizio: nell’arco di una settimana, prova ad appuntare in una lista tutti i momenti in cui, dal lunedì al venerdì, hai litigato, ti sei risentito o hai provato rabbia, angoscia o paura per qualcosa che hai visto, sentito o letto sul Web. Nel fine settimana, riprendi in mano la lista e scorrila: ti accorgerai che in nove casi su dieci, una volta passata la reazione (eccessiva) immediata, le cose alle quali hai dato importanza non ne avevano per niente. Ti accorgerai che uno dei problemi più grandi della nostra vita è che diamo peso a cose che in realtà non ne hanno. E ti chiederai come hai potuto dedicare due ore del tuo tempo a difendere un attore dalle critiche di un perfetto sconosciuto online.

    Il metodo di Marco Aurelio è stato proprio questo: appuntare le cose e ripensarle:

    
      Vana ricerca di cortei solenni, drammi sulla scena, greggi, armenti, combattimenti con le lance, ossa gettate ai cani, briciole di cibo nelle vasche dei pesci, formiche in pena che reggono pesi, corse in qua e in là di topolini atterriti, bambolette tirate coi fili. Bisogna, dunque, resistere in mezzo a costoro, senza sbuffare, mostrando benevolenza e, tuttavia, capire che ognuno ha tanto valore quanto ne a ciò a cui consacra il suo impegno.66

    

    Nel libro che, per fortuna, ci è giunto dall’imperatore filosofo, i Pensieri, possiamo osservare il suo metodo e possiamo anche imitarlo. Il segreto sta nella consapevolezza che la comprensione avviene sempre in differita e non mentre viviamo qualcosa. Marco Aurelio sapeva perfettamente, come tutti gli stoici come Seneca o Epitteto, che il pensiero arriva sempre un po’ in ritardo rispetto alla realtà, che viviamo esperienze in cui siamo immersi in modo drammatico ed è difficile essere riflessivi e del tutto consapevoli mentre le viviamo. Perciò, l’unico modo per stare allerta è prendersi sempre del tempo per ri-pensare: la filosofia sta proprio nel ri-pensiero delle cose, non nell’esperienza immediata. E tutti i Pensieri di Marco Aurelio sono segnati dalla necessità di ri-pensare alle esperienze vissute, alle parole spese o ascoltate, ai pensieri emersi, criticati e sviscerati. Marco Aurelio si imponeva di ritagliarsi la sua mezz’ora serale per scrivere, e la scrittura fu la via perfetta per ri-pensare alle cose. Nei suoi appunti (che non dovevano essere pubblicati poiché servivano solo a lui) troviamo cose molto quotidiane, come la relazione con la madre o con un nipote, il fraintendimento con un amico, il rammarico per un appuntamento perduto, e tutto quello che l’autore fa è mettere ordine alle idee che prima erano in disordine.67

    Ecco come il filosofo imperatore Marco Aurelio è riuscito a tenere ben dritta la sua vita nonostante una realtà che la bombardava da ogni dove: scrivendo, ri-pensando, dando ordine alle cose e sviluppando una consapevolezza “in ritardo” che gli permetteva di imparare qualcosa da quanto aveva vissuto al fine di agire meglio la volta successiva.

    Ovviamente, per fare questo si deve essere consci di due cose fondamentali.

    La prima è la propria fallibilità: nessuno che sia convinto di non poter commettere errori, della propria infallibilità si potrebbe mai permettere di ri-pensare alle cose fatte e vissute, poiché ri-pensare significa prima di tutto mettere in discussione quel che abbiamo fatto e vissuto nell’immediatezza dell’esperienza, ovvero concedersi il dubbio di aver sbagliato e di doversi migliorare. Ri-pensare vuol dire essere consapevoli che in quella litigata con mia madre o mio padre, che sul momento mi pareva volgere la ragione totalmente dalla mia parte, potrei aver sbagliato; ri-pensare significa usare il passato per migliorare il presente e gettare buone basi per il futuro, avendo consapevolezza che nessuno, mentre la vita accade, ha il totale controllo su quel che succede e ognuno ha bisogno di tempo e riflessione per fare ordine e comprendere meglio; ri-pensare è l’atto filosofico per eccellenza, poiché contiene in sé l’ammissione dei propri limiti, che siamo imperatori, studenti o impiegati postali. Chi si ri-pensa è conscio dei limiti della sua cognizione, della vita, e quindi è perfettamente a conoscenza dell’ignoto che pervade l’esistenza.

    La seconda cosa è il fatto che moriremo. E su questo, Seneca può aiutarci davvero molto.
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Memento

    Non si sfugge alla consapevolezza che io, un giorno, non sarò più. L’unico modo per sfuggirle è diventare uno zombie, un non-morto, l’unico che, essendo già defunto, può non pensare alla propria caducità. Ma per chiunque tenga in sé un briciolo di autocoscienza, quella consapevolezza è la base di ogni altra comprensione della realtà.

    Seneca continuava a rimarcare, nei suoi scritti, l’ineluttabilità della morte. Alcuni potrebbero pensare che si tratti solo di una posa intellettuale: questi filosofi parlano sempre di morte perché “così se la tirano”. Altri potrebbero interpretare questo comportamento come una iattura vera e propria: ogni volta che leggo Seneca mi tocco, non si sa mai. Ma la costante presenza della morte nei suoi scritti (come in quelli di ogni altro filosofo che si rispetti) ha a che vedere con l’idea già espressa che la filosofia sia, prima di tutto, un pensiero (anzi, un ri-pensiero) sui propri limiti.

    E se vogliamo parlare di limiti, non ce ne sono più duri, gravosi e inamovibili della morte.

    
      Moriamo ogni giorno; ogni giorno ci viene sottratta una parte della vita, e quando ancora cresciamo, la vita decresce. Abbiamo perduto l’infanzia, poi la fanciullezza, poi la giovinezza. Tutto il tempo trascorso fino a ieri è perduto; anche la giornata che stiamo vivendo, la dividiamo con la morte. Come non è il cadere dell’ultima goccia d’acqua che svuota la clessidra, ma tutta quella che è scesa prima, così l’ultima ora nella quale cessiamo di esistere non è la sola che provoca la morte, ma è la sola che le dà compimento. Vi giungiamo in quel momento, ma da lungo tempo vi eravamo avviati.68

    

    Se il ri-pensiero è la consapevolezza che Marco Aurelio ci dà sul passato e ci permette di dare ordine all’esperienza vissuta nel tentativo di migliorarci la prossima volta, il promemoria del fatto che dovremo morire è la coscienza del limite ultimo della nostra esistenza, il sapere che qualunque cosa faremo o saremo, rimarremo incompiuti.

    Ripetere a se stessi (perché dirlo agli altri è facile) che prima o poi moriremo, non importa quel che faremo, è un atto di liberazione straordinario da quei catenacci che tentano di trasformarci in zombie privi di intenzione e coscienza. Infatti, significa prima di tutto comprendere che l’illimitato nel quale ci troviamo (il cosmo-bosco) sarà sempre inafferrabile per il piccolo sguardo dal quale possiamo osservarlo, ritagliarlo e comprenderlo: siamo molto più piccoli di quanto spesso pensiamo, abbiamo una durata breve e un’estensione ridicola rispetto alla vastità che ci circonda, anche se considerati come comunità, specie, e non come singoli individui. E per quante siano le risposte definitive che pensiamo di aver abbrancato, l’ignoto sovrasterà sempre in modo drammatico ogni nostro pensiero, ogni nostra azione, perché l’ignoto è eterno e noi siamo mortali.

    In secondo luogo, la consapevolezza di dover morire ci spinge a dare valore al presente più di qualsiasi altra riflessione. Seneca ci insegna che, considerando ogni eventualità come “imminente” (anche quella di dover morire), possiamo evitare di farci cogliere impreparati quando la morte sopraggiungerà. La consapevolezza di ciò è un prepararsi alla morte e, di conseguenza, vivere ogni presente come fosse l’ultimo, come se ogni cosa fosse “imminente” e richiedesse la nostra perfetta attenzione. Sapere che morirò è il primo passo per essere presente a me stesso, per non sprecare nemmeno un istante nel fare o dire cose che non mi appartengono, per non tenere il mondo “a distanza”, per non schivare la vita.

    Nel film La grande bellezza di Sorrentino viene espresso un concetto simile quando Jep Gambardella dice: “La più consistente scoperta che ho fatto pochi giorni dopo aver compiuto 65 anni è che non posso più perdere tempo a fare cose che non mi va di fare”. Ma Seneca risponderebbe che 65 anni è molto tardi e si deve iniziare presto, appena l’autocoscienza si sviluppa, per evitare di perdere istanti, mesi o anni nel vivere la vita di qualcun altro. Imparare a morire significa, quindi, accorgersi che non c’è davvero tempo da perdere, non c’è un solo istante utile per vivere la vita d’altri, per essere uno zombie.

    In terza istanza, la consapevolezza della morte ci affida agli altri, ci permette di stringere relazioni autentiche e inossidabili, siano esse di amicizia o d’amore. Sapere di dover morire, infatti, vuol dire considerare la propria incompiutezza, il fatto che le nostre opere, i racconti che faremo di noi stessi, le idee di cui ci faremo portavoce resteranno incomplete, lasciate a metà, perché tutto quel che facciamo lo ereditiamo e lo lasciamo in eredità. Le relazioni con gli altri rappresentano proprio il tentativo di affidare la nostra incompiutezza a chi ci sta intorno, stringendo rapporti di cui fidarci. E quella fiducia, alla base, tiene in sé proprio questa idea: io ti amo, io ti sono amico, perché so che continuerai quel che io ho iniziato. Senza la consapevolezza del limite ultimo, quello della morte, non sopporteremmo di lasciare agli altri, di delegare, di affidarci, perché nutriremmo in segreto il desiderio di portare a compimento tutto, di chiudere il cerchio che pensiamo di essere, quando in realtà siamo solo una linea aperta che si interseca a tante altre linee altrettanto incomplete. La relazione vera tiene in sé la consapevolezza che moriremo e senza quest’ultima moriremo comunque, ma in grande solitudine.

    
      Ti potrei citare molti cui non è mancato un amico, ma la vera amicizia: ciò non può accadere quando a indurre gli animi a unirsi è un’identica volontà e un identico desiderio del bene. E perché non può accadere? Perché essi sanno di avere tutto in comune, e soprattutto le avversità. Tu non puoi immaginare quanto profitto mi sembra che ogni giorno mi porti.69

    

    Ecco, infine, che cosa ci permette di compiere il memento mori, ovvero la consapevolezza della propria mortalità: è la spinta che ci dà la forza di vivere con intenzione. Vivere con intenzione significa essere presenti a se stessi, ovvero stare nella vita come se fosse proprio la propria vita. Vivere con intenzione significa da un lato ri-pensare sempre alle proprie azioni in modo da riconoscere dove esse hanno seguito le nostre volontà e dove, al contrario, hanno seguito i dettami d’altri; dall’altro, significa avere consapevolezza che questo potrebbe essere il mio ultimo istante, che ancora pochi secondi mi dividono dal momento in cui non ci sarò più, e che perciò devo incarnare proprio me stesso in questo momento che sto vivendo.

    Gilles Deleuze scrisse parole straordinarie per spiegare questo concetto:

    
      O la morale non ha alcun senso, o è appunto questo che essa vuol dire, non ha nient’altro da dire: non essere indegni di ciò che ci accade.70

    

    Come si fa a essere degni di quel che ci accade, a essere all’altezza della nostra esistenza?

    Lo stoicismo di Marco Aurelio e Seneca ci indica la duplice via da seguire: da un lato, il ri-pensare costantemente, il ri-percorrere quel che abbiamo vissuto, detto, visto, avendo il coraggio di scandagliare gli errori, le mancanze, al fine di rendere più consapevole e vivibile il presente, ammettendo i propri limiti e usando gli spigoli nel modo più adeguato; dall’altro, il memento mori, l’atto di ricordare che non importa quanto tu sia grande e intelligente, forte e straordinario, prima o poi morirai e non hai idea di quando questo accadrà.

    La scoperta della morte tiene in sé la scoperta della propria esistenza: possiamo vivere la vita d’altri, possiamo essere indegni di ciò che ci accade e lasciarci andare agli eventi, come marionette o zombie nelle mani altrui, ma ciò non ci impedirà di morire la nostra morte, per quanto non abbiamo vissuto la nostra vita. Per quanto tempo io abbia sprecato nel tentativo di schivare il mondo, la morte sarà irriducibilmente la mia e ciò che perderò sarà irriducibilmente me stesso. Lo zombie si illude di poter evitare di morire, ma per quanto non abbia vissuto, anch’egli morirà, e il suo momento finale rischia di essere l’unico momento di vera sincerità, quello in cui si accorgerà di non aver davvero vissuto. E l’unica coscienza che potrà avere di sé sarà rappresentata dal rimpianto infinito.

    Rendersi conto della propria mortalità rende irresistibile la decisione di vivere con intenzione, di essere presenti alle proprie decisioni, di riconoscere, negli eventi che ci accadono, la nostra traccia, la nostra presenza discreta e inconfondibile. Rendersi conto di dover morire rende impossibile sprecare gli istanti della vita, perché perdere un solo attimo vivendo da zombie è una colpa imperdonabile. Rendersi conto di dover vivere la propria morte spinge l’individuo a vivere la sua vita, a trovare il suo ruolo, ad agire come se nel mondo ci fosse un posto proprio per lui: trovando le relazioni che lo rendono una persona migliore, tentando di mettere a frutto suo talento, cercando il lavoro, le passioni, le attenzioni che possono esprimere al meglio la sua particolare combinazione esistenziale. E, nei fallimenti che la vita presenta di continuo, trovare le energie per riprovarci ancora, ri-pensarci ancora.

    Vivere con intenzione, che è il contrario della zombificazione, corrisponde proprio a questo: agire nel tentativo di trovare il corretto significato della mia esistenza. Agire sapendo che io sono qualcosa di irriducibile agli altri, che la mia vita non è solo particolare ed eccentrica, ma che richiede la mia presenza, va nutrita con la consapevolezza e cresciuta con la capacità di comprendere le mie intenzioni, dando a ogni gesto, a ogni parola, a ogni sguardo il riconoscibile gusto della mia esistenza.

    Il memento mori è letteralmente un arrendersi incondizionato che fornisce l’energia adatta a costruire meglio la propria esistenza: arrenditi al fatto che morirai e ciò ti farà vivere davvero.

    Essere all’altezza di quel che mi accade, come scrisse Deleuze, vuol dire esattamente questo: rendersi conto che siamo circoscritti, confinati, piccoli e ridicoli, e proprio per questo riconoscere ciò che possiamo fare all’interno di quei vincoli. Scoprire la nostra identità, smettendo di sollazzarci nelle fantasie consolatorie; incuriosirci quando ci accorgiamo di non conoscere qualcosa e piantarla di dare risposte facili e accomodanti; inseguire ininterrottamente una maggior comprensione delle cose e non affidarci al primo ciarlatano che offra formule magiche per una vita inesistente; affrontare l’ignoto senza chiuderlo dentro scatoline ben confezionate. Studiare, imparare, disimparare, re-imparare: questa è la formula che lo stoicismo ci propone e che la filosofia, da sempre, ci mostra come via fondamentale per esistere in modo sereno.

    Questa sera, prima di metterti a dormire, dedicati una mezz’ora, almeno: resta nel silenzio della tua solitudine e prova a iniziare un percorso di de-zombificazione.

    Prima di tutto, ri-pensa: ai gesti e alle parole che hai detto, alle relazioni che hai intrattenuto, alle cose che ti sono state dette, sia quelle che ti hanno adulato, sia quelle che ti hanno infastidito; annotati, mentalmente o ancor meglio con carta e penna, ciò che ti ha fatto adirare e ciò di cui hai gioito; ricostruisci, con onestà e sapendo che tutto questo servirà solo a te, la tua giornata, le ore passate al lavoro o con gli amici, il tempo sprecato e quello che hai messo a frutto, cercando di capire perché qualcosa è andato sprecato e perché ritieni di aver compiuto il tuo dovere. Ri-pensa, come se da ciò dipendesse la comprensione della tua intera vita.

    Nel frattempo, pensa intensamente al fatto che quando ti addormenterai potresti non svegliarti più. Non considerarla come una iattura, ma come la consapevolezza che questo pensiero dà un gusto diverso all’attimo che stai vivendo. Stai coricandoti con tua moglie/tuo marito? Nell’altra stanza ci sono i tuoi genitori? Vivi in solitudine e vorresti trovare qualcuno con cui condividere il tuo letto? Sei in un appartamento con altre persone, magari compagni di università? Pensa (e ri-pensa) alla tua situazione, lascia che il pensiero della tua mortalità scorra dentro di te e ti faccia dispiacere per gli attimi sprecati, buttati, dimenticati; riprometti a te stesso di dare ai prossimi il gusto della tua presenza inconfondibile, di dare alle persone che vivono con te, quelle di cui ti sei circondato, l’opportunità di vederti per quello che sei e non per quello che tu pensi vogliano vedere di te. Lascia che la consapevolezza dei tuoi limiti invalicabili permei il tuo presente e coricati con l’idea di non poter sprecare mai più nemmeno un secondo della tua vita, perché, in accordo con l’eterno ritorno di Nietzsche, ogni istante sprecato è un’eternità sprecata.

    In tutto questo, io trovo significato nella famosa “Preghiera della serenità”, di cui lo stoicismo antico ha prodotto tante versioni diverse, ma che mi piace ricordare nella versione che si trova in Mattatoio n.5 di Kurt Vonnegut, quando Billy Pilgrim, involontario viaggiatore dello spazio-tempo, deve fare ordine nella sua vita confusa e infelice e si trova di fronte a queste parole:

    
      Dio mi conceda la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare quelle che posso e la saggezza di comprendere sempre la differenza.

    

    Lo zombie non può sopportare queste parole, non può ri-pensare alla propria giornata e non tollera la consapevolezza della sua mortalità. Lo zombie non riconosce le proprie intenzioni, agisce come se fosse un altro, spreca il presente imitando quel che gli altri si aspettano che sia, e così vive la vita d’altri. Nonostante tutto ciò, è circoscritto come tutti, morirà come tutti, ma nel momento della fine si volgerà indietro e si renderà conto di aver perduto tutto quello che poteva guadagnare: la sua stessa esistenza.

    Alla fine del percorso, che non sappiamo quando si presenterà, nessuno di noi, né l’individuo compiuto né lo zombie, vorrà accorgersi di aver sprecato l’interezza della sua esistenza. E tutti viviamo nel desiderio espresso dalla poesia di Thoreau, citata nel film Dead Poets Society, che dovrebbe ispirare la nostra spinta a vivere davvero:

    
      Andai nei boschi perché volevo vivere con saggezza e in profondità, succhiando tutto il midollo della vita, per sbaragliare tutto ciò che non era vita e per non scoprire, in punto di morte, che non ero vissuto.

    

    Andare nel cosmo-bosco, senza nascondere nulla a sé, senza negare la realtà dei nostri limiti per vivere appieno il poco tempo che abbiamo su questo mondo. Questa è la via per non essere uno zombie.

    Questa è la via per mettere ordine, finalmente, al caos di questa esistenza.

    Ora, devi iniziare a farlo tu.
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