
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			[image: ]

			n. 12

			Collana diretta da Massimo Rizzante

			Comitato scientifico

			Isabelle Daunais (McGill University)

			Christopher Domínguez Michael (Colegio de México)

			Thomas Pavel (University of Chicago)

		

	
		
			Danilo KiŠ

			Aleksandar MandiĆ

			La vita nuda 

			Traduzione di Alice Parmeggiani

			Postfazione di Božidar Stanišić

			[image: ]

		

	
		
			Titolo originale: Goli Život 

			© Danilo Kiš and Aleksandar Mandić, 2020

			Il volume è stato pubblicato con il contributo per la traduzione del Ministero della Cultura e dell’Informazione della Repubblica di Serbia. 

			Il volume è stato pubblicato grazie al contributo del Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Trento nell’ambito dell’iniziativa “Dipartimenti di Eccellenza – Legge 232/2016 art. 1 commi da 314 a 338”

		

	
		
			Mimesis Edizioni (Milano – Udine) 

			www.mimesisedizioni.it

			mimesis@mimesisedizioni.it

			Collana: Saggi letterari, n. 12

			© 2021 – Mim Edizioni SRL 

			Via Monfalcone, 17/19 – 20099 

			Sesto San Giovanni (MI) 

			Phone: +39 02 24861657 / 24416383

		

	
		
			Aleksandar Mandić

			L’ultima opera di Danilo Kiš

			L’idea della serie televisiva La vita nuda nacque in Israele nel 1986.

			Danilo era ospite dell’istituto Van Leer, dove incontrò Eva Nahir e Jenny Lebl, due “nostre” ebree. Queste si convinsero che Kiš fosse l’unica persona che potesse scrivere sulle loro vite. Danilo le ascoltò per mezza giornata e quando tornò mi raccontò i loro straordinari e dolorosi destini. Non ne voleva scrivere, ma mi propose di andare in Israele per girare un documentario, «la nostra Shoah», disse.

			Mi dichiarai d’accordo solo se lui avesse accettato di stare davanti alla telecamera nella veste del narratore che prende per mano le due donne e le guida attraverso le loro memorie.

			Rise della mia proposta. «Sciocchezze», disse, con quel suo tipico gesto di rifiuto che amavo tanto e dal quale avevo tanto imparato. 

			Non aveva mai avuto un televisore e tanto meno il desiderio di essere presente nelle case degli altri. Mi ci vollero tre anni per convincerlo e solo nel marzo del 1989 partimmo per Israele con una piccola troupe. Girammo per una settimana attraversando tutto il paese. Ascoltavo le testimonianze di quelle donne, scosso e incredulo che si potesse sopravvivere a tante sofferenze. E ascoltavo il mio amico Danilo che chiedeva loro fatti e dettagli come fosse un investigatore dei suoi libri, ma con compassione e attenzione.

			Il penultimo giorno eravamo davanti al Muro del Pianto e, come nel peggior racconto dozzinale, così estraneo alla sua esperienza, lì, proprio lì, cominciò a fargli male la spalla. L’ombra della morte, che negli ultimi anni si era posata sui suoi polmoni, si era presentata di nuovo. L’indomani partimmo, noi per Belgrado e lui per Parigi. Là il dubbio fu confermato. La malattia era tornata e la speranza era svanita. I dottori prescrissero un’altra radioterapia. Danilo rifiutò. Ancora un po’ dell’amata Dubrovnik, ancora qualche passeggiata lungo il mare e poi… Ottobre, la fine a Parigi e la sepoltura a Belgrado.

			In quei mesi non mi chiese di vedere il materiale girato, né io, senza di lui, ero in grado di riguardarlo. Dopo la sua sepoltura, mi accinsi a onorare l’impegno di portare a termine la sua ultima opera. Visitai e filmai i luoghi di cui si parla nella serie. Poi, insieme, eseguimmo il montaggio. Danilo mi era accanto in tutti i momenti difficili: nella realizzazione delle sequenze, nella scelta delle inquadrature, a ogni stacco. E io ascoltavo che cosa avrebbe detto. Sono sicuro di non averlo tradito.

			La serie è composta da quattro episodi che durano duecentoquindici minuti. Fu trasmessa dal 12 al 15 marzo 1990 dagli studi di Sarajevo. E, come in un atto simbolico che forse solo l’arte può realizzare, fu anche l’ultima cosa che i cittadini della Jugoslavia guardarono tutti assieme, in diretta. Tranne che in Croazia, dove si ritenne «necessario controllare la cosa», prima di trasmetterla alcuni giorni dopo.

			Qui avete il testo della serie. Io stesso, che lo conosco a memoria, mi stupisco della forza, umana e letteraria, incredibilmente potente, che emana da questi dialoghi, grazie soprattutto al modo di conversare di Danilo.

			Non ho altro da aggiungere.
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			Nota della traduttrice

			Nella mia traduzione non ho apportato nessun “correttivo” al testo, che sostanzialmente è la trascrizione di alcune interviste di Danilo Kiš a due testimoni, Eva Nahir e Jenny Lebl, ex internate nei lager di Sveti Grgur e di Goli otok nel Quarnaro. Le riprese si svolsero a Tel Aviv e nel Kibbutz Sha’ar HaAmakim durante alcuni giorni del marzo 1989 e confluirono poi in un documentario diretto da Aleksandar Mandić e trasmesso nel 1990 dalla TV di Sarajevo.

			Dello stile di una trascrizione il testo conserva tutta la freschezza e l’immediatezza nel riportare le frasi così come furono pronunciate: implacabile denuncia venata spesso di ironia. Ma di una trascrizione mantiene anche le esitazioni e le incongruenze dovute all’emergere di un passato di dolorosi ricordi, a volte sfocati e imprecisi, ma sempre lancinanti. 

			Il registro è perciò quasi sempre “parlato” e riporta molto bene le diverse personalità delle voci narranti: Danilo Kiš, scrittore celebre, che qui si annulla deliberatamente assumendo il ruolo dell’intervistatore che regge le fila della narrazione, intercalando a volte approfondimenti e precisazioni; Eva Nahir, moglie e madre affettuosa, empatica e percettiva, sottile e resistente come un filo d’acciaio, che per non aver mai rinnegato il marito amatissimo ha rischiato di perdere la vita e l’amore della figlia, l’altro faro della sua esistenza; Jenny Lebl, ex adolescente determinata, coraggiosa e dalla lingua tagliente, che ha mantenuto tutto il coraggio, lo humor e la spavalderia che quarant’anni prima l’avevano sorretta nelle sue scelte e nel superare l’esperienza di due lager. 

			Nella struttura dell’opera è fondamentale il ruolo del coautore del libro, il regista Aleksandar Mandić, che alterna le testimonianze delle due donne, giustapponendole in senso temporale e tematico, e facendo in modo che le loro esperienze degli interrogatori e del lager, avvenute a un paio di anni distanza, risultino orrendamente simili ed esemplari.
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			La vita nuda 
Primo episodio

			Marzo 1989, Tel Aviv, Israele

			Danilo Kiš: Jenny Lebl, eccoci qui nuovamente, dopo quattro anni, a Tel Aviv. Sono venuto ad ascoltare la tua storia, così come avevo promesso a te e a Eva Nahir, e ti pregherei, tempo ne abbiamo, di raccontarmi la tua vita dal momento in cui…

			Jenny Lebl: … sono venuta alla luce.

			Kiš: Da quando sei venuta alla luce fino a quando sei arrivata a Tel Aviv; è una buona parte della tua vita, piena di avvenimenti. Ti chiederei di iniziare dalla tua nascita.

			Lebl: Venni alla luce in una piccola cittadina che si chiama Aleksinac, vicino a Niš, perché mio padre lavorava là come ingegnere minerario. Era il direttore delle miniere. I miei però erano di Belgrado. Non so neppure da quante generazioni, ma in quegli anni mio padre lavorava nelle miniere di Aleksinac, dove frequentai l’asilo.

			Kiš: Ad Aleksinac?

			Lebl: Sì, ad Aleksinac.

			Kiš: Quand’è che diventi consapevole di essere ebrea? Te ne rendi conto durante l’infanzia? Per te significa qualcosa?

			Lebl: Ad Aleksinac, a quanto ne sapevo, non c’erano ebrei. Anche in seguito, quando ci ho ripensato, non credo ce ne fossero; in compenso c’era una ristretta cerchia di persone colte frequentata dai miei genitori. Fra gli altri c’erano un farmacista, un certo Krstić o Kostić, e un pope, Korunović…

			Kiš: Bene.

			Lebl: … che io consideravo santo, un San Sava. Poi, come nostra slava1, scegliemmo la festività di quel santo. San Sava, infatti, si celebrava solo a scuola e nessun altro la festeggiava in casa come slava, ma mia madre voleva ricambiare le persone che ci invitavano alle loro slave.

			Kiš: Anche tua madre era ebrea?

			Lebl: Tutti i miei erano ebrei.

			Kiš: Perciò, al posto delle feste ebraiche, avevano creato per gli amici una…

			Lebl: … slava nel giorno di San Sava. Iniziai la prima elementare. Mi chiamo Jenny Lebl e poiché la lettera L è al centro dell’alfabeto, prima di me c’erano le compagne dalla A alla I. Tutte dichiararono nome, cognome e religione, come richiesto a quel tempo. Poi chiesero a me: nome, cognome e religione. Quando risposi che ero ortodossa, come tutti gli altri, la maestra disse: «Tu ortodossa, con quel nome? Per amor del cielo, tu non sei ortodossa». La guardai un po’ così: che cosa significa che non sono ortodossa? Allora che cosa sono!? Mi fece: «Tu sei ebrea». Ebrea? Per me era una parola nuova, fuori dalla norma: un po’ come stupida, cretina, o qualcosa del genere. Naturalmente scappai subito da scuola. Era la scuola Filip Višnjić, vicino a casa nostra. Corsi a casa e dissi alla mamma: «Io a scuola non ci vado più». «Come non vai a scuola?» Risposi: «No, perché la maestra mi odia e mi ha detto che sono una cosa tremenda». «Quale cosa tremenda? Che cosa ti ha detto?» «Mi ha detto che sono… un’ebrea.» E mia mamma: «Ma perdio, lo sei!». Come? Anche mia madre lo ammette!? Mia mamma comprese e mi disse: «Non è poi una cosa così tremenda. Anch’io sono ebrea e anche papà è ebreo». «E Saša, mio fratello, il mio idolo?» «Anche Saša è ebreo.» Allora, se anche Saša era ebreo, non era una cosa così tremenda.

			Kiš: Te l’ho chiesto perché da quella tua prima consapevolezza al tuo arrivo in… 

			Lebl: In Israele?

			Kiš: In Israele…

			Lebl: Molta acqua è passata sotto i ponti.

			Kiš: Molta acqua è passata, tuttavia c’è una logica, un rapporto, per questo te lo chiedo. Ma dimmi, il fatto di cui mi parli, di che anno è?

			Lebl: Intorno al 1933.

			Kiš: In quel periodo hai problemi a Belgrado?

			Lebl: Be’, cominciai ad avere non proprio un problema, ma si doveva avere il voto in religione. Il catechismo lo insegnava il pope e, naturalmente, non potevo avere il voto in religione dal pope. Allora dovetti andare a lezione di religione in via Kosmajska.

			Kiš: Certo. La mia domanda aveva un altro senso: a Belgrado avvertivi intorno a te un certo antisemitismo?

			Lebl: No, nessun antisemitismo.

			Kiš: Vivevi in un ambiente serbo, a Belgrado, senza nessun…

			Lebl: Ero l’unica ebrea della mia classe.

			Kiš: Questo mi interessa.

			Lebl: In classe c’erano, credo, più di quaranta allieve. Solo due non erano ortodosse. Io, ebrea, ed Elizabeta Lizika Hifner, Volksdeutsche2.

			Kiš: Dopo questi eventi, cioè all’epoca in cui durante l’infanzia ti rendi conto di essere ebrea, quando è che questo fatto diventerà per te cruciale? Alla vigilia della guerra? Quando iniziano le leggi ebraiche?

			Lebl: Le leggi ebraiche ci colpirono duramente. Sia mio nonno che mio padre avevano affrontato la ritirata attraverso l’Albania. Avevano partecipato alla Prima guerra mondiale. Nel 1877 una mia bisnonna aveva ottenuto una medaglia per il suo servizio volontario da infermiera.

			Kiš: Era una famiglia integrata nell’ambiente jugoslavo?

			Lebl: Sì. Poi arrivarono le leggi dell’ottobre 1940, il numerus clausus. Ciò comportò che mio fratello non poté iscriversi all’università.

			Kiš: Bene.

			Lebl: Allora frequentavo la quarta. Avevo iniziato la quarta e lui in ottobre non poté iscriversi all’università, alla Facoltà tecnica. Allora mio padre cominciò a pensare al da farsi. Aveva attraversato l’Albania, aveva una medaglia commemorativa della grande ritirata e varie onorificenze ma, naturalmente, per poter raccogliere tutti i documenti e dimostrare chi era ci volle un po’ di tempo. Intanto, io frequentavo la quarta ginnasio. Un giorno mi si avvicinò un’allieva dell’ottava.

			Kiš: A quanti anni, all’incirca, l’ottava?

			Lebl: Con l’ottava c’erano quattro anni di differenza.

			Kiš: Quanti anni aveva uno dell’ottava classe?

			Lebl: Diciotto…

			Kiš: Diciotto anni, bene.

			Lebl: Allora mi si avvicinò una ragazza molto conosciuta che si chiamava Ružica Vasikić, mi abbracciò e mi fece: «Senti, sai di queste leggi. Naturalmente, non stai dalla parte dei tedeschi, non è vero? Sei ebrea. Stai con gli inglesi o con i russi?». Le dissi: «Che importa se sto con gli inglesi o con i russi, la cosa importante è che sono contro i tedeschi, contro il fascismo». «Be’, allora sei dei nostri.»

			Kiš: Da quel momento diventi formalmente membro della Gioventù comunista? Che cosa hanno significato per te e i tuoi genitori l’arrivo dei tedeschi e l’inizio dell’occupazione di Belgrado?

			Lebl: Prima di questo bisogna dire…

			Kiš: Prego.

			Lebl: Prima di tutto mio padre era… Il 25 marzo è molto importante… La firma del Patto avvenne il 25 marzo.

			Kiš: Il Patto tra?

			Lebl: Il Patto tripartito tra le potenze dell’Asse e la Jugoslavia. Allora Ružica Vasikić mi diede il mio primo compito: dovevo organizzare il boicottaggio delle lezioni di lingua tedesca. A insegnarci il tedesco era la nostra coordinatrice di classe Teodora Kovačević, una persona meravigliosa. Le volevo bene e mi voleva bene. Ružica mi disse: «Tu sai cosa c’è domani? Che lezione hai?». La prima lezione di tedesco con la coordinatrice di classe. Allora io, tranquilla, mi alzai e dissi: «Oggi non vogliamo la lingua tedesca». Tutti si alzarono, tranne Elizabeta Hifner che stava dietro di me. Ružica Vasikić mi aveva detto: «Poi comincia a cantare l’Internazionale». Ma mi emozionai. Fui presa a tal punto dall’entusiasmo che dissi: «Signora Kovačević, oggi non vogliamo il tedesco» e cominciai a cantare Hej Sloveni3. E va bene, pensai. Poi lo raccontai a Ružica Vasikić, che mi disse: «Non è così terribile, andava bene anche quello». Tutte cantammo Hej Sloveni e poi uscimmo dalla classe. La prima cosa che facemmo fu quella di rompere i vetri delle finestre. Il padre di Elizabeta Hifner era l’addetto alla caldaia del Primo ginnasio femminile. La prime che fracassammo furono le finestre del fuochista. Poi noi, il Primo ginnasio femminile e il Secondo maschile, andammo al Sesto maschile e da là alla Facoltà tecnica. Furono manifestazioni che Belgrado non aveva mai visto.

			Kiš: Erano contro…

			Lebl: Contro la firma del Patto tripartito. Il 26 e il 27 marzo.

			Kiš: Quali erano i vostri slogan? Che cosa gridavate, te lo ricordi?

			Lebl: «Non vogliamo il patto! Non vogliamo il patto!» Semplice. Il 27 marzo, eravamo molti di più. Decidemmo, dato che non c’era più scuola, che il 6 aprile noi giovani progressiste avremmo seguito un corso di primo soccorso nella grotta di Tašmajdan.

			* * *

			Marzo 1989
Kibbutz Sha’ar HaAmakim, Israele

			Danilo Kiš: Ci troviamo nel Kibbutz Sha’ar HaAmakim, in Israele. Eva, oggi è il giorno 8 marzo 1989. Possiamo iniziare da qui. Raccontaci qualche tuo ricordo dell’8 marzo. È la Festa delle donne.

			Eva Nahir: Come non ricordarlo. È un 8 marzo a Sveti Grgur.

			Kiš: Che anno è?

			Nahir: Sono stata a Sveti Grgur dall’aprile 1952 fino al novembre 1954.

			Kiš: Scusa, dicci che cos’è Sveti Grgur. Un’isola?

			Nahir: È l’isola di San Gregorio. Ci sono tre isole: una è Goli otok (Isola Calva), la seconda è Sveti Grgur e la terza è Prvić (Pervicchio). A Goli c’erano gli uomini, a Grgur le donne.

			Kiš: Detenuti politici?

			Nahir: Condannati a un lavoro riabilitativo socialmente utile.

			Kiš: Si chiamava così?

			Nahir: Si chiamava così.

			Kiš: Sei stata sull’isola di Sveti Grgur. Lì hai festeggiato un 8 marzo. Di che anno?

			Nahir: Era il 1953, dato che sono arrivata nell’aprile del 1952.

			Kiš: Festeggiavate l’8 marzo, la Festa della donna.

			Nahir: Festeggiavamo l’8 marzo, la Festa della donna. Fuori c’erano grandi manifesti e cantavamo: «Anche noi nel fronte femminile saremo, anche noi la nostra terra costruiremo, lavoreremo, lavoreremo». E poi cantavamo un’altra canzone: «Ogni giorno sarò sempre migliore e di un passo più vicino alla libertà. Percorro solo il cammino su cui Tito ci guiderà».

			Kiš: Erano le vostre canzoni per l’8 marzo?

			Nahir: Erano le nostre canzoni non solo per l’8 marzo, ma anche quelle che cantavamo mentre uscivamo per andare al lavoro. Cantavamo ogni volta che si andava al lavoro…

			Kiš: Erano canzoni, scusa, che facevano parte del cosiddetto festeggiamento? In quale momento del giorno si svolgeva? Al mattino, di sera, quando?

			Nahir: Be’, l’8 marzo c’era una specie di celebrazione e le donne che erano già state accolte nel collettivo, loro naturalmente partecipavano, mentre quelle della banda stavano in disparte…

			Kiš: Quelle della banda erano le detenute politiche che…

			Nahir: … che il collettivo non aveva accolto, perché riteneva che non avessero corretto le loro posizioni.

			Kiš: Prima di arrivare a Sveti Grgur e al 1953, ti pregherei di partire da più lontano: dalla tua infanzia, dalla tua gioventù. Raccontaci in breve, per farci capire quali origini hai, di dove sei. Tu sei jugoslava. Jugoslava ed ebrea.

			Nahir: Ebrea.

			Kiš: Come giungi alla consapevolezza di essere ebrea? Da quale famiglia provieni? Ti pregherei di raccontarcelo a grandi linee nella prima parte di questo nostro colloquio.

			Nahir: Sono nata a Čakovec da una famiglia borghese benestante. Con mio padre, mia madre e due sorelle sono cresciuta a Čakovec, dove ho terminato gli studi e dove ho conosciuto il mio futuro marito. Era sottotenente di cavalleria…

			Kiš: Dell’esercito jugoslavo?

			Nahir: Dell’esercito jugoslavo. Dopo alcuni anni l’ho sposato. A Čakovec appartenevo alla gioventù progressista. Quasi tutti i giovani ebrei lo erano.

			Kiš: Che cosa intendi per gioventù progressista? Di sinistra? Comunista? Socialista? O dell’organizzazione giovanile comunista?

			Nahir: Il movimento di sinistra. Ce n’erano molti… A Čakovec viveva il generale Velebit. A quel tempo era ancora studente. A Čakovec viveva Hrnjčević. Quasi tutti i comunisti si trovavano per punizione a Čakovec che dall’Impero austro-ungarico era stata da poco annessa alla Jugoslavia.

			Kiš: Anche tuo marito era là per punizione, o vi si trovava per caso?

			Nahir: Non per punizione. Aveva terminato l’accademia militare ed era là per servizio.

			Kiš: Era serbo?

			Nahir: Serbo. Del distretto di Kruševac e di estrazione proletaria. Era figlio di un contadino molto povero.

			Kiš: Aveva terminato l’accademia militare…

			Nahir: Sì, l’accademia militare, perché era gratuita. Suo padre non aveva i mezzi per farlo studiare.

			Kiš: Tu sei figlia di ricchi ebrei di Čakovec?

			Nahir: Sì.

			Kiš: La vostra unione fu, come dire, tollerata da parte dei tuoi genitori e dall’ambiente?

			Nahir: Da parte dei miei genitori e dall’ambiente non fu affatto tollerata. Mio padre era disperato. Voleva cacciarmi di casa. Successe di tutto. Quando fummo sul punto di sposarci era già il 1939, quasi il 1940. Allora mio padre Julio andò dal rabbino, che gli disse: «Ascolti, Hitler sta per arrivare. Forse sua figlia sarà l’unica a salvarsi». I miei genitori sono stati deportati ad Auschwitz e là sono stati uccisi. Le mie sorelle sono state in diversi lager. Un cognato è scomparso a Jasenovac, l’altro nella Russia subcarpatica. Io sono rimasta viva.

			Kiš: Così voi due vi sposate. Dove e quando?

			Nahir: Ci sposammo in una situazione estremamente complicata, perché allora c’erano già alcuni accordi con la Germania. A un ufficiale era proibito sposare un’ebrea, soprattutto un’ebrea che aveva lo stigma di essere di sinistra. Tutto era molto complicato.

			Kiš: Che anno era?

			Nahir: Ci separarono. Mio marito fu trasferito per punizione a Skoplje.

			Kiš: Per punizione perché si era sposato con te?

			Nahir: Non si era ancora sposato con me. Mi faceva la corte.

			Kiš: Va bene, ti faceva la corte. Che anno era?

			Nahir: Il 1939.

			Kiš: Scusa, continua. Nel 1939 voi…

			Nahir: Nel 1940 ci sposammo. Mio padre aveva prezzolato uno che poi era riuscito a far firmare l’istanza al generale Nedić. Così un mattino alle cinque ci sposammo in fretta e furia.

			Kiš: È stato un matrimonio civile o in chiesa?

			Nahir: In chiesa. Il matrimonio civile non era permesso a un ufficiale. In chiesa, alle cinque del mattino. All’alba, perché non ci vedesse nessuno.

			Kiš: È il 1940?

			Nahir: Novembre del 1940.

			Kiš: Bene.

			Nahir: Poi mio marito fu trasferito a Zemun, alla scuola di cavalleria, perché era andato dal generale e gli aveva detto che la punizione era stata ingiusta. Insomma, abitammo a Zemun da dicembre ad aprile. In aprile scoppiò la guerra. Mio marito andò subito in Croazia, a Bukovica, dove era dislocato. Ma prima successe qualcosa di molto brutto. La casa era nuova. Un tedesco del Banato entrò e si mise a cantare Die Wacht am Rhein4. Mio marito gli disse: «Qui non canterai quella canzone fascista» e gli diede un ceffone. Il 6 aprile quel tale venne da me e mi cacciò di casa, senza sapere che ero ebrea.

			Kiš: Senza sapere che eri ebrea?

			Nahir: No. «Marsch, heraus, offizirische schwein.»5

			* * *

			Jenny Lebl: Il 2 aprile mio padre fu richiamato per le esercitazioni militari. Da quel 2 aprile 1941 fino al luglio del 1945 non lo rividi più. Poi fino al 6 aprile, a causa della tregua, non ci fu scuola, non ci fu niente. Il 6 aprile era domenica. Mi alzai presto. Mio fratello era in casa. Anche mia madre era in casa. Era a letto e stava leggendo “Politika”. Mi alzai, avevo le trecce lunghe, e accesi la radio. Alle sette del mattino del 6 aprile il giornale radio non c’era.

			Danilo Kiš: Sì…

			Lebl: Il notiziario non c’era. Allora passai a Radio Londra. Radio Londra trasmetteva l’inno jugoslavo Bože pravde. Era strano che Radio Londra trasmettesse l’inno jugoslavo. Radio Londra informava me che stavo a Belgrado: «Oggi alle cinque la Germania ha dichiarato guerra alla Jugoslavia. Bombardieri tedeschi sono in volo verso Belgrado!». Ero a Belgrado e non ne avevo idea. Mi precipitai in camera e gridai: «Mamma, è iniziata la guerra!». Mia madre, leggendo il giornale, disse: «Che sciocchezze, sul giornale non c’è niente». È una cosa che non posso dimenticare. Le dissi: «Va bene, sul giornale non c’è niente».

			Kiš: Il 6 aprile 1941.

			Lebl: 1941.

			Kiš: La tua famiglia sopravvisse al bombardamento. Sia a quello sia ai bombardamenti successivi su Belgrado.

			Lebl: Sì, ci furono due o tre giorni di bombardamenti.

			Kiš: Quando iniziarono…

			Lebl: Per qualche giorno lasciammo Belgrado. Da sfollati arrivammo a Gornji Milanovac, ma poi tornammo indietro perché non aveva senso proseguire. Non sapevamo dove andare. Tornammo a Belgrado e il 12 aprile 1941 i tedeschi entrarono in città.

			Kiš: Bene.

			Lebl: Era il 12 aprile. Il 18 aprile per tutta Belgrado erano già affissi manifesti in cui si diceva che gli ebrei dovevano presentarsi.

			Kiš: Al comando?

			Lebl: Dovevano presentarsi al comando tedesco il 19 aprile. Tutti si presentarono e ricevettero i nastri gialli.

			Kiš: Si presentarono anche tua madre e tuo fratello?

			Lebl: Sì. Io non dovevo portarlo, perché non avevo ancora quattordici anni.

			Kiš: Capisco.

			Lebl: Tutti quelli che avevano più di quattordici anni dovevano portarlo. Poi iniziarono i lavori forzati. Per mio fratello, che doveva sgomberare le macerie causate dai bombardamenti ed estrarne i cadaveri che si trovavano già in stato di decomposizione, era tremendo. Mia madre andava a pulire i gabinetti dei tedeschi. Doveva fare tutto a mani nude. Non permettevano che si usasse nulla. Tutto sembrava procedere così, in modo naturale. Prima i nastri gialli. Poi i tedeschi pensarono che non fossero sufficienti: non si vedevano da lontano. Perciò aggiunsero le stelle, una davanti e una dietro, a sinistra. Così cominciò un periodo di terribili torture, per me e per tutta la mia famiglia. Non tanto torture fisiche dovute ai lavori forzati, quanto perché eravamo esclusi da tutto. Non eravamo più esseri umani. Non ci riconosceva più nessuno.

			Kiš: La gente aveva paura?

			Lebl: La gente aveva paura di avvicinarsi. La nostra casa, che era sempre stata aperta a tutti, a un tratto divenne vuota. Non c’era più niente.

			Kiš: Vi evitavano per paura?

			Lebl: Ci evitavano, sì. Disegnavano perfino stelle di David sulla nostra porta di casa. Poi arrivò il dicembre del 1941. A Belgrado non c’era più nessun maschio ebreo. Erano rimaste solo le donne con i bambini e tutte ricevettero l’ordine di presentarsi con i figli dall’8 al 12 dicembre alla polizia, in via George Washington. Da lì furono condotte alla Fiera.

			Kiš: Che cos’è la Fiera, un campo di concentramento?

			Lebl: La Fiera era un campo di concentramento per donne e bambini ebrei.

			Kiš: Fra di loro si trova tua madre?

			Lebl: Fra di loro si trovava anche mia madre. Dovevo esserci anch’io, ma il giorno prima erano venuti a mettere i sigilli a una parte della casa in cui abitavano mia nonna e altre persone che si erano trasferite da noi.

			Kiš: Erano ufficiali tedeschi?

			Lebl: Ufficiali tedeschi. Avevamo un cane, Ledi, una lupa con cui ero cresciuta e che quando si alzava su due zampe era sempre più alta di me. L’adoravo. Non saltava mai al di là del suo recinto. Quando arrivarono i tedeschi a sigillare quella parte della casa, con l’intenzione di venire il giorno dopo a sigillare anche la nostra, dato che non ci saremmo più stati, Ledi abbaiò talmente che a un certo punto prese la rincorsa, saltò il recinto e si scagliò su di loro. E loro l’hanno…

			Kiš: Uccisa?

			Lebl: L’hanno uccisa lì per lì.

			Kiš: Con una pistola?

			Lebl: L’hanno uccisa con una pistola. Per me fu una cosa orribile, come se mi avessero ammazzato un parente stretto. È stupido dirlo, ma non ho visto nessuno dei miei da morto, tranne Ledi. Quanto ho pianto, quanto ho sofferto! Dissi a mia madre: «Ci ammazzeranno allo stesso modo, mamma, vedrai». Ma lei mi disse: «Non lo faranno».

			Kiš: In quel momento c’eravate solo tu e tua madre?

			Lebl: Mia madre e io. Lei disse: «I tedeschi sono un popolo civile. Adesso ci convocheranno per farci lavorare». «No, no, ci ammazzeranno come hanno fatto con Ledi.» Se non avessero ucciso Ledi, penso che sarei andata alla Fiera. Mia madre mi preparò uno zaino con le iniziali e tutto il necessario. Presi lo zaino e andai alla stazione, che era abbastanza lontana. La sera salii sul primo treno. Quel treno era pieno di profughi…

			Kiš: Lasci, abbandoni tua madre e non le dici niente?

			Lebl: Andai in stazione e saltai sul primo treno.

			Kiš: Con lo zaino che era stato preparato per la Fiera? Per il campo di concentramento?

			Lebl: Sì. Il treno era strapieno di serbi che fuggivano dai territori ungheresi occupati. Da Sombor.

			Kiš: A quel tempo avevi quattordici anni?

			Lebl: Sì. Sentii storie orribili: massacri a Sombor, a Novi Sad, non so neppure io dove. Mi è rimasto impresso il massacro dei serbi a Sombor: la famiglia Lazić, la famiglia Maširević.

			Kiš: Sono i racconti dei viaggiatori sul treno?

			Lebl: Sì. Tutti andavano nella stessa direzione. Non sapevo quale, ma arrivammo a Niš.

			* * *

			Danilo Kiš: I tuoi, i parenti di tuo marito, sanno che sei ebrea? Per loro significa qualcosa?

			Eva Nahir: Certo che lo sapevano. Mio suocero mi disse: «Devono passare sul mio cadavere; chi è perseguitato dai tedeschi è amico mio». Discorso chiuso.

			Kiš: Racconta come tu, ragazza di città, ricca di famiglia, ti trovi a vivere all’improvviso in quel villaggio sperduto della Serbia, raggiungibile solo attraverso sentieri per capre. Cosa fai? Come trascorre la tua vita?

			Nahir: Prima di allora ero stata una sola volta al villaggio. Sapevo che cos’era Kruševica. Sapevo che mia suocera non aveva mai visto un letto.

			Kiš: Come dormivano?

			Nahir: … Mettevano pagliericci sui cavalletti e così dormiva l’intera famiglia. Quando arrivammo la casa era già stata costruita, perché erano anni che mio marito spediva soldi. Diceva: «Sono nato in una stalla, ma i miei in una stalla non ci vivranno». Abitavano già in una specie di casa, ma quando arrivai trovai tutto così miserabile… C’era molta fame. Mi ritrovai a vivere con altre dieci persone. Avevamo cinquanta chili di granoturco e due chili di strutto. Era tutto ciò che c’era da mangiare. Rade era molto malato. Non osavamo andare dal dottore, perché avevamo paura che…

			Kiš: Lo scoprissero?

			Nahir: Sì. Così io e mia suocera lo curavamo con rimedi tradizionali. Andavo a lavorare a giornata, a vangare, a scrivere lettere per i prigionieri perché sapevo il tedesco. Non avevo niente da mettermi addosso, neppure un paio di scarpe. Vivevo come vivevano loro. Quell’anno fui la nuora che se ne sta in piedi accanto al tavolo e serve.

			Kiš: Quella era l’usanza e tu l’hai accettata?

			Nahir: Quella era l’usanza e l’accettai. Ogni sera toglievo le scarpe a mio suocero e gli lavavo i piedi. Per me tutto ciò che gli apparteneva era una cosa sacra. Erano persone meravigliose, per bene, e mi proteggevano.

			Kiš: Rispettavi i loro costumi?

			Nahir: Rispettavo tutto con tranquillità. Subito ci mettemmo in contatto con alcune persone di sinistra e così fin dall’inizio comunicammo con reparti della resistenza.

			Kiš: Quali erano all’epoca le condizioni igieniche? Come vivevano? Ho sentito una storia su un parto. Vorrei che me la raccontassi.

			Nahir: Oh, oh…!

			Kiš: Di un parto dove tu…

			Nahir: Un parto? Mia cognata doveva partorire. La donna non poteva partorire in casa e doveva partorire in piedi. Perciò doveva reggersi a…

			Kiš: Reggersi a qualcosa?

			Nahir: A una scala a pioli. Mia suocera continuava a gettare per terra uova e faceva scongiuri perché quella partorisse rapidamente come una gallina quando cova. Si sentirono urla fino a mezzanotte. Continuavo a dire: «Rade, vado a dare una mano, morirà». «Non immischiarti.» Non potendo più trattenermi, ci andai e dissi a mia suocera. «Madre, spargi un po’ di paglia perché possa distendersi.» Allora mia cognata si distese, poverina, già mezza svenuta. Notai qualcosa di blu e dissi: «Adesso aspettate. Accendete il fuoco». Mia suocera accese il fuoco. Presi le forbici, le passai sulla fiamma, poi tagliai là sotto e la piccola saltò fuori, tutta blu e nera. Gridai: «Preparatemi acqua calda e fredda». Mi portarono acqua calda e fredda e gliela gettai sopra. Non riusciva a respirare. Allora le succhiai fuori la saliva e dal giorno dopo è stata la mia Lepa. Da quella volta mio cognato mi accettò. Si era arrabbiato con me perché li avevo convinti a non mangiare tutti con un solo cucchiaio da un unico recipiente. Avevo detto: «Vi ho comprato i piatti perché mangiate come esseri umani».

			Kiš: I piatti li tenevano da parte?

			Nahir: Sì, ma da quella volta mio cognato accettò che mangiassimo come esseri umani.

			Kiš: Che anno è?

			Nahir: Il 1941, ottobre. Lepa nacque in ottobre.

			* * *

			Jenny Lebl: Così a Niš diventai Jovanka Lazić. Dovetti aggiungermi alcuni anni. Per me era importante essere Jovanka Lazić, perché su ogni mio oggetto e sullo zaino c’erano le iniziali J.L. che corrispondevano a Jovanka Lazić.

			Danilo Kiš: Al posto di Jenny Lebl?

			Lebl: Sì.

			Kiš: Ti è venuto in mente sul treno…

			Lebl: Diventai Jovanka Lazić e più tardi iniziò l’attività con il reparto partigiano di Jastrebac. Tutto andava bene.

			Kiš: Stampavate i manifesti nella casa di un insegnante?

			Lebl: Stampavamo i manifesti e nascondevamo i partigiani. Fra loro c’era Dragi Stamenković e altri. Poi, un giorno del febbraio 1943, ci fu una delazione. Fu un certo segretario del comitato locale del Partito…

			Kiš: Delazione significa tradimento. Qualcuno ha…

			Lebl: Aveva tradito. Si trattava di colui che tirava le fila: il segretario dell’organizzazione del Partito di Niš.

			Kiš: Vi ha traditi?

			Lebl: Sì. Ha fatto una spiata ai bulgari e ci hanno arrestato. Eravamo più di novanta.

			Kiš: C’eri anche tu fra quei novanta?

			Lebl: Sì. All’epoca ufficialmente avevo sedici anni. Avevo dovuto cambiare i dati anagrafici.

			Kiš: Ah sì, ufficialmente sui documenti avevi sedici anni.

			Lebl: Sì. I bulgari ci arrestarono tutti e ci bastonarono di santa ragione.

			Kiš: Finisci in prigione?

			Lebl: Finii all’Upravlenije na bulgarskata vojska na Jugoslavija (Comando dell’esercito bulgaro in Jugoslavia). Così si chiamava la prigione. I bulgari erano spietati. Fu tremendo. Durante gli interrogatori usavano manganelli su cui c’era scritto: «Vsičko znajem».

			Kiš: «So tutto».

			Lebl: So tutto, so tutto.

			Kiš: C’era scritto così sui manganelli?

			Lebl: Sì e te lo facevano vedere: «Lo sai leggere»?

			Kiš: Vi picchiavano con quelli?

			Lebl: Sì. Poi fummo deportati in Germania. Solo Jela Glavaški, che era minuscola e malaticcia, non partì. Era felice di non essere stata deportata in Germania, ma in seguito, proprio prima della liberazione, la fucilarono. Rimasi là.

			Kiš: In un campo di concentramento?

			Lebl: Sì. C’erano solo polacche e russe. Non c’erano jugoslave.

			Kiš: Nessuno conosceva la tua identità?

			Lebl: Nessuno. Continuai a essere Jovanka Lazić, profuga di Sombor.

			Kiš: Jovanka Lazić di Sombor.

			Lebl: Sì. Ero l’unica jugoslava fra tutte quelle polacche e russe. Durò dal 1943 al 1944, quando il campo venne bombardato e trasferirono a Berlino i sopravvissuti. Avvenne all’epoca dell’attentato a Hitler, nel luglio del 1944. Nel nuovo campo trovarono delle armi. Non ne sapevo niente, ma ero l’unica che si era messa a ciarlare e a chiedere in giro che cosa cercassero… Tutti quelli che sapevano delle armi tacevano. Fui l’unica a essere portata fuori dal lager e condotta alla direzione della Gestapo di Berlino. Domande su domande – anche se mi avessero ammazzato di botte non avrei saputo rispondere. Era il 1944. Nel 1945 ci condannarono tutti a morte e verso il 20 aprile ci trasferirono da Grangerburger Straße a Große Hamburger Straße. Anche questa era una prigione. Iniziarono a portare i detenuti alla fucilazione cella per cella. Ero nella cella numero 2, mentre nell’altra prigione ero nella cella 44. Così, grazie a quel passaggio da un carcere all’altro, rimasi viva.

			Kiš: Per un motivo puramente tecnico non sono riusciti a eseguire la fucilazione e tu rimani viva?

			Lebl: Rimasi viva. Ci liberarono i russi e iniziò un…

			Kiš: Arrivano i soldati russi e vi liberano.

			Lebl: Un orrore. Perché eravamo jugoslave. Con me c’era una certa Dana Nikolić di Zemun e una Marica Šukovac di Kragujevac. Noi tre jugoslave – in realtà stavo soprattutto con Dana Nikolić – dovevamo ripulirci dai pidocchi. In precedenza avevamo trovato un cavallo morto e ci eravamo ammalate per averne mangiato la carogna. Alla fine i russi cominciarono a correrci dietro. Eravamo disperate e miserabili, ma sempre ragazze.

			* * *

			Danilo Kiš: Raccontaci in breve dov’eri durante la guerra e dov’era tuo marito…

			Eva Nahir: Stavamo sempre insieme. Eravamo in collegamento con persone di sinistra che gli davano diversi incarichi. Dovunque fosse necessario.

			Kiš: Era il movimento comunista? I partigiani di Tito?

			Nahir: I partigiani.

			Kiš: Bene.

			Nahir: Dopo che la cosa fu scoperta, i cetnici mi condannarono a morte. Mio suocero mi fece trasferire da un’altra parte. Rade andò all’ospedale militare, mentre io, dopo il mese di agosto, andai a Belgrado e subito riprendemmo i contatti, perché quelle stesse persone che erano fuggite a Varvarin erano poi fuggite a Belgrado.

			Kiš: Il movimento di resistenza con cui eri in contatto era formato da partigiani?

			Nahir: Sì. Anche lì avevamo diversi incarichi. Dato che Rade era un ufficiale e non era compromesso, si fidavano. Potevamo fare tutto quello che ci veniva ordinato. Avvertivamo chi doveva essere arrestato, creavamo documenti cetnici in bianco in modo che gli uomini potessero andare con i partigiani. Fino quasi a settembre non sospettarono niente.

			Kiš: Settembre di che anno?

			Nahir: Settembre del 1944.

			Kiš: Bene.

			Nahir: Non sospettavano nulla. Un giorno il vice-comandante disse: «Sai, qui sul Kosmaj c’è una certa partigiana Kika». Pensai: «Qui c’è una partigiana che si chiama Mika».

			Kiš: Chi è Mika?

			Nahir: Ero io. Rade mi chiamava Mika.

			Kiš: Chi è Kika?

			Nahir: Kika era molto nota sul Kosmaj. La conoscevano tutti. Lui allora tirò fuori la pistola. Dissi: «Vlajko, tu hai una pistola – io ho una pistola, e allora?». Lui mi fece: «Scherzavo.» «Scherzavo anch’io», gli dissi. A quel punto capii di essere in pericolo, ma nessuno disse niente. Così arrivammo alla liberazione con tutto il nostro archivio.

			Kiš: Dove vi trovavate al momento della liberazione?

			Nahir: Abitavamo sempre nello stesso appartamento. Quando arrivarono i primi partigiani, Rade ricevette alcuni ordini. Il 13 di ottobre il quartiere di Slavija fu liberato e lui andò con loro. Mi disse di trasferire tutto il materiale dell’archivio a un indirizzo che ci era stato dato. Mi affrettai. Si sparava ancora. Andai a Čubura, dove dovevamo trovarci presso la Cvetkova Mehana.

			Kiš: Consegnate l’archivio che avevate creato durante la guerra?

			Nahir: Era nelle nostre mani e fu consegnato alla OZNA6. Ma prima, quando sentimmo i cannoni russi vicino a Smederevo, dissi: «Adesso posso rimanere incinta. Adesso non partorirò un figlio per Hitler». La mia Tijana nacque nel 1945, il 21 di giugno.

			
				
					La slava è la celebrazione del santo patrono di una famiglia. Per i serbi ortodossi, unici di questa religione che la celebrano, è una delle più importanti feste familiari. San Sava è il fondatore della Chiesa serba ortodossa [N.d.T.].

				
				
					I Volksdeutsche costituivano una minoranza di “tedeschi etnici”, molto numerosa in Jugoslavia e in altri paesi dell’Europa orientale [N.d.T.]. 

				
				
					Hej Sloveni, scritto nel 1834 da un sacerdote slovacco su un’antica melodia polacca, si diffuse come inno panslavo per divenire nel 1943 l’inno nazionale jugoslavo fino al 1992. Tra le due guerre era preferito dai movimenti di sinistra e dalle associazioni culturali e sportive progressiste [N.d.T.].

				
				
					La vedetta sul Reno, inno tedesco non ufficiale del XIX secolo.

				
				
					«Fuori di qui, porca moglie di ufficiale.»

				
				
					OZNA (Odeljenje za zaštitu naroda, Sezione per la difesa del popolo) era il servizio di controinformazione della Jugoslavia di Tito, istituito durante la Seconda guerra mondiale fin dal 13 maggio 1944. Dal marzo 1946 fu riorganizzato e suddiviso tra la sezione civile UDBA (Uprava državne bezbjednosti, Direzione per la sicurezza dello stato) e quella militare KOS (Kontraobaveštajna služba, Servizio di controinformazione) [N.d.T.].

				
			

		

	
		
			La vita nuda 
Secondo episodio

			Marzo 1989, Tel Aviv, Israele

			Jenny Lebl: … come dico, fu solo brevemente descritto…

			Danilo Kiš: Bene, che intenzioni hai? Evidentemente vuoi tornare a Belgrado, in Jugoslavia?

			Lebl: Sì. Partimmo su alcuni vagoni per lo sminamento o qualcosa del genere, attraversando l’intera Polonia.

			Kiš: Eri con la tua amica e le altre internate?

			Lebl: No. C’erano per lo più prigionieri di guerra e alcuni internati.

			Kiš: Bene.

			Lebl: Ci radunarono a Katowice, in Polonia. Lì iniziò il trasporto. Poi arrivammo fino a L’vov. Qualcuno disse: «Abbiamo attraversato il confine. Perché continuano a farci viaggiare?». «No… parlano di Odessa.» A quel punto pensavamo che forse ci stavano mandando in Siberia, che ne so.

			Kiš: Viaggiavate in treno?

			Lebl: In treno, su vagoni per il trasporto delle merci. 

			Kiš: Attraverso la Polonia?

			Lebl: Attraverso la Polonia, l’intera Polonia: da Legnica fino a Rawicz e poi…

			Kiš: Non era la strada per Belgrado?

			Lebl: No, non stavamo andando verso Belgrado. Non c’eravamo solo noi: c’erano anche francesi, inglesi e cechi.

			Kiš: E non stavate neppure andando in Francia?

			Lebl: Né in Francia, né in Inghilterra, né… Percorremmo l’intera frontiera ceca e non lasciarono andare i cechi. Immagina: viaggiare per ore lungo tutta la frontiera ceca e non liberare i cechi! Così, una volta arrivati a L’vov, decidemmo di andare al comando russo a chiedere di farci tornare in Jugoslavia.

			Kiš: Quando il treno si è fermato?

			Lebl: Sì, quando il treno si fermò a L’vov. Poiché conoscevo il russo, con alcuni prigionieri andammo là e dissi: «Sentite, noi vogliamo andare in Jugoslavia». «No, bisogna passare per Odessa.» «Ma quale Odessa! Noi vogliamo andare in Jugoslavia.» Malgrado le nostre insistenze, ci dissero che non si poteva e quando arrivammo al villaggio di Lavocs, a est di L’vov, scendemmo dal treno. Non volevamo proseguire.

			Kiš: Chi sono questi noi? In quanti siete all’incirca?

			Lebl: Due vagoni di jugoslavi.

			Kiš: Solo jugoslavi?!

			Lebl: Solo jugoslavi. Gli altri se n’erano andati. E noi non volevamo continuare.

			Kiš: Non era proprio la direzione giusta?

			Lebl: No. Rimanemmo là. Dopo alcuni giorni ci diedero un treno e attraverso l’Ungheria arrivammo in Jugoslavia, a Kikinda. In qualche modo raggiunsi Belgrado, dove non trovai nessuno.

			Kiš: Dimmi, che ne era stato dei tuoi?

			Lebl: Mia mamma e mia nonna avevano perso la vita in una dušegupka7 alla Fiera.

			Kiš: Che cos’è una dušegupka?

			Lebl: La dušegupka era un camion, un camion enorme, dove facevano salire cento ebrei che restavano in piedi. Veniva detto loro che avrebbero viaggiato fino alla stazione ferroviaria di Zemun, per poi inviarli al lavoro da qualche parte in Polonia, per cui non era necessario sedersi. Poi attraversavano il ponte galleggiante da Zemun a Belgrado, dalla Fiera a Belgrado. Arrivati in territorio belgradese, estraevano il tubo di scappamento, lo inserivano nel cassone del camion e soffocavano tutti…

			Kiš: Era questa la dušegupka?

			Lebl: Sì.

			Kiš: Così fu ammazzata tua madre. Che ne è stato degli altri? Che cos’è successo a tuo padre?

			Lebl: Mio padre era prigioniero.

			Kiš: Prigioniero?

			Lebl: Ritornò solo a luglio.

			Kiš: E tuo fratello?

			Lebl: Quando fu smobilitato, se ne andò partigiano. Tornò a dicembre.

			Kiš: Chi trovi a casa tua a Belgrado? Vai a casa?

			Lebl: Andai a casa e trovai una famiglia di ljotićevci8 che aveva ottenuto l’appartamento dai tedeschi, dopo che il capofamiglia aveva perso la vita. Chiesi che mi restituissero l’appartamento, ma non vollero. Cominciai a dire: «Sono una vecchia skojevka9. Sono stata dappertutto e adesso ho ripreso ad andare a scuola – sono una vecchia skojevka». «Ah, questo bisogna verificarlo. Lo SKOJ è ancora illegale.» «Come illegale?» «No, no, la faccenda dello SKOJ deve essere verificata.» Intanto ci diedero da scrivere un tema: Il nostro giorno della liberazione. La nostra liberazione… Lo scrissi.

			Kiš: Era un compito in classe?

			Lebl: Sì. Scrissi che mi avevano liberato i russi. Con quelle idee non potevo essere una skojevka. Da quel momento cominciai a essere bollata come amica dei russi. Raccontavo a tutti: «Sì, è vero: sono stata liberata dai russi. Voi non sapete che cosa sono i russi». No, no, con quelle idee…

			Kiš: In futuro questo avrà importanza?

			Lebl: Sì, una grande importanza.

			Kiš: Bene, ti iscrivi a scuola e riprendi a studiare?

			Lebl: Ripresi a studiare. Nel giro di due anni passai quattro classi e superai la maturità. Mi iscrissi alla facoltà di Legge. Intanto uscivano giornali come “Borba”, “Politika”, “Student”, “Omladinske novine” che cercavano giovani collaboratori. Tutti noi studenti di giurisprudenza e di lettere ci iscrivemmo al concorso. Fra trecento aspiranti, ne accettarono solo cinque.

			Kiš: Così diventi giornalista nella Belgrado postbellica?

			Lebl: Divento collaboratrice temporanea, poi fissa, e infine decana di “Politika”.

			* * *

			Eva Nahir: Là iniziò la nostra nuova vita.

			Danilo Kiš: Eva, voi vivete la liberazione di Belgrado e aspettate un figlio?

			Nahir: La liberazione di Belgrado, sì. Rade era ancora malato. All’inizio lavorava come vice-direttore della discarica. Poi lo ripresero nella polizia perché era un grande esperto di equitazione…

			Kiš: Grazie alla sua formazione?

			Nahir: Sì. Diventò istruttore della polizia a cavallo per due anni. Era campione jugoslavo nel salto a ostacoli.

			Kiš: Avanza di grado? All’epoca che grado aveva?

			Nahir: Era capitano.

			Kiš: Capitano?

			Nahir: Capitano di polizia.

			Kiš: Bene.

			Nahir: In gara si fratturava ogni volta qualcosa: le braccia, le gambe. Nel settembre del 1951 si ruppe la clavicola e gli misero un busto di gesso. Si vedeva questo braccio fuori…

			Kiš: Era in ospedale?

			Nahir: No, no, a casa, in malattia.

			Kiš: A casa?

			Nahir: Un giorno, in ottobre, fu arrestato il nostro testimone di nozze con l’accusa di appartenere al Cominform.

			Kiš: Supponete che sia così, perché a quel tempo si veniva arrestati se si apparteneva al Cominform?

			Nahir: Non era una supposizione, dato che durante la guerra era stato in Russia. Tutti i giovani di Čakovec erano stati in Russia. Che fosse un russofilo lo sapevamo bene. Dopo quattro giorni fu arrestata sua moglie e tutta la sua cerchia. Stavamo con loro quasi ogni giorno.

			Kiš: Sì, sì…

			Nahir: Rade era piuttosto nervoso. Mi pare che l’11 ottobre, sebbene fosse in malattia, lo chiamò il suo generale. Andò al ministero e ritornò.

			Kiš: Scusa, aveva ancora il gesso?

			Nahir: Sì, sì.

			Kiš: Bene.

			Nahir: Una volta di ritorno gli chiesi: «Perché Drulović ti ha chiamato?». «Mah, mi ha chiamato per farmi organizzare alcune corse.» Dissi: «Così…».

			Kiš: Come si chiama quel ministro?

			Nahir: No, generale Drulović.

			Kiš: Scusa, generale?

			Nahir: Drulović.

			Kiš: Bene.

			Nahir: Mio marito mi fece: «Mi ha chiamato per farmi organizzare alcune corse». «Così malconcio?», domandai. L’indomani mi telefonarono e mi dissero: «Compagna, Panić deve venire al ministero». Ci andò di nuovo e non tornò più. Al mattino mi aveva detto che sarebbe andato a comprare la legna per l’inverno. «Sei matto! Perché comprare la legna adesso?» Disse: «Sai una cosa, Miki, questo gesso mi provoca una terribile irritazione». «Ti infilerò un po’ di ovatta.» «No, mettimi dentro della garza.» E gli infilai nel gesso una benda di garza. Si impiccò con quella benda: gli avevo dato la corda con cui impiccarsi.

			* * *

			Jenny Lebl: Mi chiamò Branko Drašković, il direttore di “Politika”, e mi disse: «Senti, tu conosci le lingue. Abbiamo intenzione di mandarti in Francia».

			Danilo Kiš: Come corrispondente?

			Lebl: Come corrispondente di “Politika” dalla Francia. Mi sentii al settimo cielo.

			Kiš: In quegli anni in cui non si poteva viaggiare…

			Lebl: Certo. Be’, a me non importava di andare all’avventura. Parigi era qualcosa di grande. Ne ero entusiasta. Raccontai ai colleghi della redazione che Branko Drašković mi aveva chiamato e che voleva mandarmi a Parigi come corrispondente. Nel frattempo, un mio buon compagno, un collega – mi faceva perfino la corte e usavamo tra noi un alfabeto segreto –, era stato nominato direttore de “I costruttori di Novi Beograd”. Andavo a trovarlo e a vedere che cosa si faceva a Novi Beograd. A quel tempo si stava costruendo Novi Beograd.

			Kiš: Che cosa faceva al giornale?

			Lebl: Era passato da “Prosveta” a “Politika” e, come me, era un collaboratore. Solo che io ero arrivata a “Politika” prima di lui. Andai a Novi Beograd. Lui, naturalmente, fu felicissimo di vedermi, ma mi raccontò che non si trovava bene. Poi mi disse: «Vedi, mi mandano a Novi Beograd e a te vogliono spedirti in Francia». Mi raccontò tutto quello che aveva sentito e un mucchio di barzellette. Ero felice.

			Kiš: Le barzellette sono sempre all’ordine del giorno. Lo erano anche nella Belgrado di quell’epoca?

			Lebl: A quell’epoca non pensavo fossero qualcosa di proibito: una battuta è solo una battuta! Le sentivo da lui, poi tornavo in redazione e le raccontavo agli altri.

			Kiš: Te ne ricordi una?

			Lebl: Quella che mi è rimasta più impressa, perché in seguito mi costò due anni e mezzo di vita, è questa. A quel tempo si cantava una canzone che faceva così: «Compagno Tito, bianca violetta, ti ama la gioventù tutta». Era una delle barzellette che mi aveva raccontato il mio collega.

			Kiš: Quello che ti faceva la corte?

			Lebl: Quello che mi faceva la corte.

			Kiš: Come si chiamava?

			Lebl: Vojo Đukić.

			Kiš: Vojo Đukić, sì, è un giornalista noto, è stato anche direttore.

			Lebl: Sì, sì… Tornai in redazione e raccontai che la Jugoslavia aveva ottenuto il primo premio alla mostra internazionale dei fiori perché coltivava una violetta bianca di cento chili.

			Kiš: È una battuta famosa. Anch’io l’ho sentita una ventina di anni dopo.

			Lebl: Forse una ventina di anni dopo non era così…

			Kiš: … Pericolosa?

			Lebl: Si trattava di diffamazione ai danni del popolo e dello stato. La raccontai a tutti. Poi andai di nuovo a Novi Beograd. Giravo in continuazione. Era il 28 aprile, esattamente quattro anni dopo essere uscita dalle prigioni della Gestapo di Berlino.

			Kiš: Ricordi le date?

			Lebl: Ricordo quel giorno, il 28 aprile 1949. Tutto ciò accadde tra il 1945 e il 1949. Ricevevamo i vestiti dal magazzino diplomatico. Da quel magazzino non ricevevamo tutto. Non le tessere, non il cibo…

			Kiš: … Per avere un aspetto dignitoso come giornalisti c’era il magazzino diplomatico. Si trattava di un magazzino per privilegiati?

			Lebl: Per i diplomatici e per la UDBA10.

			Kiš: Bene. Si vendevano articoli provenienti dall’Occidente? 

			Lebl: C’era una stoffa per tailleur con un motivo particolare: era grigia a quadri. Tutti sapevano che proveniva dal magazzino diplomatico. Mi vestivo bene. Erano passati ormai quattro anni dalla mia liberazione.

			Kiš: Decidi di festeggiare?

			Lebl: Sì. Andai a Novi Beograd.

			Kiš: Da quel tipo?

			Lebl: Da quel Vojo Đukić per festeggiare insieme. Anche se dovevo ancora scrivere l’articolo per il Primo maggio. Avevo naturalmente il lasciapassare per la tribuna del Primo maggio a Terazije come giornalista e collaboratrice decana di “Politika”.

			Kiš: Dove ci sarebbe stata la sfilata con l’esercito, i dirigenti, Tito?

			Lebl: Tito e tutti gli altri sarebbero stati là. Si poteva partecipare solo con il pass. Il mio l’avevo nella tasca del tailleur del magazzino diplomatico. Andai a Novi Beograd. Mi resi conto che Vojo non era, a differenza del solito, di buon umore. «Che cosa hai, Vojo?», gli chiesi. «Tu sei matta! Devi proprio entrare a far parte di quella banda!?» «Ma di quale banda stai parlando, per l’amor del cielo!» Era la prima volta che sentivo quella parola. C’è banda e banda, e poi c’era la banda – come quando un’informazione viene compresa fino a un certo punto, ma non si giunge ad afferrarne il vero significato. Gli chiesi: «Che ti prende?» e lui rispose: «Non farlo neppure morta». Ero candidata come membro del Partito. Ero già nello SKOJ. Gli spiegai la corretta politica del compagno Tito. Dovevano candidarmi come membro del Partito. Allora mi disse: «Neppure morta. Dovesse costarti il viaggio in Francia, non entrare in quella banda».

			Kiš: Era contrario al fatto che tu entrassi nel Partito?

			Lebl: Assolutamente. Lo guardai e gli dissi: «Vojo, tu hai trascorso la guerra in Svizzera. Non sai che cosa sono i russi. Io lo so. I russi mi hanno liberata. Io so che cosa sono i russi, mentre tu non hai idea di che cosa siano».

			Kiš: Perché era contrario al fatto che tu entrassi nel Partito?

			Lebl: Perché riteneva che fossero una banda.

			Kiš: I membri del Partito?

			Lebl: I membri del Partito, la dirigenza.

			Kiš: Lui non era membro del Partito?

			Lebl: Non ho idea se fosse o no membro del Partito. Comunque, mi disse: «Neppure morta». Continuai a prenderlo in giro: «Che cosa hai? Sei matto? Tu non sai che cosa sono i russi». Niente. Quel giorno tornai a “Politika” a scrivere l’articolo per il Primo maggio. Il mio box era al quarto piano in via Cetinjska, in alto. Un portinaio, uno che chiamavamo zio Steva, stava all’entrata. «Ciao, zio Steva» e andai a scrivere l’articolo per il numero del Primo maggio. A un tratto suonò il telefono. Zio Steva rispose e mi disse, abbassando la cornetta: «Compagna Jovanka, qui c’è una compagna, l’aspetta. Venga giù subito». Volevo dirgli: «Zio Steva, la faccia salire», ma la linea cadde. Scesi con l’ascensore e trovai due tipi ad accogliermi. Volevo superarli, ma uno mi chiese: «È lei la compagna Jovanka Lebl?». Risposi: «Sono io». L’altro mi disse: «Hum, su, entra in auto». Mi spinsero dentro e mi ritrovai seduta in mezzo a quei due. L’auto partì. Chiesi: «Siete pazzi! Perché sono in arresto?». «Questo ce lo dirai tu.»

			* * *

			Eva Nahir: Il 13 è sabato, il 14 è domenica, il 15 è lunedì. Il 16 mi preparai ad andare a Banjica a cercarlo.

			Danilo Kiš: Pensavi che fosse…?

			Nahir: A Banjica c’era un carcere militare. Quella mattina dissi a mia figlia Tijana: «Vai a scuola e dopo la scuola, figlia mia, vai da Mira Carin. Chissà quando tornerò da Banjica. È lontana». Poi arrivò un uomo con la giacca di pelle e mi chiese: «È lei la compagna Panić?». «Lei è sicuramente venuto ad aiutarmi. L’hanno sicuramente mandata ad aiutarmi», dissi io, stupida come un’oca. Lui si alzò e mi disse: «Accetti le mie condoglianze». «Perché le condoglianze? Mio marito non è né il primo né sarà l’ultimo a essere arrestato. Sarà rilasciato.» «Ha tentato il suicidio.» «Che cosa significa ha tentato il suicidio? È vivo o è morto?» Disse: «Lo vedremo quando arriveremo all’ospedale militare». «Ma io non so come andarci.» «Ho un’automobile qui fuori, la prego.» Uscii di casa e lui, mentre salivo in auto, mi disse: «Stenditi». «Perché?» «Stenditi per non farti vedere da nessuno.» Ero sgomenta. Perché?

			Kiš: Scusa, hai dovuto stenderti?

			Nahir: Sì, perché nessuno vedesse che mi stava portando via. Arrivammo all’ospedale militare e lui ordinò all’autista: «Non si deve alzare!» ed entrò. Ci rimase una mezz’ora. Poi uscì. Chiesi: «È vivo o è morto? Che cos’è successo, che cos’è successo?». E lui disse all’autista: «Portaci alla direzione». «Dove mi portate? Portatemi da mia figlia, è dai Carin.» «Portaci alla direzione.» E mi portarono alla direzione.

			Kiš: Che cos’è la direzione? La sede della direzione?

			Nahir: La direzione era a Obilićev venac. Mio marito lavorava per il ministero degli Affari Interni della Serbia, perciò anch’io appartenevo alla UDBA della Serbia. Là mi rinchiusero in una grande stanza. Erano forse le tre del pomeriggio. Ogni cinque minuti un poliziotto guardava dentro e chiedeva: «Oh, compagna Panić, che cos’è successo al capitano?». «Non lo so, non lo so, ditemelo voi.» Mi gettarono alcune sigarette. Così per tutta la notte non feci altro che passeggiare su e giù, su e giù, su e giù…

			Kiš: Sei praticamente in arresto?

			Nahir: Mi sentivo impazzire, impazzire… Ancora non sapevo se ero in arresto. Perché ero in arresto? In base a cosa ero in arresto? Mia figlia era fuori e io stavo impazzendo. Non sapevo se mio marito fosse vivo o morto. Al mattino venne il tipo del giorno prima e mi disse: «Preparati». Mi accompagnò di nuovo in auto. Andammo all’ospedale militare ed entrai in una stanza. Dentro c’erano due giudici militari e un ufficiale medico, un generale o un colonnello, non so. Mi dissero: «Non è qui, compagna Panić. Suo marito si è impiccato al letto. A… a… alla testiera del letto. Si è legato attorno al collo una benda e ha dato tanti…»

			Kiš: Strappi?

			Nahir: «…strappi, finché la benda non gli ha tagliato la gola. Il sangue gli è andato agli occhi ed è uscito dalla bocca. Quando la guardia è arrivata, era già morto. Se vuole ha il diritto di vederlo a…»

			Kiš: All’obitorio?

			Nahir: Sì. Allora dissi: «No, per l’amor di Dio!». Dovevo custodirlo nella mia memoria così com’era: «No, non voglio». «Compagna Panić, dovrebbe firmare una dichiarazione con cui rinnega suo marito in quanto nemico e spia russa.» Io rinnegare mio marito? La cosa per me più sacra!?

			* * *

			Jenny Lebl: Mi presero le impronte digitali e mi fotografarono di faccia e di profilo. Poi mi presero la carta d’identità, dieci dinari che avevo in tasca, il pass per la tribuna del Primo maggio e il mio orologio Junghans che avevo ricevuto da mio fratello durante il nostro primo incontro dopo la guerra.

			Danilo Kiš: Di marca Junghans?

			Lebl: Sì. Volevano prendermi anche l’anello che avevo ricevuto dopo che avevano deportato mio padre. Mio padre, pensando che non sarebbe più tornato, lo diede a un collega che me lo aveva consegnato. Non riuscivo a sfilarlo. Allora cominciarono a tormentarmi per togliermelo. Mi facevano molto male. A un certo punto dissi: «Sentite, i tedeschi operavano in modo molto più efficiente: lo toglievano assieme al dito». Fu allora che presi le prime botte.

			Kiš: Ora ti trovi alla Glavnjača, in una cella, dove conosci diverse prigioniere, fra cui anche…

			Lebl: Kosa Lončarević. Anzi, fu lei che mi fece sedere accanto a sé.

			Kiš: Capisco.

			Lebl: Mi ricordai che Momo Lončarević era il miglior amico di Vojo Đukić, il mio collega a “Politika”.

			Kiš: Quello che ti faceva un po’ la corte?

			Lebl: Non un po’. Un po’ tanto. Voleva sposarmi. Fare di me la regina di Cecuni e portarmi laggiù…

			Kiš: Che cos’è Cecuni, o Cecun?

			Lebl: Cecuni è un posto da qualche parte vicino ad Andrijevica.

			Kiš: Capisco.

			Lebl: Era il suo paese natale. Mi ritrovai in quella cella. Non avevamo dove stenderci. Niente letti. Non c’era niente. Tutti per terra.

			Kiš: Quel giorno ti interrogano?

			Lebl: Quel giorno, il primo giorno…

			Kiš: A parte le fotografie e le impronte digitali?

			Lebl: Mi chiamarono la prima notte. Interrogavano solo di notte. Mi chiamarono e mi portarono in una stanza grande circa cinque metri per cinque. A un angolo c’era un tavolo, poi quattro poltrone e quattro tenenti colonnelli, mentre su una quinta un altro, seduto su uno dei braccioli, giocherellava con un revolver. Lo gettava in alto e lo riprendeva. Non sapevo se per impressionarmi o altro. Nessuno mi badava. Mi trascinarono nella stanza e mi misero in un angolo. Più o meno dopo mezz’ora, quello che giocherellava con il revolver mi domandò: «Ancora non piangi?». «Io non piango mai.» «Qui tutti piangono.» «Mah – gli risposi –, non so se tutti piangono, ma questo per me non è il primo carcere. Sono già stata sia in un carcere bulgaro che in uno tedesco.» Allora mi accorsi che quello che impugnava l’arma da fuoco aveva un anello, un enorme anello d’oro che in realtà non era un anello, ma un tirapugni. Si alzò e poi… A causa di quella specie di anello non riuscii più a sentire per quasi una settimana…

			Kiš: Ti ha colpito?

			Lebl: Perché paragonavo…

			Kiš: Ti ha colpito con quell’anello…

			Lebl: Sì, su un orecchio.

			Kiš: Perché avevi…?

			Lebl: Perché avevo detto che non era la prima volta che finivo in prigione: ero stata sia dai bulgari che dai tedeschi.

			Kiš: Sì, il paragone lo aveva offeso.

			Lebl: Sì, certo.

			Kiš: Capisco.

			Lebl: Fu terribile… Quando si accorsero che non piangevo, cominciarono a interessarsi molto a me, sia i quattro seduti sia quello che si era avvicinato…

			Kiš: Per colpirti?

			Lebl: Sì. Uno mi disse: «Tu sei ebrea». Gli risposi: «Sa una cosa, è vero che sono ebrea, ma questo – tu sei ebrea – non lo sentivo dal 1941». Volevo spiegargli che cosa facevo nel 1941. Appena dissi loro che ero ebrea, mi interruppero. «Di nuovo questa storia del 1941.» «Non capisco. Mi avete forse arrestato perché sono ebrea?» «No, no, no», rispose uno. E un altro domandò: «Tua madre l’hanno ammazzata i tedeschi?». «Me l’hanno ammazzata loro.» A quel punto un terzo domandò: «E perché non hanno ammazzato te?». Signore Iddio, che cosa succede? Perché? Allora uno di loro aggiunse: «Sicuramente se la faceva con qualche tedesco. Per questo non l’hanno ammazzata». «Per l’amor del cielo, non avevo neppure quattordici anni», dissi. «Ah, con voi giudei tutto può succedere! Perché – domandò – non te ne vai in Palestina? Tutti i tuoi ci sono andati.» Nel 1948, in effetti, tantissimi ebrei erano andati in Palestina, allora Israele. «Sentite, devo dirvi che ho sempre pensato di essere serba, jugoslava. Mi sono sempre considerata serba e jugoslava. Non ho mai ritenuto che il mio posto fosse da qualche parte in Palestina. Ma se voi ritenete che il mio posto sia là, ecco, in questo preciso istante ci vado.» «Eh no, prima ti farai un periodo qui e poi te ne potrai andare in Palestina!» Quello fu il mio primo interrogatorio. Non riuscii assolutamente a sapere che cosa fosse successo, né perché mi avessero arrestata. E tornai in cella.

			* * *

			Eva Nahir: In cella non potevo stendermi. Potevo solo stare seduta in un angolo: ero stata gettata in quella cella singola grande novanta centimetri. Nessuno mi chiese nulla per tre giorni. Il quarto giorno mi misi a battere sulla porta e allora mi chiamarono per un altro interrogatorio. Uno mi chiese di dire che cosa faceva mio marito, con chi collaborava, chi erano i suoi amici, chi era stato interrogato. Continuavo a rispondere che non sapevo niente, che non avevo idea di che cosa volessero da me. Chiedevo perché Rade si fosse ucciso. Poi, dopo un paio di giorni, mi dissero: «Abbiamo tempo. Cambierai idea e parlerai». Me ne stavo seduta nella mia celletta. Dopo un certo tempo, penso una decina di giorni, mi chiamarono e mi dissero di firmare una dichiarazione che ero stata arrestata per spionaggio a favore dell’Unione Sovietica. Dissi: «Non metterò la mia firma. Potete pure uccidermi. Non sono mai stata una spia». Entrò un altro inquirente, un certo Drenča. Lo conoscevo. Mi disse: «Panić, firma. Poi potrai anche fare ricorso». Il giudice accusa, il giudice giudica. «Non voglio firmare nulla.» L’inquirente mi disse: «Tuo marito si è impiccato e puoi impiccarti anche tu, puttana. Tu sai, ma non vuoi parlare». Dissi: «Questa la pagherete cara» e uscii. Mi avevano lasciato gli scarponi con i lacci di cuoio. Mi impiccai a un piccolo cardine della porta. I soldati, quando giunsero, sentirono ormai solo il mio respiro strozzato. Mi tirarono giù e mi rovesciarono addosso un secchio d’acqua. Avevo il collo quasi reciso. Mi trasferirono in una cella con altre donne che cominciarono a curarmi e a nutrirmi. Rimasi sdraiata. Dopo tre o quattro giorni lo stesso inquirente mi chiamò e mi disse: «Dov’eri, bella mia, con la tua collana di coralli». Gli dissi: «Non posso parlare con persone che mi si rivolgono in questo modo». E mi cambiarono inquirente.

			* * *

			Danilo Kiš: Prima hai citato la miniera di Bor. Raccontami un po’, che cos’era?

			Jenny Lebl: Mi avevano mandata là per scrivere sulle squadre di lavoro volontario in miniera. Trovai diversi invalidi. Scrissi su questo, sul fatto che c’erano alcuni invalidi.

			Kiš: Non era certo il tipo di reportage gradito a quel tempo?

			Lebl: No. Durante l’interrogatorio seguente mi chiesero perché avessi scritto sui trockisti. Mi avevano incaricato di scrivere un’intervista agli jugoslavi che avevano partecipato alla Rivoluzione d’ottobre e loro mi avevano parlato di Trockij invece che di Stalin.

			Kiš: Bene. A quel tempo non si poteva parlare neppure di questo. Capivi che in realtà loro sapevano tutto?

			Lebl: Sì, sapevano tutto. Avevano prove contro di me. E questo non era il primo…

			Kiš: Significa che durante la tua attività professionale qualcuno riferiva alla UDBA, cioè alla polizia, tutti i fatti che un giorno avrebbero potuto essere usati…

			Lebl: Contro di me.

			Kiš: Contro di te. Qualcosa che indicasse…

			Lebl: Sì, sì.

			Kiš: Questi sono due fatti.

			Lebl: Ce ne furono tanti altri.

			Kiš: Vieni a saperli da loro?

			Lebl: Da loro venni a sapere solo che avevo commesso molti errori, perché avevo scritto certe cose…

			Kiš: Come giornalista?

			Lebl: Come giornalista. Si dovevano pubblicare.

			Kiš: Alcune erano state pubblicate, altre no.

			Lebl: Alcune erano state pubblicate, altre no.

			Kiš: Bene.

			Lebl: Alcune erano state tagliate. Le tagliava il direttore.

			Kiš: E ora te lo fanno presente e te ne addossano la colpa?

			Lebl: Sì, sì. Dissi loro che il mio direttore, anche se li tagliava, aveva permesso la pubblicazione dei miei pezzi. In caso contrario non sarebbero usciti. Alla fine aspettavo che mi dicessero se era questa la mia colpa. Chiedevo sempre: «È questa la mia colpa?». No, si trattava di qualcosa di molto più grave. Dopo ogni colpa, c’era sempre qualcosa di peggiore.

			Kiš: Non intuisci di che cosa si tratta?

			Lebl: Non ne avevo idea.

			Kiš: Aspetti che te lo dicano?

			Lebl: Aspettavo che me lo dicessero.

			Kiš: Che cos’era questa cosa molto più grave?

			Lebl: Loro dicevano: «Cerca di ricordarti, sforzati». Alla fine, dopo un bel po’ di tempo, mi domandarono: «E quella violetta bianca?». «Che violetta bianca?» Cado dalle nuvole, non ne ho idea.

			Kiš: Si tratta della barzelletta che hai raccontato. Poi te la sei ricordata?

			Lebl: «Sei stata tu?» Sì. «A chi l’hai raccontata?» A tutti quelli che volevano sentirla. «Da chi l’hai sentita?» Dio! Per non mettere di mezzo quell’uomo, dissi: «Penso di averla sentita in filobus». «Hum. Bene. Cerca di ricordarti da chi l’hai sentita» e mi rimandarono in cella. Dopo un certo tempo, mi richiamarono: «Ti sei ricordata chi ti ha raccontato della violetta bianca? Tu sai che si tratta di diffamazione ai danni del popolo e dello stato?». Risposi: «Non avevo idea che fosse diffamazione ai danni del popolo e dello stato».

			Kiš: Tu naturalmente ricordavi bene chi te l’aveva raccontata…

			Lebl: Perfettamente. Durante un altro interrogatorio mi chiesero: «Riconosci questa scrittura?». Come no! Vojo aveva una grafia particolare.

			Kiš: Chi?

			Lebl: Vojo Đukić aveva una grafia particolare, un po’…

			Kiš: Il tuo collega che hai nominato poco fa, quello che ti corteggiava. Ricordi che era stato proprio lui a raccontarti quella barzelletta.

			Lebl: Certo. Mi venne un colpo. Dio mio, non sarà mica stato arrestato anche lui? Chiesi: «Quale reato ha commesso?». «Lui è un uomo onesto. Te l’ha raccontata perché lo denunciassi.» Mi aveva provocato.

			Kiš: Quella barzelletta era stata una provocazione e ora sei scioccata perché ti rendi conto che l’uomo che ti corteggiava ti ha denunciato. Era una verifica sul tuo futuro. Secondo il loro copione, secondo la loro logica, avresti dovuto denunciarlo tu.

			Lebl: Sì. Dal momento che non lo avevo denunciato, voleva dire che facevo parte della banda.

			Kiš: Vieni finalmente a conoscere la tua colpa?

			Lebl: La mia colpa.

			Kiš: E sai che sei stata arrestata per questo?

			Lebl: Sì.

			* * *

			Danilo Kiš: Hai detto che ti cambiarono l’inquirente?

			Eva Nahir: Sì.

			Kiš: Che atteggiamento aveva quello nuovo? Che cosa cambiò?

			Nahir: Era molto cortese. Sapeva come parlarmi. Per esempio, mi raccontava cose come: «Ho visto tua figlia al Kalemegdan con due bambine dai capelli rossi» e io già tornavo alla vita. Oppure mi diceva: «Eva, raccontami delle persone che venivano da voi. Non gli succederà niente. So che hai paura che gli succeda qualcosa. Non hai niente da temere. Ti ho raccontato di chi veniva da noi e non è successo niente del genere». Poi gli interrogatori finirono. Stavo ancora in una cella con sei, sette, otto donne.

			Kiš: Scusa, in quale prigione?

			Nahir: La stessa, a Obilićev venac. Non avevo cambiato prigione. Una volta fui trasferita in un’altra cella da dove non si vedeva la strada, perché mio suocero e mia cognata passavano sempre sotto le finestre. Dalla finestra del carcere cercai a segni di informare mia cognata: «Tuo fratello, l’ufficiale, si è impiccato». E lei: «Che cosa?». Glielo dovetti comunicare di nuovo.

			Kiš: Sì, sì.

			Nahir: Il sabato seguente mi fece avere un fazzoletto nero.

			Kiš: Aveva capito?

			Nahir: Dalla finestra guardai mentre mi svuotavano l’appartamento.

			Kiš: Incredibile.

			Nahir: Guardai mentre mi portavano via le cose, guardai i miei amici che arraffavano le lenzuola e se le portavano a casa, i miei vestiti…

			Kiš: Era un caso che il tuo appartamento…

			Nahir: Abitavo proprio là. Forse era un caso, ma vidi tutto. Fra l’altro, anche che nel bagno non c’era più la luce. Poi, un giorno, salirono sul tetto alcune mie vicine, la buonanima Milica Uzelac, Agica Sas e la portinaia Fanika. Parlarono a voce alta in modo che sentissi. Era notte: «Ahi ahi, sarebbe meglio che quella pazza smettesse di piangere. Tanja è da Klarika, a Lendava».

			Kiš: Facevano finta di parlare tra di loro?

			Nahir: Parlavano tra di loro a voce tanto alta che sentivo tutto. Feci loro un cenno. Ora sapevo.

			* * *

			Jenny Lebl: Solo allora, mentre tornavo in cella, mi venne in mente qualcosa. «Senti, Kosa, hai detto che hai un fratello, come si chiama?». Rispose: «Momo Lončarević». Non le dissi nulla, ma…

			Danilo Kiš: Hai capito che quello stesso uomo probabilmente…

			Lebl: Iniziai a fare dei collegamenti, perché Momo Lončarević era il miglior amico di Vojo Đukić.

			Kiš: Bene. Resti alla Glavnjača. Dopo quell’intuizione, ricevi qualche documento da firmare? Fai qualche dichiarazione?

			Lebl: Niente. Fin dai primi giorni mi avevano detto: «Devi firmare, sai. Devi fornire una prova». Chiesi: «Che cosa significa che devo fornire una prova?».

			Kiš: Che cosa dovevi firmare?

			Lebl: Mi dissero: «Se firmi esci. Puoi ancora sfruttare il tuo lasciapassare per la tribuna del Primo maggio». Chiesi: «Che cosa devo firmare?». Risposero: «Devi informarci su che cosa succede».

			Kiš: Volevano arruolarti facendoti firmare?

			Lebl: Allora cominciai a sospettare che la mia colpa non fosse poi così grave. Dopo quattro mesi, mi chiamarono di nuovo. Pensavo che fosse tutto finito.

			Kiš: Bene.

			Lebl: Si presentò uno che non mi aveva mai interrogato… Un civile, che mi disse: «Compagna, si sieda. Come si chiama?». Gli dissi il mio nome. Lui diede un’occhiata a certi documenti, ne tirò fuori uno e disse: «Ascolti quello che sto per dirle. In nome del popolo, con una misura amministrativa coercitiva, il comitato popolare del quarto distretto la condanna a un periodo di un anno di lavoro socialmente utile con privazione della libertà per diffamazione ai danni del popolo e dello stato».

			Kiš: Prendi una condanna di un anno. È una sentenza senza processo?!

			Lebl: In quel momento entrò il direttore del carcere e mi chiese: «Oh, quanto hai preso?». «Un anno di galera.» «Che importa! E poi quale galera! Nessuna galera… È come quando attraversi la strada in un punto vietato e paghi dieci dinari di multa.»

			Kiš: Così, un anno?

			Lebl: Una misura amministrativa. Un anno. L’impiegato mi disse: «Puoi fare ricorso». D’accordo. «Ma non c’è nessuno a cui fare ricorso», disse l’uomo che mi aveva letto la sentenza. «Va bene. Ci rivediamo fra un anno», conclusi. E il direttore: «Hum, la condanna è estensibile, elastica. Puoi uscire tra tre mesi, o tra due anni».

			Kiš: Bene.

			Lebl: «Da cosa dipende? Solo da te, dipende solo da te». Feci ritorno in cella. Pensavo di essere stata la prima. Poi cominciarono ad appioppare a tutti tre mesi, un anno, due anni.

			Kiš: Una cosiddetta condanna amministrativa?

			Lebl: Una condanna amministrativa.

			Kiš: Senza processo?

			Lebl: «Si tratta di lavoro socialmente utile. Non risulterà nei tuoi documenti. Niente incarceramento. Non sarà registrato da nessuna parte».

			Kiš: Disse così?

			Lebl: Disse così.

			Kiš: Il direttore del carcere?

			Lebl: Sì.

			* * *

			Eva Nahir: Ero convinta al cento per cento di tornare a casa. Non c’era motivo perché stessi in prigione. Mi avevano tenuto sei mesi. «Ora andrò a casa.» Il direttore di quel carcere era Boža Drobac, un uomo molto cortese. Ogni volta che mi arrivava un pacco, veniva da me e mi diceva: «Mangia qualcosa, compagna Panić, pesi solo 38 chili. Starò qui con te». E io: «Compagno direttore, non posso mangiare, non posso». Non sapevo perché fosse così gentile con me. Lo capii molto più tardi. Erano passati sei mesi quando un giorno venne uno e mi disse: «Eva Panić, prendi le tue cose personali e lascia qui quelle statali». E tutte le donne: «Oh Eva, vai a casa!». Anch’io ne ero convinta, ma lui mi disse: «Vai nella stanza di raccolta». Entrai nella stanza di raccolta. C’erano già altre donne. Chiesi: «Dove si va?». «Dicono che andiamo a scontare la condanna.» «Quale condanna? – domandai – Dove?» Tutte loro sapevano che da qualche parte c’era un’isola. Qualcuna diceva: «Andiamo alle Hawaii». Altre: «Andiamo chissà dove». Dicevano di tutto.

			Danilo Kiš: Scusami, nessun processo? Niente?

			Nahir: Niente. Non avevo scritto, né firmato nulla. Non avevo ricevuto nulla. Il 14 di aprile ci misero…

			Kiš: È il 1950…?

			Nahir: Il 1952.

			Kiš: Il 1952.

			Nahir: Ero stata arrestata nell’ottobre del 1951. Ci distribuirono, mi pare, in due o tre per auto. Quella fu una delle esperienze più terribili. Belgrado era tutta in fiore. Passammo davanti al Ruski car, davanti al Majestic11. Per strada gente felice…

			Kiš: Erano autobus, camion?

			Nahir: Non erano autobus, ma limousine. E non sapevamo dove ci portavano, né perché.

			* * *

			Jenny Lebl: Ci fecero uscire tutte fuori. Vedemmo parcheggiato un bellissimo autobus di lusso. Uno Škoda. In ogni caso si trattava di un autobus di lusso davvero stupendo…

			Danilo Kiš: Di marca ceca?

			Lebl: Probabile. Con i finestrini altissimi. Ci fecero salire. Entrammo tranquillamente e accanto a ognuna di noi, o accanto a ogni due, prese posto un uomo. Sedili enormi. Non si vedeva né davanti, né dietro.

			Kiš: Accanto a ciascuna di voi si siede un poliziotto?

			Lebl: No, un civile.

			Kiš: Civile?

			Lebl: Civile.

			Kiš: Un civile della UDBA?

			Lebl: Sì. Quando eravamo ancora in cella avevano fatto circolare la voce che il Danubio fosse pieno di cadaveri galleggianti. Guerra psicologica, probabilmente. O qualcosa del genere. In ogni caso tutti raccontavano che il Danubio fosse pieno di cadaveri. Partimmo. Il nostro autobus si mise in moto e dalla Glavnjača si giunse alla sede della UDBA della Serbia, come si chiamava durante la guerra la polizia speciale.

			Kiš: Avete dovuto attraversare Belgrado?

			Lebl: No, li andammo a prendere. Solo che loro avevano ricevuto un pacchetto di cibo. Noi no. Non sapevamo perché. Tre autobus partirono da Obilićev venac. Passammo davanti al Majestic. Dal Majestic uscì il mio collega Ante Kesić.

			Kiš: Lo vedi?

			Lebl: Guardò quegli autobus meravigliosi. Ebbi un’intuizione. L’indomani Ante avrebbe scritto: «Sono arrivati i nuovi autobus».

			* * *

			Eva Nahir: C’era la guerra, eravamo tutti disperati, ma la gente per strada era allegra e felice. E a noi ci mandavano da qualche parte. Ci portarono fino alla stazione di Topčider. Là c’erano dei vagoni. Non dei vagoni per le merci. I finestrini avevano i vetri sabbiati perché non vedessimo fuori. Ci disposero a due a due e ci legarono. Non ricordo se con delle corde o con qualcos’altro. Eravamo legate a due a due. Io stavo, penso, con Bosa.

			Danilo Kiš: Quanti anni aveva Bosa a quel tempo?

			Nahir: Bosa ventidue e io trentatré. Bosa era una studentessa di filosofia, malata ai polmoni. Era partigiana da quando aveva quattordici anni.

			Kiš: Voi due siete legate in quel vagone?

			Nahir: Tutte noi. Eravamo, penso, un gruppo di diciassette. Le avevano trasferite da tutte le prigioni.

			Kiš: C’erano solo donne?

			Nahir: Solo donne.

			Kiš: Solo donne?

			Nahir: Solo donne in quel vagone, solo donne. Non vedemmo mai un uomo.

			Kiš: Scusa se te lo chiedo, che notizie avevi di tua figlia?

			Nahir: Nessuna notizia. Niente. Di mia figlia non sapevo assolutamente niente. Sapevo solo che stavo andando da qualche parte. Dove? Non ne avevamo idea.

			* * *

			Jenny Lebl: Svoltammo dal Majestic verso Terazije…

			Danilo Kiš: Attraverso le vie principali?

			Lebl: Sì. Girammo davanti al Parlamento e proseguimmo. Avevamo sentito che il Danubio era pieno di cadaveri galleggianti e ci stavamo dirigendo proprio verso il Danubio, verso Smederevo. Era notte. Viaggiavamo, viaggiavamo. Chiesi a quello accanto a me: «Mi dica, dove ci portate?». «Chiudi il becco!» Chiusi il becco. Arrivammo da qualche parte. Era agosto. Le notti sono brevi, i giorni lunghi. Da quattro mesi non vedevamo la luce del giorno. Non avevamo l’ora d’aria in prigione. Non avevo mai visto mio padre, né mio fratello. Non avevo mai visto nessuno. Non avevamo avuto visite. Non avevamo niente. Eravamo state completamente private di ogni diritto. E ora, a un tratto, scorgevamo la linea del Danubio…

			Kiš: Di notte si vede la luce?

			Lebl: Prima dell’alba.

			Kiš: Sì, l’alba.

			Lebl: Si vedeva tutto. A un certo punto ecco la linea del Danubio. Improvvisamente a tutte vennero in mente i cadaveri che galleggiavano nel Danubio. Cominciarono a piangere.

			Kiš: Le donne cominciano a piangere?

			Lebl: Sì.

			* * *

			Eva Nahir: Continuarono a farci viaggiare a lungo, a lungo…

			Danilo Kiš: Ti ricordi se vi davano da mangiare in quel treno?

			Nahir: Penso di no. Non mi ricordo di nessun cibo.

			Kiš: Eravate da qualche parte vicino a Zagabria. Lo sapevate?

			Nahir: No, non lo sapevamo. Tiravamo a indovinare. Ci sembrava probabile. Avevamo sentito qualcuno dire «Zagabria». Ma non si poteva parlare a voce alta. Il poliziotto, o quello della UDBA, ci intimava: «Silenzio, silenzio, non si parla». Non parlavamo tra noi. Inoltre, ciascuna di noi era così piena dei suoi incubi, dei pensieri su dove diavolo si andava. Poi si fece notte. Ci fermammo da qualche parte. E qui iniziò un vero regime di terrore.

			* * *

			Jenny Lebl: A un tratto deviammo dalla strada principale e giungemmo a una specie di palude. Improvvisamente dai finestrini non si vide più niente. Il fango…

			Danilo Kiš: Li aveva sporcati?

			Lebl: Aveva sporcato i vetri. Ci eravamo allontanati dalla strada principale. Andavamo dove ci avrebbero ucciso. Che altro potevi pensare?

			* * *

			Eva Nahir: «Scendete». Il vagone era stato trascinato fino alla riva del mare. Dalla riva certe tavole stese a terra portavano a un battello. Fra noi c’erano quelli della UDBA, o dei poliziotti, schierati in doppia fila. Dall’interno cominciammo a urlare e a spingere per uscire. «Avanti banda, andate. Entrate banda», gridavano. Ci sembrava di impazzire.

			Danilo Kiš: Per la prima volta senti quell’espressione: «banda»?

			Nahir: Per la prima volta in vita mia. Dove dovevamo entrare? Non lo sapevo. Precipitammo nel ventre del battello. Precipitammo giù nel fondo.

			
				
					Dal russo душегубка, in tedesco Gaswagen.

				
				
					Soprannome dei Serbisches SS-Freiwilligen Korps, corpo di volontari serbi nazisti fondato dal generale D. Ljotić [N.d.T.].

				
				
					Appartenente allo SKOJ, Lega della gioventù comunista jugoslava [N.d.T.].
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			La vita nuda 
Terzo episodio

			Marzo 1989, Tel Aviv, Israele

			Eva Nahir: Sprofondammo nel ventre del battello. Nel ventre del battello…

			Danilo Kiš: Eravate legate o vi avevano slegato?

			Nahir: No, no, ci avevano slegato. Cademmo così una sull’altra dentro una specie di nera profondità. Senza luce le donne impazzivano di terrore. «Ci portano al patibolo», pensavamo. «Dove diavolo ci portano?». Poi ci si appoggiava a qualcosa. Sai com’è sottocoperta, l’interno è ricurvo, ci si poteva appoggiare. C’era un panico terribile. Le donne erano isteriche. Io e la mia Bosa ci tenevamo per mano, in silenzio. Poi lei mi disse: «Ascolta, ho sentito che c’è un’isola. Ci portano su un’isola».

			* * *

			Jenny Lebl: Poi, all’improvviso – non sapevo neppure per quanto tempo avevamo viaggiato –, l’autobus si inclinò e ci ordinarono: «Fuori, uscite». Non vedevamo niente di quel che c’era in basso. Di colpo sentimmo dire: «Più presto, più presto». Mi prese una tale ridarella.

			Danilo Kiš: Chi dice: «Più presto»?

			Lebl: «Più presto, più presto»: era una voce femminile. Di solito quando sono stressata, invece di piangere, mi metto a ridere e questo fa infuriare terribilmente le persone perché pensano che le prenda in giro. Sentivo: «Più presto, più presto».

			Kiš: Chi era?

			Lebl: Poliziotte. Per la prima volta in vita mia io, una giornalista, vedevo delle poliziotte.

			Kiš: Donne della polizia, in uniforme.

			Lebl: Sì, con gli stivali.

			Kiš: Erano armate?

			Lebl: Sì, certo. Avevano fucili, stivali, mentre a noi avevano preso anche le stringhe delle scarpe perché non ci impiccassimo. Affondavamo con le scarpe nel fango.

			Kiš: Vi hanno cacciato fuori dall’autobus nel fango?

			Lebl: Come paracadutiste: ci gettarono fuori in quel fango come da un aereo. Una, che era su un altro autobus, scese e si mise a camminare nel fango per poi tornare indietro a prendere qualcosa. Non so perché lo fece. In ogni caso, quando tornò, fu colpita ai reni con il calcio di un fucile e per il dolore le uscì: «Siete peggio dei fascisti».

			Kiš: Ha detto così?

			Lebl: Proprio così. Si prese un sacco di botte. Questo episodio ci diede il colpo di grazia. Alla fine arrivammo a una baracca. Non sapevamo che ce ne fosse una. Ci arrivammo tutte infangate, senza scarpe, senza niente.

			Kiš: Le scarpe erano rimaste sepolte nel fango.

			Lebl: Sì. Poi si presentò una donna, alta, dai capelli neri, con dei terribili occhi verdi e chiese: «Chi ha detto che siamo fascisti?».

			Kiš: Era stata la ragazza colpita con il calcio di un fucile? Quella che era stata picchiata?

			Lebl: Sì. Ma noi, naturalmente, non volevamo dirlo, anche se lo sapevamo. Se lei non si fosse fatta avanti, ci sarebbe stata una punizione collettiva. Alla fine la ragazza si fece avanti.

			Kiš: La ragazza che aveva detto quella cosa si fa avanti.

			Lebl: Sì, si fece avanti e disse tutta contrita: «Scusate, ma io non ho detto così». L’altra disse: «L’hai detto». «No, non l’ho detto, parola d’onore.» «Tu non hai onore.» «Io – disse – non ho detto così. Ho detto un’altra cosa.» «Che cosa hai detto?» «Non ho detto che voi siete fascisti. Ho detto che siete peggio dei fascisti.» Rimanemmo allibite. Marija, di colpo, si fermò.

			Kiš: Marija era la kapò, quella alta, con gli occhi verdi?

			Lebl: Sì. Ce l’aveva presentata un poliziotto: «La compagna Marija ha qualcosa da dirvi».

			Kiš: Non disse il cognome?

			Lebl: No. Marija sussultò e disse: «Se così stanno le cose… I fascisti vi legavano con le catene, ma se noi siamo peggio dei fascisti allora lo faremo con il filo spinato». Ordinò a un poliziotto: «Porta del filo spinato».

			Kiš: Come? L’hanno legata con il filo spinato?

			Lebl: La ragazza porse i polsi e la legarono con il filo spinato. Poi la portarono fuori dalla baracca. Sentimmo due raffiche. Non l’ammazzarono.

			Kiš: Non l’hanno ammazzata?

			Lebl: No, non l’ammazzarono. La rimandarono a Zabela12. Anzi, prima a Belgrado e da Belgrado a Zabela.

			Kiš: Bene. Lo vieni a sapere in seguito?

			Lebl: Venimmo a saperlo in seguito. Eravamo convinte che l’avessero ammazzata. L’indomani, al mattino presto, all’apparire dell’ultima stella, ci diedero vanghe e picconi e andammo al lavoro. Non sapevamo dove. Arrivammo in un posto, dove alcuni poliziotti si allinearono. Capii che era il tracciato di un canale, perché tre anni prima avevo lavorato al canale Posavski.

			Kiš: Come giornalista?

			Lebl: Come volontaria. Eravamo una brigata di liceali volontari. Mi accorsi che era lo stesso tipo di tracciato e lo stesso tipo di lavoro. Poi venimmo a sapere che si trattava del Ramski rit. Il rit è una palude. Pregavamo le poliziotte: «Dateci un po’ d’acqua». «Eccola lì l’acqua.»

			Kiš: Bevevate l’acqua della palude?

			Lebl: Sì. Poi, quando guardavi in basso, eseguendo gli ordini delle poliziotte, vedevi che qualcosa ti si appiccicava. Nessuno sapeva di cosa si trattasse. Una donna dello Srem, o di un posto del genere, si chiamava Melanija, disse: «Sono sanguisughe». Cominciammo a strapparcele via. «No – disse Melanija. Quando si saranno dissetate, cadranno da sole.»

			Kiš: Dissetate con il vostro sangue?

			Lebl: Sì. Una volta dissetate con il nostro sangue, si staccavano da sole, ma noi non lo sapevamo. Una cosa orribile.

			Kiš: Avevate le sanguisughe sulle gambe?

			Lebl: E dovevamo bere quell’acqua.

			Kiš: Bevevate quell’acqua?

			Lebl: E, naturalmente, se bevevi, poi dovevi anche pisciare.

			Kiš: Perciò si tratta della stessa acqua sporca.

			Lebl: Chiedevamo dove potevamo andare a pisciare. «Piscia qui.» «Dove qui? In questo canale?» «Oddio, ho sete.» «Bevi.» «Da dove?» La stessa acqua. Bevi, piscia, bevi, piscia.

			Kiš: Si tratta di lavori forzati. O come si chiamano?

			Lebl: Socialmente utili.

			Kiš: Tutto ciò faceva parte dei lavori socialmente utili?

			Lebl: Sì.

			Kiš: Quanto durava?

			Lebl: Dall’ultima alla prima stella. In seguito giunse un gruppo di ufficiali, fra cui un certo Jovo Kapičić. Credo fosse un generale. Ci venne comunicato che avremmo avuto un nuovo direttore. E il direttore aveva il suo harem, le sue amanti.

			Kiš: Si tratta dello stesso direttore che era venuto con Marija? Quello presentato da Jovo Kapičić?

			Lebl: Marija lo guardò. Lui guardò le prigioniere. Che vuoi che ti dica…

			Kiš: Suppongo che, se aveva un harem, tutta la faccenda non si limitasse a uno scambio di sguardi.

			Lebl: Aveva un harem.

			Kiš: Bene.

			Lebl: Tutta la faccenda durò a lungo. Due o tre mesi. No, anzi, fino all’inverno. Si venne a sapere che si allenava continuamente al tiro a segno contro un albero…

			Kiš: Il direttore?

			Lebl: Il direttore. Ci diceva: «A che cosa vi serve la libertà? La libertà è una galera peggiore».

			Kiš: Ha un nome, questo…

			Lebl: Un certo Veselin.

			Kiš: Veselin?

			Lebl: Non so il suo cognome. Era un legale.

			Kiš: Bene.

			Lebl: Diceva: «La libertà è una galera peggiore».

			Kiš: Era un montenegrino, da come ne imiti l’accento?

			Lebl: Sì.

			Kiš: Anche lui montenegrino?

			Lebl: Sì. Intorno a noi c’era la milizia: poliziotti e poliziotte. Una mattina, a un tratto, sentimmo una grande confusione, grida. Apparve l’esercito. Non sapevamo…

			Kiš: È subentrato l’esercito?

			Lebl: Sì. L’esercito prese il posto della polizia. Ci chiedevamo: «Che cosa sta succedendo?». Non lo sapevamo. Il direttore era fuggito in Romania.

			Kiš: Che cosa significa?

			Lebl: Si era rifugiato in Romania.

			Kiš: Perché in Romania? Significa che era passato a…

			Lebl: Al Cominform.

			Kiš: Apparteneva al Cominform. Era pro-sovietico ed era fuggito dalla Jugoslavia in Romania, mentre aveva il compito di tenere d’occhio proprio i nemici che appartenevano al Cominform.

			Lebl: Sì. Quella mattina arrivò l’esercito e ci misero nei vagoni: direzione Požarevac. Prima però ci incatenarono una all’altra.

			Kiš: Vi ammanettano?

			Lebl: Ci ammanettarono a due a due e ci rinchiusero nei vagoni. Così com’era avvenuto durante l’occupazione. Ci portarono da qualche parte. Nessuno sapeva dove. A un certo punto si sentì un grande fetore. Non avevamo nulla per i nostri bisogni…

			Kiš: Nei vagoni?

			Lebl: Nei vagoni merci, sì. Da qui tutto quel fetore… Finalmente aprirono e respirammo un’aria mai sentita prima, aria di mare. Vedemmo molta acqua. Sapevamo di essere da qualche parte sul mare, ma non sapevamo dove. Vedemmo un battello su cui c’era scritto: Punat. Così com’eravamo, tutte ammanettate una all’altra, dal vagone ci sbatterono nel battello, sottocoperta. Se avevi fortuna, come l’ho avuta io, cadevi su un’altra coppia di prigioniere che era davanti a te e poi ti spostavi subito perché le altre non ti cadessero sopra. Se andava così, te la cavavi. Partimmo con quel battello e tutte pensammo: è finita. Se finora non ci hanno fatto fuori, adesso ci affogheranno.

			Kiš: Avevate paura che vi avrebbero affogato?

			Lebl: In mezzo al mare, perché di noi non rimanesse traccia.

			* * *

			Eva Nahir: Lei mi consolava e io consolavo lei. Eravamo tranquille, ma le altre donne sembravano impazzite: vomitavano, si pisciavano addosso, si cagavano addosso. C’era un fetore insopportabile e nessun secchio. Poi sentimmo che il battello cominciava a inclinarsi. Le donne gridarono: «Ci portano in alto mare per gettarci in acqua». Io e Bosa ripetevamo: «Non fate le pazze. Non ci portano ad affogare. Non dite sciocchezze». Isteria generale. A una, una certa Olga Antić, ruppero gli occhiali. Un’altra chiese: «Mi taglieranno i capelli come in manicomio? I miei meravigliosi capelli… Me li taglieranno?». Dicevano tutto quello che passava loro per la mente… Si viaggiava così nel Punat. Solo più tardi saremmo venute a sapere che trasportavano tutti nello stesso battello.

			Danilo Kiš: Come si chiama il battello?

			Nahir: Punat. A un certo punto ci avvicinammo a riva.

			Kiš: Scusa, è ancora notte?

			Nahir: Non sapevamo se fosse giorno o notte. Eravamo al buio. Chiuse dentro. A un tratto, mentre ci stavamo avvicinando a riva, si udì un terribile frastuono, un urlìo, un canto infernale. Qualcuno là fuori gridava a squarciagola. Sentivamo solo: «Uah banda! Uah banda». Cantavano: «La banda la distruggeremo, più non esisterà!».

			Kiš: Voci femminili o maschili?

			Nahir: Solo femminili. Fummo prese dal panico. Sembravano belve feroci. Mi sembrò di giungere fra belve feroci.

			* * *

			Jenny Lebl: Eravamo arrivate. Ci dissero di uscire e noi uscimmo.

			Danilo Kiš: Non sapete assolutamente dove siete?

			Lebl: Non ne avevamo idea. Vedevamo solo due o tre baracche con sopra scritto in italiano: «Con Tito, con Tito». In un altro posto c’era scritto all’incirca: «Per la costruzione del socialismo». Probabilmente prigionieri italiani. Ci trovavamo a riva. Ci gettarono fuori. Dovevamo muoverci. Per fortuna non era la prima volta. Poi, a Goli otok, fu diverso. Ai poliziotti e ai sorveglianti avevano steso alcune assi, mentre noi dovevamo guadare.

			Kiš: Vi hanno gettato direttamente in mare?

			Lebl: Direttamente in mare.

			Kiš: Fino a dove vi arrivava l’acqua?

			Lebl: Più o meno fino a qui…

			Kiš: Come siete riuscite ad attraversare? Arrivate perciò a…

			Lebl: A Sveti Grgur.

			Kiš: Sull’isola di Sveti Grgur?

			Lebl: Sì.

			* * *

			Eva Nahir: Si aprì il portellone del ponte: una cosa che non dimenticherò mai in vita mia. Là una donna dagli occhi blu come l’acciaio ordinò: «Uscite, banda». Mi afferrò per i capelli, mi diede uno strattone. E fuori. Pesavo trentotto chili. C’era un tunnel di donne: urlavano, cantavano e picchiavano…

			Danilo Kiš: Il tunnel è…?

			Nahir: Un cordone di donne allineate su due file. Dovevi passarci in mezzo. Ognuna di loro ti colpiva, ti sputava o ti faceva qualcosa, perché anche il loro comportamento era sotto osservazione. Fra noi ce n’era una chiamata “bimotore”, perché era la seconda volta che veniva.

			Kiš: C’era già stata?

			Nahir: Sì. Una certa Palma. La picchiarono come una bestia. Io feci due passi…

			Kiš: Scusa, vi colpivano per lo più con le mani e con i piedi? Non avevano alcuna…

			Nahir: Con le mani e con i piedi, nient’altro. Con le mani e con i piedi, e basta. Ad alcune fratturarono la colonna vertebrale. Le trascinavano. Se cadevano, le calpestavano.

			Kiš: Che ne è stato di quella Palma?

			Nahir: Se ne uscì fuori dal tunnel tutta ricoperta di ferite. Quando per la prima volta mi guardai nel barile dell’acqua in gabinetto, vidi sul mio viso lividi di ogni genere: neppure mia madre mi avrebbe riconosciuta. Ma era niente rispetto a quel che avevano subito molte altre donne. Certe avevano la schiena rotta. Una, attraversando il cordone, aveva perso un occhio. Erano belve…

			Kiš: Le prigioniere?

			Nahir: Quelle che erano state rieducate, poverette.

			Kiš: Che cosa significa: “rieducate”?

			Nahir: Quelle su cui il collettivo si era persuaso che odiavano il nemico cominformista.

			Kiš: E che amavano la dirigenza.

			* * *

			Jenny Lebl: Cominciammo a costruire le baracche per la direzione e per noi, la cisterna, la cucina, il cesso. Quando finimmo, ci ficcarono di nuovo dentro il battello, il Punat. Il Punat ci accompagnò dall’inizio alla fine.

			Danilo Kiš: Quanto dura quel vostro soggiorno?

			Lebl: Un mese, due.

			Kiš: Un mese, due. Costruite le baracche. In quali condizioni? Vi nutrono adeguatamente? Come vivete?

			Lebl: Adeguatamente. Distribuivano il cibo da una caldaia. Pensavamo che la nostra fosse un’azione di lavoro e che poi, se avessimo dato buona prova di noi, ci avrebbero liberato. Dovevamo dimostrare chi eravamo attraverso il lavoro.

			Kiš: Capisco. E dopo quel mese o due?

			Lebl: Avevamo perfino piantato dei piccoli pini. Dopo un paio di mesi ci caricarono di nuovo sul Punat e ripartimmo. Sbarcammo in un’altra zona di Sveti Grgur. Pensavamo che fosse la destinazione finale. Così ci assalì un grande senso di delusione. Si doveva ricominciare di nuovo: la cisterna, le baracche per la direzione, le baracche per noi…

			Kiš: Costruite di nuovo un lager per gli internati e le internate futuri?

			Lebl: Per noi.

			Kiš: In primo luogo per voi e la direzione?

			Lebl: Sì.

			* * *

			Eva Nahir: Da quella notte ci misero in isolamento per sei settimane.

			Danilo Kiš: Che cosa significa: “isolamento”?

			Nahir: Temevano che avessimo qualche malattia infettiva. C’era una baracca. Si chiamava: “Casa della cultura”…

			Kiš: “Casa della cultura” era un termine ironico o si chiamava davvero così?

			Nahir: No, si chiamava proprio “Casa della cultura”: vi si tenevano tutte le manifestazioni.

			Kiš: Sull’isola di Sveti Grgur?

			Nahir: Sull’isola di Sveti Grgur.

			Kiš: Una baracca che si chiama “Casa della cultura”?

			Nahir: “Casa della cultura”, sì. Si tenevano varie manifestazioni, incontri… Te ne parlerò dopo. Ci sistemarono tutte lì.

			Kiš: Descrivimi, per piacere, com’era? In quante eravate?

			Nahir: Il nostro gruppo: quelle che erano arrivate.

			Kiš: C’erano dei letti?

			Nahir: Ma quali letti! Nessun letto. Sul pavimento c’erano dei pagliericci, dove ci fecero stendere una accanto all’altra. Naturalmente la mia Bosa si mise subito accanto a me. Si accucciò accanto a me. Poi ci condussero alla rasatura. Ci tagliavano i capelli con le forbici per tosare le pecore. A qualcuna lasciavano un ciuffetto, uno qui, uno là.

			Kiš: Chi erano le donne che lo facevano?

			Nahir: Tutte nostre. Non avevamo idea di chi fossero. La polizia si limitava a contarci al mattino e alla sera.

			Kiš: Il resto si svolgeva secondo il principio…

			Nahir: Della gestione interna. Non avevamo niente e dovevamo chiamarle compagne.

			Kiš: Erano internate che erano state rieducate? Che avevano fatto la revisione?

			Nahir: Erano internate che erano state rieducate, che avevano fatto la revisione. Erano le compagne attiviste.

			Kiš: Erano loro a tagliarvi i capelli?

			Nahir: Sì. Poi ci diedero dei vestiti. Degli stracci. A me, che sono piccola, una gonna lunga fino al pavimento. A Ružica Božičković, che era alta un metro e ottanta, una gonna così corta che le si vedeva mezzo sedere. Mi diedero anche delle scarpe di gomma taglia quarantadue che dovevo allacciare con dei cenci, quelli che usavamo come pezze da piedi. Insomma, sembravi una stracciona, una storpia. Nessun bottone. Per cui si apriva tutto e ti si vedeva tutto.

			Kiš: Quanti anni hanno più o meno le donne del gruppo?

			Nahir: Io ero una delle più vecchie.

			Kiš: Con i tuoi trentadue, trentatré anni.

			Nahir: Trentatré. La prima sera ci misero davanti alla baracca e lì, come puoi immaginare, sembravamo degli spaventapasseri. Vestite malissimo, rasate in modo orrendo, piene di lividi. Il collettivo si radunò e cominciò: «Uah banda!»…

			Kiš: Contro di voi che eravate appena arrivate?

			Nahir: Contro di noi. Stavamo in piedi davanti alla baracca e tremavamo come uccellini, mentre loro urlavano «Banda».

			Kiš: Che cosa dicevano?

			Nahir: Si scagliavano contro di noi. Poi una si mise in mezzo e disse: «Avrete altre occasioni, adesso no».

			Kiš: Chi era?

			Nahir: Non la direttrice del lager, che non vedevamo mai, ma la kapò.

			Kiš: Finge di interporsi.

			Nahir: Era la kapò. Ogni baracca ne avevo una, ma lei era la kapò del cantiere. C’era anche una vice-kapò del cantiere. Ogni baracca aveva la sua kapò e ogni kapò i suoi caporali.

			Kiš: Sono tutte internate? È il sistema dei prigionieri?

			Nahir: Tutte internate. La poliziotta veniva solo per contarci. Per prima era la kapò a contarci e a fare rapporto. La poliziotta prendeva il rapporto e se ne andava.

			Kiš: La prima sera, scusami, siete tutte schierate davanti al collettivo.

			Nahir: Sì. Quelle del collettivo si misero a urlare contro di noi, ci sputarono addosso, ci fecero un sacco di domande. Poi ognuna di noi ricevette una porzione di cibo e un po’ di caffè: soprattutto polentina di mais con un po’ di zucchero sopra. Mangiammo e poi andammo alle baracche. A quel punto cominciarono gli interrogatori. Una alla volta. Chiamavano per nome: Olga Antić, Bosa Đurović, Mirjana Šakić…

			Kiš: Le portano fuori dalla baracca?

			Nahir: Le portarono fuori. Sentimmo delle urla: «Ahi ahi!». Devo dire che non mi fecero mai alzare di notte.

			Kiš: Tu però senti le altre mentre le portano fuori di notte?

			Nahir: Certo, le sentivo, e le sentivo tornare. Bosa sul sedere era tutta una piaga. Con le mani tremanti avevo preparato uno straccio bagnato e glielo posai subito sulle ferite che sanguinavano. Se mi avessero scoperto ne avrei prese cinque volte più delle altre! Le picchiavano. Bosa mi diceva che le legavano a una panca e le picchiavano con dei bastoni. «Parla», dicevano. «Confessa, racconta… Quali sono i tuoi collegamenti?» Le picchiavano di notte e la mattina presto si andava al lavoro.

			* * *

			Danilo Kiš: Raccontami… Com’era la vita in quel posto?

			Jenny Lebl: Bisogna iniziare con la differenza tra banda e brigata.

			Kiš: Spiega la differenza. Che cos’è la banda? E che cos’è la brigata?

			Lebl: La banda era composta da persone sottoposte a boicottaggio, mentre la brigata era formata da quelle già prossime a essere liberate. Sull’isola si doveva dar prova di sé e poi si poteva lasciarla. Una volta in libertà si doveva continuare a dar prova di sé, ovvero fare in modo di procurare un nuovo contingente di internate.

			Kiš: In che cosa consiste questa dimostrazione? Come fa un’internata a dar prova di sé per poter passare dalla banda alla brigata, come hai detto?

			Lebl: Doveva compilare il suo rapporto e, naturalmente, svelare i nomi di quei componenti della banda che erano ancora in libertà. Se non ne conosceva nessuno, allora doveva inventarseli.

			Kiš: C’è qualche caso significativo che ti è rimasto impresso? O vuoi che continuiamo?

			Lebl: No, no… C’erano tre ragazze che lavoravano nel KOS, il Servizio di controinformazione. Le avevano prese particolarmente di mira. Dalla direzione segnalavano sempre chi si doveva prendere di mira. Non sapevamo chi fossero…

			Kiš: Lavoravano nel vostro KOS ed erano state arrestate come pro-staliniste?

			Lebl: Sì, ma non ricordo bene. Forse nel NKVD (Commissariato nazionale degli affari interni), non so. La più grande era una certa Olja Aleksić. Penso che venisse dalla Russia. Lei non ce la fece.

			Kiš: In che senso dalla Russia?

			Lebl: Russia bianca.

			Kiš: Figlia di un russo bianco rifugiato da noi nel 1921.

			Lebl: Probabile.

			Kiš: Come si chiamava?

			Lebl: Olja Aleksić.

			Kiš: Olja Aleksić?

			Lebl: Non ce la fece a resistere alle torture. Un giorno la trovammo accanto alla fossa della latrina appesa a una trave: impiccata. Si era impiccata. Dopo alcuni giorni si diffuse la notizia che erano tutte innocenti. Le altre due furono rilasciate.

			Kiš: Che cosa significa le altre due? Vuoi dire che probabilmente anche lei era innocente?

			Lebl: Sicuramente.

			Kiš: Furono rilasciate. Era arrivata la notizia che erano pulite?

			Lebl: Sì. Il solo non innocente era il calunniatore. Ci fu un altro caso di morte. Una certa Olivera Mirić, studentessa di tecnica in Unione Sovietica, a Mosca, credo. Bisognava farle pressione. Ne fecero un po’ troppa. Sentimmo le sue urla di dolore. Poi cessarono. Aveva smesso di vivere. Ai suoi dissero che era morta di dissenteria.

			Kiš: Scusa, supponi che l’abbiano uccisa? Che sia scomparsa sotto tortura?

			Lebl: Non era malata di dissenteria. Era perfettamente sana.

			Kiš: Non è sparita improvvisamente. Da dove viene la tua supposizione? Non è possibile che abbia lasciato l’isola?

			Lebl: No, non se ne andò dall’isola. Suppongo che sia stata…

			Kiš: Uccisa?

			Lebl: Sì.

			* * *

			Eva Nahir: Tutte noi, che avevamo subito la carcerazione preventiva, eravamo rimaste al buio, senza sole. Al mattino andavamo al lavoro. Il sole scottava: una stella che bruciava. Mi sentivo fortunata perché indossavo un fazzoletto nero in testa. Nessuno me lo aveva portato via. Le altre però erano completamente rasate, a testa nuda. La pelle a causa del sole si screpolava. Caricavamo pietre. Non avevamo mai fatto un lavoro fisico. Non avevamo neppure i muscoli per farlo. Tutto ci cadeva di mano. Ci cadeva e ci feriva i piedi, ci feriva le mani…

			Danilo Kiš: Per piacere, sii più precisa. Come funzionava concretamente? A che ora vi alzavate?

			Nahir: La mattina alle cinque gridavano di alzarsi e di uscire. Agli inizi, poiché ancora non c’era acqua nel campo, ci conducevano al mare a lavarci. Dovevamo lavarci anche la bocca… Terribile, terribile. A causa dei piedi feriti riuscivi a malapena a camminare. E malgrado ciò ti portavano in capo al mondo…

			Kiš: In che cosa concretamente consisteva il lavoro? Vi assegnavano un compito?

			Nahir: Ma quale lavoro? Era una fatica di Sisifo. Portavi le pietre sulla collina, le rovesciavi, caricavi altre pietre e le portavi giù.

			Kiš: Il lavoro non aveva nessuna funzione. Non costruivate niente?

			Nahir: Macché costruire! Era tutta una fatica di Sisifo: su e giù per la collina.

			Kiš: Come portavate le pietre? Da sole, in due, o ciascuna per conto proprio?

			Nahir: No, con la treggia.

			Kiš: Che cos’è?

			Nahir: È un’asse con due stanghe davanti.

			Kiš: La tenete in due?

			Nahir: La tenevamo in due, mentre la pietra stava in mezzo.

			Kiš: La portate su e giù per la collina?

			Nahir: Su e giù. Avevano notato che le pietre mi cadevano continuamente. Così mi diedero da portare dei sassi più piccoli. Ma anche quelli mi cadevano. A quel punto mi portarono sotto un pero e mi picchiarono sulle gambe con il filo spinato.

			Kiš: Era la punizione perché non riuscivi a portare le pietre?

			Nahir: Sì. «Le porterai – dicevano – banda. Stai solo facendo finta… Ma sapevi bene come complottare contro il compagno Tito. Sapevi bene come complottare con quelli della tua banda. Sapevi molte cose e adesso non sai più nulla». Dopo una o due settimane, arrivò il momento dell’autocritica. Tutti quelli del collettivo si sedettero in cerchio sulle rocce, come in un anfiteatro, un tribunale. Ci conducevano fuori una per una: «Fai autocritica, canaglia. Racconta i tuoi collegamenti grandi e piccoli», ecc. ecc.

			Kiš: Dimmi, che cosa significa ecc. ecc.? Che cosa ti chiedono?

			Nahir: «Rivela al collettivo che cos’eri, banda, che attività nemica svolgevi, come facevi la spia, come facevi questo e quello…».

			Kiš: I tuoi collegamenti grandi e piccoli?

			Nahir: Questa domanda all’epoca non me la posero. Mi chiesero: «Fai autocritica. Dì al collettivo tutte le tue colpe, tutto quello che facevi. Che contatti avevi, con quali canaglie agivi e come…».

			Kiš: Che cosa dicevano le altre?

			Nahir: Una raccontava qualcosa, un’altra niente. Un’altra ancora diceva: «Non so», standosene in piedi come una scema. Bosa mi diceva sempre: «Qualunque cosa dici, ti beccherai il boicottaggio».

			Kiš: Fai un esempio, se te lo ricordi. Che cosa raccontavano le altre? «Canaglia, racconta i tuoi collegamenti grandi e piccoli…», ecc. Che cosa rispondevano?

			Nahir: «Pronunciavo discorsi ostili con una compagna di università. Criticavo il regime…».

			Kiš: Chiedevano il nome?

			Nahir: Nomi, nomi, nomi, solo nomi. Erano le cosiddette “integrazioni”. Così portavi altre persone in prigione. Ma durante l’autocritica nessuna parlava, perché non le picchiavano tanto forte. Quando le picchiavano più forte, allora qualcuna parlava, perché faceva male.

			Kiš: Sei stata portata fuori anche tu?

			Nahir: Certo che sono stata portata fuori anch’io. Cominciarono subito: «Uah canaglia! Non vuoi dire niente? Boicottaggio!». Stavo in fila e Bosa mi si mise accanto e mi fece: «Che parli o no, il boicottaggio ti tocca». Eravamo tutte sotto boicottaggio, ma tre non lo subirono. La moglie di Gojštan, per esempio. Aveva frequentato la scuola superiore di politica e avevano arrestato tutta la sua classe.

			Kiš: Che cosa significa?

			Nahir: Non so. Probabilmente la sua colpa era molto, molto piccola. Avevano compiuto un arresto collettivo. Non ne sapevamo niente. Era proibito parlarne. Non sapevo che colpe avessero le altre. Due o tre, in seguito, me ne parlarono. La mia amica Ružica mi raccontò: «Oddio, Eva, in vita mia non ho mai neppure sentito parlare del Cominform. A dire il vero, mio padre era un sergente maggiore. Eravamo per il re e la patria. Non abbiamo mai saputo di che cosa si trattasse». Ce n’erano anche così. A una, era russa, chiesi: «Perché sei qui?».

			Kiš: Era una russa emigrata? Una russa bianca?

			Nahir: Sì, una russa bianca. Le chiesi: «Perché sei qui?». Era una giovane di diciotto anni, o giù di lì. Mi rispose: «Senti, io conosco il russo. Ero in spiaggia sulla Sava. A un certo punto trovo un tale dell’ambasciata russa. Ci mettiamo a chiacchierare. Mi hanno arrestata in costume da bagno. Che ne so perché».

			* * *

			Jenny Lebl: Ci imbarcarono di nuovo. A un certo punto iniziarono una serie di operazioni, forse per attraccare. Da sottocoperta vedevamo solo scogli. Sembrava che il battello si fosse incagliato. Non lo sapevamo, ma la manovra non era stata casuale. A un tratto: «Uscite, venite fuori!». Dove ci trovavamo? A Goli otok. Non sapevamo che quell’isola era Goli otok.

			Danilo Kiš: Bene. Quando arrivate nessuno vi dice che quella è Goli otok. Che aspetto aveva?

			Lebl: Goli otok è uno scoglio che emerge dal mare. Dall’altra parte c’era la costa. Penso: quello è il monte Velebit. Scendemmo sull’Isola nuda. Sveti Grgur era sopportabile: c’era almeno un po’ di vegetazione. Ma lì tutto era nudo, nudo, nudo. 

			* * *

			Danilo Kiš: Essere sottoposta a boicottaggio: in che cosa si differenzia dallo stato delle altre prigioniere?

			Eva Nahir: In primo luogo la boicottata lavorava dodici ore. Non aveva il diritto di parlare con nessuno e nessuno aveva il permesso di parlare con lei. Ognuna aveva il diritto di sputarle addosso e di picchiarla. Non poteva dormire sul bancone, ma solo sotto. Da boicottata dormivo con la testa sotto il bugliolo e le donne mi pisciavano in bocca. Da boicottata non avevi diritto a niente. Avevi un unico diritto: quello di chiedere alla tua sorvegliante (ne avevi una fissa), un’attivista – se eri sfortunata, un’infame, se eri fortunata, una buona – se potevi andare al cesso. Doveva venire con te e vigilare.

			Kiš: Sapevi qualcosa di tua figlia?

			Nahir: In quel periodo ancora niente, tranne che stava a Lendava! Era già il terzo mese che stavo sotto boicottaggio quando mi chiamò la direttrice del lager, Hilda. Mi disse che mia figlia aveva scritto una supplica a Ranković in cui chiedeva dove fosse sua madre. Il compagno Ranković aveva ordinato che scrivessi una cartolina e dessi un segno di vita.

			Kiš: Prima eri boicottata? 

			Nahir: Ero boicottata. Il mio boicottaggio fu terribile, perché cominciarono le torture. Di notte non dovevo dormire. Quando alle dieci di sera c’era la ritirata, mi coricavo come tutte le altre. Dopo cinque minuti la kapò mi svegliava e mi alzavo. Cominciava: «Racconta i collegamenti grandi e piccoli di tuo marito con il NKVD. Una bocca morta non parla, quindi parla tu, Panićka». «Non so niente.» «Parlerai, un giorno parlerai.» Rimanevo in piedi e lei ricominciava: «Racconta i collegamenti grandi e piccoli di tuo marito con il NKVD. Una bocca morta non parla, parla tu, Panićka». E così per tutta la notte. Mi interrogavano in continuazione. Dopo alcune notti in cui con una mia amica, una donna molto gentile, Desanka Diklić, un’avvocata, eravamo rimaste in piedi, dissi: «Dio mio, Deja, una notte o l’altra mi inventerò dei nomi e glieli dirò». Di giorno non ne potevo più. Avevo un’atrofia. Avevo le gambe piene d’acqua. Quando stavo in piedi e ci contavano, Ružica mi reggeva poggiandomi un dito dietro la schiena perché non cadessi. Poi mi si gonfiarono alcune ghiandole e andai dal dottore. C’era una certa dottoressa Panić. Le dissi: «Dottoressa, non riesco a camminare». E lei: «Alleggerisciti la coscienza e noi ti alleggeriremo». Ovvero: fai autocritica e noi ti libereremo.

			Kiš: Questo significava che dovevi ammettere certe colpe che naturalmente non avevi commesso. Era quella la condizione. Dovevi parlare e accusare qualcuno…

			Nahir: Sì. Dovevo raccontare i collegamenti grandi e piccoli di mio marito con il NKVD. Portavo carichi tremendamente pesanti. Ebbi un flemmone. Ancora oggi non posso stendere la mano. Avevo una mano tutta nera. Mi legarono la treggia al polso. La trascinavo. Riuscivo a portare le pietre solo se pensavo: «Eva, devi portare questa pietra fino alla fine, perché lassù c’è il dottore e Tijana è molto ammalata. Se non porti la pietra lei morirà. Portala, altrimenti Tijana morirà». Quando scendevamo, portavo la pietra e pensavo che mi sarei scorticata i piedi. Mi dicevo: «Laggiù c’è la farmacia, ci sono le medicine. Se non porti giù tutte le pietre, non potrai prendere le medicine in farmacia e Tijana morirà».

			Kiš: Scusa, naturalmente questo te lo inventavi?

			Nahir: Be’, si trattava di autosuggestione. In tal modo avrei portato le pietre, perché dovevo salvare mia figlia. Mi dava forza. La mia salvezza fu la mia Tijana. Era tutto ciò che avevo: «Non pensare al suicidio, non fare questo, non fare quello, perché Tijana ti aspetta». Era l’unica cosa che esisteva al mondo, perché io avevo smesso di esistere. A un certo punto le palpebre cominciarono a non funzionarmi più. Per quattro o cinque mesi le lacrime mi erano scese giù come fossi una fontana. Dovevo stare in piedi, perché una boicottata non aveva il diritto di sedersi. Avevo diverse sorveglianti. C’era un gruppo di bosniache: erano le più terribili. Avevo sentito che in Bosnia, nel carcere di Sarajevo, avevano regolato i conti fra loro. Era tremendo. E poi c’erano le “Ramričanke” che, poverette, avevano avuto un’esperienza altrettanto tremenda.

			Kiš: Le Ramričanke? Chi erano?

			Nahir: Quelle che erano state sul Ramski rit. C’erano anche brave persone. Ce n’era una mora, una Ramričanka buonissima. Ce n’erano anche di molto gentili, ma altre… Probabilmente avevano dovuto vivere tanti e tali orrori… Mi interrogava una certa Vera Milić. Oddio se era tremenda! Una volta a Belgrado la incontrai per strada e dissi a Moše: «Moše, questa mi picchiava»13.

			Kiš: Quando è successo? In quale anno?

			Nahir: Nel 1971.

			Kiš: La incontri a Belgrado per strada?

			Nahir: Dissi: «Moše, questa mi picchiava». E Moše: «Perché non la affronti?». «Non vedi? Dio l’ha punita.» Aveva un cancro alla pelle del viso. Aggiunsi: «Dio la sta uccidendo. Perché dovrei farlo io?».

			Kiš: Quella donna ti picchiava?

			Nahir: Mi interrogava e mi torturava. Una volta mi dissero che gli informbirovci14 erano come i fascisti, anzi peggio: «Eva, tu che sei fascista attraversa la baracca marciando a passo d’oca». «Io sono ebrea e non marcio come una nazista.» «Lo farai, lo farai.» Mi stesi sul pavimento della baracca e lei allora disse: «Baracca, passatele sopra». Qualcuna mi calpestò, qualcun’altra no. Ma passarono.

			* * *

			Jenny Lebl: Nel frattempo cominciarono le malattie. Non ci eravamo mai ammalate gravemente. La sola malattia che avevamo avuto sul Ramski rit, dopo l’episodio delle sanguisughe, era stata l’erisipela. Ora arrivò l’avitaminosi. Non sapevamo neppure che cosa fosse. Una sera scaricavamo dal Punat alcuni sacchi di cemento: ogni sacco pesava cinquanta chili. Ciascuna di noi doveva caricarsi sulla schiena un sacco di cemento e portarlo da dentro il Punat fin sulla cima della collina. All’improvviso non vidi più niente. Ero diventata cieca.

			* * *

			Eva Nahir: Un mattino stavo in fila. Dietro di me si mise una ragazza grande e grossa. Era così enorme che pensai: «Sta lì per dimostrare la sua forza. Mi ammazzerà». Andammo al lavoro. Noi boicottate non potevamo parlare. Né lei, né io. La nostra sorvegliante ordinò: «Caricate le pietre». Lei caricò una pietra abbastanza grande. Pensai fra me: «O signore Iddio, come farò!». Ma poi mi accorsi che per me era facile tirare la treggia. La trainai in silenzio. Camminando, pensavo: «Che cosa è successo?». Non potevo fare domande. L’indomani la ragazza si mise di nuovo dietro di me. Andò avanti per alcuni giorni, quando una sera, arrivate alla baracca, trovai scritto sul giornale murale: «La banda Ružica Božičković porta le pietre per la banda Eva Panić». Si erano accorti che mi aiutava. Cominciarono a interrogarla, a chiederle se mi conosceva. Ma lei non mi aveva mai visto. Era di Sinj, una dalmata, una donna forte, semplice. Lavorava nel laboratorio di un ospedale militare. Pensai: «La pacchia è finita. Ci hanno scoperto…». Ma l’indomani lei si mise di nuovo dietro di me. Quando, dopo tre mesi, ci tolsero il boicottaggio, le chiesi: «Chi sei?». E lei mi disse: «Ascolta, ti ho visto quando ti hanno portato sotto il pero e ti hanno picchiato. Ho pensato, ho solo ventidue anni e non ho figli. Ho sentito che fuori tu hai una figlia. Almeno avrò un motivo per vivere. Aiuterò questa donna a rimanere viva, porterò io il peso. Che mi ammazzino! Chi se ne frega! Mi possono ammazzare quando vogliono». Siamo rimaste buone compagne per tutta la vita. Mi aiutò molto. Si tratta di un piccolo episodio. Ci sono brave persone.
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			La vita nuda 
Quarto episodio

			Marzo 1989, Haifa, Israele

			Danilo Kiš: Jenny, eccoci ad Haifa, che per noi è significativa in quanto è qui che tu, quando sei giunta in Israele, sei sbarcata.

			Jenny Lebl: Sì. Arrivai nel porto di Haifa da Genova con la nave Filippo Grimani. Da qui andai a Gerusalemme. Dopo un anno ci tornai. A Gerusalemme, in ospedale, imparai un nuovo mestiere.

			Kiš: Scusa, che anno era quando sei arrivata?

			Lebl: Era il settembre del 1954…

			Kiš: Torniamo al nostro colloquio. Quando sei arrivata a Goli otok? In quale anno?

			Lebl: Be’, tornare da Haifa a Goli otok, è una cosa un po’… Va bene… Torniamo a Goli otok. Sbarcammo. Avevamo attrezzi nuovi: sbarre – grandi sbarre di ferro per staccare le pietre –, picconi, martelli… Se sapevi dov’era la vena di una pietra, potevi spezzarla in due o più parti…

			Kiš: Dividerla?

			Lebl: Sì. Altrimenti, erano guai. Non facevi altro che ferirti le mani… Ogni nuovo trasporto che arrivava passava in mezzo al cordone. Una volta, ricordo che con un trasporto arrivò anche il mio direttore della Glavnjača. Mi guardò. Io stavo in disparte perché ero banda. Si avvicinò e mi disse: «Sai che è arrivata anche una tua collega?». «Quale collega?» «Nevenka Gostović.» Domandai: «Dov’è?». «Lassù, in cima alla collina. Vai, ma per piacere… Devi solo gridare: Nevenka Gostović è qui!» «Perché gridare?» Mi fece: «Neppure sua madre la riconoscerebbe».

			Kiš: Perché era passata in mezzo al cordone ed era stata picchiata?

			Lebl: Neppure sua madre l’avrebbe riconosciuta dopo quel cordone. Un giorno ricevemmo l’ordine di costituire il cordone, ma di non colpire, né di sputare, né di tirare per i capelli, niente…

			Kiš: Be’, questo è probabilmente successo in seguito?

			Lebl: Qualche mese dopo. Non capivamo: il cordone, non picchiare, non sputare… C’era una frase ricorrente: «Colpire o non colpire!». «Picchiare o non picchiare!» Se non picchiavi, venivi picchiata! Be’, arrivò un nuovo gruppo. Chi erano? Revidirke bosniache. Non sapevamo chi fossero. Erano donne che avevano già subìto una revisione a Zagabria o a Belgrado.

			Kiš: Spiega chi sono queste revidirke.

			Lebl: Quelle che avevano già rivisto le loro posizioni.

			Kiš: Cioè le avevano cambiate…

			Lebl: Avevano cambiato le loro posizioni. Avevano dato prova di sé.

			Kiš: Avevano dato prova di sé. Non erano a favore del sistema sovietico, ma della nostra dirigenza?

			Lebl: Probabile. Non so. In ogni caso, si diceva così: dar prova di sé. Quando arrivarono nessuno le toccò. Diventarono kapò.

			Kiš: Come nei lager tedeschi, se possiamo usare questo paragone.

			Lebl: Ma quello era un intero gruppo!

			Kiš: Bene, un gruppo di kapò…

			Lebl: Si riunirono, mentre noi, da una parte, le guardavamo. Perché quelle donne non si potevano picchiare? A un tratto si diressero verso il centro del campo che avevamo costruito. Una salì su una sedia e gridò: «Ci ha teso la mano!». E tutte le altre: «Il Partito!». «Ci ha tolto dal fango!» «Il Partito!» «Grazie a Tito, al Partito, alla UDBA!»… La cosa si ripeté alcune volte. Noi guardavamo.

			Kiš: In seguito avete dovuto ripeterlo anche voi?

			Lebl: Certo!

			Kiš: Vi hanno introdotto nella UDBA?

			Lebl: Sì. Per imparare come ci si doveva comportare.

			* * *

			Danilo Kiš: Ecco, so che, dopo che ce ne saremo andati, ti ritorneranno in mente le scene di quella lunga detenzione sull’isola di Sveti Grgur, una detenzione che ha segnato la tua vita. Cerca di ricordarti di alcune altre immagini che ti hanno perseguitato e che, senza dubbio, ti perseguitano ancor oggi, immagini che riguardano te o alcune tue compagne di sventura a Sveti Grgur.

			Eva Nahir: A volte di notte non riesco a liberami da certe scene tremende. Faceva terribilmente caldo. Era estate. Perché quella donna fosse in punizione e perché fosse lasciata così alla mercé degli sguardi, non ne avevo idea. Non sapevamo niente delle indagini sulle altre. Jovanka Rebrača se ne stava in vista, dentro qualcosa che sembrava una scatola, ma in modo che tutte noi che passavamo potessimo vederla. Aveva una dissenteria cronica, poveretta. Il sole picchiava e dal suo corpo le colava continuamente tutto. Perdeva i sensi…

			Kiš: Stava in piedi?

			Nahir: In piedi? Era legata per rimanere ritta. Sembrava appesa! Ogni tanto le versavano addosso dell’acqua. Per me fu una cosa così tremenda che quando penso a Jovanka Rebrača mi si rizzano i capelli… Poi ho un’altra immagine, altrettanto angosciante. Gordana Aćimović si trovava in una fase psicologica molto brutta. Se ne stava seduta, poveraccia, come se guardasse nel vuoto. Il muco e la saliva le colavano lungo il viso. La mia amica Margita Adler mi disse: «Eva, tu rimarrai qui in eterno. Sai che essere passivi è il primo passo per essere considerati dei nemici. A me hanno prolungato la detenzione per passività. So che non riesci a fare del male a nessuno, che non sei in grado di colpire nessuno. Ecco, là è seduta Gordana Aćimović. Quella poveretta non è neanche normale. Non sentirà niente. Quando torniamo dal lavoro, passale davanti e sputale addosso».

			Kiš: Questo significa non essere passivo? Essere attivo significa perciò maltrattare quelle che sono…

			Nahir: Significava dimostrare quanto odiavi il nemico. Nemici erano tutti quelli che erano banda. Quando ti correggevi, dovevi anche dimostrare il tuo odio verso il nemico, che con il nemico non avevi più niente a che fare!

			Kiš: Capisco.

			Nahir: Così, mentre trascinavo il mio carico di pietre, ogni giorno pensavo: «Va bene. Oggi sputerò addosso a Gordana Aćimović. Non ce la faccio più. Impazzirò!». Poi arrivava la sera e non lo facevo… Dopo molto tempo, un giorno a Belgrado, incontrai Gordana Aćimović. Bella, simpatica, che mi disse: «Eva, pensa, io sentivo tutto, ma non potevo spiccicare parola! Sentivo e vedevo e ti sono sinceramente grata». Questi due episodi furono tremendi. Ce ne furono altri. Alcune donne si sfogavano sulle altre… Ce n’era una, davvero crudele, che mi spegneva le sigarette in faccia.

			Kiš: Una detenuta?

			Nahir: Una detenuta. La UDBA non era mai scesa a tanto…

			Kiš: Una, per così dire, rieducata, oppure…?

			Nahir: Non so se le avessero ordinato di mettermi la testa sotto il bugliolo in modo che le donne mi pisciassero per tutta la notte in bocca! Era una sua iniziativa autonoma, per dar prova di sé, per dimostrare quanto si fosse corretta.

			Kiš: Suppongo che dal momento che erano giunte al punto di darvi una lezione del genere…

			Nahir: Probabilmente erano passate attraverso sofferenze indicibili e non ne potevano più. Alcune erano diventate bestie, poverette. Penso che solo in situazioni terribili, nei lager e nei pericoli estremi, nell’uomo emerge ciò che è sommerso: le persone buone diventano migliori e quelle malvage diventano ancora peggiori: animali.

			* * *

			Jenny Lebl: Non lavoravano la pietra. Facevano merletti che poi davano alla compagna Marija, la nostra direttrice. Merletti particolari…

			Danilo Kiš: Chi è Marija?

			Lebl: Era la direttrice, una che ci aveva seguito fin dal Ramski rit. In ogni caso, quelle facevano merletti e ci comandavano.

			Kiš: Com’era questa Marija come direttrice?

			Lebl: Se fosse rimasta a Goli otok nessuna di noi ne sarebbe uscita. Un esempio. C’era un gruppo che circondava di filo spinato…

			Kiš: Cioè, collocavano il filo spinato…

			Lebl: Noi donne lo sistemavamo da sole e lo portavamo… A due a due… Lo portavamo dandogli la forma di un cerchio. A un tratto, davanti a me, vidi cadere una donna. Il filo spinato le aveva bucato un braccio. Per la prima volta in vita mia vidi del sangue schizzare da un corpo umano. Non si era tagliata una vena, ma un’arteria. A quella che con me stava trascinando il filo spinato, dissi: «Lascia stare». Fasciai il braccio della donna per evitarne il dissanguamento e corsi a cercare Marija…

			Kiš: La direttrice?

			Lebl: Sì, la direttrice. Le dissi: «Compagna Marija, Mila si è recisa un’arteria». Lei mi guardò e disse: «Che te ne importa?». «Ma si dissanguerà!» Lei le scoprì il braccio e il sangue sgorgò fuori… Disse: «Lascia che la banda crepi e ritorna al lavoro!». Non avevamo l’ospedale, non avevamo neppure il medico, non avevamo niente… Be’, poi iniziammo a cavare la pietra. Volevo cavare una pietra con una barra. Mi appoggiai a una roccia. La pietra che volevo cavare rimase intatta, ma la roccia mi crollò addosso e mi seppellì. Fece di me una specie di sandwich. Non sentivo niente, nessun dolore, ma quando mi tirarono fuori, mi accorsi che un braccio si era completamente afflosciato. Non mi credettero, perché non si vedeva niente. Così, assieme a un’altra donna, continuai a portare sulla treggia il mio carico di pietre… Non saprei dire per quanto tempo. Volevano legarmi con una corda, ma poi si accorsero che non andava bene, perché se caricavo un peso maggiore, l’altra donna ne risentiva più di me. Alla fine andai a fare un lavoro più “leggero”: spaccare pietre! Quel lavoro con le pietre era terribilmente pesante, ma aveva un senso: costruivi qualcosa, vedevi quello che costruivi. C’era una donna… Una certa Brana. Seppi che era la moglie o la sorella di Sima Marković…

			Kiš: Sima Marković, il famoso rivoluzionario? Il leader comunista?

			Lebl: Sì. La fecero impazzire. Uscì di testa. Doveva portare secchi pieni di acqua di mare in cima alla collina e versarli…

			Kiš: Doveva prendere l’acqua del mare…

			Lebl: Sì. Prenderla, portarla su e versarla in un pozzo senza fondo! Quello era il suo lavoro: portare e travasare acqua da un pozzo senza fondo a un altro! Penso che sarei impazzita anch’io. Più di quanto già lo fossi.

			Kiš: Qual è stata la sua sorte, lo sai?

			Lebl: Non ne ho idea.

			* * *

			Eva Nahir: La moglie di Sima Marković.

			Danilo Kiš: Il famoso leader comunista…

			Nahir: Era stata a Ramski rit… A quanto ricordo, non si riposava mai!

			Kiš: Per le tumefazioni e gli effetti delle torture?

			Nahir: No, non poteva! Doveva portare continuamente un secchio da un cesso a un altro, situato al di là della collina… La accompagnavo…

			Kiš: Scusa, non ho capito, che cosa faceva?

			Nahir: Non faceva niente. Portava un secchio pieno di… merda.

			Kiš: Va bene. Portava…

			Nahir: Un piccolo secchio azzurro…

			Kiš: Era un lavoro che non aveva assolutamente nessuna funzione. Serviva semplicemente a umiliarla?

			Nahir: Lo portava su e giù, oltre la collina…

			Kiš: Dal campo a oltre la collina, e poi indietro?

			Nahir: Dovevo accompagnarla… Ci andai qualche volta. Le dicevo: «Siediti qui, raccogli qualche mora…». Non scriveva mai niente!

			Kiš: Cioè? Le altre dovevano scrivere?

			Nahir: Anch’io scrivevo…

			Kiš: Che cosa?

			Nahir: Un verbale. Scrivevo il mio verbale. Ero felice di scrivere il verbale, perché potevo sedermi.

			Kiš: Dovevi scrivere su te stessa? È questo che chiami verbale?

			Nahir: Si aspettavano che scrivessi tutta la tua vita. Dovevi scrivere tutto: le tue colpe, le persone con cui eri stata e con cui non eri stata. E io scrivevo…

			Kiš: Scusa, che ne è stato di quella Marković di cui avevi iniziato a raccontare?

			Nahir: Rimase là fino allo smantellamento del campo di lavoro. Poi tornò a casa. Dopo circa un mese, seppi che era andata sulla tomba di sua madre e si era impiccata. Era una donna anziana: aveva circa settantadue anni.

			Kiš: Era una delle poche donne anziane sull’isola?

			Nahir: Ce n’erano altre… C’era una certa nonna Ljubica e c’era anche, pensa, la sorella di Žarko Zrenjanin…

			Kiš: L’eroe nazionale Žarko Zrenjanin?

			Nahir: Sì. E c’era Rada Popović.

			Kiš: Chi è Rada Popović?

			Nahir: Una del Kosmet, un giudice. E neanche Novka era giovane. Adela aveva fatto la guerra di Spagna e non era giovane… C’erano donne di cinquant’anni e più…

			* * *

			Jenny Lebl: Dopo l’arrivo del gruppo bosniaco, ci fu il teatro. Eravamo noi stesse a fustigarci: parlavamo delle nostre colpe.

			Danilo Kiš: Come si chiamava quell’istituzione?

			Lebl: Non aveva nessun nome.

			Kiš: Nessuno le aveva dato un nome?

			Lebl: No. Quando me ne ero già andata, venni a sapere che lo chiamavano in un certo modo, ma per noi non aveva nessun nome. Ricordo una scena: non facevamo altro che trascorrere le nostre giornate all’hotel Majestic e al Moskva, «macchinando intrighi»…

			Kiš: Erano le recluse a recitare? Le rieducate? E il pubblico?

			Lebl: Il pubblico eravamo noi, la banda.

			Kiš: Sì, capisco.

			Lebl: Ricordo [canta]:

			«Un tempo al Moskva e al Majestic

			trascorrevo le notti giocando a carte e a dadi.

			La cricca dei trockisti mi scacciò, 

			il macchinatore qui dovrà tornare»…

			Qualcosa del genere.

			Kiš: I trockisti… Ti prego, recitami di nuovo quei due versi.

			Lebl: «La cricca dei trockisti mi scacciò, il macchinatore qui dovrà tornare».

			Kiš: Il macchinatore? È colui che tesse intrighi! I trockisti che tessono intrighi, che ritorneranno? Non capisco… A Goli otok?

			Lebl: Sì. Poi sapemmo che la canzone era stata composta nella parte maschile dell’isola. Dall’altra parte di Goli otok. Noi la cantavamo così…

			Kiš: Era una canzone già composta?

			Lebl: La cantavamo su diverse arie d’opera, su canzonette e così via. Solo le parole, a volte, cambiavano.

			* * *

			Eva Nahir: Poi cominciarono le frecciate delle rappresentazioni! La cosa più tremenda che si potesse immaginare.

			Danilo Kiš: Le rappresentazioni si chiamavano frecciate?

			Nahir: Sì, si chiamavano così. Le creavano quelle che si erano già rieducate. C’erano donne intelligenti, istruite: giornaliste, scrittrici… Erano loro a ideare gli sketch. Ricevevano il materiale da altre donne.

			Kiš: Dalle inquirenti?

			Nahir: Da quelle che ci interrogavano. E da quel materiale ricavavano gli sketch. Il primo sketch su di me fu il seguente (io naturalmente ero sotto boicottaggio)… Sulla scena c’era un fornello, pentole e pignatte… Mi chiedevano: «Che cosa facevi, Panićka?». «Niente, cucinavo il pranzo, allevavo mia figlia. Tenevo altre due bambine, come in un asilo. Preparavo il pranzo anche per altre due persone. Da me si mangiava in sette. Era un contributo alla nostra paga…» Allora due donne cominciavano a chiacchierare e mi domandavano: «Ciao, Eva Panićka, che cosa fai?».

			Kiš: Questo è lo sketch?

			Nahir: Sì. «Preparo il pranzo.» «Che cosa cucini? Pistole e bombe, non è vero? Per commettere un attentato contro il compagno Tito?» E io rispondevo [canta]:

			«Ingenua sono, niente so,

			niente capisco.

			Scrivere il mio verbale,

			solo questo so».

			Questa fu la mia prima canzone!

			Kiš: La mettono in scena…

			Nahir: Sì.

			Kiš: Tu sei fra il pubblico?

			Nahir: Sì. Ero banda. Una, tenendomi e strattonandomi, mi chiese: «Che ne pensi, Eva Panić?». Va bene, era passata. Ma poi arrivava il bello. La frecciata finiva e si andava nelle baracche. Da boicottata, dovevo mettermi sotto la lampada! E si ricominciava: «Che ne dici, Eva Panićka? Che cos’erano? Bombe? Pistole? Lo sapevi?». Oddio, mi prendevano a ceffoni, poi di nuovo sotto la lampada, con la luce negli occhi: «Adesso confessa che avevi bombe e pistole!». «Non le ho mai avute…» Allora dovevo starmene in piedi tutta la notte. E per tutta la notte mi picchiavano, mi tormentavano per farmi confessare… La notte dopo la frecciata, quella sì che era una notte divertente!

			* * *

			Jenny Lebl: Avevamo la nostra arte popolare. Per esempio: quando vedevamo passare il Punat che portava via gli uomini, componevamo…

			Danilo Kiš: Scusa, la cantavate mentre eravate al lavoro, o durante le rappresentazioni teatrali?

			Lebl: No, no. La cantavamo mentre vedevamo passare il Punat…

			Kiš: Così, in modo spontaneo?

			Lebl: Sì. Ricordo che una cantava:

			«Me ne sto infelice su un ponticello,

			passa il mio amato sul Punat, il battello.

			Agita la mano, saluti mi manda,

			e a tirare il traino io rimango».

			Kiš: Il traino?

			Lebl: La treggia …

			Kiš: Lo strumento con cui si portano le pietre?

			Lebl: Sì.

			* * *

			Eva Nahir [canta]:

			«Donne ascoltate, a sentire state,

			queste frecciate guardate.

			Rosse, rosse, bianche saette,

			per la banda chi più ne ha più ne mette».

			Allora tutte cominciavano a tremare… Non subivo il boicottaggio ormai da molto e perciò ne ridevamo. Sapevamo che sarebbe passata. Fra l’altro, a quel tempo, era già direttrice Tanja Vilotić e non c’erano più botte.

			Danilo Kiš: Prima c’era stata un’altra direttrice?

			Nahir: Uuuuuh…

			Kiš: Ti ricordi come si chiamava?

			Nahir: Hilda. Per me Hilda… Le detenute più anziane mi avevano detto: «Se fossi arrivata prima… Hilda in confronto è un tesoro». Per me Hilda incarnava il terrore! Quando Hilda ti chiamava per un interrogatorio, tu, in quanto banda, dovevi entrare, stare in piedi in un angolo e guardare avanti! Non avevi il diritto di guardare negli occhi una persona libera. Tanto che lei, per non guardare la banda schifosa, sedeva su una poltrona girata di spalle…

			* * *

			Danilo Kiš: La tua permanenza a Goli otok quanto dura all’incirca?

			Jenny Lebl: Fino all’agosto del 1951. Circa due volte e mezzo la mia sentenza.

			Kiš: Sei stata rilasciata grazie al fatto che avevi portato a termine la revisione? Avevi cambiato le tue posizioni, oppure…?

			Lebl: Nel frattempo era cambiata la direzione. Al posto della compagna Marija era arrivata la compagna Hilda. Per me fu meraviglioso. Se fosse rimasta la compagna Marija, ci avrei lasciato le penne, dato che venivo dal Ramski rit ed ero banda. Penso di essere stata l’unica a uscire in libertà dalla condizione di banda.

			Kiš: Come spieghi il fatto che improvvisamente ci fu quel cambiamento?

			Lebl: Nessuna spiegazione. Non ne avevo idea.

			Kiš: A quel tempo non ne avevi idea. E oggi ce l’hai?

			Lebl: Neanche oggi.

			Kiš: Supponi che ci sia stato un mutamento politico?

			Lebl: Di solito da banda diventavi detenuta semplice, poi da detenuta semplice passavi a brigata. Una volta diventata brigata dovevi continuare a dar prova di te anche in libertà. Ma io ero ancora banda. Poi, lessero l’elenco e fecero anche il mio nome! Andai a Belgrado.

			Kiš: Sei stata chiamata fra quelle che se ne sarebbero andate?

			Lebl: Sì.

			* * *

			Eva Nahir: Finché scrivevo il verbale, stavo seduta e non sgobbavo.

			Danilo Kiš: In che cosa consiste il verbale? Che cosa ti chiedono di scrivere?

			Nahir: Mi chiedevano di descrivere tutta la mia “attività nemica”. Tutti i miei pensieri: quello che sapevo e quello che non sapevo. Quello che sognavo e quello che non sognavo! Scrivere tutto, fin da quando, come mi dissero, succhiavo il latte di mia madre…

			Kiš: Ti danno queste istruzioni? Scrivi tutto…

			Nahir: «Scrivi. Poi verificheremo se hai scritto tutto». «Faremo un controllo e si vedrà quanto hai mentito, quanto hai nascosto. Allora, o ti verrà tolto il boicottaggio, oppure continuerai a subirlo. La tua situazione peggiorerà, perché hai mentito alla UDBA».

			Kiš: Bene, in quei giorni non fatichi, ma lavori…

			Nahir: Scrivevo dalla mattina alla sera. Mi davano una matita, della carta e scrivevo. Stavo seduta su una seggiolina e scrivevo appoggiata al bancone. Poi, un giorno, entrarono alcuni ufficiali e con loro una funzionaria, una certa compagna Obradović, che mi ordinò: «In piedi, banda». Mi alzai e guardai il tavolo, sull’attenti. Alzai gli occhi e vidi che c’era Krcun Penezić. Krcun era il ministro di mio marito! Eravamo stati insieme alle corse dei cavalli e alle feste! Mi guardò e mi chiese: «Che cosa fa qui, Panićka?». «Compagno ministro, probabilmente lei lo sa meglio di me, poiché io ancora non so perché sono qui.» E lui: «Su, siediti e continua a scrivere». Sembrò molto a disagio. Il mio verbale partì. Dopo circa un mese, mi chiamò un inquirente che con me era stato sempre molto cortese. Si chiamava Lazarević Duško. Mi disse: «Panićka, abbiamo ricevuto da Belgrado la conferma del tuo verbale e con il primo trasporto andrai a casa». E io: «Compagno inquirente, non mi sono né riveduta né corretta. Non so perché sono qui. E non so neppure perché andrò a casa. Non ne ho idea». «Ascolta, te l’ho appena detto. Se non commetti nessun errore, credimi, con il primo trasporto andrai a casa!» Dopo molto tempo venni a sapere che avevano scoperto chi aveva denunciato il mio Rade! E tutti quelli che, a centinaia, erano stati arrestati dopo le denunce di quel Nikitović…

			Kiš: Chi era?

			Nahir: Nikitović? Un colonnello, o tenente colonnello della UDBA. Dicevano che fosse una spia del NKVD. Era un pezzo grosso e cercava persone che collaborassero. Chiunque rifiutasse, lo denunciava come appartenente al Cominform. E quello finiva in prigione.

			Kiš: Nikitović?

			Nahir: Nikitović. Il nome non lo so. Nikitović, tenente colonnello o colonnello della UDBA. Dopo che ebbe incriminato centinaia di persone, denunciò, come seppi più tardi, anche un ministro montenegrino. Questi pretese un confronto e così venne fuori tutta la faccenda. Allora quelle persone furono liberate.

			Kiš: E riabilitate?

			Nahir: Riabilitate? Questo non lo so. Ma il procedimento nei loro confronti cadde, capisci. Mio marito era stato accusato da lui! Perciò mio marito non era assolutamente implicato, e tanto meno io! Tutto venne a galla.

			* * *

			Jenny Lebl: Ci imbarcammo di nuovo sul Punat…

			Danilo Kiš: Il famoso Punat. E tu sai che stai tornando in libertà, che stai lasciando Goli otok?

			Lebl: «Viene liberata da una pena ulteriore e viene rilasciata. La detenuta seguente…».

			Kiš: Bene. Siete il gruppo che sale sul Punat.

			Lebl: Andavamo verso la terraferma. Il Velebit era sempre più vicino e Goli otok sempre più lontana. Arrivammo, sentimmo della musica, la riva era illuminata…

			Kiš: È sera?

			Lebl: Sì. Dopo Goli otok, non vedevamo l’ora di scoprire il resto del mondo. Appena arrivammo, salimmo su alcuni camion, entrammo nel primo paese e, d’improvviso, manca l’elettricità!

			Kiš: Non capisco.

			Lebl: Non sapevamo che cosa stesse succedendo. Uscimmo da quel paesino e dietro a noi la luce ritornò!

			Kiš: Sì, sì. Guardate e scorgete che il paese è illuminato.

			Lebl: Entriamo in un’altra località abitata. E non c’è corrente! Usciamo da quel posto e, all’improvviso, succede di nuovo la stessa cosa!

			Kiš: Naturalmente, un poco alla volta capite che…

			Lebl: Che non dovevano vederci!

			Kiš: Che spengono la luce in città perché la gente non vi veda?

			Lebl: Sì.

			* * *

			Eva Nahir: Quasi tutte se ne erano andate. Rimasero in ventidue. La mia Bosa Đurović rimase…

			Danilo Kiš: In quanto non rieducate?

			Nahir: Non ne venimmo informate. Non le chiamarono.

			Kiš: Non le hanno chiamate. Quindi rimangono?

			Nahir: Rimasero. Forse la loro pena non era finita e non potevano tornare a casa. Eravamo in tante, un gruppo enorme. Il campo di lavoro era stato smantellato e ce ne andammo.

			Kiš: In che modo ve lo comunicano?

			Nahir: Ci chiamarono per nome.

			Kiš: Vi chiamano per nome e vi danno il foglio di congedo?

			Nahir: Prima ci diedero dei vestiti nuovi! Vestiti nuovi da carcerate! Era tutto ciò che avevo. Mi misi in viaggio indossando una giacca blu scura, una gonna e una blusa. E calze di lana, bianche, fatte a maglia. E dei sandali. Ci fecero imbarcare…

			Kiš: Ricevi un documento?

			Nahir: Prima mi chiamò Vilotić e mi disse…

			Kiš: Chi è Vilotić, scusa?

			Nahir: Vilotić era un inquirente. A quel tempo era già sposato con Tanja. Mi disse: «Panićka, ti devo dire che qualunque cosa ti chiedano, non sei obbligata a collaborare. Il tuo caso è terribilmente triste e penoso. Ti ho chiamato per dirti… Fai in modo di crescere la tua Tijana, e basta»…

			Kiš: Non ti chiede di firmare qualche impegno?

			Nahir: Niente, niente! Mi disse perfino: «Se qualcuno pretende da te qualcosa, vieni da me».

			Kiš: Bene. A un certo punto vi informano che dovete mantenere il segreto, o no?

			Nahir: Il giorno dopo ci fu un’assemblea. Ci chiamarono una alla volta. A ciascuna diedero mille dinari e un foglietto, dove c’era scritto che eri stata impegnata in un lavoro socialmente utile, e un biglietto ferroviario.

			Kiš: Quanto valevano all’epoca mille dinari? Potevi capire, più o meno, quanto valevano? Che cosa si poteva comprare? Lo sapevi?

			Nahir: Che ne sapevo. Erano due anni che non ero fuori! Non avevo idea di quanto valessero. Poi partimmo tutti…

			Kiš: Scusa, hai detto che c’è l’assemblea…

			Nahir: Sì. Dissero che nessuno doveva raccontare niente: «Chiunque racconti dove è stata e che cosa è stata può tornare qui… È severamente proibito. Dimostrerete e giustificherete così la fiducia che vi ha dato la UDBA che vi mette in libertà, vi reinserisce fra i normali cittadini e vi accoglie nella società… Dimostrerete così se la fiducia riposta in voi era giustificata…». Paroloni! Paroloni! Ok. La serata era per noi. Eravamo libere. Ciascuna con in mano il suo documento. Avevamo l’intera notte. Per tutta la notte cantammo… Il mattino seguente salimmo sul battello. Salimmo sul battello! A Rijeka ognuna di noi prese la sua strada. E io giunsi da mia figlia.

			* * *

			Jenny Lebl: Arrivai a casa. Ci fu una grande emozione, non tanto da parte di mio fratello, quanto da parte di mio padre che non sapeva che cosa mi fosse successo e perché ero stata là… Non sapeva per quale motivo fossi stata in quel posto. Avevamo potuto scriverci molto poco. Mi dissero che dovevo presentarmi alla UDBA, dove avrei potuto riavere indietro i miei effetti personali.

			Danilo Kiš: Li avevano presi in occasione del tuo arresto alla Glavnjača?

			Lebl: Sì. I vestiti non potevo riaverli, perché erano rimasti al Ramski rit!

			Kiš: Hai l’obbligo di presentarti?

			Lebl: Sì. Per riavere la carta d’identità, senza la quale non si poteva circolare. Ricevetti la carta d’identità, dieci dinari, i lacci delle scarpe, ma non mi ridiedero il pass e neppure l’orologio. «Che ne è dell’orologio?» Quello mi guardò ed esclamò: «Non vorrai mica dire che noi qui, alla UDBA, te lo abbiamo rubato!».

			Kiš: Sì, sì, sì…

			Lebl: «Non voglio dire niente, ho solo chiesto»…

			Kiš: «Avevi un orologio?».

			Lebl: «Avevo un orologio e adesso non ce l’ho!» Pensai: non importa. Mi basta andarmene da qui… Allora quello mi disse: «Senti, devi presentarti alla compagna Radmila in via Miloša Velikog…

			Kiš: Radmila? La conosci?

			Lebl: No. Ci andai e lei mi disse: «Devi firmare un impegno per il quale ci comunicherai tutto ciò che succede nel tuo ambiente, ristretto o ampio. Ecco qui, nessuno saprà che tu ci informerai. Hai un codice». Era il nome di un fiume, Sutjeska o Neretva, non me lo ricordo. Dovevo presentarmi con quel codice e denunciare tutto…

			Kiš: È ciò che si chiama delazione?

			Lebl: Per dar prova di me…

			Kiš: Dovevi ancora dar prova di te?

			Lebl: Stavo solo cominciando a dar prova di me!

			Kiš: Ah, cominciavi appena! Non lo avevi già fatto là?

			Lebl: Là non avevo dato prova di me! Dovevo presentarmi almeno una volta alla settimana. Dissi: «Ma io non sono in contatto con nessuno».

			Kiš: Non hai niente da denunciare?

			Lebl: Non avevo niente da denunciare! Lei fece: «Hai un padre, una madre, un fratello, una sorella?». «Non ho una madre, non ho neppure una sorella. Ho un fratello e un padre…» «Allora comincia da loro!»

			Kiš: Aha!

			Lebl: «Non so di che cosa devo parlare con loro. Non parliamo mai di politica.» «Decideremo noi se è politica o no. Devi solo denunciare tutto quello che sai!» Quando capii di che cosa si trattava, cominciai a ubriacarmi. A ubriacarmi senza ritegno. Una cosa tremenda.

			* * *

			Eva Nahir: Il 29 novembre 1953 arrivai a Lendava, da mia sorella. Fu una sorpresa traumatica. Avevano perso la speranza che tornassi. In casa c’era anche la mia Tijanica, di spalle. Si girò verso di me ed esclamò: «Oh, è arrivata Vilma!». Non mi aveva neppure riconosciuta. Avevo un brutto aspetto ed ero vestita da carcerata. Per lei fu uno shock terribile. Subito dopo uscì per andare a scuola e mi sedetti accanto a mia sorella, dicendole che avevo intenzione di rimanere a Lendava. Mia sorella mi disse che era fuori questione. Erano molto vicini alla frontiera e avevano avuto già abbastanza problemi… Convocavano Tijana da quando aveva cinque o sei anni. A volte urlavano. Le chiedevano chi veniva a trovare i suoi genitori, se i genitori ascoltavano stazioni radio straniere… Così rimasi da mia sorella solo alcuni giorni. Mi disse di andarmene e di cercarmi un lavoro per vivere. Mi propose di andare a Zagabria, ma a Zagabria non conoscevo nessuno. Così andai a Belgrado. Arrivai in treno. Dalla stazione telefonai alla sorella di mio marito e le dissi che ero ritornata. «Cognata, non puoi venire da noi. Non possiamo accoglierti.» «Sono vestita da carcerata, ho mille dinari in tasca: posso solo gettarmi nella Sava o nel Danubio! Non so dove andare.» E lei disse: «Purtroppo non possiamo accoglierti. La situazione è molto complicata». Chiamai la mia amica, la dottoressa Mira Carin, che mi chiese: «Dove sei?». «Sono alla stazione, sono venuta da Goli otok.» «Ma perché non sei venuta qui?» Le dissi: «Non ho il coraggio di venire! Non so…» «Vieni, sei la mia amica. Vieni!» Andò avanti in questo modo per quasi due anni, finché non ebbi un appartamento. Tijana aveva già dieci anni. Passammo giorni terribilmente difficili. Una volta andò a scuola e trovò scritto sulla lavagna: «Tijana Panić è figlia di un nemico del popolo». Mi precipitai a scuola… Mi disse che non ci voleva più andare… Insomma, la bambina soffrì grandi traumi.

			* * *

			Jenny Lebl: Dove dovevo andare, se non a casa mia, al giornale, alla sede di “Politika”! Ci andai. Solo che nel frattempo il direttore non era più Branko Drašković, ma Bogdan Pešić. Avvisai che arrivavo per farmi ricevere. Bogdan Pešić era là, assieme a Stole Stojiljković, il vice-direttore. Entrai e dissi: «Sono Jovanka Lebl, sono qui…». «So bene chi sei!»

			Danilo Kiš: Chi lo dice?

			Lebl: Bogdan Pešić. Dissi: «Ho lavorato qui come giornalista. Non mi interessa se sarò una giornalista o se lavorerò come semplice operaia. Per me è importante lavorare da qualche parte e fare qualcosa». Lui mi guardò: «Tu… tu non sei una persona. Tu sei peggio dei criminali di guerra!». Lo guardai. «Signore Iddio! Io peggio dei criminali di guerra?! Grazie mille!» E uscii. Dovevo lavorare. Non potevo pesare su mio padre. Dovunque andassi, mi dicevano: «Si faccia sentire fra due, tre giorni, o una settimana». Dovunque ritornassi dopo due, tre giorni, o una settimana, mi dicevano: «Ci dispiace, ma il posto è stato preso, non possiamo…». Significava che nel frattempo si erano informati alla UDBA e sapevano che non avevo rispettato il mio impegno: non ero andata ogni settimana a raccontare che cosa succedeva attorno a me… Cominciai a ubriacarmi senza ritegno. Un giorno, dopo un po’ di tempo, ubriaca, incontrai un mio conoscente. Non un amico, perché amici non ne avevo più…

			Kiš: Sì, sì…

			Lebl: Svicolavano non appena mi vedevano. Incontrai quel conoscente che mi domandò: «Dove sei?». «Be’, qui.» «Lavori da qualche parte?» «Non lavoro.» «Vorresti lavorare?» «Certo che vorrei!» Aggiunse: «Vai a questa società cinematografica. Hanno bisogno di un redattore per il giornale “Filmske novine”, in via Knez Mihailova 19». Ci andai, pensando fra me: «Sicuramente non mi prenderanno». Entrai nell’ufficio del vice-direttore e chiesi se potevo avere un impiego. «Non mi importa che cosa farò. Posso fare anche le pulizie. Datemi solo qualcosa da fare.» Lui mi chiese: «Prima dove lavoravi?». Gli raccontai tutto: dove lavoravo e dove ero stata. «Va bene, vieni fra tre o quattro giorni.» Mi sentii mancare. Dissi: «So che cosa significa: vieni fra tre o quattro giorni! So che non mi riceverà più!». Mi guardò, mi guardò…

			Kiš: Chi era?

			Lebl: Un certo Bogdan Garić. Disse: «Rimani! Rimani, ti assumo!». In quel momento pensai che gli avrei potuto baciare i piedi!

			Kiš: Qualcuno ti ha fatto del bene?

			Lebl: Il gesto di quell’uomo rappresentò una svolta: qualcuno credeva di nuovo in me. Ero di nuovo una persona, non un animale. Non ero una criminale di guerra! E rimasi.

			* * *

			Danilo Kiš: I vostri destini sono allo stesso tempo simili e diversi. È interessante che ci siamo incontrati qui, in Israele, in un kibbutz. E che anche voi due vi siate incontrate. Vivevate molto vicine l’una all’altra e a un certo punto vi siete entrambe trovate a Sveti Grgur. Jenny, tu sei stata fra le prime ad arrivare a Sveti Grgur, mentre tu, Eva, sei arrivata, mi par di capire, un anno dopo. Vedo, da quanto mi avete raccontato finora, che avete opinioni diverse su quell’isola e sui destini di quelle persone. Tu, Jenny, dici che il punto di vista di Eva su Sveti Grgur è quasi idilliaco. Ti prego, parlacene, parlale. Cerchiamo di capire in che cosa consiste la vostra divergenza.

			Jenny Lebl: Mentre ero là un ospedale, un periodo di malattia, un’esenzione dal lavoro erano inconcepibili. Eva ha raccontato che c’era un ospedale, dei dottori, l’esenzione dal lavoro, il periodo di malattia! Significa che dopo due anni le cose erano molto cambiate.

			Eva Nahir: Erano cambiate molte cose. Più tardi, una volta in libertà, parlai con Tanja Vilotić e lei mi disse: «Sono stata mandata là a sgomberare il campo di lavoro. A fare quel che era possibile perché le donne uscissero in condizioni normali». Più volte, per esempio, ci disse: «Donne, questo strutto che ricevete per la polenta non mangiatelo. Spalmatevelo sul viso. Per amor di Dio, pensate a che aspetto avrete!». Ci permetteva di farci dei bigodini con alcuni pezzi di straccio e di arricciarci i capelli. Diceva: «State per essere liberate. Preparatevi a non sembrare delle pazze!».

			Kiš: Va bene. Vi preparavano per la libertà.

			Nahir: Lei mi ha detto, quando una volta le ho chiesto perché si fosse ritrovata in quel posto: «Mi hanno mandato là di proposito, perché sapevano che sono una persona mite e buona». A quel tempo avevano davvero bisogno di una persona mite e buona! Le ho detto: «Hilda era tremenda!». «A quel tempo serviva una persona così!» «Mi hanno riferito che c’è stata una certa Marija, che era anche peggio», dico. «A quel tempo serviva una persona così! Non avrebbero mandato me. Alla UDBA sapevano che sono una persona mite… A quel tempo non avrebbero mandato me, perché stava per arrivare Hruščëv!» Non so dove fosse lei quando Hruščëv arrivò. Mettevano tutti in prigione. A quel tempo rinchiudevano gli ex appartenenti al Cominform. Quando Hruščëv arrivò li rinchiusero per paura che gli rinfacciassero tutto! «Noi siamo andati in galera a causa vostra e voi adesso vi abbracciate?!».

			Kiš: Bene… Adesso siete entrambe qui in Israele. Siete arrivate da tempo?

			Lebl: Io sono arrivata per prima, Eva più tardi. 

			Kiš: Il fatto stesso che siate in Israele testimonia, forse, che siete qui a causa dell’antisemitismo? Nel corso del vostro processo e della vostra esperienza di prigionia c’è stato qualcosa che vi ha spinto a venire proprio in Israele? Oppure è stato, per così dire, un caso del destino? O una scelta? Non importa chi per prima dirà quel che pensa.

			Lebl: Di processo non si può parlare, perché non siamo mai state processate. Ci hanno comminato una misura amministrativa-coercitiva di lavoro socialmente utile con perdita della libertà. Durante il carcere preventivo mi instillarono l’idea che dovevo andare in Palestina. Non avevo mai pensato di andare in Palestina o in Israele. Ma, una volta rilasciata, non riuscendo a sopportare quel che si doveva subire in libertà, ho considerato quell’opzione e sono venuta qui.

			Kiš: Eva, il tuo caso è simile?

			Nahir: Essere ebrea non ha mai condizionato la mia situazione. Mai.

			Kiš: Come? Né durante l’inchiesta, né…

			Nahir: No, mai. Nessuno mi ha mai detto una parola, neppure un accenno. A dire il vero, mentre eravamo sull’isola, tra noi ebree ci confidavamo. Ricordo Margita, Helda… Ma solo perché erano donne per bene. Non avrei frequentato Betika Romano o Eva solo perché erano ebree…

			Kiš: Perché? Chi sono queste donne e che cosa vi facevano?

			Nahir: Erano quelle che perseguitavano tutte e soprattutto la banda. Ho frequentato tante buone montenegrine, dalmate… E la mia amica Dea Diklić che era croata…

			Kiš: Loro erano bosniache, croate?… Come si chiamavano?

			Lebl: Ecco il nostro tratto in comune: Betika Romano è il nostro tratto in comune.

			Nahir: Zaga non era del gruppo bosniaco… Betika Romano sì, e faceva parte anche del mio gruppo.

			Lebl: E del gruppo bosniaco.

			Kiš: È il cosiddetto gruppo di rieducate che erano venute dalla Bosnia?

			Lebl: Revisionate, revisionate.

			Kiš: Revisionate, va bene. Fra loro c’erano anche le ebree che avete citato?

			Nahir: Solo una.

			Lebl: Dell’altra non so, ma Betika Romano sì.

			Kiš: E com’era? Come la ricordate?

			Nahir: Era tremenda! Era il terrore del campo! 

			Kiš: Anche lei era una detenuta politica?

			Nahir: Certo…

			Lebl: Penso che, dopo Marija, ci fosse lei.

			Kiš: Questa per voi è una delusione…

			Lebl: Non è una delusione, perché non mi sono mai illusa…

			Nahir: No. C’erano persone sia buone che malvage. Il fatto che fosse ebrea o no, non mi importava. Era una persona malvagia. Come lei ce n’erano molte. D’altro canto, c’erano anche molte persone per bene.

			Kiš: Pensi che l’atmosfera di antisemitismo che hai avvertito nel carcere preventivo fosse il risultato di una qualche presa di posizione razziale? Oppure si trattava di una pura provocazione poliziesca?

			Lebl: Era una provocazione poliziesca, perché ti colpivano sempre nel tuo punto debole… Di me sapevano che ero ebrea, che avevo perso mia madre e allora insistevano su quello! Penso che fosse per pura stupidità. Non per antisemitismo.

			Kiš: Per riassumere, la vostra partenza dalla Jugoslavia per Israele non è legata a una determinata atmosfera antisemita. Non avete vissuto quell’esperienza?

			Lebl: Nel mio caso no.

			Nahir: No.

			Kiš: Qui in Israele inizia una nuova epoca della vostra vita. Senza dubbio neppure questo mutamento deve essere stato facile: passare da una lingua a un’altra, da un mondo a un altro. Per ora non ne parleremo… Sebbene sarebbe un racconto grande e interessante… Vi ringrazio per quello che avete detto, per la fiducia che avete dimostrato a me e a Mandić, e spero che il vostro racconto possa servire da incoraggiamento anche per altre persone, affinché narrino le loro emozionanti e tragiche esperienze nel mondo di quegli anni. 

			Grazie mille.

			Didascalie

			Febbraio 1990

			Jenny Lebl, 63 anni

			vive a Tel Aviv,

			si occupa di storia

			Febbraio 1990

			Eva Nahir (Panić), 72 anni

			vive e lavora nel kibbutz Sha’ar HaAmakim

			Febbraio 1990

			Danilo Kiš,

			morto il 15 ottobre 1989

			a Parigi a 54 anni

			Kiš: (voce)

			Da mia madre ho ereditato la tendenza a combinare fatti e leggende e da mio padre il tono patetico e l’ironia. Per il mio rapporto verso la letteratura non è irrilevante il fatto che mio padre sia stato l’autore di un Orario ferroviario internazionale: si tratta di un’intera eredità cosmopolita e letteraria. Mia madre lesse romanzi fino a vent’anni, quando comprese, non senza rammarico, che i romanzi erano “invenzioni” e li rifiutò una volta per tutte. Quella sua avversione per le “pure invenzioni” è latente anche in me15.
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			… con l’intero nome o solo con le iniziali. In ogni caso, ne riparleremo, perché spero davvero di realizzare la nostra intervista. Come le ho detto, Mandić è molto interessato. E per quanto riguarda Jenny, ci ho, naturalmente, pensato: voi due, di pari passo o separatamente (fa lo stesso), dovreste esporre le vostre esperienze di Goli otok, con un breve cenno autobiografico all’inizio. Le domande sarebbero poste da me o forse da noi due (Mandić). Su tutto questo ci metteremo d’accordo per tempo. 

			Domani vado a Belgrado, rimango in Jugoslavia fino alla metà di ottobre. (Miloša Pocerca 30, Bgd.)

			Le auguro buona salute e ogni bene

			Danilo Kiš

			Conclusione di una lettera di Kiš a Eva Nahir
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			Isola di Goli otok
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			Jenny Lebl, Danilo Kiš, il regista Aleksandar Mandić, il produttore Milena Stojičević, il cameraman Done Zipevski, Tel Aviv, Israele
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			Jenny Lebl e Danilo Kiš, Tel Aviv, Israele
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			Eva Nahir e Danilo Kiš, Kibbutz Sha’ar HaAmakim, Israele
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			Isola di Sveti Grgur
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			Jenny Lebl, Danilo Kiš e il regista Aleksandar Mandić, Tel Aviv, Israele
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			Jenny Lebl e Danilo Kiš, Giaffa, Israele
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			Eva Nahir e Danilo Kiš, Kibbutz Sha’ar HaAmakim, Israele
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			Isola di Sveti Grgur

			
				
					[image: ]
				

			

			Danilo Kiš, Biblioteca nazionale, Tel Aviv, Israele
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			Eva Nahir, Jenny Lebl, Danilo Kiš e il regista Aleksandar Mandić, Tel Aviv, Israele
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			Jenny Lebl e Danilo Kiš, Tel Aviv, Israele
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			Isola di Goli otok
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			Eva Nahir e Danilo Kiš, Kibbutz Sha’ar HaAmakim, Israele
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			Eva Nahir, Danilo Kiš, Aleksandar Mandić, Jenny Lebl, Kibbutz Sha’ar HaAmakim, Israele
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			Eva Nahir, Danilo Kiš e Jenny Lebl, Kibbutz Sha’ar HaAmakim, Israele
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			Isola di Sveti Grgur

		

	
		
			Dopo

			Eva Panić Nahir ha continuato a vivere nel kibbutz Sha’ar HaAmakim.

			Su di lei sono stati realizzati, nel 2003 e nel 2012, altri due documentari. Nel 2014 è stata nominata prima cittadina onoraria della città di Čakovec in Croazia. È morta il 16 luglio 2015 a novantasei anni. Un anno dopo è stata pubblicata una sua biografia autorizzata scritta da Dane Ilić. Nel 2019 David Grossman ha pubblicato La vita gioca con me, romanzo ispirato alla vita di Eva Panić Nahir.

			Un anno dopo la serie La vita nuda, Jenny Lebl ha pubblicato il libro Ljubičica bela (La viola bianca), best-seller in Israele. Nel 1996 è uscito Hadž Amin i Berlin (Hadž Amin e Berlino) sul muftì nazista di Gerusalemme. Poi, nel 2007, nei libri Do konačnog rešenja (Fino alla soluzione finale) e Da se ne zaboravi (Per non dimenticare) ha parlato degli ebrei del nostro paese. Nel libro Odjednom drukčija, odjednom druga (A un tratto diversa, a un tratto altra) ha descritto la sua vita nei lager nazisti. In Israele è diventata una personalità onorata e premiata. È morta il 21 ottobre 2009 a ottantadue anni.

		

	
		
			Grazie

			A Gojko Božović, editore delle opere di Kiš in Serbia, Croazia e Bosnia Erzegovina per aver permesso che questo libro non fosse pubblicato dalla sua casa editrice Arhipelag, ma dalla mia Yes-Pro.

			A Mirjana Miočinović per la cura, l’attenzione e l’impegno che ha messo nella realizzazione di questo libro.

			A Božidar Stanišić, scrittore che vive in Italia e che, con la sua proposta di offrire questo testo agli editori italiani, ha resuscitato questa idea dall’ibernazione nella quale è rimasta in pace per anni.

			A tutti gli amici che si sono rallegrati quando raccontavo loro quel che facevo in queste settimane. Aspettano con ansia il libro.

			Anch’io.

		

	
		
			Božidar Stanišić

			I limiti della memoria umana

			Note a margine de La vita nuda 


			Il limite della durata della memoria umana è fissato a cento anni. 

			Cento anni dopo la morte, un uomo può ancora essere ricordato dai suoi figli o dai nipoti

			che lo hanno visto in volto, ma poi, se si può anche prolungare il suo ricordo,

			si tratterà solo di un ricordo orale, vagheggiato,

			poiché coloro che lo hanno visto da vivo se ne sono andati.

			F.M. Dostoevskij, L’adolescente

			1

			Il 1948 in Jugoslavia fu segnato dal conflitto di Tito con Stalin e dalla caccia ai cosiddetti informbirovci, abbreviato in ibeovci, i sostenitori della Risoluzione del Cominform. Con la Risoluzione si condannava il concetto titoista di socialismo e la gestione della politica estera dell’appena costituita Repubblica federale di Jugoslavia. Nella storia jugoslava il conflitto Tito-Stalin, indicato come il momento più importante del Periodo del Cominform (1948-1955), produsse il completo isolamento del paese dal blocco comunista, la possibilità di un attacco di Mosca e dei suoi paesi satelliti, nonché l’avvicinamento economico della Jugoslavia all’Occidente. Il conflitto, naturalmente, ebbe una risonanza profonda in tutto il paese – in primo luogo all’interno del Partito comunista. Stalin non rimase senza sostenitori in Jugoslavia neppure dopo quello scontro aperto. Nella caccia agli ibeovci (i sostenitori della Risoluzione) Tito e il ristretto vertice del Partito reagirono con metodi spietati. Le autorità comuniste jugoslave, inoltre, approfittarono dell’occasione per regolare i conti con tutti i dissidenti. Così la caccia agli ibeovci in seno al Partito, all’esercito, alla polizia e all’amministrazione ben presto si estese a tutti i cittadini che avevano un rapporto critico nei confronti della Rivoluzione e del sistema del Partito unico. 

			Oggi, non solo grazie a seri lavori scientifici, ma anche alle numerose testimonianze scritte dalle vittime di quella caccia, possiamo dire che il regolamento di conti con i dissidenti, fossero o no ibeovci, fu gestito sul modello delle purghe staliniane. Ecco il paradosso fondamentale dell’opposizione alla pressione stalinista e delle aspirazioni alla realizzazione di un socialismo non sottoposto al diktat di Mosca: si combatté contro gli stalinisti usando gli stessi metodi di Stalin. E quasi sempre in assenza di procedimenti giudiziari. I militari e i poliziotti venivano giudicati da tribunali militari, gli altri subivano processi “civili”, anche se non si potevano davvero definire così i metodi delle commissioni dei comitati distrettuali, dei consigli ministeriali delle repubbliche e degli affari interni e dei dipartimenti della UDBA. I processi civili erano estremamente rari. Tutti i sospettati venivano sottoposti a un rapido procedimento formale, basato sui fondamenti dell’ideologia. Ci furono anche coloro che, come si diceva, se la cavarono, perché erano stati puniti “solo” con l’espulsione, con una minaccia di esclusione dal Partito, con la rimozione da funzioni di responsabilità, o con il licenziamento… 

			Una digressione: nello Stato dei Serbi, Croati e Sloveni (poi dal 1929 Jugoslavia), l’attività del Partito comunista fu vietata nel dicembre del 1920. Nel periodo fra le due guerre furono molti gli attivisti del Partito condannati a pene detentive, ma ce ne furono anche molti che in tribunale furono assolti dalle accuse. I tribunali funzionavano in base alle leggi e gli accusati avevano il diritto alla difesa. Nelle prigioni le condizioni non erano facili, ma non solo per i detenuti comunisti. Sta di fatto che nelle biografie di molti comunisti attivi fra le due guerre si mette in rilievo spesso il fatto che considerassero la prigione una sorta di università, dove potevano leggere e scrivere libri. Quando, dopo la Seconda guerra mondiale giunsero al potere, ai propri avversari non lo permisero.

			Torniamo al nostro tema: arresti, soprattutto notturni; carceri affollatissime; prove di innocenza; pie illusioni. A quei tempi per una critica espressa, o anche inespressa, e quindi immaginaria, perfino per una barzelletta sulle autorità comuniste o su Tito, si poteva facilmente finire non solo in prigione, ma anche là.
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			Là? A Goli otok. 

			Goli otok16 non fu l’unico lager17 per gli ibeovci e, come sicuramente il lettore della Vita nuda ha potuto constatare, neppure per tutte la “altre persone” che ebbero la sfortuna di essere sospettate senza aver commesso alcun crimine. Poiché il lager di Goli otok, come quello della vicina Sveti Grgur, isole dell’Adriatico settentrionale, era certamente il più insopportabile (per quel luogo terribile passò il maggior numero di internati), subito dopo la sua apertura (1949) divenne sinonimo di tutti i lager e di tutte delle carceri riservati agli ibeovci (e non solo a loro. Dal 1956 acquisì la funzione di “semplice prigione”) e di lager principale del gulag jugoslavo. Fra il 1949 e il 1956 fu l’unico campo che, a differenza degli altri (in Bosnia, Serbia, Montenegro e Croazia), più o meno temporanei, rimase attivo senza soluzione di continuità. I lager erano destinati al “lavoro socialmente utile”. Il cinismo di coloro che condannavano altre persone in un periodo che si prestava facilmente a confermare l’antico proverbio cinese «Sii maledetto e nasci in un’epoca importante» non si differenziava sostanzialmente da quello degli inventori del messaggio Arbeit macht frei. Dico sostanzialmente, indipendentemente dalle differenze qualitative e quantitative tra i lager jugoslavi, nazisti e, naturalmente, staliniani.

			Nel corso di sei anni attraverso i lager di Goli otok e Sveti Grgur passarono… Quanti internati? Secondo le ricerche di studiosi, storici e pubblicisti le cifre variano tra 13.000 e 16.000 (non, come sostennero alcuni, fra cui Vladimir Dedijer, il biografo di Tito, 33.000 o, come si affermò negli anni Novanta del secolo scorso, in un periodo di isteria anticomunista, quando negli stati nati dalle ceneri della Jugoslavia si manipolavano a scopo propagandistici dati inesistenti, decine, spesso anche centinaia di migliaia di internati). A Goli otok esistevano quattro cantieri di lavoro: Stara Žica, Žica, Radilište V, Radilište 101 o Petrova rupa18. Radilište V era un campo femminile. Il maggior numero di donne fu registrato nel 1951: 550. Nel periodo del Cominform a Goli otok e negli altri lager non ci furono mai contemporaneamente più di 8.200 internati. Il numero totale dei morti a Goli otok non è mai stato esattamente stabilito, ma si ipotizza che ce ne siano stati circa 400. Allo stesso modo si suppone che fino al 1963 il numero di morti a causa dell’internamento sia stato fra le 400 e le 500 persone (si tratta dell’ultimo periodo delle persecuzioni di massa nei confronti dei dissidenti. Dopo il 1956 il metodo cambiò: fra i rappresentanti dell’opposizione si preferiva scegliere coloro che erano più in vista, in modo tale che la loro punizione servisse a terrorizzare gli altri. Un caso emblematico fu quello di Mihajlo Mihajlov).

			Questo per quanto riguarda i semplici dati.

			Una piccola integrazione. Dopo la liberazione, gli internati firmavano un “impegno”, un modulo già predisposto dal contenuto molto semplice: non avrebbero mai dovuto parlare dei loro giorni di internamento. Agli occhi delle autorità rimanevano dei sospettati. Ogni loro comportamento veniva sorvegliato. Sul conto di ognuno di loro c’era un dossier. Il ritorno alla cosiddetta vita normale non fu facile per nessuno degli ex internati. Fra loro ci fu chi dopo l’esperienza del lager decise di andarsene dalla Jugoslavia, in genere per sempre. Così fecero anche Eva Nahir e Jenny Lebl, ex internate, le due testimoni che hanno raccontato la loro vicenda in Vita nuda di Danilo Kiš e Aleksandar Mandić.
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			La serie televisiva La vita nuda, da cui è nato il libro che ora anche i lettori italiani hanno la possibilità di leggere, contribuì a farmi scoprire un evento della vita della mia famiglia. Nella lontana primavera del 1990, immediatamente dopo la messa in onda della serie, durante una visita ai miei genitori, mia madre mi raccontò che sia lei che mio padre erano rimasti molto scossi da tutto ciò che avevano sentito e visto in Vita nuda. Anche se avevano sempre cercato di risparmiare a noi figli i loro ricordi della guerra e del dopoguerra, in quell’occasione aprirono una delle loro “scatole”, fino ad allora rimasta chiusa. Riguardava la loro estate del 1948. Se dovessi attribuire un titolo al loro racconto, credo sarebbe Il ruolo della mia famiglia nel periodo della Risoluzione del Cominform (chiedo scusa per questo prestito o, se volete, furto, a Bora Ćosić, autore del romanzo Il ruolo della mia famiglia nella rivoluzione mondiale).

			Mio padre, reduce dalla prigionia tedesca, in quegli anni postbellici lavorava come istruttore per la formazione degli impiegati delle amministrazioni distrettuali della Bosnia centrale. Più volte gli fu offerto di entrare nel Partito («a noi sono indispensabili persone scolarizzate»), prima a Sarajevo, poi nella sua natale Visoko, ma rifiutò sempre la proposta. Quando si giunse allo scontro Tito-Stalin, pensò che quella «cosa» non riguardasse affatto i cosiddetti «non-appartenenti-al-Partito». Ben presto ebbe modo di capire quanto si fosse ingannato. Nello scontro, infatti, si trovarono ben presto esposti anche tutti i potenziali dissenzienti. Durante tutta l’estate del 1948 subì visite notturne, per lo più da parte dell’ufficiale della UDBA, due o tre volte alla settimana: una jeep militare si fermava davanti a casa; l’autista scendeva senza spegnere i fanali; colpi violenti alla porta; l’interrogatorio prima in casa, poi – come si diceva allora – «da qualche parte». Da qualche parte: nell’ufficio locale della UDBA. Il ritorno a casa, all’alba. Poi, al lavoro. No, non subì torture fisiche. Durò fino all’inizio dell’autunno. Una notte mia madre si mise sulla soglia di casa e disse all’ispettore: «Per portarlo via dovrai passare sul mio corpo!». E l’ufficiale? «Sembrava non credere ai propri occhi. Si appoggiò al muro dell’anticamera. Poi a voce alta dissi che ero felice che non fosse vivo mio fratello, il più giovane. Non doveva vedere quella vergogna!» (prima della guerra era stato un comunista ed era morto nel 1941). Quella notte l’ufficiale non portò via mio padre. Non si fece più vivo. I miei genitori pensarono che si fosse informato sulla sorte di mio zio e che non l’avesse fatto solo lui. In seguito, all’inizio degli anni Settanta, a Sarajevo, a un rinfresco dopo una sessione della società assicurativa pensionistica, mio padre riconobbe quell’ufficiale della UDBA (lavorava part-time in pensione?). «Ci conosciamo?», disse avvicinandosi a mio padre. «Può darsi, il mondo è piccolo…» Il dialogo finì lì e l’ex poliziotto si allontanò. 

			In quel giorno della primavera del 1990 a casa dei miei genitori ascoltai anche un breve racconto su un collega di lavoro di mio padre. Un paio di anni dopo la Risoluzione, poiché non voleva lasciare sua moglie per l’amante che insisteva perché divorziasse, la denunciò alla UDBA. Quella donna non era un ibeovac, ma finì in prigione – due anni, con procedimento abbreviato. Non aveva famiglia in Bosnia, ma in Slavonia. Si diceva che poi fosse emigrata in America. 

			Hannah Arendt direbbe che è solo una delle molte storie sui destini umani negli anni bui?
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			In Jugoslavia Goli otok non fu un argomento tabù solo nel Periodo del Cominform, ma anche in seguito. Per diversi anni. La verità sull’isola giunse all’opinione pubblica attraverso la storiografia e la pubblicistica solo all’inizio degli anni Ottanta, dopo la morte di Tito. In precedenza c’erano state alcune allusioni in diverse opere letterarie (Dragoslav Mihailović, Vitomil Zupan, Branko Hofman, Slobodan Selenić). Negli anni Ottanta furono pubblicate le prime cifre relative agli internati, contemporaneamente ai loro racconti. In questi ultimi si esprimeva spesso il dubbio che molti lettori non avrebbero creduto alle loro testimonianze. Ciò ci richiama alla mente il timore dei sopravvissuti ai lager nazisti e sovietici che il loro racconto sugli orrori patiti non apparisse degno di fede. 

			Dopo la pubblicazione dei dati sul numero degli internati, ci furono le reazioni di alcuni vecchi comunisti dogmatici che, grazie alla dichiarazione di uno di loro, si possono riassumere in un’unica laconica domanda: «Così pochi?». Al di là del cinismo implicito di chi, stando dalla parte di Tito, si sentiva vincitore («che cosa si poteva fare? Noi ci eravamo dichiarati contro Stalin! Dov’è la nostra colpa?»), i numeri dei detenuti e dei morti non erano paragonabili a quelli del Terzo Reich e dell’URSS. Dai molti libri e studi pubblicati sul gulag jugoslavo non pare emergere la questione della sproporzione tra reato e punizione, che rimane implicita nelle testimonianze dei sopravvissuti. Chi decise di parlare del suo destino evitava di farlo in modo diretto e il perché di una pena così disumana rimase spesso sospeso nell’aria come espressione della vergogna di lamentarsi davanti agli altri.
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			Come appare Goli otok oggi nel (non) ricordo collettivo della Jugoslavia? Forse la sintesi migliore è quella espressa dallo scrittore Dragoslav Mihailović, autore di un libro di memorie e testimonianze in cinque tomi intitolato proprio Goli otok: «Gli stati non compresero seriamente ciò che avveniva, così come ora tutti gli stati nati dalla Jugoslavia di Tito preferiscono lavarsene le mani. Gli sloveni non ne parlano, ai macedoni non viene neppure in mente di nominare i lager…». Mihailović fu arrestato a Ćuprija, sua città natale, in quanto membro della dirigenza liceale della Gioventù popolare. Dopo l’imprigionamento a Goli otok, divenne anticomunista e fu sorvegliato dalla UDBA. Dopo la laurea presso la facoltà di Filosofia non poté trovare lavoro. La rappresentazione del dramma tratto dal suo romanzo Kad su cvetale tikve (Quando fiorivano le zucche), nel 1969, fu proibita personalmente da Tito. La denuncia fu fatta dal Comitato cittadino della Lega dei comunisti di Belgrado. Commento di Tito: «Ah, quelle zucchine teatrali che non fioriscono e che sono state scritte da quel tipo che è stato a lavorare sul marmo a Goli otok!».
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			Città di Krk, luglio 2014. Davanti all’ufficio di un’agenzia turistica c’è un cartello: Ultimi posti per Goli! 

			«Goli è stato a lungo un’attrazione. Eravamo a corto di battelli, tanta era la richiesta», ci dice l’impiegata. «Adesso la gente ha perso interesse, cerca attività più divertenti: bagno, pesca, abbronzatura in un’insenatura nascosta, lontano dal caos del turismo di massa… Non ci fosse quel gruppo che vedete laggiù, non ci sarebbe neppure l’escursione di oggi. Tre o quattro anni fa, quando sono cominciate le visite a Goli otok, non c’erano abbastanza battelli per venire incontro alle richieste. Ma voi siete fortunati: quel gruppo di sloveni, tutti parenti di ex internati, che ha affittato il battello, non ha nulla in contrario che ci siano altri passeggeri… Dovete sapere che a Goli sarete senza guida. Così ha richiesto quel gruppo…»

			L’indomani, un lungo tragitto. Il battello è pieno di passeggeri. Il gruppo di sloveni è il più silenzioso. Mia moglie dice che le sembrano pellegrini, mentre noi e tutti gli altri un’accozzaglia di turisti cialtroni. I più vocianti sono alcuni giovani tedeschi, ma neppure gli italiani tengono la bocca chiusa. Al nostro tavolo, due giovani donne. Del posto, si direbbe, a giudicare dall’accento. Colazione sul battello: sardelle alla griglia, insalata mista, vino bianco. Come gli altri battelli anche questo si trasforma facilmente in un ristorante all’aperto. Leggo a mezza voce il foglietto pubblicitario: La nostra ampia offerta turistica prevede gite su isolette come Plavnik, Grgur e Goli otok, nonché tutti i tipi di escursione in battello da una o mezza giornata, a seconda della richiesta del cliente: pesca con attrezzature all’avanguardia, immersioni, escursioni notturne per giovani, con soste in discoteca, caffè e cocktail bar. Mentre servono il cibo, giovani ragazze in pantaloncini, bionde e snelle, si muovono agilmente fra i tavoli («Questo l’hai notato subito», dice mia moglie, ridendo. «Sì. Un uomo vivo ha gli occhi…»). Anche una delle nostre compagne di viaggio si mette a ridere. Dice che io e mia moglie conversiamo in modo simpatico. Ci chiede di dove siamo. Rispondiamo. Un’altra dice che è la prima volta che visita Goli. Eppure vive così vicino – succede sempre qualcosa e ha continuamente rimandato la decisione. Ha comprato i biglietti a prezzo ridotto – dice che si può fare se hai un amico in agenzia. Improvvisamente scoppia una discussione fra i giovani tedeschi. Si rivolgono a una delle biondine, che poi si lamenta con noi: «Non avevano capito che siamo senza guida e che oltre ai resti dell’ex lager non c’è altro da vedere. Si sono consolati alla notizia che la visita si svolgerà con un trenino… E, naturalmente, che butteremo l’ancora vicino a un’isoletta deserta. Là c’è un’insenatura che si chiama Zlatna (Dorata). Tutti possono fare il bagno. Chi vuole fare il bagno può farlo anche a Goli. Ci sono turisti che si fiondano subito in mare dal molo dove approderemo…». 

			Chiedo alle nostre compagne di viaggio che cosa ne sapevano i loro genitori e i loro nonni della vita a Goli. La domanda non le stupisce. Mi rispondono, entrambe, senza fretta. Che cosa ne sapevano i più vecchi? Sapevano che tutto era avvolto dal silenzio. Erano pochi quelli che a quel tempo parlavano dei lager. Tutti pensavano che là ci fossero riformatori e officine. Ancor oggi, in realtà, si pensa che nessuno sia fuggito, benché né Goli né Sveti Grgur siano lontane dalla costa. Che apparentemente sembra vicina, per cui anche a un nuotatore mediocre avrebbe potuto risvegliare qualche speranza. Ma le correnti in questa zona dell’Adriatico sono così forti che avrebbero reso impossibile l’impresa anche ai più audaci. Sì, tanto tempo fa, negli anni Cinquanta, si diceva che là, sull’isola, ci fosse una fabbrica di mobili. Mobili di qualità, che si esportavano all’estero. Alcuni sostengono, perfino in America. Probabilmente c’era anche un’attività di produzione di piastrelle o di lastre di pietra, molto richieste. Insomma, ancora oggi gli uni dicono una cosa, gli altri un’altra. Poi entrambe tacciono. Evidentemente non se la sentono di spiegarci in modo più preciso chi sono gli uni e chi sono gli altri. Dicono che vanno a vedere, come tutti i turisti, la situazione e che cosa ci sia rimasto davvero. C’era un carcere o davvero un lager? Non lo hanno capito, ma la cosa importante è essere là e osservare tutto con i propri occhi. Una di loro, sussurrando, aggiunge che il complesso detentivo, dopo la chiusura alla fine degli anni Ottanta, è stato saccheggiato. Hanno portato via tutto quello che avesse un valore. Prima di notte e poi, senza scrupoli, anche di giorno.

			In quel momento, come d’accordo, tutti i viaggiatori tacciono. Anche i giovani tedeschi. Fino a ora hanno canticchiato, ma adesso si sono azzittiti. Poi si alzano da tavola. Vedo molte mani che indicano qualcosa, in lontananza. Là, sull’isola, il trenino Goli ekspres. La locomotiva è un trattore. I tedeschi si soffocano dalle risate. Non sono gli unici che, dopo il giro in trenino, si gettano in mare dal piccolo molo a cui ha attraccato il nostro battello. Quell’insenatura, Zlatna, merita davvero il suo nome. 

			Quella sera di luglio ho annotato nel mio bloc-notes: Goli otok, osservata al sole da lontano, ora giallina ora biancastra, assomiglia a un enorme camaleonte di pietra, senza coda e senza occhi.

			7

			Nella sua breve prefazione – in cui, evocando il periodo delle riprese, della collaborazione e del rapporto con Kiš, sembra che non pronunci parole, ma che richiami direttamente persone e cose – il regista Aleksandar Mandić ci ricorda che Kiš non amava la televisione. Si intuisce, tuttavia, che lo scrittore, accettando la lingua del documentario televisivo per tramandare le storie di Eva Nahir e di Jenny Lebl, testimoni del lager di Goli otok, a un certo punto avvertì tutto il potenziale della telecamera e, di conseguenza, la prerogativa della televisione di far conoscere al pubblico in modo efficace e diretto i fatti. 

			Credo che Kiš, autore del Ciclo familiare (Giardino, cenere; Dolori precoci; Clessidra), con il sesto senso del bambino che ha visto il padre partire per Auschwitz per un viaggio senza ritorno, nell’incontro con Eva Nahir e Jenny Lebl sentì di nuovo la profonda necessità di «correggere la Storia nella rappresentazione degli avvenimenti o nel suo approccio scientifico, e di renderla concreta». Tale necessità non sarebbe stata così impellente se Kiš non avesse posseduto la paura dell’oblio o, tradotto nel pensiero di Dostoevskij, la paura di fronte ai «limiti della memoria» (dico: posseduto, poiché il possessore della paura ha il potere di controllarla, così come, mi sembra, si possa implicitamente evincere dal nucleo più profondo del Ciclo familiare). 

			Aveva sentito la stessa esigenza per i lager staliniani che aveva a suo modo rappresentato nel ciclo di racconti Una tomba per Boris Davidovič (1976). Quella volontà poetica-documentaria di far rivivere le perversioni del comunismo aveva prodotto in Jugoslavia reazioni fino ad allora mai viste contro (ma anche pro) Kiš. Oltre a chi invidiava lo scrittore le cui opere, a differenza di quelle delle glorie locali, erano tradotte in Europa, contro Kiš si fecero sentire anche coloro per cui la difesa del comunismo, di qualsiasi tipo, era fondamentale, e doveva essere attuata a qualunque costo. Ritengo che Kiš realizzò quell’opera prevedendone la vasta ricezione non solo jugoslava, ma anche europea. In primo luogo, come risposta al dogma degli eurocomunisti (non solo francesi, con cui durante i suoi soggiorni a Parigi aveva più famigliarità) sullo stalinismo, e poi come personale presa di posizione etica. 

			Intuisco che durante il suo incontro con Eva e Jenny Kiš comprese di nuovo l’impossibilità di trattare i lager per mezzo della pura fiction. Né prosa, né film: forse (e davvero) solo l’occhio della telecamera, inesorabile. E la voce dei sopravvissuti. Dimenticare l’esistenza dei lager era per Kiš, ne sono convinto, il peccato primario (in un’intervista sulla serie La vita nuda, Mandić ci ricorda la convinzione profonda di Kiš che il XX secolo fosse stato caratterizzato soprattutto dai lager). 

			Non credo ci sia alcuna necessità di commentare i racconti di Eva Nahir e di Jenny Lebl. Ogni lettore di questo libro troverà le sue ragioni per ritornare sui cosiddetti punti-chiave (cosa che un libro, per fortuna, ancora ci permette). 

			Come conclusione a questo pugno di annotazioni all’edizione italiana della Vita nuda, aggiungo che questo libro, la cui forma è stata possibile grazie alla regia di Mandić, può essere letto dall’inizio alla fine, seguendo l’alternarsi delle testimonianze di Eva e di Jenny e cercando di collegare le parti dell’una e dell’altra in un insieme, senza interruzioni. E infine, naturalmente, un giusto accenno alle domande di Danilo Kiš, che costituiscono la storia dell’inquirente. Kiš non ebbe occasione di vedere la serie trasmessa. Credo che sarebbe stato contento (non avrebbe compiuto quel gesto di rifiuto con la mano, che Mandić e gli altri suoi amici ricordano) se avesse avuto occasione di vedere La vita nuda in forma di libro. 

			Tutto nello spirito della sua riflessione: «Io, prima di tutto, narro una storia, spero una storia emozionante, secondo le regole della halakhah (tradizione)… […] Io sono, come ho già detto nelle mie non poche interviste, interessato al racconto, al suo inizio, al suo centro e alla sua fine. Tutto il resto è marginale».

			
				
					Faccio riferimento qui alla tesi di dottorato di Martin Previšić, Povijest informbirovskog logora na Golom otoku 1949-1956 (Storia del lager per informbirovci di Goli otok), Università di Zagabria, 2014.

				
				
					La maggior concentrazione di internati si registra nei lager di Bileća, Ugljan, Ramski rit, Zabela (Požarevac, carcere), Stara Gradiška (carcere).

				
				
					“Filo spinato”, “Vecchio filo spinato”, Cantiere V, Cantiere 101, “Buca di Petar”.
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			1	Roland Barthes, La preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e seminari al Collège de France (1978-1979 e 1979-1980), 2 voll, a cura e con un’introduzione di Emiliana Galiani e Julia Ponzio

			2	François Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes. Saggio sull’opera di Milan Kundera, traduzione di Paola Vallerga
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celim imenom i prezimenom ili sgmo inicijalima itd. U svakom
sludaju, o tome Gemo se joi dogovoriti, jer se nadam da Gemo
nad intervin ostvaritl, xandif je Tainteresovan, ra
&to sam vam rekao. A Eto se tife Dieni, to sam , naravno, i
mislio: da vas dve , uporedo ili odvojeno Vsvejedno/ isnesete x
svoja golootodka iskustva, sa jednim kratkim autobiografskim
osvrtom sa poSetak. Pitarja bih postavljao ja ili moZda nas
dvojica /Mandié/. O svemu tome Gemo se dogovoriti na vreme.

Sutra putujem za Beograd, ostajem u Jugoslaviji do lro&
oktobra. /MiloSa Pocerca 3o, Bgd./

7alim vam dobro zdravlje i sve najbolje.
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