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PROLOGO

Neve. Fuori Modena era rimasta solo la neve. Scendeva a larghe falde lungo la strada e i segni degli pneumatici sparivano alla svelta in mezzo alla carreggiata. Poche case si scorgevano dentro quel turbinio e ben presto non sarebbe rimasto altro che il ghiaccio a cadere contro il parabrezza appannato.

«Che serata di merda!» Anna passò una mano sul vetro, infradiciando i guanti di lana comprati soltanto due giorni prima. «Di questo passo non arriveremo mai, Bea. Io tutta questa neve non l’ho mai vista, guarda quanta ne viene giù!»

«Oh, aspetta, aspetta!» L’altra, seduta sul posto del passeggero, alzò ancora il volume della radio. «C’è un pezzone! Fermi tutti… I don’t want anybody else!» prese a cantare a squarciagola. «And when I think about you, I touch myself… oooh!»

«Tu. Sei. Tutta. Scema.» Anna scosse piano la testa. «Solo tu puoi essere contenta in mezzo a ’sto casino, ma lo vedi?» Non c’era mai stata una nevicata del genere da quelle parti; cadeva da un cielo rossastro che pareva gravare sull’intera regione. Era un febbraio gelido e Anna aveva letto sui giornali che sarebbe durata giorni; sperò non fosse vero.

Il lavoro, comunque, non poteva attendere.

«Quanti anni sono?»

«Che?» domandò subito Bea guardando fuori dal finestrino. Le luci di una casa sfavillarono come braci lontane.

«Che facciamo i turni di notte, fattona!»

«Cinque» rispose l’altra, sicura, «no, aspetta. Sono già quasi sei, adesso che ci penso. Sì, mi ero appena trasferita, ricordi?»

«Cazzo, ma già sei?»

«Zitta, va’…»

«Incredibile.»

«Ci sono invecchiata, là dentro.»

«Invecchiata?» Anna rallentò. «Non dire stronzate.» La neve si era gonfiata e si posava sull’auto con fare ipnotico. C’era sempre qualcosa d’irresistibile nel lento volo dei fiocchi in un cielo invernale, qualcosa che non si riusciva a spiegare.

«Ho trent’anni, Anna, dài» si lamentò l’altra sospirando. «E lavoro ancora come… operatrice di produzione» precisò facendo una vocina svenevole e arricciando le labbra.

«Non sei vecchia, non ancora. Sei solo diversamente giovane.»

«Ah, be’, se lo dici tu dall’alto dei tuoi trentaquattro suonati…»

«Trentatré. E fino a tutto il prossimo mese. Grazie» ci tenne a precisare spannando il vetro e bagnandosi anche l’altro guanto. Sì, non aveva proprio sperato in quella vita di turni in fabbrica – e se avesse potuto scegliere, nemmeno nel poco movimentato settore della gomma e della plastica: un lavoraccio! –, però era tutto quello che il suo diploma delle superiori, strappato a caro prezzo e non senza una certa fatica, le aveva cavato fuori dopo anni di lavoretti sottopagati, contratti truffa e bidonate varie. Non aveva di che lamentarsi troppo. Poteva andare peggio. Certo che, in serate come quella, era dura crederci.

La radio lanciò un crepitio e la musica si abbassò per poi tornare a tuonare dentro l’abitacolo della Citroën C3. E QUESTA ERA I TOUCH MYSELF DEI DIVINYLS… stava ricordando lo speaker; PRIMA DEL PROSSIMO PEZZO, QUALCHE AGGIORNAMENTO SULLA NEVICATA CHE STA INTERESSANDO TUTTA LA NOSTRA UMIDA, FREDDA, GEEELIDA PIANURA PADANA.

«Ma che palle questo, oh!» Bea incrociò le braccia nel suo giubbotto in piuma d’oca. Incassò la testa nella sciarpa di lana fatta a mano e poi guardò fuori. DA DOMANI LE SCUOLE RIMARRANNO CHIUSE, E PARE PER ALMENO TRE GIORNI! MICA MALE, EH, RAGAZZI?

«Buon per loro…»

«Già.»

ED È TUTTO MERITO DI QUESTO STRANO, RARO FENOMENO ATMOSFERICO CHIAMATO “NEVE ROSSA”, CON VENTI CALDI SCIROCCALI CARICHI DI SABBIA SAHARIANA CHE TINGONO CIELO E NEVE DI ROSSO. CHE FORTUNA, NON È VERO?

«Ma che culo, eh?»

«Sì, guarda!»

E LE PREVISIONI CI DICONO CHE CADRÀ ANCORA MOLTA NEVE NELLE PROSSIME ORE… QUINDI STATE A CASA E SEGUITE IL NOSTRO CONTEST! FUORI GLI SMARTPHONE E VIA CON LE FOOOTO!

«Certo, ma fottiti, va’!» Anna guardò la radio con odio. «Perché lo stiamo ascoltando? È solo un coglione…»

Bea emise un sospiro. «Perché a quest’ora non c’è un cazzo?»

«Già, giusto.»

Poi puntò lo smartphone contro il finestrino e prese a scattare delle foto. «Ma non si vede niente, che fotografo a fare?»

«Smettila con queste stronzate e chiama un po’ in direzione, dài» l’esortò Anna cercando di non finire nel fossato che costeggiava tutta la strada: niente più di una canaletta di scolo invasa dal ghiaccio. «Magari decidono di chiudere pure la fabbrica, no?» La neve ruotava a larghe falde sulla strada provinciale 623, con quello strano e innaturale color rosa carne. Si erano da poco lasciate alle spalle San Damaso; il cartello per San Donnino si vedeva appena.

«Fosse vero…»

«Chiama.»

Bea aveva già recuperato il numero in memoria. «Sì, pronto?» chiese aggrottando la fronte. «Sì… sì, sono Fabbri. Del reparto sette, sì. Come facciamo con la neve? Siamo…» S’interruppe mentre con un dito disegnava qualcosa sul finestrino. «Ah, ok. Mmh, ok. E quindi… Ah, va bene, ho capito. Sì, sì. Certo, grazie. Grazie.» Mise giù, sbuffando.

Anna scosse piano la testa. «Non me lo dire.» Era furiosa.

«E che vuoi che ti dica?»

«’Fanculo!»

«Ecco, brava. Hai detto tutto tu.»

Anna strinse il volante ancora più forte. «Ma si rendono conto che rischiamo di spaccarci l’osso del collo, qui?»

«Non gliene frega niente a nessuno, bimba.»

«E senza catene, poi…»

«Ma non hai su le gomme invernali?!»

Anna scrollò le spalle. «Boh.» Non ci capiva molto di gomme, catene o roba del genere. Non fosse stato per il suo ragazzo, lei la Citroën C3 non l’avrebbe nemmeno tirata fuori dal garage. «Che ne so, Bea, se vado piano pattina… ma saranno lisce?»

«Domani di’ a Danilo di montarti le catene, per favore!»

«Sempre se non ci schiantiamo prima…» Anna le sorrise, ma quel riso le si congelò in viso. I fari in un istante illuminarono qualcosa sulla strada. C’era un’ombra in mezzo alla neve: era apparsa solo per un attimo e niente più.

«Cazzo!»

L’auto di colpo sobbalzò sopra qualcosa.

«Frena! Frena!»

La C3 si mise a ruotare in mezzo alla carreggiata. Le gomme slittavano e Anna vide il fossato venirle incontro fra le urla terrorizzate di Bea. Il cuore le balzò in gola. I pensieri si fecero sconnessi nel freddo di febbraio. Poi ci fu solo il botto e la radio si spense di colpo. La Citroën si era inclinata dalla parte di Bea e non c’era che la neve sopra di loro.

Per un po’ rimasero a rabbrividire in quel silenzio irreale. Anna tremava per lo spavento, tenendo stretto il volante.

Non si guida con i guanti, si era sempre raccomandato Danilo. Non hai presa sul volante, lo capisci? Ma lei aveva freddo. Aveva sempre freddo, anche d’estate. Perché non ci aveva pensato?

Perché non aveva…

Non aveva…

Non…

«Anna? Anna!» Si girò e nella luce rossastra della neve, in quel silenzio sconfinato, vide Bea. Assomigliava a un teschio. «Anna?!»

«S-sì…»

«Tutto ok? Stai bene?»

«Io… sì…» Anna però non stava bene, aveva paura.

«Cosa cazzo è stato?»

«Io n-non…» Scosse la testa e si voltò, ma senza vedere bene. C’era la neve e la campagna muta fuori Modena. Poco lontano si riuscivano a intuire delle deboli luci; arrivavano da una villetta solitaria oltre un giardino spoglio con uno scivolo di plastica gialla. Più avanti ancora, per la via, sembravano esserci delle altre case; la neve fioccava fitta.

Anna aprì a fatica la portiera e il gelo invase l’auto. Si strinse nel piumino. Doveva andare a vedere. «Anna?» Non diede retta a Bea. «Anna, dove vai?»

Fece qualche passo stentato dentro la nevicata, con un freddo abissale nelle ossa. Vagò lentamente fino a quell’altra neve.

Poco prima di andare in mille pezzi.

Prima di mettersi a urlare.

Neve.

Rossa.
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LÀ DOVE CADE LA NEVE

DELETE.

Dario aveva sempre odiato il mese di febbraio per un sacco di ragioni: tutte buone, valide, persino razionali, ma soltanto sue; per esempio, lo riportava alla sua infanzia e ai brutti ricordi che ne aveva, come quella volta che si era rotto un braccio. Aveva nove anni, era inizio febbraio, ed era scivolato con la bici sopra una lastra di ghiaccio di fronte al vialetto di casa. Aveva fatto un volo incredibile, se lo vedeva ancora davanti agli occhi, e suo padre gliene aveva dette di tutti i colori: non era uscito di casa per un mese, non c’era stato verso.

DELETE.

A sedici anni, a febbraio, la sua prima ragazza lo aveva lasciato per un tipo più grande che andava già all’università a Bologna: «Uno meno strano di te e con poche stronzate per la testa, Da’…», così aveva detto. Dario c’era rimasto malissimo, aveva incassato il colpo, ma qualcosa si era come inasprito dentro di lui: il sospetto di non piacere mai fino in fondo.

DELETE.

A vent’anni, sua madre era morta di cancro. Era fine febbraio, proprio quando le notti sembrano ancora così lunghe e il freddo inespugnabile. C’era solo lui a tenerle la mano e a sentire tutto quel gelo dentro; l’estate era lontana e con essa le promesse di rinascita che, per Dario, da quel giorno, non avevano più avuto alcun valore: solo parole al vento.

DELETE.

Coincidenze, lo sapeva benissimo. Eventi rimasti incagliati in quella parte della memoria che voleva dare a tutto un senso, anche ciò che un senso non poteva averlo; forse si trattava di uno schema mentale antico e primitivo. Sì, questo avrebbe potuto accettarlo; eppure, assurdamente, continuava a provare fastidio per quel mese troppo corto, troppo freddo, e che nella vita gli aveva riservato solo brutte sorprese. «E adesso ci mancava pure questa» mormorò con la luce dello schermo a segnargli in modo spietato le occhiaie scure.

DELETE.

Dario alzò lo sguardo dal portatile, con un sospiro passò una mano sul viso e si stropicciò gli occhi arrossati. Si soffermò a guardare le vetrinette nel suo studio e le librerie con i pesanti tomi rilegati in pelle nera: adesso gli pareva tutto inutile e insignificante. La sua collezione. La sua vita. Le punte di freccia del Neolitico. Le macine levigate come grosse uova scure. Le lame scheggiate, larghe un palmo e di pietra affilata. Persino la collana di corniola che faceva bella mostra sopra un espositore: uno dei pezzi più rari della sua collezione privata. Forse aveva ragione mio padre, rifletté.

Scacciò subito quel pensiero folle; no, l’Avvocato non aveva ragione: non l’aveva mai avuta, neppure in punto di morte.

Tese un orecchio e rimase in ascolto dei rumori ovattati che arrivavano dal bagno al piano di sopra. La porta che si chiudeva, il rubinetto dell’acqua che si apriva, il gorgogliare delle tubature che si riempivano prima di sfogarsi dal soffione della doccia; il ritmo appena accennato di una canzone.

Come ci sono finito in questo casino, eh? Dario se lo chiese mentre fissava la neve scendere in giardino. Aveva ricoperto parte della veranda che correva attorno alla casa: le rose di sua moglie, il tetto del gazebo e lo scivolo giallo in mezzo al cortile. Precipitava anche dentro i suoi pensieri. Poi scosse piano la testa e, metodico, riprese a cancellare tutti i file dal suo vecchio portatile. C’era di tutto. Email. Chat. Foto.

DELETE.

DELETE.

DELETE.

Pigiava quel tasto con calma, senza sosta, eppure non bastava mai; non era sufficiente, doveva fare di più, doveva fare di meglio. Si scostò dal ripiano della scrivania e si allungò verso l’ultimo cassetto, quello che teneva sempre chiuso a chiave. Lo aprì e prese a frugarci dentro, fra le carte che sua moglie sapeva di non poter toccare. «Ci sono i miei studi, tesoro.» Una scusa patetica. «Ci sono le lezioni, amore» le diceva sempre e lei abbozzava quieta. «Servono per il convegno di Praga.» Un mare di stronzate; a sguazzarci era sempre stato un maestro.

In quel cassetto, invece, c’era lei. C’era Angela. Dario accese il suo secondo cellulare, quello di cui sua moglie non aveva saputo nulla per mesi. Era identico all’altro che di tanto in tanto teneva in giro per casa, abbandonato con disinvoltura fra il salotto e il cucinino, perché Giordana potesse vederlo, così da non destare mai sospetti.

Dario sorrise con aria stanca guardando una foto con Angela. Risaliva alla sessione di gennaio, quando lei si era laureata. Indossava un cappotto scuro sopra un tailleur grigio che si era fatta fare su misura. I ricci biondi erano quasi esplosi dentro la corona di alloro e le cadevano sulle spalle come onde dorate. Lei avrebbe voluto legarli, ma a Dario piaceva così. Quanto avevano riso! C’era il sole quel giorno… Angela era radiosa con la tesi magistrale stretta al petto; le guance arrossate per il freddo e per la presenza di Dario accanto. Si era sentita amata, era stata lei stessa a dirglielo.

L’amava anche lui?

Non osava rispondersi.

Si frequentavano da sei mesi, da quando aveva iniziato le ricerche per quella tesi che lo aveva entusiasmato tanto. La capanna rituale nel villaggio neolitico di Travo: analisi tecnologica degli intonaci. Se soltanto avesse scelto di laurearsi seguendo un altro indirizzo di studi. Se soltanto Angela avesse chiesto la tesi a un altro relatore e non a lui. Se soltanto fosse stata diversa da com’era e, con i suoi ventisei anni, non avesse trovato in Dario – un trentottenne sposato e con famiglia – un uomo da volere tanto.

«Ma non è stata colpa sua.» Dario spense di colpo il cellulare. Brigò con lo sportello della SIM e poi estrasse la scheda per gettarla in fondo al cassetto così da non trovarla più. È giusto così, si disse, e voleva convincersene. È giusto.

Poi nascose la faccia tra le mani per tentare di contenere il rimpianto che sentiva montargli dentro. Quelle stesse mani che ricordavano ancora così bene il corpo di Angela. Le mancava. Aveva detto di no a Giordana, ma aveva mentito. Prese un respiro prima che i suoi pensieri lo tradissero di nuovo. Si allontanò dalla scrivania e un lampo blu invase l’interno dello studio. Le vetrine, il portatile, le librerie caddero dentro una luce lampeggiante che arrivava dalla finestra. C’era anche una sirena? Sì, ma la neve attutiva tutto.

Scendeva ancora, là fuori. Bianchissima. Dolorosa.

Dario si alzò per andare a vedere.

*

Non era una brutta donna. Per niente. Una mano scivolò lungo il ventre ancora bagnato disegnando lunghe carezze sulla pelle bianca, appena arrossata dall’acqua bollente. In effetti, brutta non lo era mai stata, nemmeno da ragazza, e non lo era diventata col passare degli anni. Sì, certo, c’erano stati dei momenti in cui si era sentita imperfetta, o stanca, o fragile, ma aveva sempre saputo di essere una donna avvenente. Giordana, però, adesso non ne era più così convinta. Le dita sfiorarono i seni dai capezzoli scuri e scesero lungo le gambe ancora umide. Dentro la cabina doccia, le luci della cromoterapia proiettavano aloni prima gialli, poi verdi, poi rossi sopra quel corpo nudo. I capelli castani erano incollati alla schiena e la pelle, morbida, sembrava cedere sotto le dita. Il suono rilassante della pioggia usciva dagli altoparlanti e si concentrò su quello, respirando piano, senza fretta. Ricostruire, dove il tempo aveva demolito. Riparare, dove la vita aveva segnato una cicatrice. Contava quello, nient’altro. Poi un sospiro le s’incagliò in gola; uno soltanto. Il pensiero di suo marito che baciava un’altra donna – una più giovane, più preparata, più simile a lui – la sorprese, e ci mancò poco che quel sospiro si spezzasse sulle labbra. No, non avrebbe pianto. Non un’altra volta.

Aveva già gridato abbastanza. Aveva già minacciato a sufficienza. Aveva già perdonato per entrambi. Non poteva pensare di ricominciare a rimuginare su ciò che Dario aveva fatto. Giordana aprì il box doccia e rimase a fissare il suo riflesso nello specchio lungo quanto l’intera parete del bagno. Con una mano levò la condensa. Eccola lì. Eccola ancora. Una bella donna, si disse, sicura. Sei ancora tu, Giordana. E si guardò cercando in quelle iridi castane la verità.

Poco dopo, una luce blu si riflesse nello specchio. Giordana scosse la testa e spense la cromoterapia, ma la luce continuò imperterrita a balenare sulle piastrelle bianche del bagno, sugli asciugamani e sul soffitto ridipinto solo l’estate precedente. Quella luce non arrivava dalla doccia, ma da fuori, da qualche parte in mezzo alla nevicata che imperversava da ore. Si avvicinò alla finestra e vide la neve cadere. Le strappò un lungo brivido. La luce blu arrivava da là fuori.

Poi, limpido, le giunse il suono del campanello di casa.

*

«Dario?» si mise a chiamare. Stretta nell’accappatoio bianco, si precipitò giù dalle scale. Aveva i capelli umidi ravvolti in un asciugamano e le pantofole da casa che aveva infilato in fretta. «Dario, hai sentito?» Arrivava della musica dal suo studio: suo marito aveva acceso lo stereo. Lanciò un’occhiata all’orologio a muro appeso in salotto. Mancavano dieci minuti alle nove. «Dario, vai tu?» Ma il campanello continuava a suonare con insistenza.

Giordana scosse la testa. Quando si chiudeva in quel dannato stanzino, non lo smuoveva più nessuno. Avrebbe dovuto saperlo. In realtà, nelle ultime settimane aveva scoperto ben altro su quel “dannato stanzino”, come aveva preso a chiamarlo lei. Non era più soltanto un posto in cui suo marito lavorava, ma era anche il luogo in cui per certi versi lo aveva perso. Lasciò correre quei pensieri e raggiunse l’ingresso.

«Arrivo, eccomi. Solo un momento» si scusò aprendo la porta. Il sorriso le morì sulle labbra. L’uomo che si trovò davanti doveva avere una cinquantina d’anni, la neve sulle spalle gli macchiava l’uniforme di servizio.

«Signora» disse con il viso sprofondato nella giacca a vento pesante. «Scusi l’ora.» Il carabiniere si riparò sotto il portico ma Giordana il freddo non lo sentiva più. «È da sola in casa?»

«Mi scusi?»

«È sola?»

Lei scosse la testa e guardò fuori, quasi a cercare nella neve che cadeva con insistenza la risposta a quella strana domanda.

Dalla strada arrivava ancora la luce blu.

Lampeggiava senza sosta.

«No» riuscì a dire Giordana, senza staccare gli occhi dalla volante ferma davanti casa. «No, c’è anche mio marito. Dario?!» chiamò ancora, reggendosi più forte alla porta. «Ma che è successo?» chiese guardando oltre le spalle del carabiniere.

«Si metta un cappotto e venga con me.»

«Come?»

«Venga con me, signora.»

Giordana contemplò la neve che cadeva. E alla fine decise di seguirlo.

*

Dopo essersi infilata un cappotto, Giordana si era incamminata dietro al maresciallo, lungo il vialetto coperto di neve, stando attenta a non scivolare. Ora sentiva freddo e l’aria era gelida. Si muoveva in mezzo alla neve come in un sogno. Il cielo gravava sulle sue spalle, sopra i rami spogli degli alberi che conducevano al piccolo cancello d’ingresso. Si strinse nel cappotto quando il vento si fece feroce e granelli di ghiaccio le corsero lungo il collo ancora umido.

La strada era quasi deserta, tranne che per due volanti e quella che, a una rapida occhiata, le parve una Citroën C3 grigia finita nel canale di scolo davanti alla sua proprietà. «C’è stato un incidente?» domandò Giordana, intorpidita. Il fiato si condensava contro la schiena del carabiniere, ma l’uomo non le rispose. Si fece da parte e le indicò un’ambulanza ferma poco più avanti. Non l’aveva nemmeno vista: era dietro le volanti. Due ragazze sedevano all’interno, strette l’una all’altra, illuminate solo da una luce crudele.

Il portellone aperto le mostrava in quell’abitacolo, intente a tremare e a piangere, sconvolte dai singhiozzi. Una di loro guardò Giordana, scosse la testa e gemette qualcosa. Poi portò i guanti al viso soffocando altre parole senza senso.

«Signora, purtroppo c’è stato un incidente.» Giordana non seppe cosa dire al secondo maresciallo, più giovane del primo, che la raggiunse sul ciglio della strada. «Le devo chiedere di seguirmi. Abbiamo bisogno del suo aiuto, venga.»

«Io…»

«Ha sentito, signora?»

«Sì, ma…»

«Venga.»

«S-sì.»

«Mi segua.»

Giordana non riusciva a staccare gli occhi dalle due ragazze. Tutta quella violenta disperazione le scivolò dentro, e muoversi nella neve si fece troppo complicato. Rischiò di scivolare su una lastra di ghiaccio e il più giovane dei due carabinieri la tenne per un gomito. «Si faccia forza.»

Giordana colse quelle parole, ma da lontano.

La neve cadeva più lenta?

Era così, o almeno le parve.

«Cerchi di essere forte» la esortò ancora il maresciallo.

Giordana superò la Citroën nel canale, raggiunse il centro della strada, ma a passi sempre più brevi. C’era qualcosa a terra sotto la neve. Qualcosa che quel velo bianco aveva riparato con una leggera coperta di fiocchi.

«Gio’!» Era Dario. Suo marito arrivò di corsa dal vialetto di casa. Indossava solo una maglietta e i pantaloni di una tuta. «Gio’! Gio’!» ripeté senza sosta. Poi la travolse in un abbraccio e la strinse più forte a sé. Qualcuno stava gridando in modo feroce. Era lei. Era lei a gridare così. Un ruggito spaventoso, un verso nero che le usciva dal grembo. Si accasciò di colpo dentro la stretta di Dario.

Adesso sentiva quelle parole, sapeva. «Giovanni, no!» gridava.

C’era un corpicino fragile in mezzo alla strada.

Là dove cadeva la neve.

Tutta la neve del mondo.

Il corpo di un bambino. Tre anni, appena.

Il suo bambino.
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DOVE SI NASCONDE LA NEVE

C’erano troppi tornanti. Dario non ne ricordava così tanti, ma a dire il vero ricordava pochissimo di Sestola. Se ne era andato a vent’anni e da allora era tornato poche volte a casa. Casa. Certe parole suonano strane anche solo a pensarle; dovrebbero significare qualcosa o riallacciarsi a un tempo in cui ci siamo sentiti felici o siamo stati sicuri, ma non era quello il caso; non era mai stato così per Dario. Nonostante stesse tornando nei luoghi della sua infanzia – dove era nato e cresciuto –, provava solo un sottile senso di fastidio che mascherava con un sorriso educato per non farlo pesare a sua moglie.

Giordana gli sedeva accanto e con lo sguardo inseguiva i contorni del monte Cimone che apparivano da dietro un muro di nuvole e nebbia. Di tanto in tanto la fissava. Si era tagliata i capelli prima di partire. Non li aveva mai portati così corti, ma le stavano bene, le donavano molto. Sembrava più giovane dei suoi trentacinque anni; diversa dalla donna che aveva conosciuto quattro anni prima a Modena, durante una cena con degli amici. Le lanciò un’occhiata distratta. Era pallida, colpa di quei maledetti tornanti che non volevano finire.

«Manca poco» si sentì in dovere di dirle. Giordana annuì mentre dentro quegli occhi caldi s’imprimevano i tronchi, le rocce, le foglie umide di nebbia. I boschi del parco del Frignano si erano colorati in quella metà di ottobre, e la strada che da Fanano portava fino a Sestola sembrava avvolta da un vero incendio. Le cime dei faggi ardevano di foglie rosse e ocra, di gialli intensi e bruni profondi. Solo un’illusione, certo. Il sole era stato ben presto inghiottito dalla cappa di fredda umidità che aleggiava sempre sopra quelle vallate; ma anche questo Dario aveva dimenticato, al pari delle piogge d’autunno, dell’odore degli abeti nella neve, della resina che s’incollava ai guanti e del sorriso di sua madre, Grazia.

FRA DUECENTO METRI, SVOLTA A DESTRA SU STRADA PROVINCIALE 324. SVOLTA A DESTRA.

«Ci siamo quasi.» Ormai lo ripeteva da mezz’ora. «È che mi piaceva l’idea di farti vedere la zona, Gio’. Ma non mi ricordavo di tutti questi tornanti» aggiunse subito. «Tu stai bene?»

«Benissimo, tranquillo. Non è niente.»

«Sul serio?»

«Sul serio, Da’» lo rassicurò.

«Ma me lo diresti se…»

«Ma sì, Dario.»

«Bene allora» si era voluto sincerare lui. «Ma ricordati che se non ci dovessimo trovare bene torneremo a stare dai tuoi.»

«Oh, ma anche no!» Sua moglie rise guardando fisso la strada davanti a sé. «Dai miei genitori ci siamo stati fin troppo, credimi.» Scosse la testa e dalla tracolla che teneva sulle ginocchia recuperò il cellulare per mostrarlo subito a Dario.

«Cos’è?»

C’erano quattro chiamate perse. Pietro e Agnese, diceva lo schermo, e Dario scosse la testa. «Gio’, è solo tua madre…»

«È sempre mia madre, Dario» precisò lei, tornando a fissare il panorama. I tronchi, gli alberi, un torrente che si gettava da un muro di roccia per perdersi dentro un mare di foglie dalle sfumature dorate. «Per un po’ non ne voglio più sapere di loro.»

«Adesso sei ingiusta.»

«Ingiusta?»

«Erano preoccupati per noi.»

«Lo capisco, va bene.»

«Dovresti richiamarla…»

«Ma io sto bene. Noi stiamo bene.» Dario la guardò appena. Voleva crederle. Desiderava crederle. Erano stati mesi lunghi e difficili per entrambi e, se non ci fossero stati Pietro e Agnese ad aiutarli, Dario non avrebbe saputo cosa fare.

La loro vecchia casa era diventata un posto assillante, non c’era un solo angolo che non ricordasse loro qualcosa di Giovanni. La sua cameretta per settimane era rimasta come l’aveva lasciata, e anche quello era diventato un motivo di scontri e litigi. Dario non ci era più voluto entrare ma, dalla soglia, da dietro la porta, aveva visto come Giordana aveva rifatto il lettino del figlio e come aveva sistemato tutti i giocattoli, e come si era assicurata che tutto fosse in ordine. Aspettava un suo ritorno? Per un po’ Dario lo aveva creduto e temuto. Era stato necessario trasferirsi dai genitori di Giordana per recuperare un contatto con la vita che si potesse definire tale, e per un po’ aveva anche funzionato bene.

Dario si era sempre chiesto come si fossero incontrati quei due: erano come l’olio e l’aceto. Sembrava impossibile che stessero assieme; eppure, in qualche modo, non si poteva immaginare di non trovarli vicini.

Pietro era un uomo solido e tenace: il classico lavoratore di una volta, un settantenne dagli occhi chiari e lo sguardo solido. Mani grandi, segnate da decenni di cantiere edile; un uomo incrollabile, portato al sorriso e alla battuta. Dario lo aveva visto piangere solo una volta: al funerale del suo unico nipotino. Sua moglie no, Agnese nemmeno allora. Non aveva mai pianto davanti a loro. Non una volta.

Agnese era una donna magra, altera; sembrava quasi distaccata dalle cose della vita. Del resto, l’esistenza non era stata gentile con lei. Aveva perso la madre da bambina e una sorella da giovane. Era cresciuta con un padre severo e maniaco del controllo, e forse, anche per questo, Dario la capiva per certi versi più della figlia. Ma le ultime settimane erano state uno scontro continuo.

«A mia madre non va mai bene niente, Dario, lo sai» gli ricordò Giordana, stringendo con forza il cellulare in mano.

«Ma non è così, Gio’.»

«Sì, invece.»

«Agnese ci tiene a te.»

Giordana lo guardò a lungo. «Sai anche tu che non è vero. Lei ci tiene ad avere una figlia impeccabile e che sia sempre forte» precisò. «Forte come lo è stata lei nella sua vita.»

«Ma tu sei forte, Gio’.» Dario sorrise. «Tu sei la donna più forte che io conosca.» Giordana per un po’ lo fissò in silenzio, addolcendo lo sguardo. Sapeva ancora come blandirla nonostante quello che era successo fra loro. «Ma credo ugualmente sia giusto che tu la chiami, ha fatto tanto per noi.»

Giordana sospirò.

«Fallo per tuo padre» insistette Dario.

Lei squadrò lo schermo nero del cellulare.

«Fallo per me.»

FRA TRECENTO METRI, SVOLTA A SINISTRA LUNGO STRADA STATALE PER SESTOLA. SVOLTA A SINISTRA.

Era chiedere troppo, forse. Giordana era rimasta con le sue cose in mano, quasi cercasse una risposta che non sapeva trovare. Fra loro, in quelle settimane, si erano inserite tante di quelle parole non dette, e taciute, e nascoste, che era difficile a volte capire la natura di un silenzio o la verità in uno sguardo. Alla fine però, poco dopo, Giordana acconsentì.

«D’accordo, ma solo per quieto vivere» sottolineò. «Non voglio pensare a cosa potrebbe accadere se non le rispondessi.»

«Ce la ritroveremmo sotto casa…»

«Non sia mai!» rise sua moglie.

«Vedrai!»

«Non le hai dato l’indirizzo, giusto?» Negli occhi di Giordana apparve un guizzo. La donna che era stata, eccola dov’era.

Durò poco.

«Chiamala, dài.» Dario accostò poco dopo un tornante, presso una piazzola da cui si godeva una magnifica vista. Spense il navigatore e Giordana si fece coraggio e chiamò. Due squilli, tanto ci volle a sua madre per rispondere. «Giordana, tesoro…» gracchiò subito il microfono: aveva messo in vivavoce così che anche Dario sentisse.

«Ciao, mamma. Sono io e sono ancora viva…» la salutò, pungente. «Ma immagino tu lo sappia già, visto che ci siamo salutate soltanto due ore fa davanti a casa tua, o sbaglio?»

«Felice di saperlo, ma ero in pensiero. Ora dove siete? Siete già arrivati?»

Giordana guardò fuori. La nebbia si era infittita e aveva coperto tutto il Cimone. Adesso i boschi attorno a loro erano più bui e umidi, come se il cielo fosse precipitato a nasconderli, sommergendoli dentro un oceano di nubi.

«Da qualche parte… vicino a Sestola, penso.»

«Credevo che ci avreste messo di meno.»

«Dario mi ha fatto fare un giro turistico, sai. Per vedere la zona.»

«E tu…»

«Te l’ho già detto.» La voce di Giordana si era indurita.

«Lo so, ma…»

«Io sto bene. Sto bene!»

«È che qui a casa… a volte… ho pensato…»

«Mamma, ti prego.»

«Anche tuo padre, sai… stava in pensiero…»

«Mamma.»

«Eri davvero…»

«Stanca, mamma.» Giordana lo disse carica di frustrazione. «Ero stanca di essere tenuta d’occhio per qualsiasi cosa, ecco tutto. Stanca di venire seguita persino in bagno, ma lo capisci? Davvero… riesci a immaginare cosa vuol dire?» Dall’altra parte del telefono arrivò solo del silenzio.

Dario scosse la testa, scuro in viso. Giordana prese un respiro incerto passandosi una mano fra i capelli che prima di partire aveva insistito per tagliare in un comodo caschetto.

«Ma sto bene» aggiunse poi, un po’ più gentile, più morbida. «E sono sicura che qui andrà meglio. È molto bello, sai?»

«Davvero?»

«Credo che ti piacerebbe. Dovrete venire a trovarci, un giorno.»

«Dici sul serio?»

«Sì, mi piace qui.» Guardò Dario, gli prese una mano e sorrise.

«Va bene… Ma non scordarti di chiamare quando arrivate, hai capito?»

«Promesso.»

«E salutami Dario.»

«Lo farò» le disse prima di riattaccare. Poi chiuse gli occhi e in quel silenzio fece un sospiro carico di cose non dette.

«Non è andata poi così male, non è vero?» le chiese Dario.

Giordana lo squadrò a lungo, ma sembrava pensare tutt’altro. «Ripartiamo, dài.»

*

Sestola era rimasta lo stesso paese di una volta. Era un borgo a circa mille metri d’altitudine, in mezzo un parco naturale di raro incanto. Dario però non riusciva a vedere, in quella manciata di case, nient’altro che un passato da cui era voluto fuggire. «Ecco, tesoro. Questa è Sestola» disse a sua moglie con un sorriso tirato. Ovunque guardasse c’era qualcosa che gli ricordava il bambino che era stato e aveva fatto penare sua madre.

Condusse piano la macchina fra i vicoli stretti, osservando i cartelli con le indicazioni per il Passo del Partigiano o il Lago della Ninfa, controllando i ristorantini per i turisti che in giornata venivano a godere di quel luogo che d’estate si popolava e mutava volto. Non era cambiato niente, notò, mentre da via Cavalcabò s’immetteva in corso Libertà. C’era la vecchia salumeria – I Sapori della Montagna – con la gestione della famiglia Gazzola; una vera istituzione. La latteria di Ennio con i suoi formaggi di malga e l’edicola Tintorri dove il giornalaio del paese – chissà poi se c’era ancora lui là dentro – vendeva la Gazzetta di Modena; e poi la gelateria Pelloni; il forno di Levizzano e da qualche parte, chissà dove, doveva esserci anche la storica Osteria Il Cantun, dove sua madre andava a lavorare da ragazza, prima che il marito la obbligasse a «smettere di fare quel lavoro degradante». Così aveva detto l’Avvocato.

«Ehi, a cosa stai pensando?» Giordana lo stava osservando. «Ti sembra strano tornare?»

«Un po’, mancavo da diversi anni» le rispose.

«Dal funerale di tuo padre?»

«Già.»

«Sembra proprio un bel posto, sai?»

«E possiamo fare quello che vogliamo, Gio’» le ricordò subito Dario, sorridendo. «Serve a cambiare aria per un po’, no?»

«Sì, lo so, hai ragione. Anche Alessandra dice che devo provare.»

«E se lo dice anche la psichiatra, allora…» Dario annuì ancora più convinto. «Vedrai, amore, andrà tutto bene. Te lo prometto.»

«Grazie, Dario.» Giordana gli prese una mano mentre lui, con l’altra, teneva il volante e usciva lento dal paese. La sua vecchia casa di famiglia era dall’altra parte del centro, verso il Cimone, lontana dal resto del borgo di Sestola.

«Qui staremo bene, Gio’.»

«Lo penso anch’io, e lo devo a te.»

«Gio’, non…»

«Sì, invece. Ti sei preso un anno sabbatico anche se quest’anno ti avrebbero dato quel corso all’università per cui avevi lavorato così tanto» ricordò Giordana. «So a cosa hai dovuto rinunciare, tesoro.»

«Sai che m’importa del corso… Me lo ridaranno più avanti.» Dario però non era per niente certo che le cose sarebbero andate a quel modo. Sapeva bene come si muoveva l’intricato mondo universitario, fra baroni, professori associati, cultori della materia; era una giungla priva di gentilezze e nessuno lo avrebbe aspettato, più facile il contrario. Ma non poteva dirlo a sua moglie, non avrebbe capito.

«Adesso voglio pensare solo a noi, Gio’. A noi due e basta.» Quello sforzo poteva farlo. Anzi, doveva riuscire a farlo.

Sapeva infatti di portare una colpa enorme nel cuore.

Aver distrutto la propria famiglia.

Sestola era il posto giusto dove fuggire e ritrovarsi. Il luogo dove celare tutta quella neve che nascondeva in petto.
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PAROLE DI NEVE

Mancava tutto: il latte, la pasta, il sale, i detersivi, la carta igienica. Erano partiti da casa dei genitori di Giordana portando con loro un sacco di valigie e scatoloni pieni di vestiti e ricordi. Giordana aveva insistito per tenere con sé una montagna di roba inutile; non aveva voluto lasciare nulla indietro. Dario invece avrebbe volentieri scordato tutto, foto comprese, nella casa che avevano abbandonato dopo “quel terribile giorno”. Per lui era diventato soltanto questo – quel terribile giorno –, quando era costretto a parlarne con gli amici o i parenti di Giordana. Lei, al contrario, nemmeno quello: non aveva ancora scelto un nome per il suo dolore, non lo aveva ancora etichettato a dovere, fermandolo nel tempo come un punto fisso e lontano. Glielo aveva fatto notare anche Alessandra, la psichiatra, che l’aveva in cura da sei mesi: doveva sforzarsi di riconoscerlo e accettarlo se voleva andare oltre. Lei però sembrava sorda a quel tipo di richiesta, o incapace di sentirla.

A Dario era parsa più una fuga che una partenza, la loro, ma questo non lo aveva fatto notare a Giordana. Ci aveva provato, certo. Avrebbe voluto dirle che gli sembrava inutile. Poi però, alla fine, per non darle un dolore ancora più grande, l’aveva accontentata: non faceva altro, da mesi, perché sapeva che ne aveva bisogno. Era consapevole che, in un certo qual modo, doveva recuperare la sua fiducia e l’amore che un tempo li aveva legati. Sestola era il luogo in cui potevano provarci. Si erano quindi dovuti fermare in un modesto supermercato in fondo al paese, dall’altra parte della piazza centrale, lungo la strada che s’inerpicava verso il monte Cimone e i fitti boschi attorno al borgo.

«Ci servirà anche qualche surgelato, vero?» chiese Dario a sua moglie, osservando incerto due pacchetti di crocchette, senza sapere bene cosa mettere nel carrello. Non era mai stato un uomo di casa; era incapace di fissare al muro una mensola o di aggiustare una presa elettrica. Al contrario, non aveva alcuna incertezza nell’etichettare, riconoscere e datare reperti risalenti a migliaia d’anni prima. A volte si chiedeva perché la sua mente funzionasse a quel modo e se lo domandò anche quel giorno, mentre si voltava a cercare Giordana con le crocchette in mano. «Non credo avremo voglia di cucinare. Ci sarà da rimettere in ordine casa e da ripulire le stanze, che dici?»

Giordana si mosse fra gli scaffali colmi di sughi pronti senza quasi dargli retta, esaminando la merce in esposizione come se ne avesse una sincera repulsione. «Immagino di sì» rispose stanca, accostandosi al banco frigo. Guardò le confezioni colorate con disinteresse. «Ma prendi quello che vuoi, d’accordo? Lo sai che a me va bene tutto, tesoro.»

Dario la fissò in un desolato silenzio. Da “quel terribile giorno” aveva di colpo perso l’appetito. Era dimagrita, anche se l’arrivo dell’autunno le aveva permesso di camuffarlo bene con abiti più ampi e maglioni a girocollo che mostravano poco della Giordana di un tempo. Si stava svuotando come se volesse sparire o sfaldarsi in mezzo a quella neve che ancora sognava, di notte, quando si svegliava in preda a un incubo. Del resto, il cibo era l’ultimo dei loro pensieri e lo sapeva pure lui.

«Va bene, allora. Vada per le…» Dario lesse l’etichetta, «… crocchette fila e fondi con cubetti di pancetta» recitò, gettandole nel carrello. Controllò la spesa. «Se manca qualcosa tornerò in paese, ma dovremmo esserci.»

Si diressero all’unica cassa del negozio, dove una procace commessa li accolse con un sorriso di circostanza prima che il volto le esplodesse in un’espressione rapace. «Dario?» chiese dopo un istante, fissandolo da dietro un paio di brutti occhiali a farfalla. «Madona mia dal ciel! Sei proprio tu?»

«Sì» disse lui, esitante, osservando la signora di mezza età che lo studiava come aveva fatto lui, poco prima, con il pacchetto di crocchette. Era una prorompente donnona dai fianchi larghi, stretta in un maglioncino viola troppo piccolo, tempestato di una miriade di strass pacchiani che disegnavano un’orrenda margherita sopra uno dei grandi e larghi seni. Si sporse verso di lui con un sorrisino enigmatico, guardandolo con l’aria sorniona di chi sa di non essere stato riconosciuto. Poi lanciò anche un’occhiata a Giordana.

«Asidient, putlet. Allora non mi sbagliavo, eh? Sai, iniziavo a pensare che l’età mi stesse giocando qualche brutto scherzo. Non sia mai!» esclamò la donna ridendo. «Eh… ma quella faccia lì non si scorda mica…» ammise la cassiera, facendo guizzare su di lui gli occhi azzurri, come dei radar.

Dario avvampò cercando di recuperare dalla memoria un nome, e riconoscendo soltanto allora la signora Elisa. Gli bastò un istante perché ogni tassello andasse al proprio posto. Le estati calde. Il lago e le corse in bici. Le strade di Sestola. Una diga di ricordi che d’un tratto lo sommerse. «Neanche la sua, signora Elisa» mormorò fingendo sicurezza, rilassandosi come dopo aver superato una dura prova. Ora ricordava la proprietaria del supermercato in cui sua madre, a volte, veniva a fare la spesa. Chissà perché aveva rimosso tutto, forse pensava che la donna fosse già andata in pensione o che avesse chiuso l’attività.

«Ah, volevo ben vedere» rise l’altra, aggiustandosi gli occhiali. «Con tutte le volte che ho lasciato correre quando entravi qui, con i tuoi amichetti, a sgraffignare caramelle e succhi di frutta…» La signora Elisa lanciò un’altra occhiata a Giordana, che rimase in silenzio.

Già, pensò Dario, e con gli anni anche molto altro, tipo lattine di birra, bottiglie di vino e scatole di profilattici… «Come sta?» le chiese, allungandole il primo barattolo di pelati.

La signora Elisa sospirò passandolo sopra il vecchio lettore di codici a barre. «Sto» ammise con un’alzata di spalle, «sempre troppo lontana dalla pensione, per mia sfortuna. Di questo passo non ci arriverò mai.» Lo studiò con quegli occhi azzurri che sembravano scavargli dentro. «E tu? Ne sono passati di anni, eh? Pare ieri che giocavi qui fuori con mia figlia.»

Dario mise il resto della spesa sopra il nastro. «Parecchi anni, sì» ammise tentando di vincere un certo imbarazzo. «Ma eccoci ancora qui.» Cercò con gli occhi sua moglie, non trovandola più vicino al carrello. Giordana si era avvicinata a una corsia laterale come se quelle chiacchiere l’avessero disturbata in qualche modo. Stava controllando i detersivi. «L’ho preso io, amore.»

«La casa sta ancora bene, sai?» saltò su Elisa fissando prima Dario e poi sua moglie. «È sempre stata il gioiellino di Sestola.»

«Scusi?» domandò lui, distratto.

«La tua casa» ripeté Elisa, «quella dell’Avvocato. La più bella di Sestola, a mio avviso. L’ho sempre detto alla tua povera mamma, sai? È vicino al paese, ma in mezzo ai nostri boschi. Se solo potessi avere una casa del genere, un paradiso.»

«Ah, sì, vero.» Dario non aveva mai pensato a casa sua come a un luogo bello o piacevole, non riusciva a vederla in quel modo. Nemmeno adesso che erano trascorsi tutti quegli anni.

«Te la passo ancora a controllare, sai?» Dario di questo non dubitava: ricordava bene le lunghe e sfiancanti visite della signora Elisa e le chiacchierate infinite con sua madre. Lui da ragazzo le aveva persino affibbiato un soprannome: Il Gazzettino di Sestola.

«Un vero peccato che non siate più venuti» aggiunse la donna. «Si sta tanto bene qui.»

«Sì» ammise Dario. «Ma gli impegni, il lavoro…»

«Ah, non lo dire a me» lo interruppe la signora Elisa. «Ci provo sempre con mio marito, ma Guido non ci sente da quell’orecchio. Non riusciamo a prenderci un giorno che sia uno per passare del tempo assieme, o per farci una vacanza.»

«E poi per anni abbiamo preferito il mare…» aggiunse Dario.

«Ma certo.» La signora Elisa però non lo stava già più a sentire, teneva invece d’occhio sua moglie. «Le serve altro, cara?» chiese con un largo sorriso tutto denti, dopo aver passato sul lettore l’ultima confezione emersa dal carrello.

Giordana scosse la testa imbarazzata, colta sul fatto mentre stava allineando un fusto di gel per i piatti. «Oh, no… no» fu costretta ad ammettere, rossa in viso. «Stavo solo curiosando.»

«E siete qui per restare?» le domandò allora la signora Elisa, ma fu Dario a rispondere.

«Staremo qui per un po’, sì» ammise, sistemando la spesa nelle buste di plastica. «Tesoro, puoi venire a darmi una mano?»

Giordana passò davanti alla cassa e lo raggiunse. Elisa non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. «Vi farà bene» disse. «Poveri, con quello che vi è successo…»

Giordana si lasciò sfuggire di mano le crocchette e Dario le recuperò appena in tempo, prima che cadessero a terra.

«Perdere un figlio» aggiunse la signora Elisa, «in quel modo, poi» rimarcò. «Aveva tre anni, ho sentito bene? Povera creatura. Sono disgrazie, per una famiglia. Davvero, la penso così.»

Dario aveva scordato cosa significasse vivere in un paesino come quello; aveva dimenticato che un dolore non è mai un fatto privato e che una sofferenza è sempre sulla bocca di tutti. Era capitato anche con la malattia di sua madre, Grazia, ed era uno dei motivi per cui se n’era andato di casa. Le parole della gente, a volte, erano gelide come la neve.

«Ecco qui» disse svelto, allungando due banconote da cinquanta euro a Elisa. Ma lei continuava a fissare Giordana, impietrita davanti alle buste della spesa, incapace di sostenere quello sguardo.

«Elisa… per la miseria, ma quanto chiacchieri, eh?» Un uomo sulla quarantina posò la propria spesa sopra il nastro, accostandosi a Dario con una certa urgenza. Lo superava in altezza di tutta la testa. Aveva un fisico imponente, stretto in una camicia di feltro a quadrettoni blu e azzurro che non nascondeva il ventre da accanito bevitore di birra. Una barba rossiccia, tenuta corta, gli risaliva le guance. Per certi versi lo invecchiava, ma non doveva avere più di quarantacinque anni. «Hai del bel tempo da perdere, sai?» l’accusò senza sorridere. La donna provò a protestare, ma l’altro scosse la testa. «Be’, io no. Anzi, ho una fretta del diavolo, se non ti spiace.»

«Ma falla finita, Federico» lo zittì.

«Non eri tu a dire che il cliente ha sempre ragione?»

«Erano solo due chiacchiere…»

«Che più due fanno quattro» le ricordò. «Dài, che ho le consegne per l’albergo, su. Con i signori ci parli un’altra volta con calma, eh?»

«E vabbè!» Alla fine, nonostante tutto, fu costretta a dargli retta.

Dario prese il resto. «Vai, Gio’. Aspettami in macchina» disse a sua moglie caricandosi le buste.

*

Aveva appena chiuso il bagagliaio quando una voce lo raggiunse. «Vi chiedo scusa, ma vi assicuro che non siamo tutti così a Sestola. Almeno non da sobri, se capisci cosa intendo.»

Era l’uomo del supermercato, e Dario si ritrovò ad annuire. «Grazie per poco fa, davvero.» Giordana era in macchina e seguiva la scena lanciando di tanto in tanto un’occhiata allo specchietto retrovisore.

L’uomo tese una mano a Dario. «Federico Abrami» si presentò.

«Dario De Falco» rispose restituendo quella stretta decisa.

«De Falco?» L’uomo aggrottò la fronte. «Come il vecchio avvocato? Quello che abitava nella villetta poco fuori dal paese?»

«Sono il figlio, sì.»

«Davvero?»

«Già.»

Gli occhi di Federico parvero rischiararsi. «Ho fatto diversi lavoretti per tuo padre, almeno finché ne ha avuto bisogno. L’ultimo credo tre anni fa, poco prima che venisse a mancare. Era fissato col giardino» rise.

«Non ne avevo idea» fu costretto ad ammettere Dario. «Non ci parlavamo spesso, a dire il vero.» In effetti, non sapeva granché degli ultimi anni di suo padre Saverio. Si sentivano appena: una telefonata di auguri per le feste comandate e i compleanni, ma si esauriva tutto lì. Le loro parole si potevano contare sulle dita di una mano e i minuti cronometrare senza difficoltà. «Soprattutto negli ultimi tempi.»

L’altro sorvolò su quelle parole; non tutti erano come la signora Elisa, a Sestola. «Io non abito molto lontano dalla vostra villetta» aggiunse Federico, «ho un hotel in gestione poco più avanti, lungo la strada. Sono sicuro che avremo modo di rivederci.» Poi fece un cenno rapido ma cortese sporgendosi verso Giordana. Non si avvicinò però alla macchina, non osò disturbarla.

Dario lo vide dirigersi verso un vecchio pick-up.

Bentornato a Sestola, pensò prima di salire in auto.
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«Questa che stiamo percorrendo è via Pian del Falco» indicò Dario, «e siamo già fuori Sestola.» La strada era lunga e stretta, tutta tornanti e senza guardrail, costeggiata da alti faggi dai tronchi scuri che sembravano chiudersi su di loro intrecciando i rami per aria. Era molto più buio di prima, nel bosco. «Ci credi, Gio’? Da ragazzino io abitavo qui… i De Falco in via Pian del Falco.» Dario scosse la testa. «Fra tante strade possibili in cui abitare, mio padre scelse questa. Che ego leonino, non pensi?» Fece un mezzo sorriso. «Da ragazzino, non hai idea di quanto mi hanno preso per il culo i miei amici. Quando passavano da casa mia, in bici, per farmi uscire, facevano il verso del falco.» Dario rise cercando di distrarla in qualche modo.

Giordana però aveva lo sguardo perso oltre il finestrino, sui versanti delle montagne che si aprivano di tanto in tanto in radure rocciose, o a mostrare uno squarcio di cielo ancora terso nonostante il tramonto fosse vicino. La nebbia si era ridotta a una leggera foschia fra i tronchi che odoravano di resina e foglie già macerate dall’ultima pioggia: solo una linea azzurrina contro la terra bruna, ammantata di foglie rosse e ocra.

«Stai per fare un viaggio nel tempo… nel mio passato. Sei pronta?» Alessandra, la psichiatra di sua moglie, si era raccomandata spesso di non far mancare il dialogo fra loro. “È di fondamentale importanza, se vogliamo ricostruire ciò che è andato perduto” aveva sostenuto. Dario non lo aveva scordato e, quando qualcosa arrivava a disturbare sua moglie, solo parlarle sapeva ricondurla su sentieri meno dolorosi.

La strada seguì un tornante e sbucò in un largo pianoro che rientrava sul fianco della montagna. Lì si trovava un vecchio albergo che aveva tutta l’aria di aver visto anni migliori: l’ingresso alla hall era coperto da lastre di ardesia chiara, poi l’edificio si alzava per altri tre o quattro piani al massimo, in un brutto color giallo crema, rallegrato solo dai balconi di legno e dalle imposte scure alle finestre. Le fioriere erano piene di erbacce seccate dal freddo e tutto il piazzale era invaso dalla fanghiglia.

Non era ancora alta stagione, era vero, però Dario provò un senso di desolazione nel vederlo. HOTEL VINČA, c’era scritto sotto una tettoia di legno inumidito. Quel nome non gli diceva nulla, ma di certo non era una parola nel dialetto della loro zona. Sotto, più in piccolo, a lettere bianche mezzo scolorite dalle intemperie, stava un elenco di servizi offerti dai titolari: vendita articoli sportivi, noleggio sci e scarponi, snowboard, bob e sdraio. Gli impianti non erano lontani, bastava salire un altro po’ verso il monte Cimone; erano però poche le macchine parcheggiate lì davanti.

Nonostante questo, Dario non si lasciò sfuggire il pick-up dell’uomo conosciuto al supermercato. «Guarda, tesoro, è lì che abita il nostro vicino» disse indicando l’hotel. «Sai, quello che abbiamo incontrato prima. Sembra un tipo simpatico.»

Giordana si ridestò. «Quanto simpatico sulla scala della simpatia di Sestola?» chiese caustica. «Sai, non mi pare che brillino.»

Eccola. Eccola qui, mia moglie. Dario si mise a ridere stando attento alla strada. C’era ancora un doppio tornante, una salita, e poi iniziava la loro proprietà. «Oh, a dire il vero sei stata molto fortunata.»

Lei lo guardò appena. «Sarebbe a dire?»

«Hai sposato il più simpatico di tutti.»

«Fra quelli in circolazione?»

«Esatto.»

Giordana gli mise una mano sopra una gamba e gliela strinse. «Di recente anch’io me ne sono resa conto» disse con affetto.

Non ci misero molto a raggiungere la vecchia villetta di famiglia. Dario ne aveva un ricordo del tutto diverso, quello di un ragazzino. Quando però parcheggiò nel giardino all’ingresso, rimase per un istante in silenzio a osservarla da dietro il parabrezza, senza osare scendere. «Eccoci.» Si sentiva gli occhi di Giordana addosso. La luce del sole al tramonto cadeva sopra il tetto di tegole in modo strano, quasi volesse mettere in risalto quelle che il tempo aveva spostato o rotto. Il vecchio metato, che suo padre adoperava come fosse soltanto una rimessa – era in realtà un basso edificio che a inizio secolo serviva per l’essicazione delle castagne –, era in rovina, dall’altra parte della proprietà verso l’estensione del bosco. Anche la facciata della villetta sembrava aver perso l’imponenza di un tempo: i rivestimenti di legno si erano scuriti e in alcuni punti si erano staccati; la veranda che correva lungo tutta la casa era invasa di foglie e rami che qualche temporale estivo doveva aver spazzato fin là sotto. Porte e finestre però erano intatte, sia al piano terra sia a quello superiore. «Forse sarei dovuto tornare un po’ più spesso.»

«Non è così male, è grande, e tutto quel terreno…»

«Sì, ma avrei dovuto prendermene cura.»

«Dici dopo la morte di tuo padre?» chiese Giordana, spalancando la portiera e poggiando un piede sulla ghiaia. L’aria era fredda ma odorava di muschio umido e corteccia.

«Già, sono passati troppi anni.» Chissà cosa credeva di trovarci laggiù. Il fantasma del vecchio Saverio? Il corpo mummificato dell’Avvocato? La sua presenza a ricordargli che genere di fallito fosse? Solo la necessità lo aveva spinto a tornare e forse, se non fosse successo tutto quello che invece era accaduto, non avrebbe mai più rivisto quei luoghi né la casa.

«Be’, a me piace» rivelò Giordana con sua grande sorpresa.

«Ma dici sul serio?» chiese guardandola ancora dal posto di guida.

«Sì, perché? Non ti fidi?»

«No, no. È solo che… devo fare qualche lavoretto sulla facciata, mi sa.» Sempre che io ne sia capace. «Però sono sicuro che dentro sta messa molto meglio.»

«Entriamo a scoprirlo?» Giordana raggiunse i gradini di pietra. Si mosse sotto la veranda, prese le chiavi di casa, ed entrò.

*

Fu come scivolare di colpo negli anni Ottanta. Giordana trovò l’interruttore della luce e uno sfarfallio incerto rivelò l’interno della casa, un po’ troppo buia per i suoi gusti, ma calda. Era la tipica dimora di montagna che ci si aspetta da quelle parti, ma con qualche accortezza in più, come se chi vi aveva abitato fosse abituato a tutta una serie di comodità. Dario le aveva raccontato che suo padre era un uomo esigente, preciso, ed ecco quindi spiegato nel corridoio d’ingresso il lucido pavimento di legno che sembrava come nuovo. L’Avvocato, come parevano chiamarlo tutti in paese, doveva averlo fatto carteggiare poco prima di morire. Pervasa da un odore di chiuso e un leggero sentore di polvere, la casa si apriva su un ampio corridoio, che a destra dava subito sul salone dove tre divani circondavano un caminetto di pietra chiara sormontato da una mensola traboccante di foto. Tornando in corridoio, poco più avanti, c’era una scala che portava al piano di sopra, anch’essa di solido legno ben tenuto; le pareti invece erano in muratura bianca, ricoperte da madie, credenze, panche. Dalla morte del padre, Dario non aveva voluto toccare nulla, nemmeno i tappeti invasi dagli acari e dalla polvere, e Giordana non aveva mai voluto insistere sulla questione. Adesso, però, avrebbero dovuto lavorare per giorni interi per riassettare tutto e rendere quel luogo almeno vivibile. Dietro la scala proseguiva il lungo corridoio dove si aprivano tre porte, due a sinistra e una a destra: la prima conduceva alla cucina, inaspettatamente ampia, anche se piena di un antiquato mobilio, con suppellettili in rame e fiasche di vetro, con i fornelli vecchi, e un ampio tavolo di metallo usurato coperto da una tovaglietta di plastica a fiori ingiallita e appiccicaticcia. La seconda porta dava su un bagno dalle piastrelle rosa confetto, con i sanitari in condizioni a dir poco pietose. Niente doccia, solo una vasca, un piccolo lavandino, water e bidet, dove il persistere dell’acqua aveva incrostato lo smalto. L’ultima porta, quella a destra, dietro le scale, nell’angolo più lontano dell’unico corridoio, introduceva a un buio e fondo seminterrato che Giordana preferì non visitare. Sembrava che l’Avvocato si fosse sforzato di rendere presentabile solo l’ingresso e il salone, magari per dare l’apparenza di vivere ancora come un tempo, e che si fosse completamente disinteressato al resto della casa. La stessa impressione Giordana la ebbe salendo le scale che conducevano al piano di sopra: quattro porte si aprivano su un altro lungo corridoio dalle pareti foderate di pannelli di legno. In fondo, lontanissima, una finestra si affacciava sul bosco, ma era talmente piccola da non restituire né luce né aria. La prima porta dava sullo studio privato di Saverio De Falco. Giordana rimase sull’ingresso, senza osar entrare: sapeva dai racconti di Dario che l’Avvocato diventava feroce se qualcuno lo disturbava quando era chiuso là dentro. C’erano ancora tutti i volumi di diritto penale nelle librerie invase dalle ragnatele. Contro le due finestre a vetri, sprangate dall’interno, si trovavano intere processioni di mosche e ragni morti. La scrivania era di legno massello, dominava tutta la stanza ed era imponente come un monumento ai caduti. C’erano ancora delle carte sparse, delle agende con i numeri di telefono, e un posacenere. L’Avvocato fumava il sigaro, ricordò Giordana. Loro si erano visti poche volte prima e dopo il matrimonio, ma in verità non si erano mai piaciuti. Così, a pelle. Sentiva che “il vecchio”, come lo chiamava lei nelle telefonate con sua madre, la detestava nel profondo. Non l’aveva mai ritenuta un buon partito per il suo unico figlio, e infatti lo aveva spesso criticato per aver deciso di sposarla tanto prontamente. Lei lo aveva odiato anche per questo, ma senza mai dirlo a Dario. Era già abbastanza risentito col padre di suo, senza che ci si mettesse pure lei. Richiuse la porta e controllò cosa stava in quella dirimpetto allo studio: solo un altro bagno, più grande di quello al piano terra, ma con le stesse orribili piastrelle rosa. Qui, almeno, c’erano una doccia e un ampio mobiletto sul quale appoggiare le proprie cose. L’impressione che tutto fosse troppo buio continuò a perseguitare Giordana anche quando aprì la terza porta, accanto al bagno. La stanza di un ragazzino. La luce sfarfallò con violenza, si spense. Giordana sentì il cuore balzarle in gola. Tenne d’occhio la lampadina, ma non accadde nulla. Ci fu solo un basso ronzio elettrico, come un crepitio; poi la luce tornò, rivelandole un’altra finestra sprangata, un armadio di legno, una scrivania, un letto a una piazza e mezza coperto da lenzuola ingrigite. Ma gli occhi di Giordana rimasero agganciati alle librerie e ai poster sulle pareti. C’era di tutto, giocattoli che arrivavano da un altro tempo, dai ruggenti anni Ottanta. Riconobbe una collezione di personaggi di He-Man e i dominatori dell’universo, e altri da anime come I Cavalieri dello zodiaco o Kenshiro. Dei must per chi era stato un ragazzino in quel decennio. In verità, erano molti di più i libri e le enciclopedie, e le pietre nei loro raccoglitori, e gli schedari che affollavano ogni angolo della stanza. Dario era un gran lettore, e ora Giordana capiva che lo era sempre stato, fin da bambino. Persino i poster alle pareti – che lei sfiorò dove le puntine si erano staccate e l’umidità li aveva fatti arricciare – erano terribilmente noiosi: faraoni sullo sfondo di piramidi e deserti, templi sumeri, palazzi babilonesi, foreste degli Olmechi. La passione di suo marito per il passato era più che viva già allora. Giordana si girò in quella stanza che dava su un altro tempo, come a chiedersi cosa ci stesse facendo. Il logoro pupazzo di un orsetto le fece tornare alla mente ben altri ricordi, e altre camerette.

Fece per accarezzarlo, e la luce venne meno.

*

«Dario?» Lo chiamò muovendosi a tentoni, stando attenta a non andare a sbattere. Da dietro le imposte chiuse non filtrava alcuna luce; la notte era scesa presto dalle montagne. Giordana aggirò il letto sfiorandolo con le mani. Frugò in tasca ma nel farlo ricordò di aver lasciato dabbasso il cellulare: era dentro la sua borsa, e la borsa l’aveva lasciata sopra uno dei divani in sala. Si mosse così al buio dentro la stanza da letto del ragazzino che sarebbe diventato suo marito, e che sembrava più profonda, ora che doveva attraversarla al buio. «Dario! Dario, ma ci sei? È saltata la corrente.»

Dal piano di sotto non giunse un fiato. Uscì dalla camera e percorse a casaccio il corridoio che era troppo stretto per i suoi gusti. Quanto distava la porta del bagno dalle scale? Quanto dallo studio? Non aveva memoria di quel luogo. Trovò le scale e si sporse. Dal piano di sotto giunse solo un buio compatto. Giordana scese i gradini con attenzione, uno per volta, reggendosi alla balaustra con la mano. «Ohi?» chiamò ancora; la casa sembrava deserta. Le parve però di indovinare le sagome dei loro bagagli dall’altra parte del corridoio. Dario doveva essersi preso la briga di portare dentro le valigie e alcuni degli scatoloni; sì, stavano accanto a uno dei divani, e riusciva a scorgerne le ombre. «Dario?»

Di suo marito però non c’era traccia. Doveva essere fuori, alle prese con la spesa, quando un rumore la colse d’improvviso alle spalle. Arrivava dalla cucina, o così le parve. Giordana scese l’ultimo gradino e attraversò il corridoio. «Dario?» chiamò sottovoce, spostandosi incerta. Si fermò davanti alla porta d’ingresso della cucina e con una mano la spinse cauta, mentre con l’altra si reggeva allo stipite.

Di colpo ci fu un crepitio, la luce inondò tutta la stanza e qualcuno le si profilò davanti con un arnese levato per aria. «Cazzo!»

«Calma, calma! Sono io!» gridò suo marito, con un cacciavite in mano. «Tesoro, sono qui, stavo solo cercando il contatore.»

«Dario, cazzo… Ti avrò chiamato almeno venti volte!» Giordana aveva il cuore in gola. La luce calò ancora d’intensità.

«Credo ci sia qualche contatto esterno» disse suo marito, indicando una piccola porta scura che dava sul retro della villetta, di cui a una prima occhiata Giordana non si era accorta. «Domani proverò ad aggiustarlo, ma intanto ho preso queste.» Mostrò a sua moglie una scatola di candele. «Stavano nella dispensa. Ti va una cena romantica?»

Dario spalancò le braccia e Giordana si abbandonò nella sua stretta. Era una buona idea e poteva essere un inizio.

Era un modo per scacciare il peso della neve.

Quello che entrambi si sentivano dentro.
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«Allora? Che cosa ne pensi?» chiese Dario, lasciando una crocchetta nel piatto. Non gli andava più. La luce di tre candele al centro del tavolo animava tutta la stanza. Aveva un peso enorme sullo stomaco e non lo doveva soltanto alla pessima cena di quella sera. Aveva voluto fare tutto da solo per non affaticare Giordana, ma non era stata una buona idea. Le crocchette sapevano di colla vinilica e gli spinaci si erano ridotti a una poltiglia difficile da identificare.

In verità, stentava a restare concentrato. Da quando aveva messo piede nella vecchia casa di famiglia, i ricordi d’infanzia avevano iniziato ad agitarsi selvaggi come bestie da lungo tempo chiuse in una gabbia. C’era il tavolo contro il quale aveva sbattuto la testa da piccolo, e il ripiano della cucina che aveva scheggiato colpendolo con una cassetta degli attrezzi. C’era la bruciatura di sigaretta su un tappeto in camera sua, che aveva inavvertitamente causato tentando di non farsi scoprire a fumare da suo padre Saverio; e non poteva certo scordare il divano su cui sua madre si era accasciata la prima volta, quando le avvisaglie del male che l’aveva già colpita si erano manifestate spaventandolo a morte. Aveva solo diciassette anni.

Anche se non ne aveva parlato con sua moglie, il senso di vuoto che era precipitato su di loro a cena – e sopra quel brutto tavolo in cucina, e sulle candele accese che avrebbero dovuto far gioia, ma erano soltanto lugubri – era più pesante di tanti altri in cui erano incappati in passato. Dario si sforzava di tenere a freno quei ricordi, come la voce di suo padre che gli poneva domande in continuazione. Domande alle quali non voleva dare una risposta, o non poteva. Era come sentirle arrivare da un’altra stanza, dal salotto, o forse dallo studio al piano di sopra. Era un brusio insistente e doveva mettersi d’impegno per non dargli ascolto, per non alzare la testa al soffitto e gridargli di piantarla. Adesso sì che avvertiva l’assenza dei suoceri; per quanto Giordana detestasse le domande indiscrete della madre – e a volte anche le battute innocue del padre –, Dario doveva ammettere che quelle voci gentili gli mancavano. Il freddo peso del silenzio è complicato da gestire in due, specie se entrambi hanno una ferita viva, ancora da sanare.

Dario si versò del vino. Il liquido scarlatto si caricò di riflessi alla luce della fiamma. Bevve un lungo sorso, ma senza alcun piacere. Sapeva di tappo. Eppure aveva voglia di stordirsi quel tanto che gli avrebbe permesso di crollare in un sonno privo di sogni. «Non male come prima cena, vero?» chiese ancora.

«No…» Giordana sorrise, indicando il piatto. «Friggi qualcosa e sembrerà buono… anche quest’orribile colla.» Dario scosse la testa e si passò una mano sugli occhi arrossati dalla stanchezza. Iniziò a ridere e gli parve quasi impossibile; Giordana era davvero speciale, a volte sapeva ancora come fare a sorprenderlo. Forse, dopotutto, quella casa poteva aiutarli a stare bene, o quantomeno a trovare un nuovo equilibrio. Ci aveva pensato a lungo prima di chiedere a sua moglie di trasferirsi proprio lì, a Sestola: per lui non sarebbe stato facile e ne era consapevole, e non soltanto per il passato che lo inseguiva, ma anche per quel presente che non sapeva lasciar andare; quando però si era accorto che le cose stavano iniziando a precipitare con Pietro e Agnese, i suoceri, si era deciso. Avrebbe fatto un tentativo.

Lo doveva a sua moglie. «È proprio vero, è venuto uno schifo» disse Dario, scostando da sé il piatto.

«Sì, ma è uno schifo accettabile.»

«Oh, ti ringrazio. Magnanima…»

«Faccio quello che posso.»

«Non ti sforzare troppo, sai?»

«Ci sei già tu che fai meraviglie.» Giordana sorrise e poi abbassò lo sguardo. Gli mancavano quei piccoli battibecchi fra loro, quei giochi, quel modo che avevano di completarsi a vicenda.

Dario fissò in silenzio sua moglie. «Dobbiamo solo farci l’abitudine» disse, forse più a se stesso che a Giordana.

«Comunque la casa già mi piace» lo rassicurò lei, giocando con della mollica di pane. Gli occhi di Giordana corsero alle candele, che li incendiarono per un breve istante, poi sui fornelli, le credenze di legno, il lavandino, fin sulla porta che dava sui boschi.

«È un po’ vecchia» aggiunse subito Dario, «ma…»

«È intima» lo corresse sua moglie. «E mi piace.»

«Bene.»

«Ha solo bisogno di cure» aggiunse prima di iniziare a riordinare la tavola, spostare i piatti, i bicchieri e le stoviglie nel lavello.

Dario si alzò facendo strusciare la sedia contro il pavimento di legno. «Lascia, lavo tutto io domani, quando avrò riattaccato la corrente.» Si sporse per abbracciarla e, come una scossa, avvertì Giordana irrigidirglisi contro.

Lei si scostò un po’. C’era ancora tanto da fare, tanto da recuperare se volevano cambiare le cose fra loro. Ma toccava a lui e Dario lo sapeva bene. Aveva una colpa da scontare.

«Prendo solo un po’ d’acqua» si giustificò Giordana, in imbarazzo, ripescando un bicchiere. Ne versò due dita, poi raggiunse la borsa con i farmaci e vi frugò dentro finché non emerse un flaconcino anonimo: SONIREM, c’era scritto sopra. Ne versò una ventina di gocce dentro l’acqua, quasi pregustando l’effetto che avrebbero avuto su di lei. Dario rimase a fissarla con un’espressione malinconica, senza dire nulla.

Sapeva che avevano lottato per mesi con gli incubi e l’ansia, e ricordava anche che tutte le terapie a base di prodotti naturali – dalla valeriana al Sedatol – erano state inutili; solo un blando tentativo di placare la corrente che le infuriava dentro: giunchi al posto della diga di cui Giordana aveva un disperato bisogno. Solo le benzodiazepine avevano sortito un qualche effetto, anche se a Dario continuavano a sembrare una pessima idea.

Giordana rimase a osservare il bicchiere, poi guardò lui. «La salvezza per la notte…» ammise con un sorriso tirato. Suo marito fu costretto ad annuire, sconsolato, e lei parve intuire l’errore commesso. «Oltre a te, ovviamente» aggiunse, prima di prendere il bicchiere e mandare giù tutto con una rapida sorsata. «Vado di sopra» disse subito dopo. Fece luce con la torcia del cellulare nell’altra stanza e Dario la seguì con lo sguardo. Prima di salire le scale, tuttavia, Giordana si attardò nel salotto. Se lo era aspettato, anche se aveva sperato che… che cosa? Che cambiasse così, di colpo, forse?

E invece.

Giordana prese a frugare dentro gli scatoloni, ne rigirò alcuni, ne allontanò altri, ne aprì anche un paio finché non trovò quello che stava cercando: quello con la grossa G cerchiata. Lo aprì scostandovi alcuni oggetti. Poi si fermò e tutto d’un tratto parve illuminarsi. Tirò fuori una cornice che custodiva una loro foto e, in mezzo, il piccolo Giovanni che si reggeva alle mani dei genitori, penzolando allegro.

Dario non poteva vederla dall’ingresso della cucina, ma non ne aveva bisogno: ricordava ogni dettaglio. Era stata scattata al mare, a Riccione, in vacanza, l’ultima insieme. Giovanni indossava una canottierina bianca e rossa, e i pantaloncini azzurri. I sandali scalciavano per aria e gli occhi brillavano accesi.

Giordana rimase a contemplarla a lungo. «Quelli…» Dario si schiarì la voce e ci riprovò. «Quelli li svuotiamo domani.» Lo aveva sentito? Non ne era certo. Giordana si passò una mano sulle labbra, vi posò un bacio e poi sfiorò il vetro.

Lasciò la foto sul tavolino all’ingresso di casa.

Senza parlare, senza guardare Dario, si voltò.

Salì le scale, il passo leggero come una nevicata.

*

Dario non chiuse occhio quella notte. Aveva l’impressione di udire i tarli nel legno recitare il suo nome, e la voce di suo padre dirgli tutte le cose che non aveva avuto il coraggio di ascoltare. “Io te l’avevo detto…” latrava, e per qualche strano motivo, lì, al piano di sopra, era più dura e sferzante. “Che cosa avevi in testa, eh?” chiedeva con scherno. “Quella misera donna… Senza un titolo di studio. Senza una professione. Senza un futuro… Potevi avere di meglio nella vita, lo sai, almeno? Ma tu no, tu hai scelto di testa tua, una donna debole, fragile, senza qualità. Una scelta tipica, la tua. Sei sempre stato un incapace, senza spina dorsale. Sempre.”

Quando aveva qualcosa da ridire, suo padre aveva l’abitudine di chiamarlo lì, nel suo ufficio al piano di sopra. Non era l’ufficio di rappresentanza, certo che no, di quelli l’Avvocato ne aveva due: uno a Modena e uno a Bologna. Studi legali che fiorivano di delitti efferati e drammi famigliari che lo tenevano spesso lontano. Dario si era sempre chiesto come facesse suo padre a vivere a un passo dal dolore degli altri, accanto al marcio della vita.

A volte aveva davvero creduto che fosse perché suo padre non aveva cuore. Era come gli assassini che difendeva, come i mostri che portava dentro casa – Dario ricordava che da bambino, a otto o nove anni, aveva visto foto orribili, di un omicidio brutale, e aveva avuto gli incubi per settimane –, e lui, suo padre, era come loro: insensibile e tremendo. Li trascinava in casa, sotto il loro stesso tetto, con foto, faldoni, carte, dolore umano, come se niente fosse. Il suo ufficio privato era un’estensione stessa di Saverio De Falco. Il luogo in cui si sentiva protetto e potente – la tana del drago –, dal quale esercitava un potere assoluto, urgente, su tutti loro. “Io sapevo che sarebbe andata a finire così, perché se c’è stata una delusione nella mia vita, Dario, quella sei tu.”

Dario scese dal letto e rimase a sedere sul materasso sfondato dagli anni. Si passò una mano sul viso, scuotendo la testa pesante. «Fallito.» Si voltò, raggelato. Giordana stava dormendo un sonno profondo. Cercò l’origine di quella parola per la stanza. Adesso sentiva pure le voci? Guardò di nuovo sua moglie e le ombre; restò in ascolto ma nulla. Suo padre non se ne era mai andato dalla casa, né dalla sua testa. Era stato il suo dolore a parlare; quella voce che custodiva dentro.

Trovò sul proprio comodino il cellulare che aveva ancora un dieci per cento di batteria; vide che erano quasi le due di notte e accese la torcia per fare luce. La camera che un tempo era stata dei suoi genitori gli apparve ordinata, quasi spoglia, a differenza della sua. Saverio non aveva mai amato le stanze invase dagli oggetti e mal sopportava ogni genere di ricordo – “raccattapolvere”, ecco come li chiamava suo padre –; e sua madre, Grazia, si era sempre adeguata alle idee dell’uomo che aveva sposato tanti anni prima.

Per questo la camera appariva così fredda, vasta e anonima. C’era tutto il rigore dell’Avvocato nella scelta del letto con la testiera di legno semplice, nella madia senza troppi fronzoli, nella cassapanca scurita dal tempo, nell’armadio di leccio. Un rigore che Dario non era mai riuscito a sopportare, perché lui, adesso lo sapeva, aveva sempre dato ai propri colpi di testa più importanza di quanto non avesse mai osato credere: erano un segnale, certo, anche quelli. Un desiderio. A volte, quando ci pensava, si convinceva che il suo trasporto per Angela fosse nato lì, dal senso di ribellione che si portava dentro; poi però scacciava pure quell’idea, perché gli sembrava troppo semplice, banale forse – cancellare le sue responsabilità con una scusa come quella –, e non poteva accettarlo.

Si allontanò dal letto stando attento a non far cigolare la rete del materasso. Gli doleva la testa, si sentiva stanco e spossato. Si diresse lento al comò, là dove Giordana aveva lasciato il proprio cellulare. La guardò un istante mentre il petto si alzava e abbassava lento, sotto le coperte, e si accertò che il sonno fosse profondo. Poi prese il cellulare e digitò il codice a sei cifre per sbloccarlo. Si sentì sporco nel farlo, ma quella sensazione sparì presto. Doveva sapere. Aprendo WhatsApp trovò quello che stava cercando. Lesse quel che non aveva il coraggio di chiedere a sua moglie, e ciò che lei non aveva la forza di dirgli. Rimase per un po’ in piedi, a chiedersi cosa fosse giusto fare. Come doveva comportarsi, adesso?

Poi, stando attento a non svegliare Giordana, decise di scendere al piano di sotto. Spostò qualche scatolone, quindi decise di visitare la cantina recuperando gli attrezzi che aveva trovato in un ripostiglio. L’impianto elettrico era saltato di nuovo, ma almeno un tentativo lo poteva fare. Suo padre era bravo anche in quei lavoretti manuali. «L’Avvocato De Falco è bravo proprio in tutto» dicevano i suoi adulatori per lisciargli le piume.

Dario decise di non pensarci e si aggirò per la cantina. Era buia e umida, infestata di cimici e ragnatele, ma ampia come tutta la casa. Il quadro elettrico era posto dall’altra parte della stanza. Il cemento sembrava trasudare gli umori del bosco, l’odore della legna marcita, il profumo della resina e quello delle foglie madide. Levò la torcia contro il contatore. «Vediamo un po’.» Quante volte suo padre aveva provato a spiegargli come funzionava, e quante volte lui aveva dimenticato tutto all’istante, rimuovendo quello strato di parole.

Trovò la levetta. Era scattata verso il basso. L’alzò e l’abbassò un paio di volte, e dopo uno sfarfallio improvviso la luce tornò a riempire la villetta di famiglia. Dalle scale che conducevano al primo piano arrivò un caldo bagliore a rischiarare l’ambiente. Rimase a fissarlo dal buio, sotto la terra, e non tornò subito a letto da sua moglie: rimase ad armeggiare col cellulare nel freddo scantinato di casa.

Aprì una chat che si era ripromesso di non toccare più e scrisse un messaggio. Sapeva che non avrebbe dovuto farlo per tanti motivi, ma aveva bisogno di una voce che gli fosse amica. Una voce che lo capisse, perché tornare a vivere lì era più difficile di quanto avesse voluto ammettere con Giordana. Era una prova per Dario e un modo per capire cosa volesse dalla vita, perché sapeva di avere ancora tanto da comprendere di se stesso, forse troppo per caricarlo sulle spalle di sua moglie, che era già impegnata a combattere la sua personale battaglia.

Inviò il messaggio per poi restare in attesa. Due spunte grigie. Nonostante si trovasse nel seminterrato, era arrivato a destinazione. Poco dopo apparve anche la doppia spunta blu.

Lei era lì. «Andiamo» mormorò Dario. «Ti prego.»

Ma non giunsero risposte, non quella notte.

La neve era ferma, al suolo, dentro di lui.

Uno strato compatto che rischiava di ghiacciare.


6

RACCOGLI LA NEVE

Il biglietto sopra il tavolo in cucina era stato fermato con una mela. Giordana lo aveva visto solo in un secondo momento: prima aveva aperto gli scuri delle finestre e lasciato entrare l’aria fredda di montagna che spazzava il cielo di un blu irreale, abissale come certe fosse oceaniche. L’aria non era così nel modenese, non sapeva di resina e foglie, ghiaccio e umidità che si condensava lenta nell’aria. Giordana rimase a scrutare la foschia che si spostava bassa fra le pietre ai confini con la casa, lungo la prima linea degli alberi, attorno al metato dal tetto in scandole di pietra, un po’ incurvato.

Ci si poteva abituare a una bellezza del genere, anche se relegata in quell’angolo solitario, fuori dal mondo.

Chiuse le imposte a vetri e si staccò dal lavandino. Raggiunse la credenza e prese la confezione di caffè in polvere. Aveva trovato anche una vecchia moka tutta incrostata e l’aveva messa sui fornelli. Solo dopo aver fatto tutto questo si era voltata e, mentre preparava tazzine e piattini, si era accorta del foglietto di carta al centro del vecchio tavolo in cucina.

La scrittura era di Dario.

HO RIATTACCATO LA CORRENTE,

FUNZIONA TUTTO!

[image: Neve Rossa ]

Giordana si ritrovò a sorridere. Raggiunse l’interruttore e una brutta luce giallastra sfolgorò dentro la stanza, resa ancora più cupa dalla polvere accumulata nella plafoniera. Oltre a pulire, avrebbero dovuto cambiare la lampadina con una più chiara, luminosa. La casa – nonostante le grandi finestre doppie anche in cucina, lungo la parete che dava in parte sul vialetto d’ingresso e in parte sui boschi circostanti – era troppo buia. Lo avrebbe fatto notare a Dario appena si fosse svegliato. Non se l’era sentita di tirarlo giù dal letto quel mattino, voleva lasciarlo dormire: se lo meritava, un po’ di riposo.

Fu il rumore di un’auto a distrarla da quei pensieri. Una Toyota Corolla grigia stava parcheggiando davanti al vecchio portone di legno del metato. Giordana aveva quasi finito di apparecchiare, mancavano giusto le posate. La donna che però scese dalla macchina le fece cambiare espressione. Fra tante visite, quella di certo non se la sarebbe mai aspettata. Non attese il suono del campanello, si sfregò le mani su uno strofinaccio, prese un respiro e raggiunse la porta.

La neve aveva ricominciato a cadere.

Dentro di lei.

*

«Dottoressa Melis» la salutò Giordana, senza però mettere piede fuori dall’uscio di casa. L’altra, una donna di cinquantacinque anni, avvolta in un elegante cappotto scuro, ricambiò il saluto con un sorriso, chiudendo la portiera della macchina. Si scostò dal viso una ciocca rossa, riccia, sfuggita a una forcina. Era una donna longilinea, molto curata, tanto che la prima volta che si erano trovate a parlare “del suo problema”, come la dottoressa aveva insistito per chiamarlo, le aveva dato una decina di anni in meno. Giordana si strinse nel maglioncino sgualcito che indossava. L’altra si stava guardando attorno come a valutare tutto: la villetta, la strada, i boschi.

«Mi piace qui» disse la dottoressa, «si riesce a respirare la calma che circonda il bosco. Credo sia proprio un bel rifugio.»

«Dottoressa…»

«Alessandra» insistette l’altra, avvicinandosi. «Non avevamo concordato così, Giordana?» Salì i tre gradini di pietra e si fermò davanti a lei.

Giordana prese un bel respiro sforzandosi di non dare a vedere quanto questo la mettesse a disagio. «Alessandra» ripeté allora, provando a darsi un tono, «non è vietato frequentare i pazienti? Cioè, credevo che…»

«Vietato non esiste» la interruppe Alessandra, e il bel viso ovale, senza nemmeno un segno dell’età incalzante, si distese. «È sconsigliato, Giordana, ma sai anche che, come tuo medico curante, per me è importante capire come stanno andando le cose. È un cambiamento importante, non trovi?» Gli occhi scuri della donna le misero una certa soggezione.

«Sì, capisco» annuì Giordana, mentre la dottoressa lanciava un’occhiata dentro la villetta. Sembrava star considerando con uno sguardo solo – clinico, avrebbe detto Giordana – gli scatoloni ancora tutti in disordine, i copridivani macchiati e i tappeti da sbattere, o le mensole ricoperte di polvere e ragnatele.

Giordana si schiarì la voce. «Tutto tranquillo, in ogni caso.»

Alessandra parve contenta di sentirglielo dire. «Hai dormito?»

«Sì.»

«Hai dormito bene?» precisò la psichiatra, fissandola ancora.

«Ho preso le gocce, ovviamente» fu costretta ad ammettere. «Venti.»

«Quelle ogni sera. Vedi che funzionano?» Alessandra sorrise con aria paziente. «Ancora non hai rimesso in ordine.»

Giordana sgranò gli occhi. «Sì, io… ora sistemerò tutto.»

La dottoressa le prese un braccio con dolcezza. «Gio’, avete appena traslocato. È normale un po’ di disordine. Il mondo non crollerà se qualche scatolone resta in giro per casa per qualche giorno. Non pensarci e goditi il paradiso in cui avete scelto di vivere.»

«Lo farò.»

«Dici sul serio?»

«Sì.»

«Bene, ti va di fare due passi?» le chiese Alessandra. «Sarei curiosa di dare un’occhiata qui intorno, sempre se ne hai voglia.»

«Ma certo.» Giordana sapeva che pure quella era solo un’altra, stupida prova per testare la sua salute. Accostò la porta di casa e seguì la dottoressa – Alessandra, non doveva scordarlo – attorno alla casa, poi sul retro, fino alla rimessa che odorava ancora di fieno e vecchie castagne messe a seccare, e ai margini del bosco. Per un po’ non dissero nulla, restando ad ammirare i colori delle chiome dei faggi che sfumavano dal rosso al dorato, al castano. Alessandra fu la prima a scovare un sentiero che scendeva verso la strada: da un lato e dall’altro s’inerpicava fino al terreno dei loro vicini. Probabilmente, se lo avessero seguito, avrebbero raggiunto il vecchio e fatiscente hotel scorto il giorno prima.

«Sogni ancora la neve?» chiese la psichiatra tutto d’un tratto.

Giordana s’irrigidì. «No» disse troppo precipitosa, fermandosi a metà di un passo. Non la guardò, rimase invece a fissare un ciocco d’albero invaso dai funghi, forse chiodini.

«Giordana…»

«No» ripeté, «non da quando prendo le gocce.»

«Sei sicura?»

«Certo.»

«Lo sai che…»

«Sono sicura.»

Alessandra rimase qualche istante a fissarla, cercando forse nel suo sguardo un tentennamento, un cedimento, o anche il guizzo che le avrebbe svelato un’altra storia, quale che fosse. Alla fine fu costretta a darle ragione ed entrambe tornarono a rilassarsi. «Bene, allora» convenne la dottoressa, «sono felice per te se ti senti bene. Ricorda sempre che se raccogli la neve, se la tieni dentro di te, se le dai un peso, un nome, tutto andrà al suo posto.» La dottoressa la guardò con condiscendenza. «Possiamo rientrare, ora. Vieni, torniamo in casa.»

Quando rientrarono nella vecchia proprietà dei De Falco, trovarono Dario in salotto, ancora assonnato, che le stava aspettando con uno strofinaccio in mano. «Il caffè» disse, incrociando per un istante lo sguardo di Alessandra, «era salito e la moka… be’, l’ha rovesciato sui fornelli» tentò di spiegare.

«Oh, accidenti.» Giordana si torse le mani. «Lo avevo scordato.»

«Gio’, non è niente» la rassicurò Alessandra. «Sono cose…»

«… che capitano» finì lei, annuendo. Le cose piccole. Le cose grandi. Tutto capita, è la vita ad accadere, e noi, da spettatori spesso impotenti, non possiamo far altro che assistervi. Lo aveva imparato persino lei e Alessandra ne era soddisfatta.

«Ne preparo subito dell’altro. Alessandra, ne vuoi una tazzina?»

«Ma certo. Volentieri, Giordana. Per celebrare questo inizio.»

*

Dario le aveva lasciate da sole, in salotto, a parlare. Era uscito di casa adducendo come scusa tutti quei lavoretti che aveva ancora da fare, come controllare la legnaia, ripulire l’ingresso, assicurarsi che la staccionata attorno alla proprietà non fosse marcita e mille altre cose che di certo non avrebbe fatto in quei dieci minuti.

Intanto Alessandra aveva avuto modo di osservare Giordana in quella nuova dimensione, in uno spazio che non conosceva e che l’avrebbe messa a dura prova. Un disturbo ossessivo compulsivo scaturito da un trauma per morte violenta poteva essere difficile da superare, subdolo. Perché recuperare un ordine interiore richiedeva molta più fatica se all’esterno tutto iniziava ad apparire fuori posto.

Prima di riprendere a parlare, Alessandra bevve una sorsata del suo caffè. Era nero e bollente, senza zucchero. Essenziale, così come piaceva a lei. «Bene. Cerca di fare passeggiate all’aria aperta, almeno una volta ogni giorno» ordinò perentoria. «Ti ricordi gli esercizi sulla respirazione che abbiamo fatto in studio? Con l’aria che c’è qui, sono certa che li troverai più efficaci di quanto pensi. Non dimenticare mai di tenerti impegnata, ma recupera le giuste ore di sonno, non vogliamo ricadere nei vecchi errori.»

«Lo farò sicuramente» la rassicurò. «E grazie per essere venuta.»

«Allora rimaniamo come ci siamo dette?»

Giordana annuì, iniziando già a sparecchiare il basso tavolino dal ripiano di vetro. «E se qualcosa invece non dovesse andare…» disse poi.

«Allora chiamami o mandami dei messaggi.» Alessandra si alzò dal divano. «Senza alcuna esitazione, mi raccomando.»

«Va bene.»

Si salutarono e Giordana le chiuse la porta di casa alle spalle. Alessandra però era sicura di non aver finito con i De Falco.

«Allora?»

Dario.

La aspettava vicino alla macchina, nascosto in parte dietro un angolo del metato. Non voleva farsi vedere da sua moglie.

Da parte sua, Alessandra era stanca più di lui che di lei. Non era professionale il suo interessamento, ma troppe cose non lo erano più da quando aveva preso in cura prima lui – anche se soltanto per un brevissimo periodo – e poi lei, che ne aveva di certo più bisogno. Scosse la testa.

«Senti, Dario» cominciò ferma, «non dovevi scrivermi. Ho un accordo molto preciso con tua moglie, e lo sai anche tu. Giordana sa benissimo come regolarsi da sola. Non c’è bisogno che la controlli a ogni starnuto che fa.»

Dario la fissava senza replicare. Tipico, era proprio da lui. Appena si usava un tono chiaro, quasi di comando, sembrava tornare a essere quel ragazzino insicuro di cui le aveva parlato durante le loro sedute. L’uomo maturo, lo studioso, era un’apparenza fragile.

«Il dolore non se ne va in un attimo» disse ancora Alessandra, provando a essere più dolce e più comprensiva. «Devi accettare questo fatto, perché non ci sono scorciatoie.»

Lui prese un respiro, abbassò la testa e incrociò le braccia al petto. «Era tanto strana, ieri sera…» si scusò. «La foto, sai…»

«La solita?»

«Quella all’ingresso.»

Alessandra lo affrontò seria: «È la stessa di sempre».

«Sì, ma…»

«È normale, Dario. Tu reagisci in un modo e lei in un altro.»

Ma non la stava più ascoltando, si era messo a fissare una finestra della cucina.

«Che cosa c’è, adesso? Che cosa guardi?»

«Credo ci abbia visti.»

«Giordana?»

«Sì, dalla cucina.»

«Allora è il caso di non darle altri pensieri, d’accordo?» sospirò Alessandra, recuperando le chiavi della macchina. «Stavolta è andata così, ma se dovessi pensare di nuovo che Giordana sta male, parlaci e poi fammi chiamare da lei. Smettila di fare le cose alle sue spalle, è tua moglie, hai capito?»

Dario non disse nulla, contrito, amareggiato.

«Dario, mi hai capito?»

Annuì controvoglia. «Sì, va bene.»

«Perfetto.»

«Grazie per essere venuta, comunque.»

Alessandra fece solo un cenno, montò in macchina e in retromarcia uscì dal vialetto. Dario rimase immobile a seguirla con gli occhi mentre se ne andava.

Lungo i troppi tornanti, Alessandra si passò più volte una mano sul petto, tentando di calmare il battito frenetico del cuore. Era mossa dal desiderio di fare del bene, di aiutarli – e Dio solo sapeva quanto male aveva già causato a quella coppia devastata –, ma voleva fare qualcosa di più.

Doveva esserci un modo.

Uno soltanto.

Per salvarli.
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NEVE PROFONDA

Ogni giovedì, piazza Marchian veniva invasa dai banchi del mercato. Dario ricordava ancora quando sua madre, d’estate, non lo perdeva mai di vista mentre correva fra i tavoli dei fruttivendoli e dei salumieri, o mentre provava a sgraffignare una caramella gommosa dalla bancarella dei dolciumi. Finiva sempre con Grazia che, disperata, si andava a scusare con tutti, cercando di porre un freno a quel suo figlio discolo. Doveva ammetterlo: aveva sempre avuto qualche problema a gestire il proprio senso di responsabilità, a non strafare o a non esagerare. Ma con un padre come il suo non poteva essere altrimenti. In casa si sentiva frenato, non capito, forse addirittura odiato; suo padre non sembrava proprio rendersi conto del dolore che gli sapeva infliggere con le sole parole e a volte anche con i gesti, e peggio ancora non gli interessava che Dario ne soffrisse tanto. Voleva soltanto che suo figlio fosse tutto quello che in verità non era: ambizioso, preciso, calcolatore nel gestire le proprie emozioni ed estraneo ai colpi di testa. Come Saverio.

Dario si era quindi sempre sentito una delusione, e ciò lo aveva inasprito nel carattere, acuendo l’egoismo che sapeva di portare dentro fin da bambino. Sentiva di non poterci fare nulla, che quella parte di sé era lì ed era destinata a restarci, e quel giorno di mercato rimase a godersi il ricordo delle tante estati in cui stava da solo con sua madre, magari anche per una settimana intera se suo padre era via per una causa, e finalmente poteva scorrazzare indisturbato per Sestola, in sella a una bici assieme ai suoi amici di sempre: una manica di scapestrati che avrebbe fatto rizzare i capelli in testa all’Avvocato.

Dario stava raccontando tutto questo a Giordana, e di come il mercato stesso cambiasse aspetto nel corso dell’anno, perché quando era inverno, e i turisti affollavano Sestola, anche i banchi sembravano cambiare pelle. Fiorivano quelli che vendevano bevande calde, dischi di mele fritte e fumanti panini imbottiti, articoli da regalo e prodotti artigianali in legno. Un paradiso pervaso da un lieve senso di festa, che non aveva scordato. «Vedrai, fra qualche settimana ti piacerà ancora di più.»

Giordana però non lo stava ascoltando. Davanti a loro, proprio in mezzo alla piazza, alcuni bambini giocavano. Si rincorrevano con dei monopattini, dribblando la folla che circondava i banchi. Il più piccolo era scivolato a terra scoppiando a piangere disperato, le mani sbucciate. La madre aveva assistito a tutta la scena. Lo aveva così raggiunto, un po’ seccata e un po’ preoccupata. «Hai visto che cosa succede a non darmi retta?» lo stava sgridando. «Ti sei fatto male? Fammi vedere. Dài, non è niente.»

Doveva avere otto o nove anni, quel bambino, e Dario avvertì una stretta feroce alla gola. Giovanni non avrebbe mai raggiunto quell’età, ma sarebbe rimasto per sempre un bimbo di soli tre anni, dentro una fossa gelata di neve profonda. Si riscosse, schiarendosi la voce. Prese un respiro e cercò di non farsi vedere tanto turbato da sua moglie. «Andiamo di là» disse a Giordana, che non riusciva però a staccare gli occhi da quella madre e dal suo figlioletto. «Si vede il castello da laggiù. Vieni, tesoro.» Ma era come parlare a uno dei lecci che circondavano la piazza. Come se sua moglie fosse svanita di colpo. «Dài, andiamo.» Dario la tirò per un braccio, facendola voltare. A volte doveva imporsi di stare calmo con lei. Sapeva bene, perché glielo aveva detto Alessandra, che quei momenti sarebbero capitati ancora e ancora, e non poteva fargliene una colpa. Doveva accettare l’inevitabile dolore e resistere anche per lei. Sì. Per lei che non riusciva a darsi pace.

«Ehilà.» Dario non riuscì nemmeno a fare due passi che fu sorpreso da quel saluto. Guardò l’uomo che gli si era parato davanti, senza riconoscerlo, e la donna che aveva al suo fianco. Una bella signora dai tratti dell’Est, molto bionda e molto incinta, a giudicare dal ventre che sembrava reggere con tutte e due le mani. A Dario ci volle un attimo per ricordare, poi gli sovvenne un nome. Federico. L’uomo che lo aveva soccorso al supermercato della signora Elisa, salvandolo da quel fuoco di fila di domande inopportune. «Com’è andata la prima notte a Sestola, ragazzi?»

Dario fissò Giordana.

«Tutto bene. Grazie.» Cercò dentro di sé un sorriso gentile, ma gli parve di avere in faccia solo una brutta smorfia.

«Sestola è molto bella» aggiunse Giordana.

Dario non poté fare a meno di seguire lo sguardo della moglie, tutto per il ventre di quell’altra. Anche Federico se ne rese conto.

«Lei è la mia dolce metà, mia moglie Helena» la presentò, abbracciandola. «E lì dentro, da qualche parte a tirare calci, c’è Alexander, che fra qualche giorno avrete il piacere di conoscere.» Helena tese una mano e Giordana si riscosse.

«Oh, piacere» disse allungando la sua, lentamente, quasi non sapesse bene come toccare un’altra donna; una che in grembo portava una nuova vita.

Dario temette di dover affrontare il peggio, però Giordana si controllò e riuscì ad atteggiare un sorriso in apparenza spontaneo. «Io sono Giordana. E questo invece è mio marito.»

«Dario» disse lui.

«Il piacere è mio» rispose la donna con un leggero accento nella voce. Dario tese la mano, ma subito dopo avergliela stretta Helena si svincolò di colpo, quasi con fastidio.

Dario rimase un po’ perplesso, però durò solo un istante. «Quando ti scade il tempo?» stava già chiedendo Giordana. Helena si chiuse nello scialle di lana viola che aveva sulle spalle, stringendosi in quell’abbraccio con cura, come se un freddo inatteso le fosse scivolato dentro le ossa.

«È già scaduto, a dire il vero» ammise la donna, giocando con un ciondolo d’argento che aveva al collo. Risaltava contro la camicetta di cotone bianco. Ogni dito della mano aveva un anello sempre d’argento. «Bisogna aspettare la prossima luna nascente, ormai. È con il cambio di luna che i bambini vengono al mondo…»

Giordana la guardava rapita.

«Be’, bene. Auguri, allora. Immagino sarete molto presi dai preparativi» provò a tagliare corto Dario. Ci mancava solo che sua moglie si smarrisse dietro quelle diavolerie di paese.

Ma Federico rilanciò: «Perché non venite a cena da noi, questa sera?».

«A cena?» Dario scosse la testa, ma non riuscì a dire altro.

«Sì, al nostro hotel. Dovete averlo visto passando con la macchina. Hotel Vinča, a metà della salita, poco prima della curva.»

«Ah sì… è vostro?»

«Sì, ma è una rimessa continua» ammise Federico. «Ci siamo affezionati e questo posto è speciale. Non è vero, Helena?»

La donna annuì e basta, senza fare nemmeno un sorriso.

«C’è una scorciatoia» ricordò Giordana, «per scendere all’hotel.»

«Una cosa?» chiese Dario.

«Dietro casa nostra, non lo sai?»

Di colpo gli tornò alla mente il sentiero fra gli alberi che da ragazzino seguiva per inoltrarsi nei boschi sopra Sestola.

«È vero, l’avevo scordato. È una scorciatoia che porta giù all’hotel» ammise. Tagliava tutti i tornanti e le curve in linea retta, sormontando un basso pendio. «La facevo spesso da bambino.»

Federico scoppiò a ridere. «Visto? Perfetto, c’è pure una scorciatoia» disse, «allora vi aspettiamo stasera, l’estate è finita e i clienti scarseggiano, ma ci è rimasto dell’ottimo cibo. Vogliamo dare fondo a tutte le nostre scorte, vero, tesoro?» Strinse di nuovo Helena, che questa volta dovette per forza sorridere.

Dario non era per niente entusiasta di quell’invito.

Non era tornato a Sestola per farsi degli amici.

«Per te va bene?» chiese però a Giordana.

Lei, un po’ pallida, annuì. «Benissimo.»

Accettarono.

*

Freddo. Compatto come un letto di neve. Se chiudeva gli occhi, sì, poteva vederla fioccare lenta da un cielo grigio. Ed era questo che Helena aveva provato stringendo la mano a quell’uomo. Dario, ricordava anche il nome. Un freddo come non l’aveva più avvertito da parecchio tempo, da quando era venuta a mancare sua nonna Terezie e le era parso che non ci fosse più alcuna speranza al mondo; non più un calore tale da poter risvegliare in lei una stilla di vita. Lanciò un altro sguardo fuori dalla finestra, al cortile che dava verso la montagna, per controllare di essere rimasta da sola. Il cielo del pomeriggio era incupito e ampie nuvole bigie, come stracci, avevano avvolto il sole celandolo. In piedi, davanti all’acquaio, continuava a ripassare piatti, tazzine, posate. Gli ultimi avventori avevano lasciato l’hotel solo un paio d’ore prima, rassettare però non la stava aiutando come aveva sperato.

Alla fine si decise. Lasciò andare la spugna e la tazzina che stava lavando s’inabissò fra la schiuma. Si pulì le mani contro il grembiule teso sul ventre, raggiunse il grande frigo d’acciaio, aprì tutte e due le ante e scorse l’interno: i cibi pronti, quelli messi a scongelare per la cena di quella sera, gli ortaggi. Trovò il recipiente di plastica che stava cercando. Lo tirò fuori e richiuse svelta il frigo, prese uno strofinaccio e lo stese sopra il freddo ripiano di marmo al centro della stanza. Aprì il contenitore di plastica e riversò il contenuto sopra il telo. Il sangue si sparse nero. La carcassa di una gallina si adagiò sulla stoffa fradicia. Federico l’aveva sgozzata per la cena, e lei avrebbe dovuto metterla a cuocere, a pezzi.

Helena però, all’ultimo, aveva cambiato programmi. Gli artigli e la testa non c’erano più: un peccato, avrebbero concesso una lettura completa, ma doveva arrangiarsi con ciò che aveva a disposizione. Se solo avesse potuto, avrebbe usato anche un fascio di botrichio lunaria, un’erba che però cresceva solo ad alta quota. Non ne aveva con sé, anche perché raccoglierla non era così semplice: mani umane non potevano tagliarla, falciarla o estirparla. Una volta sua nonna le aveva detto che per coglierla in sicurezza serviva un animale. Un cane, un vitello, o una bestia che raspando il terreno la cavasse senza alcun intervento umano: solo così avrebbe mantenuto intatta tutta la sua carica, la sua profonda essenza.

Impugnò un affilato coltello da cucina, trovò il ventre molle sotto la gabbia toracica e affondò. Un taglio netto che Helena fece risalire rapido verso l’alto, mormorando qualche preghiera della sua terra a fior di labbra. Sentì il bambino muoversi dentro di sé, ma non ci fece caso: il sangue aveva già iniziato a impregnare il canovaccio e a disegnare ombre scure.

E segni.

Ripose il coltello. Lo squarcio era abbastanza ampio da poterci infilare la mano. Lo fece senza esitazioni, mentre Alexander si agitava sempre più, come se un’altra mano spettrale si fosse intrufolata in un altro utero, quello che lo ospitava. Helena cercò le frattaglie, quindi le tirò fuori dal ventre della gallina, aprendole a ventaglio sullo strofinaccio. Seria, con i grandi occhi blu concentrati, gli stessi che aveva ereditato da tutte le sue antenate boginje, si sporse sopra quell’intrico di linee, carne e sangue.

«Neve» lesse. Il fiato parve congelarsi in bocca. «Tanta neve.» Un’immagine confusa, quasi astratta, come un dipinto espressionista, si formò dentro la sua testa. Un’imponente nevicata. Cercò il fegato e si fece largo fra le viscere molli. Lo trovò e col coltello lo separò con cura dal resto delle interiora. Poi lo fissò contro la luce incerta del pomeriggio.

Lo portò alle labbra.

E lo morse.

«Che cazzo fai?» Federico la fece sobbalzare. Era entrato in cucina e Helena gli dava le spalle. Lei trattenne un grido.

«Dio, mi hai spaventata!»

«Cosa cazzo stavi facendo?»

Helena provò a mentire, facendo la vaga. «Non lo vedi? Niente, sto solo preparando…»

Suo marito però non l’ascoltò. «Ancora con queste stronzate, Helena?» Si avvicinò al tavolo e senza darle il tempo di spiegare prese il canovaccio e rovesciò tutto a terra. Il sangue macchiò il pavimento di cotto, il forno, i mobili di legno scuro. «Sei incinta, hai capito?»

«Lo so bene.»

«Non mi pare!»

«Federico…»

«Rischi di prenderti qualche malattia.»

Era rosso in viso, quasi paonazzo sotto la barba. Helena distolse gli occhi; a volte era proprio come tutti gli altri uomini, come ogni stupido maschio italiano, solo calcio, amici, birra e cagate del genere. Incrociò le braccia sul ventre macchiato di sangue di gallina mentre Alexander dentro di lei si calmava.

«Non rischio niente» disse Helena, seria. «Ci sono regole…»

Federico sospirò. «Fammi il favore, vatti a lavare prima che arrivino.» Helena lo seguì con gli occhi mentre usciva furioso dalla stanza. Guardò il disastro che aveva lasciato in terra.

Il sangue sembrava aver tracciato una scritta.

Un’onda scura in una lingua ormai incomprensibile.
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LA NEVE È NEGLI OCCHI

Nel bosco, di notte, faceva già parecchio freddo. O forse era solo Dario a sentire quel gelo sulla pelle, perché non ci era più abituato. A Sestola l’aria che scendeva dalle montagne poteva essere inclemente già in autunno. «E meno male che siamo solo a metà ottobre…» saltò su, stando attento a non andare a sbattere contro qualche tronco sepolto dalle foglie. Gli era sempre piaciuto, da ragazzino, usare “la scorciatoia” per evitare tutti quei fastidiosi tornanti che lo isolavano dal resto del paese. Spesso si sentiva in trappola a casa sua, e c’era stato un tempo in cui avrebbe corso su quel sentiero a occhi chiusi, assieme agli amici di sempre; ma quegli anni erano scivolati via senza lasciare traccia. Aveva chiesto giù in paese se qualcuno di loro vivesse ancora lì, ma le risposte dei vecchi erano state sempre le stesse: «Eh no, se n’è andato con la famiglia già qualche anno fa»; «No no, sono anni che non si fa vedere, si è trasferito subito dopo le superiori».

Solo lui era tornato, e non ne era felice. Anzi, l’esatto contrario. Lo stava facendo per un buon motivo, senza dubbio, ma gli sembrava in qualche modo di essere rimasto inchiodato a quel luogo, bloccato nella lentezza estenuante di Sestola, dove la vita non pareva svilupparsi, ma accadere pigramente e basta, lasciando indifferenti coloro che vi abitavano. Dario rallentò un po’ il passo, rendendosi conto che i suoi pensieri lo avevano spinto ad accelerare l’andatura, quasi a voler imprimere fretta alla propria vita almeno con i gesti; le luci dell’hotel di Federico già s’intravedevano fra i rami. Guardò sua moglie e Giordana gli si strinse accanto, dentro il cardigan. «Che ideona partire da casa indossando solo un golf» disse a Dario, cercando un abbraccio.

«Vuoi che torni indietro a prendere i cappotti?» chiese subito, dandosi dello sciocco per non averci pensato prima. Al ritorno, avrebbe fatto più freddo e la cena li avrebbe stesi di certo.

«Ma no, sto bene così…»

«È un attimo, Gio’» disse fermandosi. Lei però lo tenne stretto per il braccio e lo incitò a proseguire lungo il sentiero.

«Sono dieci minuti, e non un attimo» disse, «e poi sto bene così» ammise, «stretta a te, in questo bosco. Dico sul serio.»

Dario si ritrovò a sorridere nel buio. Sì, forse aveva ragione lei. Forse aveva sempre avuto ragione lei. Giordana era una calda presenza che gli sarebbe rimasta accanto nonostante tutto, nonostante lui. «Dài, siamo quasi arrivati.»

*

La hall era deserta, e non un solo cliente occupava i vecchi divani dalle sedute damascate. Dario si era aspettato di entrare in uno dei tipici hotel della zona, invece era rimasto sorpreso, quasi spaesato. «Curioso» si lasciò sfuggire, «davvero curioso.» L’Hotel Vinča aveva forse il classico arredamento di un albergo di montagna, ma di un secolo e mezzo prima. Per certi versi gli anonimi esterni dell’edificio, che dovevano essere stati ammodernati nell’ultimo decennio, facevano a pugni con gli interni, dove teste di cervo e antichi slittini di legno s’intervallavano sulle pareti a librerie che servivano anche da espositori degli oggetti più disparati.

«Allora, che ve ne pare?» Federico sorrise compiaciuto, accarezzandosi la corta barba rossa. «È stata un’idea di mia moglie. Ma venite, entrate. Non restate lì sulla porta, vi prego.»

Giordana gli porse un vassoio di pasticcini, e Dario una bottiglia di bianco che avevano preso in fretta e furia al mercato quella mattina. «Non ci andava di venire a mani vuote» ammise Giordana, un po’ in imbarazzo, distratta da quelle enormi teste di cervo che sembravano fissarla. «Abbiamo portato dei dolci e del vino, ma è davvero poca cosa.»

«Non dovevate disturbarvi, davvero.» Federico fece loro cenno di avvicinarsi. Si avvertiva un bel tepore tra quelle mura foderate da listelli di legno segnati dal tempo. Il caldo arrivava da una bella stube smaltata, non enorme, ma che invitava a proseguire per la stanza.

Dario si accorse che proprio lì accanto – sopra una libreria stipata di corni, ammoniti, vecchi utensili per lavorare la terra e oggetti in rame – si trovava anche una statuetta modellata ad arte. Non una statuetta qualsiasi, a ogni modo.

«Be’, accidenti. E questa?» chiese a Federico.

«Strana, non è vero?» disse lui.

«Molto rara, più che altro…»

Si trattava di una scultura in terracotta dall’aria preistorica, fra il rosso bruno e il nero bitume, ritraente una donna dai tratti stilizzati, geometrici, inginocchiata.

Anche Giordana si avvicinò per osservarla meglio.

«Aspetta… vinča…» disse Dario, mentre lo studioso che era in lui prendeva il sopravvento. Erano mesi che il suo lavoro – la sua passione – non sfiorava la sua vita quotidiana. «Non sarà per caso un riferimento alla cultura di Vinča?»

«La cosa?» volle subito sapere Giordana, scrutando la statuetta.

Federico scosse la testa con un sospiro. «Roba di mia moglie» ammise, quasi sconsolato. «Dice che è il suo patrimonio culturale dei Balcani, sapete… Ci tiene molto alla sua terra.»

«E la cultura di Vinča è la sua massima espressione» aggiunse Helena, apparendo in fondo a un corridoio che dava sulle cucine. «Prende il nome dal villaggio di Vinča, sulle rive del Danubio. A una decina di chilometri da Belgrado.»

Dario s’irrigidì nel vederla, perché non era da sola. Aggrappato a lei, ma un po’ in disparte, quasi volesse nascondersi dietro l’ampia gonna tradizionale che Helena aveva deciso di indossare per la serata, c’era un bambino dai sottili capelli biondi, identico a sua madre. Larghi occhi blu, come laghi di montagna, fissarono i due sconosciuti in mezzo alla hall dell’hotel. Il bambino doveva avere tre o forse quattro anni, non di più. Dario cercò subito Giordana.

Lei stava sorridendo impassibile come se tutto fosse normale. Si augurò davvero fosse così, almeno per quella sera. «Ed ecco il mio Tommaso» esclamò Federico, da padre fiero qual era. «Saluta i nostri amici, Tommy. Come si dice?»

«Ciao…» mormorò imbarazzato, nascondendosi ancora di più fra le gonne di Helena. Sua madre provò a farlo uscire da lì.

Giordana s’inginocchiò per guardarlo dritto negli occhi. «Ciao, Tommaso» lo salutò.

Helena prese suo figlio per un braccio e lo portò da lei.

Dario non poté fare a meno di notare la piccola esitazione, impercettibile forse agli occhi degli altri, ma non ai suoi, mentre Giordana afferrava la mano paffuta del bambino. «Allora qui sei tu il più grande, eh?» gli chiese con un sorriso sincero. «Contento che sta per arrivare il fratellino?» Tommy annuì e Giordana s’illuminò. «Manca poco.»

Gli fece una carezza e il bambino le tirò la mano. «Vieni…»

«Dove?» rise Giordana, guardando Helena.

«Ti faccio vedere una cosa…»

«Una cosa segreta?» Giordana abbassò la voce.

«Sì. I miei nascondigli.»

Federico scoppiò a ridere.

«Ma davvero? E vuoi che venga con te?» Giordana cercò conferma negli occhi della madre.

Helena sembrava contenta. «Andate pure, io sarò in cucina.»

«Tu invece vieni con me.» Federico prese Dario da parte. «Ti mostro il posto dove tengo le bottiglie. Dobbiamo festeggiare questa serata e l’arrivo del piccolo Alexander.»

Dario vide Giordana sparire lungo un corridoio.

Annuì soltanto, poi seguì Federico.

*

Mano nella mano, Tommaso condusse Giordana su per le scale. Il primo piano, poi il secondo, infine la rampa che portava alla soffitta, dove però lui non andava mai perché «la mia mama non vuole mica». Dopodiché le mostrò i corridoi coperti di vecchia moquette, le pareti di legno costellate di cornici con foto d’epoca. Infine scesero di nuovo per entrare in una piccola sala adiacente alla cucina: quella per le colazioni, a giudicare dalla mezza dozzina di tavolini che dava su una veranda vetrata che affacciava sulle montagne e i boschi rischiarati dalla luna. La stanza adiacente era una specie di sala dei giochi, anch’essa con le pareti foderate di legno e arredata con gusto da Helena. Si riconosceva il suo tocco. Oltre a vecchie credenze invase da giochi cenciosi – girandole di legno, dame e scacchiere, carillon di latta – si trovavano cassapanche di legno scuro.

«Qui. Vieni» l’esortò Tommy. «Qui c’è il primo nascondiglio segreto…» Tommaso spalancò una delle cassapanche e una folla di bambole e pupazzi fissarono Giordana. Tutti quegli occhi di vetro parevano quasi vivi. «Vedi? A volte io sto con loro.»

«E non hai paura?»

«No no… loro hanno paura.»

Tommaso la tirò in corridoio, quindi in un’altra stanza. Era una dispensa, molto grande, arredata in modo moderno, ma non mancavano le vecchie credenze a parete, i tavoli di legno e le madie cariche di roba. «Guarda qui» le svelò Tommy, raggiungendo una credenza. Aprì un’anta e le fece segno di osservare all’interno. «Ecco, questo è il secondo, quello più grosso… ma ne ho pure altri, eh…»

Giordana rise guardando il nascondiglio dentro la credenza. «È grande, sì, ma che ci fai con tutti questi rifugi?»

«Li uso» confessò il bambino, come fosse la cosa più naturale del mondo.

«Ti nascondi?»

«Sì. Dai mostri.»

Giordana trattenne il fiato e fece un sorriso. «I mostri cattivi?»

«Sì, perché non venga una nekršča…»

«Una… cosa?»

«Una… una…» Tommy si concentrò cercando la parola giusta, provando a tradurla. «Come… come si dice…» Giordana rimase a osservare quell’intelligenza al lavoro: così piccolo eppure così fervido d’immaginazione, in bilico fra due culture. Di colpo s’illuminò. «Sì, una nekršča, un’anima morta.»

Il sorriso sulle labbra di Giordana si spense un po’.

«Tommy!» Il bambino sussultò. Helena era ferma sulla porta. «Tommy, ora basta con le tue storie, eh? Non infastidire la signora.»

«Da, mama.» Tommaso corse subito via, e con lui tutti i mostri che non sapeva di aver evocato come neve negli occhi.

*

«Hai una così bella famiglia» si sentì in dovere di dire Giordana, seguendo Helena in cucina. «Tommaso poi è così sveglio.»

«Di sicuro non ha preso né da me né da suo padre.» Helena le lanciò un’occhiata acuta, poi tornò a rigirare il pollo.

Giordana si avvicinò ai fornelli. «Hai preparato un sacco di piatti, non dovevi.» Era vero, c’erano già diversi antipasti pronti da servire e una specie di pollo alla cacciatora stava stufando lento, riempiendo la cucina di un profumo carico di aromi e spezie. Helena era alle prese con un sugo, mentre in una ciotola aveva già preparato la quantità necessaria di riso. «Non saprò mai ricambiare tutto questo.»

L’altra le sorrise e forse fu il primo, vero, caldo sorriso che si affacciò su quel volto algido. «Non sentirti in obbligo.»

«Oh, ma sarei felice di ricambiare… è che sono negata in cucina.»

«Posso sempre insegnarti io» si offrì Helena.

«Dici sul serio?»

«Perché no?» La guardò prima di piegarsi a controllare il forno.

«Da quanto sei qui?»

Helena la fissò. «Qui a Sestola o qui in Italia?»

«C’è differenza?»

«Be’, sono arrivata in Italia assieme a Federico, nove anni fa» raccontò, pulendo il ripiano dei fornelli con uno strofinaccio. «Non ha sempre lavorato in questo campo» continuò agitando una mano carica di anelli a indicare l’hotel. «Prima faceva il camionista, è così che l’ho conosciuto. Mi sono… innamorata di lui» ammise, ruotando gli occhi al cielo, «sai, come una sciocca, giovane donna dei Balcani può innamorarsi di un italiano dalla chiacchiera sempre pronta e il carattere acceso.» Giordana sorrise con lei. «L’ho seguito a Bologna, dove abitava prima. E poi, sei anni fa, ha rilevato quest’attività. Da allora abitiamo qui e io faccio questo di mestiere.»

«E ti piace?» chiese Giordana, forse usando poco tatto, ma c’era stata una strana inflessione nel tono di voce di Helena.

«Il lavoro sì» rivelò, dando un’altra rimestata allo stufato. «Nella mia famiglia il duro lavoro non ci ha mai spaventato.»

«Ma?»

L’altra scrollò le spalle. «Ma Sestola è un piccolo paese e, sì, insomma, io continuo a essere la straniera, ancora dopo sei anni.»

«Non dev’essere facile.»

«No, non lo è, ma deve andarmi bene così.»

Giordana la capiva, a ben vedere. Anche lei doveva fare i conti con una storia personale, una vita, un passato che si sarebbe sempre portata dietro.

«Posso darti una mano?» si offrì.

Helena l’osservò in silenzio.

Poi sorrise e annuì.

Forse poteva essere l’inizio di una bella amicizia.
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«Tommy è già crollato» annunciò Helena, stringendosi nello scialle. Aveva accompagnato il figlio in camera sua, al piano di sopra, e gli aveva rimboccato le coperte alla fine di quella lunga cena fra nuovi amici. Il bambino aveva insistito perché pure Giordana andasse su con loro: voleva a tutti i costi farle vedere anche qualche altro posticino segreto dei suoi. Helena però era stata ferrea nel suo no – gli ospiti non andavano disturbati con delle sciocchezze, non mentre erano seduti a tavola –, e Dario si era accorto dello sguardo di sua moglie. Quanto le mancava il poter accompagnare un bambino piccolo a letto, sistemargli le coperte, spiegargli che i mostri non esistono. «Non ce la faceva più, poverino. È stata una lunga serata» continuò Helena, sedendosi. «Qualcuno vuole un’altra fetta di torta?»

«Io no, grazie» disse Giordana, scostando il piattino da dessert. Erano settimane che non mangiava così, forse mesi. Dario l’aveva vista deperire dopo “quel terribile giorno”, ma ora le cose sembravano andare meglio. La crostata calda alla crema e frutti di bosco, servita con un ciuffo di panna montata spolverata di cannella, era stata un vero e proprio trionfo. Giordana ne aveva chiesta una seconda fetta per fare felice Tommaso, che era rimasto in piedi fino a quell’ora solo per avere una doppia porzione del suo dolce preferito. «È stata una cena davvero speciale, Helena. Ti faccio i miei complementi. Non credo di aver mai mangiato così bene in vita mia.»

«Esagerata» saltò su Federico, sorridendo rosso per il vino e il tepore che riempiva la saletta dell’hotel affacciata sui boschi.

«Dico sul serio, invece» ammise Giordana, «io al massimo so fare un uovo al tegamino, e a volte sa pure di gomma.»

Risero tutti attorno al tavolo ancora imbandito di bottiglie, piatti da portata mezzi vuoti, e bicchierini della staffa.

«Era davvero tutto ottimo» si sentì in dovere di aggiungere Dario, sorridendo al padrone di casa.

«Posso?» chiese allora Federico rivolto a Giordana, mostrando la bottiglia di vino. Lei annuì senza esitare. Tese il calice e Dario fu sorpreso nel vedere la moglie che non lo rifiutava.

«Tesoro…» provò a dire, cercando di ricordarle con quell’unica parola i sonniferi, le gocce, e di come Alessandra si fosse sempre raccomandata che l’alcol non interferisse con la terapia.

«E su» sbottò Federico, versando solo due dita di rosso, «lasciala bere, lei che può…» Lanciò un’occhiata a sua moglie, ma anche Helena teneva il bicchiere alzato. «Boia can d’un dievel» fece, paonazzo. «Anche al nono mese? Ma di cosa sono fatte le donne del tuo paese, si può sapere?»

Il cibo e il buon vino gli avevano sciolto la lingua. Non si accorse nemmeno – o forse ci fece caso, ma non se ne curò troppo – dell’occhiataccia infastidita della moglie.

Helena era rimasta a fissarlo con aria contrariata, e infine fu costretta a servirsi da sola. «Le donne del mio paese» rivelò con orgoglio, facendo ruotare il liquido scarlatto dentro il calice, «erano abituate a comandare gli uomini quando qui ancora avevate vergini e vestali.»

«Ma sentitela!» chiosò Federico.

«È vero.»

Giordana scosse la testa con un sorriso. «Siete proprio una bella coppia» commentò, posando il bicchiere e giocando con una mollica di pane. Lo faceva sempre quando aveva qualche pensiero per la testa; Dario sapeva riconoscere quei gesti.

«Una coppia di matti, vuoi dire!» Federico rise più forte. «Helena non ti ha ancora raccontato come ci siamo conosciuti?»

Giordana guardò prima Helena e poi Federico. «No, non tutta la storia. So solo che stavi lavorando nel suo paese…»

«Facevo il camionista, sì» ammise Federico, mentre Helena lo ascoltava in silenzio. Forse per le sue origini, forse per quel viso ovale dalla pelle così bianca o per gli occhi di un blu irreale, ma sembrava scolpita nel marmo. «Mi trovavo a una ventina di chilometri da Belgrado; non so se ci siete mai stati da quelle parti, ma per me sono di una desolazione atomica…»

«Ma che stronzate» mormorò Helena, sospirando con impazienza. «Descrivi sempre la Serbia come una terra di contadini e di pastori, nemmeno fossimo ancora nel Medioevo.»

Federico la guardò con un sorriso stolido sulle labbra. «Vuoi raccontarla, tu questa storia?» chiese sornione. «Perché, non è vero che ti ho incontrato su di una strada di campagna?»

«E allora?»

«Allora, cosa?»

«Proprio dove ti eri perso» riportò Helena, pungente. «Aveva il navigatore acceso, ma si era perso lo stesso, poco fuori Belgrado.»

«Ma boia d’un cancher!» sbottò Federico. «Stava diluviando, tenevo a malapena il camion, senza un cartello… C’erano certe botte di vento che, porche d’na troia, io non le ho più sentite così.» Scosse la testa. «E poi ecco lì che vedo il Danubio, qualche campo, e questo paesino tutto di casette…»

«Vinča» sottolineò Helena, e nel dirlo, nel tono, s’insinuò una nota malinconica. Durò solo un attimo e poi si schiarì la voce. «È il luogo in cui sono nata, e ne vado molto fiera.»

«È… magico» sospirò Federico, scandendo bene quella parola e al tempo stesso levando in aria il bicchiere pieno di rosso.

Helena alzò gli occhi al soffitto. «Non dategli retta.»

«No, no» rise suo marito. «L’ho incontrata perché per poco non l’ho investita con il camion! È tutto vero, a val giuri…»

«Investita?» chiese Giordana. «Come, investita?»

Helena guardò Federico. «Ero per strada, e lui…»

«No» la interruppe Federico. «No, raccontala bene.»

Helena aggrottò la fronte. «Cioè?»

«Eri per strada, ma dove?»

«Ero uscita di casa.»

«E…»

«Ed era buio» spiegò Helena. «Stavo andando verso le rive del Danubio a raccogliere delle erbe che ci crescono spontanee. Sono erbe particolari e vanno raccolte al primo sole.»

«Delle erbe?» domandò Dario, e Federico scrollò le spalle.

«Sì.» Helena lo gelò con quella risposta secca. Per qualche motivo, nel corso di tutta la cena, era stata cortese ma scostante con lui.

«Le servivano per i suoi intrugli» sussurrò Federico a occhi sgranati. «Gli intrugli delle boginje, le dee dei Carpazi, streghe, guaritrici.» Fece un cenno con la mano come a disperdere le parole.

«Non sono intrugli, non sai di cosa stai parlando… È un’arte sacra. L’arte tradizionale delle boginje. Non è solo saper curare con erbe e spezie. No, è lignaggio vecchio di secoli. E saper raccogliere e riconoscere le erbe medicinali è solo uno degli aspetti di quell’antica tradizione che affonda nei secoli.»

Federico scoppiò a ridere. «Intrugli, che ho detto?»

«Ma smettila!»

«A ogni modo, io la vedo arrivare in mezzo alla nebbia, no?» proseguì Federico, serio. «E boia d’un cancher, per poco non la tiro sotto.» Federico la guardò. «Per fortuna ho frenato.»

Rise e con lui tutti al tavolo. «Già» sospirò Helena, «ma passa qua quel vino, che io non mi sono ancora ripresa del tutto.»

«Ma sì, che sarà mai un bicchierino in più o in meno» fece suo marito, brillo. «Tanto abbiamo le nostre cazzo di erbe e quella statuetta della fertilità. Siamo già a posto così, no?»

Helena si bloccò a metà di un sorso. «Federico, portale rispetto. Rappresenta la fertilità femminile. È la Signora di Vinča.»

«Sembra una Venere di Willendorf» riconobbe Dario. «Viene di certo da un sito archeologico di epoca neolitica.» Si voltarono tutti a guardarlo. «Oh, scusate, è il prof che è in me che ha parlato…»

«Arriva da Vinča-Belo Brdo» confermò Helena, prestandogli attenzione.

«Mi sembrava…» si compiacque Dario, bevendo.

«Te ne intendi?» domandò Helena.

«Sono un paletnologo.»

«Paleontologo?» chiese Federico aggrottando la fronte.

«No» rise Dario, «ecco, questo è il problema del mio mestiere: dover spiegare sempre a tutti di che cosa mi occupo.» Sorrise. «Ho detto proprio paletnologo. Non paleontologo. Per semplificare un po’ le cose, studio le civiltà preistoriche attraverso l’esame dei loro reperti.»

Giordana gli strinse una mano. «È uno dei massimi esperti.»

«Ero» la corresse Dario con un sorriso tirato. «Mi sono preso un anno sabbatico. Ho… voluto concedermi un po’ di tempo.»

«Comunque, da ignorante, io vi dico una cosa» saltò su Federico, «non so se è la statuetta tradizionale di Vinča o cosa, ma qui» continuò con aria sorniona, indicando la pancia di Helena, «ogni botta è una tacca!» Fissò la moglie tutto fiero e lei arrossì.

«Ma quanto sei scemo?» si schermì Helena scuotendo la testa.

«Il fatto è che uno certe cose delle donne le viene a scoprire quando ormai è troppo tardi» proseguì Federico. «Quando il danno è fatto… vero, Da’?»

Dario ridacchiò cercando tuttavia di non dargli altra corda. Federico era il tipico uomo che pensava di poter dire tutto perché, quando si è allegri e in compagnia, non ci sono limiti. Giordana però non lo stava più ascoltando e Helena mostrava in viso un’espressione indecifrabile.

«Tu quanto ci hai messo a scoprire gli altarini di Giordana?» chiese Federico, afferrandogli un braccio. «Mesi? Anni?»

Dario scosse la testa. «Io, no… ancora li cerco…» Fu una battuta stupida e se ne rese conto solo dopo averla pronunciata.

«Sul serio?» Federico fece una risata sguaiata. «Dài, ma è impossibile!»

«È che non ne ha avuto il tempo» s’intromise a quel punto Giordana, bevendo un altro po’ di vino. «Perché…» Fece una pausa, giocando con la mollica sopra la tovaglia e sorridendo appena. «Be’, dopo un mese che ci conoscevamo io sono rimasta incinta e…» S’interruppe come se quel pensiero ne avesse innescato subito un altro, e poi un altro ancora, e a valanga anni di vita e di momenti e di immagini che fecero calare un pesante silenzio imbarazzato nella sala. «Il danno l’ho fatto subito» concluse con una nota inquieta.

Anche Federico aveva smesso di ridere. «Prendi il passito, tesoro?» chiese poco dopo a Helena. Lei si alzò piano e Federico si sporse verso Giordana per sfiorarle una mano. «Era il vino preferito di mia nonna, e lei aveva tutt’altre tradizioni… Venerava solo la sacra dea della digestione.»

Giordana fu costretta a sorridere.

Per far sciogliere la neve.

*

Tornarono a casa seguendo il sentiero. Non parlarono molto, ma in compenso ridacchiarono tanto. Il passito aveva sortito l’effetto sperato: cancellare tutte le ombre scese a un tratto sul tavolo.

«Siamo stati bene, no?» chiese Dario, aprendo la porta di casa e accendendo la luce. Lasciò le chiavi accanto alla foto del figlio, sul mobile in ingresso. Giordana attraversò il corridoio, entrò in sala e si lasciò cadere su uno dei divani. Erano stanchi morti, sfiniti dal cibo e dall’alcol.

«Sono una bella coppia, sì.»

«Un po’ strani, forse…»

«Ma carini» aggiunse lei.

Dario si accasciò accanto a lei. «Sono stati di compagnia» disse voltandosi a fissarla.

«E il bambino…» mormorò Giordana.

Dario ebbe un tuffo al cuore. «Cosa?»

«… Tommy è un amore.»

Lo era davvero, anche Dario doveva ammetterlo.

Non aveva mai capito di desiderare un figlio finché Giordana non gli aveva detto di aspettarlo. Era successo tutto così alla svelta, con lui che temeva di non essere pronto, di non volerlo veramente, di non potersi imbarcare in una situazione del genere perché in fin dei conti quella donna non la conosceva, tanto che forse era anche il caso di prendere in considerazione un’interruzione di gravidanza. Poi si era reso conto che tutte quelle parole si articolavano dentro di lui con la certezza delle cose ferree e giuste, ma non erano parole sue, bensì dell’Avvocato. Suo padre lo aveva blandito con le buone, sferzato con le cattive, rimproverato con ferocia e poi intimidito con ogni mezzo perché mettesse fine a quella sciocchezza. «Già sei stato una delusione come figlio» gli aveva ringhiato contro un giorno, «vuoi esserlo anche come padre?» Alla fine aveva seguito un altro dei suoi colpi di testa, e Giovanni era stato la gioia vera della sua vita.

Giordana gli sfiorò il collo con un dito. «Sai, mi ero scordata di quanto mi piaci quando fai il professore» mormorò. Dario trovò quegli occhi scuri e fondi. Lentamente si sporse a baciarla, prima piano, cercandole le labbra morbide come non faceva da mesi; poi sempre più ansioso scoprendo la bocca e la lingua, sfilandole il cardigan e sbottonandole la camicetta, abbassando il reggiseno per morderle un capezzolo, e sentirlo caldo e pieno dentro la bocca.

Giordana si lasciò scivolare sopra il divano, tenendogli la testa con le mani, premendo perché non smettesse di baciarla a quel modo. Dario continuò a stringerla, mentre armeggiava con la cintura e la cerniera. Giordana gli infilò una mano dentro i jeans e lo scoprì già teso, già pronto. Quando di colpo un rumore sordo lo fece sobbalzare. Fu come uno scoppio. Si staccò da lei con dolore. «Cazzo è stato?» Le luci persero intensità e poi si fecero accecanti. Era una porta che sbatteva? «Aspetta, Gio’. Aspetta solo un attimo.»

«Da’, che hai?»

«Ma non hai sentito?»

«No, cosa?»

«Dev’essere stato il vento.»

Lei lo tenne stretto. «Non è stato niente, dài…»

«Resta qui.»

Dario si liberò e raggiunse il corridoio, guardò le porte che davano in cucina e nello scantinato, poi quella d’ingresso che ricordava di avere chiuso. E che invece trovò aperta. La foto sullo scaffale era caduta spaccando il vetro. C’erano schegge ovunque.

«Dario?»

«Sono qui, tesoro. La porta di casa era aperta.»

Giordana vide la foto e tacque di colpo.

«Forse l’ho chiusa male…» seguitò lui. «Il vento…»

«Ma non c’è vento» gli fece notare sua moglie.

Aveva ragione.

Dario si mise a raccogliere la cornice, la foto che si era sfilata e i frammenti di vetro. «Vai di sopra, mettiti a letto. Io arrivo subito.»

Giordana annuì, arresa. «Va bene, sì.»

«Domani ne compreremo una più bella, va bene?»

Giordana non rispose.

Aveva già raggiunto le scale.

Le lampadine di casa fremettero ancora una volta.
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Dario la trovò seduta sul letto. «È tutto ok, tesoro.»

Giordana, immobile sulla sponda del materasso, si rigirava il flacone di Sonirem fra le mani, svitando e riavvitando il tappo. Era persa in qualche pensiero soltanto suo. Gli fece un sorriso tirato, senza dire nulla; il bicchiere con l’acqua era sul vecchio comodino dal ripiano sbeccato che al suo interno custodiva ancora le cose di sua suocera: qualche fazzoletto di stoffa ormai sdrucito, una spilla priva di valore, un bottone, e altri ninnoli lì da anni.

Dario si sdraiò accanto a lei, cingendole la vita con le braccia. «Vieni. Rilassati, dài» disse, e sentì che quelle parole sortivano un qualche effetto. La tensione lungo la schiena di Giordana si allentò, la rigidità delle spalle piano piano svanì. Lei si voltò a fissarlo con un sorriso un po’ commosso e un po’ dolente. Tutto ciò che le faceva ricordare Giovanni la precipitava sempre da qualche altra parte, distante da lui, a cercare rifugio nei farmaci che le erano stati prescritti dalla psichiatra.

Non questa sera, si disse Dario, tirandola a sé. Erano stati bene, erano stati felici come non succedeva da troppo tempo. I primi quattro mesi erano stati… Oh, non esisteva una parola per descrivere l’inferno che avevano passato entrambi. La morte in vita. Perdere un figlio così, a quel modo, può annientarti lo spirito, lasciando solo macerie in luogo di tutto ciò che amavi, in cui credevi. Vivi, ma con la neve dentro: un freddo strato di ghiaccio che attutisce ogni cosa. Dario aveva trascorso settimane a fingere che tutto sarebbe tornato come prima, senza voler accettare che niente invece sarebbe più stato come una volta. Come può la vita essere la stessa, se una sua parte essenziale ti è stata strappata via a morsi? E allora avevano ricominciato a litigare in modo furioso. A settimane passate in silenzio ne erano seguite altre in cui avevano fatto davvero i conti con loro stessi, con ciò che pativano, e ne erano usciti a pezzi. Si erano incolpati a vicenda di tutto. Si erano detti le cose peggiori, accusandosi di responsabilità che nessuno dei due poteva caricarsi sulle spalle. Non era stata colpa di nessuno. Non era stata una mancanza di Dario come padre. Né una di Giordana come madre. Non c’era un motivo razionale per cui Giovanni si trovasse fuori di casa, quella sera, in mezzo alla tormenta. Forse era uscito perché voleva vederla cadere – amava la neve e restava incantato di fronte ai fiocchi che scendevano dal cielo grigio, lo aveva fatto per tutto il pomeriggio –, o forse voleva solo giocare sullo scivolo in giardino e si era spinto troppo in là. Nessuno sapeva, nessuno poteva recarne la colpa. Ma loro si erano sbranati, avevano goduto nel farsi male a vicenda perché a quel modo avevano sentito di essere ancora terribilmente vivi, ancora loro, legati da qualcosa di vero, anche se quel qualcosa era soltanto rabbia.

Dario guardò Giordana, che scivolò fra le sue braccia, stringendosi a lui e intrecciando le gambe alle sue. Si sentì in colpa nell’averla così vicina, così bella nonostante tutto. Lui non la meritava una donna così, nemmeno in un milione di anni avrebbe ricambiato l’amore assoluto che sentiva arrivare da Giordana. Lui era riuscito a sentirsi sporco anche in quella circostanza, perché ancora una volta le aveva mentito.

L’aveva rivista. Era tornato da Angela. Quando a casa i litigi superavano la soglia di guardia, allora Dario cercava rifugio altrove: dove c’era amore, o dove almeno pensava di trovarlo senza sforzo. Per un po’ c’era anche riuscito a stare bene con Angela. Era stato il disgelo, per lui. Una sorta di incerta primavera che era tuttavia stato costretto a mettere di nuovo da parte quando Giordana lo aveva implorato di perdonarla, di assolverla da quella colpa terribile che per una madre – sbagliato o no, vero o meno – è la colpa. Dario non si era mai sentito meno se stesso come in quell’attimo. Aveva chiuso con Angela, facendo un passo indietro, perché se c’era qualcuno che doveva essere perdonato, quello era lui, che non si era fatto scrupoli a rimettere in discussione la sua famiglia, le loro vite.

Cercò la bocca di Giordana steso al buio, sul letto. «Lo sai, Gio’» mormorò labbra contro labbra, «era da tanto che non mi baciavi così. Come prima, dico… in salotto…»

Giordana si scostò un istante. Gli occhi scuri, fondi, scintillarono nella penombra. «Anche tu non mi baciavi così da tanto tempo» gli fece notare. Si strinse contro Dario e lo baciò.

Poi dal piano di sotto arrivò un altro rumore secco. Fu come un tonfo sordo contro una porta o forse una finestra. Dario si staccò subito da lei. «Hai sentito?» domandò.

Giordana sbuffò. «No, Dario, che cosa? Cosa avrei dovuto sentire?»

«Non lo so, io… ora scendo.»

«Da’… no, andiamo! Si sta così bene qui…»

«Vado solo a vedere.»

«Aspetta un momento…»

«Tranquilla, vedrai che non è niente. Torno subito.»

Dario accese la luce e, dopo un breve sfolgorio, le lampadine si spensero, precipitandoli ancora una volta nel buio.

«Non ti muovere, Gio’.» Aggirò il letto, raggiunse l’armadio e prese un bastone col gancio, di quelli che si usano per appendere gli abiti. Poi recuperò il suo cellulare e attivò la torcia. Giordana lo fissava terrorizzata, ora. «Non aver paura, sarà solo qualche animale là fuori alle prese con i bidoni dell’immondizia» la rassicurò. «Mi è successo spesso da ragazzo.»

«Sì, ma stai attento.»

Dario annuì e scese al piano di sotto.

*

Giordana mise i piedi a terra, sul vecchio tappeto liso, dopo un tempo che le parve lunghissimo: non minuti, né ore, ma intere ere geologiche in cui il suo corpo si era fatto freddo come la pietra. Infilò le pantofole, prese il cellulare, accese la torcia e si allontanò dal letto per andare in corridoio. Si sporse e sbirciò oltre lo stipite della porta. Dario non si vedeva. Non si udiva un fiato.

«Dario?» mormorò con una voce tremula. Si decise a raggiungere le scale che conducevano al piano di sotto, e maledisse ogni singola asse di legno e ogni gradino che cigolavano sotto il suo peso. Troppo tardi, a pochi scalini dal corridoio principale, si rese conto di non aver portato con sé niente, né un bastone, né un vaso, niente. Tenne la torcia del cellulare premuta contro il corpo, non voleva essere vista in mezzo a quel buio fitto. Trovò un interruttore, lo premette, ma la luce non arrivò.

Incerta se tornare di sopra, passare in cucina a prendere un coltello o varcare l’entrata della sala, notò che la porta d’ingresso era socchiusa e da lì arrivava un debole bagliore. Dario era forse uscito? E per andare dove? Non aveva senso, i bidoni dell’immondizia erano sul retro di casa. Giordana attraversò il corridoio, raggiunse il salotto e d’improvviso una luce fuori dalle finestre rischiarò tutta la sala. Un flash bianco scontornò il camino, le credenze, le librerie… e la sagoma immobile di un bambino seduto sul divano.

«Giovanni!» Le uscì di gola un urlo agghiacciante. Il cellulare le cadde di mano proiettando un altro lampo di luce. Indietreggiò fino all’ingresso, contro il mobiletto dove giacevano i resti della cornice e la foto. La porta di casa si aprì.

«Amore! Amore… Giordana!» Dario la strinse e lei quasi crollò fra le sue braccia. «Amore, va tutto bene. È solo Tommaso. È Tommy, non vedi?» Fece luce col suo cellulare e illuminò il bambino che li osservava muto, gli occhi grandi e spaventati. «Non è niente, amore. Non è niente.»

Giordana si aggrappò a Dario, si nascose contro la sua spalla e poi annuì. Si passò una mano sul viso bagnato di lacrime. «A Helena si sono rotte le acque» stava dicendo suo marito, abbracciandola. «Federico sta correndo in ospedale. Ce lo lasciano qui per qualche ora. Ora stai calma… Siediti…» Giordana annuì di nuovo, poi scoppiò a ridere come una sciocca.

Tentò di ricomporsi e guardò sconsolata Tommaso. «Scusami, Tommy» disse cercando un fazzoletto. «Mi sono presa un bello spavento, eh?»

Il bambino la stava guardando incerto mentre Dario la accompagnava da lui. La fece sedere sul divano.

«Va tutto bene?» le domandò. «Ora va meglio?»

«Sì, certo» rispose Giordana, agitando una mano per aria.

«Anche tu, Tommaso?» Il bambino annuì. «Allora rivado a provare ad accendere la luce. Non credo ci vorrà molto. È sempre quella leva che scatta» disse a Giordana, e lei sorrise a labbra strette.

«D’accordo, vai. Resto io con lui. Magari ti va una bella cioccolata calda, eh? Posso fartela mentre aspettiamo il fratellino. Che cosa ne dici, Tommy? Ti va?»

«Da…» Poi scosse la testa e ci pensò su. «Sì.»

Giordana gli accarezzò il viso pallido.

Sarebbe stata una lunga notte.

*

Tommy scese con un balzo dal divano. Non era mai stato in quella casa. Era bella ma fredda. Si guardò attorno, il naso all’insù. Le lampadine lanciavano di tanto in tanto dei lampi dorati, ma la luce non voleva proprio saperne di tornare.

Toccò il tavolino con il ripiano di vetro, spostò un posacenere, aggirò un divano, raggiunse una vecchia libreria e sbirciò la signora che era corsa in cucina, appena il signore era sparito. Non piangeva più, ma che bello spavento aveva preso…

Papa aveva detto di fare il bravo.

Stava arrivando il mali brat… il fratellino.

Tommy guardò le scale. Salivano al piano di sopra.

Poi fissò la porta che dava nello scantinato.

E si fermò.

Si bloccò a fissare l’ombra in fondo al corridoio.

Oltre la cucina, dietro la porta della cantina.

«Ko si ti?» chiese.

Ma l’ombra non capiva quella lingua, la lingua di mama.

«Chi sei tu?» bisbigliò.

La porta della cantina si mosse appena.

Il bambino trasalì.

«Chi sei?» chiese di nuovo Tommy. Sbirciò in cucina, ma la signora era distratta, gli dava le spalle e non si accorse di nulla. Raggiunse la fine del corridoio e si sedette per terra, al buio.

«Chi sei tu?»

Allungò una mano.

E l’ombra finalmente rispose.
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LA NEVE TUTTO NASCONDE

Se qualcuno avesse chiesto a Dario da chi avrebbe voluto ricevere una visita a Sestola, lui non avrebbe avuto alcun dubbio: da Flavio. Se aveva un amico a Bologna, tra i soffocanti corridoi della facoltà che per dodici anni erano stati come una seconda casa – fra concorsi sospirati, cattedre a tempo, impieghi massacranti, congressi da immaginare, esami da programmare, tirocini e l’onnipresente ombra dei baroni che non ne volevano sapere di mollare il posto –, quello era proprio il suo collega, il sodale di una vita. Si erano conosciuti a diciannove anni, mentre erano alla ricerca delle fotocopie di dendrocronologia che il professor Amadi aveva lasciato in una sperduta copisteria in città, senza aggiungere altro ai suoi studenti. «Dimostratemi che avete il fiuto del vero ricercatore» aveva detto con un ghigno beffardo.

Sembrava provarci gusto, il vecchio professore, a sconvolgere quei ragazzini appena usciti dalle superiori; un uomo sempre molto elegante, con qualche punta di eccentricità, come la sua passione impossibile per gli arredi custoditi nella pancia sprofondata del Titanic. «Darei tutto quello che possiedo» diceva in aula, con un sospiro teatrale e lo sguardo rivolto al soffitto, «pur di avere una tazzina, una soltanto, recuperata dal Titanic.»

Dario e Flavio si erano conosciuti in quell’aula al terzo piano della facoltà di Lettere e Beni culturali, il primo giorno di lezioni, chiedendosi disperati dove il professore avesse lasciato il misero plico di fogli da fotocopiare. Era stato divertente, in fin dei conti. Ogni tanto ci pensavano e ne ridevano ancora, anche perché nel corso degli anni Amadi era diventato un loro collega, e non aveva smesso di stuzzicare i suoi studenti, né di sognare tutte quelle tazzine perdute in fondo all’oceano Atlantico.

Quella ricerca per le strade di Bologna li aveva uniti. Era stata l’inizio di tante piccole e grandi cose. Dario si era da poco trasferito in città, in un appartamentino caro e impestato che condivideva con altri due studenti, in cerca del quarto per abbassare ancora di più l’affitto. Flavio si stava lasciando con la sua ragazza di allora, perché le relazioni a distanza fanno questo, specialmente a quell’età: rendono i rapporti fragili e li sfaldano senza compassione. Lei si era iscritta alla facoltà di Giurisprudenza a Napoli e lui si era stancato di fare il pendolare. Una settimana dopo il loro primo incontro, Flavio era un uomo libero e il nuovo coinquilino di Dario.

A ben vedere, quella era stata forse la relazione più lunga della sua vita: Flavio c’era quando sua madre si era aggravata di colpo; Flavio c’era quando aveva incontrato Giordana; Flavio c’era alla nascita di suo figlio e poi al suo funerale. C’era sempre stato e con lui non aveva mai avuto segreti, non aveva mai dovuto fingere: era il suo confidente.

«Dev’essere qui, questo dannato contatto.» Dario aveva preso la cassetta degli attrezzi e Flavio lo aveva seguito fuori di casa.

Era una domenica limpida, luminosa, con il sole che riverberava sulle cime delle montagne spruzzate di neve: solo un assaggio che presagiva la stagione fredda alle porte. Flavio si strinse nel giacchettino troppo leggero che Dario gli aveva visto troppe volte addosso.

«Faccio presto, dài. Poi rientriamo e chiedo a Gio’ di prepararci una cioccolata calda, eh? Direi che te la sei meritata» lo incoraggiò Dario.

«È un bel posto, sai?» disse Flavio, scrutando il bosco intorno a loro. Il gelo di fine ottobre aveva incendiato le foglie. A terra, sull’erba scura, si era posato un velo di brina. «Sembra di stare in una cartolina, Da’. Mi piace un sacco.»

«Aspetta a dirlo.» Dario gli lanciò un’occhiata piena di sottintesi. «A volte può diventare anche parecchio… soffocante» disse alla fine, dopo averci pensato un po’ su.

«Sul serio?» Flavio accigliò gli occhi castani. Le guance arrossate sotto la barba corta e scura. «Non si direbbe.» Si fermarono accanto al citofono esterno, oltre la recinzione che separava la proprietà dei De Falco dalla strada.

Dario scrollò le spalle, posò la cassetta e prese un cacciavite. «Sai, ci sono un po’ troppi ricordi qui. Ma non mi posso lamentare» ammise con un’occhiata a Flavio, «o forse non dovrei.» Smontò la placca di protezione e guardò i fili aggrovigliati.

Flavio lo osservò con attenzione, trattenendo un sorriso. «Già, e poi stai facendo pratica con i lavoretti di casa…»

«Ho controllato dappertutto, mi credi?»

«Lo vedo» rise.

«Ma la luce continua a saltare.»

Flavio scosse la testa. «Chi l’avrebbe mai detto?»

«Che cosa?»

«Il professor De Falco e la tecnologia. Metodi di ricerca superinvasiva, ideati dal paletnologo più brillante della facoltà. Proporrò a Rimondi un corso con questo titolo.»

«E come sta il vecchio coprolito?» scherzò Dario. «È sempre lui?»

«Proprio come te lo ricordi» ammise Flavio, «puzza ancora di carta irrancidita, il reflusso gastrico lo perseguita, e non ha smesso di chiamare nel weekend per preparare le lezioni del lunedì. La solita vecchia merda fossile, insomma.»

Dario si fece una risata vagamente nostalgica. «Be’, sei stato fin troppo generoso.»

«Io sono generoso, mica come te che sei scappato qui a fare la bella vita, lasciando a me quella merdina secca da gestire…»

«Ah, non ti credere» si difese Dario, infilando il cacciavite nel citofono. «Sono cambiato, da quando mi trovo qui. Sono un altro. E ho raggiunto anche un certo livello di bravura con questi lavoret…» Il cacciavite fece contatto e una scintilla scoppiò in faccia a Dario. «Cazzo!» gridò gettando l’arnese.

«Eh sì, si vede…» scoppiò a ridere Flavio.

Dario lo scansò. Gli mancava questo: le chiacchiere col suo migliore amico, la facoltà, lo studio, vivere come aveva fatto negli ultimi anni, dedicandosi alla passione per la quale aveva rinunciato a innumerevoli altre cose e che gli aveva cambiato per sempre la vita.

Gli mancava, sì.

«Senti, Dario… ma quando torni?» Flavio adesso era serio.

«Sto in aspettativa» rispose senza guardarlo.

«Dimmi qualcosa che non so…»

«Che me la prendo tutta?» gli rispose alzando un sopracciglio.

«Dài, non scherzare…»

«Ma io mica scherzo.»

Flavio rimase per qualche istante con lo sguardo piantato sul volto di Dario, come avesse qualcosa da dirgli e non trovasse il coraggio, non fino in fondo.

«Dario, sono passati nove mesi.»

«E allora?»

«Dài…»

«Un anno sabbatico si chiama così per un motivo.»

«E tu hai tutti i motivi del mondo, lo so…»

«Appunto.»

«… ma presto ci sarà il congresso che aspettiamo da due anni. Due anni, Da’» gli ricordò. «Rimondi qualche sera fa mi ha detto che potremmo presentare la nostra ricerca. Cioè, se sei intenzionato a farlo e a riprenderla in mano, si capisce.»

«Lo so.» Dario però non ci voleva pensare. Non aveva più voluto pensarci perché era terribilmente difficile rinunciare al proprio lavoro, alla passione alla quale aveva dedicato i suoi anni migliori. Si dice che la vita è quella cosa che accade mentre stai facendo dei progetti. Ecco, a lui era andata così. Tutti i suoi progetti, tutti i suoi sogni, erano rimasti sospesi.

«Io la posso presentare anche da solo, ma mi dispiace perché è un lavoro che abbiamo fatto insieme.»

Dario dentro di sé scosse la testa. No. No, non era affatto così. La storia era ben diversa; era un lavoro che Dario aveva messo in piedi da solo, svolgendo tutte le ricerche preliminari in un sito neolitico in Emilia-Romagna. Un lavoro imponente, cui si era associato il professor Malagoli, su suo invito, e di fronte al quale Flavio non si era certo tirato indietro, soprattutto perché invece le sue ricerche non stavano andando da nessuna parte, e Rimondi lo sapeva bene. Chi avrebbe rinunciato a partecipare a un progetto epocale, che avrebbe probabilmente segnato una tappa fondamentale nell’ancora lacunoso studio del periodo noto come Neolitico Inferiore?

Dario aveva quindi chiesto a Flavio di coadiuvarlo. Eppure era stato lui ad aver appurato fin da subito, per quanto la documentazione fosse ancora parecchio esigua, che nella loro regione le prime facies ceramiche – cioè tutti quegli oggetti appartenenti a uno stesso gruppo omogeneo – si erano innestate in quel substrato culturale ricco di complessi mesolitici a trapezi fino all’affermarsi della successiva Cultura di Fiorano, ben documentata in quella zona…

Dario chiuse gli occhi e prese un respiro.

Non così, non ora. Non poteva pensare al suo lavoro.

Non lì.

Ma era stato lui a scoprire quelle cose, non Flavio.

Lo studio era suo.

«Lo so quello che hai passato…» stava dicendo il suo più caro amico, al quale aveva consegnato la chiave del suo successo e tutta la sua carriera, «ma il lavoro ti aiuterebbe… perlomeno a non pensare… a…»

Dario smise di guardarlo e fissò dritto verso casa. «Flavio» disse, cercando di essere il più fermo possibile, non potendo essere sincero, «io adesso ho un pensiero solo. Mia moglie.»

«Ho capito. L’ho vista, e mi sembra stia meglio.»

«Sembra, Flavio. Sembra.»

«Sei ancora…» Flavio non terminò la frase e poi parve ripensarci, ma Dario era sicuro di sapere cosa aveva pensato di chiedergli. In fin dei conti, era sempre stato il suo confidente.

«Non la sento più.»

Flavio lo fissò, muto.

«Dico sul serio. È… è tutto finito. Davvero.»

«Quindi hai chiuso?»

«È stata Angela» chiarì subito Dario, abbassando il tono, quasi si vergognasse nel pronunciare ad alta voce e in quel luogo il nome della donna che per poco non aveva fatto naufragare il suo matrimonio. «Quando ha saputo di Giovanni, lei… be’, è stata corretta con me, più di quanto non lo sia stato io. L’avevo rivista, sai» e Flavio annuì, «ma senza dirle niente dei motivi che mi avevano spinto a chiamarla. Sentivo di… non lo so, di usarla, forse?»

«E l’ha scoperto?»

«No, gliel’ho detto io. A un certo punto. Non stavo più bene con nessuno e nemmeno con lei. Così le ho raccontato tutto, e lei ha preferito chiudere. Tutto qua. È andata.»

«Quindi sei qui per ricominciare?» Flavio non ne sembrava convinto.

«È così, ho chiuso con le stronzate. Ho chiuso con tutto.»

«Anche con l’altra?»

Dario si sentì punto sul vivo. «Soprattutto con l’altra. Per chi cazzo mi hai preso? Non sono… io stavo davvero male. C’è solo Giordana, adesso, e non voglio pensare a niente.»

«Va bene, non insisto» disse Flavio, però si capiva che aveva altro da dire, e dopo un po’ si schiarì la voce e guardò il compagno di una vita con un’aria grave, seria. «Io rispetto la tua decisione, ma non sono venuto qui soltanto per una visita fra vecchi amici, Dario.»

«Che è successo?»

«Be’, Rimondi…» Cercò le parole. «Io non so cosa gli passi per la testa, ma dice in giro che dopo il congresso di Praga è intenzionato a mollare la cattedra, ok? Che vuole dedicarsi alla scrittura di un libro o che cazzo ne so… Secondo me si sta solo rincoglionendo più velocemente del previsto. Sono mesi che va avanti con queste boiate.»

«E quindi?» chiese Dario.

«E quindi la settimana scorsa mi ha preso da parte, ha visto il nostro lavoro.» Il mio lavoro, pensò pungente Dario. «Vuole… sì, vuole che sia io a fare domanda e a prendere la sua cattedra di paletnologia. Io… Dario, non gli ho detto nulla.»

«Perché?»

«Lo sai. Tu… sei tu che…»

Dario scosse la testa e ingoiò l’acido veleno che gli bruciava la lingua. Certo, lo sapeva bene: era lui quello che aveva portato avanti quella cattedra del cazzo negli ultimi cinque anni. Era lui che aveva preparato esami, corretto compiti, interrogato allo sfinimento studenti con l’alitosi, pronti a ricevere anche un misero 18 con un calcio in culo e via, pur di levarsi quello che consideravano un esame del cazzo e passare al prossimo. Era stato lui a gestire tutta quella merda con un impegno che aveva devastato la sua vita. Voleva vomitarlo contro Flavio, ma alla fine buttò giù ogni cosa e lasciò correre. Non voleva litigare col suo migliore amico, in fin dei conti non era lui ad avere la colpa di ciò che era successo. «Accetta» disse soltanto, sforzandosi di apparire calmo.

«Dario…»

«Accetta» ripeté ancora, posandogli una mano sulla spalla.

Flavio lo fissò in silenzio. «Ma sei sicuro?» chiese poco dopo.

«Sicurissimo, io… non so cosa farò, non ancora.» Era vero. Guardò la casa e pensò a sua moglie. Sì. Era proprio vero.

«Va bene, allora.» Flavio sembrò un po’ più leggero. Forse un po’ più certo di essere nel giusto e di non aver rubato ciò per cui Dario aveva lavorato tanto duramente. Se ne andò una mezz’ora dopo, senza prendere né un caffè né la cioccolata promessa. Forse era venuto a Sestola solo per scrollarsi di dosso quel peso.

Giordana raggiunse Dario in giardino. «Peccato se ne sia già andato.»

«Sì, doveva tornarsene presto a casa.» Dario stava continuando a trafficare con il citofono. Si sentiva svuotato di tutto. Senza prospettive. Voleva solo che sua moglie se ne andasse.

«All’università tutto ok?» chiese invece Giordana, che nel suo tono di voce doveva aver colto qualcosa, una traccia.

«Sì, le solite cose… voleva solo salutarmi, tutto qui.» Giordana rimase a guardarlo, e Dario fu costretto ad alzare gli occhi su di lei. Le fece un sorriso, il più sincero che gli riuscì. «L’università può attendere, tesoro… il citofono no.»

Avrebbe nascosto tutto ciò che provava e sentiva.

Sotto un liscio manto di neve.
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TEMPESTE DI NEVE

Quella stessa domenica pomeriggio, piazza Marchian e le vie centrali del paese erano invase da decine di banchi e gazebo. Nel corso degli anni la tradizionale Festa d’Autunno di Sestola – con i suoi profumi di castagne arrosto, vin brûlé, crostate di more e cioccolate calde – si era via via trasformata in un evento che riusciva ad attrarre molti turisti dalle zone limitrofe, colorandosi di tinte horror grazie alla vicinanza con Halloween. Dario aveva raccontato a Giordana di quando, bambino, passava ore con i suoi amici fra un banco e l’altro.

C’era stato un tempo in cui quella era la sua festa preferita, ma quella domenica faticava a riconoscerla. Anche il piccolo gazebo dove Helena vendeva torte e panini – un modo come un altro per arrotondare – era stato decorato con ragnatele bianche e pipistrelli viola: piccole concessioni, in verità, dettate forse dalla necessità di conformarsi al resto della piazza. Il chiosco di Helena però esibiva anche splendide statuette di legno scolpite ad arte, magnifici oggetti antichi portati lì dall’hotel, e sacchettini colorati con erbe essiccate, infusi, tisane. Vicino alle magnifiche crostate e ai panini imbottiti fino a scoppiare, alle confetture in vasetto e ai formaggi di malga, si scorgeva l’impronta di una tradizione altra, estranea a Sestola.

Federico, prima di intercettare Dario per andare a prendersi insieme una birra, indicò sua moglie a Giordana.

Lei si fermò accanto ai dolci, l’altra le dava le spalle. «Ehi, ciao. Sono venuta a darti una mano» la salutò. «Federico mi ha detto che stavi qui.» Helena si voltò e rimase a fissarla un attimo prima che un sorriso le accendesse il viso.

«Grazie.» Era bella. Sinceramente bella. Certe donne, dopo il parto, sanno mantenere la florida avvenenza che la gravidanza ha donato loro, mentre altre tendono a sciuparsi. Questo non era accaduto a Helena. Sembrava più in salute che mai, più intensa di prima, se possibile. Dentro un marsupio stretto al petto c’era il piccolo Alexander. Era un bambino adorabile. Una versione in miniatura di Tommaso. Altrettanto biondo. Altrettanto paffuto. Con due occhi dello stesso blu profondo di Helena. Sì, i bambini avevano tutti quegli occhi, e col tempo cambiavano colore. Ma Giordana sapeva che questo non sarebbe successo ad Alexander: sembrava un folletto delle nevi dentro quella tutina colorata di rosso e bianco.

Forse sentendosi osservato, il piccolino lanciò un versetto lamentoso, agitando i pugnetti chiusi per aria. «Oh, tesoro, non avrai già fame, vero?» Helena prese a dondolarlo. «Giordana, puoi tagliare quella e servirla?» chiese indicando la crostata. Dall’altra parte del bancone una coppia stava aspettando accanto a due bicchieri di cioccolata fumante.

«Subito, certo.»

«Grazie. Servila sul vassoio vicino al tagliere, sì. E poi, se vuoi, ci sarebbero da preparare dei panini…» Helena si rivolse al piccolo, accarezzandolo con un dito. «Mi sa che vuole mangiare…»

«E da cosa lo capisci?» chiese Giordana mentre serviva gli avventori. «Da quei versetti?» Helena confermò con un sorriso. «Capirai, non sai Giovanni quanto strillava. Era un continuo… Era…» Giordana si perse dentro gli occhi di Alexander. «Era tanto vivace, sai? Un piccolo terremoto già da neonato.»

Distolse lo sguardo e tornò al bancone: al tagliere, ai panini da riempire e a quelli da scaldare sulla piccola piastra che Helena aveva preparato sul retro del gazebo. Solo dopo arrivarono le voci. Solo dopo giunse quel chiacchiericcio in mezzo al brusio della folla, fra le risate dei bambini, le grida dei più piccoli, i saluti degli uomini. Parole che giunsero nel gazebo da un capannello di donne dall’altra parte della via.

Fra loro, impossibile da non scorgere, la signora Elisa. «Sì, gli è morto il figlio, neanche otto mesi fa…» Lo stava dicendo ad altre due o tre signore della sua età, e a turno, di tanto in tanto, lanciavano delle occhiate verso il chiosco, dove Helena si era messa in disparte, slacciandosi la camicia per allattare il piccolo Alexander. La signora Elisa si aggiustò gli occhiali con una mano, poi scosse la testa. «Preso sotto una macchina… Ma cuma as fa, eh?»

Giordana s’irrigidì, il coltello da pane fra le mani.

«Signor, pinseg vo… che disgrasie.»

«Poveretta.»

«Eh, poveretta» saltò su un’altra. «Insomma… Che fai, metti tuo figlio a letto e non torni mai a dargli un’occhiata? Andema, su…»

«Eh! Com’è possibile, dico io?» rimarcò la signora Elisa.

«È vero, quando mio figlio era piccolo, non lo mollavo mai un attimo. Ma scherziamo? Dove andremo a finire, non so.»

«Distrarsi» aggiunse un’altra donna, «è un lusso che noi mamme non possiamo proprio permetterci… Non di questi tempi.»

La signora Elisa scosse con biasimo la testa, lanciando occhiate verso il gazebo. «E poi, sarò io, ma… ma tuo figlio esce di casa e finisce sotto una macchina… e tu non te ne accorgi?»

«Giordana?» Helena la stava chiamando. «Gio’? Puoi venire qui un momento?» Lasciò il coltello sul tagliere. Le mani le tremavano. «Vieni, Giordana. Ti prego, me lo porti a fare un giro?» Helena si era già slacciata i ganci del marsupio. Alexander lanciò un gridolino che catturò l’attenzione delle donne dall’altra parte della strada. Si levò qualche vocio confuso: un po’ per il gesto, un po’ per il seno scoperto che Helena non si curò di nascondere.

Giordana la guardò senza capire. «Sono due ore che sta qui sotto. Mi sa che si è stufato» disse senza darle il tempo di replicare. Le infilò le braccia dentro gli spallacci e quasi meccanicamente Giordana prese ad allacciarlo, come mossa da una memoria involontaria.

«Grazie, Gio’.»

Lei si ritrovò a sorridere un po’ in imbarazzo. «Quelle donne…»

«Sono delle vecchie stronze» scattò Helena. «Ma non mordono.»

Giordana si scosse e rise. «Ne sei proprio sicura?»

«Oh, sì. Sicurissima. Le conosco bene, ma stai attenta a Elisa.»

«Perché?»

«Lei è una donna cattiva, dentro, e ne so qualcosa.»

Giordana non rispose. Alexander stava agitando i pugnetti per aria.

Gli porse un dito.

Lui l’afferrò.

*

Era accaduto tutto per caso. Era bastato un gesto maldestro. Un vassoio troppo carico. Un bicchiere di birra rovesciato sopra i pantaloni. Le risate di Federico. Le scuse imbarazzate della ragazza che continuava, mortificata, a ripetere: «Mi perdoni…» con aria sempre più amareggiata. «Mi perdoni…»

«Guarda che hai fatto, Rebecca. Aiuta il signore.» Federico sembrava quasi divertito dalla situazione e Dario si alzò scostando la sedia di metallo. Aveva accettato di sedersi solo due minuti prima di tornare da Giordana e Helena, e solo perché Federico aveva insistito per festeggiare con lui la nascita del piccolino. Adesso però si ritrovava con i pantaloni fradici di birra, in mezzo a tutta la gente di Sestola che si era girata a fissarlo.

«Dario, questa è Rebecca. Lavora da me come cameriera» la presentò Federico, quando la ragazza tornò con un mucchio di fazzolettini di carta. «E ho detto tutto…» aggiunse, abbassando la voce. Dario incontrò gli occhi di Rebecca solo in quel momento; erano grandi e caldi, quasi ambrati.

«Mi sa che già ci conosciamo» fece Rebecca con un sorriso imbarazzato. Passò i fazzolettini a Dario e poi prese a pulire il tavolino di metallo bagnato di birra. «Non ti ricordi?» Dario avvertì un guizzo alla base del ventre. Un vero brivido. «Sono la figlia di Elisa… quella del supermercato, ti ricordi?»

«Ah, sì» rispose Dario, asciugandosi e finendo solo per combinare un gran macello di carta inzuppata. «Sei… sei cambiata…»

«Mi sa di sì» scoppiò a ridere lei, scuotendo i capelli biondo-ramati raccolti in una morbida coda. «L’ultima volta che ci siamo visti, avevo… tredici anni? Credo. Sì, penso di sì, e tu…»

«Diciannove. Appena compiuti.» Ricordava. Eccome. Fu costretto ad abbassare lo sguardo perché non voleva che Federico leggesse altro nei suoi occhi: il turbamento dei ricordi che arrivavano da un tempo che credeva lontano. Vent’anni, tanti ne erano passati da quel giorno. Perché non aveva scordato quei tre mesi in compagnia di Rebecca che, già a tredici anni, prometteva di diventare la bellezza che poi si era rivelata col tempo. Rimase a guardarla in cerca della ragazzina che era stata, quella che aveva insistito per andare al lago con un ragazzo più grande, iscritto al primo anno di università, a Bologna. Ricordava bene, sì, come dimenticare?

«Ti ricordi quel temporale assurdo?» Fu lei a chiederlo, appallottolando i fazzolettini fradici di birra. «Era fine estate.»

«Sì, ma…» Dario rise, scuotendo la testa, non sapendo bene cosa dire o come commentare.

Federico li osservò in silenzio prima di tornare al bancone per ordinare un’altra birra.

«Per poco non siamo rimasti fulminati al laghetto.»

«Colpa tua!» saltò su Rebecca, alzando un sopracciglio.

«Mia?»

«L’hai dimenticato?» Lei rise. Era proprio bella.

«Be’, sono passati anni…»

«Eh, ma certe cose non si dimenticano. O almeno io non l’ho fatto.» Rebecca arrossì. «Ti avevo detto che non era il caso di andare sotto quell’albero, e che c’era il temporale, e…»

«Ah, sì… sì.» Dario chiuse gli occhi e sorrise imbarazzato. Perché l’albero, il vento, il temporale, la pioggia che li aveva presi a raffiche gelate, quello era accaduto tempo dopo. Dopo.

«Ora te lo ricordi?» Rebecca lo stuzzicò.

«Ricordo che avevi insistito» disse lui un po’ incerto.

Rebecca ricambiò la sua occhiata.

«Sì, allora ricordi bene…»

Poi il proprietario del chiosco indicò un paio di clienti che si erano appena messi a sedere. «Becca, dài, muoviti! Svelta!»

Annuì. «Scusa, ora ti devo lasciare» Gli prese di mano la carta stracciata dalla birra. Le dita di Rebecca erano calde. Fu un attimo, ma lui se ne accorse. «Sei tornato qui per restare, no?»

«Sì.» Dario sorrise appena, incerto, sentendosi uno stupido.

«Be’, avremo modo di vederci» aggiunse lei prima di salutarlo con un bacio sulla guancia. Non se lo era aspettato. Dario la osservò filare via. Non si voltò più a guardarlo, era troppo presa dai clienti e dalle loro consumazioni. C’era qualcosa della bambina di un tempo, in quella donna, e non solo la sua bellezza, no. Rebecca forse è stata… Dario non terminò quel pensiero.

Per un po’ rimase a guardarla mentre s’insinuava fra i tavoli a segnare le ordinazioni, ma, quando finalmente si voltò, notò Giordana dall’altra parte della strada, con Alexander in braccio. Aveva visto tutto.

Scosse la testa, solo questo. Senza dire niente.

Dario attese che la tempesta nei suoi occhi si calmasse.

Aveva sollevato la neve.

Così, stanco, fece un cenno a Federico.

Ringraziò per le birre, poi andò da sua moglie.
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LA NEVE HA UNA VOCE

Erano tornati in silenzio a casa dal paese. Avevano cucinato, apparecchiato, imbandito la tavola e si erano preparati per la cena. Giordana non aveva quasi toccato cibo, a parte la mollica di pane per giocherellarci. Poi si era alzata per andare a prendere il flacone dei sonniferi; aveva iniziato a contare le gocce mentre precipitavano una dopo l’altra nell’acqua. Si avvitavano trasparenti, e lei sembrava incapace di staccare gli occhi da quella danza sospesa. Diciotto… Diciannove… Dopo la ventesima, Dario iniziò sul serio a preoccuparsi. Ventidue. Ventotto. «Che stai facendo, Gio’?» Glielo chiese strappandole di mano il flacone. «Da oggi pomeriggio non hai detto una parola e adesso… questo?»

«Si vede che hai detto tutto tu» lo gelò lei, senza guardarlo.

«Eh?» Dario era confuso. «Ma di che parli?» Sua moglie provò a bere, ma lui non glielo permise. Le strappò di mano il bicchiere e lo vuotò nel lavandino. «Allora, mi dici che hai?»

«Quella… bionda, là in piazza.» Giordana fece quasi fatica a formulare una frase. Lo fissò con fastidio tenendosi al lavello. «A lei devi aver detto un sacco di cose, o mi sbaglio?»

«Gio’…» Dario cercò le parole, ma tacque subito.

«Risparmiami le tue stronzate.»

Dario sospirò. «Ma fai sul serio?»

Giordana uscì dalla cucina e raggiunse il salotto.

Dario la seguì. «Rebecca è soltanto…»

«Ah… Rebecca.» Giordana si voltò per affrontarlo, ma tremava.

«Sì, Gio’. Rebecca. Rebecca» ripeté lui. «È una ragazza che conoscevo quando stavo qui in paese, e ci siamo solo salutati.»

«Già, sembrava proprio così…»

«Dio, non ci credo!» Dario si stava scaldando. Cercò di calmarsi e si passò una mano fra i capelli. Sua moglie gli diede le spalle e raggiunse la finestra che dava sul davanti della casa, sul giardino. Anche se era già buio, e c’era solo una pallida falce di luna alonata di foschia, rimase a guardare.

«Nemmeno io, Dario» trovò la forza di mormorare Giordana. «Nemmeno io. Non riesco proprio a crederci», e tacque.

«Tutto questo casino per un saluto?» chiese Dario.

Vide le spalle di Giordana irrigidirsi.

«Un saluto dura il tempo di un ciao, Dario.»

«Ma ti prego…»

«No!» Giordana si voltò. «No, sai? Basta con queste puttanate! Non farmi passare per quella che non sono, hai capito?»

Non te lo permetterò più, c’era anche questo nel tono della sua voce. E, anche se Giordana non lo disse mai, Dario lo afferrò ugualmente. Non provò ad avvicinarsi, sapeva che non sarebbe servito a niente. Quando Giordana si fissava su qualcosa, era la fine.

«Quello non era un saluto» continuò, «voi avete… parlato.»

«Parlato…» cercò di farle notare lui, allargando le braccia.

«Parecchio.»

«E da quando è un delitto?»

«Vuoi davvero che risponda a questa domanda? Sei serio, Dario?»

Lui scosse la testa e si accasciò sul divano. Stava facendo quello che Alessandra lo aveva pregato di non fare mai: di non accendere polemiche inutili, di assecondare Giordana e di affrontare ogni ostacolo in modo razionale, perché era il dolore a farla parlare. Era il sospetto di non essere amata e di sentirsi la causa di tutto: della sua insonnia, della sua mania di controllo, della necessità di rimettere ordine a un mondo che si era improvvisamente rovesciato sottosopra. Dario guardò il salotto e vide il male che le stava facendo: era stato tutto tirato a lucido.

Nelle due settimane che avevano abitato in quella casa, la cucina era stata rimessa a nuovo, le stanze pulite e rassettate, e l’ordine imperava ovunque. Stranamente, si ritrovò a pensare che suo padre, l’Avvocato, ne sarebbe stato particolarmente felice. Felice di lei, forse, per la prima volta, perché Giordana non l’aveva mai amata. Ma questo non spegneva il fuoco che Dario sentiva dentro. Per quanto tempo ancora avrebbe dovuto scusarsi e vestire i panni del colpevole? Sì… aveva delle colpe, e tante. Molte più di quelle che Giordana aveva nei suoi confronti. Ma per quanto avrebbe resistito? Quanto ancora avrebbe retto il peso dei propri sbagli?

Sospirò cercando di pensare alle parole della psichiatra. «Ti prego, Gio’, dài. Ora non dire fesserie… Non era niente, e lo sai.»

«Io?» ansimò lei, quasi in lacrime. «Io direi fesserie?»

«Gio’…»

«Ti ha baciato», e scandì quella parola fissandolo con dolore.

«Senti… Ho chiuso con certe stronzate.» Dario abbassò lo sguardo, incapace di fronteggiarla. Quell’accusa gli bruciava dentro ogni volta, perché era consapevole che era tutto vero. Giordana sapeva di Angela, certo, ma solo perché lo aveva scoperto. Non era stato abbastanza bravo a mentirle, o forse aveva desiderato farsi scoprire. A volte non ne era sicuro nemmeno lui. Ma Giordana non sapeva che l’aveva rivista e non sapeva nemmeno che c’erano state pure altre donne. Non sapeva che aveva preso seriamente in considerazione l’idea di lasciarla; abbandonare lei e suo figlio. Lasciare la sua famiglia. E che lo avrebbe fatto senza alcun rimpianto. Dario non lo aveva mai compreso tanto chiaramente quanto in quel preciso istante: se solo la vita non si fosse messa in mezzo, scompaginando i suoi piani. «Non faccio più le cazzate di prima.»

«No, ne fai altre» scattò lei, con uno sguardo tanto amaro da fargli venire il sospetto che invece sapesse tutto. «Mi prendi per stupida?»

«No, lo sai.»

«Ah, certo…»

«Te l’ho promesso, voglio solo vederti di nuovo serena.» Giordana si strinse nelle braccia, in piedi davanti alla finestra vuota. Dario provò ad avvicinarsi. «Ho mollato tutto, anche il lavoro, perché voglio stare con te. Solo con te. Voglio ricostruire la nostra vita insieme a te.» La sfiorò con una mano; Giordana stava tremando. Dario la tirò a sé e l’abbracciò con tutta la tenerezza di cui era capace. «Voglio solo te… Credimi…» mormorò contro il suo collo. La tenne stretta finché non la sentì placarsi fra le sue braccia. Era sfinita, quasi abbandonata. Le baciò il collo, le scostò una ciocca e le sfiorò un lobo con le labbra. Giordana lo fissò con quegli occhi scuri che nella penombra della sala erano percorsi da cupi bagliori. Si baciarono a lungo, dolcemente, timidamente e poi con passione.

Giordana cercò avida la sua bocca, la lingua; da quanto non facevano sesso? Dario aveva perso il conto di tutte le volte che era stata troppo stanca, troppo malinconica, troppo “Giordana” per essere di nuovo la donna che aveva amato e voluto. La baciò senza smettere di pensare a quanto la desiderasse, a quanto non avesse mai smesso di volerla, e lei lo fece arretrare fino al divano. S’inginocchiò a sbottonargli i pantaloni, a cercare la zip con dita che tremavano per il desiderio. La cintura fu l’impedimento di un attimo. Giordana gli abbassò i boxer fino alle ginocchia. «Gio’…» mormorò Dario, il membro esposto, eccitato. «Gio’…» Lei lo prese in bocca e Dario s’irrigidì senza fiato, chiudendo gli occhi. Avrebbe voluto chiederle se le andava sul serio, se ne era sicura, se non era il caso di… Poi si lasciò andare al piacere, alla voglia. Non volle sapere nient’altro: rimase lì con i pantaloni e i boxer calati e sua moglie inginocchiata. Stava quasi per venire quando aprì gli occhi e davanti alla finestra un’ombra scivolò in mezzo al giardino. «Oh cazzo!»

Scostò Giordana con dolore, sconvolto. «Cosa…» sentì che chiedeva. «Dario, cosa c’è?» Ma lui si stava già rivestendo.

«Ho visto… Io… Resta qui.» Dario si precipitò alla finestra.

«Dario, così mi spaventi!» Giordana rimase accanto al divano. Il giardino era deserto e la notte senza vento. Non poteva essere stata l’ombra di un ramo o un cespuglio che si muoveva. Era sicuro di aver visto qualcosa, qualcosa che…

Papà.

Una carezza fredda, una lama di vento sul collo. Dario avvertì un brivido lungo la schiena. Si voltò atterrito e trovò gli occhi di Giordana contro i suoi. «Hai sentito?» domandò Dario. «Tu… hai sentito?» Lei scosse la testa. Sembrava spaventata. Terrorizzata. Sì, ma anche umiliata. Umiliata per essere stata scansata a quel modo, con quella che sembrava soltanto una fragile scusa.

«Sentito cosa?» ripeté Giordana, che lo scrutava convinta fosse uscito di senno. Scosse ancora la testa. «No, io… Dario, ma stai bene?»

Dario guardò ancora fuori dalla finestra, in giardino. Il cuore morto nel petto. Niente. Non c’era assolutamente niente. Aprì la bocca come a voler dire qualcosa e gli parve tutto insensato e stupido. Eppure quella parola dentro la testa gli aveva scavato un buco. Lui aveva sentito qualcuno chiamarlo.

Chiamarlo papà.

Ma come poteva dirlo a Giordana?

Fu lei ad avvicinarsi per abbracciarlo.

Rimasero così a lungo.

Con Dario sicuro di stare impazzendo.

*

Non chiuse occhio per tutta la notte e l’alba lo sorprese tingendo di rosa le montagne già innevate che si scorgevano sul retro della villetta. Dario si era andato a sedere dietro casa, lontano dalla strada, dal giardino poco curato, da Sestola. Aveva occhi solo per la sconfinata bellezza del bosco e le sue cime bianche. Aveva trovato in fondo al vecchio metato due sedie a dondolo, l’unica concessione di suo padre a sua madre, e le aveva messe su quel lato della villetta, sotto la veranda. A Giordana piacevano molto. Ogni tanto, il pomeriggio, la trovava lì a fissare il bosco e il sentiero segreto. A volte andava a fare una passeggiata come le aveva suggerito Alessandra. Dario si strinse ancora di più nel cardigan blu che aveva indosso: era il colore preferito di Giovanni, un blu intenso, vivace, proprio come era stato suo figlio.

Dario avvertì un nodo all’altezza del petto salirgli fino alla gola. Non se ne era più andato, quel nodo. Da quando suo figlio era venuto a mancare, da quando era scomparso, da “quel terribile giorno”, quel nodo non si era più sciolto. Se ne scordava a volte, certo, per un po’ dimenticava che si trovava lì, ma poi tornava a stringersi. Quel mattino gli toglieva il respiro. Era rimasto con gli occhi puntati al soffitto fino all’alba, aveva anche vagheggiato di scendere in cucina, prendere un bicchiere d’acqua e venti gocce del sonnifero di sua moglie. Solo per smettere di pensare. Per smettere di sentire quella voce dentro la sua testa. Papà. Così aveva detto. Dario si passò una mano fra i capelli e con gli occhi lucidi fissò il cielo più chiaro a oriente. Papà. Gli era sembrato così vero, come averlo lì accanto, vicino. Era stato feroce tornare alla realtà e capire che anche il suo dolore aveva bisogno di cure. Quante volte glielo aveva ripetuto Alessandra? Quante volte gli aveva ricordato di prendersi del tempo per accudire il proprio animo ferito, spezzato?

La porta sul retro, che dava in cucina, si aprì con un cigolio. Giordana si fermò sulla soglia con una tazza di caffè appena fatto. Si avvicinò e gliela porse. «Ma non hai freddo?»

Dario allungò la mano. La tazza era calda. «No… un po’…» ammise. La ringraziò con un sorriso teso e bevve un sorso. Era nero, bollente, molto zuccherato. Come piaceva a lui.

«Grazie.»

Giordana si sedette sull’altra sedia a dondolo. Indossava un maglione bianco, soffice, a collo alto. Era luminosa e un debole rossore sulle gote le accendeva lo sguardo. «Mi sa che ho perso un po’ la mano…» Dario la fissò senza capire e lei abbassò gli occhi in imbarazzo. «… ieri sera, sai, è passato tanto tempo. Scusami.»

Dario nemmeno ci aveva riflettuto. Che stupido era stato. Aveva pensato solo a se stesso. Come fai sempre, gli disse una vocina malevola.

«No, amore, che scusa?» disse accarezzando le dita di Giordana, calde e morbide. «Perché mi chiedi scusa?»

Lei rise, ma era nervosa.

«Volevo essere… sì, sai, sexy. E invece mi sono sentita un’incapace.»

Dario la stava accarezzando con un dito. «Amore, non è colpa tua, va bene? Non è colpa di nessuno. Serve solo un po’ di tempo, a entrambi. Tutto qui, capito?» Giordana annuì. «Vai in paese, oggi?»

«Sì, ti serve qualcosa?»

Dario scosse la testa. «Solo un tuo sorriso.»

Vide gli occhi di sua moglie caricarsi di tenerezza. Lei si alzò dalla sedia a dondolo e gli posò un bacio sulla guancia prima di rientrare in casa per prepararsi. Dario la seguì con lo sguardo. Un fruscio in mezzo al bosco però l’adombrò di nuovo.

Cercò con gli occhi l’origine di quel suono.

Dopo un istante, scrollò il capo.

E prese il cellulare.
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PROFUMO DI NEVE

Alessandra se lo aspettava, era certa che sarebbe successo. Aveva appena messo via le loro cartelle cliniche. Doveva dare adito alla sincronicità di Jung e al principio dei nessi acausali? Un po’ troppo, forse, ma ci credeva. In fin dei conti, conosceva i loro problemi e aveva capito che sarebbe stato più che ostico sanare le ferite di quella coppia. Aveva percepito che c’era dell’altro: ovvio, è sempre così, perché qualsiasi psichiatra sa bene che solo la superficie è esposta come carne viva, ma non è mai quella l’origine del problema. È ciò che sta molto più sotto, in profondità. Lì dove sedimentano anni di dolori, vecchie paure, menzogne.

«Dottoressa? Dottoressa Melis?» Alessandra stava fissando il cellulare che non la smetteva di suonare. Non si era accorta del suo segretario, in piedi, accanto alla porta dello studio, che la guardava con un’espressione perplessa. «Dottoressa, scusi? La signora Gardini è qui fuori. La faccio accomodare?»

«No… non ora. Dille di portare pazienza dieci minuti.» Alessandra afferrò il cellulare. «Devo rispondere a questa chiamata, ok?» Non amava far aspettare i pazienti, aveva l’agenda piena d’incontri e sapeva bene che molti di loro – tutti, a ben vedere – quando si rivolgevano a lei era perché avevano gravi problemi, o dipendenze, o traumi difficili da superare. Metterli in attesa non faceva parte dell’approccio clinico di Alessandra, perché li avrebbe fatti sentire peggio; sacrificabili, per certi versi. Eppure non poteva far altro. Era la quarta chiamata che riceveva da quella mattina. Sapeva di non poter lasciar correre e allo stesso tempo temeva di rispondere a quel numero. Donato, il suo assistente, annuì a labbra strette, senza fare domande.

Solo quando fu di nuovo sola nello studio, Alessandra rispose. «Pronto…» Lo disse quasi infastidita, trattenendo un sospiro giusto perché non sarebbe stato professionale. Si appoggiò con i gomiti alla scrivania invasa di carte, referti, piani di cura, poi si passò una mano fra i capelli lasciandola scivolare lungo il collo indolenzito. Dio, pensò, sono veramente sfinita… Non se ne rendevano conto, i suoi pazienti, ma era così. A volte pensava che la vedessero come una macchina: qualcosa dentro cui riversare tutta la loro rabbia, le loro frustrazioni. Con tutti riusciva a tenere un rapporto professionale, distaccato. Ma di tanto in tanto nel suo mestiere, le capitava di imbattersi in qualcuno che era come esploso in troppi pezzi senza nemmeno rendersene conto. Qualcuno che oltrepassava un certo limite, e allora le cose si complicavano a dismisura. «Dario, va tutto bene?»

Lui non rispose subito. Forse non si era nemmeno aspettato che lei gli rispondesse, non dopo l’ultima visita a casa, a Sestola, due settimane prima.

Alessandra prese una matita e segnò qualcosa su un bloc-notes. «Dario?» sospirò, e spostò lo sguardo sulle librerie, sulle poltrone imbottite, sulle piante d’appartamento che aveva sistemato vicino alle finestre perché i suoi assistiti si sentissero in pace in quel luogo protetto.

Le parve tutto una becera stronzata.

«Sì» arrivò da molto lontano, come se il cellulare non riuscisse a trasportare la voce dell’uomo fino a lei.

Alessandra si voltò verso le finestre che occupavano l’intera parete alle sue spalle.

«Tutto bene.»

«Non si direbbe, dalla voce.» Non usò un tono particolare, poteva sembrare solo un invito a confidarsi senza avere paura delle conseguenze.

«No… sì… non proprio bene, in realtà.»

Alessandra aggrottò la fronte. Questo non era il Dario degli ultimi mesi. Non era l’uomo che aveva lasciato prima del trasferimento a Sestola.

«Dimmi che cosa succede, Dario. Dove sei?» Sentiva dei rumori in sottofondo. Forse stava camminando in mezzo al bosco. Un crollo nervoso?, diagnosticò tra sé. Uno stato psicotico? «Ricordi quello che ci siamo detti?» gli chiese.

Dario sospirò. «Lo so. Ma dopo quello che è successo fra noi…»

Alessandra lo interruppe. «Non intendevo questo, Dario.» O forse sì, non lo sapeva più neppure lei. Si era trovata spiazzata da quell’uomo, doveva ammetterlo. Sapeva mostrare un lato di sé sempre diverso. Lo aveva seguito per un mese prima di prendere in cura la moglie, che aveva di certo molto più bisogno di lui di un’assistenza psicologica. Questo, però, non aveva impedito a Dario di continuare a sentirla, di mandarle messaggi, di presentarsi in studio e di dimostrarle quanto la trovasse attraente, in molti modi diversi. Lei, una donna di cinquantacinque anni, con un uomo di trentotto. Se soltanto suo marito l’avesse desiderata con quella intensità, non avrebbero divorziato anni prima. Invece le cose stavano così. Alessandra era consapevole di avere sbagliato. Una volta. Una sola. Era stata lei a porre un freno alle continue insistenze di Dario. Ma la mancanza di affetto per lui era talmente forte da sfociare nella ricerca ossessiva di sesso con qualsiasi figura femminile lo facesse sentire completo; una donna istruita, ambiziosa, capace. Il contrario della moglie Giordana.

Alessandra sapeva di Angela, e più di una volta si era domandata che tipo di ragazza, di donna, fosse. Di certo aveva una personalità brillante. Alessandra tornò a fissare le carte sulla scrivania. «Dario, tu hai subìto lo stesso shock di tua moglie» gli ricordò, «e se è vero che ognuno di noi reagisce in modi diversi, allora devi darti il tempo di capire cosa sta accadendo nella tua vita. Non è una cosa che puoi spazzare via con un atto di volontà o cercando di piegare gli eventi.»

«Lo so. Me l’hai già detto…»

«Perché è così.»

«È solo che… ho bisogno di…»

«Di essere seguito da qualcuno» lo interruppe Alessandra, più risoluta, e dandosi della stupida perché non aveva voluto vedere – o non aveva compreso – la gravità della situazione. «Ma io ho in cura Giordana, adesso. Non posso avere anche te, mi capisci? Non sarebbe professionale, Dario.»

E Dio solo sapeva quanto non era stata professionale.

Era necessario che rimediasse.

Dario non disse nulla, ma lo sentiva respirare dentro il telefono. Sembrava stanco; no, peggio, forse persino terrorizzato da quello che gli stava accadendo. Succedeva spesso a chi aveva impostato la propria vita su un percorso razionale, logico e coerente, e poi di colpo si era visto franare il mondo sotto i piedi.

«Facciamo una cosa, Dario» continuò lei, per calmarlo, «io adesso m’informo con un mio collega, è bravo, credimi, molto bravo. Nel frattempo cerca di sfruttare il luogo in cui ti sei trasferito. Cammina. Esci. Svuota la testa dai pensieri. La montagna ti sarà d’aiuto.»

Dario non disse nulla, ma era lì. Alessandra aveva già notato quel suo atteggiamento, quel suo chiudersi in se stesso quando non otteneva le risposte che voleva, o pensava di meritare. Anche su quest’aspetto avrebbe dovuto lavorare. «Cerca di tenerti attivo, va bene?» Tacque. «Dario, ci sei?»

«Sì, sì… certo.»

«Appena sento il mio collega, ti faccio sapere.»

Di più non poteva proprio fare.

«Va bene, Alex.»

Il nomignolo che le aveva dato. Alessandra sospirò, chiuse la telefonata e rimase a fissare lo smartphone che aveva in mano. Non era certa di cosa fare, adesso. Temeva ogni strada o soluzione alternativa, poiché avrebbe in ogni caso compromesso anche il percorso intrapreso con Giordana. Si sporse verso il secondo cassetto della scrivania. L’aprì e prese i fascicoli dei De Falco. Iniziò con Dario.

Cosa le era sfuggito?

Che cosa?

*

L’aria profumava di neve. Il cielo si era ingrigito sopra le montagne. Dario si mise a sedere sui gradini dietro casa. Il bosco taceva e anche quella voce che credeva di avere dentro la testa. Aveva letto da qualche parte che lo stress post-traumatico poteva far provare, sentire, anche vedere cose che non c’erano. In molti casi, riusciva anche a spezzare gli animi più forti e concreti, quale si era sempre reputato di essere. Ma adesso temeva l’idea di stare impazzendo. Aveva sempre l’impressione di essere sul punto di sbriciolarsi, andare in pezzi o franare come tutta la sua vita. Perché da qualsiasi prospettiva si volesse guardare – carriera, affetti, famiglia – di lui non rimaneva più nulla. Solo macerie. A quante delusioni può resistere una persona prima di crollare? E prima di diffidare di sé? Aveva il dubbio di non riuscire ad affrontare quella cosa, che fosse più grande di lui. La morte di un figlio. Sì, doveva ammetterlo, spesso si rendeva conto di essere poco paziente con sua moglie, ma per un motivo ben preciso: un timore folle.

Temeva di diventare come lei. Così fragile, a volte. Così trasparente, in certe situazioni. Riusciva a vederla e ne aveva una paura assurda. Questo ad Alessandra non lo aveva detto. Non le aveva detto più nulla dopo quella volta che erano finiti a letto insieme… Lei si era scusata, si era detta dispiaciuta, aveva precisato che non era stata corretta, né professionale, seria. Poi aveva messo un muro fra loro, ma non gli rifiutava mai una risposta, non smetteva di parlare con lui.

Questo voleva dire qualcosa, no?

Qualcosa di vero.

Dario si passò le mani fra i capelli e si strinse nel cardigan blu. Il mal di testa non gli dava pace. Si alzò, entrò in cucina, attraversò il corridoio e raggiunse il bagno lì accanto. Da sopra arrivava il rumore della doccia e di Giordana che si stava preparando per uscire. Dario si diresse al lavandino, l’aprì facendo scorrere l’acqua gelata, e immerse con forza le mani sotto il getto ghiacciato. L’acqua sul viso arrivò come uno schiaffo a mano piena. Dario non smise di sfiorarsi la faccia, anche quando il freddo gli fece accapponare la pelle del collo, gelare le dita, sbiancare il volto.

Si guardò nello specchio del mobiletto a muro. Era un fantasma quello che lo fissava da là dentro; la brutta luce asettica del neon aveva cancellato il viso avvenente dell’uomo che poteva avere qualsiasi donna accanto a sé, rivelando ciò che si nascondeva sotto: un maschio fragile, scialbo, pallido. Dario aprì l’anta di sinistra: alcol, cotton-fioc, cerotti, una siringa, del nastro e delle garze. Aprì l’altra metà e in bella mostra, sopra la scansia di mezzo, stava tutta una serie di flaconi colorati con le loro etichette e i tappi bianchi. Erano tutti uguali, tutti psicofarmaci, sapeva che li avrebbe trovati lì. In ordine, precisi, disposti alfabeticamente. Giordana non buttava via nulla, nemmeno quei medicinali che l’avevano fatta stare male o che non le erano serviti a nulla. C’erano persino le gocce di valeriana. Dario passò in rassegna i flaconi, fino a trovare quello che stava cercando. Non il Sonirem, troppo potente per lui, e poi Giordana se ne sarebbe potuta accorgere. L’Alprazolam invece avrebbe fatto al caso suo. Poche gocce avrebbero cancellato tutti i suoi pensieri.

Lo avrebbero aiutato a rilassarsi. A non sentire.

Si decise, svitò il tappo, aprì la bocca, sollevò la lingua e lasciò cadere un paio di gocce. Un sapore amaro si diffuse nel palato. Dario riguardò il flacone. A questo era arrivato? A questo si era piegato?

Un tonfo contro la finestra del bagno lo fece sussultare e l’Alprazolam gli cadde nel lavandino. «Cazzo» si lasciò sfuggire, mentre da dietro il vetro opaco apparve la sagoma di Federico.

«Mi era parso di vederti nel bosco» disse il vicino.

«Io… io… mi hai fatto prendere un colpo!»

«Scusa, è che ero qui in giro, in cerca di funghi.»

«Funghi?» balbettò Dario, cercando di nascondere il flacone.

Federico lo fissò. «Mi sa che hai bisogno di una passeggiata.»

Dario annuì. Forse aveva ragione. Forse gli avrebbe fatto bene.

«Arrivo. Lo dico a mia moglie.»
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LA NEVE È DELLE DONNE

Qualcosa doveva averla condotta fino all’ingresso dell’hotel. Helena poteva leggerglielo in faccia: non ne aveva avuta l’intenzione, non subito. Forse aveva pensato di fare un giro in macchina; forse si era spinta fino a Sestola per delle compere. Poi qualcosa l’aveva condotta lì, a casa sua, e Helena non ne aveva alcun dubbio. Certe cose, lo sapeva per esperienza, non accadevano mai per caso. Perché il caso non esiste e il destino segue una linea che oltrepassa il tempo e la vita stessa. E quella giornata – fredda, e così concretamente buia – raccontava già una sua storia. La vide parcheggiare l’auto e scendere col passo silenzioso della neve, incerta come la prima nevicata di stagione, quella che di solito dura poche ore.

Helena la sbirciò senza farsi vedere da dietro il desk dell’accettazione. Non c’era ancora molto lavoro; non ce n’era mai stato parecchio, in verità. La posizione dell’hotel non era delle migliori: i turisti preferivano altre strutture e Helena ci era abituata. Quel giorno si era messa a riordinare i vecchi registri, ancora cartacei – una fissazione sua e di Federico –, giacché il loro albergo aveva un taglio alquanto vintage.

«Tommaso, stai fermo, è pericoloso!» Agguantò il figlio più grande per un braccio poco prima che si scagliasse con un balzo giù dal desk. Alexander si mise a piagnucolare. «Ecco, visto cos’hai fatto? Hai svegliato tuo fratello, contento adesso?»

«Ma mama, là fuori c’è…» Tommy indicò con un dito Giordana. Non si era accorta di loro, pareva incerta se entrare.

«L’ho vista anch’io, ma tu resta qui e non disturbare.» In quel momento si decise e bussò contro lo stipite. Helena afferrò il piccolo Alexander e cullandolo aprì la porta d’ingresso.

«Per caso è un brutto momento?» Giordana provò con un sorriso ma Helena aveva visto così tante espressioni come quella che non si fece incantare. Per anni, decine di donne, forse centinaia, si erano rivolte a sua nonna Terezie. Avevano portato i loro dolori, piccoli e grandi, nella casa di Vinča. Riconosceva quegli occhi, li aveva incontrati da bambina.

«Ma no, Giordana, entra.» Le rivolse un cenno del capo e un sorriso, poi si fece da parte. «Così mi aiuti un po’, eh?» L’altra non si tirò indietro. Si torse le mani strette in piccoli guanti scuri, troppo leggeri per la stagione che stava per arrivare. Helena sentiva nell’aria l’odore pungente del gelo.

«Tieni un secondo?» disse porgendole Alexander, e Giordana si ritrovò impacciata a reggere suo figlio, mentre con un’occhiata fissava Tommaso per metà nascosto dietro il desk dell’accettazione. «Oggi è un vero casino e sono da sola…»

«Immaginavo» rispose Giordana, che teneva Alexander con tutte e due le mani come se non avesse mai avuto in braccio un neonato. «Federico è passato a casa nostra per un saluto. E Dario è andato in cerca di funghi con lui» raccontò. Poi si sciolse, o così parve a Helena, prese un respiro, guardò il piccolo e l’adagiò contro un braccio, sorridendo.

Un inizio, pensò Helena, prima che la pila dei registri crollasse a terra. Tommaso si era di nuovo arrampicato sopra il desk senza essere visto. «Adesso basta, eh? Mi sto arrabbiando!» Helena lo prese per un braccio e lo tirò giù di peso. «Fila di sopra in camera tua, trcati!»

Tommaso scappò via ridendo.

«Mi sta facendo impazzire» sbottò Helena, passandosi una mano sulla fronte. «Non so se è geloso del fratellino o cosa, ma spero sia solo una fase…» Alexander in quel momento riniziò a piangere e a strillare. Helena alzò gli occhi al cielo e tese le braccia. «Me lo passi?»

Giordana ne sembrò ben felice. «Ha fame?»

«Ha sempre fame! È un continuo… Uguale a suo padre!» Prese il piccolo, raggiunse uno dei divani nella hall e fece cenno a Giordana di sedersi con lei. Poi scoprì rapida il seno.

Giordana, che si era accomodata lì accanto, distolse lo sguardo.

«Ti dà fastidio?» chiese Helena, mentre il piccolo ci si avventava sopra. «Piano, piano.» Trattenne il fiato. «Ha due settimane, ma quando è l’ora della pappa diventa una belva famelica. Guarda come stringe i pugni.» Giordana l’accontentò, ma Helena capì che si trovava a disagio e non insistette oltre. «Qui le donne hanno davvero uno strano modo di vivere la maternità.»

Giordana si sentì punta sul vivo per quell’uscita. «Scusa» si affrettò a dire in imbarazzo. «Non volevo. Sei a casa tua…»

«Non mi riferivo a te, tranquilla» si affrettò a precisare Helena, aggiustandosi il bambino. «È solo che, lo sai… Qui a Sestola non è per niente facile essere un’estranea con una storia.»

«Me ne sono accorta anch’io.» Giordana si rilassò.

«Alla festa d’autunno?»

«Sì.»

Helena scrollò le spalle. «Quello è niente, credimi» le disse. «Se non sei nel gruppo delle donne che contano, qui a Sestola, sei contro di loro. Ti guardano male, ti giudicano per come appari. So cosa dicono di me, specie Elisa e sua figlia Rebecca.»

Giordana parve infiammarsi. «Sono madre e figlia?»

«E della peggior specie. Le conosci?»

L’altra alzò un sopracciglio. «Diciamo di sì…»

«Eh, vedo che hai già capito.» Helena aggiustò la testa del piccolo Alexander, così che potesse poppare con meno fatica.

«E tu come le conosci?» domandò Giordana.

«Rebecca lavora qui. Già, viene di tanto in tanto e dà una mano con le pulizie, le camere o il servizio ai tavoli. Federico la conosce da anni. Però è stata Elisa a chiederci di prenderla.»

«E come mai?»

«Non so, non ne sono sicura. Le voci girano, ma sai com’è, no? So solo che dove lavorava prima non la volevano più…»

«Davvero?» Giordana parve adombrarsi. «E per quale motivo?»

Helena sgranò gli occhi e scosse la testa. «Non ne sono sicura, ma è sempre stata una gattamorta. Non mi stupirei se avesse fatto gli occhi dolci al figlio del titolare. Comunque io la sorveglio, anche se Federico non è quel tipo d’uomo. Guai a lui se solo ci provasse.»

Guardò suo figlio e seppe, dentro di sé, che quella non era una vana minaccia detta tanto per dire: le donne della sua famiglia, le boginje, le dee serbe che per secoli avevano avuto un ruolo centrale nella loro cultura, non si erano mai fatte mettere i piedi in testa da nessun uomo. Le rare volte in cui un marito, un padre o un figlio avevano osato sfidare l’autorità delle donne della loro stirpe, ne avevano sempre pagato il prezzo. Sempre. Esiste una sottile differenza fra essere una boginja, cioè una dea, ed essere una veštica, una fattucchiera: le arti sono le stesse, le pratiche e i rituali identici, ma le intenzioni no. E l’intenzione è tutto. Non ci fu bisogno di spiegarlo a Giordana, riuscì a leggerglielo negli occhi.

«Sei una donna forte, tu» disse poco dopo.

«Sono come mi hanno insegnato a essere» ammise Helena, «fiera di me stessa e delle mie origini. Di ciò che sono.»

«Una dea?» domandò Giordana, ma senza irriderla. Seria.

«Mettiamola così, mi vedo come una donna saggia.» Giordana sospirò tormentata da qualcosa. «Io le sento a pelle certe cose» disse allora Helena. Dopodiché tese una mano e sfiorò il palmo gelido di Giordana. «E a te c’è qualcosa che dà fastidio.»

L’altra scosse la testa. Ci pensò un istante, non disse nulla, ma gli occhi si velarono di lacrime trattenute a stento. «Ma niente…»

«Non mi sembra niente» le fece notare Helena.

«È che ambientarsi è difficile…»

«Questo lo so. Lo so davvero.»

Giordana si guardò le mani arrossate. «Dario è sempre a casa, e si annoia…» Scosse di nuovo la testa e le diede l’idea di essersi smarrita di colpo, come chi si risveglia dopo un incubo senza riconoscere il luogo in cui si è addormentato la sera prima.

«Da quanto tempo non scopate?» chiese Helena a bruciapelo.

«Eh?!» Giordana la fissò sconvolta.

«Lascia stare.»

«No… è che noi…»

«Come non detto.» Helena alzò una mano. Alexander si era assopito fra le sue braccia. A volte sapeva di prendere troppo di petto certe situazioni, era la sua eredità, il suo retaggio culturale. Se fosse rimasta a vivere in Serbia, sarebbe diventata una potente boginja, come aveva desiderato sua nonna, che l’aveva istruita fin da piccola riconoscendo in lei – solo in lei, fra tutte le sue nipoti – quel dono. Eppure l’aveva delusa, l’aveva tradita. «Te ne andrai per colpa di un uomo stranac, uno straniero… mi abbandonerai, e questa sarà la nostra fine» le aveva divinato una volta, leggendo il futuro nella cera. Un’antica pratica che lei, purtroppo, non aveva avuto il tempo d’imparare. Aveva riso a quell’uscita di sua nonna. Le aveva detto che si sbagliava. Ma Terezie non sbagliava mai. L’aveva lasciata per uno straniero e quando sua nonna era morta, qualche anno dopo, Helena lo aveva sentito come si avverte un terremoto che arriva dalle fondamenta stesse della terra e scuote ogni convinzione. Lei lo aveva saputo e sentito.

L’aveva delusa.

«Hai ragione» ammise Giordana, distogliendola da quei ricordi. «Solo che con quello che è successo… non è facile. Non mi viene da pensarci, e neanche a lui… o almeno credo, sai?»

«Che significa “almeno credo”?»

«Che non lo so.»

Helena aggrottò la fronte. «Non sai se va con altre?» Lo disse inorridita e Giordana se ne accorse, sciogliendosi di colpo.

«Non facciamo l’amore da mesi. E allora, ogni tanto, penso che lui… sì, sai… che si tolga la voglia con qualcun’altra.» Le costò un’enorme fatica ammetterlo. Giordana prese un respiro e guardò la statuetta della Signora di Vinča. Rimase quasi incantata a fissarla. A volte faceva quell’effetto, Helena lo sapeva bene. A certe donne, glielo aveva detto sua nonna, le statuette di Vinča parlavano; oppure facevano cenni e gesti per indicare la via, o addirittura davano l’impressione di muoversi.

La Signora di Vinča era una guida.

Una madre per tutte le sue figlie.

«Ma sei sicura?» chiese Helena per riportarla da lei, a quel momento. Allungò una mano e sfiorò quella di Giordana con due dita soltanto e… neve… la vide fioccare selvaggia. «Sei sicura, Giordana?» ripeté. «O hai solo un sospetto?»

Lei scrollò le spalle ed emise un lungo sospiro.

Non si era accorta di nulla.

«Non lo so» disse scuotendo la testa. «Non so più che pensare. È successo. In passato, dico. Lo so perché l’ho scoperto, capisci?» Helena capiva fin troppo bene e annuì. «Era… era una sua studentessa.» Rise ma con un groppo in gola. «Credo abbia avuto anche altre donne. Non lo so, non ne ho le prove ma… io non so… io lo sento.» Si interruppe, portò una mano alla bocca e tacque. «Scusa» disse subito. «Scusami tanto.»

«Non devi scusarti, Giordana.»

«Sì… sì, invece…»

«Non devi.»

«Non so cosa mi è preso…»

Helena si affrettò a rassicurarla. «Stai solo parlando con un’amica. È tutto ok. Non stai facendo niente di male.»

«Lo so, ma è solo che mi sembra tutto così…» Tacque ancora.

Helena staccò dal seno il piccolo Alexander, che si era riaddormentato. Era un fagottino caldo e inerme fra le sue mani.

Tutti gli uomini scordavano troppo spesso, e troppo velocemente, che era stato il grembo di una madre a metterli al mondo, che era stata quella madre a crearli così com’erano. Dimenticavano che la vita era un dono fatto dalle donne.

Helena si alzò tenendosi il piccolo contro una spalla. «Vieni con me…» Tese una mano a Giordana.

Le avrebbe consegnato la verità.
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UNA PIETRA NELLA NEVE

«Ecco, vieni.» Dario si era chinato per analizzare il terreno sulla riva del lago. «Vedi quello che ti dicevo? Guarda qui…» Forse erano state le gocce che aveva preso, o forse la passeggiata lungo i sentieri di montagna con Federico fino alle pendici del monte Cimone; o forse era stata l’estensione del lago della Ninfa, senza onde, quieto e trasparente, ma il peso che aveva avvertito dentro si era presto dissolto. Federico si era rivelato un ottimo compagno di cammino: capace di stare in silenzio quando doveva e di parlare solo quando necessario. Dario non lo avrebbe mai creduto possibile, visto il temperamento dell’uomo. Invece si era rivelato un vero amico e, senza accorgersene, erano arrivati presso i grandi faggeti che si specchiavano nelle profondità del lago.

Era uno dei posti preferiti da Dario fin da ragazzino. Ci veniva in bici con gli altri, ma più spesso da solo, quando a casa le cose non andavano per il verso giusto: e cioè quando suo padre era a Sestola, e non in uno dei suoi studi a Modena o Bologna. Dario aveva superato il rifugio che si ergeva vicino al lago, aveva sceso alcuni gradini scavati nel terreno che dalla zona picnic conducevano alla pista ciclabile attorno la riva, e si era spinto lungo le sponde ghiaiose, là dove l’acqua dai riflessi blu e verdi bagnava una moltitudine di pietre.

Federico non era riuscito a stargli dietro. «Cos’hai trovato?»

«Guarda, vedi? Ci sono sedimenti organici in circolo» disse indicando il bacino. «È un lago polimittico di origine tettonica.»

Federico si lasciò sfuggire solo un: «Ah…», e Dario rise davanti alla sua confusione. Era comprensibile. «I laghi polimittici sono quei laghi poco profondi dove gli agenti atmosferici mescolano le acque abbastanza facilmente. Dal fondo alla superficie» spiegò. «E un lago è di origine tettonica quando occupa l’avvallamento di una fossa tettonica.»

Federico annuì, ma era ancora incerto. Doveva dargliene atto, Dario ne sapeva. Aveva studiato tutta la vita luoghi come quello, per capire e approfondire l’evoluzione della natura umana. In fin dei conti, la paletnologia questo faceva: indagava le origini della civiltà umana nelle epoche preistoriche, appoggiandosi ai manufatti e ai materiali del tempo.

«Guarda qua.» Dario si fermò dopo qualche passo vicino alla riva. Controluce, sotto il pelo dell’acqua, una pietra aveva attirato la sua attenzione. Si sporse per guardare meglio. «No, niente» si scusò e sorrise. «Non poteva essere un’amigdala.»

«Eh no, eh. Lo dicevo io…» gli fece il verso Federico.

Dario immerse la mano in acqua e gli mostrò cosa aveva trovato.

«Dai un’occhiata, questa è semplice industria litica del Paleolitico Superiore» spiegò, poi si accorse che stava di nuovo parlando a un uomo privo di strumenti e semplificò molto il concetto. «Insomma, è una pietra affilata da una parte, come un rozzo raschietto, vedi?» Federico annuì notando il lato affilato che le acque del lago avevano smussato. «L’Italia è piena di amigdale» continuò Dario, «ma soprattutto più a sud.»

«Sì, ma, per capirci, che cosa sarebbe un’amigdala?»

«È una pietra preistorica bifacciale del Paleolitico Inferiore.»

«Adesso ne so come prima. In pratica è un sasso…»

«Sì e no» fu costretto ad ammettere Dario. «È un sasso ma lavorato, affilato a forma di mandorla, che ha permesso all’Homo erectus di campare per millenni» cercò ancora di spiegargli.

Dario passò la pietra a Federico e lui la guardò interessato. «Perché non torni al tuo lavoro?» domandò a bruciapelo. «Sei bravo, e sei… sei cambiato di colpo mentre ne parlavi. Hai cambiato faccia da quando stiamo qui, Dario.»

Già. Ma come poteva dirgli che gli mancava eccome, il suo lavoro, ma non poteva tornarci? Come poteva spiegargli i motivi che aveva e la colpa che si sentiva bruciare dentro?

Federico si schiarì la voce. «Scusa» disse piano, «sai, è solo che vedo la passione che hai e…»

«Ma no, hai ragione. Senza il mio lavoro mi annoio…»

«Insegnavi all’università, vero?»

«A Bologna, sì.»

«E ti piaceva?»

«Oh, sì» ammise, fissandolo con le mani in tasca. «Sono passato di colpo da tutto a niente. Avevo lezioni, presentazioni, una conferenza su cui lavoravo da un anno, incontri in giro per l’Italia sempre in mezzo alla gente e agli studenti.»

Federico gli diede di gomito. «E pure alle studentesse, mi sa…» Dario si lasciò sfuggire un sorriso, ma subito dopo scosse la testa. «E dài, chi ti crede? Chissà quante te ne sarai fatte.»

«Sì, ma ho sempre cercato di resistere» ci tenne a precisare, «sempre» aggiunse, come se questo cambiasse le cose.

«Mica è un reato, oh.» Federico però sembrava non capire.

«Certo, adesso però c’è il vuoto» rivelò, «e con Giordana non riusciamo più a… come dire, a tornare quelli di prima, capisci? Da quando Giovanni… insomma, non riusciamo. Sta diventando sempre più difficile andare avanti.»

Federico guardò il lago. «Ci vuole tempo.»

Dario non ne era più così sicuro, perché il tempo, a ben vedere, era soltanto un’invenzione dell’uomo, un modo per giustificare l’ordine delle cose. Il tempo che serviva a lui era forse lo stesso che sarebbe servito a sua moglie? E intanto il resto del mondo avrebbe continuato a correre, lasciandoli indietro?

Federico si chinò a riva. «Guarda qua che t’ho trovato, non è un’amigdala questa?»

Dario scoppiò a ridere. «No. È merda.»

«Cosa?!»

«Merda solidificata.»

Federico la fece cadere disgustato.

«Vieni, torniamo indietro. Ti porto io a vederne una vera.»

*

«Giordana, siediti qui di fronte a me.» Helena l’aveva portata in cucina; Alexander era stato sistemato nel passeggino. L’aveva fatta accomodare sopra uno sgabello, poi aveva messo un tegame di rame sul fuoco con dell’acqua a bollire. Da un barattolo aveva preso dei chicchi di caffè che avevano sparso ovunque l’aroma della polvere tostata appena Helena aveva iniziato a triturarli in un pestello di marmo.

La consistenza era grossolana, scura.

L’acqua non ci mise molto a bollire.

Helena era sicura che così facendo avrebbe ottenuto le risposte che cercava. Sua nonna Terezie diceva sempre alle sue ospiti: «Non c’è niente di meglio che un buon caffè». Ma non era soltanto quello, ovviamente. C’era un’arte più antica e si consumava lì, in una semplice cucina, il luogo in cui sapevano mescolarsi elementi antichi e carichi di significato, perché era il simbolismo che stava dietro a un gesto a risvegliare remote conoscenze: lì c’era il fuoco e l’acqua, e la carne e il sangue, e il sale e la pietra. Elementi primordiali in un mondo che aveva dimenticato il suo legame profondo con la terra.

«Non c’è niente di meglio che un buon caffè.» Helena si diresse a una credenza, l’aprì, scostò un po’ di barattoli e trovò ciò che stava cercando. Aveva usato una vecchia confezione di latta rotonda, dove un tempo stavano dei biscotti, per nascondere a suo marito certe erbe che aveva fatto essiccare in segreto, l’estate trascorsa. Giordana la stava fissando con uno sguardo in bilico fra il divertito e il preoccupato.

«Tranquilla» la rassicurò, «devi soltanto bere un caffè.»

«Soltanto questo?» domandò scettica.

«Sì.» Helena aprì il barattolo di latta.

Prese un sacchetto e lo mostrò a Giordana.

«Che cos’è?»

«Solo un pizzico di artemisia, alloro, agrimonia, e qualche altra pianta che conosco.»

Vuotò il contenuto del sacchetto in un piattino di terracotta, accese un fiammifero e lasciò che un leggero fumo biancastro si levasse nella cucina. Quando il caffè fu pronto, lo versò in una tazzina di coccio che spinse verso Giordana.

Lei rimase a guardare quel liquido nero.

«Devo proprio berlo?» chiese.

«Fidati.»

«E poi?»

«Quando hai finito, appoggia la tazzina sul piattino. Capovolta.»

Giordana prese un respiro, scosse la testa ma alla fine si decise e bevve il caffè in tre rapidi sorsi. Poi posò la tazzina come le aveva detto Helena. Lei tirò subito il piattino verso di sé, afferrò la tazzina e la girò tre volte come faceva sua nonna.

«Che fai?» Giordana rise passandosi una mano fra i capelli.

Helena rimase con gli occhi incollati sulla tazzina. Solo allora la capovolse appoggiandola sul ripiano di legno, accanto al piattino. «Sul bordo della tazza è raffigurato il futuro: le figure più chiare sono positive, e quelle scure negative.» Percepì che Giordana si sporgeva in avanti, ma non la guardò. Era concentrata sui disegni che il caffè aveva tracciato lungo i bordi. «Il piattino, invece, è il tuo presente.»

«E cosa vedi?» chiese Giordana, incerta.

«La tua vita» ammise Helena, facendo fare un mezzo giro al piattino. Poi si concentrò sulla tazzina. «Che è stata piena di prove difficili» aggiunse, aggrottando la fronte. «Ma hai anche un tuo spazio di felicità. È un… luogo in cui isolare la sofferenza. Inizi a farlo…» Helena si accigliò. «Ma non devi cancellare il passato. La sofferenza è amore ed è un legame che non si spezzerà mai. Mai… Hai capito?»

Sentì Giordana trattenere il fiato, ma se stesse piangendo Helena non avrebbe saputo dirlo. Non poteva staccare lo sguardo dalla tazzina: la lettura si sarebbe potuta interrompere, e in tal caso avrebbe perso ogni connessione con quel tempo. Se solo da sua nonna avesse imparato anche l’arte della cera, sarebbe potuta essere più precisa nelle sue risposte. Terezie, lei sì, sapeva fare miracoli.

«Stare qui» disse Helena, concentrandosi, «ti fa bene. Il cambiamento è vita… è…» Si schiarì la voce, fissò la tazzina, il piattino, ancora la tazzina. La ruotò e poi l’inclinò di lato.

«Helena?» Giordana la stava chiamando. «Che hai? Che succede?» Avrebbe voluto risponderle, ma non poteva: sul fondo della tazza si era aperta una crepa, e la crepa aveva iniziato a risalire la tazzina, e dalla tazzina aveva preso a gocciolare un liquido che non era caffè e non era fango, e non era sangue.

Era ombra. E nell’ombra stava qualcosa… in agguato. Helena trattenne un respiro in gola quando la tazza andò in mille pezzi, esplodendo come se qualcuno vi avesse messo dentro un petardo. Il liquido nero ricoprì il ripiano di legno, colò lungo il tavolo, invase la cucina. Helena si scostò facendo cadere lo sgabello. Cercò uno strofinaccio ma fu come tentare di arrestare un fiume con un cencio. Giordana la fissava immobile. Era terrorizzata. Gridava il suo nome ma Helena non poteva raggiungerla. Il liquido nero era ovunque: ombre sulle pareti della stanza, nel lavandino, per tutto il pavimento. Alzò gli occhi e vide Giordana.

Dentro i suoi occhi. Anche lì.

Un mare nero.

D’ombra.

«Cazzo!» Helena lanciò un grido e Alexander scoppiò a piangere. Si accasciò contro il tavolo e ciò che restava della tazza e del piattino finì in terra. Quando il mondo smise di vorticarle attorno, si accorse che era stata soltanto un’allucinazione. Una delle più potenti che avesse mai avuto da quando si trovava a Sestola.

Giordana era pallida e senza fiato. «Helena?» ansimò. «Che cosa hai visto?»

Lei scosse la testa. Alexander stava urlando furioso. Giordana allora si alzò dallo sgabello per raggiungere il passeggino e Helena gridò: «Ferma!».

L’altra si raggelò sul posto. Il tono di Helena era stato categorico. Aveva l’impressione di cadere, cadere, e ancora, in tutto quel liquido nero, e in quell’ombra scura e violenta.

Guardò la tazzina. I frantumi che ne rimanevano.

*

«Ecco, entra. Non badare al casino, sto ancora sistemando tutto. Era lo studio di mio padre e per il momento ho appoggiato qui tutte le mie cose.» Dario indicò una pila di scatoloni a Federico, sulla destra della porta d’ingresso. Aprì il primo e subito sorrise. «Queste sono tutte pietre del Paleolitico Inferiore, e sotto ne ho altre del Medio.»

«Posso?» chiese Federico, prendendone una in mano. «Ne hai centinaia.»

Dario allontanò i primi due scatoloni. «E non hai visto niente, queste sono quelle della prima fase, più rudimentali se vogliamo, ma sono ugualmente taglienti. Attento a come le maneggi, hai tra le dita un rasoio antichissimo. Erano usate un po’ per tutto, per raschiare le pelli, per tagliare la carne, capisci?»

Federico si rigirò la pietra fra le mani, sembrava ammirato. Dario trovò lo scatolone con i suoi libri e gli mostrò alcune raffigurazioni artistiche dell’Homo erectus. Federico scosse la testa. «Brutti forte, certo però è incredibile pensare che un attrezzo così possa essere tanto pericoloso.»

«Sì, e fai attenzione con quella.» Dario si riprese la pietra e gli fece vedere come impugnarla correttamente. «Basta un colpo ben assestato e…» Levò il braccio e simulò un taglio alla gola.

«Oh, ehi… fermo un po’…» Federico alzò le braccia, teso.

Dario rise. «Con questa forse ci si salvava anche, sai? Ora però ti faccio vedere quella che impugnava l’Homo sapiens.»

«Più pericolosa?»

Dario alzò le sopracciglia. «Decisamente mortale.» Frugò negli altri scatoloni, aprì i raccoglitori, le scatole metalliche, e dentro il piccolo studio di suo padre risuonò un tuono.

«Non ci sta. Com’è possibile?» disse inginocchiato sul pavimento di legno. Afferrò l’ultimo degli scatoloni, quello che aveva contrassegnato con la scritta PER PUBB. CONGR. PRAGA e rovesciò tutto a terra. «Era qui, però.»

«Magari il trasloco…»

«No, non può essere.»

«Lascia stare, dài.»

«Eh no, cazzo. Mi serve per la pubblicazione.» Non capiva. Si guardò attorno e un altro tuono fece tremare le pareti.

«Senti… io vado, qui sta per piovere. Grazie per oggi, eh» disse Federico.

Dario nemmeno lo sentì uscire, inginocchiato fra pietre e selci.

Le sue cose, la sua vita, tutto ormai gli sfuggiva di mano.
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Sentiva la pioggia cadere contro il vetro della finestra. Dario, chiuso nel box doccia del bagno al piano di sopra, provò a concentrarsi su quel suono isolando il rumore dell’acqua che precipitava dal soffione. La playlist che dal cellulare mandava alcuni dei suoi brani preferiti era un brusio carico di vecchi ricordi. Si passò una mano fra i capelli, sospirando e lasciando che l’acqua lavasse via tutto. Non lo aveva detto a Giordana, ma quella era la playlist che Angela aveva creato per lui, la stessa che stava ascoltando nel suo studio “quel terribile giorno”.

C’erano tutte le loro canzoni e la musica che avevano ascoltato assieme il pomeriggio che si erano conosciuti, quando quella timida studentessa gli aveva rivolto la parola; c’era il pezzo che qualche giorno dopo li aveva visti baciarsi nel piccolo appartamentino che Angela, a Bologna, condivideva con due coinquiline; c’erano i brani che li avevano seguiti per mesi e che ancora raccontavano quella storia.

Gli dava conforto ascoltare quelle canzoni. Quando l’impressione di vedersi sfuggire via la vita dalle mani diventava forte, ricordava quei momenti che erano stati gli ultimi davvero felici prima del dolore e dell’amarezza. Come quel giorno. Aveva messo a soqquadro l’ufficio di suo padre – e solo per questo l’Avvocato lo avrebbe preso a male parole –, ma della sua amigdala non c’era traccia. Uno dei pezzi più importanti della collezione era sparito nel nulla.

Dario controllò la rabbia e tese il viso contro l’acqua bollente che gli scivolava addosso. Aveva la pelle arrossata, ma non toccò la manopola della doccia. Chiuse invece gli occhi, aprì la bocca, e rimase così a lungo, lasciando che il getto lo inondasse, che scorresse fuori e dentro di lui portandosi via tutto quanto. La rabbia. La frustrazione. Anche il dolore, sì. Il dolore di aver rinunciato a troppe parti di sé tanto da farlo sentire, in qualche modo, mutilato e incapace di ritrovarsi.

Un tuono fece vibrare il vetro della finestra. Dario aprì gli occhi e gli parve che un’ombra sparisse dietro la lastra smerigliata del box. Subito chiuse l’acqua. Restarono solo la musica e il suono della tempesta che si stava abbattendo di fuori. «Gio’, sei tu?» chiese facendo capolino dal box. «Sei tornata?» Mise un piede per terra e ci mancò poco che scivolasse. Si resse alla vecchia anta di vetro opaco col cuore in gola.

«Ma che cazzo…» Il pavimento del bagno era invaso di pietre taglienti: c’erano piccole amigdale, punte di pietra, reperti litici. Erano disseminati per tutto il bagno, accanto ai pantaloni e al maglione che aveva buttato vicino al cesto della biancheria sporca. Dario rimase a fissare quel mare di rocce. La porta del bagno era aperta. «Federico!» gridò mentre un lampo accendeva tutta la stanza. «Federico, sei stato tu? Guarda che questo è uno scherzo del cazzo!» ringhiò.

Ma lo aveva visto andare via, Federico. Non poteva essere stato lui. Dallo studio di suo padre, gli aveva visto imboccare il sentiero dietro casa. Riprovò a mettere un piede a terra, sul tappetino, spostando appena le pietre, poi afferrò l’asciugamano. Se lo avvolse in vita guardando quel casino che non sapeva spiegare. Spense la musica e rimase solo il temporale.

«Giordana?» provò ancora, sporgendosi nel corridoio. «Sei rientrata?» Sei stata tu?, avrebbe voluto chiedere, perché rischiava davvero di impazzire ed era stanco di sentirsi in quel modo.

Attraversò il corridoio per raggiungere la stanza da letto. Faceva freddo, Dario aveva la pelle intirizzita. «Gio’?» chiamò. La camera era vuota; il letto in ordine, le ante socchiuse vibravano per la furia del vento che si stava abbattendo sopra il bosco. Uno scricchiolio lo costrinse a voltarsi. «Gio’» disse ancora. No, non era Giordana. Aveva la sensazione… ma scosse la testa. Stronzate, pensò precipitandosi di nuovo in corridoio. Era un uomo di scienza, un ricercatore, uno studioso. Non c’è un cazzo di nessuno, visto, coglione? Strinse le labbra. Tornò ad affacciarsi sul bagno e guardò quel casino. E allora questo come te lo spieghi?

In bocca aveva il sapore amaro della bile. Scosse di nuovo la testa e lo specchio sopra il lavandino, accanto alla porta, catturò quel gesto. Dario osservò il proprio riflesso, nudo, inquieto, e qualcosa di strano nella propria immagine gli fece balzare il cuore nel petto. Si avvicinò stando attento alle pietre in terra, le allontanò con un piede e si tenne con una mano al lavandino. Poi si studiò nello specchio.

Nell’occhio, sì. C’era una macchia.

Una piccola ombra nera.

Una capocchia di spillo.

Aprì e chiuse le palpebre, ma stava sempre lì.

Allora, col mignolo, molto lentamente, sfiorò il bulbo.

La mano gli tremava, ci mise un po’. Sto impazzendo…

La goccia d’ombra gli colò sul dito.

Cazzo…

Dario deglutì mentre iniziava a sfregarla contro i polpastrelli, per sentirne la consistenza. Si sfaldò come una goccia di colore. Una macchia rossa gli si allargò sulle dita.

Sangue.

Aprì svelto il rubinetto e lo lavò via trattenendo il fiato. Fu allora che al piano di sotto suonarono il campanello.

*

Dario si precipitò giù per le scale, l’asciugamano stretto in vita, mentre un altro lampo disegnava i contorni degli oggetti dentro casa. Provò ad accendere le luci, ma non servì. Quella dannata corrente ancora non andava, seguitava a saltare. Questa casa di merda. Questo posto di merda! «Gio’!» gridò prima ancora di aprire la porta. «Gio’, sei tu?» Aveva bisogno di parlare con qualcuno, chiunque fosse, non importava. Spalancò la porta d’ingresso e nel portico vide quella che in un primo momento scambiò per una ragazzina completamente fradicia. Tremava sotto le raffiche del vento.

Poi la riconobbe. «Rebecca?» si lasciò sfuggire frastornato. Con la coda dell’occhio, di fianco al viale davanti casa, notò una vecchia utilitaria grigia con le quattro frecce accese. Era parcheggiata in malo modo e sembrava che la tempesta ci si scagliasse sopra con particolare violenza.

«Oddio, scusami…» disse lei, sconvolta e facendo un passo indietro. Una raffica di vento le incollò delle ciocche bionde sul viso.

«No» disse Dario, imbarazzato, accorgendosi di essere nudo e bagnato. «No, cielo. Scusami tu… io… Cosa ci fai qui?»

«Oggi sono successe tutte a me» disse lei, stringendosi nel maglione fradicio di pioggia. «La macchina si è fermata qui davanti, il cellulare è scarico… e… posso fare una chiamata?»

Dario parve riaversi. «Ma sì, certo» disse facendosi da parte, «certo, scusa, io… Entra, avanti.» Le rivolse un sorriso incerto.

«Davvero? Posso?» Rebecca non si mosse. «Sei con qualcuno?»

«Sì… no… vieni, dài.» Doveva sembrarle pazzo. La fece entrare e richiuse la porta. Il vento continuò a imperversare contro la villetta mentre accompagnava Rebecca in salotto.

«Hai un fisso o posso usare quello?» domandò lei indicando, imbarazzata, il cellulare sopra il tavolino. Stava gocciolando sulle assi di legno del pavimento e sembrava così piccola.

«Sì, aspetta… ecco.» Dario sbloccò lo smartphone prima di consegnarlo a Rebecca. Lei sorrise e il suo viso parve accendersi.

«Il meccanico è un mio amico» disse componendo il numero. «In pochi minuti sarà qui.» Portò il telefono all’orecchio, mordendosi il labbro. Si guardò il maglione zuppo e scosse la testa mentre i primi squilli riempivano la stanza. «Sto facendo proprio un macello…» disse a Dario, fra l’imbarazzato e il divertito, guardando la pozza d’acqua che si stava allargando sul pavimento.

«Aspetta. Torno subito.» Dario corse al piano di sopra, gettò l’asciugamano e s’infilò svelto un maglione e dei pantaloni. Raggiunse l’armadietto del bagno, scansò le pietre per terra e cercò un telo fra quelli puliti: ce n’erano tanti, sistemati da Giordana seguendo un ordine cromatico, dal più scuro al più chiaro. Dario prese il primo che gli capitò sottomano e poi scese di nuovo di corsa i gradini.

«Sì, no… no» stava dicendo Rebecca, dandogli le spalle. La pioggia le aveva incollato i pantaloni alle gambe. Dario si avvicinò piano. «No, non ho cambiato numero. È scarico. Sì, un casino, oggi. Senti… entro quando?» rimase in ascolto. «Ah, va bene. Cinque minuti e sei qui.» Si voltò e solo allora Dario le tese l’asciugamano. Lei gli fece l’occhiolino e un mezzo sorriso che lo costrinse ad abbassare di nuovo lo sguardo.

«Grazie, allora. Ti aspetto. Sì, grazie.» Rebecca chiuse la conversazione. «Cinque minuti e arriva… è nei dintorni» disse iniziando ad asciugarsi. «Grazie anche per questo, Dario.»

«Ma figurati.»

«Sei sempre così gentile?» I suoi occhi chiari lo cercavano. «Io invece non sono sempre così invadente, è un caso…»

Dario si mise a ridere. «Be’, io invece ti ricordavo proprio così.»

«Invadente e casinista?» chiese lei.

«Una piccola rompiscatole, sì.»

«Be’, vi seguivo sempre. A te e agli altri.» Il sorriso di Rebecca si allargò mentre si tamponava i capelli.

«Al lago, in montagna…» ricordò Dario.

«Il lago, già.» Rebecca fu incapace di sostenere il suo sguardo e scrutò di fuori. Forse anche lei ricordava quel giorno, quando l’aveva baciata. Dario lo aveva ancora bene impresso nella memoria; era stato poco prima che partisse per l’università. Diciannove anni lui, tredici lei. Eppure era già così bella. Sì, lo era. Lo dicevano anche i suoi amici, certo, e in fin dei conti andavano al supermercato della signora Elisa solo per vedere la figlia, che a volte si attardava fra gli scaffali prima di tornare a casa con la madre.

L’aveva baciata. E non solo quello, no. Era stata la sua prima volta.

Rebecca si avvicinò ai vetri che si affacciavano sulla veranda. Il temporale scuoteva le cime degli alberi e il viale era cancellato dalla pioggia battente e dai rivoli di fango che si perdevano per la strada. La tempesta aveva dissolto Sestola e tutto il mondo. Dario si schiarì la voce. «Vuoi un maglione asciutto?»

Lei scosse la testa e lo raggiunse. «Ma no, non ti preoccupare.»

Guardarono fuori in attesa del meccanico. Dario era tanto vicino a Rebecca da sentire il profumo dei suoi capelli. Rimase imbambolato a osservare una ciocca che le si era arricciata sul collo, attorcigliandosi contro il lobo dell’orecchio.

Era ancora bellissima. Un lampo le accese gli occhi.

Un bagliore accecante, imprevisto.

Altrettanto imprevisto giunse il fragore del tuono.

Uno schianto nero che fece sobbalzare Rebecca. Si ritrovò schiacciata contro Dario. Lo fissò imbarazzata proprio come la ragazzina che era stata, con lo stesso sguardo spaventato e divertito.

Lui se la ricordava ancora nuda davanti, acerba ma stupenda, bella come nessun’altra donna dopo di lei. Forse è così che i ricordi, le prime volte, i momenti incancellabili agiscono sulla mente. Scolpiscono un’idea impossibile da eguagliare; scavano un solco lungo il tempo e le esperienze nell’intera vita di una persona.

«Che botto…»

Dario le accarezzò una spalla, sfiorandole la ciocca arricciata. Rebecca aveva il collo pallido, teso e bagnato.

«Tranquilla, è solo un tuono» la rassicurò.

«Dario…» disse lei.

«Cosa?»

Rebecca lo osservò. «Guarda che non ho più tredici anni, sai?» Sorrise di nuovo mentre lui si avvicinava, finalmente, per baciarla. Lasciò cadere l’asciugamano a terra, mentre Dario trovava quella bocca che pure a distanza di tanti anni ricordava ancora così bene, la forma piena delle labbra, il sapore. La tenne stretta trascinandola lontano dalla finestra, contro uno dei divani. La premette contro il proprio corpo. Poi un colpo di clacson li fece staccare. Dario guardò in giardino, il carro attrezzi era là fuori.

«È arrivato in tempo» mormorò Rebecca, sfiorandosi le labbra con le dita. Lo guardò incerta. Dario tentò di dire qualcosa, ma cosa? Scusa? Non volevo? Non andartene? Resta qui? Quando posso rivederti? Tutte possibilità che non riuscì a formulare. Rebecca gli sorrise e basta, solo quello.

Ancora incredulo, la seguì con lo sguardo mentre si precipitava fuori di casa, correva sotto la pioggia e i tuoni, tra gli alberi. La vide perdersi dentro il temporale che aveva portato con sé.

*

Federico raggiunse l’hotel sotto un tuono fragoroso. La pioggia non smetteva di sferzare i faggi e per tutto il tragitto era stato costretto a tenersi sopra la testa la busta di plastica con dentro i funghi che aveva raccolto, cercando inutilmente di proteggersi dalle frustate gelide che lo investivano. Aveva rischiato di scivolare più di una volta, e adesso non vedeva l’ora di gettarsi sotto dell’acqua bollente. Quando arrivò nel piazzale davanti all’hotel, però, si accorse della macchina ferma vicino al vialetto d’ingresso della hall. Era quella di Dario e Giordana; i vetri erano appannati. Federico vi si accostò e si sporse a guardare dentro.

Una mano si levò a spannare il vetro. «Giordana!» Federico ci mise qualche attimo a riprendersi: lo aveva spaventato a morte. «Giordana? Tutto bene?» Lei attese un po’ prima di guardarlo, quindi abbassò il finestrino.

Aveva pianto? Federico si accorse degli occhi cerchiati di rosso.

«Ehi, ma è successo qualcosa?»

«No» disse lei dopo qualche secondo, «stavo aspettando che spiovesse.»

«Sei sicura?»

«Sì, sì… ora vado.»

Giordana mise in moto e tirò su il finestrino.

La macchina si mosse sulla ghiaia.

«Ciao.»

Federico rimase a fissarla sotto la pioggia.
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LA NEVE MENTE

La cucina era un disastro. Federico appoggiò la busta di plastica, piena dei funghi raccolti durante la passeggiata con Dario, sopra il ripiano del tavolo sporco. C’era della polvere nera, macinata. Sembrava caffè. Ci passò sopra due dita e se le portò al naso. Sì, era proprio polvere di caffè. «Helena?» chiamò, e poi si guardò attorno, senza capire.

Ripensò a Giordana in macchina e rivide i suoi occhi rossi; l’espressione abbattuta, distante, stanca. Poi nel lavello scorse il piattino sporco e i frantumi della tazzina. «Helena?!» Andò in corridoio e cercò sua moglie nella hall, in dispensa, infine salì al piano di sopra e la trovò nella loro camera da letto. Federico si fermò sull’uscio, senza fiatare. Tommaso dormiva nel lettone accanto a Helena, che coccolava il piccolo Alexander. «Helena… che cosa avete fatto?»

Lei non rispose.

Rimase a sorridere al piccolino, giocando con i pugni stretti di Alexander, accarezzandone le manine paffute.

Federico s’innervosì. «Helena, rispondi!» disse alzando la voce.

«Smettila» rispose lei a bassa voce, senza nemmeno voltarsi a guardarlo. Sembrava interessata solo ai suoi figli. «Innervosisci il bambino, non vedi?» Accarezzò la fronte di Alexander e lo sistemò fra due cuscini. «C’ho messo una vita a farli stare buoni.»

«Che cosa hai fatto?» ripeté Federico. «Giù, di sotto, ho visto…»

«Niente, Federico. Niente di niente.»

«Non prendermi per il culo, Helena. Ti ho già detto…»

«E io ti ho detto di non alzare la voce.»

Helena lo sfidò con quegli occhi fondi, freddi come la pioggia che continuava a sferzare l’hotel. Si era sempre chiesto se sua moglie non fosse troppo fissata con quelle cretinate della sua cultura – le tradizioni, le erbe, la magia antica della sua gente. Fissata con quella pazza di sua nonna, Terezie. La ricordava ancora: aveva pianto e strillato quando sua nipote le aveva detto che sarebbe partita per l’Italia. L’aveva maledetta. Helena diceva di no, ma Federico ne era certo. Le boginje non perdonano un affronto, gliel’aveva ripetuto spesso sua moglie. Lui ovviamente non aveva capito tutto quello che la donna aveva blaterato: per lui erano solo vecchie stronzate che le avevano riempito la testa. Aveva intimato che non avrebbe mai avuto figlie femmine, che le sarebbe stato impedito di averne finché non fosse tornata in Serbia, a casa.

Tanto meglio, aveva sempre pensato Federico. Se essere delle boginje significava delirare di magie antiche e verità invisibili, di doni proibiti tramandati di madre in figlia, tanto meglio non avere figlie femmine. Ma Helena, quando lo aveva sentito parlare a quel modo, si era irritata e non gli aveva più rivolto la parola per una settimana. Ci soffriva. Per sua nonna, e per la sua morte. Per non averle più potuto parlare. Non aveva più rapporti nemmeno con le sorelle, né con le zie, e nemmeno con sua madre. Tutte avevano preso la sua decisione di andare a vivere in Italia come una fuga o come un capriccio. La ignoravano e andava avanti a quel modo da molti anni, purtroppo; donne testarde come ce n’erano poche al mondo, quelle di Vinča. Eppure Federico aveva sperato che Helena, una volta in Italia, mettesse via tutto. Che lasciasse la sua “eredità”, come la chiamava lei, nel passato.

Si era sbagliato di grosso.

Helena continuò a sfidarlo senza abbassare lo sguardo.

«Tu e le tue stronzate» le disse infine. Ma fu lui quello costretto ad andarsene, perché era una battaglia persa in partenza. Era sempre stato così, e non poteva sperare di ottenere altro da Helena che un silenzio rancoroso e rabbioso. Lo amava, certo. E lui ricambiava quel sentimento. Ma Federico sapeva pure che c’era un confine oltre il quale era bene non spingersi, per quanto le avesse chiesto di accantonare tutte quelle inutili stronzate.

Un confine nero.

Perché lei non lo avrebbe mai oltrepassato.

Mai.

*

Il temporale imperversava sulla cima del monte Cimone quando Giordana varcò la soglia di casa. Si chiuse la porta alle spalle e rimase per parecchio tempo così: con il cappotto fradicio, le scarpe infangate e la testa appoggiata contro l’anta di legno. Gli occhi chiusi, il respiro affannato di chi aveva corso per una vita intera senza nemmeno rendersene conto. Quando si accorse del disastro che stava facendo nell’ingresso, si levò le scarpe e il cappotto, e si avviò verso le scale. Scorse Dario solo per puro caso, e con la coda dell’occhio. Stava seduto su uno dei divani, nella penombra della stanza. Aveva acceso un fuoco nel caminetto, nient’altro. «Ohi…» lo salutò fermandosi. «Tutto bene?»

Lui si riebbe di colpo. «Oh, ciao» la salutò. Un sorriso tirato fu il massimo che gli riuscì. «Sì, tutto bene.» Si alzò dal divano, la raggiunse e le posò un bacio sulla guancia ghiacciata, poi la seguì in corridoio. «Ma sei fradicia. Dove sei stata?»

Giordana scosse la testa. «Ho fatto un giro, e poi da Helena.» Non aggiunse altro. Provò ad accendere la luce delle scale al piano superiore, ma un tetro sfarfallio fu tutto ciò che le lampadine produssero. «Di nuovo?»

«Non so più che farci, Gio’…»

«Quindi non è il contatore?»

«No, dev’essere qualche filo scoperto.»

«Dobbiamo chiamare un tecnico, Dario.»

Lui sospirò. «Sì, ma sarà qualche dannato contatto… e la pioggia, sai…» Scosse la testa e fra loro s’inserì un silenzio imbarazzato, quasi non sapessero cosa dirsi.

Era come quel temporale che infuriava sopra la casa: gravitava su di loro, gettava la propria pioggia gelida e raggelava gli animi. Non c’era verso di scappare; non c’era modo di nascondersi. Era lì e lì sarebbe rimasto ancora a lungo.

«Senti, vado a cambiarmi» disse Giordana, salendo le scale. Dario annuì e le parve grato per quelle sue parole. Grato che se ne andasse? Giordana sparì di sopra.

Lasciò che la pioggia continuasse a cadere.

*

Lo schermo del portatile illuminava il volto teso di Helena. Fuori era ancora buio, faceva freddo. Nella notte la pioggia era congelata e aveva nevicato, senza però che la neve si attaccasse al suolo. Lo sapeva perché non aveva chiuso occhio un attimo: si era alzata per le poppate di Alexander, aveva controllato Tommaso, si era rigirata nel letto con Federico come unica e solida presenza accanto a lei. Sapeva di fare un grave torto a quell’uomo semplice che però lei amava davvero; sapeva di non poterlo accontentare in tutto. Ma non sarebbe stato da lei rinunciare a quel lato della sua vita, a quel dono che significava così tanto e aveva per così tanto tempo segnato la sua famiglia. Come anelli nel tronco di un albero, dentro Helena si agitavano antiche onde concentriche. Bastava un sasso lanciato in quello stagno profondo per smuovere coscienze sepolte, saperi dimenticati, anime.

Helena scorse qualche sito web, distratta da quei pensieri. Poi digitò altre parole per affinare e restringere il campo di ciò che stava rintracciando. Bastò inserire un nome e il titolo di un articolo le saltò subito all’occhio. GAZZETTA DI MODENA. DRAMMA NEL MODENESE. Aprì il link e scorse velocemente il pezzo. L’occhiello recitava: “Bambino di tre anni travolto e ucciso da un’auto”. Non c’erano immagini del luogo, solo una foto che non raccontava molto dell’accaduto. A lei serviva qualcosa di più. Tornò alla ricerca e cliccò sul secondo link – il sito di un altro quotidiano locale, la Gazzetta dell’Emilia –, e lì sembrava che avessero seguito con maggiore impegno l’evolversi della storia, senza relegarla a un evento drammatico qualsiasi. C’erano più articoli: LUTTO CITTADINO, e poco dopo: UNA TRAGICA FATALITÀ – SCAGIONATA DONNA ALLA GUIDA. Helena lesse con attenzione finché non trovò ciò che stava cercando. Prese il cellulare e scattò una foto allo schermo del portatile. Poi aprì Google Maps e digitò: “strada provinciale 623”.

«Tesoro, già sveglia? Non sono ancora le sette.» Helena sobbalzò nell’udire Federico. Era entrato in cucina, in pigiama. Si affrettò a chiudere il portatile. «Che fai già in piedi?»

«Controllavo gli ordini per l’hotel» mentì, «non avevo più sonno.» Helena si strinse nello scialle di lana, raccolse il portatile e il cellulare e si avviò verso il piano di sopra. «Credo di dover fare ancora qualche ordine, ma voglio andare di persona dai nostri fornitori. Mi sono già tirata il latte, è in frigorifero. Secondo ripiano. Pensi di farcela con i bambini?»

Federico si lasciò cadere su uno sgabello, accanto al tavolo. «Dove… dove vai?» Scosse piano la testa, assonnato. «Tesoro, guarda che fuori piove ancora.»

Helena finse di non sentirlo. «Torno presto» disse soltanto. «Non ti preoccupare, d’accordo?» Non aspettò che Federico dicesse altro. Doveva partire e doveva farlo subito. Ci avrebbe messo un paio d’ore e non aveva altro tempo da sprecare. Voleva capire perché, da giorni, la neve non la smetteva di fioccare lenta dentro i suoi pensieri.

*

Dario sedeva sulla poltrona nello studio dell’Avvocato. Aveva passato la mattina a ordinare le pietre trovate sparse per il bagno di casa. Le aveva guardate a una a una osservandole come faceva da studente: cercando risposte che la nuda roccia non poteva dare. Non aveva voluto farne parola con Giordana, ma era certo di stare impazzendo. Aveva inviato dei messaggi ad Alessandra, ma la psichiatra non gli aveva più risposto dopo il loro ultimo scambio telefonico. Gli aveva girato il numero di un medico, solo quello, accompagnato da una parola perentoria: CHIAMALO. Non aveva scritto altro. Dario si era infuriato e anche per questo non lo aveva fatto. Sì, forse aveva bisogno dell’aiuto di un professionista, di qualcuno che sapesse mettere ordine ai suoi pensieri. Aveva pensato di tutto, creduto in cose assurde. Ma quelle erano solo sciocchezze, perché era nella verità delle cose, nella loro razionalità, che stava la risposta che cercava.

Ed erano solo due le alternative. Inizialmente, aveva optato per la prima. Qualcuno gli stava giocando un terribile scherzo. Aveva pensato a Federico, l’unico che aveva avuto la possibilità di disseminare il bagno di casa sua di pietre e amigdale. Se ne rigirò una per mano, però sapeva che quello era soltanto un suo sospetto. Perché mai avrebbe dovuto farlo? In fin dei conti loro si conoscevano appena. Certo, Federico e sua moglie potevano nascondere chissà quale segreto, magari godevano nel veder impazzire un uomo o nel fare del male agli altri. Chi poteva dirlo? Dario era persino arrivato a ipotizzare, in una vetta di paranoia degna di un folle, che fossero in combutta con Giordana, tutti e tre decisi a farlo uscire di senno.

Ma c’era anche la seconda opzione, quella che temeva di più. C’era stata quella goccia nell’occhio, quella macchia che si era sfaldata come sangue dentro il lavandino. Dario, da quel momento, aveva messo da parte tutte le storie sui vicini e su sua moglie, e aveva iniziato invece a credere d’essere malato; seriamente malato. C’erano stati già dei casi nella sua famiglia. Sua madre negli ultimi mesi di malattia, quando il cancro le aveva preso la testa, aveva visto… cose. Dario non poteva definirle in modo diverso: un fumo nero sul soffitto, esseri nell’ombra, cose che galleggiavano nell’aria fuori dalla finestra. Si stava ammalando come sua madre? Era già malato?

«Che fai?» Giordana entrò nello studio e guardò gli scatoloni e le pietre che il marito stava archiviando negli espositori.

«Metto via queste cose» le disse senza entrare troppo nel dettaglio. Ed era vero, in fin dei conti, no? Era quello che stava facendo, perché non voleva più averci niente a che fare.

Giordana lo osservò allarmata. «Dario, è il tuo lavoro…»

Ma lui non le permise di finire, e con un moto di stizza la interruppe. «Tanto non mi serviranno più. Almeno per un bel po’.»

Lei scosse la testa senza capire. «Che vuoi dire?»

«Finché stiamo qui…» Dario allargò le braccia. Si stava comportando come un ragazzino risentito. E si sentiva anche a quel modo. Sospirò vedendo ricomparire negli occhi di Giordana quel dolore. Non le aveva ancora detto di Flavio, del congresso, del loro lavoro. Anzi, del suo lavoro, ormai diventato il loro.

«Scusa» disse a sua moglie, poi tese una mano. Lei la afferrò. «Sono solo… un po’ stanco, tutto qui.» Finalmente le raccontò di Flavio e Giordana rimase ad ascoltarlo in silenzio. Poi lei si avvicinò, lo abbracciò e gli posò un bacio sulla testa.

«Piano piano ci ambienteremo, amore» gli disse per rassicurarlo. «Stai tranquillo, andrà tutto bene. Diamoci solo del tempo, eh?»

Era proprio quello che lui non voleva. Altro tempo. Altro tempo lì, dove la vita lo stava facendo impazzire. L’idea di trascorrere un altro mese così… gli era proprio intollerabile. Un. Altro. Mese. Ancora. Sentiva l’impazienza rodergli dentro, scavare e farsi spazio dentro di lui.

Decise di non dirle nulla dell’altra questione. Voleva capire da solo se fosse qualcosa di serio o solo stress accumulato, come gli aveva continuato a dire Alessandra in quei mesi. Studiò Giordana e le rivolse un sorriso. «Oggi sei bellissima.»

«Voglio uscire» rispose lei, «prendere la macchina e andare a fare un po’ di spesa, ti va di venire?»

Dario scosse la testa. «No, vai pure. Ho ancora da fare qui…», e indicò le pietre.

«Se vuoi, posso aiutarti.»

Dario però non aveva voglia di stare con nessuno. «Vai, non ti preoccupare.»

Giordana si chinò per baciarlo sulle labbra.

Un bacio leggero, come quello fra due ragazzini.

No, come fra due vecchi.

Due vecchi senza altra vita davanti.

Poi uscì dalla stanza.

Dario la seguì con lo sguardo mentre scendeva le scale.

Rimase da solo, con i suoi timori.
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TRACCE NELLA NEVE

Helena accostò la macchina al marciapiede. Staccò lo smartphone dal cruscotto, disattivò il navigatore e recuperò la foto che quella mattina aveva scattato al portatile. C’era molta neve in quell’immagine, faceva risaltare le linee moderne della villetta, oltre le siepi del giardino. Ma non c’erano dubbi che quella fosse la casa di Giordana e Dario; la stessa che avevano lasciato dopo la morte prematura del figlio. L’incuria era evidente. La veranda era cosparsa di rami caduti, spezzati dalla furia del vento, e un mare di foglie fradicie aveva invaso la pavimentazione in cotto che cingeva l’abitazione. Helena scese piano dalla macchina.

La pioggia aveva smesso di cadere ma il cielo era grigio e gonfio di nuvole. Per un po’, incerta, rimase a fissare la strada vuota. A quell’ora del giorno, con l’aria fredda che spirava dall’Appennino, nessuno osava mettere il naso fuori. Molti comunque dovevano già essere andati al lavoro, e quei pochi che erano ancora in casa si guardavano bene dall’uscire. Helena aggirò lenta la macchina e osservò il giardino, dove larghe pozzanghere scure chiazzavano il prato. Uno scivolo di plastica gialla, sbiadita dal sole e dalle intemperie, si era crepato in un punto. C’era anche un chiosco, poco distante, e il legno tinteggiato di bianco sembrava in buono stato nonostante qualche screpolatura. Un passero, o meglio ciò che ne restava – solo un ammasso di piume e ossa che un gatto doveva aver spolpato –, la stava fissando, quasi esortandola a non lasciarsi ingannare.

Helena si resse al cancellino d’ingresso. Provò a tirarlo avanti e indietro, ma non ci fu niente da fare. Era evidente che era stato chiuso bene, così com’era evidente che da parecchi mesi nessuno metteva più piede lì. Allora che cosa pensava di fare? Non ne era più tanto sicura, ma aveva avuto forte la sensazione che qualcosa la chiamasse, il giorno prima. Non lo aveva detto a Giordana, ma aveva sentito in quelle ombre un grido e… una voce? Difficile a dirsi, era così sconvolta dalla potenza della visione. E poi voci lei non ne aveva mai sentite in passato, non era preparata per quello. Era stata una percezione sottopelle: come un brivido che aveva scavato un’immagine dentro la sua testa confusa dal dolore.

Fissò ancora la bella casa in rovina, gli scuri chiusi, il giardino, ed ebbe per un attimo l’impulso di scavalcare il cancello. Subito dopo cambiò idea. Si sarebbe cacciata in un mare di guai e nelle case dei vicini – per quanto fossero tutte villette isolate e circondate dai giardini, dalle finestre in apparenza prive di occhi indiscreti – avrebbe potuto esserci qualcuno a guardare. E poi non poteva nemmeno sapere se i De Falco avevano lasciato qualche allarme acceso. Così, mani in tasca, decise di aggirare il perimetro dell’abitazione, seguendo la carreggiata fino alla strada provinciale che dava su un lato della proprietà. Si fermò a metà di un passo. Le era bastato voltare l’angolo per vederla.

Una piccola lapide di marmo bianco.

E poi un vecchio mazzo di fiori.

Rose. Bianche.

Si erano seccate, ma resistevano. Il vento, la pioggia, il sole, niente sembrava aver intaccato l’integrità di quei fiori. Helena si strinse nel cappotto. C’era una foto sulla lapide, ma da lì non riusciva a vedere bene. Si strinse ancora, quasi ad abbracciarsi, perché il vento aveva preso a soffiare con rabbia. Si fermò a un metro di distanza dalla stele.

Giovanni. Era lì che sorrideva. Gli occhi accesi e vivaci. Lo stesso sguardo di Tommaso quando sapeva di aver combinato qualcosa. Aveva i capelli castani, scuri, pettinati da una parte, le guance rosse, le labbra umide. Una foto che di certo aveva scelto Giordana. Helena si premette le mani contro il grembo, come avesse ancora i suoi figli dentro di sé. A proteggerli, a custodirli.

Si chinò sulla foto e sfiorò il volto del piccolo Giovanni; subito fu travolta da un’onda di gelo e neve. Non aveva mai provato una cosa del genere, una connessione tanto grande, tanto intensa. Ne ebbe paura. Tentò di staccare la mano, ma non ne fu capace. Era come se dita gelide la tenessero inchiodata alla lapide e… la costringessero ad affondare dentro la pietra bianca e fredda.

«No… ti prego!» Helena voltò la testa, gli occhi sgranati e spaventati. Era precipitata la notte attorno a lei, e nevicava. Una fioccata come non se ne vedevano da anni, con larghe falde che avevano gelato le carreggiate, riempito i canali di scolo, i fossati lungo la statale e la strada che s’immetteva in quel modesto caseggiato dove si era consumata la tragedia. Il rossore del cielo infiammava le ombre della notte. Helena si girò verso la lapide, ma era sparita. C’era solo neve. Prese a vorticarle attorno con rabbia. Poi un rumore sordo, alle sue spalle, la fece voltare. Lui era lì. Il corpo del piccolo Giovanni stava a terra, in mezzo ai fiocchi che gli mulinavano addosso, sopra le palpebre già chiuse e blu; il freddo velo della morte sopra quel misero esserino abbandonato in mezzo a tutto quel vuoto ghiacciato. Helena trattenne un grido in fondo alla gola. Riuscì solo a respirare a bocca aperta, col fiato che le usciva dalle labbra in pallide nuvole.

Poi la vide. Un’ombra.

Era proprio dietro quel corpicino esanime.

Nera.

Helena avrebbe voluto mettersi a gridare, ma riuscì soltanto a chinarsi accanto alla salma di Giovanni, sotto la tormenta, mentre il sangue iniziava a chiazzare la neve e ad allargarsi in una pozza scura. Si scoprì a piangere, a toccare quel bambino già freddo, già gelato, a immaginare che lì ci fosse Tommaso e a provare quel vuoto che si avverte solo nella morte. La mancanza vera, assoluta, di qualcuno che è stato parte di te. La tua carne viva. Il suo sangue caldo. Il tuo stesso battito. Helena si fece coraggio, allungò le mani e sentì quel corpicino leggero, fragile dentro il suo abbraccio.

La testa sembrava… Helena distolse lo sguardo.

Una lesione, pensò.

La sfiorò e le dita si sporcarono di sangue.

Ritirò la mano con orrore.

Era questo? Era questo che… Il suono di un clacson la fece voltare e negli occhi di Helena si riflessero le luci di un’auto.

Le arrivava sparata addosso. Helena fece in tempo ad alzare un braccio prima di venire investita.

*

«Sjöra? Ehi, sjöra?!» Qualcuno la stava scrollando con una certa foga per le spalle. «Sjöra, ma la’m sent? Tutt ben? La’m diga quel…»

Helena scosse la testa. «Io… io… no.»

Era un uomo anziano a spronarla ad alzarsi. Le aveva parlato in dialetto. Le aveva detto qualcosa, ma lei non aveva capito. Scosse ancora la testa, confusa. Era tutto intabarrato in un pesante giaccone blu scuro e in testa aveva un vecchio cappello di feltro da cui usciva qualche ciocca bianca. Quegli occhi chiari, dietro un paio di lenti dalla montatura spessa, circondati da rughe profonde, la portarono indietro. Alla lapide, al vento, alle pozzanghere. Non c’era più la neve. Non c’era nessun corpo. «Mi scusi» disse Helena, «mi sono… solo emozionata molto. Davvero, deve scusarmi. Non… non credo di avere capito.»

«Mi scusi lei, sa» disse l’anziano, sforzandosi di parlare in italiano e scandendo bene le parole. Le guance rasate da poco si distesero, e gli occhi si rasserenarono nel sentirla parlare. «È che l’ho vista qui, sul ciglio della strada, immobile…»

Helena si tirò su e le ginocchia gridarono di dolore. Ma quanto era rimasta in quella posizione? L’anziano signore che l’aveva soccorsa la aiutò a reggersi con una mano. «È pericoloso» continuò il vecchio, serio. «Lo sa, qui, cosa è successo?»

«Temo di sì» ammise Helena, senza aggiungere però altro. «Lei… li conosceva?» gli chiese indicando la casa.

Il vecchio assentì. «È stata una vera tragedia. Quel povero bambino… Non dovrebbero morire i bambini, sa? Solo noi vecchi.» L’uomo sorrise in un’esplosione di rughe e grinze. «Ma quando le famiglie sono così… capisce cosa voglio dire, no?»

Helena scosse piano la testa. «No, così come?»

Il vecchio si strinse nelle spalle. «Il padre era sempre via, fuori» raccontò agitando una mano. «Oh, sì, aveva un lavoro, per carità. Ci parlavo poco, ma sua moglie era una brava ragazza. Lui…» Alzò un sopracciglio, sfiorandosi il volto.

«Lui cosa?»

«Be’, era sempre fuori, a Bologna.» Abbassò la voce. «Aveva anche un appartamento là, sa? Per quando teneva le sue… lezioni», e rise nel dirlo, dondolando la testa come a mettere in dubbio la natura di quegli impegni. «Se ne raccontano tante, ma io non voglio dire troppe cose. Penso però che un padre dovrebbe occuparsi di più della famiglia se ci tiene davvero, o no?»

«Già.» Helena non riuscì ad aggiungere altro. Lo sapevano tutti, dunque. Anche i vicini erano al corrente di Dario, delle sue assenze, delle sue mancanze. Giordana non era la sola a vedere quello che faceva.

«Sjöra, ma è sicura di star bene?» chiese ancora il vecchio. «Vuole che chiami un medico?»

Helena si strinse nel cappotto. Scosse la testa. «No, grazie. Sto bene.»

«E allora se ne vada via da qui» disse l’uomo, serio, avvicinandosi a un soffio dal suo viso. «Mi dia retta, non rimanga.»

Guardò la lapide del bambino.

Le posò una mano grinzosa sulle sue.

Helena annuì, ma prima di avviarsi verso la propria auto, ammirò la foto di Giovanni. Rideva. Un sorriso terso come il sole.

Mezzo sepolto dalla neve.
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LA NEVE E LA SUA VERITÀ

C’era stato un rumore al piano di sopra. Cocci rotti, o qualcosa del genere. Dario spense la piccola tv che suo padre si era ostinato a tenere anche dopo i mille e più cambi di decoder che aveva dovuto fare, e sollevò gli occhi. Fissò le grandi finestre che davano sulla veranda e il giardino. Il pomeriggio si era inasprito, nuvole gonfie di pioggia stavano annerendo il cielo. Giordana non era ancora tornata dal suo giro per i boschi: in effetti, aveva preso molto sul serio il consiglio di Alessandra e sembrava farle bene; sorrideva di più, parlava di più. Era tornata quella di sempre, o quasi. Dario posò il telecomando sul tavolino con il ripiano di vetro, si alzò e raggiunse la scala. Non la salì subito. Dal corridoio di sopra non giunse alcun suono. Non c’erano passi nel buio. Non c’erano parole nell’ombra. Se era la sua immaginazione, allora gli stava giocando un altro brutto scherzo. Ma se non lo era, se si stava sbagliando, qualcosa era davvero caduto al piano di sopra. Forse aveva messo male uno degli scatoloni che aveva riorganizzato quella mattina, forse un colpo di vento aveva tirato giù uno dei vecchi vasi di sua madre. Poteva essere, o no?

Dario salì un gradino, poi un secondo, tenendosi al corrimano, certo che avrebbe sentito qualcosa. Perché, quale che fosse l’origine del suo male, non era forse così che si manifestava? Raggiunse il corridoio. La luce del tardo pomeriggio aveva spento il piano di sopra immergendolo in un blu freddo e abissale. La piccola finestra in fondo mostrava solo alberi scuri contro un cielo ancora più nero. Gli pareva d’essere precipitato sul fondo dell’oceano, nel lungo corridoio spettrale di un sottomarino. Si avvicinò allo studio dell’Avvocato; quel rumore arrivava da lì. Saverio De Falco però era morto da tre anni, era sepolto nel piccolo cimitero di Sestola e suo figlio, da quando si era trasferito, non era mai andato a trovarlo. Né lui né sua madre. Però sapeva che riposavano entrambi lì, in quella terra fredda e dura, così come il suo bambino.

La porta si aprì, Dario restò immobile sulla soglia. Notò che uno degli scatoloni, quello che aveva messo in cima agli altri, era caduto spargendo il contenuto ovunque. Il vecchio cartone aveva ceduto e l’idea gli strappò un sorriso. Tutta quell’inutile menata solo per uno scatolone venuto giù. Scrollò le spalle, s’inginocchiò, raccolse le pietre, gli espositori – ecco i cocci rotti che aveva sentito –, i reperti che si erano sparsi fin sotto la scrivania. Si spinse là in fondo a raccogliere un’amigdala. E lì, con la testa sotto il massiccio ripiano di legno, ebbe netta la sensazione di essere osservato. C’erano degli occhi dentro il buio, da qualche parte, che lo spiavano muti. Dario si diede dello stupido ma uscì rapido da là sotto.

Si voltò a guardare verso il corridoio e un’ombra scivolò rapida oltre la porta, verso le scale; una sagoma che la coda dell’occhio aveva colto nel buio. «No» disse, perché già solo ascoltare il suono della propria voce gli dava la sensazione di non essere impazzito del tutto. Parole come “malattia mentale”, “delirio”, “schizofrenia” gli affollarono i pensieri. Lasciò ogni cosa per terra, filò in corridoio ed ebbe di nuovo quella sensazione; una percezione ai margini del campo visivo. Un’ombra. Dario si voltò e questa gli scivolò accanto.

«Ahi!» Si portò svelto una mano al viso.

Il vento lo aveva… tagliato?

Guardò le dita, c’era del sangue. Sopraffatto, Dario si diresse in bagno. Accese la luce, che sfarfallò un paio di volte. Si osservò allo specchio e il taglio era lì, sotto l’occhio destro. Le mani gli tremavano mentre apriva l’anta e cercava i farmaci di sua moglie. Stava impazzendo. Impazzendo! Era fin troppo chiaro. Frugò tra i medicinali, gli caddero nel lavandino, recuperò cotone e disinfettante, li posò sul ripiano smaltato e poi vide i tranquillanti. «Dio vi benedica!» si lasciò sfuggire dalle labbra; ma Dio non sembrava essere in ascolto.

Dario ritirò la mano appena in tempo prima che l’anta si mettesse a sbattere con furia cieca contro il mobiletto di legno. Indietreggiò, le spalle incollate alle brutte piastrelle rosa e il viso stravolto da un orrore che non poteva spiegare. Le luci crepitarono e si spensero mentre i vetri esplodevano in centinaia di pezzi, spargendosi ai suoi piedi. Quasi scivolò per le scale nel precipitarsi al piano di sotto, nel tentativo di sfuggire al rumore dell’anta nel bagno che continuava a sbattere violenta. Dario aveva lo sguardo spiritato e gli occhi fuori dalle orbite; corse verso la porta di casa, in cerca delle chiavi della macchina. Stavano sopra il mobile all’ingresso, accanto alla foto.

A metà del corridoio, però, fu costretto a fermarsi. «Cazzo» ansimò mentre le gambe gli cedevano di colpo. Si ritrovò per terra, a due metri dal mobile, incapace di rialzarsi. Non era più solo. In salotto le ombre si erano compattate. Non avrebbe saputo dirlo più chiaramente di così. Adesso avevano una propria forma, non ne replicavano un’altra. Dario la vide muoversi a mezz’aria, davanti alla finestra che dava sul porticato. Poi l’ombra, raggrumandosi, parve accorgersi di lui. Sfiorò il pavimento. Dario avvertì in bocca il sapore della bile. Scosso da un conato, iniziò a respirare con affanno, la bocca aperta e le gambe fiacche, incapaci di reggere il suo peso.

Giovanni, suo figlio, era lì. Era in piedi con la testa spaccata e un’amigdala in mano che lo guardava muto. Una piccola creaturina emaciata, bianchissima, nuda, contro le ombre della stanza. Gli tese la pietra e Dario andò in pezzi. Gli uscì dalla gola quell’urlo che aveva trattenuto per otto mesi, quindi annaspò per terra e andò a sbattere contro il mobiletto d’ingresso. Le chiavi. Pensò solo a questo. Le chiavi. Le chiavi della macchina… Le trovò contro il battiscopa e non si voltò a guardare.

Aprì la porta e si lanciò fuori da quella casa dannata. Ma Helena era lì. Doveva essere appena arrivata. La sua macchina aveva ancora la portiera aperta e i fari erano accesi, puntati contro la villetta. Dario alzò gli occhi. «Helena, aiutami!» riuscì a dire. Ma lei non lo stava ascoltando. Guardava la casa. Guardava la creatura che non osava oltrepassare l’ingresso.

Giovanni era là, sempre con la mano tesa verso di lui.

«L’hai ammazzato tu…»

Dario si voltò spaventato, senza capire. Helena guardava lui e lo stava accusando. Scosse la testa, aprì la bocca ma non riuscì a dire niente.

Riportò gli occhi su quella cosa che era e non era Giovanni. L’essere pallido e nudo, morto. La neve con le sue verità.

«Sei stato tu…» Helena corse indietro, fino alla macchina.

«Helena, aspetta!» gridò Dario. «Aspetta!»

Non gli diede il tempo di spiegare. Chiuse la portiera e provò a mettere in moto; ci riuscì al secondo tentativo, e fece retromarcia finendo contro le fioriere sistemate a suo tempo dalla madre di Dario.

Ne rovesciò un paio prima di riprendere il controllo dell’auto.

«Helena, aspetta!» Dario provò a fermarla. «Devi dirmi che cosa hai visto… dimmelo!» Ma Helena gli sfrecciò a fianco.

Imboccò la strada senza guardare.

Fuggì.

*

BIP. A Helena tremavano ancora le mani. Aveva guidato lungo quei tornanti mille volte da quando si era trasferita a Sestola, ma mai niente l’aveva spaventata tanto. Niente. BIP. In tutta la sua vita. Nemmeno a Vinča, nemmeno quando sua nonna le aveva mostrato quali sono gli orrori che si agitano in quel luogo in bilico fra la vita e la morte: in quella regione dove solo pochi sanno spingersi, affrontando le paure che si annidando nella mente umana.

BIP. Helena aveva sempre pensato di essere una di quei pochi, ma adesso non ne era più tanto sicura. Il bambino… Giovanni. Lo aveva visto così chiaramente. Era lui che cercava di mettersi in contatto con loro per gridare la sua verità. Una verità che era stata la neve a seppellire per tutto quel tempo. BIP. La cintura. La dannata cintura! Non l’aveva messa e ora quel suono maledetto le stava entrando in testa. Sterzò ancora mentre il buio scendeva dalle montagne. I tronchi degli alberi le sembravano tutti correre contro di lei, pieni di occhi e di mani. Helena cercò di non pensarci.

BIP. Doveva solo arrivare a casa, solo aggirare la montagna. Doveva fermare quell’uomo, sì. Era stato lui, era stato lui. Doveva denunciarlo. Doveva salvare Giordana da suo marito. Guardò la borsa sul sedile del passeggero. Provò ad aprirla con una mano, ci mise più tempo del previsto, sempre con un occhio alla strada. Poi vi frugò dentro in cerca del cellulare. «Ma dove cazzo è finito?» ringhiò mentre lo afferrava.

BIP. Quando riportò lo sguardo sulla carreggiata, vide Dario in mezzo alla strada. Doveva aver tagliato per i boschi. Doveva aver preso la scorciatoia. BIP. Helena inchiodò per non investirlo, curvò di lato, ma troppo tardi. BIP.

Sentì l’impatto del corpo e il grido dell’uomo sbalzato fra gli alberi mentre lei tentava di restare sulla carreggiata. L’auto fece un rapido testacoda e finì fuori strada. Poi precipitò per parecchi metri, spezzando arbusti e rami.

BIP.

BIP.

BIP.
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PAURA DELLA NEVE

OSPEDALE DI PAVULLO NEL FRIGNANO. Alessandra lesse quella scritta a grandi lettere bianche su sfondo verde, sulla facciata del tetro edificio che s’innalzava per quattro piani sopra di lei. Era un vecchio e lugubre ospedale, di un brutto color beige; ogni finestra era messa in risalto da alte arcate anni Settanta. Forse era lei a sentirsi fuori posto in quel luogo, era la prima volta che ci metteva piede, ma non aveva saputo dire di no alla telefonata di Giordana. Dario era stato ricoverato. Lo avevano trovato sul luogo di un incidente stradale. Non aveva capito subito, non aveva intuito la gravità della cosa. Aveva suggerito a Giordana di stare calma e di non esasperare nella sua mente una situazione già difficile. Lei si era calmata. Il pianto che aveva in gola si era fatto meno rauco. Alessandra le aveva chiesto di spiegarsi, e solo dopo aveva capito la dinamica di quanto era accaduto. Solo dopo aveva annuito al telefono, senza che Giordana la potesse vedere, ed era uscita da casa. Era già notte fonda, ma non importava. Doveva partire da Modena e recarsi sul posto per accertarsi di persona delle condizioni di entrambi.

Levò gli occhi contro la fitta pioggia gelata che si abbatteva sulle pareti dell’ospedale. Si strinse nel cappotto quando raggiunse l’accettazione del pronto soccorso. Per quanto fossero illuminati quei posti, di notte sembravano sempre immersi in un buio profondo e difficile da dissipare. Alessandra spiegò chi fosse, mostrò il suo tesserino, si fece dire come stava il paziente che aveva avuto in cura. Non aggiunse molto altro, era stata comunque il suo medico e aveva diversi colleghi in quell’ospedale grazie ai quali era riuscita a entrare, anche al di fuori dell’orario di visita. Si fece mostrare quale corridoio prendere e a che piano salire. Ringraziò l’infermiera con un sorriso cortese, superò un androne deserto pieno di avvisi appesi alle pareti, sopra a delle brutte sedie di plastica rossa fissate al muro, e poi spalancò una doppia porta verde spingendo il maniglione antipanico. Si ritrovò davanti a un lungo corridoio che finiva agli ascensori. Le stanze erano quasi tutte chiuse. Lontano, la sagoma di un medico apparve e scomparve nel suo camice bianco. Alessandra attraversò il corridoio, torcendosi le mani. Il freddo che aveva provato arrivando in macchina era stato sostituito da un caldo micidiale, pervaso da un odore di disinfettante e polvere.

Era stata lei. Era colpa sua. Aveva provocato tutto questo giocando un ruolo decisivo nella relazione di Dario e Giordana. Avrebbe dovuto essere più professionale, più seria; avrebbe dovuto dirlo anche a Giordana, affinché potesse scegliere in tutta libertà se fidarsi ancora di quella donna che con lei non era stata onesta fino in fondo. Come avrebbe potuto esserlo? Alessandra si passò una mano fra i capelli ricci e umidi. Chiamò l’ascensore, che giunse fermandosi con un suono sordo. Vi salì, schiacciò il pulsante del terzo piano, e quasi non si rese conto di essere arrivata. Se le porte non si fossero aperte, sarebbe rimasta dentro quell’ascensore per il resto della vita a chiedersi perché, fra tanti uomini, fra tante storie possibili, avesse scelto di complicarsi la vita con un proprio paziente. Ancora se lo chiedeva mentre cercava il numero della stanza che le avevano indicato all’accettazione. Quando la trovò – l’ultima, in fondo al corridoio –, rimase in piedi davanti alla porta spalancata, accanto all’estintore e alla tromba delle scale.

Dentro era buio. La camera poteva ospitare quattro pazienti, ma dalla soglia si intuiva che solo un letto era occupato. Si fece coraggio. Bussò piano ed entrò anche se erano le undici passate. Fuori, contro le tapparelle mezzo abbassate, aveva ripreso a cadere una pioggia gelata. Dario non stava dormendo: fissava il buio a occhi sgranati, sotto il lenzuolo bianco, teso e duro come cartongesso.

La vide entrare e per un istante Alessandra si chiese se l’avesse riconosciuta, in quell’oscurità rischiarata solo dalle luci d’emergenza nel corridoio. «Dario, sono io» disse, «sono Alessandra. Come stai?» Domanda che avrebbe potuto risparmiarsi.

Lo vedeva anche da sola, senza bisogno di una diagnosi.

Dario aveva la testa e l’avambraccio sinistro fasciati, e delle escoriazioni sul braccio destro e su tutto il viso.

Non le rispose, non subito. Scrutava le ombre. Le seguiva come se ne provasse paura. Alessandra raggiunse una sedia di plastica, accese la luce del comodino e lui strinse gli occhi. Parve trattenere il fiato. «Alessandra» disse a quel punto.

«Ehi, ciao» rispose lei, sorridendo. «Sono io.»

«Mi devi aiutare…» Dario si agitò nel letto.

Alessandra scosse piano la testa. «Sei qui da solo?» s’informò.

«Io… sì.»

«Giordana non è con te?»

Dario aggrottò incerto la fronte. «Ha detto che mi serviva un cambio… credo…» Si guardò attorno, come se la stesse cercando. Era ancora sotto shock. «Sì, credo che sia andata a casa a prendermi dei panni puliti.»

«Dario, ma cosa…»

Lui le afferrò una mano. Aveva un’urgenza negli occhi che la fece tacere di colpo. «Stanno succedendo delle cose assurde!»

Alessandra prese un respiro. Posò anche l’altra mano sopra la sua e gliela strinse. Era un uomo così fragile. Si stupì per non averlo capito prima, per non avere visto quello che invece la sua esperienza di psichiatra avrebbe dovuto vedere. «Dario, ascoltami» provò a dirgli, «hai chiamato il mio collega?»

«Il tuo… no… ma…»

«Marchi. Dottor Simone Marchi» ripeté lei, quasi sillabando quel nome perché lui potesse assimilarlo con calma. «È un amico fidato. Ti può aiutare. Questa situazione sta…»

Dario si agitò ancora nel letto e Alessandra provò a tenerlo fermo, perché non scendesse e non facesse sciocchezze. «Non c’è tempo» ringhiò, «Alessandra, sono in pericolo, non capisci?»

«Dario, per favore…»

«Vuole uccidermi!»

«Dario, nessuno vuole…»

«Sì, ti dico!» Stava urlando, il viso arrossato dalla rabbia, le vene del collo tese.

Alessandra non lo riconosceva, non lo aveva mai visto così prima. Lo spinse per le spalle contro i cuscini e la testata del letto; non si sarebbe fatta sopraffare dall’emozione di vederlo così, né di sentirlo tanto sconvolto.

«Dario» disse ferma, seria. «Dario, per favore. È morta una donna.»

Lui di colpo smise di agitarsi come se lo avesse schiaffeggiato. Squadrò Alessandra vedendola per la prima volta. «La madre di due bambini» aggiunse, così che capisse bene. «Morta.» Dario parve accartocciarsi su se stesso. Si rannicchiò nel letto, poi strinse le braccia fasciate e ferite. «È morta?» chiese dopo quella che ad Alessandra parve un’infinità.

A lei non restò altro che annuire in silenzio. Dario pianse. Si sciolse nel suo stesso abbraccio. Scosse la testa e non osò guardarla per molto tempo.

Alessandra allungò una mano e gli sfiorò un braccio. Sentiva per quell’uomo uno strano tipo di affetto. Avevano condiviso qualcosa e intuiva che in altre circostanze, forse in un’altra vita, qualcosa fra loro avrebbe potuto nascere. Una storia, o forse no. Ma un’amicizia, quella sì. Ne era sicura. «Fai quello che ti ho detto» disse, «chiama il mio collega.»

«Tu non capisci» balbettò Dario, ma più tranquillo.

«Non c’è niente da capire.»

«Guarda» le mostrò lui, sforzandosi. «Guarda qui, vedi la ferita?» Stava indicando un piccolo taglio superficiale sulla guancia.

«Dario…»

«È stata quella… presenza… a farmela!»

Alessandra non ebbe cuore di dire nulla. Era come scivolare lentamente sotto una coperta comoda, calda, piacevole. Certe psicosi si manifestavano così, simili a un luogo in cui rifugiarsi, perché la verità è troppo complicata e troppo difficile, scomoda da affrontare.

«Dario, non c’è nessuna presenza.»

Lui però non la voleva ascoltare. Si sporse di nuovo e le strinse la mano. Forte.

«È stato Giovanni…» mormorò, tenendo d’occhio le ombre.

Alessandra inorridì. Si divincolò dalla sua stretta e lo fissò. «Adesso calmati.»

«Non è un’allucinazione…»

«Stai sragionando!»

«È reale… è reale!» gridò lui.

«Hai detto a Giordana di questa cosa?» chiese Alessandra, temendo la risposta.

«Alex, devi aiutarmi… ti prego…»

«Dario» riprovò, «ne hai parlato con Giordana?»

Lui scosse la testa, lasciandola andare.

«No» confessò.

«Sicuro?»

«Non posso continuare a rovinarle la vita…»

Alessandra tirò un sospiro. Si morse le labbra, incerta su cosa dirgli. Se accusarlo, se gridargli di non essere sciocco, se implorarlo di tornare in sé. Ma vide solo un uomo distrutto, ferito, che doveva curare.

«Mica sei stato tu a rovinarle la vita, Dario.»

«Io l’ho tradita.»

«Tutti noi abbiamo delle colpe.» Lo disse credendoci davvero.

«È colpa mia se Giovanni è morto…»

«È stata una fatalità.»

«No, sono io che ho rovinato…»

«Dario.» Alessandra si alzò dalla sedia di plastica e gli afferrò il volto con entrambe le mani. «Ora dobbiamo anche imparare a perdonarci in questa vita, mi hai sentito bene?»

Dario stava piangendo. Annuì e basta, senza mai guardarla.

«Prendi queste.» Alessandra estrasse una boccetta dalla tasca del cappotto e gliela mostrò. «Venti gocce la mattina e venti la sera. Del resto, invece, ne dovrai parlare con chi ti prenderà in cura. Ti lascio un bigliettino col suo numero. Chiamalo, ok? Sa già tutto.»

Alessandra rimase finché Dario, arreso, non ebbe assunto le sue gocce. Finché non lo vide con i suoi occhi mandare un messaggio al dottor Marchi, così da sentirsi subito il giorno dopo. Finché non si addormentò stremato dalla fatica e dalla paura. Andandosene, Alessandra si ritrovò da sola a camminare per il vecchio e buio ospedale. Percepiva il vuoto.

Era sfinita. Per un attimo le parve di intravedere una nevicata incredibile oltre le finestre che davano sui giardini. Si affacciò su tutto quel buio; si era sbagliata. Il cielo si stava aprendo, ma rimase il gelo che ancora sentiva di portare dentro.

Quella neve le aveva fatto paura.

Era neve rossa.


PARTE TERZA

UNA SETTIMANA DOPO
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NEVE CRUDELE

«Vuoi fermarti al paese?» Dario scosse la testa senza riuscire a rispondere; dopo una settimana trascorsa in ospedale, gli sembrava di essere regredito a un tempo diverso, altro, in cui non era più l’uomo adulto e autonomo di prima, ma un ragazzino solo e inerme, un bambino, un poppante.

Giordana invece era la presenza solida al suo fianco. Le parti si erano invertite. Si era vestita in modo elegante, pantaloni e giacca di un tailleur scuro che le aveva visto poche volte addosso dopo “quel terribile giorno”, mentre lui non riusciva a sfilarsi la tuta che era diventata una seconda pelle. Ci si sentiva comodo. Era come sprofondare, come soffocare.

«Potremmo fare un po’ di spese, no?» provò a insistere sua moglie. Dario però, gli occhi fissi sul cruscotto, rimase apatico. Era stato anche lui così? Così fastidioso nel suo finto buonumore? Nel suo essere propositivo fino alla nausea? Sperò solo che la smettesse di parlare.

«No, no… andiamo a casa» trovò la forza di dire, recuperando quelle parole rauche dal fondo della gola, rompendo un silenzio che durava ormai da diversi giorni. Erano i farmaci prescritti dai medici. Erano gli antidepressivi che gli aveva dato Alessandra. Erano i dolori che portava dentro. Tutte scuse, a ben vedere. Era lui a sentirsi diverso, cambiato.

Giordana gli passò una mano sulla coscia e strinse un po’, quasi a volergli far sentire la sua presenza. «Va bene, come vuoi.»

Si lasciarono alle spalle il centro di Sestola e presero a salire i tornanti che portavano alla villetta dei De Falco. A ogni curva, Dario si chiedeva in modo ossessivo: È stato qui?, o È qui che è successo? Ne conservava un ricordo così impalpabile, fragile nella sua mente. I medici gli avevano consigliato di andarci piano con gli ansiolitici e di non abusarne, ma erano l’unico modo per… cancellare tutto quanto, il dolore, l’ansia, il ricordo. E quella voce.

Rabbrividì quando la macchina svoltò a un tornante e davanti ai suoi occhi apparve l’Hotel Vinča. Dario lo vide stagliarsi contro le cime dei monti e tra gli alberi del bosco, e gli sembrò più grigio e cupo che mai. Si fece piccolo, si schiacciò contro lo schienale del sedile, cercando di non farsi vedere. CHIUSO PER LUTTO, ecco cosa c’era scritto, a lettere bianche sopra un foglio nero, sul cartello di legno che introduceva alla piazzola di ghiaia. Una vecchia utilitaria grigia era parcheggiata davanti alla porta d’ingresso. Dario ebbe un tuffo al cuore: Rebecca e sua madre, la signora Elisa, stavano scaricando delle buste della spesa e dei pacchi di pannolini. Di colpo gli si gelò il sangue nelle vene e i palmi delle mani iniziarono a sudargli. Era un’altra delle sue crisi, l’ennesimo attacco di panico.

«Devo… passare da lui» balbettò mentre l’hotel spariva alle sue spalle. «Devo… devo parlargli.» Cercò gli occhi di sua moglie. Lei stava guardando la strada, ma era seria, adesso.

«Un passo alla volta, amore mio» disse quando l’albergo fu lontano. Un’altra salita e avrebbero raggiunto la villetta dei De Falco: ormai solo un altro luogo terribile da chiamare casa. «Adesso devi pensare a te stesso, Dario.» Giordana entrò nel vialetto e lui notò le fioriere tirate a nuovo e ridipinte, il giardino ripulito dalle erbacce, gli alberi potati. «Devi rimetterti in sesto» continuò sua moglie, spegnendo il motore. «Io sono qui per te, amore mio… sempre.»

Giordana scese dall’auto e prese il borsone con le sue cose. Dario le chiese di lasciare stare, di far fare a lui, ma non gli diede ascolto. «Sei ancora stanco e debilitato, lo so come ci si sente. Dài, adesso lascia fare a me. Entriamo.»

Si lasciò accudire come un bambino. Salirono i gradini del porticato, aprirono la porta e Giordana la tenne spalancata per permettergli di entrare.

Anche la casa era stata pulita da cima a fondo e la prima cosa che avvertì fu l’odore di cera d’api, un profumo dolciastro, intenso, che gli diede un leggero capogiro. Dario rimase sulla porta, incerto. Erano sette giorni che non udiva più quella voce, che non aveva incubi, che non vedeva più… lui, suo figlio. Giovanni. A sua moglie non lo aveva detto, ma i farmaci di Alessandra lo avevano aiutato molto. Si sarebbe ripreso. Si sarebbe aiutato da solo. Si convinse che ciò fosse possibile e che dovesse farlo.

Entrò in salotto e guardò i copridivani nuovi, i mobili lucidi. Giordana aveva trasformato quella casa in un posto accogliente, un nido solo per loro due. Si sentì invadere da un amore sconfinato che per poco non lo fece scoppiare a piangere. Anche quello doveva essere un effetto dei farmaci che assumeva. «È davvero molto bella, Gio’» riuscì a dire.

«Visto?» A Giordana brillarono gli occhi nel sentirselo dire. «Ora possiamo cominciare a chiamarla casa, che ne pensi?» Dario annuì e basta, sopraffatto dalla fatica e dalle emozioni.

Sua moglie si tirò il borsone sulla spalla. «Bene, dài» disse allegra. «Porto su questa roba, poi carico la lavatrice, mi cambio e decidiamo cosa fare.» Si avvicinò per schioccargli un bacio sulla guancia. «Non ti scordare le medicine, eh.» Poi volò al piano di sopra senza aggiungere altro.

Dario si lasciò cadere sul divano.

Era esausto. Esausto della propria vita.

Rimase in ascolto, ma tutto taceva.

Dentro e fuori.

*

In cucina prese un bicchiere, aprì il rubinetto, lo riempì. Poi tornò in salotto e da una busta di plastica recuperò una confezione di Neuraben. Acqua fresca, per lui, ma Dario sapeva di avere bisogno di tutto l’aiuto possibile perché in quella casa, in quel posto, in quel paese erano in agguato il suo senso d’inadeguatezza, la sua sofferenza, il suo dolore.

Appoggiò il bicchiere sul ripiano di vetro e s’infilò in bocca un paio di capsule, mentre di sopra, dal bagno, arrivava il rumore della lavatrice attivata da Giordana. Il ricordo di cosa era successo in quel bagno gli fece scendere un brivido lungo la schiena. Le pietre, la goccia di sangue, l’anta che sbatteva all’impazzata. Chissà se Giordana aveva fatto riparare tutto? Sì, probabilmente lo aveva fatto, e senza dirgli niente. Lei era fatta così. Meglio sorvolare. Meglio non rimuginare sulle cose trascorse. Ricominciare da capo, di continuo e di nuovo.

Dario mandò giù, un sapore amaro gli ricoprì la lingua. Chiuse gli occhi e sospirò lasciando che i nervi si distendessero. Era sempre agitato, sempre nervoso. Lasciò che lo stomaco, contratto, si rilassasse accettando le pillole. Fu allora che qualcuno prese a bussare alla porta d’ingresso. Dario riaprì gli occhi e si girò sul divano, guardò il corridoio e rimase ad ascoltare i colpi. «Dario!» gridava qualcuno. «Dario, ci sei?»

Solo allora riconobbe la voce di Federico. Avvertì la bocca secca, forse per i farmaci o forse per la paura. Si alzò a fatica mentre i pugni continuavano a battere contro il legno. Aprì e si trovò davanti proprio il suo vicino. Federico aveva il volto gonfio, forse per il troppo bere, e gli occhi rossi, forse per il poco dormire. Era pallido e la barba era poco curata. «Ciao» trovò la forza di dire Dario, poi scosse subito la testa. «Cioè, mi dispiace… io… io non so cosa dico.» Si fece da parte indicando la casa. «Vuoi entrare?» chiese.

«No.» Federico si cacciò le mani in tasca. «Ho poco tempo» si impegnò ad aggiungere, gli occhi fissi su di lui. Dario allora abbassò i suoi: non ce la faceva a reggere l’accusa che vi leggeva dentro. «Devo tornare dai bambini» disse ancora Federico, a voce bassa.

«Certo, scusa…»

Poi Federico fece un passo avanti e lo affrontò. «Voglio sapere com’è morta mia moglie» disse a bruciapelo, come in un conato.

«Federico… io… non mi ricordo nulla…» Era vero. Era proprio vero. I farmaci, lo stress, la paura, il dolore di ciò che aveva causato. Eppure, sotto la pelle, in fondo ai nervi, da qualche parte era tutto chiaro e inciso nella sua memoria. Era tutto lì. Com’era chiaro che Federico era venuto non per una visita di cortesia, ma per conoscere la verità.

«Sforzati» gli chiese.

Dario tacque, chinò la testa. Si chiuse la porta alle spalle e alzò le mani come per chiedere scusa, implorare perdono, supplicarlo di andarsene e lasciarlo in pace.

Ma Federico non volle vedere nessuno di quei gesti. «Io più ci penso» disse infatti a denti stretti, «più divento matto e non ci dormo. Non riesco a capire, Dario. Cosa cazzo facevate su quei tornanti? Cosa ci faceva Helena da te?»

«Federico, io… noi…» Dario aprì e chiuse la bocca, turbato.

«Ho pensato a qualunque cosa, sai?» disse l’altro con la voce rotta.

«Federico…»

«Pure che eravate amanti» ansimò, gli occhi enormi.

Dario scosse solo la testa.

«Ma una cosa non mi torna» aggiunse ancora Federico, «la mattina stessa Helena aveva fatto delle ricerche su internet» spiegò. «L’ho scoperto dopo, controllando il suo cellulare e il portatile… erano ricerche sulla morte di tuo figlio.»

Dario si sentì morire. «Ti ho detto che non mi ricordo» ebbe la forza di dire. Cercò la porta di casa e trovò la maniglia. «Ho battuto la testa, e io… M’imbottiscono di medicine!»

«Non me ne frega un cazzo!» Federico lo afferrò per la tuta. Il suo fiato odorava di alcol. «Sai a me quanto cazzo me ne frega?!»

Dario levò le mani in aria. «Sto a pezzi anch’io…»

«E io non ho più mia moglie!» gli ricordò l’altro, strattonandolo. «Voglio la verità, Dario. Solo quella mi rimane, capito?!» Lo mandò a sbattere contro lo stipite di legno e lo guardò con gli occhi lucidi, sul punto di scoppiare a piangere.

Poi lo lasciò andare. Si voltò senza una parola e Dario restò a fissarlo mentre spariva nei boschi, lungo il sentiero nascosto, tra le foglie che spiovevano senza riuscire a impedire che l’orrore continuasse ad abbattersi sulla sua vita.

Dario respirava a fatica, il cuore morto e i pensieri spenti. Tornò dentro e subito, al di là della porta, trovò Giordana. Doveva aver sentito tutto. «Ah, stavi qui…» disse sfinito.

Lei annuì in silenzio.

«Vuole sapere che è successo…»

«Devi capirlo» disse Giordana. «Tu puoi capirlo.»

Dario non riuscì a replicare, era troppo sconvolto.

«Abbiamo detto di fare un passo alla volta, no?»

«Già.»

«Allora il primo è questo, vai nello studio.»

Dario aggrottò la fronte. «Come, nello studio?»

Giordana sorrise. «Tranquillo, vai. Riprenditi i tuoi spazi.» Poi si diresse al tavolino nell’ingresso, prese le chiavi della macchina e recuperò anche la borsa dall’attaccapanni. «Io ora vado… Tu hai bisogno di un po’ di tempo per te, va bene?»

«Ma dove vai?» La sua domanda suonò quasi petulante.

«In questi giorni sto aiutando Federico con i bambini, ne ha bisogno» spiegò, prima di dargli un bacio lieve sulla bocca. «E oggi, se ci riesco, provo anche a parlarci un po’. Stai tranquillo, d’accordo?»

A Dario non rimase che annuire.
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UN CUORE NELLA NEVE

Aveva rimesso tutto in ordine. Lo studio dell’Avvocato era un’altra cosa rispetto a una settimana prima. Dario era esterrefatto: Giordana non aveva scherzato quando gli aveva detto che quella, finalmente, era diventata casa loro. Sulla scrivania che fin da bambino aveva sempre visto piena di relazioni e promemoria, perizie e foto, documenti e agende, adesso stavano solo una pila ordinata di libri, il suo vecchio portatile e un blocco per gli appunti. Le librerie erano state riordinate e i libri disposti con criterio, i ripiani ripuliti e la polvere tolta con una cura che aveva cancellato anni di abbandono. Erano persino stati aggiunti degli scaffali sulla parete che affacciava sui boschi, proprio accanto alle finestre; contenevano i reperti che Dario aveva portato con sé dentro gli scatoloni ormai vuoti, quelli che Giordana aveva poi disposto uno dentro l’altro, dietro la porta, affinché non si scorgessero dall’entrata.

Dario, incredulo, raggiunse una delle vetrinette. Dentro stavano in perfetto ordine di grandezza tutte le sue pietre, i numerosi reperti litici, le varie corniole. Sul ripiano superiore c’era un biglietto scritto a mano, tenuto fermo da una statuetta.

È TUTTO IN ORDINE…

MANCA SOLO IL PALETNOLOGO!

Dario prese un respiro e considerò l’oggetto dei suoi studi, il lavoro di anni, disposto in bell’ordine su quelle scaffalature. E lui che ci aveva messo mesi per catalogare ogni singolo pezzo… Ma sarebbe stato difficile spiegarlo a Giordana. Sono tutte epoche diverse…, pensò rassegnato. Non poteva certo incolpare sua moglie, lei ci aveva provato. Aveva tentato di rendersi utile e di mettere a posto la loro vita, che sfuggiva da tutte le parti e cercava in ogni modo di incasinarli, incastrarli, ferirli. No, non poteva proprio biasimarla.

Provò a prendere confidenza con lo studio che adesso non era più la tana dell’Avvocato, e alla fine, stupendosi, sorrise soddisfatto. Non era perfetto. Non era come lo avrebbe voluto. Ma era il suo studio. Si diresse agli scatoloni, li sollevò da terra, e scese al piano di sotto per riporli nello scantinato, ma non fece nemmeno in tempo a raggiungere la porta in fondo al corridoio. Qualcuno aveva attaccato a bussare a quella d’ingresso. «Gio’, sei tu?» chiese Dario correndo ad aprire, gli scatoloni in bilico fra le braccia mentre tirava la porta. Ma non era sua moglie.

«Ciao, Dario.»

Rebecca. Per un attimo rimase frastornato nel guardarla sotto il portico di casa. Lei si teneva le mani, torcendosi incerta le dita come una ragazzina consapevole di trovarsi nel luogo sbagliato al momento sbagliato. Giocava con un anello al dito medio, un sorriso fragile sulle labbra un po’ pallide. Sembrava ancora più giovane in quel maglione a collo alto, azzurro, che indossava quella mattina. «Scusa, sai» disse subito, cercando le parole giuste, «è che non volevo disturbarti…»

«Ma no, cosa dici?» Dario posò gli scatoloni vicino alla porta.

«È che ho visto tua moglie passare in auto, e mi sono chiesta se tu… be’, se fossi tornato, e come andavano le cose.»

«Dài, entra.»

«Posso?»

«Ma certo.»

Lei accettò e sorrise. «Volevo solo sapere come stai.»

Dario richiuse la porta e nel sapere che Rebecca era lì con lui, che aveva pensato a lui, ebbe forte l’impulso di dirle “ora molto meglio”, perché era vero e lo avvertiva nel profondo, in quel modo intimo che sembrava connetterlo a lei; e se doveva domandarsi perché Rebecca scatenasse quei sentimenti, forse era perché lei rappresentava un “prima” nell’arco della sua vita. Prima di Giordana. Prima del suo lavoro. Prima del matrimonio. E prima di Giovanni. Prima di Angela. Prima cioè che tutta la sua vita rovinasse su se stessa causandogli solo dolore e senso d’impotenza. Invece disse: «Sto recuperando… ma non è facile».

«Lo immagino.»

Scese un silenzio teso, imbarazzato.

«Ti va un caffè?»

«No, no» rifiutò Rebecca, «ora devo tornare. Sai, mia madre», e lo disse ruotando appena gli occhi al soffitto. «Mi aspetta all’hotel. Non posso proprio fare tardi, non sa che sono qui.»

«Date una mano a Federico?» Dario provò una stretta al cuore.

«Sì, come al solito.» Rebecca scrollò le spalle. «Ma ora lavoro molto più di prima all’hotel. Viene anche mia madre, e sai…»

Ma non finì la frase. Nessuno poteva terminare una frase del genere, non davanti a lui.

Dario poteva solo immaginare cosa si diceva in quel di Sestola: in fin dei conti Federico gli aveva dato un assaggio delle voci che dovevano essersi sparse in paese. Tutti probabilmente credevano qualcosa di diverso perché era sempre così che andava quando una tragedia colpiva una piccola comunità: il sospetto, l’idea distorta di una verità spuria s’insinuavano nelle menti delle persone e ne facevano scempio. L’amante di Helena. L’uomo che la inseguiva per strada. L’uomo che aveva causato la morte di una giovane madre. L’uomo che ovunque andasse recava la morte a qualcuno di caro: un figlio, un vicino, un genitore malato. Voci simili facevano presto a spargersi in posti di montagna come quello. Anche per questo motivo se n’era andato da ragazzo, e adesso doveva imparare a farsene una ragione.

«Dario?» lo stava chiamando Rebecca. «Dario, tutto bene?»

«Sì, scusami…» Nemmeno l’aveva sentita. «Che cosa dicevi?»

«Che nessuno te ne fa una colpa» ripeté Rebecca, sfiorandogli una mano. Era calda, morbida. Dario avrebbe voluto crederle, avrebbe desiderato dirglielo e avrebbe avuto voglia di stringere quelle dita e portarsele alla bocca, baciarle, leccarle. Sentire il suo sapore sulla lingua, di nuovo, e restare lì con lei, lontano dal freddo che stava portando novembre, e non pensare più a nulla se non ai ragazzi che erano stati, alla pioggia e ai tuoni che li avevano sorpresi nudi.

«Federico non la pensa così» si lasciò sfuggire.

Rebecca abbassò gli occhi. «È il dolore che parla, sai?»

«Non so se…»

Rebecca gli sfiorò il viso. «Andrà meglio.»

«No, non può…»

«Sì» disse lei stringendogli le mani. «Ogni giorno un po’ meglio.»

Dario le fece un sorriso grato nonostante avesse sentito quelle medesime parole un miliardo di volte nell’ultimo anno.

Anche se a dirle era stata Rebecca e per questo sembravano assumere tutt’altro valore, lui non riusciva più a crederci. Non poteva.

Le chiese di rimanere, le offrì qualcosa da bere, non voleva vederla uscire da quella porta. Rebecca però scosse la testa; non era venuta per restare. Era venuta solo per fargli sapere che lei aveva pensato a lui per tutto quel tempo, e accertarsi che stesse bene.

La cosa lo colpì. Gli fece provare un senso di calore, di affetto autentico, generoso. Non lo aveva mai avvertito nemmeno con sua moglie, ed era sincero nel pensarlo, nell’ammetterlo, perché erano mesi che non provava niente del genere.

Rebecca uscì ma, prima di andarsene e rimettersi in marcia lungo il sentiero nascosto nel bosco, si voltò. «Tornerò a trovarti, ok?»

Era ciò che Dario sperava di sentire.

*

La cantina era in ordine. Giordana aveva sistemato tutto anche là sotto. Dario lasciò cadere gli scatoloni vuoti in un angolo, sentendosi un po’ meglio e più leggero rispetto a prima. Forse era l’idea di avere un segreto soltanto suo e quella vicinanza con Rebecca che gli dava un luogo, uno spazio, in cui immaginare un altro futuro, e un modo diverso di vivere. Una scappatoia dal suo presente. Gli venne da sorridere.

Era da tanto tempo che non sorrideva così. L’espressione sul suo viso però cambiò di colpo quando, voltandosi, vide in un angolo buio uno scatolone che non aveva mai notato, né aveva visto entrando. Lo raggiunse e si chinò per osservarlo meglio, tirò via il nastro adesivo che lo sigillava, frugò all’interno. No, non si era sbagliato, anche se avrebbe voluto fosse così. Quella non era una terribile allucinazione…

«Dario?» La voce di Giordana giunse dal piano di sopra. La porta d’ingresso che si chiudeva e le chiavi gettate sul mobiletto lì accanto. «Dario, tesoro? Sono a casa. Dove sei?»

«Qui» rispose. «Sono in cantina, puoi venire?» E nel frattempo continuava a rovistare dentro quel dannato scatolone. Vide l’ombra di Giordana stagliarsi proprio sopra le scale.

«Che fai lì sotto?»

«Scendi, Gio’.»

Lei lo accontentò.

«Federico era… be’, poveretto… Ci vorrà un po’…»

Dario annuì mentre lei si avvicinava raccontando com’era andata. Era ancora inginocchiato accanto allo scatolone quando lo raggiunse. Poi lo tese verso sua moglie, inclinandolo perché anche lei vedesse bene cosa conteneva. C’era di tutto. Biberon, ciucci, scarpine, vestitini da neonato. Tutto confezionato, comprato da poco.

«Di chi è questa roba, Gio’?» Non avrebbe voluto chiederle una spiegazione in quel modo, ma nella voce di Dario si era insinuata una vena rabbiosa.

Giordana la colse subito. S’irrigidì e si strinse nelle braccia. «Dario…» Non disse altro, non ci riuscì. Abbassò gli occhi e rimase così, zitta e muta.

Lui allora lasciò andare lo scatolone. «Senti, per favore, rispondimi e basta.»

«Li ho… comprati io… per noi.»

Giordana cercò con lo sguardo i biberon e i ciucci.

Pareva così esausta, spaventata.

«Per noi?» domandò ancora lui. «E a noi a che servono?»

Lei non rispose.

«Giordana, ti ho fatto una domanda.» Dario era stanco marcio di tutto. Non poteva ogni volta riscivolare dentro il baratro, proprio mentre credeva d’essere vicino a uscirne. «Non puoi essere di nuovo incinta» disse crudele, lasciando in sospeso quello che non le aveva mai detto apertamente. Non scopavano da mesi. «Vuoi…» prese un respiro, «un altro figlio?» Gli parve anche solo un abominio dirlo.

«Dario, io non voglio obbligarti…»

«Ah no?» sbottò lui indicando lo scatolone.

«Sto meglio» rispose invece Giordana, accostandosi. Gli sfiorò una mano, poi il viso. Dario provò solo il freddo della neve sul cuore mentre lo toccava. «Credo… di essere pronta.»

«Pronta?» trovò la forza di ripetere lui, quasi ridendo.

«Ma capisco che tu…»

Dario scosse la testa e l’allontanò da sé. «Non lo so, Gio’. Io… io… non so che pensare.»

Giordana però lo tirò a sé e gli prese il viso fra le mani.

Iniziò a baciarlo. A stringerlo. A supplicarlo. Dario chiuse gli occhi e provò a fermare quelle mani impietose. «Aspetta… aspetta…» disse soltanto. «Ti prego, ma che sta succedendo?»

«Non è facile amore, lo so!» Giordana lo guardò negli occhi.

«E allora perché tutti questi segreti?» chiese Dario.

«Non volevo dirtelo ora, oggi…»

Dario sospirò. «E le medicine?»

«Mi… facevano male» ammise.

«Quindi hai smesso di prenderle, vero?»

«Non ero più io, Dario…» La voce di Giordana parve incrinarsi e Dario provò pietà per lei: non amore, nemmeno dolcezza. Solo pietà. Le accarezzò il viso perché smettesse di piangere. «Avrei dovuto dirtelo prima, lo so» confessò lei, rattristata.

«Non importa.» Dario era stanco, davvero stanco. Non poteva pensare a un figlio ora, non ne aveva le forze, le energie, o la voglia. Non sentiva la vita che invece quest’ipotesi avrebbe dovuto scatenare in lui: una voglia di costruire, fare, dare.

Giordana lo baciò ancora e lui la lasciò fare.

Un pezzo di carne morta, ecco cosa era diventato.

Lei gli sfiorò il petto con una carezza. «Lo capisco se non te la senti» disse.

Dario nemmeno le rispose.

Che cosa poteva dirle, in fin dei conti? Cosa?

Che nel suo cuore c’era solo la neve?


24

LA PASSIONE DELLA NEVE

Giordana aveva preparato un piccolo aperitivo per quella sera, per festeggiare il ritorno di Dario. Evitando il supermercato della signora Elisa, era andata a fare la spesa in un piccolo alimentari che aveva individuato nei giorni precedenti, da sola, in quella settimana che le ci era voluta per riorganizzare la casa.

Dario continuava a guardare il camino acceso mentre fuori dalla finestra, oltre il patio, il cielo prometteva neve. Al contrario, il salotto era avvolto in un tiepido abbraccio in cui il camino la faceva da padrone.

Giordana aveva allestito ogni cosa con cura, sopra il tavolino con il ripiano di vetro: tartine, miele e formaggi, olive taggiasche – lei ne odiava il sapore, ma le aveva prese solo per lui, perché Dario ne andava matto – e altri stuzzichini per rallegrare la serata. Dario alla fine l’aveva accontentata e aveva voluto darle credito, in fin dei conti poteva essere un diversivo, un passatempo innocuo. Un modo per dimenticare. Certo, non gli aveva detto nulla dei biberon e delle scarpine, dei ciucci e dei bavaglini, e il solo vederli… era stato uno shock, un vero trauma che faticava a inquadrare nel modo giusto. Sulle prime aveva creduto fossero ancora quelli di Giovanni, anche se era certo che Giordana li avesse buttati via. Gliel’aveva visto fare con i suoi occhi, presa da un accesso di rabbia che poi l’aveva mandata in mille pezzi e le aveva richiesto un lungo lavoro con Alessandra. E vedere quei nuovi oggetti, in casa loro, ancora, per un bambino che non esisteva e forse non sarebbe mai venuto al mondo, aveva indotto Dario a temere per loro due. Perché se una cosa l’aveva imparata in tutto quel tempo, era che i segreti avevano ucciso la prima parte della loro vita insieme; quei segreti che tuttora pesavano nei loro cuori. Tuttavia aveva deciso di assecondarla e, da celebrazione per il suo ritorno, quell’aperitivo era diventato un modo per fare pace, di nuovo.

La luce della stanza sfarfallò e il lampadario si spense.

Dario ebbe un brivido. Poi vide riapparire Giordana.

«È andata di nuovo via la luce?» chiese.

Ma era lei che stava giocando con l’interruttore della sala. Lo accese, lo spense. Il fuoco nel caminetto disegnò la sua sagoma contro la parete del corridoio. Dario non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. «Sei… bellissima» le disse.

Lo era davvero. Dopo aver preparato quell’aperitivo speciale, Giordana era salita per una doccia veloce. Lo aveva fatto attendere, ma solo per un buon motivo. Indossava un tubino nero aderente che Dario non le aveva mai visto prima; le spalline a mezza manica, il collo pallido nella luce viva del fuoco che sembrava baciarla, con l’abito che le segnava i seni alti. Le scarpe col tacco, nere, lucide. Si era anche truccata: il rossetto sulle labbra piene e il mascara. Era diversa dalla Giordana che aveva imparato a conoscere.

Dario attraversò il salotto e le si avvicinò lentamente. «Sei proprio bellissima» ripeté, tirandola a sé per un bacio.

Giordana si lasciò scivolare in quell’abbraccio. «Dici?» gli chiese staccandosi dalle sue labbra. Sorrise con un po’ d’imbarazzo.

«Dico.»

Poi lei fece scorrere una mano sul vestito. Sollevò piano l’orlo mettendo così in mostra le calze autoreggenti. «Ne sei proprio sicuro?» chiese ancora lei, ridendo come una ragazzina. Dario affondò la bocca nei suoi capelli, contro il collo. Non rispose ma la strinse con un’urgenza che non sapeva di provare, e che temeva non avrebbe più sentito.

«Aspetta… aspetta…» rise. Si staccò da lui, schioccò un bacio sull’indice e tese il braccio per posarglielo sulla bocca. Dario chiuse gli occhi sentendo la pelle morbida sulle labbra; aveva il profumo della donna che Giordana era stata. Fu costretto a ridere con lei. La vide attraversare il salotto, raggiungere un cestello con del ghiaccio, estrarre una bottiglia di rosé, e con quello riempire due calici.

Giordana si voltò con i bicchieri in mano. Il fuoco li aveva fatti avvampare colorando il volto di sua moglie.

«A noi?» chiese, senza staccare gli occhi da Dario.

Si avvicinò e gli tese un calice.

«A noi» rispose lui, accettandolo.

Bevvero un sorso, senza mai togliere gli occhi l’uno dall’altra. Il vino era fresco e molto profumato, leggermente frizzante.

«Ho una sorpresa per te» rivelò Giordana posando il calice sul vetro del tavolino. Levò un dito e gli fece segno di aspettare. Da dietro una cornice, sopra il ripiano del camino, recuperò un pacchettino blu con un fiocco rosso. Giordana tenne gli occhi bassi mentre si avvicinava, prudente, fragile e bella. Lo diede a Dario che invece la tirò a sé per un braccio e iniziò a baciarla sulla bocca, sul collo, lungo la scollatura dell’abito. Giordana scoppiò a ridere come non faceva da tanto.

«E la sorpresa?» disse felice. Dario nemmeno rispose, prese il pacchettino e lo mise sopra il tavolo, senza smettere di baciarla, senza lasciarla andare. Con le dita trovò la zip lungo la schiena e la fece scivolare lenta, lentissima, mentre Giordana si stringeva contro di lui come una ragazzina imbarazzata alla sua prima volta.

«Ma lo sai quanto mi ci è voluto per chiuderla?» gli mormorò in un orecchio, le guance rosse per il vino e per il fuoco. Il caschetto liscio, scuro, profumato, davanti agli occhi.

Due roghi accesi.

Dario fece in modo che l’abito le scivolasse lungo le braccia, una forma scura, come notte appena filata, mentre fuori dalla loro villetta il buio restava complice; i seni di Giordana erano bianchi e lunari, i capezzoli scuri, pieni e carnosi. Dario ne prese uno in bocca e iniziò a leccarlo. Lei rispose con un gemito mentre gli slacciava lenta i bottoni della camicia; trattenne il fiato in gola e scese fino alla patta dei pantaloni. Dario non riusciva a smettere di baciarla, di leccarla e di volerla.

Giordana si lasciò cadere il tubino nero e nuda, vera davanti a lui, rimase a farsi accarezzare dai suoi occhi e dal fuoco. Dario restò un attimo a fissarla, quasi non ricordasse più sua moglie, non per davvero. Non dopo tutto quel tempo. Era sempre stata così bella? Che cosa aveva potuto farglielo dimenticare a quel modo? Sua moglie era una donna così avvenente, talmente provocante. Le accarezzò i seni, il ventre teso, la leggera peluria fra le gambe. «Ti amo» si scoprì a dirle, ed era sincero mentre continuava a osservarla, incantato da quella visione.

S’inginocchiò davanti a lei per baciarle il sesso e per sentirne il profumo dolce – Dio, quanto gli era mancato baciarla a quel modo… Corse con le dita lungo le gambe di Giordana, fino alle natiche, per poi divaricarle, morderle. Sentì le sue mani sulla nuca che premevano e lo spingevano. Poi la trascinò giù a terra, accanto al fuoco del camino; la lingua a cercare quella bocca. Fu Giordana a stenderlo sul tappeto, a sfilargli boxer e pantaloni fino alle ginocchia, a togliergli la camicia, a salirgli sopra, divertita ed eccitata. Dario lasciò sfuggire il fiato quando lei prese a scivolargli lenta contro l’inguine. Giordana gli accarezzò il petto salendo con le mani fino al collo. Le loro ombre si erano fuse sul soffitto della stanza e si agitavano folli, a scatto, senza più una forma.

Dario tenne gli occhi contro quelle ombre mentre le dita di Giordana gli sfioravano il collo teso per lo sforzo, lo afferravano. Lo stringevano. E così lei lo strinse. Lo strinse… Dario socchiuse gli occhi, ma a quel punto la pressione sulla gola si fece davvero insopportabile. Giordana era sopra di lui e aveva portato entrambe le mani intorno al suo collo. Aveva stretto le cosce perché non si muovesse e con tutto il peso del corpo e delle braccia si era messa d’impegno a serrargli la gola. I suoi occhi erano buchi d’ombra. Non c’erano pupille. Non c’era altro che oscurità morta.

Strinse. Strinse ancora. E di più. Così forte che a Dario mancò l’aria e annaspò terrorizzato. Prese a dimenarsi provando a scrollarsela di dosso e lo vide. Era dietro di lei, sospeso fra le ombre del soffitto. Suo figlio Giovanni li guardava con occhi gelidi, dentro i quali fioccava lenta una nevicata infinita. Era pallido e nudo con quel corpicino esposto, il cranio fracassato e gli occhi invasi dal gelo. Dario ne sentiva l’odore: era neve fresca e gli uscì un grido animale dalla gola.

Spalancò le palpebre e per un istante rimase a bocca aperta con Giordana ancora sopra di lui, con il viso dolce e il piacere che le arrossava le guance. Si era sognato tutto? Ogni singola cosa? Alzò gli occhi e lì, ancora sospeso per aria, Giovanni ghignava e dalla bocca gli cadeva del sangue e altra neve. Aveva il cranio ricucito in malo modo, come quando lo aveva visto in obitorio, con le tempie sporche e nere.

Questa volta Dario urlò per davvero. Giordana mutò espressione e lui la scostò via brutalmente per togliersela di dosso.

La fece cadere contro il tavolino. Sentì solo il rumore delle cose che franavano a terra. I piatti, i bicchieri, la lastra di vetro che si spaccava in mille pezzi.

Ci volle un istante per capire che il sangue che macchiava il tappeto non era quello di Giovanni. Perché suo figlio non era lì. Non era mai stato lì. Era morto da tanti mesi.

«Giordana!» Dario ritrovò la voce con quel grido roco. «Gio’!» Era rimasta a terra, nuda, con la testa sporca di sangue.

Lui continuò a urlare il suo nome.

*

«Signor De Falco?» lo stavano chiamando. «Signor De Falco, tutto bene?» Dario si svegliò di soprassalto. Si era addormentato? Si guardò attorno in quel buio che di notte trasformava tutti gli ospedali in luoghi da incubo. I farmaci che aveva preso per… frenare l’ansia, come ormai si ripeteva da mesi – per non dirsi altro, per non aggiungere nulla di ben più allarmante –, dovevano averlo steso a dovere. Un medico di mezza età, basso, dalla pelle scura e una lunga barba grigia, lo stava fissando. Dario solo allora si accorse della mano dell’uomo ancora ferma sulla sua spalla. Doveva averlo scosso e non se ne era nemmeno accorto. Lo scrutò spaventato, temendo brutte notizie. Si alzò quasi scrollandosi via quella mano pesante, scuotendo la testa per sentirsi più lucido. Aveva un sapore orribile in bocca e le fauci impastate come dopo una corsa. Deglutì a vuoto.

«S-sì… sono io…» ammise con una voce sporca, proprio come si sentiva. Il medico gli restituì uno sguardo serio, quasi si stesse chiedendo se non avesse bisogno di un posto letto da qualche parte. Magari in un centro per un serio TSO…, fu costretto a dirsi Dario, cercando di darsi un tono, un contegno.

«La ferita di sua moglie è superficiale» furono le prime parole del dottore. «L’abbiamo suturata con quindici punti, ma la TAC è risultata negativa.»

Dario si sentì leggero, grato. Per poco non cadde di nuovo sulla brutta seggiola di plastica rossa alle sue spalle.

«La tratteniamo un paio di giorni, solo per altri accertamenti. Ma può stare tranquillo, d’accordo?»

«Oddio, grazie» rispose. «Grazie, dottore.»

«Tuttavia» aggiunse il medico, sempre molto serio, «le contusioni sono evidenti e in questi casi siamo costretti ad avvertire la polizia.»

Dario prese un respiro. Si passò le mani sugli occhi e annuì.

«Le faranno giusto qualche domanda, stia tranquillo.»

«Va bene.»

«Poi, quando sua moglie si sarà svegliata, confermerà la sua versione e tutta questa storia sarà solo un bruttissimo ricordo» terminò un po’ bonario. «Sa, è il protocollo, mi dispiace.»

«No, capisco, va benissimo.» Dario proferì quelle parole, ma si sentiva ancora confuso, stordito da ciò che aveva provato quella sera, e da quello che aveva visto con i propri occhi. «Voglio che mia moglie stia bene, il resto non conta.»

Il medico annuì con un sorriso tirato sotto la barba grigia. Si affrettò a salutarlo e Dario rimase da solo, di nuovo in quell’ospedale che aveva lasciato quella stessa mattina, pieno di tutti i suoi dubbi e orrori.

Non poteva più andare avanti così.

Stava rapidamente impazzendo; ne era sicuro. Forse, ma non voleva ammetterlo, era già impazzito. Si torse le mani e le fissò prima di mettersele fra i capelli. Perché non era possibile che suo figlio Giovanni stesse cercando di parlargli, di dirgli qualcosa. Suo figlio… morto. Da mesi. Sepolto sotto metri di terra dura e fredda. Dentro una bara. A gridare il suo nome. A cercare di dirgli la verità.

Ma non poteva essere lui.

Non era possibile.


25

DI NEVE È FATTA LA VERITÀ

Alla fine si era presentata. Dopo sette chiamate, una decina di messaggi e diversi vocali che Dario non voleva riascoltare perché sapeva già che dovevano esserle sembrati il risultato di uno sconclusionato delirio. Ma non gli era rimasto nessuno, proprio più nessuno. Chi poteva chiamare se non lei?

Alessandra stava accanto alla macchina, nel parcheggio dell’ospedale, dall’altra parte della strada. Dario la vide subito: sotto il sole freddo d’inizio novembre e con le mani in tasca, il bavero del cappotto alzato, i capelli raccolti e gli occhi che non lo perdevano di vista mentre usciva dal posto di polizia che si trovava proprio di fianco alla struttura ospedaliera. Non ci aveva messo molto. Avevano voluto soltanto i fatti. Solo cose concrete e nient’altro. Non le ombre. Non le voci. Non le paure che si agitavano nel suo cuore e che lo stavano uccidendo. Sì, perché era così che si sentiva: già morto dentro.

Come gli occhi di neve di suo figlio. Giovanni, lui… Si fermò a metà di un passo e cacciò indietro le lacrime assieme all’orrore, ma non aveva tempo per questo; Alessandra lo stava guardando, lo stava studiando. Aveva inclinato la testa e il viso era teso, pallido. Era preoccupata e lui lo capiva da come lo guardava, proprio come quella prima volta nel suo studio: certa di trovare qualcosa, e sicura che fosse solo apparenza, quella di Dario. La sicumera con cui si poneva. Lui aveva fatto di tutto per non sembrare “malato”, perché odiava sentirsi a quel modo: compatito, commiserato, appena tollerato dagli altri. Lo aveva già visto da ragazzo, con sua madre, e non voleva assolutamente dare quell’impressione. Ora, però, era tutta un’altra storia perché sapeva che qualcosa davvero non andava, nella sua testa; si era incagliato e non sapeva come fare a liberarsi.

Liberarsi delle ombre.

Di quei mostri.

Di se stesso.

Si fermò a un passo da Alessandra. «Grazie per essere venuta.»

Il vento era freddo, conteneva una promessa di neve.

«Dario, io…»

«Sul serio, Alex… grazie.»

Ma lei questa volta non ci sarebbe cascata. Non avrebbe visto l’uomo forte da desiderare, da volere, proprio no. Si sarebbe accorta delle sue occhiaie? Avrebbe scorto il pallore sotto la barba non fatta? Si sarebbe resa conto del leggero tremito delle mani? Sì, certo.

«Devi fermarti, Dario» disse, infatti, Alessandra. E quelle parole significavano mille altre cose. Devi staccare la spina. Devi darti del tempo. Devi ascoltare e ascoltarti. Devi smetterla. Tutte cose che lui già sapeva. Ma come poteva impedire tutto ciò? Come poteva impedire che lui venisse a cercarlo?

«Credevo di stare bene, credevo di…»

«Credevi male, Dario.» La voce di Alessandra suonò impietosa.

Come si permetteva di farlo sentire così inutile e insulso?

«Ho fatto come mi hai detto tu!» ringhiò Dario, per ferirla. Si stava illudendo, però: Alessandra era venuta fin lì non per fargli un piacere, né per blandirlo con le buone. Era venuta solo per esortarlo a fare la cosa giusta, quella che ancora si ostinava a non voler considerare. «Ho preso le medicine.»

«Davvero?»

«Sì, Alex, sì! Sono uscito all’aria aperta e… Ho fatto tutto, cazzo!»

Alessandra chiuse gli occhi e si passò le mani sul viso. Sembrava stanca tanto quanto lui. Lo guardò con aria seria.

«Ma se non hai visto neanche una volta il mio collega.»

«Il tuo…»

«Il dottor Marchi.»

«Alex…»

«E invece continui a chiamare me per ogni cosa» gli ricordò con una punta di amarezza nella voce. Dario fu costretto ad abbassare lo sguardo e ad affondare i pugni dentro il giaccone. Non sapeva cosa dirle o se guardarla negli occhi, perché era vero. Il dottor Marchi non lo aveva nemmeno sentito; forse aveva persino stracciato il biglietto da visita che Alessandra gli aveva consegnato. Il resto, be’, era stata tutta una bella menzogna. Le medicine sì, quelle almeno le prendeva, perché rappresentavano il suo unico sollievo. Lo ottenebravano. Cancellavano il passato e i ricordi.

«Devi fermarti, Dario. Devi mettere uno stop alla tua vita.»

Dario aprì la bocca, la richiuse senza riuscire a trovare le parole. Il fiato caldo si perse nel gelo del primo pomeriggio. Gli occhi gli si riempirono di lacrime che faticò a respingere. «Le ho quasi spaccato la testa, Alessandra» mormorò soltanto, chinando ancora di più il capo. «A mia moglie… A Giordana. La mia Giordana… Lo capisci?»

Lei lo capiva bene e bastava guardarla in faccia per accorgersene. «Dario» gli chiese, «volevi farle del male? È così?»

«No, cazzo! No!» si affrettò a rispondere con la voce rotta.

«E allora cosa è successo?» Alessandra pretendeva una spiegazione e lui aveva evitato di toccare l’argomento. Non lo aveva detto nei vocali né nei messaggi; non voleva che ci fossero prove di alcun tipo o che le sue parole restassero registrate, perché non ci credeva nemmeno lui.

Era tutto così assurdo, folle.

«L’ho visto» sussurrò con gli occhi sbarrati.

«Visto chi?»

«Era lui. Di nuovo. È per quello che…» Fece una pausa. «Giovanni. Era lì. Ed era morto, Alessandra. Era morto!»

«Dario…»

«Voleva parlarmi. Lo so, sembra tutto pazzesco» la interruppe. «Io però ho capito che voleva parlarmi» continuò, ma si accorgeva che Alessandra lo stava osservando come un pazzo nel pieno di un delirio. Forse avrebbe pensato lo stesso ascoltando, in un’altra situazione, le proprie parole. Ma un pazzo sa di essere un pazzo? C’è chi dice di no, ma Dario non ne era per niente convinto. Perché porsi la domanda, in fondo, non era forse già un passo oltre il limite consentito del dubbio? Non era una sorta di ammissione? Era una consapevolezza ultima, a ben vedere, e Dario ci credeva sul serio.

«Dario.» Alessandra gli prese una mano. Tremava. Non se ne era nemmeno accorto, ma stava tremando e non solo per il freddo. «Dario, ora mi ascolti. E fai come ti dico.»

Lui annuì come un bambino spaventato.

«Vai a casa. Chiama il mio collega. Prendi un appuntamento. Fai tutto quello che lui ti dirà di fare.»

Dario però non cedeva. «Finché mia moglie non si sveglia, non mi muovo da qua. Alessandra, io non la lascio da sola.»

«Non sarà sola» insistette lei. «Va’ a casa e riposati, ci resto io.»

«No, tu…»

«Ho detto che ci resto io. È una mia paziente, no?» Dario fu costretto ad annuire. «Quello che è successo non può accadere più, lo capisci?»

Avrebbe tanto voluto dirle che lo capiva e che razionalmente ne era consapevole, com’era consapevole del sole freddo su di loro, dello scintillio del cofano della macchina, delle voci in fondo alla strada, ma non ci riusciva. Si sentiva schiacciato e oppresso dalla paura che niente sarebbe mai più stato razionale nella sua vita, mai più.

«Rimango io qua, stanotte» ripeté Alessandra, con un sorriso. «Tu cerca solo di stare calmo, prendi le tue gocce e… torna domani. Pensi di potercela fare? Credi di esserne in grado?»

Dario annuì, soggiogato dalle emozioni. Se non di se stesso, di qualcuno doveva pur fidarsi.

Avrebbe fatto come voleva lei.

*

La villetta dei De Falco era sprofondata in un grigiore compatto; lo stesso colore della neve sporca, quella che giace troppo tempo ai margini delle strade e sembra solo un brutto ricordo o un monito fatale: ciò che le cose candide divengono alla fine, tutte; solo altra sporcizia, altra lordura. La sua vita era grigia come quel tipo di neve, e la casa in cui aveva scelto di vivere ora la rifletteva, in quell’ora incerta del giorno in cui in inverno il pomeriggio si converte rapidamente nella notte fredda e muta delle cose sepolte.

In casa aleggiava un odore forte di cibo stantio: il vino lasciato aperto, i formaggi che avevano impregnato il corridoio con i loro odori, l’acido che restava a mezz’aria e l’afrore del sangue che si era mescolato a tutto il resto. Dario lasciò cadere il mazzo di chiavi sul mobiletto d’ingresso e rimase sulla soglia della sala, senza osare di entrare.

Si era impasticcato per bene prima di partire dal parcheggio dell’ospedale, e poi di nuovo prima di scendere dall’auto: voleva essere dannatamente sicuro che non avrebbe visto un cazzo di niente. Niente neve. Niente orrori. Niente ombre pallide. Niente teste spaccate. Niente. Ma casa sua era un orrore di per sé… Tutto quel sangue. Davvero Giordana ne aveva perso così tanto? Il tappeto sembrava inondato da una marea viscida, ne era intriso; persino i vetri infranti erano coperti da orrende macchie ossidate.

Prese un respiro, strinse la confezione di Neuraben in tasca e accese la luce. Il camino si era spento da solo, ma nell’aria persisteva anche un leggero odore di fumo. Ci volle solo un istante perché il cuore smettesse di battere a ritmo feroce. Era stato sicuro, finché la luce non si era accesa, che il bagliore nelle lampadine avrebbe sfarfallato a vuoto prima di spegnersi, prima di esplodere, prima che lui si voltasse e vedesse…

Dario scosse la testa.

Raggiunse il divano più vicino – anche questo pieno di orribili macchie scure, fiori sbocciati sopra la tappezzeria – e cercò di fare un po’ di ordine. Raccolse da terra i vestiti di sua moglie e i suoi, così sporchi da fare schifo, e li appallottolò senza pensare a cosa avrebbe dovuto farne. Erano inzuppati di sangue secco, e forse avrebbe semplicemente dovuto buttarli.

Solo allora, mentre se lo chiedeva, notò il pacchetto in mezzo ai vetri, il fiocco rosso ancora intonso. Il regalo di Giordana, in mezzo a tutto quel casino di bicchieri rotti, tartine calpestate, vino versato, sangue. Lo tirò su lasciando cadere i vestiti sopra il divano. Si mise a sedere lì accanto, se lo rigirò fra le mani, e sospirò. Gli sembrava fossero passati cent’anni in una notte. Forse non avrebbe dovuto aprirlo, forse avrebbe dovuto smettere di provarci. Doveva dirlo a Giordana e chiudere lì quella storia che era finita da un pezzo. Che cosa li teneva insieme? Il sesso? Il sesso che c’era stato? L’idea di un figlio che non c’era più e che ora li tormentava? Alla fine si decise e sciolse il nodo, scartò il pacchetto e in mano si ritrovò una grossa amigdala.

Non una qualsiasi. La sua amigdala. Il pezzo forse più importante della collezione, quella che credeva di aver perso.

Dario se la rigirò fra le dita, la fronte aggrottata.

L’aveva cercata a lungo, e invece.

Il campanello di casa lo fece sobbalzare. Per poco l’amigdala non gli cadde sotto il divano. Si affrettò a metterla al sicuro, poi andò ad aprire la porta e il vento freddo che scendeva dai boschi e dalle montagne rivelò la sagoma scura di Federico, fermo sotto il portico.

«Federico» riuscì a dire in imbarazzo; poi guardò fuori. Era sceso il buio gonfio di nubi e senza luna. «Cosa ci fai qui?»

«Ti ho visto rientrare e… ieri ho sentito l’ambulanza…» Federico non disse altro, forse si aspettava che fosse lui ad aggiungere qualcosa.

Dario annuì tenendosi alla porta di casa. Non gli chiese di entrare, non voleva, con tutto quel sangue e quel casino. Sapeva cosa avrebbe creduto di vedere. Così Dario fece un passo verso il portico.

«Giordana ieri sera ha sbattuto la testa» disse provando a calmare la voce. «È stato un incidente…»

Federico lo interruppe subito. «E com’è successo?»

«Abbiamo bevuto un po’ e lei… è inciampata» mentì Dario. «Per poco non si è fatta male sul serio, ma sta bene. Sta bene. Per fortuna non è niente di preoccupante, davvero.» Poi gli sovvenne un pensiero. «Senti» aggiunse, «se hai bisogno…» Rifletté bene su come formulare la frase, senza sembrare in qualche modo sgradevole o molesto. «Sì, sai, Giordana ora è in ospedale e non potrà venire ad aiutarti per un po’.»

Federico aggrottò la fronte. «Aiutarmi?»

«Sì, ma… ci sono sempre io…»

«Ma ad aiutare chi?»

Dario sorrise con un’espressione stolida sul viso. «Te» aggiunse, «all’hotel, no? Per occuparsi dei… dei bambini…»

«Io mi occupo dei miei bambini.» La voce di Federico si fece gelida.

Al sospetto di aver commesso un errore Dario s’irrigidì. Non gli andava di litigare, non ora che era sfinito.

«Scusa, io credevo che…» Tacque un istante. «Ieri Giordana mi ha detto che ti stava dando una mano con Alexander e Tommy.»

Federico lo osservò come fosse appena sceso dalla luna. «Giordana non è mai venuta» disse. «Sono Elisa e Rebecca che mi stanno dando una mano, sono da me la gran parte del tempo.»

Dario considerò le parole di quell’uomo ferito davanti a casa sua. Non se la sentiva più di parlargli; non capiva, e non capire lo faceva sentire fragile e vicino al punto di rottura, alle ombre. «Senti, devo andare. Devo… riposare un po’.»

Gli chiuse la porta in faccia e si assicurò di aver chiuso a chiave.

Si assicurò di essere solo.

Solo.
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RISVEGLI NELLA NEVE

La casa era fredda; proprio come quel pensiero che gli attraversò la testa mentre ascoltava i passi di Federico allontanarsi dal porticato. Nella fredda luce blu di quel giorno, vide l’ombra del vicino svanire nei boschi, ma quel pensiero senza forma non riguardava né lui né sua moglie Helena. Si era come incagliato in mezzo a un mare di ghiaccio. Forse era stata proprio la presenza di Federico a ridestarlo, o forse il ricordo della loro passeggiata fino al lago della Ninfa, quel giorno, quando erano stati bene e l’unico problema della sua vita sembrava essere se tornare o no a insegnare all’università, se affrontare di nuovo quel cammino o se rinunciarvi del tutto.

Dario si staccò dalla finestra del salotto. Nella penombra del tardo pomeriggio cercò l’amigdala che sua moglie gli aveva regalato. Ma dove diavolo l’aveva messa? L’aveva avuta in mano poco prima che arrivasse Federico. Doveva essere lì, da qualche parte; la trovò sopra un divano, mezzo infossata fra i cuscini. Dario la prese e la luce in sala lanciò uno sfarfallio. Un bagliore dorato invase la stanza e gli ferì gli occhi. L’amigdala aveva qualcosa di strano; lo aveva notato subito ma non ci aveva fatto troppo caso. Se la rigirò fra le dita saggiandone la compattezza; ne grattò via una scaglia con un’unghia. La portò al viso e gli parve di riconoscere un leggerissimo odore chimico.

Non rimase in salotto: raggiunse il corridoio, le scale, il piano superiore e lo studio che Giordana aveva rimesso in ordine. Cercò fra gli scaffali e dentro le vetrinette e negli espositori. Trovò un’altra amigdala, molto più piccola ma compatibile per epoca e luogo di ritrovamento, e le mise a confronto.

Lo sapevo, si disse Dario, guardandole nella stessa luce. Per esserne certo, accese la lampada sulla scrivania e le espose entrambe sotto il lume. Sembra sbiancata, notò subito. Quella che Giordana gli aveva regalato era inspiegabilmente lucida, pulita. Possibile che l’abbia lavata prima di regalarmela? Da sua moglie poteva aspettarsi di tutto, certo. Non avrebbe intuito l’importanza di un reperto come quello, né del perché fosse necessario tutelarne l’integrità, il colore e l’aspetto.

Dario si sentì travolto da un moto d’ira. Quante volte, si ripeté, quante cazzo di volte le ho detto di non toccare le mie cose?! Ma presto si rese conto che c’era una falla nel suo pensiero. Si portò di nuovo la grossa amigdala lucidata al naso, respirò quell’odore che non riusciva a individuare ma che gli ricordava qualcosa, e poi fece lo stesso con la pietra più piccola.

Finalmente gli tornò in mente dove lo aveva già sentito, e non ci mise molto a prendere una decisione. Ripose sulla scrivania la pietra più piccola, tenne con sé quella grande, spense le luci al piano di sopra, scese le scale, recuperò le chiavi e si precipitò in macchina. La notte era scivolata sopra il monte Cimone che si stagliava lontano, come un’enorme amigdala pronta a precipitare su Sestola: a schiacciare tutto il suo mondo, per farlo di nuovo a brandelli.

Dario mise in moto e accese i fari; le ruote della macchina scricchiolarono sulla ghiaia e presero la strada fitta di tornanti. Con una sola occhiata, fissò l’amigdala che aveva poggiato sul cruscotto: la voleva in bella vista, voleva guardarla con attenzione per tutto il viaggio, desiderava imprimerla nella mente perché ciò che stava pensando era al limite della follia; ma stavolta non si sarebbe imbottito di farmaci, non avrebbe sopito quel senso di disagio che provava dentro.

Al contrario, voleva nutrirlo.

La macchina imboccò la via per Sestola.

Dario non attivò il navigatore.

Conosceva la strada.

*

Da quanto non tornava lì? Scese dalla macchina e si accorse che le chiavi gli tremavano in mano. Guardò il quartiere che ben conosceva, le case dei vicini, la tangenziale poco distante. Non considerò la piccola lapide che sapeva trovarsi su un lato della sua vecchia casa; non ce la faceva ancora a vederla là. Raggiunse invece il cancello e vi infilò le chiavi; si aprì senza sforzo. Ovunque c’erano foglie ed erbacce, anche nel buio Dario vedeva tutta la desolazione di quel luogo in cui per anni aveva vissuto. Si strinse nel giaccone e fece un passo lungo il vialetto d’ingresso.

Provò un attimo di vertigine, poi si fece coraggio e proseguì spedito fino alla porta. Quasi senza rendersene conto, infilò la chiave nella toppa e aprì. Lo accolse l’ombra che odorava di chiuso e stantio. Fece un passo indietro e gli venne da tossire. Chissà perché, in testa gli si era infilato un pensiero fra tutti gli altri: quello doveva essere l’odore che si respirava dentro una tomba vuota. Si affrettò a chiudere la porta di casa e nel buio assoluto rimase solo il suo respiro affannato.

Accese la torcia del cellulare e la puntò contro i vecchi mobili; lo specchio all’ingresso la duplicò disegnando lame di luce su tutto il soffitto. Era l’altra casa. Non era più sua, non lo era da mesi. Era quella dei suoi incubi, dove inseguiva Giovanni e non riusciva mai a prenderlo. Quella in cui lo sentiva piangere, e allora scavava con le mani spaccando i pavimenti, rompendo i mobili, cercandolo dentro le pareti di mattoni.

Era il luogo dei suoi fantasmi, la cui esistenza aveva rivelato anche ad Alessandra sentendosi poi uno stupido, perché da uomo di scienza, da studioso, sapeva che era tutto folle e irrazionale, perché era il suo malessere a dialogare con lui, ad avvertirlo del pericolo che stava correndo sulla lama di un crollo nervoso, di un disastro annunciato.

Dario restò lì fermo nel buio. L’unica fonte di luce era lui con il suo cellulare. Una fredda striscia bianca che fendeva la notte e la villetta.

Si aggirò per il salotto e raggiunse il suo vecchio studio. La casa parve stringerlo nel consueto abbraccio. Tu appartieni a questo luogo, sembrava dirgli, tu devi stare qui. È questo il tuo posto, Dario. Solo questo. Non sapeva più perché fosse andato fin lì da Sestola; forse era impazzito e non voleva crederci, forse voleva vedere qualcosa che, in effetti, non c’era.

Cosa lo aveva spinto laggiù?

Dario non ne era più sicuro.

Non era più sicuro di nulla.

*

La svegliò il cigolio delle ruote di un lettino d’ospedale. Un’infermiera lo stava spingendo con una certa decisione, senza curarsi di lei. Alzò gli occhi ancora carichi di sonno e da una finestra apparve la linea scura delle montagne e il sole prossimo all’alba: solo una striscia rosa sotto un pesante manto di nuvole nere. Sarebbe stata una giornata fredda e cupa, già invernale. Alessandra si strinse nel cappotto, senza dire una parola all’infermiera che le lanciò una brutta occhiata.

Si ricompose. Nonostante il tepore che l’aveva fatta addormentare – gli ospedali, lo sapeva per esperienza, erano sempre immersi in quel caldo ovattato dall’odore di disinfettante che ricordava la malattia e la necessità di tenere qualcuno di troppo fragile in un tiepido abbraccio –, il freddo si era insinuato fin dentro le sue ossa. Raggomitolata sul divanetto della sala d’aspetto, poco lontano dalla stanza in cui Giordana era stata ricoverata, aveva le gambe indolenzite. Poteva dimostrare dieci anni in meno rispetto alla sua età, come tutti carinamente le ricordavano, ma i cinquantasei anni erano alle porte e niente avrebbe cambiato tutto ciò; il fatto che stesse invecchiando e che buona parte della sua vita fosse già trascorsa.

Pensieri scuri, in un’alba cupa. Alessandra si passò una mano sul viso, poi corse ai ricci per riordinarli; si sentiva sporca e stanca. Si alzò, raggiunse la finestra e guardò fuori. Il piazzale del parcheggio era deserto: solo poche macchine di chi aveva fatto il turno di notte. A un distributore automatico di bevande calde si prese un caffè insapore, solo dell’acqua bollente amara, e con il bicchierino di plastica in mano – a scaldarsi da quel freddo che avvertiva dentro – uscì dalla sala d’aspetto per ritrovarsi nel cupo corridoio dalle pareti beige. La stanza di Giordana era la prima a sinistra. Vi infilò la testa, ma non la vide.

Per un attimo, scioccamente, ad Alessandra scappò una risata nervosa. Controllò il numero della stanza, la 7, ma il letto era già stato rifatto e di Giordana non c’era nemmeno l’ombra. Gettò in un cesto dell’immondizia ciò che restava del caffè e si precipitò trafelata alla reception del reparto. «Dov’è la paziente della stanza numero 7?» chiese alla caposala: un donnone di mezz’età, dalla mandibola squadrata e un brutto taglio di capelli, troppo corto per quel viso.

La caposala emise un lungo sospiro ancora prima di alzare gli occhi dalla scrivania. «E lei chi è?» domandò soltanto.

«Ce l’ho in cura» rispose Alessandra, subito stizzita. «Sono la sua psichiatra, la dottoressa Melis. Alessandra Melis.»

«Un momento.» La caposala spostò l’attenzione da Alessandra al monitor di un vecchio e lento pc.

«Giordana De Falco?» chiese l’infermiera.

«Sì.»

«È stata ferita dal marito, ieri sera.» Poi l’infermiera scrollò le spalle e la fissò. «La signora ha firmato e se n’è andata.»

Alessandra si sentì barcollare. «Scusi? Ma come? Quando?»

La caposala scosse la testa, seccata. «Non voleva rimanere ricoverata» disse con un sospiro implicito, senza esternarlo.

«E dov’è andata?»

L’altra alzò gli occhi al soffitto. «Sarà andata a casa sua, no?»

A casa sua. Chissà perché ad Alessandra quell’idea fece orrore.

Senza nemmeno ringraziare la caposala, si diresse all’ascensore.

*

A svegliarlo fu un frastuono incredibile; Dario sobbalzò sul divano. «Cazzo» gli sfuggì dalle labbra e per un attimo non capì, non ricordò. Era a casa. L’altra casa. Era un incubo? No, era tutto vero. «Sono a casa, già…» Prese il cellulare, ma era scarico. «Che coglioni…» biascicò. Doveva essersi addormentato sul divano come faceva quando la sua vita era ancora normale, e doveva aver lasciato la torcia accesa. Ora il cellulare era inutilizzabile. «’Fanculo» sbottò.

Poi il rumore che lo aveva svegliato si ripeté.

Si alzò dal divano, aprì le imposte. Era giorno. Un’alba nebbiosa si posava sulla pianura. Faceva freddo. Si strinse nel cappotto e con gli occhi ancora assonnati uscì fuori. Il frastuono veniva dall’esterno. Aggirò il giardino e si ritrovò sul retro. Il piccolo orto che Giordana aveva tanto insistito per avere era un ammasso di erbacce bruciate dal gelo. La terra era bagnata, molle per le piogge dei giorni precedenti. Dario vide il vecchio capanno, accanto alle siepi incolte. La porta di legno sbatteva mescolando la nebbia in gorghi scuri. Doveva essersi alzato da poco quel vento freddo, e c’era anche odore di pioggia nell’aria pesante di novembre. Dario si affrettò ad attraversare l’orto per chiudere il capanno, mentre il pantano pareva risucchiargli le scarpe per non lasciarlo andare. Era stanco di stare lì e di rincorrere i propri fantasmi. Doveva fare quello che gli aveva detto Alessandra: chiamare il dottor Marchi. Farsi aiutare. Farsi seguire.

Lanciò solamente un’occhiata all’interno.

Tanto bastò.

Invece di chiudere l’anta di legno, Dario la spalancò. La fermò con un vecchio mattone, così che la poca luce entrasse a rischiarare l’interno del capanno. Era invaso dai suoi attrezzi per lo scavo dei reperti, le indagini territoriali, il dissotterramento di testimonianze fossili. Il vero lato materiale del suo lavoro stava lì; non erano le vetrinette né gli espositori lucidi, e nemmeno gli appunti per le conferenze. Era il tempo trascorso inginocchiato sulla nuda terra, a scavare, a cercare ogni più piccolo indizio che datasse, ricostruisse e riportasse alla luce un’era precedente alla Storia.

Qualcosa però non gli tornava. Il suo capanno non era mai stato tanto in ordine, così pulito; eppure, sul pavimento di fredda terra battuta stava un cumulo di malta; sembrava che qualcuno avesse scavato una buca proprio accanto al banco degli attrezzi. Vi si affacciò, in ginocchio, e trovò una busta di plastica, da supermercato; era sporca di terra. Se la rigirò fra le mani senza capire, chiedendosi cosa ci facesse lì. Nella buca c’erano anche i resti di alcune fascette di plastica, che non ricordava di avere mai usato. Non erano questi, tuttavia, gli unici oggetti; lentamente, come quando affrontava una difficile operazione di scavo, recuperò delle spugne ruvide per la pulitura delle pietre, un paio di guanti in lattice e un flacone di varichina.

C’era pure uno scontrino. Lo prese, lo lesse e vide che comprendeva tutti gli articoli presenti nella buca. Risaliva solo a qualche giorno prima.

Dario studiò quello strano ritrovamento; non si era mai sentito tanto confuso dopo uno scavo. Aveva sempre saputo come riordinare le cose, le idee, i reperti emersi dal terreno.

Ora no. Ora temeva la risposta.

Temeva la verità.
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NEVE FRESCA

Aveva iniziato a nevicare; la prima neve della stagione. A Helena era sempre piaciuta tanto la neve, perché le ricordava casa e l’odore delle fitte nevicate sopra il Danubio. I cieli immensi, grigi come il piombo, la terra fredda e dura sotto uno strato bianco. Federico rimase a fissare i fiocchi che cadevano larghi da un cielo color perla, appena più scuro attorno alle cime degli alberi che sembravano trattenerli un po’ più a lungo senza volerli far precipitare al suolo. Con un’occhiata, guardò Rebecca e poi sua madre, la signora Elisa.

Per fortuna aveva loro, altrimenti non se la sarebbe cavata con i due bambini.

Tommy non faceva che piangere: non ne voleva sapere di niente, mangiava poco, chiamava la mamma, e si era messo in testa che si fosse ficcata in qualche suo nascondiglio per non farsi trovare dal mostro che abitava in paese. Il mostro che, nel cuore di Federico, aveva un nome e un cognome.

Alexander era troppo piccolo per rendersi conto di qualcosa, ma non per sentire l’agitazione degli altri. Quando Rebecca lo cullava tenendolo fra le braccia, si agitava fino allo stremo, scuoteva i pugni, piagnucolava, risputava il latte. Sentiva che quella non era sua madre e che non era lei a sfamarlo, a stringerlo, a chiamarlo per nome.

Federico abbassò gli occhi sul desk e si tenne la fronte con le mani per scacciare il dolore che gli pulsava sordo dentro la testa; non se ne era più andato. Stava lì da una decina di giorni e non trovava alcuno sfogo. Guardò Elisa, che metodica, lenta, cupa quasi, passava lo spazzolone lungo tutto l’ingresso; l’odore della candeggina aveva invaso la stanza. Poi cercò Rebecca, che seduta sul divano provava a dare il biberon al figlio più piccolo. Di Tommy non c’era traccia, ma sapeva che doveva andargli bene così: si era nascosto.

«I mostri» diceva di notte, nel sonno, con la voce resa rauca dal troppo pianto, «i mostri sono qui fuori… Hanno già preso la mama… Prenderanno anche il papa. E poi anche il mali brat…»

Avrebbe dovuto fare qualcosa, Federico lo sapeva. Portarlo da un medico? Farlo parlare con uno specialista? Ma stava per iniziare l’alta stagione e, se quella neve avesse attecchito al suolo, il weekend successivo avrebbe visto arrivare a Sestola molti sciatori della domenica. E non poteva rinunciare al suo lavoro, non adesso che aveva bisogno di tutto l’aiuto possibile e di entrate sicure. Non poteva rischiare la stagione a quel modo. Pensieri. Dubbi. Che cosa avrebbe fatto sua moglie?

Gli venne da ridere e si strofinò i palmi delle mani sugli occhi. Avrebbe di certo consultato il fuoco, il caffè e la cera… Oppure il ventre molle di una gallina. Dio, gli mancava anche questo di Helena; anche le sue puttanate da strega dell’Est! Federico si strinse nella vecchia tuta da lavoro sdrucita mentre raggiungeva la stube. C’era freddo nella hall e serviva subito dell’altra legna, il cesto era quasi vuoto. Doveva andare a prenderla sul retro, nel vecchio capanno.

Si voltò per dirlo a Elisa, ma la madre di Rebecca stava ferma vicino all’ingresso. Teneva gli occhi puntati sulla neve, oltre il piazzale dell’hotel; il manico dello spazzolone in una mano e in faccia un’espressione disgustata. «Guarda là» aveva detto a sua figlia, facendo un cenno con la testa.

Federico vide Rebecca voltarsi e seguì quell’occhiata.

«A ghé propria pù ritegn…» Elisa quasi ringhiò in dialetto, sbattendo l’estremità dello spazzolone sulle mattonelle. Federico, a un secondo sguardo, capì subito cosa intendesse; il motivo per cui “non c’era più ritegno…”

Giordana si stava aggirando fra i boschi, sotto la neve, accanto al sentiero nascosto che portava all’hotel. Sembrava indecisa se avvicinarsi all’ingresso o se tornare sui propri passi. Guardava l’edificio, poi aggirava un tronco, si fermava a fissare la neve, allungava le mani nude quasi a raccogliere i fiocchi.

Rebecca si alzò con Alexander in braccio, si avvicinò a una finestra e guardò in quella direzione. «Mamma… forse vuole solo scusarsi…» provò a dirle sua figlia, cullando il piccolo.

Elisa si lasciò sfuggire dalle labbra uno schiocco secco della lingua, seguito da un risolino. Passò lo spazzolone a terra, lo sollevò come se tenesse in mano un’arma e poi lo cacciò dentro il secchio di plastica blu. L’odore di candeggina invase di nuovo la stanza. «Seh, seh» ringhiò, «scuse… belle scuse ha da portare, quella.» Scosse la testa e si aggiustò gli occhiali sul naso. Poi puntò un dito contro sua figlia. «Cosa ti avevo detto io, eh? Sempre a cercar rogne qui…»

Rebecca lanciò un’occhiata a Federico. «Mamma, dài, ti prego.»

Elisa non raccolse o forse fece finta di non farlo. «Ti avevo detto che avrebbero portato solo disgrazie con loro, o no?»

«Non dirlo nemmeno. Sai che non voglio sentire certe cose.»

«Meglio perderli che trovarli, quei due…» concluse.

Federico però non poteva proprio lasciarsi scappare quell’occasione. Recuperò svelto un giubbotto, non cercò i guanti, superò la signora Elisa e il suo sguardo carico di biasimo. «Guarda i bambini» disse a Rebecca, «io torno subito.»

*

La neve fioccava in vortici bianchi. Giordana aveva gli occhi puntati al cielo, le ciglia candide. Stava coprendo tutto il bosco. Poteva vederlo con i suoi occhi. Neve fresca sopra la terra scura, e il bosco era come congelato in quell’attimo prima di diventare un tripudio di biancore immacolato. Sembrava in qualche modo ingrigito, in bilico fra i caldi castani, i marroni e il velo che stava iniziando a cancellare ogni cosa. E poi c’era l’odore di quella notte nell’aria.

L’odore del gelo.

«Giordana?» Una voce, da lontano, la stava chiamando. Lei però chiuse gli occhi e s’incamminò lungo il sentiero. Doveva tornare a casa. Doveva farlo prima di…

«Mamma?»

Giordana si voltò. Era ferma accanto alla porta della piccola stanza da letto. Anche nel buio, poteva vedere la sagoma in piedi sul materasso.

«Dài, mamma!» saltellava. «Dài, dài!»

«Ho detto che devi dormire.»

«Ma dàiii!»

Giordana rimase impassibile, poi scosse la testa con un sospiro.

Ed entrò.

«Giordana?» Ci fu il suono dei passi sulle foglie già coperte di neve. La voce di un uomo che non voleva ascoltare, perché adesso aveva qualcosa cui tornare; un ricordo che aveva seppellito per tanto tempo, troppo tempo, sotto la neve. «Giordana, aspetta! Fermati, voglio solo parlarti!»

Giordana si strinse nel cappotto, perché il gelo non era mai stato tanto vero e brutale. Era iniziato a piovere e i piedi affondavano nel fango mentre si spostava svelta sul retro della casa, lungo l’orto, fino al capanno. Sì, doveva raggiungere il capanno… Rischiò di scivolare, ma non accadde. L’aprì, guardò la casa, le sue luci, e poi ancora la pioggia. Entrò, recuperò una piccozza – di quelle che usava suo marito – e con quella iniziò a scavare svelta una buca nel terreno freddo, duro come una lapide.

«Ohi! Fermati!» Una mano la prese per un braccio, la tirò indietro, via da quei ricordi e via da quella notte. La riportò alla neve che scendeva lenta sopra di lei. «Ti devo parlare.»

Era Federico. Il suo vicino. Il marito di Helena. Il padre di Tommaso e Alexander.

Giordana annuì, prese un respiro che odorava di neve fresca, e poi gli fece cenno di seguirla.

*

Dario tornò a casa più confuso di quando era partito. Sentiva nel petto un dolore sordo che non voleva trovare forma compiuta, non voleva raggiungere la sostanza delle parole perché avrebbe significato attribuirgli un nome e riconoscerlo per ciò che era. Aprì la porta di casa, gettò le chiavi sul mobiletto, si sfilò il giaccone, e solo allora notò la luce accesa che arrivava dalla cucina. Rimase con un braccio alzato, la fronte aggrottata. Entrò in cucina.

Era tutto apparecchiato con cura. La stanza era stata pulita a fondo e il pranzo era quasi pronto. Giordana gli rivolgeva le spalle e canticchiava sottovoce, mentre con il mestolo assaggiava un sughetto che sobbolliva accanto alla pasta in cottura. Aveva ancora una fasciatura a bendarle la testa.

«Gio’?» la chiamò Dario, sicuro che si sarebbe voltata e avrebbe visto l’ombra; l’ombra che gli dava il tormento da giorni. «Giordana, sei tu? Che… che ci fai a casa?» chiese entrando.

Lei sobbalzò e sorrise. «Mi hanno dimessa.» Aggirò la tavola e andò a dargli un bacio che sapeva di pomodoro e peperoncino.

«Il medico» trovò la voce per dirle, «mi aveva detto che ti avrebbero tenuta in ospedale almeno per un paio di giorni…»

«Oh, i dottori!» disse lei agitando una mano per aria. Si voltò per tornare ai fornelli e girò il sugo che rischiava di attaccarsi. «Sto bene» continuò mentre si chinava per abbassare la fiamma. «Mi hanno dimessa» ripeté, ma sembrò dirlo più a se stessa. Dario rimase fermo dall’altra parte della tavola a guardarla. «Ho provato a chiamarti» aggiunse poi sua moglie, seria stavolta. «Ma non eri mai raggiungibile. Dove sei stato?»

Lui scrollò la testa per riaversi da quel momento. Era tutto così assurdo: era assurdo parlare con Giordana con la testa bendata, sorridente, che gli cucinava il suo piatto preferito, mentre lui faticava a rimettere assieme i pezzi degli ultimi giorni. «Ero… a Modena» ammise un po’ incerto. «A casa.»

Gli parve strano dirlo.

«A Modena?» Giordana si voltò col mestolo alzato a mezz’aria, sporco di sugo. «Tutta la notte, Dario?»

«Sì» disse ancora lui, guardandola negli occhi.

«E perché ci sei andato?» Giordana rimase a fissarlo, seria.

«Potrei farti la stessa domanda» si decise a dirle, iniziando a detestare quel terzo grado. Lei però non tradì nemmeno un gesto o un solo battito di ciglia. Restò a guardarlo col mestolo alzato e gli occhi sbarrati. Dario allora continuò: «Ho visto la buca… e i solventi… che ci hai fatto?».

Giordana aveva scordato i fornelli, la pasta, il sugo. Non parlò. «Forse» aggiunse Dario, «volevi pulire questa?» Prese dalla tasca l’amigdala che aveva portato con sé. L’appoggiò sul tavolo e gli parve facesse un rumore assordante nella stanza piena di vapore e fin troppo calda.

Giordana gli rivolse un sorriso che lui non seppe decifrare.

«L’hai aperto, finalmente…»

«Giordana, cos’hai…» Il sorriso di sua moglie parve allargarsi. Lasciò il mestolo e corse a stringerlo in un abbraccio tenero, caro, affondando la testa nel suo petto.

«Volevo che l’avessi tu» aggiunse levando gli occhi per cercare i suoi, e Dario ebbe la fugace impressione di vederla ridere. Poi Giordana si staccò e lo spinse contro la credenza. Dario, incespicando, sbatté con la nuca contro il ripiano e gli si mozzò il fiato in gola nello scorgere sua moglie che gli stava sopra.

Aveva preso il barattolo di vetro per i biscotti.

Fu l’ultima cosa che riuscì a vedere.

Prima che lo colpisse alla testa con quello.
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LA VERITÀ DELLA NEVE

Era certo che qualcuno stesse cantando. Lo sentiva a margine di tutte le altre cose; ed era sua madre a cantare, Grazia. Dario non aveva dubbi che fosse lei: l’aveva sempre fatto quando le cose andavano bene e la vita era spensierata, ma anche quando le cose erano peggiorate di colpo e suo padre aveva iniziato a tradirla, o quando la malattia aveva preso a manifestarsi. Lei non aveva mai smesso di cantare, era sempre stata la sua passione; infine soffocata, come tutte le altre cose che aveva amato, da Saverio De Falco. Dario tossì consapevole del saporaccio che avvertiva dentro la bocca, sulla lingua, e di quella terribile sensazione appiccicosa sulla fronte e lungo tutto il collo.

Però qualcuno stava cantando e lui sorrise incapace di aprire gli occhi. La testa reclinata contro due cuscini che gli sostenevano la schiena. Era una melodia salmodiata a labbra strette come una ninnananna. Cercò di tenersi ben saldo a quella musica stentata, perché non voleva tornare al suo io cosciente, non voleva fare i conti con la verità che bruciava come la ferita che recava sulla fronte e che aveva imbrattato di sangue il letto, le lenzuola, i cuscini. Se fosse sprofondato dentro il tepore, avrebbe dimenticato tutto, anche ciò che già sapeva.

Avrebbe scordato la paura della verità, il colore profondo delle ombre, o la danza frenetica della neve sopra il corpo morto del figlio. Dario era sicuro che sarebbe svenuto ancora, ma una serie di colpi lo fece trasalire strappandogli un gemito. Aprì gli occhi, vide dei flash luminosi e li richiuse. Mentre i tonfi continuavano, stringendo le labbra, col feroce desiderio di mettersi a vomitare, aprì di nuovo le palpebre.

La stanza ruotò intorno a lui: le pareti gli scivolarono di lato, scorsero e si piegarono molli come fango. Dario cacciò la testa contro il cuscino e subito una fitta gli strappò un gemito. Quando spalancò gli occhi, si accorse di essere nella sua vecchia stanza. La camera che usava da ragazzino. Provò a muoversi ma non ci riuscì. Spostò lo sguardo dalle lenzuola. Vide dei cavi che gli legavano braccia e gambe. «Dof…» provò a dire. «Come…»

«No, calmo. Sta’ calmo. È tutto ok. Va tutto bene.»

Dario avvertì un conato.

Giordana.

Provò a girare il collo e notò con chiarezza la macchia di sangue rappresa sul cuscino. Da quanto stava in quella stanza? Guardò la finestra socchiusa, il cielo che era grigio cenere, forse stava nevicando. Sì, forse nevicava ancora. Ricordava qualcosa, poi tossì e il sapore ferrigno del sangue scivolò sulla lingua. Sputò senza inghiottirlo e si piegò in avanti, ansimando. «Gio’…» disse, sbarrando e richiudendo gli occhi.

«È stata solo colpa sua.»

Ci fu un altro di quei colpi che lo avevano svegliato, riportandolo in quella stanza degli orrori. La sua. Dario sussultò spalancando la bocca in una smorfia. Giordana sedeva accanto alla vecchia scrivania. Prese da terra qualcosa e glielo mostrò con un sorriso. Era il suo cellulare. O ciò che ne restava. Lo aveva fatto a pezzi. Lo aveva schiacciato col tacco degli stivali. Lo posò sul ripiano della scrivania, cercando di ricomporlo come meglio poteva, o come avrebbe fatto un bambino dopo aver combinato una marachella. «Ha rovinato tutto» stava dicendo. «Tutto quanto, sai?»

«Cos’hai fatto, Gio’?» Dario seguiva i suoi gesti, le dita che recuperavano i pezzetti dello schermo e della scocca, la scheda che era fuoriuscita. Giordana nemmeno si sforzava di guardarlo, scuoteva la testa, i capelli tagliati a caschetto, sopra agli occhi. Si fermò con un pezzo di telefono in mano, incerta su cosa farne. Per un attimo rimase a guardare la scrivania senza sapere come rimediare a quel disastro, e c’era l’orrore sul suo viso. Un vuoto che le aveva scolorito il volto.

Poi, di colpo, seppe come rimettere a posto quel frammento. Sorrise e sembrò rilassarsi; lo mise con gli altri. «No, amore» disse di nuovo padrona di sé, «non io. Non io. Non. Io. Non ho fatto niente. È stato Giovanni, non ti ricordi?»

«Giordana…»

Lei si voltò con un risolino vuoto. «Era troppo esigente» disse quasi a volersi giustificare. «Insomma, ci ho provato.»

«Giordana…»

«Te lo giuro.»

«Gio’…»

«Sì, io ho provato a dargli tutta me stessa. Ma non gli bastava mai. Tutte quelle attenzioni e quei “mamma qui, mamma lì”… Io… Voleva sempre di più. Sempre di più, Dario.»

Lui chiuse gli occhi. No, non voleva ascoltare. «Gio’, ti prego.» Affondò il volto nel cuscino sporco, perché quelle parole erano puro dolore e il dolore va soffocato in qualche modo, prima che sia lui a soffocarci e a spegnerci.

«Più tempo» stava dicendo ancora sua moglie, «più attenzioni, più risposte. Più vita, Dario. La nostra… la mia. Stavo vivendo solo per lui, capisci?» Afferrò il marito per una gamba, strattonandolo; voleva essere guardata, desiderava essere considerata. «Lo capisci o no?» Dario fu costretto a fissarla fra le lacrime. «E alla fine ho dimenticato che c’eri anche tu.»

Dario la ascoltava incredulo.

Per un po’ Giordana non disse altro. Si passò le mani fra i capelli e guardò la neve cadere. Sorrise, ma fu un sorriso spento: la considerazione di quanto amara potesse essere la vita per una donna come lei. «Mi ha distratta da te» aggiunse sottovoce. Si alzò, e solo allora Dario notò la quantità di flaconcini disposti in ordine dal più piccolo al più grande: tutti i loro farmaci. «È per colpa sua» ricordò Giordana, stendendosi proprio accanto a lui, «se sei andato a letto con quella ragazza…»

«Ma che dici?!» le chiese Dario con la voce rotta. La ascoltava, ma non capiva. Le parole erano simboli dal contenuto estraneo e indecifrabile, come il più oscuro dei suoi reperti.

Le mani di Giordana lo abbracciarono con dolcezza, gli strinsero la vita e lei rimase lì, con la testa contro il suo petto, a guardare la neve scendere lenta.

«Gli ho dato un colpo solo» mormorò sottovoce, quasi a non voler disturbare i fiocchi che cadevano anche nel suo cuore. «Soltanto uno, Dario. Ed è morto» confessò. «Sono sicura che non ha sentito niente… sì, non si è accorto di nulla. Quando l’ho portato in strada non respirava già più.»

Dario si scansò urlando, il volto deformato dall’orrore. «Non mi toccare, cazzo!» gridò. «Non mi toccare!» Si agitò sopra il letto e cercò di strappare i cavi che gli legavano i polsi, mentre con la testa sbatteva contro il cuscino. Piangeva, adesso. Urlava. Giordana si tirò su e lo fissò come avrebbe fatto con un bambino capriccioso. «Lui non c’entrava niente!» continuò a sbraitare Dario. «Io ti ho tradito! Non Giovanni! Era il nostro bambino, cazzo!»

«Tranquillo, Dario. Shhh… stai tranquillo.» Provò ad accarezzarlo, ma Dario inarcò la schiena per non farsi toccare. Giordana fece un passo indietro e alzò le mani. «Dario» disse seria, «presto ne avremo un altro… e sarà un bambino dolcissimo, sarà buono e ubbidiente, sarà… sarà perfetto.» Dario era stremato, il petto pronto a spaccarsi. Mentre sua moglie, o quella cosa che ne aveva preso il posto, quella bestia, no… quell’essere uscito dall’inferno sembrava così sicuro di ciò che diceva. «Tutto tornerà in ordine. Com’era prima. Te lo prometto, Dario. Io ti amo.»

Giordana si sporse allungandosi sul materasso. Tese una mano e risalì la gamba di Dario fino a stringergli il membro, ridendo come una ragazzina. Dario si dimenò guardandola con disgusto, incapace di evitare quelle carezze. «Che c’è?» gli chiese Giordana. «Non ti eccito più? Non sono una di quelle tue troie, eh?! Quelle studentesse di merda che ti sei scopato per anni!» Affondò le mani nei pantaloni, cercò le palle e strinse. Dario avvertì il dolore sordo risalire l’inguine e a Giordana venne da ridere. Lo lasciò andare solo per montargli sopra, immobilizzarlo e premergli le mani sul collo. Dario si sentì mancare l’aria e provò a dimenarsi, invano; la stanza divenne buia e l’aria era il suo solo pensiero. Poi, d’un tratto, gli parve di tornare a respirare. Tossì.

Giordana non era più un peso sopra di lui.

C’era stato un suono?

Sì. Alla porta. Di sotto.

Sua moglie era già corsa alla finestra.

«Abbiamo ospiti» disse soltanto, prima di tornare alla scrivania. Dario boccheggiò alla ricerca della voce, provò a gridare aiuto, ma dalla gola gonfia non uscì un suono. Giordana gli si avventò di nuovo addosso. «Apri la bocca!» ordinò. Lui si rifiutò e Giordana fu costretta ad artigliargli le guance e ad aprirgli a forza la mascella. Con l’altra mano gli cacciò in gola di tutto. Pasticche, capsule, compresse. Gli andarono di traverso e rischiò di soffocare. Boccheggiò con le lacrime agli occhi mentre lei strappava un lenzuolo.

«Shhh… così, da bravo» disse mentre glielo ficcava in gola. «Torno subito» aggiunse prima di filare in corridoio. Ma sulla soglia si fermò a guardarlo. «Tra poco saremo di nuovo una famiglia felice, Dario. Te lo giuro. Saremo la famiglia perfetta.»

*

Quando Giordana aprì la porta di casa, Alessandra tirò un sospiro di sollievo. Aveva temuto il peggio per tutto il viaggio. La neve che continuava a fioccare lenta su tutto il modenese aveva rallentato la sua corsa. Non ricevendo risposta ai suoi messaggi e alle sue chiamate, le erano venuti mille dubbi; e, quando anche il cellulare di Dario aveva prima suonato a vuoto e poi si era spento, si era convinta che qualcosa non andasse per il verso giusto.

Giordana però era lì. Ed era al sicuro. «Ciao» le disse. «Che ci fai qui?»

Alessandra rimase un po’ sorpresa e un po’ stupita. Pareva allegra, il volto leggermente arrossato per il freddo. «Gio’, come stai?» chiese da sotto il portico, stretta nel cappotto. «Dov’è Dario?» Lanciò un’occhiata all’interno della villetta. Sembrava tutto in ordine come sempre, ma le bastò uno sguardo di Giordana per capire che non era così. «Gio’, ti prego…» disse con tutta l’autorità concessa dalla sua voce. «Dario ha chiamato il mio collega? Ne sai niente?»

Giordana abbassò gli occhi. «Io non… È stato un incidente, Alessandra.» Fece un passo indietro, quasi mettendo la porta di casa fra loro. Si tenne un braccio con l’altro, senza incontrare gli occhi della dottoressa. Era così fragile.

«Ora smettila, Gio’» le disse a bassa voce. «Io posso aiutarti, ma devi permettermi di farlo.»

Quelle parole la fecero crollare, si portò una mano alla bocca e trattenne un gemito.

«Ti ha fatto del male? L’ha fatto di proposito, non è vero?»

Giordana si scostò da lei, ma Alessandra le sfiorò una mano. Quel contatto parve mandarla in mille pezzi.

«Dov’è adesso?»

Giordana ebbe solo la forza di indicare con un dito il piano di sopra. Alessandra la prese per le spalle e la scansò da una parte, poi entrò in casa e da una tasca del cappotto tirò fuori il cellulare. Fu Giordana a bloccarla prima che facesse partire la chiamata.

«È di sopra» disse con una certa fatica, «sta riposando.» Chiuse la porta e le fece cenno di abbassare la voce, tirandola in salotto. Si portò un dito alle labbra. Era come se non volesse farsi sentire da Dario. Alessandra l’assecondò in tutto. «Ti va… ti va un caffè?» chiese con voce squillante Giordana. Alessandra disse di sì, certo. «Te lo preparo subito, eh?»

Giordana scomparve lungo il corridoio, forse voleva accertarsi che Dario stesse davvero dormendo e che non le scoprisse. Alessandra si passò una mano sulla fronte, scostando i ricci ancora bagnati dalla neve. Si allentò la sciarpa al collo.

Vagò per la stanza, attenta a ogni rumore. Giordana era andata in cucina, la sentiva. Poi, a margine degli altri pensieri e del timore di Dario, di cosa avrebbe detto e di come avrebbe reagito, s’insinuò qualcosa di nuovo e sottile. Un dettaglio che le fece correre un brivido per tutta la schiena. I libri sugli scaffali erano stati ordinati per colore. I piccoli soprammobili sul ripiano del camino per altezza. I cuscini, i tappeti, i divani, tutto era stato riorganizzato e sistemato alla perfezione.

«Vuoi dello zucchero, o lo prendi amaro?» chiese Giordana alle sue spalle. Alessandra si voltò stupita col cellulare ancora in pugno. L’espressione su quel viso era cambiata.

Poi la fredda lama di un coltello da cucina la trapassò.

Fu solo la prima di numerose volte.
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Tranquillo, Dario. Tranquillo…

«No… no!»

Presto ne avremo un altro… un altro bambino.

«No, Gio’…»

E sarà un bambino perfetto.

«Gio’!»

Tutto tornerà in ordine. Com’era prima.

«NOOO!» Dario spalancò la bocca e quel grido rauco gli uscì dalla gola come il verso di un animale. Tentò di aprire gli occhi e la stanza ondeggiò con le pareti molli che colavano sopra le lenzuola. A fatica riuscì a sputare la striscia di stoffa che sua moglie gli aveva ficcato in gola. Tossì e un tremendo senso di nausea l’assalì assieme alla rabbia. Era una ferita in fondo alla mente, e sanguinava, sanguinava odio e dolore. Dario era quasi vicino all’incoscienza, dove stavano grumi di pensieri sconnessi. Suo figlio. Giovanni. Morto. Ucciso a quel modo. La testa spaccata. Aveva sofferto? Aveva gridato? Dov’era lui? Dove?! Deglutì a vuoto; aveva la bocca secca e le labbra screpolate. Il sapore del sangue ancora sulla lingua gonfia. Sentiva qualcosa, veniva da sotto – sì, proprio dal piano di sotto –, e provò a rigirarsi sul letto. Le gambe e le braccia legate gli impedivano anche solo di muoversi sopra il materasso. Erano grida quelle che arrivavano dalla sala? Dalla cucina? O si trattava d’un altro tipo di rumore? Dario scosse la testa e fu peggio di prima. Si accasciò contro il cuscino a corto di fiato. Si mise a piangere, ricacciando i singhiozzi in gola. Per suo figlio. Per se stesso. Per quello che aveva causato. Si riteneva responsabile per tutto, impotente. Sentì la bile dentro lo stomaco e la nausea che montava sempre più. Le palpebre pesanti a causa di quel mare di pasticche che Giordana gli aveva fatto ingoiare a forza. Voleva solo chiudere gli occhi. Sparire nel suo stesso dolore. Cercò invece di non farlo e provò a restare presente. Guardò la stanza, la porta accostata, il corridoio immerso in una penombra livida; gli parve di scorgere qualcosa muoversi e indicargli un punto dentro la stanza. Voltò la testa: sul comodino, accanto al letto, si trovava la grossa amigdala che sua moglie aveva usato per… Distolse gli occhi e sentì ancora le lacrime scivolargli sopra il sangue incrostato della faccia. Rigettò il dolore, prese un respiro e guardò di nuovo quella pietra.

Gli era venuta un’idea. Rotolò sul letto e andò a sbattere contro il mobiletto lì accanto. Ci provò una seconda volta e precipitò sul pavimento con un tonfo sordo; assieme a lui, però, cadde anche l’amigdala. Cercando di non svenire per lo sforzo, si accucciò sul tappeto e con le mani legate dietro la schiena trovò l’affilato pezzo di pietra. La sfiorò con le dita, l’impugnò e cominciò a raschiare i cavi con cui Giordana lo aveva immobilizzato. Gli ci volle parecchio: ogni due o tre colpi si sfregiava i palmi delle mani, o i polsi. Oppure la pietra gli sfuggiva e doveva ricominciare tutto da capo. Dario non ebbe mai un’idea precisa dello scorrere del tempo, ma quando i cavi cedettero e le mani furono libere la luce bianca che arrivava dall’esterno della villetta era virata verso il grigio del tardo pomeriggio. Subito si mise a sedere con la testa reclinata contro il bordo del letto. Era sfinito. Era distrutto. Avrebbe volentieri lasciato che la testa cedesse sul materasso in un sonno privo di sogni e voci, e di orrori.

Ma resistette. Prese un respiro e s’infilò due dita in gola, subito un conato l’obbligò a piegarsi in avanti: si vomitò addosso metà delle pastiglie che ancora aveva nello stomaco. Non si sentì meglio, ma forse un po’ meno ottenebrato dalla stanchezza. Così ci riprovò, due dita spinte in fondo alla gola più che gli riuscì, e un altro fiotto caldo gli inondò le mani e i pantaloni. Quando ci fu solo bile, Dario fece un respiro liberatorio. La testa gli pulsava con ferocia. La bocca e la lingua erano pervase di un sapore acido e disgustoso. Si passò una mano sugli occhi e si fece forza; con le dita che tremavano sciolse i nodi alle caviglie. Si tirò su e gli ci volle un minuto buono per riuscire a reggersi alle librerie senza svenire. Non ora, Dario. Non adesso. Non puoi, adesso…

Spalancò la porta della sua vecchia stanza da letto. Si tenne alle pareti, superò il bagno, lo studio, si affacciò sulla scala. Poggiò un piede sul primo gradino e tutto iniziò a ruotargli attorno. Abbrancò il corrimano e si ritrovò, non seppe nemmeno lui come, seduto in cima alla scala con la testa contro il muro ricoperto da pannelli di legno. Gli venne da ridere e da piangere, e poi una stanchezza infinita.

Guardò il piano di sotto che si allontanava sempre di più, sempre più distante, e i suoi occhi che si chiudevano per la fatica. Poi ci fu un suono. Non era stata una voce a svegliarlo; non erano state parole, non c’era stato altro che silenzio.

Fino a quel momento. Adesso, però, la casa vuota risuonava di uno squillo. Dario si riebbe di colpo. Si portò una mano alla bocca: era lo squillo di un cellulare? Cercò di ricordare che fine avesse fatto il suo e gli sovvenne il ricordo dei frantumi in cui lo aveva ridotto Giordana: pezzi minuscoli, che lei aveva ricostruito con pazienza sulla scrivania in camera. Si fece forza sulle ginocchia, si resse al corrimano ma le gambe non risposero. Andiamo, cazzo…

Fu costretto a scendere i gradini come un bambino alle prese con i suoi primi passi, come faceva Giovanni quando giocava, strisciando col sedere – gradino, gradino, gradino –, e uno dopo l’altro li contò tutti e ventidue finché non mise entrambi i piedi sul parquet del corridoio, al pianoterra. Il suono però non veniva nemmeno da lì. Arrivava da un punto più profondo della terra, nel ventre stesso della casa, sotto la villetta dei De Falco. Era l’inferno, Dario non aveva dubbi. L’inferno che li stava chiamando tutti per l’orrore che lui e sua moglie avevano combinato in vita. Sospirò. Quel suono maledetto… squillava… Si voltò e alla fine capì.

Veniva dal seminterrato.

Dario si passò una mano sugli occhi, respirò a fondo e si tirò su. Per un attimo ebbe la certezza che sarebbe finito disteso con la faccia sul pavimento, ma non fu così. Si resse alla parete e raggiunse la porta dello scantinato. L’aprì e guardò giù nel buio, e il buio si specchiò dentro i suoi occhi: lo stava chiamando, lo desiderava. Non si era sbagliato, quindi; non si era confuso: un cellulare squillava. Ma tutti quei gradini da fare… Altri gradini del cazzo!

Li discese senza sedersi. Li fece uno per volta, piano. La luce dentro il seminterrato era sempre stata così fioca? Appena se lo chiese, Dario la vide sfarfallare con violenza: si accese, si spense, s’infiammò ancora. «Giovanni?» disse incerto, quasi si aspettasse una risposta. Poi calò un buio profondo e in cuor suo seppe che c’era qualcosa a guidarlo là sotto: qualcosa che lo spingeva a scendere e a controllare, a prendere quel cellulare che continuava a squillare con vera ostinazione. Quando toccò il pavimento in terra battuta, la luce parve esplodere sopra di lui.

Si gonfiò rivelando il corpo di Federico, il suo vicino di casa, con gli occhi spalancati e la testa fracassata, lo sguardo morto, vitreo, e la bocca aperta per la sorpresa. Dario lanciò un grido e si schiantò sul pavimento. Si portò una mano alla bocca per trattenere il gemito che lo squassava da dentro. E il cellulare che suonava e suonava. Suonava ancora.

Alla fine, quando si riprese dallo shock, si decise a estrarlo dalla tasca dei jeans di Federico. Ebbe solo il tempo di vedere il nome di Rebecca sullo schermo, prima che la telefonata cadesse. «Cazzo!» si lasciò sfuggire. «Cazzo! No!»

Provò a richiamare, ma il cellulare gli chiese il codice di sblocco. Dario si accasciò contro la parete di legno che odorava di terra, di neve, di foglie morte che stavano marcendo come quel corpo. Il corpo di Federico. Il corpo di Helena. Il corpo di Giovanni. Si domandò, a margine di tutto, dove fosse finita sua moglie. Dov’era Giordana? Si domandò chi sarebbe morto adesso. Poi si fece forza e guardò la cima delle scale. L’ombra era ancora là. L’ombra gli chiese di salire.

Dario l’accontentò.

*

Rebecca guardò il cellulare: era la terza chiamata che faceva a Federico. Alexander stava dormendo tranquillo nella sua culla, invece Tommy aveva chiesto di suo padre con insistenza, fino alle lacrime, fino allo stremo. Non lo aveva mai visto così. Aveva rifiutato di giocare, aveva messo da parte il succo di frutta e persino il cioccolato che gli piaceva tanto. E poi l’aveva guardata in quel modo tutto suo… come a volte faceva anche Helena. Quegli occhi così chiari, diafani, ma capaci di scavarti dentro e tirarti fuori anche quello che non sapevi di provare. Rebecca si strinse nelle spalle e guardò le scale che conducevano al piano di sopra.

«Tommy?» provò a chiamarlo. Lui non rispose. «Ti va la merenda?» Dal corridoio dell’hotel giunse solo il silenzio ovattato che la neve porta con sé, dove le ombre si annidano pesanti e scure. Le parve, questo sì, di udire un brusio. Soltanto un suono lontano, come una voce che sussurrava qualcosa. Rebecca scosse la testa dandosi della sciocca. Si passò una mano fra i capelli e guardò di nuovo il cellulare.

Raggiunse la culla di Alexander e si accertò che il piccolo dormisse ancora; sembrava tranquillo. Faceva freddo, però. Troppo. Raggiunse la stube e vide che erano rimaste solo poche braci. Il cesto di vimini, dove di solito stava la legna, era vuoto. Avrebbe dovuto pensarci Federico. Rebecca attraversò la hall e si affacciò all’entrata dell’hotel. «Ma’?» Sua madre, avvolta in un pesante giubbone, stava spazzando l’ingresso. «Manca la legna, puoi andare tu a prenderla?»

La signora Elisa annuì, rossa in faccia. «Non l’hai trovato?»

«Non risponde.»

«Be’, riprova! Che ci ha preso, per serve?»

«Se è a casa dei De Falco…»

«Ah, bell’affare!» Elisa la zittì con un cenno secco della mano. «Meglio che riporti il culo qui, invece di perder tempo!»

Rebecca lasciò correre, non ci si mise neanche. Sapeva che erano solo parole sprecate: quando sua madre si incaponiva su una cosa, nessuno poteva farla ricredere. E per lei i De Falco erano sempre state brutte persone. Anche il padre, quel viscido avvocato che faceva i soldi con le tragedie della povera gente. L’aveva sentita parlare così più di una volta, in paese. Persino la moglie, la povera Grazia, morta di tumore, era a suo dire priva di spirito, troppo fragile, e avrebbe dovuto lasciare molto prima il marito, almeno per godersi un po’ la vita.

Elisa fece un sospiro e si infilò i guanti. «Chiama di nuovo» ordinò, prima di fare il giro dell’hotel per raggiungere la legnaia.

Rebecca la vide sparire in mezzo a quella strana nevicata sporca, dentro i fiocchi che cadevano da un cielo rosso.

*

Elisa affondò le gambe nella neve fino alle caviglie. Scosse la testa e il fiato si condensò nell’aria. Se solo non avesse dato retta a sua figlia, adesso sarebbe stata al caldo, a casa sua, a riposare, invece di dover recuperare della legna per un uomo che era andato chissà dove a farsi gli affari suoi.

Ma cosa poteva aspettarsi da uno che aveva sposato una donnaccia serba? Una straniera? Di certo una poco di buono? Lo erano tutte, quelle maledette slave che venivano da loro o a picchiare i vecchi, o a sposarli, o a rubarne l’eredità. Oppure tutte e tre le cose assieme, perché lei era certa che quella sarebbe stata la fine anche di quell’Helena. Non sarebbe rimasta accanto a un uomo come Federico, sicuro che no. E Helena ci aveva visto giusto, perdio, se no per quale motivo sarebbe morta in quel modo? Si era schiantata come un insetto contro un albero, in fondo a un dirupo, inseguita da un altro uomo. Un uomo che, si sapeva a Sestola, aveva il vizio di infilarlo un po’ dove capitava, senza problemi.

Elisa tirò il catenaccio e a fatica, rossa in faccia, aprì la porta della legnaia. L’odore dei ciocchi e dei trucioli la investì e per poco non le venne da starnutire. Cercò di respirare il meno possibile quella polvere che le entrava nei polmoni e la infastidiva al pari delle ragnatele che pendevano dal soffitto. Era un posto disgustoso; l’intero hotel, a dire il vero, lo era. Troppo cupo, troppo malandato. Puzzava di cose stantie, marce; non sarebbe durato un’altra stagione, se qualcuno con un piglio imprenditoriale non si fosse sobbarcato la gestione dell’intera attività. Qualcuno come lei. Si era mossa in soccorso di Federico solo perché sua figlia – quella stupida zuccona, troppo perbene con gli altri – l’aveva indotta a carità cristiana. «Ci sono due bambini» aveva detto torcendosi le mani. «Chi li aiuterà se non ci pensiamo noi?»

A volte si chiedeva da chi avesse preso sua figlia. Non certo da lei! Di sicuro da quel mollaccione di suo marito. Elisa aveva quindi accettato, ma solo per un motivo: Federico era pur sempre un uomo adulto e Rebecca era ancora una bella ragazza, anche se aveva passato i trenta da un pezzo. Non lo avrebbe mai detto, non apertamente e con nessuna delle sue amiche, ma presto o tardi si sarebbe dovuto sfogare con qualcuna. E se sua figlia si fosse giocata bene le sue carte, allora…

Elisa stava caricando una cesta, quando un rumore alle sue spalle la fece voltare. Non si era accorta della donna che era scivolata dietro di lei, sulla neve, orma su orma, seguendo i suoi passi fin dentro la legnaia. Era arrivata dai boschi, dal sentiero nascosto. Aveva ancora con sé il grosso coltello da cucina che aveva usato in casa sua. Elisa se ne accorse però troppo tardi, quando ormai la lama le aveva già trapassato la gola da parte a parte. Gli occhi spalancati che fissavano quelli scuri di Giordana, le dita coperte dai guanti che correvano al collo imbrattato di sangue. Non le fece nemmeno male. Non se ne rese conto, quasi. Giordana estrasse la lama ed Elisa piombò di colpo seduta fra la legna; quel rantolo non poteva uscire dalla sua gola… non era possibile! Poi arrivò il dolore, la sofferenza. Gemette nel buio. Cercò di tamponarsi la ferita con le dita. Cercò di ricomporla come meglio le riuscì, mentre accanto a lei Giordana si chinava a raccogliere un grosso ceppo di legno di pino. La vide chiudere gli occhi e respirare il profumo di resina.

Per poi infierire su di lei con quello.

Ancora, e ancora.

E ancora.

*

Dario uscì dal seminterrato di casa sua con la certezza che presto sarebbe morto: perché tutto stava morendo, fuori e dentro di lui. Si diresse verso la porta e gli venne in mente la macchina. Forse poteva raggiungere il paese e chiedere aiuto a qualcuno?

Sì, sempre che Giordana gliene desse il tempo.

Davanti al salotto, però, s’irrigidì.

Ebbe un conato vedendo il sangue.

Altro sangue. Sui divani, sul tappeto.

Era qui che aveva scannato Federico? Se lo chiese, ma capì che non poteva essere così. C’era una scia che partiva dal salotto, raggiungeva il corridoio e si dirigeva alla porta.

Era socchiusa. Soltanto socchiusa. Dario non l’aveva nemmeno notato. Con il cellulare di Federico ancora stretto in mano, uscì dalla villetta e nel portico vide dell’altro sangue, e nel giardino una macchina che aveva visto il giorno prima. La neve era caduta sul parabrezza e sui finestrini, e aveva uno strano colore rossastro, sporco di polvere e sabbia.

C’era qualcosa là accanto.

Dove portava il sangue.

Un corpo, coperto dalla neve.

*

Rebecca prese a cullare il piccolo Alexander. Si era svegliato e si era messo a frignare con la faccia rossa e gli occhi che la accusavano di non essere sua mamma, perché lei avrebbe capito di cosa aveva bisogno, mentre Rebecca chiaramente non era all’altezza. Cercò di fare del suo meglio tenendolo al caldo, vicino alla stube, sperando che sua madre facesse presto, ma percependo quel senso d’inadeguatezza che anni di vita non avevano saputo cancellare. Era difficile con una madre come la sua, maniaca del controllo e certa di essere sempre nel giusto, di avere in ogni occasione la verità in tasca; una persona opprimente, scontenta, spesso rabbiosa. Sferzante nei giudizi. Non sapeva quanto male potesse fare sentirsi dire di continuo di essere “una buona a niente”, neanche capace di fare dei figli o metter su una famiglia, di aver sprecato la propria vita, di averla buttata. Come se quella fosse la sola scelta possibile per una donna, l’unica degna.

Rebecca cercò il ciuccio. Ma dove l’aveva messo? Forse era finito fra i divani, oppure era caduto dentro il passeggino? Provò a non pensare a sua madre che di certo avrebbe avuto da ridire sentendo il piccolo piangere a quel modo. «E ora che c’è?» le avrebbe detto. «Non posso lasciarti sola due secondi?»

Cercò di sistemarlo nel passeggino, cullandolo con parole gentili, ma Alexander non voleva proprio saperne di tacere.

Non sarebbe mai stata una buona madre. Non era una cosa per lei, non ce la faceva. Si passò una mano sugli occhi e guardò il cellulare che aveva lasciato su un tavolino. Doveva chiamare Federico. Ma dove accidenti era finito?

In quel momento la porta della hall si aprì alle sue spalle.

Si richiuse subito, ma senza sbattere. Rebecca si voltò.

Non era né Federico né sua madre.
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CORPI SULLA NEVE

Il corpo era lì e Dario ci mise un istante a capire chi fosse. Sentì la bile salirgli in gola ed ebbe forte l’impulso di mettersi a vomitare. Si fece forza. Tenendosi al cofano della macchina, poggiò un ginocchio a terra; il corpo non si muoveva ma, a parte la neve, niente si muoveva. Tirò su forte col naso, non sapeva cosa fare o dove guardare. Dov’era sua moglie? Adesso si sentiva un po’ più lucido, più presente a se stesso: forse era quel freddo nell’aria, o forse il sangue che gli correva nelle vene pompato dal cuore. Scostò soltanto la massa di capelli biondi, ricci, coperti di fiocchi, per svelare il viso pietrificato di Alessandra. Era certo che fosse già morta, ma un respiro – solo un rantolo in fondo alla gola – gli strappò anche quella convinzione. «Dio mio, Alex! Alex!» gridò Dario. Si chinò proprio accanto a lei, nella neve, e le resse la testa con cura. «Oddio, cosa ti ha fatto… cosa ti ha fatto?»

«Fe… ma… l…»

Provò a girarla. Ma era stesa sulla pancia, e Dario cambiò subito idea quando vide il sangue macchiare la neve intorno al cappotto. Aveva una brutta ferita per tutto l’addome ed era fradicia di sangue. «Cazzo, Alex…»

«Fermala…» riuscì a dire lei, con un sospiro. Deglutì subito dopo, umettandosi le labbra che si erano tese in un sorriso esangue, blu per il freddo. Stava tremando scossa dal gelo. Dario non aveva idea di cosa fare, ma non poteva lasciarla lì a morire nella neve. Si fece coraggio e si guardò attorno per capire se Giordana fosse nei paraggi, poi si mise a sedere accanto ad Alessandra e le accarezzò la fronte. Si sfilò il giaccone e glielo adagiò sulle spalle per tenerla al caldo. Poi si tolse anche il maglione e con quello le premette la ferita sull’addome. La sentì trattenere il fiato e gemere.

«Premi forte, Alex» la incoraggiò. «Non mollare, hai sentito?»

Lei annuì appena, tossendo un paio di volte. «È andata… all’hotel… è all’hotel.»

Dario si stava frugando in tasca alla ricerca del cellulare di Federico, ma a quelle parole si fermò.

«All’hotel?»

Alessandra glielo confermò con un cenno. «Sì… vai…»

Dario prese il cellulare: non poteva sbloccarlo, ma gli restavano comunque le chiamate d’emergenza. Fece un paio di tentativi prima di riuscire a digitare quel dannato 112 sul cellulare. Aveva le dita intirizzite e senza giacca né maglione il freddo si era fatto feroce. «Tieni questo… digli tutto, ok?» le ordinò, appoggiandole il cellulare all’orecchio subito dopo aver avviato la chiamata. Guardò il sentiero nascosto nel bosco e non attese. Non poteva: in quell’hotel c’erano troppe persone, troppi bambini, e la loro vita era appesa alle scelte che sua moglie avrebbe fatto, e anche alle sue.

Doveva andare.

Si alzò e iniziò a correre sotto la neve.

*

Sta venendo. È qui per te… Vuole ucciderti. Vuole ucciderti… Tommaso dischiuse appena l’anta della credenza, la bocca spalancata e le guance arrossate. Aveva pianto, e tirò su forte col naso mentre il cuore gli batteva furioso dentro il petto, tanto forte da squassarlo tutto con violenza. La voce dell’ombra era sempre con lui; era sua amica. Lo aveva svegliato e non era rimasta zitta un attimo: gli aveva detto di fuggire.

Coooorrrriiiii, aveva gridato buttandolo giù dal lettone. E lui lo aveva fatto. Era sceso al piano di sotto, era entrato nella dispensa e aveva aperto uno dei tanti nascondigli. Ma Tommy lo aveva sempre saputo che i mostri, un giorno, sarebbero venuti a prenderlo. Sua madre non gli aveva creduto e lo aveva preso per un gioco. Ma lui no. Non giocava quando diceva di vedere i mostri: anche se non erano dei mostri come alla tv… no, che stupidata!

I mostri sono reali.

Stanno dentro le teste della gente, e lui a volte li vedeva entrare come “ospiti dell’hotel”. Anche se fuori sembravano uomini e donne perbene, o normali… era dentro, in quel posto che lui riusciva a vedere, che si rivelavano un’altra cosa. Come quell’uomo anziano, ben vestito ma troppo gentile, che gli aveva promesso caramelle e carezze, e che lo aveva fatto sentire sporco; o come quel ragazzo che in segreto adorava picchiare la fidanzata finché lei non perdeva i sensi; o come quella signora, tanto cara e distinta, già di una certa età, che usava il veleno per topi con i gatti e i cani dei vicini, e poi amava restare a guardare qui poveri animali morire.

Čudovišta.

Mostri.

Tommy si strinse le ginocchia al mento, tremava. La vecchia credenza era il suo posto sicuro, ma anche lui aveva commesso uno sciocco errore: l’aveva mostrata a quella signora che aveva dentro tantissima rabbia, e confusione, e dolore, e paura… E ora lei era là fuori, da qualche parte, a cercarlo. Era oltre l’odore di pane nella credenza, oltre l’aroma di farina e il profumo delle cose buone.

Là fuori non era così. La neve aveva coperto tutto, anche il sangue. Sapeva che lei era già entrata in casa portandosi quell’odore forte addosso: gli pizzicava il naso. A Tommaso venne quasi da starnutire, ma l’ombra lo zittì subito.

Sta arrivando. Taci e nasconditi… Tommy richiuse l’anta e pregò nella lingua di sua madre che non c’era più, e in quella di suo padre – che l’aveva raggiunta, era stata l’ombra a svelarglielo –, di non lasciarlo da solo. «Aiutami tu» implorò all’ombra. Stava assieme a lui, dentro la credenza, era più nera del buio. Il suono della porta che si apriva gli mozzò il fiato.

Era lei. Ed era lì.

Il mostro.

Tommy si turò le orecchie e ricominciò a piangere, quando il rumore ovattato dei passi si fermò proprio davanti alla credenza. Si tappò subito la bocca, cercò l’ombra ma era svanita.

Ci fu un suono metallico.

Di una lama affilata contro l’anta.

La lama di un coltello.

Sporca di sangue.

*

«Giordana!» Dario arrivò trafelato davanti all’hotel, mezzo assiderato per la corsa sotto la neve e sudato marcio. Il cielo si era caricato di una buia luce rossastra, e l’aria si era fatta fin troppo calda per la stagione; la neve si era sporcata di rosso, carica di una sabbia che aveva tinto le cime degli alberi e il piazzale. Dario aprì piano la porta e si guardò attorno con gli occhi iniettati di sangue. «Gio’?» La hall era deserta, o almeno a una prima occhiata. Vide subito i divani, il corridoio immerso nell’oscurità sempre più fitta mentre le ore trascinavano quel giorno verso una notte cupa. Di sua moglie non c’era alcuna traccia, così entrò lasciando che la porta si chiudesse piano alle sue spalle. Il silenzio lo avvolse. C’era uno strano odore, ma non capiva di cosa.

La stanza era gelida, la stube spenta. Dario non sapeva che cosa augurarsi: trovare Giordana, o sperare che Alessandra si fosse sbagliata e lei non fosse lì. Forse era scappata, forse si era resa conto di ciò che stava facendo. Forse l’orrore per i suoi stessi gesti l’aveva in qualche modo messa dinanzi a una verità: che le sue azioni erano puro dolore, un male che non poteva evitare di avvertire.

Dario raggiunse lento il centro della stanza, col cuore che gli pulsava in gola. Giordana non era più lei. Non era mai stata così. Non era mai stata violenta. Non era mai stata un mostro. Ma dietro uno dei divani nella hall stava riverso qualcosa, e i pensieri di Dario si azzerarono. Adesso capiva che odore era quello che sentiva nell’aria. Era lo stesso che aveva avvertito nello scantinato di casa sua, lo stesso che ammorbava il salotto e il giardino, e che si portava addosso.

Sangue.

C’era un corpo. Un altro ancora. Gli dava le spalle. Era rovesciato, con la faccia a terra.

Dario rimase pietrificato a osservarlo, percependo un sudore freddo lungo la schiena. Prese un respiro, la bocca secca e la gola chiusa. Poi con gesti lenti, rigidi, s’inginocchiò. La mano si tese ad afferrare una spalla. La tirò piano. Riconobbe solo allora il viso sporco di sangue di Rebecca. Aveva una brutta ferita sulla fronte: sembrava che qualcuno le avesse disegnato con un coltello i contorni del viso, giocando in qualche modo con la fronte e i capelli; le guance erano gonfie ed esangui.

Dario si chinò senza fiato: Giordana aveva infierito contro di lei. Era stata colpita più e più volte. Gli occhi erano chiusi, uno già pesto e livido. «Cazzo…» Era tutto così folle. Aveva un taglio lungo un braccio e un altro sull’addome, ma meno profondo, anche se c’era sangue ovunque. «Rebecca…» provò a chiamarla, piano. Cosa le aveva fatto Giordana? Che cosa le aveva fatto la sua gelosia?

Dario si sentì in colpa. Una sensazione nera e violenta. Perché sì, era stata tutta colpa sua. Solo sua. Era la verità. Se è morta, è perché io ho sbagliato… Aveva giocato con quel vecchio sentimento, che all’inizio gli era sembrato così innocente. Il ricordo di un amore e di un altro Dario. E ora eccolo lì davanti a lui, sfigurato come il peggiore dei mali. «Rebecca…» provò ancora, le altre parole gli si ruppero in bocca. Il suono della propria voce gli suonò irreale dentro la stanza in cui solo un paio di settimane prima avevano riso. Ora pareva un mattatoio. Dario le sfiorò il viso.

Una mano scattò contro la sua. «Aiuto… Aiuto!» Rebecca cominciò a tossire sgranando soltanto un occhio. «Aiutami…»

Dario sentì il cuore ricominciare a battere. La tenne fra le braccia e le fece cenno di abbassare la voce, accarezzandole i capelli sporchi. Avrebbe voluto mettersi a piangere come un bambino.

«Oddio, Rebecca… aspetta… Sono qui, sono qui con te.» Si chinò ad abbracciarla e la guardò dritto negli occhi perché lo capisse bene, perché stesse tranquilla; c’era lui adesso. Avrebbe fatto di tutto per salvarla e per proteggerla. Non doveva più avere paura di niente, c’era lui adesso.

«Dov’è andata?» volle sapere. «Dov’è Giordana?»

Rebecca scosse la testa, frastornata.

Lui la riportò a sé. «Dimmelo…»

«Non lo so… credo… di là…», e indicò il corridoio.

Dario annuì, quindi cercò fra le ombre del corridoio ma non vide altro che porte e scale, e altre porte che davano su altre ombre lontane. L’hotel non gli era mai parso tanto vasto e buio; un labirinto in cui nascondersi e attendere con pazienza il suo arrivo.

«I bambini…» disse ancora lei, provando ad alzarsi.

«No… rimani qui.» Dario la obbligò a stare seduta. «Ci penso io. Ho già chiamato la polizia, stanno arrivando. Tu non ti muovere.» Rebecca lo guardò con le lacrime agli occhi. Il suo viso era una maschera insanguinata, ma era viva. Era ancora viva. Lui la rassicurò di nuovo. Presto sarebbe arrivato qualcuno a prestarle soccorso. Presto sarebbe finito tutto.

Dario sperò che fosse così e che Alessandra non fosse morta in mezzo alla neve, davanti a casa sua. Poi lasciò Rebecca dietro il divano, attraversò la hall e sparì lungo il corridoio.

Rebecca lo sorvegliò per tutto il tempo.

Dario portò nel buio il suo sguardo.

Prima di svanire fra le ombre.
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COSÌ VIOLENTA È LA NEVE

Giordana non era nelle cucine, che tacevano tutto l’orrore scatenato quel giorno. I fornelli erano spenti e i ripiani deserti. Non era nemmeno nei magazzini, dove l’odore di farina e pane secco si mescolava a qualcosa di stantio.

Dario prese un respiro e provò a calmarsi. Gli tremavano le mani. Si mosse lungo la parete del corridoio cercando di non dare le spalle alle porte socchiuse. Si avvicinò al bagno di servizio, passandosi una mano sulla fronte sudata; adesso sì che aveva caldo. Un caldo infernale che gli bruciava lo stomaco. Lanciò un’occhiata all’interno.

Notò le brutte piastrelle verdi, i vecchi sanitari, un mobiletto di legno scassato, ma sua moglie non era lì ad aspettarlo. Ogni volta gli sembrava di vederla sbucare da dietro un mobile, rannicchiata nel buio, lo sguardo folle, in attesa di un suo passo falso per accoltellarlo. Cercò di non considerarla a quel modo, ci provò, ma era ormai certo di stare impazzendo.

Fece qualche altro passo mentre il respiro gli artigliava la gola. Si sentiva ancora stordito per tutte le pastiglie che aveva ingoiato. Aveva l’impressione di muoversi nell’impasto denso di un incubo. E nell’incubo la trovò. Si bloccò. Era solo un’ombra, ma con la coda dell’occhio la scorse e rabbrividì.

Giordana era ferma davanti a un passeggino. Gli rivolgeva le spalle nella stanza dei giochi. Le grandi finestre erano dietro di lei e inondavano di luce rossastra la stanza. Dario si avvicinò piano, col cuore fermo in fondo alla gola. La neve rossa fioccava feroce e il cielo ne era gonfio. Gli alberi erano tante sagome scarlatte contro le montagne nere; la notte era imminente. Giordana non si era accorta di lui: guardava cadere la neve, rapita da quello spettacolo incredibile.

Dario ispezionò con un’occhiata ciò che aveva attorno, con mille pensieri in testa. Cosa credeva di fare? Non aveva un piano né un’idea. Che cosa poteva dirle? Non gli venne in mente nulla di sensato o di sincero. Voleva parlarle, e forse calmarla, e forse colpirla, e voleva… voleva… Non lo sapeva bene nemmeno lui che cosa voleva. Non era sicuro di come avrebbe reagito. Sfiorò l’amigdala che aveva portato con sé nella tasca dei pantaloni; era uscito solo con quella da casa.

Poi però, sopra un tavolo, notò un’antica scacchiera di legno massello. Sembrava ben fatta, pesante, con gli angoli appuntiti; avrebbe potuto colpirci Giordana alla testa e mettere fine a quella storia, ai morti. Dio, tutti quei morti. Dario si avvicinò.

La sfiorò con le dita.

E Giordana si voltò.

*

Rebecca aveva paura come non l’aveva mai avuta in tutta la sua vita.

Si sfiorò il viso deturpato da Giordana. Era apparsa dal nulla, sporca di sangue, l’aveva afferrata per le spalle e poi… poi aveva infierito su di lei con una rabbia cieca e nera, per ucciderla. Quella consapevolezza le strappò un gemito.

Rabbrividì al buio. Acquattata dietro il divano, aveva seguito i passi di Dario svanire per il corridoio. Si era sentita morire.

«Ma dove vai?» avrebbe voluto urlare. «Resta qui, scappiamo. Portami via!» Poi ricordò Tommy, e Alexander, e sua madre. Per tutta la vita Rebecca aveva pensato solo a se stessa. E pure lì, a un passo dalla morte, ancora pensava alla propria salvezza. Si sentì sporca, abietta.

Guardò il corridoio. Udì dei rumori.

Dei passi, forse.

Non desiderò scoprire a chi appartenessero.

Si resse allo schienale del divano, certa che sarebbe morta. Si tirò su con la faccia imbrattata di sangue. Fissò la porta dell’hotel e zoppicando andò da quella parte.

Non si guardò mai indietro.

È così gelida la paura…

Quasi quanto la neve.

*

Giordana sorrideva. Era sporca di sangue sulle mani, le braccia e le gambe. Sembrava si fosse pulita in qualche modo, alla bell’e meglio. Aveva schizzi in faccia, ma non le importava. «Amore, vedi quant’è bello?» disse accorgendosi di lui.

Alexander lanciò un gridolino.

A Dario si spaccò il cuore.

Ritrasse la mano dalla scacchiera e le sorrise. La neve fioccava contro i vetri dell’hotel. «Gio’, tesoro…» Alzò un braccio e si avvicinò mostrandole le mani, quasi a volerla calmare. Era impressionato da quel sorriso. Non sapeva cosa fare. Giordana sembrava inconsapevole delle proprie azioni.

«Potremmo tenerlo con noi, no?»

Dario annuì in silenzio, aggirando i vecchi giocattoli sparsi per la stanza: automobiline di latta smaltata, tricicli, trottole.

«Che ne dici? Potremmo iniziare da capo, noi tre insieme…»

Giordana guardava il neonato e lo accarezzava con la mano sporca di sangue, poi gli infilò un dito in bocca perché lo ciucciasse. Dario fu costretto a fermarsi per deglutire a vuoto. Ricacciò in gola un conato e provò a sorridere a sua volta. Non riuscì a parlare e finse di annuire per distogliere lo sguardo.

«Ma ci pensi?» stava dicendo sua moglie. «Io, te e il piccolo Giovanni» mormorò allegra, cullando il piccolo come niente fosse.

Dario mantenne il sorriso di circostanza stampato in faccia. «Alexander» la corresse, e Giordana si bloccò. Si voltò a guardarlo mortalmente seria. «Si chiama Alexander» ripeté lui.

«Sì, lo so. Certo.»

Dario era solo a un metro da lei. «Posso?» Indicò il bambino.

Giordana però non sembrava intenzionata a darglielo. Aveva gli occhi cerchiati di nero e non voleva separarsi da lui. Lo fissava come avrebbe fatto con un trofeo. Se lo era vinto. Se lo era guadagnato. Aveva fatto cose indicibili per averlo.

«Ti prego, posso tenerlo un attimo in braccio?» ritentò suo marito.

Lei lo scrutò con sospetto.

«Se dobbiamo ricominciare…» Dario cercò le parole giuste. «Voglio che vada tutto per il verso giusto, sarò un bravo padre.»

Giordana annuì sempre molto seria, ma quelle parole parvero convincerla; così, prestando attenzione, gli passò il piccolo.

Dario lo sentì caldo fra le sue braccia. Fragile, anche. Da quanto tempo non stringeva un neonato? Cercò di non piangere al ricordo di Giovanni, provò in ogni modo a non farlo.

Non ci riuscì. Si ritrovò con le guance bagnate, incapace di frenare quel ricordo che si era annidato selvaggio nel cuore.

«Oh, amore mio.» Giordana sorrise commossa.

«È davvero un bel bambino, avevi ragione.» Dario annuì amorevole, poi raggiunse un divanetto che stava lì vicino, a ridosso della grande vetrata che guardava i boschi nella luce rossa della neve. Appoggiò Alexander fra due cuscini e si accertò che fosse al sicuro. Gli posò sopra una mano pregando di stare per fare la cosa giusta per tutti e si voltò verso sua moglie.

«Dario, ma che fai?» Giordana aveva già cambiato espressione. «Non andiamo via?»

«E dove, Gio’?»

«A Modena. A casa nostra… noi tre.»

«Giordana» Dario sospirò sfinito, «questo non è nostro figlio.»

Ma non era ciò che sua moglie voleva sentirsi dire. Si staccò da Dario e da sotto il maglione fece apparire con un lampo d’acciaio il coltello da cucina che aveva con sé.

Lui lo vide troppo tardi. Alzò un braccio e il colpo gli aprì uno sfregio fino alla mano. Giordana tentò un secondo affondo che Dario stavolta ebbe la prontezza di bloccare. Col braccio ferito spinse sua moglie contro le librerie, caddero dei soprammobili e dei giocattoli, alcune vecchie statuette di Helena che andarono in pezzi.

Provò a sbatterle la testa sui ripiani di legno, per tramortirla, ma Giordana lo allontanò con un’altra feroce sciabolata. Affollò l’aria di colpi col solo obiettivo di tornare dal piccolo.

Dario non l’aveva mai vista così: gli occhi di fuori, neri, e la bocca digrignata come quella di un animale bavoso.

Restando sempre fra lei e Alexander, le rovesciò contro un tavolo, le tirò un’automobilina di latta, una trottola, tutto ciò che gli capitò sottomano. Giordana si lanciò su di lui con il coltello teso a trapassarlo. Approfittando di quel gesto avventato, Dario riuscì a bloccarla per il braccio. Le torse il polso finché il coltello non si perse da qualche parte. Lo scalciò via e finì lontano mentre Giordana iniziava a morderlo.

Dario lanciò un urlo e fu costretto a lasciarla andare; gli aveva staccato un pezzo di pelle con i denti. Gli arrivò una gomitata al ventre e poi un calcio che gli mozzò il fiato. Dario si piegò a terra, in ginocchio, e Giordana riprese a cercare dappertutto il coltello.

Stava accanto al divano, sotto Alexander. Provò a raggiungerlo, ma Dario le afferrò una caviglia facendola rovinare a terra. Lei annaspò sul pavimento, si voltò e con un calcio quasi gli slogò una spalla. Se la sentì sfuggire dalle mani, la vide tirarsi su e andare verso il coltello. Lo recuperò e si avvinghiò al divano come un’ubriaca, proprio sopra il bambino. Voleva Alexander e non ci avrebbe rinunciato. Dario si frugò in tasca, frenetico. Tirò fuori l’amigdala e con quella sfregiò Giordana alla schiena strappandole un grido bestiale.

Lei si voltò agitando per aria la lama mentre dalla gola le usciva un altro ululato mostruoso. Colpì Dario con un calcio al mento, facendogli volare via l’amigdala. Era una furia. Agitò il coltello e lo piantò contro lo schienale di una sedia. Aveva gli occhi insanguinati e quel grido nero fece scoppiare a piangere il neonato. Dario indietreggiò fino alla porta d’ingresso della sala dei giochi, mentre lei lo tallonava. La prima cosa che le venne in mano fu una statuetta di pietra. Era una di quelle di Helena. Una statuetta vinča. Dario si voltò appena in tempo per vedergliela stretta in pugno, un attimo prima che gliela scagliasse contro la fronte.

Un solo colpo ben assestato, alla tempia.
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IL FIGLIO DELLA NEVE

Lo stava trascinando sulla neve. Lo tirava per le braccia e lui a tratti riusciva a scorgere il cielo che gli vorticava sopra. Si era fatto fondo e scuro, e di un innaturale colore rosso. L’aria era carica di umidità, quasi troppo calda. Il dolore. La fatica. La paura. Tutto cancellato dentro quella feroce nevicata che aveva tinto i fiocchi di un cupo rosa carne. Dario chiuse gli occhi e tossì un paio di volte; non ebbe la forza per fare altro. Si sentiva sfinito, ma più dentro che fuori. Era come se qualcosa, alla fine, avesse ceduto.

Percepiva una foschia gelata colargli nella testa e il freddo che lo trascinava via con sé. Provò a imporsi di tornare lucido, ma era come chiedere a un telefono scarico di fare un’ultima chiamata. Le ferite, le pillole e la morte che si portava nel cuore avevano lasciato di lui nient’altro che un guscio.

Fai pure, considerò al limite della follia, e finisci ciò che hai iniziato…

Una parte di lui era franata, annientata dal dolore, spezzata dalla fatica di vivere. Perché ormai Dario non aveva più niente per scegliere di andare avanti; e allora tanto valeva che sua moglie la facesse finita: attorno a loro c’era solo morte, e sangue, e gelo. Un vuoto abissale dentro il quale desiderava precipitare.

Aprì gli occhi e un fiocco gli cadde sulle ciglia; un riflesso bianco nel cielo in procinto di scurire quasi del tutto.

Giordana lo stava trascinando verso il limitare del bosco. Forse lo avrebbe nascosto là, lontano da occhi indiscreti, a morire da solo, lungo quella strada che tante volte lui aveva percorso da bambino. L’idea quasi non gli dispiacque.

C’era qualcosa di così tremendamente giusto in tutto ciò che non trovò la forza per opporsi. Nemmeno se avesse voluto, in ogni caso, ci sarebbe riuscito. Si sentiva intontito, spossato; appeso a un filo sottilissimo che ondeggiava sopra la sua testa, e pronto a recidersi a ogni colpo di vento. Giordana ansimava per lo sforzo e, strattone dopo strattone, lo trasportò come un sacco fino al luogo del suo ultimo respiro. Chissà, pensò in maniera sconnessa Dario, forse finalmente avrebbe trovato pace. Se l’augurò, perché l’ultimo anno era stato un inferno ed era certo di avere ormai scontato la propria pena. Non si sentiva nel giusto, no; sapeva di avere sbagliato: aveva la coscienza macchiata, sporca come quella neve carica della sabbia rossa che arrivava dal Sahara, e per questo avrebbe accettato il suo destino.

«Volevo solo» disse Giordana, con un ultimo sforzo e il fiatone, «che tutto fosse perfetto, lo sai?» Lo mollò accanto a un tronco, poi gli diede un altro calcio per assicurarsi che la ascoltasse.

Dario, dolorante, aprì gli occhi e provò a risponderle. Non gli venne in mente nulla da dire. Che cosa si poteva dire a quella donna che era diventata un’altra?

Reclinò la testa in mezzo alla neve, troppo pesante anche solo da tenere sollevata. Il colpo alla tempia doveva essere stato più forte di quanto non avesse creduto. Girò il capo e vide la striscia di sangue che partiva dall’ingresso dell’hotel e arrivava fino a lì. La neve stava coprendo tutto quanto. Presto avrebbe coperto anche lui e gli andava bene così.

Giordana gli si mise sopra, a gambe divaricate contro il cielo rossastro. Dario aprì la bocca e sorrise, e poi fu incapace di fare altro: deriderla o accusarla… «Io volevo solo ricominciare, Dario.» Era stanco di starla ad ascoltare. Si rannicchiò nella neve, disposto a lasciare che facesse di lui ciò che più desiderava. Si augurò solo che si sbrigasse, questa volta. «Ma tu no» stava mormorando ancora Giordana. «Sei sempre stato tu… Sempre tu a impedirmi di essere davvero felice, Dario.»

Si frugò in tasca e gli mostrò cosa aveva portato con sé. L’amigdala. Giordana la guardò a lungo, un po’ incredula. Se la rigirò tra le mani e la soppesò pensierosa, quasi ci stesse parlando. Annuì mentre la neve fioccava con insistenza sopra di loro, proprio come al centro di un mulinello.

Giordana mise un ginocchio a terra e gli reclinò la testa tenendogliela per i capelli, ostentando il collo. «Credo sia giusto che finisca così» gli disse. Avvicinò la pietra alla gola di Dario, il taglio dell’amigdala era stranamente caldo contro la pelle. Lui chiuse gli occhi. Era pronto a morire per davvero.

Mamma…

La pietra però non affondò nella carne.

Mamma?

Le dita di Giordana presero a tremare.

C’era una voce impercettibile dentro il vento e quella bastò a distoglierla da lui. Giordana gli staccò l’amigdala dal collo, gli lasciò andare i capelli e si tirò in piedi con gli occhi sgranati a fissare un punto in mezzo a quel turbinio di neve.

Stava guardando sopra la sua testa. Dario si voltò e vide la neve fremere e disegnare una forma bianca contro il cielo rossastro; il viso bianchissimo, le braccia ancora corte e rotonde, da bambino, le gambe nude nel vento gelido. Eppure non sembrava provare freddo: perché lui era il freddo.

Giovanni si avvicinò e Dario si sentì d’un tratto vigile, lucido come non gli accadeva da ore. Che hai fatto, mamma?, chiese, ed era proprio la sua voce. Quella tenera e assonnata che usava quando voleva farsi coccolare; quella stanca e fragile alla quale non potevano resistere. Giordana pareva aver perso le parole, e non riuscire a ritrovarle. La vide aprire la bocca e richiuderla, gli occhi arrossati e in lacrime, fissi sul figlio che gli era stato riportato dalla neve. Giovanni le fu presto accanto e una mano sfiorò la sua: quella che stringeva l’amigdala.

Bastò questo a far cadere la pietra a terra, in mezzo alla neve. Bastò questo a riempirle gli occhi di altre lacrime. Giordana si piegò sulle ginocchia crollando accanto a quel bambino che non era più solo il figlio che avevano perso, ma era qualcos’altro: qualcosa che aveva ancora una voce. Dario non seppe mai quanto tempo rimasero così, loro tre, di nuovo insieme, come una famiglia normale.

Giordana prese a tremare. «Giovanni» riuscì a dire soltanto, con la voce rotta in fondo alla gola. Lui le baciò una guancia e lei tese una mano a sfiorargli il viso. La presenza che era e non era Giovanni parve infine sciogliersi come un pupazzo di neve sotto il sole; si sfaldò.

Le crepe su quel viso paffuto si allargarono divenendo immense come voragini, mostrando rigagnoli di sangue che sgorgavano dalla bocca, dagli occhi, dal cranio che si era spaccato in più punti rivelando cosa c’era dentro. Dario udì l’urlo folle di Giordana, che non poteva più scappare dalla verità, da ciò che aveva commesso. Aveva preso coscienza di sé. Ora si rendeva conto dell’abisso e dell’orrore in cui aveva spinto tutti loro. E Dario ne colse l’occasione. Alzò una mano e afferrò quella di sua moglie. La tenne arpionata alla neve con una presa micidiale. Giordana urlava ancora.

La vide mentre annaspava e qualcosa in mezzo agli occhi di suo figlio – quella presenza e quella voce di neve, vera o no, impressa nella sua mente, o allucinazione nata solo dal più profondo dei dolori – parve allargarsi. All’inizio fu uno scintillio di vetro. Poi divenne una luce lontana dentro la sua testa spaccata. Man mano che si avvicinava, si spalancò in una luce intensa. Dario si accorse che erano i fari di una macchina lanciata in corsa.

Pochi istanti prima dell’impatto, ebbe il tempo di scostarsi dalla sua traiettoria. Nelle orecchie il rombo di un motore che non aveva alcuna intenzione di rallentare. Ci fu un raspare nella neve e la macchina sollevò onde di ghiaccio sporco e fango. Era l’utilitaria guidata da Rebecca. Sfrecciò a un metro da lui e impattò contro Giordana.

Ci fu un suono sordo, un tonfo mortale. Dario udì con chiarezza il grido di sua moglie che sfondava il parabrezza per poi essere trascinata via in mezzo alla neve fino al limitare del bosco. Fino al tronco dove venne sbalzata senza vita un’ultima volta. Dario la vide mentre si accasciava a terra; gli occhi fissi da qualche parte, nei vortici bianchi e rossi che se l’erano portata via per sempre.

Di Giovanni non c’era alcuna traccia.

Solo allora Dario si abbandonò sfinito alla neve.

Alla sua voce.

Ai suoi spiriti.
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SFUGGIRE ALLA NEVE

Neve. Sopra Sestola era rimasta solo la neve. Dario si strinse nella coperta che i paramedici gli avevano portato mentre gli curavano le ferite e gli facevano un sacco di domande.

C’erano due ambulanze nel piazzale davanti all’hotel e tre volanti della polizia. «Sto bene» continuava a ripetere, ma ormai aveva perso il conto delle volte che aveva pronunciato quelle due parole. Sto bene. Sto bene. Sto bene. Aveva le mani intirizzite e il fiato bianco contro il cielo ora plumbeo. La notte era calata sopra le montagne e il caldo vento di scirocco era sparito, portando via con sé la polvere che dal Sahara aveva viaggiato sul mare.

«Sto bene» ripeté ancora, mentre il piccolo Tommaso veniva portato fuori dall’hotel, anche lui avvolto in una coperta termica arancione, con gli occhi pieni di lacrime e lo sguardo terrorizzato. L’avevano trovato svenuto dentro il vano di una credenza, o così stava dicendo una agente al proprio superiore.

Sto bene. Quelle parole avevano lo stesso sapore della neve che precipitava dal cielo; il sapore delle cose fredde e sepolte. Rebecca accolse Tommaso stringendolo fra le braccia e Alexander si mise a piangere disperato da dentro l’ambulanza. Dario le sorrise, grato per quello che aveva fatto: salvargli la vita. Lei l’osservò ricambiando il sorriso.

Era sopravvissuto, in qualche modo. Sto bene. Sto bene. Cercò fra la neve la forma bianca materializzatasi nella tormenta. Cercò suo figlio, sempre che si trattasse davvero di lui, ma era qualcosa che andava oltre la sua comprensione. Non trovò nulla. Non vide più niente. Alla fine smise di cercare; se pure era stato lì, ora se n’era andato per sempre.

«Sto bene» disse all’ennesimo paramedico che gli domandò se avesse le forze per alzarsi, per seguirlo. Gli indicò la seconda ambulanza, dove, su una barella, distesa e attaccata a un respiratore, stava Alessandra. Dario annuì, ma non fece nulla per sollevarsi. Gli occhi tornavano sempre là.

A sua moglie. A Giordana.

A ciò che ne restava.

Un cadavere steso sotto un telo scuro dove la neve sembrava incapace di fermarsi e scivolava via portando con sé tutto quello che era stata la sua compagna, la madre di suo figlio. Dario vide i paramedici avvicinarsi col sacco nero, pronti a portarla via. C’era già chi aveva fotografato la scena: la macchina schiantata poco più avanti, il sangue di un bizzarro colore rosa immerso nella neve, e l’amigdala quasi del tutto coperta da un velo rossastro. Si riusciva a scorgerla appena, a fatica.

Dario sentì un paramedico che lo prendeva per una spalla e lo faceva alzare. Sto bene. Sto bene. Forse lo aveva detto ad alta voce o forse lo aveva soltanto pensato; ma, per un attimo, uno solo, rimase con gli occhi sgranati a fissare la sua amigdala in mezzo a quella neve.

Gli era parso…

«La prego, mi segua. Andiamo.»

Dario guardò il paramedico, poi ancora la pietra.

Niente. Non era niente.

«Sto bene» disse, ma lasciandosi aiutare, questa volta.

Seguì l’uomo fino all’ambulanza.

Raggiunse Rebecca, i bambini, Alessandra.

Non vide quindi le impronte dietro di sé, accanto al corpo di sua moglie, apparire nel buio che precede la notte. Non vide la neve aprirsi mossa da una mano invisibile, né l’amigdala uscire da sotto quel velo di fiocchi rossi.

Dario non lo vide mai.

Non lo seppe mai.


EPILOGO

Era quasi finita, ed era come l’aveva sempre sognata. Una casa accogliente, e calda, piena di tutti i suoi ricordi. Bologna era stata la scelta giusta. Se ripensava alla sua vita – una vita piena di fatti ed eventi –, il luogo in cui era stato in assoluto più felice era quello. La Bologna degli anni universitari, dei portici, delle serate con gli amici, degli esami interminabili e delle ricerche in facoltà, della vita vissuta con sincerità. Una vita autentica e senza rimpianti, priva di ogni dolore. Forse aveva scelto la carriera universitaria anche per quello; non ci aveva mai pensato, ma doveva essere andata così.

Dario si inginocchiò e tirò a sé l’ultimo degli scatoloni. Strappò il nastro adesivo coperto di polvere e distolse lo sguardo per non mettersi a tossire. C’era voluto del tempo, ma anche lo studio era quasi terminato. La scrivania era stata montata accanto alla finestra. Dava su una via secondaria e meno trafficata. La cucina, il bagno, la camera da letto, il soggiorno, non mancava più niente. Ci era voluto più di un anno, ma stavolta aveva voluto fare tutto con calma e cura.

Mancavano solo poche altre cose.

«Ti serve una mano?» sentì dalla cucina.

«No, tranquilla!»

«Sei sicuro?»

«Sì, tesoro. Ci penso io.» Dallo scatolone recuperò una fotografia. Giovanni gli sorrideva con aria furba, strizzando gli occhi. Gli mancavano quel sorrisino e quella faccetta buffa…

Di notte lo sognava ancora. Guardò la porta che dava sul corridoio: non glielo aveva detto, non le aveva detto tante cose. Accarezzò la cornice. La mise sulla scrivania, poi prese gli espositori, le pietre, le punte di freccia, le lame, le macine: tutto catalogato in un ordine preciso. Tutto inserito nella vetrinetta accanto alla scrivania. Rimase solo un oggetto da sistemare. Stava in fondo allo scatolone, avvolto nella carta di giornale; lo aveva riposto là sotto in fretta e furia, pensando di buttarlo.

Non ce l’aveva fatta. Non ne era stato capace. C’era qualcosa, dentro di lui, che lo aveva frenato. Come un pensiero o una sensazione. Si chinò un’ultima volta, l’afferrò. Era sempre stata così pesante? Non avrebbe saputo dirlo. Forse si era caricata di pensieri, di ricordi, di vite andate.

Guardò la vetrinetta. C’era un posto d’onore, proprio sulla mensola al centro. Inconsciamente l’aveva riservato a quell’oggetto. Tolse pigramente la carta e l’amigdala gli finì in mano.

Affilata come i ricordi.

Pesante come la memoria.

Vera come i rimpianti.

Dario rimase a guardarla con una strana sensazione nel cuore. Sapeva bene che avrebbe dovuto gettarla, disfarsene. Era macabro tenerla ancora lì, in casa propria, in quella sua nuova vita. Eppure non c’era riuscito. Quella pietra lo chiamava, impedendogli di liberarsene.

«Hai finito?»

Rebecca lo sorprese con l’amigdala in mano. Entrò nello studio, gli cinse la vita con un braccio e lo baciò. Il ventre, appesantito dalla gravidanza giunta quasi al termine, premette contro il suo fianco. Dario le rivolse un sorriso.

«Quasi, amore. Arrivo subito…»

«E questa?» chiese lei prendendo l’amigdala e sfiorandola con le dita.

Dario scosse la testa. «È solo uno dei miei vecchi pezzi.»

Non le avrebbe raccontato altro. Se lo era ripromesso. In quella nuova fase della sua esistenza non avrebbero più trovato posto i fantasmi del passato, veri o presunti che fossero. Era giusto così.

«Ma bene, mio professore.» Rebecca lo baciò di nuovo.

Dario si riprese l’amigdala e la collocò nella vetrinetta. Poi chiuse le ante di vetro.

«Fa’ presto, o si fredderà la cena…»

«Vengo.»

Rebecca svanì lungo il corridoio. Dario spense la luce e si avviò. Stava già per chiudersi la porta alle spalle, quando gli parve di udire qualcosa: pietra che gratta contro un vetro.

Rimase immobile con la maniglia stretta nella mano; d’un tratto i suoi ricordi si affollarono di neve. Neve rossa. Così tanta. Pronta a fioccare sopra il mondo ancora una volta.

Non accese la luce. Non alzò gli occhi. Restò in ascolto per accertarsi d’essersi immaginato tutto ancora una volta.

Niente.

Non è stato niente.

Dario desiderò fosse così.

Chiuse la porta.

Lo studio cadde nella penombra.

Il ticchettio riprese.
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