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Il libro




Dopo alcuni anni trascorsi in America, Anguilla torna al paese della sua infanzia nelle Langhe. Il profumo dei tigli è sempre lo stesso, e anche le colline, le rive, le vigne, i boschi, sembrano gli stessi, come se fossero rimasti immobili ad aspettare un suo ritorno. Eppure a lui, che ormai è adolescente, sembra tutto diverso. Anguilla si sente invisibile. Agli occhi del padre, concentrato solo sullo studio e la carriera. E anche a quel paesaggio, che può godere solo dalla finestra nelle ore passate a recuperare una materia di scuola. L’unica che riesce a vederlo – nonostante abbia perso proprio la vista –, che sa leggere i suoi desideri e ne intuisce il destino è la nonna. Ma poi arriva Luna, ragazza magica come la natura che abita. Tenendola per mano, alla luce di falò misteriosi, Anguilla si immergerà nel fiume, metafora di rinascita, e troverà il coraggio di trasformare la passione per i libri e la scrittura in vita.

Un romanzo di formazione che percorre i temi, i luoghi, la lingua de La luna e i falò e ci conduce, in un gioco di continue citazioni, alla lettura di un grande classico della letteratura.





L’autore




Luigi Dal Cin, nato a Ferrara dove vive, ha pubblicato oltre 100 libri di narrativa per ragazzi, tradotti in 14 lingue. Autore, regista e attore per il teatro, è docente di Tecniche di scrittura all’Accademia di Belle Arti di Macerata, alla Scuola Holden di Torino e al Master di Illustrazione per l’Editoria Ars in Fabula. Ha ricevuto il Premio Andersen 2013 come autore del miglior libro 6/9 anni e il Premio Troisi per la sua attività di incontri-spettacolo con gli alunni. Fa parte della giuria del Premio di Letteratura per Ragazzi di Cento. Con spettacoli, laboratori e presentazioni incontra ogni anno decine di migliaia di alunni nei teatri e nelle scuole di tutta Italia.
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Negli occhi di Luna, i falò
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Capitolo 1

Chi può dire di che carne sono fatto?




È incredibile, stento ancora a credere che tu sia insufficiente proprio nella materia su cui io ho costruito tutto, tutto, tutto il mio lavoro, tutta la mia carriera, tutta la mia vita, non sembri nemmeno mio figlio, Non so ancora bene cosa desidero, papà, cosa voglio, quel che ho in fondo al cuore, Lo so io cosa vuoi, Chi può dire di che carne sono fatto, papà, io non lo so, Non dire sciocchezze, sei fatto della mia stessa identica carne, è ora che te lo metti bene in testa, È che mi piace di più leggere, papà, mi piacciono le storie, Sì bravo, quali storie, Le avventure sui mari, come quei libri di marinai che si consumano la vita a cercare di incrociare il cetaceo, a far volare i ramponi pesanti nel sole, a inseguire balene tra schiume di sangue e innalzarsi di code, Perché ripeti ’ste stupidaggini, chi ti ha dato quei libri, Nella casa in collina, in soffitta ce n’è una cassa piena, erano libri di nonno, ne ho preso qualcuno, Cosa te ne fai dei libri, non compriamo già il giornale, Ci leggo dentro, Hai solo perso il tempo che avresti dovuto dedicare a fare il tuo dovere, in America ho fatto fatica a mettere in piedi una succursale dello studio di progettazione, è stato un grande impegno, credimi, ma l’ho fatto per te, perché da grande lo prenda in mano tu, se però già adesso non ti applichi in matematica butti all’aria tutto, tutto il mio sforzo, tutto il tuo futuro, tutto quanto, tutto, Sì, papà, E poi spiegami cosa possono fare i libri, le storie, che nonna mi ha detto che le scrivi anche le storie, storielle per bambini, mi ha detto, ma a cosa serve, sono tutte fantasie, roba che non c’entra con la vita reale, Sì, papà, I progetti su cui costruire, quelli sì influiscono sulla realtà, la modificano, la migliorano, ma un libro o un racconto cosa può fare, sono solo parole, parole che nemmeno si vedono, si toccano, sono all’opposto della realtà che si vede, si tocca, dimmi alla fine che cosa hai ottenuto, Mi sono piaciuti, i libri, papà, mi hanno appassionato, e mi sono divertito a scrivere i racconti, Le parole non servono a niente, servono i fatti: non parole, gesti, non scrivere più, che con i libri finirai sotto un ponte, farai una brutta fine, Sì, papà, E comunque hai solo perso tempo con quei libri, con quelle storielle che scrivi, è stato inutile, che andavi già bene in italiano: il problema era la matematica e lo sapevi bene, Sì papà, Il problema erano i problemi di matematica che non hai saputo risolvere, Sì, lo so, Ora devi recuperare, ma è un vero peccato che tu non abbia dato il tuo meglio, Hai ragione, papà, Te lo devo dire, mi hai proprio deluso, Mi dispiace, papà, Ma si può recuperare, si deve recuperare, io ti aiuterò e so che ce la farai bene, Davvero lo pensi, Certo, sei mio figlio, vorrà pure dire qualcosa, Che cosa vuol dire, Che anche in questo mi assomigli, che sei fatto della mia stessa identica carne, Sì, papà, Però ci vuole impegno, quest’estate la passerai chiuso nella casa in collina a studiare per recuperare, che ci si prepara per tempo alla vita, si studia a testa bassa, gutta cavat lapidem, la goccia scava la roccia, nella vita ci vuole perseveranza, esercitazioni ogni giorno e arriverai a recuperare, Sì, papà, Nella vita ci vogliono sacrificio e rinuncia, incessanti, quest’estate farai solo quello, dovrai macerare per dare frutto, Sì, papà, Basta con i sogni, le fantasticherie, le colline, la luna, i falò, tutte le tue fesserie, Dicono che da qualche tempo nascano da soli questi falò in modo misterioso, dicono che non sono i contadini ad accenderli, dicono che è la terra, Ho detto basta con tutte queste superstizioni, Sì, papà, Non dovrai perdere un minuto, mi sono spiegato, dovrai sempre avere presente cos’è più importante per te, sempre, per cosa vale la pena spendere il tuo tempo quest’estate nella casa in collina: nessuna distrazione, dovrai pensare solo a recuperare, nient’altro, Sì papà, Me lo prometti, Te lo prometto.





Capitolo 2

Nel mio mestiere dunque sono il re




Bella estate.

Sì, proprio.

Proprio bella.

Bella estate, confinato a studiare qui nella casa in collina, anzi, peggio, a recuperare, come a recuperare qualcosa che ho perso, e in effetti ho perso.

È necessario, è per il mio bene, è come dice mio padre.

E so bene che la colpa è solo mia: quest’anno avrei dovuto dedicare più tempo alla matematica.

Accidenti.

Però anche il Barba, il prof più peloso della scuola, ci ha messo del suo.

Non voglio dire che ce l’abbia con me, ma nelle ultime settimane di scuola ha avuto un rigore troppo, troppo matematico.

Per il voto finale ha calcolato la media, ma ci sarebbero tanti altri modi: un problema si può affrontare come un’equazione da risolvere, con rigore logico, oppure si può svolgere come un tema, con rigore creativo.

Lo stesso problema, intendo.

Se io fossi un prof, il problema dell’insufficienza di un mio studente lo svolgerei come un tema, ecco: gli proporrei tante strade possibili, e magari un finale in cui vivono tutti felici e contenti.

Lui invece ha calcolato la media matematica.

Che cosa vuol dire?

Che il Barba è troppo prof di matematica, cioè lo è fino al midollo.

Anche mio padre calcola con rigore logico.

È proprio il suo lavoro: fa il progettista.

Ha uno studio di progettazione a Torino, lavora tanto, giorno e notte.

Così da dieci anni.

Lavorare stanca, dice, ma è servito investirci la vita: dopo dieci anni di sacrifici ora mio padre dice a testa alta: «Nel mio mestiere dunque sono il re. In dieci anni ho fatto tutto».

Lo dice spesso.

Re lo diventerò anch’io, grazie a papà, quando presto torneremo insieme in America.

Sarà dura abbandonare queste colline per sempre, rinunciare per sempre alla mia terra.

Però so che ha ragione lui, è quello il mio bene.

Il futuro è già là, in America, mi attende e già freme.

Re d’America.

Accidenti. Che prospettiva importante.

E così ora che, dopo questi anni americani e torinesi, sono tornato al paese dove ho trascorso le estati della mia infanzia, starò rinchiuso qui, nella casa in collina, a studiare, anzi, meglio, a recuperare.

Ce la farò: lo devo a me, a mio padre, a tutto quello che sta facendo per il mio bene, al mio futuro.

Ieri sono finite le scuole, e così già oggi mio padre ci ha accompagnati qui in auto, mamma e io.

Ha scaricato i bagagli ed è ripartito subito, ha il suo lavoro a Torino e le sue ferie d’agosto.

Ma ad agosto manca ancora tanto e così, intanto, noi staremo qui, io e mamma, con nonna.

Proprio adesso, che dopo anni sono tornato alle mie colline, non posso riviverle come sognavo, devo stare rinchiuso a fare i compiti.

Però le posso almeno vedere dalla finestra, con i sentieri che salgono tra le macchie selvagge d’alberi e i filari regolari delle vigne.

Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi commuove nel profondo.

Ne studio il profilo, poi chiudo gli occhi e respiro l’odore fortissimo dei tigli.

Da qui posso sentire la campagna che trema del canto delle cicale.

E ricordo tutto, la vita meravigliata delle mie estati, qui.

In realtà le cicale non cantano come dicono le favole, me l’ha detto Luna chissà quanti anni fa, le cicale friniscono. Ero convinto che il loro canto venisse dallo sfregamento delle zampe, ma Luna mi ha detto che sono i grilli che fanno così, le cicale maschio invece, per farsi notare dalle femmine, fanno vibrare delle lamine sull’addome.

Mi sa che quest’estate le colline e le cicale le vivrò solo da questa finestra.

In fondo la colpa è solo mia.

Accidenti.

Mi ricordo che, quand’ero piccolo, proprio da questa finestra mi incantavo a osservarle, le colline.

Da qui capivo che nulla vi poteva accadere e vi trovavo un senso incrollabile di fiducia. Da allora questo senso di fiducia mi prende ogni volta che da un luogo chiuso do un’occhiata al cielo, alle piante, all’aria. È come se per un momento avessi dubitato dell’esistenza delle cose e quello sguardo mi rassicurasse.

Nonna mi dice sempre che la felicità è fatta di desiderio di infinito che un ostacolo – come la mia finestra, la siepe della poesia di Leopardi, una costa tutta coperta di prugnole, una collina che ha dietro un’altra collina e poi un’altra ancora e così via, il mare di cui non si vede la fine – ce lo fa desiderare ancora di più.

Una volta mi ha detto di un uomo che una semplice finestra di scala, spalancata sul cielo vuoto, mette in stato di grazia.

Nonna possiede una straordinaria potenza fantastica.

Forse, essendo diventata cieca, ora vede l’immagine assoluta delle cose.

Come accade da bambini.

Dopo aver sistemato la mia roba qui in camera, mi è venuta voglia di scendere in cucina per abbracciarla.

Quanti anni sono passati?

Ho preso con me il libro che devo leggere quest’estate per la prof di italiano.

Ho pensato che le avrebbe fatto piacere. Nonna era bibliotecaria, quando ancora ci vedeva.

Solo che passando davanti alla porta della camera da letto di mamma, l’ho sentita piangere.

Sono rimasto lì ad ascoltare per un po’.

Non smetteva.

Singhiozzava proprio.

Così sono entrato.





Capitolo 3

Soltanto, m’ero accorto, non sapevo più di saperla




La notte è fresca, chiara, ma io non riesco a dormire.

Sono alla finestra.

Tendo l’orecchio alla luna invisibile.

Lo sguardo custodito nei nidi di stelle.

Stasera mamma ha voluto che la ascoltassi.

Mamma sta soffrendo a causa di papà.

Mentre mi parlava ho compreso che quella stessa sofferenza con papà la vivo anch’io, da tempo, forse da sempre.

Mentre mi parlava, il mio cuore la riconosceva, quella sofferenza la sapeva.

Soltanto, m’ero accorto, non sapevo più di saperla.

M’ero accorto di averla sepolta, senza volerlo.

È per il fatto che fa male, allora se non ci pensi soffri di meno, fai finta non ci sia, tiri avanti, ma poi non c’è niente da fare: torna a galla, come un pallone che cerchi di mantenere sott’acqua, poi ti sfugge e balza fuori con forza.

E ora che è fuori non posso far finta di non vedere e non sentire. Neanche dentro di me, altrimenti continuo a portarmi sempre dietro questa tristezza.

Io invece voglio essere felice.

Ho deciso che, d’ora in poi, voglio guardare la verità a tutti i costi.

Magari al momento farà ancora più male, ma poi magari la tristezza se ne andrà.

In fondo ne va della vita, la mia.

Così sono entrato.

Mamma ha pianto di fronte a me.

Ha allungato le braccia come a chiedermi aiuto.

Io l’ho abbracciata.

Anche se so bene che non si ripeterà.

Tra me e mia mamma non usano né abbracci, né baci, né parole superflue.

Per mamma spesso sono invisibile.

Non so bene a cosa pensi, mia mamma.

Quando siamo a Torino mi pare pensi solo alla casa, a tenerla pulita.

Se mi siedo sul divano si arrabbia perché dice che è il divano buono e che lo rovino, che piuttosto mi devo sedere su una sedia in cucina, che quella non si rovina.

A volte passa l’aspirapolvere alla mattina molto presto, quando io ancora dormo e così mi sveglia.

E allora mi morde la tristezza perché mi sembra di contare per lei meno del divano e dell’aspirapolvere.

Se poi dimentico di fare qualcosa che mi ha chiesto, mamma non mi parla per giorni. Non mi dice più niente, solo silenzio.

Ecco ancora che mi morde la tristezza.

È una sofferenza simile a quella che provo con papà: perché mi dimostrano affetto solo se faccio delle cose, quelle che dicono loro? Solo a certe condizioni? Perché non sono capaci di volermi bene per quello che sono e basta, senza chiedermi altro?

Ne avrei così bisogno.

Quando mamma ha bisogno io ci sono e la consolo. So che si tratta di una vicinanza momentanea, perché ogni volta poi ritorna tutto come prima.

Ma lei ha bisogno e io ci sono.

Dopo un po’ mamma si è calmata e si è soffiata il naso, è stata in silenzio, mi ha guardato.

Bella estate, ha detto. Sì, proprio, ha detto, proprio bella, ha detto. Papà ci ha accompagnati qui in auto, ha scaricato prima i bagagli, poi ha scaricato anche noi. Mi ha dato un bacio, ha detto, ed è ripartito, un bacio sulla guancia, nemmeno sulle labbra, non so se mi spiego, ha detto. E poi c’è la faccenda di nonna, ha detto, tuo padre vuole che quest’estate sia io a occuparmi di nonna che è sua madre, che vive sola e non ci vede più, d’accordo, ma non è mia madre, è sua madre, ha detto, mentre suo figlio, tuo padre, mi abbandona qui da sola a occuparmi di lei senza di lui, ha detto, che lui se ne sta a Torino per via del lavoro, anzi, diciamola tutta, della carriera, in quello studio di progettazione dove lui, a quanto pare, sta tanto bene, meglio che con noi, ha detto. Tutte le mie amiche, ha detto, d’estate stanno insieme ai loro mariti, io no, tuo padre non ci vuole a Torino con lui, sta bene per conto suo, ha detto, ci vuole qui, lontani, e ci abbandona per due mesi, ha detto. Tuo padre è un tiranno, ha detto, bisogna fare sempre quello che vuole lui. Stasera lo chiamo e gli chiedo o ci vieni a prendere, ha detto, oppure vieni a stare qui con noi e lavori da qui con il computer, a distanza. La carriera, sempre la carriera, ha detto, conta solo quella e io, ha detto, cosa conto? E noi, ha detto, cosa contiamo? Tu scendi pure a cenare con nonna, io adesso lo chiamo e poi scendo anch’io, ha detto.

Mamma è rimasta a parlare a lungo al telefono con papà.

Poi però non è scesa a cena.

Non ha proprio mangiato.

Papà resta a Torino e noi restiamo qui.

Ho ascoltato dalla porta, mamma aveva ricominciato a piangere.

Allora sono sceso e ho cenato da solo con nonna.





Capitolo 4

A questo trionfo manca la carne, manca il sangue, manca la vita




Nonna è rimasta sola e non ci vede più.

Nonno è morto tanto tempo fa, quando papà aveva appena sei anni.

Nonna gli voleva molto bene. Ne parla ancora adesso, di nonno.

Lo amava.

Credo che quando se ne è andato sia stato il più grande dolore della sua vita.

Credo lo sia stato anche per papà, rimanere orfano così piccolo.

Nonna nella sua vita ha fatto la bibliotecaria, i libri sono sempre stati la sua passione.

Adesso che non ci vede più dice: «Leggici dentro fin che puoi».

Poi aggiunge: «Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri».

È stata lei la prima a intervenire quando c’è stata l’alluvione, quando il serpente di fango ha invaso la biblioteca e ha divorato i libri.

Nonna mi ha raccontato che quella notte il primo che è corso ad aiutarla a salvare dal fango gli scritti originali di Pavese è stato Cinto, il vecchio falegname. Anche se è zoppo, è stato il primo ad accorrere.

Poi nonna ha perso la vista.

Aveva già perso nonno, che diceva essere la luce dei suoi occhi.

Una volta mi ha confessato che è per questo che se l’aspettava, prima o poi, di perdere la vista.

Ma anche se non può più leggere, i libri se li ricorda bene.

Li custodisce nella biblioteca della sua memoria.

Lei lo spiega in un altro modo.

Dice che è nonno.

Dice che nonno, ogni sera, le rilegge un libro.

Tutto questo per me è un mistero, perché avviene solo nella sua mente.

Quando sono sceso, nonna aspettava seduta al tavolo, in cucina, lo sguardo fisso nel vuoto, come sempre.

Aveva già preparato da mangiare.

Nonna è bravissima a cucinare.

Dice che le donne della sua famiglia, da generazioni e generazioni, si trasmettono le arti che danno la vita: la cucina per alimentare il corpo, il cucito per coprire il corpo, i medicamenti per curarlo. Sono le donne che partoriscono i figli e li aiutano a nascere: su queste colline le levatrici sono sempre state donne. Nonna mi ha raccontato che è a causa di questo loro potere di dare la vita che gli uomini hanno avuto paura di certe donne guaritrici. Le hanno bollate come “masche”, streghe, e così le hanno escluse dalla comunità.

La tavola era già apparecchiata.

Non so nonna come faccia, mi chiedo se io riuscirei a far la spesa e a preparare da mangiare senza poter vedere.

Allora chiudo gli occhi, come fanno i conigli quando qualcosa li spaventa, per provare quello che prova lei.

Solo che poi io li riapro.

«Tesoro, sei tu?»

«Sì, nonna.»

«Mamma non scende?»

«Dice che possiamo cominciare a mangiare.»

Mamma e nonna non vanno sempre d’accordo, credo c’entri papà.

Nonna allora si è alzata, con le mani ha mantenuto il contatto con il bordo del tavolo per orientarsi, poi ha afferrato la terrina che stava al centro.

Voleva servirmi lei.

«Faccio io, nonna» ho detto, mi sono alzato di scatto, veloce le ho preso la terrina dalle mani.

Lei ha lasciato fare, è tornata a sedersi, lentamente, sempre toccando il bordo del tavolo.

Ho servito io la cena.

«Mamma piangeva, per via di papà che resta a Torino» ho detto, mentre cominciavo a mangiare.

Anche nonna ha messo in bocca una forchettata di riso, ed è rimasta in silenzio.

«Papà sta facendo male a mamma?» le ho chiesto.

Nonna mi ha puntato gli occhi spenti: «Tesoro, anch’io vorrei che papà fosse qui con noi. Non immagini quanto senta la sua mancanza, è mio figlio».

«Anche a me manca» ho detto, «ma il lavoro è lavoro, ed è tutto sulle sue spalle, no?»

«Ma non credi ci sia altro nella vita, oltre al lavoro?» mi ha chiesto.

Aveva assunto quella sua faccia da gatto.

Mi sono versato dell’acqua nel bicchiere.

Ne ho versato anche a nonna.

«Grazie, tesoro.»

«Ma è stato bravo, papà, non credi? Nel suo mestiere ora è il re.»

«Come dici?»

Nonna si era fatta immobile, come una statua.

«Nel mio mestiere dunque sono il re. In dieci anni ho fatto tutto» ho detto masticando, «papà lo ripete spesso.»

Nonna ha appoggiato la forchetta: «Non sono frasi di papà. Sono frasi di Pavese. Le ha scritte dopo aver trionfato al Premio Strega. Ne abbiamo parlato tante volte, a suo tempo, quando tuo padre era ragazzo e io lavoravo in biblioteca».

«Di Pavese?» ho chiesto.

«Come si può non parlare di Pavese tra queste colline? Papà in qualche modo se le ricorda, quelle frasi, e deve averle fatte proprie. Solo che poi quelle frasi non finiscono così. Papà non ripete anche il resto?»

«Quale resto?»

«Il resto, le frasi che seguono, la conclusione del discorso.»

Nonna ha socchiuso gli occhi, come ad afferrare un ricordo con la mente.

«“Nel mio mestiere dunque sono il re”» ha pronunciato lentamente. «“In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle esitazioni di allora. Che cosa ho messo insieme? Niente. Ora so qual è il mio più alto trionfo, e a questo trionfo manca la carne, manca il sangue, manca la vita.”»

Sono rimasto in silenzio per un po’ a fissare lo sguardo spento di nonna.

Mi sembrava più triste.

«E poi, alla fine, ha aggiunto anche: “Non parole. Un gesto. Non scriverò più”.»

«Che cosa significa?» ho chiesto.

«Significa che con quel premio Pavese aveva ottenuto il massimo riconoscimento nel suo mestiere, aveva raggiunto il successo cui aveva puntato da quando aveva la tua età. Nel frattempo, però, aveva capito che il successo nella scrittura non lo avrebbe mai ripagato di tutta la carne, di tutto il sangue, insomma di tutta la vita che aveva sacrificato.»

«Sacrificato la vita?» ho chiesto.

«Pavese è stato un grande scrittore, un poeta vero, ma ha compreso troppo tardi che sull’altare del mestiere e dell’apprezzamento altrui aveva sacrificato la sua umanità, la vita. Il Pavese scrittore aveva ucciso il Pavese uomo. Quando se n’è accorto, il Pavese uomo ha ucciso il Pavese scrittore.»

Senza parole.

Cercavo di raccogliere i pensieri.

Non osavo fare la domanda.

Ho bevuto un sorso d’acqua.

«Papà sta facendo lo stesso con il suo lavoro? Sta sacrificando la sua vita? Sull’altare del mestiere e dell’apprezzamento altrui?»

Osservavo gli occhi di nonna, sembravano bottoni, ma una lacrima tentennava su un ciglio, intrappolata lì, e si stava gonfiando.

Quando poi è diventata troppo pesante si è liberata e ha solcato veloce la trama del viso.

«È la mia paura.»

«Quale paura, nonna?»

«Mio figlio per il lavoro sta trascurando quello che può dargli amore, vita, sangue, carne.»

«E cioè?» ho chiesto.

«E cioè: le sue radici, sua madre, sua moglie, suo figlio, le sue colline, il suo paese, gli amici visibili e invisibili che qui ancora lo aspettano. Ho paura che non se ne renda conto.»

Per un po’ è rimasta in silenzio a osservare il vuoto.

«Lo capirà solo quando ormai sarà troppo tardi, come Pavese?» ha chiesto nonna.





Capitolo 5

Era qui che mi vantavo del mio soprannome di Anguilla




Finita la cena, per farle una sorpresa, ho raccontato a nonna del libro che dovrò leggere quest’estate per la prof di italiano.

L’ultimo giorno di lezione il Barba mi ha consegnato gli esercizi di recupero. Ma poi è stata la volta della prof di italiano che mi ha detto che sono fortunato a poter leggere La luna e i falò proprio nelle Langhe, proprio a Santo Stefano Belbo dove è ambientato il romanzo. E poi d’estate. Che è la stagione della natura tutta sbocciata sulle colline, mi ha detto, delle vigne mature, dei falò, della luna: proprio come nel romanzo di Pavese.

«Quelli del romanzo sono proprio i paesi tuoi, quelli da cui provieni. Vedrai che in quel libro ci ritroverai tante cose, magari anche te stesso» mi ha detto.

Ma io ho pensato: cosa ci posso trovare in un libro scritto così tanti anni fa? Mi sono subito chiesto cosa ne possa sapere un libro così, fermo alla Seconda guerra mondiale, di quello che vivo io, di mio padre, di mia madre, degli esercizi di recupero di matematica, di mia nonna, della mia infanzia, delle mie estati, delle mie colline, e poi del mio futuro, di tutto ciò che mi attende in America?

«Di sicuro meglio del romanzo che è toccato a me!» mi ha detto Giangi, l’ultimo giorno di scuola, mentre teneva ancora in mano la lista dei libri per le vacanze che la prof ci aveva consegnato. «Ritieniti fortunato, Angù, almeno non dovrai sciropparti quelle interminabili descrizioni ottocentesche che, invece, mi dovrò sciroppare io, eh, mi dovrò. Guarda qui: consigli di lettura personalizzati, ma perché proprio questo, perché proprio a me, eh, a me?» e mi ha indicato sul foglio il libro che gli era stato assegnato.

«Lo sai che della descrizione ottocentesca ho sviluppato una definizione, anzi LA definizione, perfetta?» mi ha sussurrato, come fosse un segreto.

«Ah, sì?» ho sorriso.

«La vuoi proprio sapere, Angù, la definizione perfetta di descrizione ottocentesca, eh, la vuoi sapere?» mi ha detto alzando la voce e agitandomi il foglio sotto il naso.

«Dai, dimmela, che proprio non vedevo l’ora, Giangi. Ma abbassa quella lista: sembra una minaccia, un’arma carica pronta a esplodere il colpo!»

«Allora: si definisce “descrizione ottocentesca” quella parte del libro che bisogna saltare!»

Silenzio.

«Eh, cosa ne dici?» mi ha chiesto.

Io dico che Giangi è un genio.

Siamo scoppiati a ridere.

«Il tuo, almeno, è un romanzo moderno» ha infine aggiunto dandomi una pacca sulla spalla.

«Sì, proprio. Proprio moderno!» ho risposto io guardandolo negli occhi.

«Allora: bella estate, Giangi.»

«Bella estate, Angù.»

«Un’estate a recuperare matematica, la mia estate.»

E stava già allontanandosi, quando all’improvviso si è voltato: «Ci si vede, vero? Non è che sparisci di nuovo in America, eh, che sparisci?».

Ho sorriso: «No. Tranquillo. Non ancora. Ci si vede quando ricomincia la scuola. Poi si vedrà».

In effetti alcuni fatti molto strani ci sono.

Sono fatti molto strani e, a pensarci bene, anche molto moderni, come ha detto lui. Nel senso che mi riguardano.

Il primo è che nonna mi ha parlato di Pavese e di papà prima di sapere che il libro che avrei dovuto leggere era proprio scritto da Pavese.

E questo è molto moderno nel senso che mi riguarda, perché riguarda papà, il lavoro, il mio futuro.

Il secondo fatto strano me l’ha fatto scoprire sempre nonna.

«Vai all’inizio del capitolo XVI» mi ha detto, affidandosi alla memoria.

Così mi ha fatto sfogliare il libro e, alla fine, mi sono sentito, come dire, orgoglioso.

Devo ammettere che non credevo ai miei occhi mentre leggevo: Anguilla.

Anguilla lui e Anguilla io.

E lo sto rileggendo anche adesso, in camera, prima di spegnere la luce e mettermi a dormire, perché non ci credo ancora, ma ha scritto proprio così: Anguilla lui, allora, e Anguilla io, adesso.

Anguilla nel libro.

Anguilla nella realtà.

Se lo raccontassi a papà non ci potrebbe credere, direbbe che libro e realtà non possono coincidere mai.

E poi non potrebbe mai credere che possano coincidere proprio in me.





Capitolo 6

Vedendo quelle colline ho detto: «Sono a casa!»




Queste sono le mie colline, le conosco bene.

Mentre salivamo in auto da Torino, vedendo queste colline ho detto: «Sono a casa!».

Qui è dove sono nato.

È dove ho trascorso le estati della mia infanzia, ad arrampicarmi sugli alberi, a camminare sugli argini del Belbo, a esplorare i boschi, a salire tra le vigne, a correre nei prati, convinto che senza una corsa la giornata fosse sprecata.

Le mie radici sono qui, lo so, lo sento.

Sono fatto di questa terra, di questo paese che, per molto tempo, ho creduto fosse tutto il mondo.

Adesso che il mondo l’ho visto di più, che sono stato anche in America, so che è fatto di tanti piccoli paesi, e so che da bambino non mi sbagliavo poi di molto.

Ma per chi si sposta c’è il rischio che, alla fine, molti paesi vogliano dire nessun paese.

Invece il mio paese è proprio questo.

Mi piaceva trascorrere l’estate qui, da bambino.

Mi sentivo a casa.

E ora mi sembra di essere stato bambino soltanto d’estate, un’unica estate che è durata per tutta la mia infanzia. E di tutta l’estate che un anno mi toccò, invece, trascorrere nella città semivuota, non so proprio che dire.

Qui invece mi sono sempre sentito vivo, parte di tutto, il tutto visibile e il tutto invisibile, come dice nonna.

Mi sono sempre sentito parte del paesaggio.

Ogni volta che mi stendevo sull’erba sentivo che non c’era nulla di diverso tra me e un sasso, un tronco, una biscia screziata.

Però adesso, a differenza di quando ero bambino, mi sento invisibile.

E mi sento triste.

Io non ci sono in questo paesaggio.

Sono invisibile a queste colline.

Mi sento invisibile a mio padre.

Ma forse invisibile a lui lo ero già.

Accidenti.

Accidenti all’America.

Mio padre a un certo punto ha voluto trasferirsi là per lavoro.

Io a quel tempo sarei voluto invece rimanere in inverno a Torino, per via dei miei compagni di scuola, e in estate qui in paese, per via di nonna e di Luna, la mia amica d’infanzia, e poi per via delle colline, dei prati, dei sentieri, del fiume, degli alberi, dei vigneti, dei boschi, dei falò, della luna e di tutto il resto.

Non ci sono state ragioni, ci siamo trasferiti in America.

Così tutto è cambiato.

Arrivato in California, vedendo quelle colline avevo detto: «Sono a casa!».

Non era così. Era solo un’illusione.

«Non si zappa la terra in California» aveva detto nonna, «sembra di fare i giardinieri, piuttosto.»

E aveva ragione.

In effetti là era tutto diverso da qui.

Le colline non erano le stesse.

Le campagne, anche le vigne, mi sembravano giardini pubblici, aiuole finte. Come quelle delle stazioni o dei centri commerciali.

E quando nonna ha perso la vista, non siamo nemmeno ritornati per aiutarla.

Dev’essere stato molto difficile quel momento per lei, qui, tutta sola.

Là in America, in quegli anni, mio padre ha aperto la succursale del suo studio di progettazione e, anche se manca ancora tempo, mi ripete sempre che un giorno sarò io a dirigerla: «Hai delle doti spiccate in matematica, il tuo emisfero cerebrale è il sinistro, quello logico, concreto, razionale: è evidente fin d’ora che la tua strada è quella!» mi aveva detto allora, in America. «È evidente che sei figlio mio. Sei fatto della mia stessa medesima identica carne. Qui ti ho preparato un lavoro, una carriera. Ma per farcela nella vita bisogna studiare a testa bassa. Ci vuole sacrificio, ci vuole. E rinuncia.»

«Bisogna studiare a testa bassa» mi ha ripetuto stasera al telefono da Torino.

Papà mi ripete sempre le stesse parole. È davvero fastidioso quando mi tratta come se non capissi.

«Anche d’estate?» ho chiesto allora.

«Soprattutto d’estate!» ha risposto seccato, ripetendomi ancora e ancora le stesse parole. «Devi recuperare la tua insufficienza! È troppo importante, capisci, pensa al tuo futuro là in America. Ci si prepara per tempo alla vita, si studia a testa bassa, nella vita ci vuole sacrificio. Così svolgerai tutte le esercitazioni che ho avuto la cura di prepararti oltre a tutte le esercitazioni che ti ha assegnato il professore. Scordati le colline, la luna, i falò e le altre tue fesserie: tu quest’estate non esci da quella casa. Starai chiuso a macerare per dare frutto. È bandito tutto ciò che può distrarti dallo studio e dal recupero dell’insufficienza. Hai capito? Ci vuole sacrificio, ci vuole. E rinuncia.»

Un paese vuol dire sapere che nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

Ma a cosa serve avere un paese che è lì ad aspettarti se poi devo chiudermi dentro una stanza?

«Bella estate, così, papà…» ho detto allora.

«Dovrai lavorare alle mie esercitazioni ogni giorno, e io ogni sera controllerò i risultati dei compiti svolti, e poi controllerò di nuovo tutto quando vi raggiungerò per le mie ferie d’agosto. E agosto, vedrai, arriverà molto più velocemente di quanto tu ti possa aspettare. Se vuoi ottenere qualcosa non puoi fermarti un solo attimo con il naso all’aria a guardare quelle fesserie, quelle nuvole. Che poi, in fondo, le tue nuvole non sono altro che nebbia, nebbia umida, nient’altro che fastidiosa umidità.»

«Ma papà…»

Ma papà non ammette repliche.

A questo punto, mi sa che le colline e le “altre fesserie” le vedrò solo dalla finestra, fuori, e nei miei ricordi, dentro.

E magari anche dentro a quel libro.

Quel libro, La luna e i falò, mi servirà almeno a staccare. Non ho ancora cominciato a leggerlo per bene eppure, a spulciarlo qua e là, vi trovo frasi in cui mi ritrovo.

È un fatto molto strano, e a pensarci è anche molto moderno, come ha detto Giangi. Nel senso che mi riguarda.

Ho già cominciato ad annotare quelle frasi su questo quaderno.

Questo è il quaderno che mi ha regalato nonna, appena arrivato qui.

Credo abbia pensato che, oltre al cibo, per sopravvivere mi servisse un bene di conforto urgente.

È un quaderno antico, con la copertina nera.

«L’aveva comprato nonno quando era giovane» mi ha raccontato nonna, «perché voleva scrivere un romanzo che diceva di avere già tutto in mente. Prendeva di continuo appunti camminando sulla cresta di queste colline. Ma poi quel quaderno l’ha tenuto sempre nel cassetto della scrivania. Non ha mai trovato il coraggio di cominciare a scrivere. Ora nonno non c’è più, ma non voglio che quel quaderno resti ancora chiuso in quel cassetto. È giusto che ora lo abbia tu, tesoro, che ci scrivi, che sia tu a dargli finalmente vita. La tua.»

«La mia vita?»

«Certo, scrivici tutto, tutto quello che non vuoi ti resti dentro, quello che senti, che vivi. Usa un linguaggio che senti vivo, tesoro, gioca con le parole, sperimenta.»

«Seguirò il tuo consiglio.»

«Te lo consiglierebbe anche Pavese, tesoro. Anche lui ha sempre cercato di scrivere con un linguaggio vivo: negli anni del regime fascista, Pavese guardava alla letteratura americana che era libera e gli piaceva scrivere con una lingua vicina al parlato, a volte vicina al dialetto, che su queste colline è ancora vivo. E poi…»

Nonna sorrideva, con quella sua faccia sorniona da gatto.

«Poi cosa, nonna?»

«E poi quelle frasi de La luna e i falò in cui dici che ti ritrovi…»

«Quelle che sto trascrivendo?»

«Sì, quelle, ecco: magari potresti farle vivere ancora, riportarle nascoste tra le tue parole. Così, quando da grande riprenderai in mano questo quaderno, le riconoscerai, le ritroverai come in una caccia al tesoro.»

Allora ho aperto il quaderno e ho cominciato subito a scrivere: “Capitolo 1. Chi può dire di che carne sono fatto?”.

Poi, dopo qualche anno trascorso in America, siamo finalmente tornati a Torino, sempre per questioni di lavoro di mio padre. Ma solo temporaneamente, perché rientreremo presto in America come ha deciso mio padre.

E così adesso che sono tornato al mio paese so che non potrò più correre nei prati come un tempo: mio padre dice che senza esercitazioni la mia giornata qui è sprecata.

«Visto che devi ripetere una materia, ripetiti sempre chi è il re del tuo regno!» mi ha detto.

«E chi è il re del mio regno?» gli ho chiesto.

«È il re DEVO! DEVO esercitarmi in matematica!»

E così ho capito che, nel mio regno, DEVO sta sul trono, POSSO è invece il figlio della serva mentre VOGLIO è stretto in catene nelle buie e fredde prigioni del castello.

E così ora mi sento invisibile: per mio padre ma, in fondo, anche per mia madre che in tutto questo lo appoggia.

Invisibile per queste colline, per i prati, i sentieri, il fiume, gli alberi, i vigneti, i boschi, i falò, la luna e tutto il resto.

E io stesso ora non so più bene cosa desidero.

Nonna, che è cieca, è l’unica per cui non sono invisibile.

Lei mi vede bene.

Più di mio padre e di mia madre messi insieme.





Capitolo 7

Un paese vuol dire non essere soli




Anche adesso che sono passati tutti questi anni riesco ancora a ricordare chiaramente il paesaggio della mia infanzia. E mi commuovo.

Mi ricordo quando ero bambino.

Piccolo e verde.

Venivo qui d’estate e la campagna era per me un paese di misteri.

Piccoli e verdi.

Mi ricordo il sole di quelle estati, il suo riverbero ovunque intorno a me, il caldo che più che scendere dal cielo sembrava venire dalla terra, un caldo che mi piaceva, che aveva un odore.

Mi vedo bambino: ci sono dentro anch’io in quell’odore di fieno, di terra cotta dal sole d’agosto, di fichi maturi: io tutto sudato, e sulle labbra il sapore di tutti i miei sogni e di tutti i miei desideri che stavano sbocciando sotto quei raggi.

Mi ricordo le passeggiate lungo le rive ombrose al canto delicato dei grilli e al frinire assordante delle cicale, quando bastava passare nelle pozze scoperte al sole per sentire ancora l’afa e il sudore. E se alzavo lo sguardo verso le creste, coi grandi prati che sparivano sulla cima della collina, le vigne e le macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse, se alzavo lo sguardo oltre i rovi, distinguevo i noccioli e gli alberi di mele e di pesco. E quando qualche pesca o qualche mela rotolava nella riva mi sembrava sempre più buona di quelle che comprava mamma.

Mi ricordo quei ciuffi di piante e di canne, quei boschetti, quei rovi, quelle grillaie, quelle macchie di cespugli: «Sembrano del tutto inutili per il raccolto» diceva nonna, «ma hanno anche quelli il loro bello, e fa piacere posarci l’occhio, saperci nascosti i nidi. Ma per accorgersi di quei nidi bisogna averlo nelle ossa questo paesaggio, come la polenta».

Mi ricordo che di notte si sentiva in lontananza un cane abbaiare, ma era un abbaiare così fioco che sembrava provenire dai confini del mondo: «Abbaia alla luna perché gli sembra polenta» diceva allora nonna, e mi sorrideva.

Mi ricordo il Belbo con quella stradina in mezzo ai rovi e la riva fatta di sabbie, di salici e canne basse, e io a piedi nudi che giocavo nel luccichio dell’acqua.

Mi ricordo quell’odore rasposo di collina e di vigna, e io disteso su un prato a contemplare in cielo le nuvole e a immaginare le forme dei miei sogni e delle mie avventure nei sette mari.

Mi ricordo i fiori di cicoria e le margherite che raccoglievo per mamma, mi ricordo i fienili, le lepri in fuga, l’odore dei tigli, il fischio del treno che allora correva ancora lungo il Belbo, l’erba che continuava a vivere sotto una pietra.

Allora, quando ero bambino, mio padre mi accompagnava per i sentieri prima di lasciarci qui e ritornare in città.

Me lo ha raccontato lui tante volte, che camminavamo insieme sulle colline.

Ma perché allora nelle immagini di questi miei ricordi mio padre non compare mai?

E perché non compaio nemmeno io?

Ero già invisibile?

In quei paesaggi non ci sono figure umane.

Non c’è nessuno.

Dove sono finito io?

Dov’è finito mio padre?

Di sicuro allora era accanto a me, ma forse già da allora non mi vedeva: credo sia per questo che ora, oltre a me, anche lui è sparito dal paesaggio.

Forse già da allora non vedeva il mio seme che voleva solo trovare una via per crescere e sbocciare.

Come un fiore sotto una pietra.

Quello che oggi mi resta nei ricordi è solo uno sfondo da teatro senza attori sul palco.

Un paesaggio senza figure.

Quando poi, affacciato alla finestra, ho visto il tramonto incendiare la cima della collina e la palla di fuoco colorare le nuvole di rosso, ho pianto un po’.

Ho sentito nonna che dalla cucina mi chiamava per la cena.

Ho dato un ultimo saluto al sole, alle nuvole, alle colline.

E all’improvviso in quel paesaggio – il paesaggio del ricordo – è finalmente comparsa una figura umana.

Sembrava emergere netta dalla nebbia del tempo dell’infanzia.

È arrivata Luna.

Impossibile, ho pensato, proprio lei? Non ci credo!

Ma a Luna bisogna crederci per forza.





Capitolo 8

Un paese ci vuole, non fosse per il gusto di andarsene via




Luna, a piedi nudi sull’erba lungo il fosso accanto alla strada, le scarpe da ginnastica in mano, la pelle un po’ abbronzata, i capelli lunghi e ricci, spettinati, gli occhi azzurri che mi puntavano al cuore.

«Avevo sentito dire che eri arrivato» ha detto sorridendo, «ma non mi fido delle voci di paese, sai com’è, così sono venuta a controllare se magari c’era un fondo di verità.»

Mi sono sentito strano, sono passati anni, l’ho rivista in questo paesaggio qui davanti e l’ho riconosciuta nel paesaggio della mia anima. Da lì non se n’è mai andata.

E oggi è ancora più bella.

Anche se sono nato in questo paese, tra questi quattro tetti, io ho sempre abitato in città: è stata Luna che mi ha insegnato ad arrampicarmi sugli alberi a caccia di nidi, a esplorare le rive, i boschi, le vigne, i ruderi abbandonati, a riconoscere le piante e i fiori, a correre a piedi nudi sulla riva sabbiosa del Belbo, a distinguere il canto degli uccelli, a scorgere con la coda dell’occhio le lepri scappare nei solchi, a giocare a essere selvaggi nella natura selvaggia, a rispettare le colline e i loro verdi misteri, a riconoscere le stelle, a seguire le fasi della luna.

Mi ha accompagnato ai riti di paese e ai falò. Alla strada ferrata per veder passare il treno su cui, ancora così piccoli, volevamo salire perché sapevamo che col treno si va dappertutto, e io volevo andare con lei nei Mari del Sud. A saltare su una gamba sola su righe di sassolini: vietato toccarli. A salire con fatica fino alla cima della collina dove tutto all’improvviso era come un salto nel vuoto.

Luna è sempre stata magica, fin da quando eravamo bambini, come la natura di cui fa parte, come i giochi e le storie che sapeva inventare.

Chissà se lo sa fare ancora.

Nelle sere d’estate giocavamo a “facevamo che io ero e facevamo che tu eri”, immersi nell’odore fortissimo dei tigli.

Giocavamo a chiudere gli occhi, come fanno i conigli, per vedere solo le cose che volevamo, e quando poi li riaprivamo ci divertivamo a ritrovare le cose com’erano.

Chiudevamo gli occhi per provare se riaprendoli la collina era scomparsa.

Ma Luna è anche misteriosa.

Vede cose che non ci sono.

Luna ha un padre che se n’è andato troppo presto, una madre da aiutare a tirare avanti la vigna, un fratello che non ha mai parlato di cui non mi ha mai voluto parlare.

Temevo, anzi, avevo il terrore, che Luna appartenesse a una stagione della mia vita che, dopo essere stato lontano in America per questi anni, si fosse interrotta senza più alcuna possibilità di recupero.

Una stagione perduta per sempre, morta insomma.

Lo stesso terrore, una volta ritornato in paese, di trovarlo così cambiato, o di essere cambiato io così tanto, che non ci fosse più alcuna corrispondenza, che non fossi più di quella casa, che la città, l’America, il mondo mi avessero insegnato infinite paure, senza più alcuna via di scampo. Che le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi non potessero più farlo. Che quel che mi restava fosse come una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la vendemmia.

E invece ecco Luna lì davanti, e all’improvviso mi è sembrato che il tempo non fosse passato.

Tutto mi è sembrato più chiaro.

Migliore.

E io mi sono sentito più leggero.

Covavo forte la speranza di rivederla.

E ora, ho pensato, eccola lì: è arrivata la vita e ha i suoi occhi.

Così azzurri che vedo il mare.

Dalla mia finestra ho allargato le braccia felice, come facevamo da bambini, come a mostrarle che stavo volando, ma anche per abbracciarla.

Con la massima estensione alare.

«La verità è che non posso uscire di casa, per ordine di mio padre. Luna, sono rinchiuso, devo fare i compiti, esercitarmi, sono stato rimandato in matematica. L’accordo è che non posso uscire un giorno intero, ma solo dalle diciassette fino all’ora di cena. Prima devo studiare. Vorrei poterci arrampicare su un albero come ai vecchi tempi.»

«Chissà se ne sei ancora capace» ha sorriso Luna, «con tutte le cose che hai dovuto imparare in città, in America, altre forse le avrai dovute cancellare. Per fare spazio, giusto?»

Eccoci, ho pensato. «Queste colline non si perdono!» ho detto, e mentre pronunciavo quelle parole ho sentito che è proprio così.

«Un paese ci vuole, non fosse per il gusto di andarsene via» mi ha risposto Luna.

«È stato per mio padre ma ora, Luna, sono tornato. Le mie radici sono qui, lo so, lo sai anche tu, siamo fatti di questo» ho sorriso indicando tutt’intorno.

Nonna intanto mi chiamava ancora per la cena.

«Luna, vorrei stare insieme a te un giorno intero, ma non so come fare con mio padre. Mi verrai a trovare anche domani?»

Luna ha alzato il pollice: «A domani!» ha detto e se n’è andata via correndo.

Io l’ho guardata sparire e sono sceso in cucina.





Capitolo 9

La luna, bisogna crederci per forza




Con nonna e con mamma, a cena, abbiamo parlato.

Abbiamo parlato della luna.

«Stasera è passata Luna» ho detto appena ci siamo seduti a tavola.

Nonna ha posato il suo sguardo vuoto su di me.

«Ha proprio un bel nome!» ha detto. «La luna mi è sempre piaciuta.»

«Anche a me» ho risposto mentre prendevo una forchettata di fagiolini.

Nonna ha sorriso: «Intendi dire che ti piace la luna o che ti piace Luna?».

Sono arrossito. Nonna non poteva vedermi ma mamma se n’è accorta.

«Tutt’e due» ho detto.

«Anche a me Luna piace. Non parla mai a sproposito, e su queste colline tacere è ancora una virtù. Sa essere silenziosa, come la luna. “Per amica silentia lunae” diceva Virgilio e poi citava Yeats, “per i silenzi amici della luna”.»

«Per i silenzi amici di Luna» ho detto.

«Vedi tu» ha sorriso nonna.

«Anche suo fratello è silenzioso» ha aggiunto mamma.

«Suo fratello non ha mai parlato» ho precisato.

«Ci credi alla luna, nonna?» ho chiesto allora.

Nonna ha posato la forchetta ed è diventata seria: «La luna, bisogna crederci per forza! Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano».

Mamma ha sorriso: «Nel mondo ne ho sentite di storie, ma le più grosse sono queste! Non mettergli in testa le superstizioni!».

Mamma parla così perché è nata in città.

Ma alla luna io ci credo.

E credo anche a Luna.

«Proprio ieri notte ho rivisto la luna della mia infanzia» ha detto nonna.

«Com’era?» ho chiesto, sapendo che nonna era appena passata nel mondo parallelo, quello delle cose invisibili.

«Ho visto la luna d’agosto tra ontani e canneti sulle ghiaie del Belbo, e ho visto riempirsi d’argento ogni filo di quella corrente.»

Le immagini dell’infanzia di nonna hanno sempre una straordinaria potenza fantastica, regalano al suo sguardo cieco una poesia, una bellezza, che non hanno misura.

«A proposito di corrente, anch’io domani non starò ferma» ha detto infine mamma. «Voglio prendermi cura di me stessa, accidenti, salirò sul bus della mattina e andrò a fare i fanghi per i miei dolori alla schiena.»

«Finalmente un po’ di libertà!» ha risposto nonna. «Credo dovresti prenderti anche la patente, per essere più indipendente.»

Mamma non ha risposto.

«Magari quando toccherà a me, andiamo a scuola guida insieme: madre e figlio» ho detto.

Ma intanto stavo già pensando a come sfruttare l’assenza di mamma per fuggire di casa con Luna, tutto il giorno, senza che papà lo venisse a sapere.





Capitolo 10

Chi sa perché mai si fanno questi fuochi




«Li hanno fatti quest’anno i falò?» ha chiesto mamma, per cambiare discorso. «Mi ricordo la notte di San Giovanni, tutta la collina era accesa.» Intanto mi passava l’insalata: «Mangia, che ti fa bene».

«Poca roba, purtroppo» ha risposto nonna masticando.

«Chi sa perché mai si fanno questi fuochi» ha chiesto mamma mentre prendeva una nuova forchettata.

Nonna allora ha alzato il viso: «Fa bene alle campagne, le ingrassa».

«Ma com’è allora che i falò si accendono sempre fuori dalle coltivazioni?» ha notato mamma. «L’indomani trovi il letto del falò sulle strade, per le rive, nei terreni incolti.» Intanto mi versava dell’acqua: «Bevi, che ti fa bene».

«Non si può mica bruciare la vigna!» ha detto nonna ridendo. «Non so cosa sia, se il calore o la vampa o che gli umori si svegliano, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accende un falò danno un raccolto più succoso, più vivace.»

Mamma ha sorriso ancora: «Mi stupisce sempre come una donna della tua cultura creda ancora a queste superstizioni e le metta in testa a mio figlio».

Nonna è rimasta in silenzio per un po’.

Poi calma calma ha detto: «Superstizione è soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la luna e i falò per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante».

È stata ancora un po’ zitta, e alla fine ha aggiunto: «Le parole “cultura” e “coltura” hanno la stessa origine. Derivano entrambe dal latino colere che significa “prendersi cura”, come farai tu domani per il tuo mal di schiena. E allora non c’è forse cultura nella coltura? Non c’è forse cultura nella tradizione della coltura di queste terre?».

«La devi scusare, mamma parla così perché è nata in città!» ho detto sorridendo.

«Cosa sono questi luoghi per chi venga dal mare o dalla città» ha continuato nonna, «per chi non sappia nulla della luna e dei falò? Bisogna averlo nelle ossa questo paesaggio, come la polenta, e allora lo conosci senza nemmeno sentire il bisogno di parlarne e te lo porti con te, sempre.»

Mamma è diventata seria: «Be’, tuo figlio è nato e cresciuto qui, eppure non crede affatto alle superstizioni della luna e dei falò!».

«Non ci vedo, eppure vedo bene che da quando è così preso dal lavoro mio figlio non sembra appartenere più a nulla. Penso “Figlio mio, è così che ti ho perduto?”. Mi addolora. In questi anni è diventato un figlio invisibile, e io invisibile per lui.»

Invisibilità diffusa, ho pensato.

Mamma ha cambiato subito discorso: «E allora cosa ne pensi dei fuochi che, dicono in paese, le colline sviluppino spontaneamente? In paese si dice che da qualche tempo nascano da soli questi falò in modo misterioso, dicono che non sono i contadini ad accenderli, dicono che è la terra. Ma come può mai accadere un evento simile? Come può nascere un falò dalla terra, così, senza che nessuno appicchi il fuoco? Eppure è questo che si racconta in paese, è questo che la gente crede. Anche questa è tradizione? Va contro il buon senso e la logica!».

«Di quei casi non so proprio cosa pensare» ha detto nonna scuotendo il capo, «questo sì resta un mistero.»

«Se c’è un mistero, io allora so cosa devo fare. Devo chiedere a Luna!»

Finalmente abbiamo riso tutti insieme.

Finalmente la tensione si è allentata, e io ho sentito che siamo una famiglia. Mi dispiaceva solo non ci fosse anche papà.

Che cosa vuol dire?

Che una famiglia ci vuole.

Anche se ancora non so bene cosa sia famiglia.





Capitolo 11

Mi fece davvero spavento




Stanotte è luna nuova, la luna è invisibile.

Ho appena parlato con mio padre al telefono, e mi sono sentito così anch’io, di nuovo.

Invisibile, ai suoi occhi. O, per meglio dire, muto alle sue orecchie.

Me l’ha passato mamma: mi ha solo chiesto se avevo fatto i compiti, non mi ha chiesto altro, e io non ho fatto nemmeno in tempo a dirgli di Luna e che vorrei rivederla e passare un po’ di tempo con lei. Aveva già messo giù.

«Li ho fatti i compiti oggi, papà, come mi hai detto tu.»

Invisibili i miei sentimenti, i miei desideri, le mie paure: la mia anima insomma.

È vero che è invisibile di per sé, l’anima, ma quando hai accanto qualcuno che la sa vedere allora ti senti te stesso e non sei più solo.

Mi ricordo la luna quella sera in America.

Ero con mio padre.

Eravamo arrivati fino al deserto, fino ai boschi di piante grasse, dove non passava nessuna automobile.

All’improvviso il motore si spense e l’auto si bloccò.

Faceva freddo, un freddo secco e polveroso, e a perdita d’occhio una distesa grigia di sabbia spinosa e monticelli che non erano colline.

Colline come queste, intendo, che invece ti stanno vicine, ti danno vita.

Mio padre cominciò a pasticciare intorno al motore: niente da fare. Diventava sempre più nervoso, diceva brutte parole, batteva i pugni sul cofano.

Allora cominciai a spaventarmi, il sole era già calato, la pianura spariva, non passava nessuno.

E mio padre sembrava aver perduto il controllo della situazione e di se stesso.

Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano lucertole velenose e millepiedi; ci regnava il serpente.

In quel mare grigio che era la pianura cominciarono gli urli dei cani selvatici. Non erano loro il pericolo, ma mi fecero pensare che mi trovavo in fondo all’America, in mezzo a un deserto lontano.

Lontano da casa, lontano dal mio paese e dalle colline, lontano da mio padre: attento più a scaricare la sua rabbia che alla mia paura e alla mia delusione nel vederlo così, mio padre, che non si sapeva dominare nemmeno per amor mio.

Cominciò a fumare. Fumava per calmarsi.

A me non piace quando vedo mio padre che fuma.

E veniva notte.

L’unico segno di civiltà lo dava la strada ferrata.

Almeno fosse passato il treno.

Mi avrebbe fatto sentire meno solo.

Mio padre si attaccò al telefono cellulare.

«Ci vorrà del tempo perché arrivino a prenderci» disse alla fine.

Fumò una nuova sigaretta.

Quando si accorse che lo guardavo, mi porse un accendino, ne aveva due: «Tienine sempre uno in tasca, non si sa mai, così se fa freddo puoi sempre accendere un fuoco». Pensai alle colline illuminate dai falò nella notte di San Giovanni, e mi sentii ancora più lontano da casa.

Poi mio padre prese due coperte dal bagagliaio e mi fece segno di rifugiarci in auto.

Ci chiudemmo dentro e ci avvolgemmo con le coperte.

All’improvviso scoppiai a piangere.

«Smettila, ti prego» disse mio padre, «non essere stupido.»

Allora aprii la portiera e scesi dall’auto.

Mi asciugai le lacrime e battei i piedi sulla strada per scaldarmeli.

La pianura era smorta, macchiata di ombre vaghe, e nella notte la strada si vedeva appena.

Il vento scricchiolava sulla sabbia, e adesso i cani tacevano; si sentivano sospiri, ombre di voci.

Fiutavo quell’odore di erba secca e di vento salato.

Poi venne il treno.

Riempì tutta la pianura di baccano e, nel buio, faceva faville.

Mi piombò addosso, illuminandomi dai finestrini, facendo brillare l’automobile, il volto di mio padre, i cactus, una bestiola spaventata che scappò a saltelli; e il treno filava sbatacchiando, risucchiando l’aria, schiaffeggiandomi.

L’avevo tanto aspettato, ma quando il buio ricadde e la sabbia tornò a scricchiolare, non riuscii più a trattenermi, scoppiai a piangere ancora.

Mio padre continuava a starsene chiuso nell’auto.

Mi asciugai di nuovo le lacrime e mi ci rifugiai anch’io.

Più avanti nella notte una grossa cagnara mi svegliò di soprassalto.

C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura.

Era così diversa dalla luna che avevo sempre conosciuto, la luna delle mie colline.

Rimasi a guardarla un pezzo.

Mi fece davvero spavento.





Capitolo 12

Ossa e vestiti, nient’altro




Rientrai nell’auto che puzzava di fumo e raccontai a mio padre che quella luna americana mi aveva fatto spavento.

«Sono solo fesserie» disse con gli occhi puntati al buio della notte, «la luna è sempre la stessa da qualsiasi parte del mondo la si guardi.»

Non è vero, pensai.

Ma credo lo sapesse bene anche lui.

Solo voleva che io stessi in America, concludessi i miei studi in America e, poi, mi prendessi in carico la succursale di progettazione in America.

«La luna che sale dalle nostre colline è diversa» dissi stringendomi nella coperta per il freddo, «è nostra anche lei, non come questa. È vicina e sa essere piena, piena di storie e piena di miti.»

«Ma da dove ti vengono queste fesserie?» rispose mio padre fissando quella fetta di luna che ormai si era alzata, imbiancata e rimpicciolita lontana in cielo. «La luna è l’unico satellite naturale della Terra, ha miliardi di anni, un diametro di circa tremila chilometri, dista da noi circa trenta volte la dimensione della Terra, il suo mese dura ventinove giorni, la gravità sulla superficie lunare è circa sei volte in meno che sulla Terra e l’uomo vi ha messo piede per la prima volta nel luglio 1969. Tutto qui.»

«Ma perché dici così, papà? Non è vero che è tutto qui! È come se volessi uccidere i sentimenti, la memoria, i sogni, le storie, tutte, i miti, e mi chiedessi di fare lo stesso. C’è la luna di Ariosto. Quella di Leopardi. Ci sono la luna nel pozzo, la luna di miele, il Luna Park. Qui in America, per radio trasmettono continuamente Blue Moon perché la gente si commuove ad ascoltarla: Please adore me e all’improvviso la luna diventa tutta d’oro. Perché vuoi sempre rendere tutto così razionale? Non te la ricordi anche tu, da piccolo, la luna sulle colline tutte accese di falò? È come se avessi perso la meraviglia, papà.»

Mio padre batté con rabbia i pugni sul volante.

Non disse nulla.

Uscì dall’auto.

Fece sbattere forte la portiera.

Prima che si chiudesse feci in tempo a sentire ancora il vento gelido che scricchiolava sulla strada e portava ancora quell’odore di sale.

Là fuori, nel deserto, mio padre si accese un’altra sigaretta.

Mi vennero in mente tante cose che si raccontano su questi deserti americani, storie di gente che s’era messa su queste strade quando ancora le strade non c’erano, e li avevano ritrovati in una conca distesi, ossa e vestiti, nient’altro.

Era questo che mi faceva paura, l’America non è un paese che uno possa posare la testa e dire agli altri: “Per male che vada mi conoscete”, neanche tra di loro si conoscevano.

E uno là poteva morire solo, senza che nessuno se ne accorgesse.

In quel momento arrivò il carro attrezzi.

E non ne parlammo più.





Capitolo 13

Da quanto tempo non andavo più scalzo?




«Io sono cieca, dunque non ti vedrò uscire di casa, d’accordo? Sono cieca, non vedo nulla, e dunque non potrò nemmeno dire nulla» mi ha detto nonna prima di andare a dormire. «Né a tuo papà né a tua mamma.»

«Nonna, ti adoro!» e l’ho abbracciata.

Ho mandato subito un messaggio a Luna: “Domani alle 9, ai piedi della collina di Gaminella?”. “D’accordo” mi ha risposto lei.

Luna nuova, da adesso può solo crescere, andar meglio, si allarga la luce.

Mamma è uscita di buon mattino.

Ho fatto colazione con nonna.

«Nonna allora esco» ho detto poi mentre stringevo già la maniglia della porta.

«Salutami Luna!» ha detto nonna.

«Grazie nonna!» e ho chiuso la porta.

Grazie nonna anche per non avermi detto altro, per non avermi fatto alcuna raccomandazione. Se ci fosse stata mamma mi avrebbe detto: “Hai fatto i compiti? Anche quelli che ti ha dato papà? Stai attento a non sporcarti i vestiti! Se corri, stai attento a non sudare!” eccetera eccetera.

Le stesse raccomandazioni di una vita.

Quando ero piccolo mamma mi vestiva sempre elegante, spesso in bianco, con le scarpine lucide, un bambino perfetto, impeccabile, per l’ammirazione delle altre mamme. Ma poi, così conciato, come potevo giocare senza sporcarmi? Come potevo giocare?

Così, con tutte quelle raccomandazioni, non giocavo.

Oppure, se giocavo e mi sporcavo, poi venivo sgridato: “Cosa penserà la gente di me a vedere mio figlio tutto sporco, con i vestiti macchiati e stracciati? Penseranno che non mi prendo cura di lui e che sono una pessima madre, ecco cosa penseranno!”.

E anche la richiesta di correre senza sudare, ascoltata adesso che sono cresciuto, mi pare, diciamo così, un po’ ambiziosa e mi fa sorridere.

Ma allora non ridevo affatto.

Mi sentivo un soldatino con la divisa.

La pressione si allentava solo quando, in estate, mio padre ci accompagnava qui.

Allora grazie all’intervento di nonna riuscivo a sfuggire al controllo di mamma e a giocare libero.

Ed ecco: stava avvenendo ancora.

Da quanto tempo non andavo più scalzo?

Pensavo al tempo.

All’andare scalzo.

In città non si può camminare scalzi.

E il tempo della città corre sempre, inesorabile.

Lontana da queste colline, la città a volte sembra lontana dalla vita, è come se lì mancasse qualcosa.

Ecco, sì, sento in città una sorta di mancanza.

E così la città a volte è maestra di solitudine, di distanza, di infinite paure.

La città, io, in fondo alla mia anima la cerco, la cerco, ma non me la ritrovo.

Queste colline che riempiono il cielo – così vive nella luce del sole nonostante restino immobili come fossero secoli – mi fanno invece scorrere il sangue, mi fanno sentire vivo.

Intanto ero già arrivato sotto Gaminella, dove da piccoli ci davamo appuntamento per esplorare quella collina, come fosse un pianeta.

Erano le nove, Luna non c’era ancora.

Dopo dieci minuti, le ho inviato un messaggio con il cellulare.

Non ha risposto.

Già, chissà dove l’avrà lasciato, il cellulare, o da quanto tempo non lo controlla, ho pensato.

Altri dieci minuti.

Niente.

Luna e i suoi ritardi: mi chiedevo se nel frattempo fosse cresciuta anche riguardo a quella sua catastrofica disattenzione agli orari.

Può capitare a chiunque di essere in ritardo, ma per Luna è diverso, credo che lei ci combatta quotidianamente.

Eccola, dopo mezz’ora.

«Ciao Anguilla!» mi ha detto sorridendo.

«Ciao Luna!» ho sorriso anch’io: la felicità di rivederla aveva vinto su qualunque mia attesa, qualunque suo ritardo.

Io ho un padre che mi vuole fin troppo strutturato e devo sfuggire agli schemi che mi impone.

Luna non ha un papà che le dia una struttura, e lei deve darseli da sé gli schemi per potersi organizzare.

Forse per lei è più difficile. Forse è per questo che perde di vista gli orari: le ore per lei passano diversamente dall’orologio.

Luna è spesso in ritardo e, a dire il vero, questo mi fa ancora arrabbiare come una volta: sembra non abbia rispetto per il tempo di chi invece è lì che la deve aspettare.

Tra i libri di nonno che ho preso dalla cassa in soffitta c’è anche Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry. Lì la volpe dice: “Sarebbe stato meglio ritornare alla stessa ora. Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, dalle tre io comincerò a essere felice. Col passare dell’ora aumenterà la mia felicità. Quando saranno le quattro, comincerò ad agitarmi e a inquietarmi; scoprirò il prezzo della felicità! Ma se tu vieni non si sa quando, io non saprò mai a che ora prepararmi il cuore… ci vogliono i riti”.

Eppure i riti, Luna, li conosce bene.

Li ha nel sangue. Me li ha insegnati lei.

Mi ci ha accompagnato lei ai riti del paese.

Ma forse Luna segue un altro tempo, il tempo della natura.

In fondo il ciclo della luna segna i mesi, mica i minuti.

E tutto sommato qui sono soltanto le stagioni che contano, le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quando eri bambino.

Qui sulle colline il giorno e la notte vi regnano, e il tempo non passa.

Qui sulle colline il tempo è eterno: le colline sono immobili da secoli.

Qui sulle colline il tempo scompare.

Oppure Luna segue il tempo dei miti e delle fiabe, il tempo dell’intera umanità che scorre intatto dentro ciascuno di noi, da generazioni, da millenni.

Un tempo misterioso.

Luna non mi ha detto nulla per scusarsi del ritardo.

Neanch’io ho detto nulla, sapevo che altrimenti non l’avrei aiutata.

Che cosa vuol dire?

Vuol dire che le voglio bene. Che per me è più importante lei del tempo. Vuol dire anche che stavolta quel rito è zoppo.

Pazienza, magari con il tempo, proprio con il tempo, andrà meglio.

Luna mi ha subito abbracciato.

L’ho abbracciata anch’io.

È stato un abbraccio breve, di saluto, eppure ho sentito che la vita era tutta lì.

E mi è balenato un dubbio: non è che sia io che, qui, debba abbandonare il tempo della città?

«Saliamo sulla collina di Gaminella, in alto?» mi ha chiesto puntandomi gli occhi azzurri e indicandomi il sentiero. «Faremo in tempo, oggi?»

Ho sorriso a quella sua domanda precisa posta sul suo tempo così impreciso.

«Andiamoci, è presto» ho risposto, «non vedevo l’ora di salire lassù!»

Ci siamo tolti le scarpe e abbiamo cominciato a camminare a piedi nudi lungo il bordo del sentiero, in salita.

Gridavamo, come dei selvaggi.

Così, per gridare.

Io non pensavo più a nulla.

Gridavo perché il cuore traboccava.

Sto vivendo il presente, ho pensato, come su una punta di spillo.

Sono tornato.





Capitolo 14

Andiamo attraverso, questi sono i tuoi paesi




La collina di Gaminella è un versante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendio così insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima. E in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri.

«I filari delle vigne mi sono sempre sembrati una porta magica» mi ha detto Luna, «le foglie nascondono tesori, e di là dalle foglie sta il cielo, e ho il sospetto che non siano altro che le quinte di una scena favolosa in attesa di un evento, qualcosa di inaudito che accadrà su questo teatro.»

Forse è proprio l’immobilità della collina a incantare la vigna, al di là del tempo.

Come al di là del tempo è il mare delle avventure dei pirati e dei velieri nella mia fantasia. Guardando le vigne, infatti penso al mare.

Come il mare si ripete con le onde, una di seguito all’altra, così la vigna si ripete con i suoi filari, uno di seguito all’altro. E come ogni nuova onda non è mai uguale a quella che si è appena infranta, così ogni pianta di vite nella sua varietà di forme e di colori è diversa da tutte le altre.

E poi ecco, tra una vigna e l’altra, abbiamo visto un altro mare, tutto d’erba.

Una brezza leggera ne agitava la superficie, onde lievi.

«Andiamo attraverso, questi sono i tuoi paesi» ha detto Luna, e mi ha preso per mano.

L’ho stretta forte, dopo tanto tempo.

Per un attimo l’ho stretta ancora più forte come nel timore di perderla tra quelle onde.

Quanto mare tra queste colline.

Poi ci siamo rimessi le scarpe e abbiamo cominciato a salire il sentiero che si faceva più ripido, in mezzo alle gaggie e ai filari di vite.

«Come sta tua mamma?» le ho chiesto.

«Da quando papà non c’è più la vedo sempre preoccupata: per mio fratello, la vigna da tirare avanti, la casa. E poi credo sia preoccupata anche per me, per il mio futuro.»

«E tuo fratello come sta?»

«Ha già finito la prima elementare» la voce di Luna era titubante, e si toccava il viso, «ma i tuoi come stanno?»

È sempre così quando accenno a Candido, suo fratello. È come se me ne volesse parlare, ma poi non me ne parla mai.

Le ho raccontato di mio padre, della succursale in America, del futuro che ha preparato per me, di come mi senta invisibile ai suoi occhi.

Luna mi ha stretto più forte la mano.

Siamo passati accanto a un casotto, uno scheletro di muri neri immerso nelle onde immobili delle piante selvatiche.

«La natura ha vinto» ha esclamato Luna, che tanto più è viva quanto più è immersa nella natura.

A volte penso che Luna e la natura siano la stessa cosa.

«Come sempre!» le ho risposto. «E allora un fico me lo mangio.»

Ho preso un fico da un albero tutto storto.

Ho riconosciuto quel sapore.

Abbiamo poi proseguito lungo il sentiero che passava tra i noccioli e i filari. Nella riva, degli uccelli facevano baccano e qualcuno volava in libertà sulle viti.

Riconoscevo la terra bianca, secca; l’erba schiacciata, scivolosa dei sentieri; e quell’odore rasposo di collina e di vigna, che sa già di vendemmia sotto il sole.

Oltre la cima della collina, il cielo era azzurro e trasparente, così infinito che a guardarlo fisso dava le vertigini. E c’erano delle lunghe strisce di vento, bave bianche, che sembravano quella meravigliosa colata di latte che si vede di notte nel buio dietro le stelle più luminose.

Ho pensato che anche il mare è venato con le strisce delle correnti. Da bambino, guardando le nuvole e la strada delle stelle, senza saperlo avevo già cominciato i miei viaggi avventurosi per mare.

Ci siamo fermati a guardare in giù nella valle. Fin lassù non ero mai salito. Si vedeva lontano fino alle casette di Canelli, e la stazione e il bosco nero di Calamandrana.

Davanti a noi, la collina del Salto, più ripida della nostra, dunque più difficile da coltivare.

E oltre quella, un’altra collina, poi un’altra, e un’altra ancora.

Onde immobili.

A invitare il nostro sguardo ad andare al di là, sempre al di là.

E al di là, prima o poi, si arriva sempre al mare.





Capitolo 15

Lo sguardo raccolto




Là Luna mi ha puntato gli occhi.

Con quella luce, lassù, in quel silenzio immobile, brillavano di un azzurro ancora più carico.

Un profumo di terra ci avvolgeva, ma io mi sentivo un pescatore di perle nelle acque turchesi trasparenti dei Mari del Sud.

In quel momento ho capito che Luna stava per dirmi qualcosa.

«Ora che sei stato in America e sei tornato, e di nuovo partirai per ritornare là, tu sei ancora più Anguilla.»

Luna sorrideva ma aveva lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, usare ai contadini un poco stanchi.

È vero, ora sono ancora più Anguilla.

Resto sempre ammirato e insieme sgomento di come Luna dimostri di conoscere le abitudini degli animali, addirittura delle anguille.

Ma in fondo è lei, Luna, che per me è la Natura, è la misteriosa Dea Bianca lunare, è Leucò, la dea che corre sulla schiuma del mare, è la Ragazza Panica essendo Pan il dio greco delle colline e della forza vitale della natura, che suscita ammirazione e insieme sgomento.

Il soprannome Anguilla all’inizio me l’hanno dato quando in certi giorni di canicola ci trovavamo con gli altri ragazzi sulle rive del Belbo, a monte del paese, e giocavamo a biglie sulla sabbia e ai pirati nelle pozze del fiume. Lì sognavo di darmi alla navigazione per vedere la parte acquea del mondo, lì ho immaginato per la prima volta il mare.

Allora ascoltavo l’eco delle mie grida selvagge rifrangersi sull’alta parete di roccia striata della sponda opposta.

Ascoltavo l’eco e, allora, mi riconoscevo.

Allora in certi punti del fiume vedevo l’acqua scorrere in salita e in altri punti la vedevo tornare indietro. Quando ero bambino credevo che fosse possibile anche questo, anche nella vita che avrei vissuto.

Ma in quel soprannome si è poi svelato un altro significato, allora imprevisto, perché riguarda anche l’America, proprio come dice Luna.

Ne abbiamo parlato, mentre continuavamo a camminare: il sentiero era più stretto, lei avanti a me.

Le anguille mi riguardano perché nascono tutte nel Mar dei Sargassi, che si trova nell’Oceano Atlantico proprio davanti alle coste dell’America.

È una storia che ha dell’incredibile.

Quando raggiungono la maturità, le anguille europee femmine che vivono nei laghi, nelle paludi e negli stagni escono dall’acqua per raggiungere un fiume strisciando come serpenti durante le notti senza luna, quando è appena piovuto o l’erba è bagnata dalla rugiada notturna. Arrivate al fiume discendono l’acqua dolce per raggiungere il mare e lì incontrano le anguille maschi che invece vivono nelle acque salmastre delle foci. È da qui che in autunno comincia il loro lungo viaggio di oltre seimila chilometri verso il Mar dei Sargassi. Prima di partire la pelle delle anguille da verde diventa argentea per mimetizzarsi meglio nelle acque dell’Oceano, gli occhi diventano più grandi per vedere meglio nelle profondità senza luce, il grasso accumulato è utilizzato come fonte di energia perché durante il viaggio le anguille non si nutrono più.

Una volta raggiunto in primavera il Mar dei Sargassi, le anguille depongono le uova negli abissi oceanici. Gli adulti poi muoiono senza compiere il viaggio di ritorno.

Ma ecco che, appena dischiuse le uova, è la giovane anguilla, piccola e trasparente, che ritorna verso l’Europa nuotando ininterrottamente per circa tre anni. Nel lungo viaggio dal Mar dei Sargassi alle coste europee le anguille sembra usino ogni indizio possibile per orientarsi, come l’olfatto e il campo magnetico terrestre. Ma come facciano, una volta arrivate in prossimità della costa, a trovare proprio il corso d’acqua dove erano vissuti i loro genitori prima di partire è stato a lungo un mistero. Pare che la direzione sia loro indicata dalla luna. E ancora più sorprendente è che ciò avviene solo durante la fase di luna nuova, proprio quando la luna è invisibile. Gli studiosi ipotizzano che, in quella posizione, la luna blocchi il vento solare che proietta sulla superficie terrestre una penombra di particelle che le anguille percepiscono come indicazione sulla direzione da seguire. Così alla fine del lungo viaggio i maschi si fermano nelle acque salmastre delle foci, mentre le femmine risalgono i fiumi verso l’interno e raggiungono le zone palustri. Lì rimarranno anche molti anni prima di ridiscendere e incontrare, a loro volta, i maschi alla foce dei fiumi e così chiudere nuovamente il ciclo nuotando fino al Mar dei Sargassi.

Credo si tratti di una delle migrazioni più straordinarie del regno animale, per la distanza che le anguille devono percorrere, per la forza richiesta, la determinazione che dimostrano… e tutto avviene solamente seguendo l’istinto: è l’istinto che le spinge a raggiungere la foce dei fiumi dai quali provengono i loro genitori indicando il momento di partire.

Durante l’ultima fase della loro vita l’unico obiettivo delle anguille è quello di tornare a casa, il luogo dove sono nate.

È come se per loro, a quel punto, il tempo e l’invecchiamento non contassero più.

Se un’anguilla non può tornare nel Mar dei Sargassi, non subisce l’ultima metamorfosi, e non genera vita nuova. Nessuno è ancora riuscito a far riprodurre un’anguilla in cattività.

«Vedi Anguilla: l’America, il richiamo del luogo in cui sei nato, il ritorno, la luna che ti fa da guida, l’invisibilità che indica la via, l’istinto da seguire, la vita che non nasce in cattività… vedi Anguilla: tutto questo parla di te» ha sorriso Luna prendendomi ancora per mano.





Capitolo 16

Tuo padre sei tu




Luna mi conduceva su per quei pianori. Abbiamo attraversato una vigna magra, piena di felce e di quei piccoli fiori gialli dal tronco duro che sembrano di montagna. La collina saliva: avevamo già passato diverse cascine, eravamo fuori, per la strada quasi piana che girava intorno a una cresta.

Guardavo la strada, giravo appena la testa quando passava un uccello o un calabrone.

Luna invece di tanto in tanto si girava intorno, cercava una strada, un’altra.

Un’altra strada la cercavo anch’io.

Così gliel’ho detto.

Anche per dirlo a me stesso.

Fino a quel momento non avevo avuto il coraggio nemmeno di pensarlo.

«Luna, io non voglio tornare in America. Non voglio concludere là i miei studi. Non voglio dirigere la succursale di mio padre.»

L’ho detto tutto d’un fiato.

Luna si è fermata.

Mi guardava, mi sorrideva, sembrava sollevata.

Ora che sono tornato, ho pensato, credo che Luna voglia che io rimanga.

Ma anch’io mi sentivo sollevato per aver pronunciato quelle parole. E prima ancora per averle pensate.

«Nessuna anguilla ritorna indietro dall’America, si fermano tutte là e là muoiono!» ho detto. «Ma io non voglio morire. So già che là muoio. Io invece sono tornato indietro, sono tornato a casa, finalmente. Questo è il mio paese. Non voglio più ripartire.»

Luna era raggiante, bellissima.

«Papà dice che il nostro paese è l’America senza confini, il paese della libertà, dice che questo invece è un paese dove si viene su come una pianta, s’invecchia come un caprone, senza sapere cosa succede al di là, senza uscire dal giro della casa. Che l’America è il paese del lavoro, della carriera, del successo. Sì, ma la vita? Per me l’America è già qui. La mia libertà è questa.»

Fissavo gli occhi di Luna.

Mi sentivo protetto, come quando nuoto immerso nel mare, sospeso sopra il fondale che s’inabissa: non posso cadere perché l’acqua mi sostiene.

«E poi non so nemmeno più se voglio fare il progettista. Non è una strada che sento mia. Me lo dice l’istinto.»

«A tuo padre l’hai detto?» ha chiesto Luna.

Aveva uno sguardo come di riflesso marino.

Io a quella domanda, in quegli occhi, all’improvviso non mi sentivo più al sicuro.

Mi sentivo in alto mare, le onde che mi sbattevano, di qua, di là.

«Non ne ho il coraggio.»

Luna allora si è avvicinata.

«Potrebbe morirne» ho aggiunto.

«Non ne morirà! È in gioco la tua vita, non la sua.»

Mi ha abbracciato: «Se lo vuoi, tuo padre sei tu».

Siamo rimasti abbracciati a lungo, il suo profumo di terra al sole.

Sentivo il mio cuore che batteva vivo.

Sentivo di essere finalmente a casa.

Ed ecco che il tempo, all’improvviso, si è sospeso, come se il prima e il dopo non esistessero più: il vento aveva smesso di soffiare, i contorni delle nuvole si erano bloccati in una forma definita, il sole aveva fermato la sua corsa, le foglie delle vigne avevano smesso di vibrare, gli acini di maturare, i fili d’erba non ondeggiavano più, gli uccelli stavano sospesi nel cielo senza muovere le ali, avevano il becco aperto ma non usciva alcun grido.

E io sarei voluto rimanere così per sempre, lassù sulla cresta, custodito dal tempo immobile delle colline, dalle braccia di Luna, che si era fatta così vicina.

Da un bene che non avevo mai vissuto prima.





Capitolo 17

Se tu non la cimenti, neanche la vipera ti morde




Fin da bambino il mare l’ho sempre immaginato come un cielo sereno visto dietro dell’acqua.

Così, la collina di Gaminella mi sembrava un’isola immersa nel cielo e ricoperta dalle vigne come fossero coralli preziosi.

E noi, due naufraghi.

Naufraghi felici.

Felici di naufragare in quel mare.

Lassù, sulla cresta, abbiamo pranzato con i panini e l’acqua che aveva portato Luna.

E poi abbiamo proseguito tutto il pomeriggio per altre vigne, altri boschi, altri sentieri, altri canneti, altre rive, a parlare di noi, a recuperare il tempo, come a farlo scorrere in salita o a farlo tornare indietro.

«Luna, da quassù si vede il mare?»

«Io da quassù non l’ho mai visto, ma mio nonno mi raccontava che da ragazzo andando per il vallone era salito così in alto che di lassù vedeva il mare. Non so dirti se è tutta una sua fantasia, comunque il mare è in quella direzione» ha indicato Luna, «invece da quell’altra parte si scorge nelle notti serene il riflesso del faro lontano di Torino.»

A Torino c’è mio padre, ho pensato.

Ecco: all’improvviso mi ero svegliato come da un sogno, mi aveva appena morso il tempo della città con le sue paure.

Ho subito afferrato il cellulare che, nel frattempo, però, si era spento da sé.

«Accidenti, che ore sono?» ho chiesto d’istinto a Luna. «Mi si è scaricato il cellulare.»

Ma perché lo chiedo proprio a Luna, ho poi pensato.

«Non ne ho idea» ha sorriso Luna.

Allora è proprio così: il suo è lo stesso tempo immobile delle colline.

«È che mi ha morso il tempo.»

«Se tu non la cimenti, neanche la vipera ti morde.»

«Forse però è meglio che cominciamo a scendere» ho detto indicando il sentiero, «altrimenti potrebbero preoccuparsi.»

Ho preso Luna per mano.

Mi piaceva tanto.

Nonna mi avrebbe chiesto: “Intendi dire che ti piace tanto tenere Luna per mano o che ti piace tanto Luna?”.

“Tutt’e due” avrei risposto.

Mentre scendevamo, ero tra i fortunati che han visto il tramonto su una delle isole più belle della terra.

Mentre scendevamo ho chiesto a Luna del mistero dei falò.

«In paese dicono che le colline sviluppino dei falò spontaneamente. Si dice che da qualche tempo nascano da soli questi falò, in modo misterioso, che non sono i contadini ad accenderli. Dicono che è la terra.»

«Certo che è la terra» mi ha risposto Luna.

«Ma com’è possibile che la terra produca da sé dei fuochi?»

«Be’, non è propriamente la terra, sono gli antichi titani sepolti.»

«I titani?»

«Più propriamente i draghi titanici.»

«I draghi sepolti?» mi ero bloccato.

Anche Luna si era fermata.

«Parli sul serio?»

«Certo!» Luna aveva spalancato gli occhi blu e, alla luce del tramonto, sembrava che il mare fosse traboccato e avesse sommerso tutta l’isola di Gaminella. «Non la vedi la forma delle colline? Sono draghi giganteschi in letargo da millenni.»

Mi sono guardato intorno.

«Ma Luna, lì sopra le colline c’è la terra.»

«Nei millenni infatti il vento ha ricoperto piano piano i draghi di uno strato di terriccio su cui poi, piano piano, sono nati gli alberi, i fiori, l’erba e negli ultimi tempi i contadini vi hanno piantato le loro vigne.»

«Sul dorso dei draghi sepolti?»

Luna annuiva.

«E non gli dà fastidio?»

«Non se ne accorgono, i draghi sono in letargo. Ma un giorno si sveglieranno e inizierà una nuova era. Un’era ancora mitica.»

Ero rimasto in silenzio per un po’, non so se più stupito, confuso o rapito. Intanto avevamo ripreso a camminare.

«E cosa c’entrano i falò?» ho chiesto infine.

«Sono in letargo, ma restano pur sempre draghi. Così quando sognano a volte sbuffano nel sonno e dalla terra si generano i fuochi.»

«Ma parli sul serio?»

«Certo! Oltre la cresta della Gaminella c’è un campo coltivato che un tempo è stato una specie di pista d’atterraggio dei draghi. Se vuoi un giorno ci andiamo.»

«Un aeroporto per i draghi?»

«Sì.»

Non capivo se mi stesse prendendo in giro.

Così non ho chiesto più nulla.

È Luna.

È il suo mistero.

A me sembrano racconti impossibili e mi verrebbe da esclamare: «Non ci credo!».

Ma a Luna, lo so, bisogna crederci per forza.

Arrivati ai piedi della collina si era fatto tardi, era già buio, e non sapevamo che ore fossero.

Dovevamo correre ciascuno a casa propria.

Ci siamo salutati in fretta.

«Con te mi sento a casa» ho detto.

«Anch’io. Sono felice che sei tornato» ha sorriso, «a domani!» e si è lanciata di corsa.

Anch’io ho cominciato a correre verso casa.

E mentre correvo pensavo a nonna, a mamma, a papà.

Che ore saranno?

Sarà troppo tardi?

Mia mamma sarà già rientrata?

Avrà scoperto la mia assenza?

Mio padre avrà già telefonato da Torino?





Capitolo 18

Uno vuol fare, essere qualcosa, decidersi




Era troppo tardi, mia mamma era già rientrata, aveva scoperto la mia assenza e mio padre aveva già telefonato da Torino.

Mio padre e mia madre li avevo proprio portati a cimento, e mi è dispiaciuto.

Tutto perché avevo smarrito quel tempo che per loro è così importante.

Mia madre era snervata, è scoppiata a piangere, diceva che non può fidarsi di me, è questo l’aiuto che mi dai?

Adesso non mi parla più.

Mio padre era furibondo, urlava che non può fidarsi di me, è questo il modo di rispettare le promesse, di fare il tuo dovere?

Mi ha sbattuto giù il telefono.

Per punizione non potrò più uscire di casa.

Per quanto?

Sette giorni.

Per sette giorni più nessuna libera uscita dalle diciassette all’ora di cena.

Oltre al sequestro del cellulare.

Accidenti.

Proprio adesso che ho ritrovato Luna sparisco, divento invisibile anche per lei, senza poterle spiegare cosa sta succedendo.

Accidenti.

Nonna ha bussato alla mia camera.

«Ci sei, tesoro?»

Le ho spalancato la porta: «Nonna, vieni, siediti sul mio letto».

Le ho preso entrambe le mani e l’ho portata a sedersi.

Io invece mi sono sistemato sulla sedia alla scrivania.

«Come stai?» mi ha chiesto fissandomi con i suoi occhi bui.

Io allora ho fissato la notte fuori dalla finestra.

Anche la notte era buia.

Mancava la luna.

Coraggio, mi sono detto, e gliel’ho chiesto: «Nonna, io sono orfano di padre?».

«Ma no che non lo sei!» ha sorriso. «Uno è orfano quando è stato abbandonato e non sa dove è nato, quando non c’è una casa né un pezzo di terra né delle ossa che possa dire: “Ecco cos’ero prima di nascere”. Anguilla de La luna e i falò era orfano. Per te non è così, ti pare?»

«Io lo so da dove vengo.»

Nonna continuava a fissarmi.

«Un po’ orfano e abbandonato lo sei anche tu, tesoro, ma si tratta, diciamo così, di un abbandono emotivo. È quando una persona è lì con te, ma in realtà non capisce di te, non ti vede per quello che sei, e tu ti senti solo: tuo padre è sempre stato con te ma forse non ha capito quale figlio ha sempre avuto accanto.»

«Forse non lo vuole capire, perché potrebbero saltare i progetti che ha in mente per me» ho detto.

«Però, a differenza di un vero orfano» ha continuato nonna, «per te le cose possono cambiare: tuo padre non riesce a vedere chi sei, ma è ancora vivo.»

«Anche se non lo sembra» ho detto.

Stupito delle mie parole, guardavo il viso di nonna diventare buio come i suoi occhi: «Tuo padre è rimasto orfano del papà quando aveva appena sei anni. È accaduto anche a Pavese, e anche Luna è rimasta orfana di suo papà. Tu invece hai la fortuna di avere tuo padre ancora con te e la vita è per sua natura mutevole, è una palla che rotola».

«Papà però non rotola, ha pensieri così quadrati che è diventato un cubo, non si smuove.»

Nonna ha sorriso, annuendo.

«Ho bisogno di dirti un segreto, ma ti prego non lo dire a papà e a mamma.»

Nonna ha annuito ancora, seria.

Le ho confidato quello che avevo già detto a Luna.

«Nonna, io non voglio tornare in America. Non voglio concludere là i miei studi. Non voglio dirigere la succursale di papà. E non so nemmeno più se voglio fare quel lavoro che lui ha deciso per me.»

«Lo so, tesoro, l’avevo capito.»

Nonna a volte mi stupisce per come ci veda bene, pur non vedendoci affatto.

«Solo che adesso, nonna, non so più cosa voglio, chi sono, di che carne sono fatto, capisci? Mi sento come una barchetta di carta persa in mezzo al mare. Che cosa devo fare? Uno vuol fare, essere qualcosa, decidersi.»

Nonna allora ha assunto quella solita faccia da gatto, ma più tranquilla e sorniona di prima: «Se non ti senti di appartenere all’America e a quel lavoro, tesoro, chiediti: a chi appartieni?».

«A mio padre? A mia madre?» ho detto.

«Prima di tutto appartieni a te stesso» ha risposto nonna, «e poi chieditelo: a quale paese?»

«Questo lo so, nonna. Questo il mio paese. Queste le mie colline. Sono tornato indietro, sono tornato a casa, finalmente. Non voglio più ripartire. Là io muoio.»

Fissavo i suoi occhi vuoti, quelli che mi vedono.

«In America, a un certo punto, mi è stato tutto chiaro. Ero io stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli occhi per sentire che il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto di quella sostanza e oltre me e questa terra non esisteva nulla. Questo lo so. Ma come faccio a comprendere cosa voglio, nonna? Ora so solo cosa non voglio. Ma non so più cosa voglio fare da grande.»

«Ma, non lo vedi, tesoro? Lo stai già facendo!» ha sorriso nonna sorniona.

«Io non vedo niente» ho detto.

«Basta che guardi dentro di te e dentro la tua storia. Ci vuole solo un po’ di attenzione e capacità di sguardo per sapere chi siamo, da sempre.»

«Da sempre?»

«Da sempre. Ciò che ti rende felice, che ti viene naturale fare, che sta al centro di te. Quella è la tua passione, la tua essenza. È lì, sì, da sempre.»

«Ma io non so cosa c’è, mi pare di non vedere niente!»

«Non vedi niente?» ha chiesto nonna.

Solo in quel momento mi sono reso conto del senso delle parole che stavo pronunciando, perché nonna non vede niente davvero.

Con una mano si è messa a frugare nella tasca della vestaglia e ha tirato fuori il suo sassolino bianco con un foro al centro.

Se l’è messo davanti all’occhio destro, come a guardare attraverso quel buco.

Gliel’ho visto fare altre volte, ma mi chiedo a cosa serva: nonna è cieca, non vede nulla.

«Ad esempio» ha detto tenendo il foro del sassolino davanti all’occhio, «perché scrivi su quel quaderno? Perché sei andato in soffitta a cercare i libri nella cassa di nonno, e li leggi? Perché scrivi quelle storie per bambini sul tuo taccuino? Le scrivi ancora?»

«Da quando sono qui non ne ho più scritte, però sì, le scrivo ancora.»

«Leggere, scrivere: nessuno ti obbliga a farlo, no?»

Il quaderno in effetti era aperto sulla scrivania.

Con le dita ho sfiorato questi fogli che sto scrivendo.

E sempre sulla scrivania in effetti c’era un vecchio libro di nonno, che avrei voluto iniziare a leggere. L’avevo appena sfogliato, ma avevo già capito che parla di caccia alle balene con una nave stagionata e tinta dalle tempeste di tutti e quattro gli oceani.

Con le dita ho sfiorato la balena su sfondo blu della copertina e, lì accanto, la copertina nera del taccuino dove mi appunto le idee per le storie che poi, a volte, scrivo.

Credo che nonna abbia sentito il fruscio delle mie dita che sfioravano il quaderno, il libro, il taccuino perché sembrava soddisfatta.

Si è rimessa il sassolino in tasca.

«Ma tu mi terresti qui con te?» le ho chiesto.

Nonna ha annuito: «Se solo tuo padre ti guardasse, vedrebbe finalmente se stesso allo specchio. Se solo questi genitori si rendessero conto di come i figli siano per loro una continua occasione: vengono a mostrarti quello che tu non vuoi vedere e che invece sarebbe davvero utile guardare. Se i genitori si rendessero conto di quanto sono amati da questi figli che sembrano così diversi da loro dovrebbero celebrare continui atti di gratitudine».

Mi sono alzato dalla scrivania e mi sono seduto accanto a lei sul letto.

Siamo stati così, un po’, in silenzio.

Poi l’ho abbracciata.





Capitolo 19

Ci prendevamo a sassate




Ho pensato, mio padre mi ha appena telefonato per ribadirlo anche se l’avevo capito bene, sette giorni a studiare a testa bassa, sacrificio, rinuncia eccetera eccetera, dopo sarò un po’ più libero, ho pensato, anche se è mortificante, che i tuoi genitori eccetera eccetera, cosa vuol dire, che ci vorrebbe fiducia, ho pensato, altrimenti su cosa si costruisce una famiglia eccetera eccetera, così sette giorni a studiare a testa bassa, sacrificio, rinuncia eccetera eccetera, poi libero, be’ non del tutto, i compiti, le esercitazioni eccetera eccetera, ma almeno, dopo sette giorni a studiare a testa bassa, almeno dopo, verso sera, posso uscire di casa, a riveder le stelle, e soprattutto Luna, anche se sette giorni sono tanti eccetera eccetera, io incarcerato, il cellulare sequestrato, Luna come fare, come, ho pensato, come comunicare per spiegarle perché non mi faccio vivo che poi, così incarcerato, non mi sento per niente vivo eccetera eccetera, ho pensato.

Accidenti.

Ma proprio mentre stavo seduto alla scrivania inseguendo i miei pensieri per trovare una soluzione per comunicare per poterle spiegare tutto, ho alzato gli occhi dai compiti, ho guardato fuori dalla finestra ed ecco.

Ecco Luna.

Non ci credo, ho pensato.

Ma a Luna bisogna crederci per forza.

Luna, a piedi nudi sull’erba della riva, accanto alla strada, le scarpe da ginnastica in mano, mi guardava, sorrideva, raggiante, bellissima.

Dalla finestra le ho fatto segno di aspettare.

Sono uscito veloce dalla camera, giù di corsa per le scale e intanto pensavo veloce ancor più veloce nei sette giorni di punizione in isolamento a comunicazione nulla è forse contemplata la visita al carcerato e quante visite sono ammesse e magari nessuna perché una visita trattasi comunque di comunicazione non nulla e mamma è in casa e mi vede e mi becco altri sette giorni di punizione in isolamento a comunicazione nulla pensavo intanto veloce di corsa giù per le scale e adesso come faccio?

Per fortuna c’è nonna.

L’ho trovata seduta in cucina.

«Nonna emergenza c’è Luna fuori ma ho paura che se esco a parlarle poi papà mi punisca perché non ho rispettato la punizione in isolamento a comunicazione nulla puoi fare qualcosa tu?» ho detto tutto d’un fiato.

Nonna come sempre comprende al volo, sì, mi vede bene, e ancora prima che io avessi finito di parlare si era già alzata in piedi e ha risposto tutto d’un fiato, credo anche un po’ per prendermi in giro, infatti sorrideva: «Chiedo a mamma di accompagnarmi nell’orto che è dall’altra parte della casa non preoccuparti che non ti vede noi usciamo dalla porta della cucina tu intanto esci dalla porta principale ma fai in fretta».

Poi ha chiamato subito mamma, io in cucina ho fatto finta di mangiare qualcosa ma, non appena sono uscite verso l’orto, sono uscito anch’io, di nascosto, e di corsa ho raggiunto Luna.

«Ero preoccupata» mi ha detto subito Luna, «ti ho inviato dei messaggi ma non ho ricevuto risposta, così ho pensato fosse successo qualcosa con tuo padre, che ti avesse messo in punizione perché ieri sera abbiamo fatto tardi.»

Anche Luna comprende al volo, sì, mi vede bene.

Le ho raccontato dei sette giorni di punizione in isolamento a comunicazione nulla, che non avevo a disposizione il cellulare per poterle spiegare cosa stava succedendo.

«Ma è stata colpa mia?» mi ha chiesto preoccupata.

«No, Luna, è il tempo immobile delle colline! Quando ci siamo abbracciati si è fermato tutto, te ne eri accorta anche tu? Il tempo si è arreso, in un attimo vertiginoso.»

Luna sorrideva.

«E ora? Sto mettendo a rischio la tua punizione?» ha chiesto poi.

«Nonna è dalla mia parte, sta distraendo mamma, non abbiamo molto tempo ma, Luna, io sono così felice di rivederti!»

«Ehi, Anguilla!» abbiamo sentito gridare dalla strada.

L’ho subito riconosciuta quella voce. Ci siamo voltati. Era proprio Nicoletto.

«Ho sentito dire che eri tornato, ma non che parlavi con le storpie. Lo sai come si dice: chi va con lo zoppo impara a zoppicare.»

«Ciao Nicoletto» ho risposto scocciato, «Luna non è affatto zoppa.»

«Non è zoppa come Cinto, ma è storpia nella testa, proprio come suo fratello. Suo fratello non parla, lei dice solo scemenze senza senso: è la stessa cosa.»

Ho fatto per prendere un sasso da terra. Nicoletto ha riconosciuto un nostro gesto antico.

«Calma, calma, se ci tieni così tanto, tientela tu» e se ne è scappato via veloce.

Perché è anche vigliacco.

Luna stava per piangere.

Chiaro che non lo può soffrire.

Nemmeno io.

Fin da quand’era piccolo, Nicoletto era insopportabile.

Ci prendevamo a sassate ma dovevo stare attento a non fargli male, perché la sera non avesse lividi da mostrare a casa.

Fu Luna, un giorno, che mi spiegò perché Nicoletto è così carogna: «È un ignorante» mi disse, «crede, perché sta in Alba e nessuno lo fa lavorare, di valere di più di un contadino come noi, che anche alla nostra età in qualche modo si vuol dare una mano nelle vigne».

Luna stava ormai singhiozzando.

L’ho abbracciata e siamo rimasti così in silenzio per un po’.

Luna allora si è calmata.

«Cosa voleva dire quello scemo?» ho chiesto poi.

«Ti racconterò» ha sussurrato, «è per via di mio fratello.»

In quel momento, un fischio di nonna.

È il suo segnale, ho pensato.

«Devo scappare in casa, Luna. Al settimo giorno, alle diciassette, questa volta al Belbo, alla pozza dell’eco, dove l’acqua scorre in salita, ti va? In bicicletta, così poi il tempo ci basterà per fare un bagno. E intanto quest’altro tempo, quello che manca, passerà in fretta, vedrai.»

«Sì, lo faremo passare.»

Le ho asciugato una lacrima con la mano.

L’ho baciata sulla guancia.

Poi di corsa verso la porta di casa.

Sono entrato in soggiorno proprio mentre nonna e mamma stavano entrando dalla cucina.

Ho chiuso lentamente la porta per non far rumore e mi sono seduto sul divano, come fossi sempre stato lì. Ho accavallato le gambe, preso in mano il giornale. Andata!

Ho sentito mamma in cucina che intanto aiutava nonna a sedersi.

«Ma perché hai fischiato?» ha chiesto mamma.

«Mi era sembrato di sentire abbaiare il cane dei vicini! Non era così? Non lo hai visto?» ha risposto nonna. «Bisogna tenerli a bada questi cani, che poi non la finiscono più e non ci fanno dormire tutta la notte. Lo tengono legato, e il cane di notte sente i ricci, sente i pipistrelli e le faine e salta come un matto per prenderli, e abbaia. Invece a volte basta un fischio, un fischio deciso.»

Anche se non potevo vederlo, potevo però immaginarlo quel sorriso furbo su quella sua faccia sorniona da gatto.





Capitolo 20

A me questi romanzi piacevano




Sette giorni a studiare a testa bassa, sacrificio, rinuncia eccetera eccetera.

Ma rinchiuso qui in casa, ho scoperto una nuova gioia.

Alla sera, dopo cena, finiti i compiti del Barba e le esercitazioni di mio padre, ho deciso di leggere a nonna quel libro con la copertina blu e la balena.

Di libri, in soffitta, ce n’è una grande cassa piena.

Fin da piccolo ne prendevo sempre uno, è così che ho conosciuto l’elefante, il leone, la balena, i Mari del Sud, le esplorazioni, i pirati, le avventure per mare.

A me questi romanzi piacevano, ma possibile che ora possano piacere anche a nonna che ha un’età così diversa dalla mia? Allora mi è venuta in mente nonna quando diceva che la luna c’è per tutti, così le piogge, così le malattie, che tutti vogliono sognare, essere innamorati e far fortuna, che il sangue è rosso dappertutto.

Quelle sere, quando finivo di leggere un libro, ero contento, fischiavo, non pensavo più a saltare su un treno per andare nei Mari del Sud.

Nei Mari del Sud, in quelle sere, c’ero appena stato.

Quando ho detto a nonna che mi sarebbe piaciuto leggerle un libro, mi ha detto di sentirsi talmente felice da non sembrarle vero.

Me l’ha detto con quella sua faccia da gatto, e di quella felicità mi è sembrato quasi di sentirne le fusa.

Appena l’ha saputo, papà si è subito lamentato al telefono con nonna.

Ha detto che sarebbe bene che io studiassi anche alla sera, che gutta cavat lapidem, che se alla sera ho ancora energie dovrei perseverare nello studio a testa bassa, sacrificio, rinuncia eccetera eccetera.

La nonna mi ha detto di avergli risposto che non c’è solo lo studio ma c’è anche la vita e che io, leggendole alla sera un libro, mi sto prendendo cura di lei.

Mio padre allora non ha ribattuto, mi ha detto nonna.

È rimasto in silenzio.

Così mentre di giorno mi sento in carcere, di sera mi sento libero.

La mia libertà è prendermi cura di nonna, liberarla dalla sua cecità, perché possa viaggiare e vedere paesi lontani in cui non è mai stata.

Nonna sta seduta sul letto, io alla scrivania.

E ogni sera navighiamo insieme per gli oceani a caccia di balene.

Chiamatemi Ismaele.

Chiamateci Ismaele, tutti e due, nonna e io.

Poi, quando sono stanco, parliamo.

Di quel che le ho appena letto, oppure di tutto.

È sempre bello parlare con nonna.

«Nonna, il foro di quel tuo sassolino è stato creato da una goccia d’acqua continua, perseverante, come dice papà gutta cavat lapidem?»

«Credo di sì, tesoro» ha risposto.

Poi mi ha fissato con i suoi occhi bui.

«Lo sai dove devi far cadere la tua goccia d’acqua, a cosa deve puntare la tua, di perseveranza?»

«Sì, lo so» ho detto, «a recuperare la materia, matematica.»

«In questo momento serve anche recuperare la materia. Ma non credo sia quella la cosa più importante su cui insistere con costanza.»

Ho osservato smarrito quei suoi occhi forati.

«L’importante è perseverare nel conoscere te stesso. Affrontare il viaggio nel labirinto dei tuoi desideri e delle tue paure. Guardare luci e ombre. E trovare lì il tuo fuoco vitale. Vedere e poi abbracciare tutto di te. Per volerti più bene, innanzitutto. E poi per poter scegliere tu il tuo futuro, ciò che vuoi e che ti renderà felice.»

«Scegliere io il mio futuro?» ho chiesto provando una sorta di vertigine.

«Così la goccia avrà scavato la roccia, e tu potrai passare attraverso il foro per rinascere un’altra volta. La prima volta sei nato a opera dei tuoi genitori che sono sempre stati molto preoccupati di dirti cosa dovevi fare. La seconda nascita invece sarà tutta opera tua, l’avrai decisa tu: diventerai tu padre di te stesso.»

«La stessa frase, nonna» ho detto.

«Quale?»

«Tuo padre sei tu, me l’ha sussurrata Luna sulla collina.»

«Luna ci vede bene.»

«Però, nonna, passare nel foro di un sassolino, che storia è?»

Nonna allora mi ha fatto cenno di avvicinarmi.

Mi sono seduto sul letto, accanto a lei.

«È una storia antichissima» mi ha detto, «come quella della luna e dei falò. Fin dalla notte dei tempi, in molte culture del mondo, una pietra forata naturale è considerata sacra. Credo che in parte sia dovuto alla meraviglia che suscitano la forza e la costanza dell’acqua, capaci addirittura di bucare la pietra. Ma non è solo questo. Fin dalla notte dei tempi una pietra forata naturale simboleggia un portale aperto sulla vita nuova. Quando le pietre di grandi dimensioni lo permettevano le persone, un tempo, strisciavano attraverso il foro per guarire dalle malattie, e così facevano le donne che desideravano avere un figlio. Quel passaggio era simbolo di rinascita a nuova vita, di guarigione, di abbandono di ciò che è stato e di superamento della paura. La fatica fisica di passare attraverso la pietra simboleggiava quella della nascita, e attraversare il foro significava nascere una seconda volta. Il foro rappresenta il cerchio magico. È per questo che guardando attraverso il foro naturale di una pietra si può vedere ciò che sta al di là, un’altra realtà, tutta nuova, magica, che a occhio nudo è impossibile vedere.»

«Vedere?» ho chiesto.

«Si acquista la capacità della vera vista.»

Sono rimasto in silenzio per un po’.

Nonna allora si è messa a frugare nella tasca della vestaglia, ha estratto il suo sassolino bianco con il foro al centro, e se l’è messo davanti all’occhio destro, come a guardarci attraverso.

Anche se è cieca.

«Nelle notti di luna piena» ha detto, «possono avverarsi i desideri.»

Poi mi ha messo il sassolino in mano.

«Basta sussurrare il proprio desiderio fissando, attraverso il foro, la luna.»





Capitolo 21

Un ragazzo che viene al mondo storpiato così… che ci sta a fare?




Sette giorni a studiare a testa bassa, sacrificio, rinuncia eccetera eccetera: resurrezione.

Libero, dopo aver fatto tutto quello che dovevo fare.

Ormai, mentre ne scrivo, quei sette giorni di punizione in isolamento sono rimasti solo un ricordo lontano, sofferenza sfumata.

Alle diciassette del settimo ero già sulla mia bicicletta che correvo sulla pista dell’argine del Belbo, in senso opposto alla corrente del fiume, a monte del paese.

Acqua, rovi, salici, canneti, boschi di albere, e poi ancora vigneti e noccioleti, in breve ero arrivato all’appuntamento.

Ho appoggiato la bicicletta a un albero, lungo il sentiero.

E poco dopo ecco Luna, questa volta quasi puntuale.

Forse sta combattendo con il tempo, ho pensato, forse lo fa anche per me.

«Scendiamo al Belbo?» ha detto appoggiando la bicicletta sopra la mia.

Aveva gli occhi tristi, come se sulla superficie del suo oceano si specchiassero le nubi di un temporale.

Lontani dal paese e dalla strada, si udivano solo ronzii d’insetti e qualche verso d’uccello, non c’era proprio nessuno, d’altronde è sempre stato il nostro luogo segreto, ho pensato.

Siamo passati in mezzo a rovi e gaggie, salici e canne basse erbose, fino alla riva fatta di argilla che mostrava impresse impronte di animali arrivati là per abbeverarsi.

C’era una riva di sabbia, lì ci siamo tolti le scarpe.

Siamo rimasti a osservare l’acqua del Belbo che, a scorrere sulle pietre, a me sembrava ridesse.

Al vento, con quei veloci luccichii della faccia argentea, anche le foglie dei salici sembravano ridere.

Luna invece non rideva.

Davanti a noi si ergeva accecante nel sole l’alta parete bianca calcarea, striata da depositi marini millenari. Le nostre colline sono state isole nel mare, ho pensato, e lo sono ancora.

Sulla nuda roccia verticale a picco sul fiume stavano aggrappati degli alberi, sulla cima strabordava il verde del bosco.

Il fiume in quel punto era stretto e, come mi ricordavo, le striature inclinate verso il basso della parete rocciosa davano l’impressione che l’acqua che le bagnava scorresse in salita.

In certi punti, poi, i mulinelli della corrente la facevano ritornare indietro in cerchi di schiuma.

C’era caldo, così ci siamo spogliati e siamo rimasti in costume a prendere il sole sulla riva sabbiosa.

Luna aveva la pelle già abbronzata, come al solito, io invece ero bianco, come al solito. Come la balena bianca del libro.

Mentre stavamo distesi, le ho preso la mano. «Sei triste?» le ho chiesto.

Luna è rimasta in silenzio.

Poi si è decisa, e me ne ha parlato.

«Nicoletto giudica cose che non conosce» mi ha detto, lo sguardo raccolto, un poco stanco, come il blu del mare spento dalle nuvole grigie.

«Ancora Nicoletto?»

«L’ho incontrato venendo qui, era all’anfiteatro insieme ai suoi amici, ma appena mi ha visto arrivare è corso, mi si è parato davanti e riferendosi a mio fratello ha detto a voce alta, perché tutti lo sentissero: “Io tutto capisco, ma non un ragazzo che viene al mondo storpiato così… che ci sta a fare? Storpiato nella testa, intendo. Che vita inutile!”. Così ha detto. Ci vuole umiltà, non orgoglio. Tutto questo fa schifo. Avrei voluto picchiarlo. Invece l’ho spinto via e sono venuta da te. Ma lui continuava a parlarmi dietro, mentre mi allontanavo più velocemente possibile per non dover sentire più quello che diceva: “E tu uguale, la stessa malattia, come lui zoppa nella testa, che te ne vai dietro a uno che parte e poi ritorna, invece qui hai uno che su queste colline ci è sempre rimasto, solido come le vigne” così ha detto, proprio lui che l’inverno lo passa ad Alba.»

«Davvero ti ha detto così, che è solido come le vigne e che è sempre rimasto su queste colline? Lui che ha sempre vissuto in città? Non lo trovi interessante?»

«Interessante? Lo trovo ridicolo. Anzi spaventoso.»

«Forse Nicoletto ha paura del diverso e si crede superiore a tutti perché non sa vedere da dove viene» ho detto, «ha radici falsate, non le riconosce. Non è affatto solido come dice di essere. Come si può essere solidi senza sentire le proprie radici? Senza sapere da dove veniamo, su quale terra siamo cresciuti, di che carne siamo fatti? E poi quale altra vigliaccata ti ha detto?»

«Non lo so, ho cominciato a correre, l’ho lasciato lontano per non dover ascoltare altre parole.»

Luna allora è scoppiata a piangere.

Sentivo dentro me crescere la rabbia insieme al desiderio di difenderla.

Singhiozzava.

Le ho stretto la mano.

Come un temporale, alla fine si è calmata, le ho asciugato le lacrime.





Capitolo 22

Le cose bisogna capirle




Luna finalmente aveva deciso di raccontarmi di suo fratello.

Avevo chiesto di Candido a nonna e ad alcuni ragazzi in paese, ma le risposte erano sempre state vaghe. Come se non esistessero parole per raccontare quel bambino che, avevo capito solo questo, non aveva mai pronunciato una sola parola da quando era nato.

«Mio fratello Candido è nato con una sindrome genetica rara» mi ha detto Luna distesa sul telo da bagno, girandosi verso di me per guardarmi negli occhi, «per cui non parla, non può parlare. Non è una malattia, è una sua caratteristica, come il colore degli occhi, dei capelli, l’altezza, è nato così, sono i suoi geni. Nicoletto dice che mio fratello non ci sta a fare niente al mondo, che è inutile, io la trovo una bestemmia, chi decide l’utilità di una persona? E cosa vuol dire utilità? Utilità per chi, per che cosa? Invece, le cose bisogna capirle. Mio fratello è molto utile per me e mia mamma: ci vuole bene.»

«Se seguissimo il suo criterio sarebbe proprio Nicoletto a essere inutile.»

Luna ha abbozzato un sorriso.

«Candido è una persona con la stessa dignità di chiunque, lo stesso diritto a vivere e a essere felice. E poi Candido ha mille doti, dovresti conoscerlo.»

«Mi piacerebbe molto» ho risposto.

«Ad esempio, anche se è ancora piccolo è attento agli altri, intuisce le loro emozioni, è capace di voler bene. Ricambia l’affetto che abbiamo per lui. Lo sa moltiplicare. Candido ha mille porte nella sua mente, ma se ci concentriamo solo su quella che non si apre, come fa Nicoletto, accadrà qualcosa di spaventoso per la sua vita. Mio fratello perderà le chiavi di tutte le altre porte e diventerà solo ciò che Nicoletto vuole vedere: un bambino che non parla. Candido perderà le altre chiavi, perderà noi e noi avremo perso lui.»

«Allora avremo perso tutti» ho detto.

Luna mi ha stretto forte la mano: «Sta già accadendo. Mio fratello si sente escluso da questo paese».

Distesi sulla sabbia del Belbo, ci bagnava una luce abbacinante, eppure sentivo una disperazione buia nel cuore di Luna.

«È ancora così piccolo, ma non vuole più vivere, non vuole più andare a scuola. Quest’anno ha frequentato la prima elementare, ma da subito i suoi compagni l’hanno escluso. Per lui è stato molto difficile arrivare in prima elementare, più dei suoi compagni. Mio fratello ha dovuto lottare per vivere, fin dalla nascita. Per farti un esempio, i muscoli del suo collo erano così deboli per via della sua sindrome genetica che, appena nato, non piangeva. E un neonato che non piange è un problema. I genitori non possono sapere quando ha fame o quando sta male, perché un neonato non può parlare. Così, ogni tre ore, i miei genitori dovevano puntare la sveglia per dargli da mangiare. Mia mamma ha un sonno pesante, eppure né lei né papà allora dormivano per paura di non svegliarsi. E i muscoli di mio fratello non avevano nemmeno la forza per succhiare il latte dalla mamma, per cui aveva un sondino di gomma che gli entrava dal naso e arrivava fino allo stomaco. Il latte lo inserivano nel sondino con una siringa. Mangiava così, mio fratello.»

«Ma perché lo escludono?» ho chiesto.

«Immagino perché non parla.»

«Eppure ci sono tanti altri modi per comunicare.»

«Già. Se mio fratello non parla, non significa che non pensi. È come se qualcuno ti mettesse un fazzoletto in bocca: vorresti parlare, non potresti per via del fazzoletto che te lo impedisce, ma ciò non significherebbe che tu non abbia qualcosa da dire. Così Candido ha cominciato a non voler più andare a scuola, a buttarsi per terra ogni mattina piangendo disperato. Ti immagini mia mamma? Con quale preoccupazione doveva costringerlo ad andare a scuola, sapendo che lì non aveva amici?»

«E la maestra?» ho chiesto.

«La maestra per fortuna se n’era già accorta, ha convocato mamma, e insieme hanno deciso di tenere Candido a casa da scuola per un giorno e di chiedere al medico che lo segue di andare in classe a spiegare ai suoi compagni perché mio fratello non parla. E di che cosa ha bisogno.»

«Come è andata?» ho chiesto.

«Non è cambiato nulla. Abbiamo pensato fosse una questione di linguaggio, forse i bambini non avevano compreso bene quello che aveva detto loro il medico. Allora la maestra, sempre d’accordo con mamma, ha convocato i genitori per un nuovo incontro con il medico che avrebbe spiegato la situazione direttamente agli adulti, in modo che ciascun genitore potesse poi riportare tutto al proprio figlio con un linguaggio più vicino a loro: quello del papà e della mamma. C’ero anch’io a quell’incontro, è stato bello perché ha partecipato un genitore per ciascun alunno, a volte tutti e due, e il medico ha spiegato bene la sindrome e le difficoltà di Candido.»

«E come è andata quest’altra volta?»

«Uguale alla prima, non è cambiato nulla lo stesso. Tra l’altro c’era anche il sindaco.»

«Davvero, il sindaco?»

«Sì, è il papà di uno dei compagni di classe di Candido, e anche lui si è preso a cuore la situazione, come tutti, ma nessuno è riuscito a risolverla, né il sindaco, né gli altri genitori, né la maestra, né mamma. Nemmeno io. Anche in questi giorni in cui la scuola è rimasta aperta per le attività estive, i compagni continuano a escluderlo. Ieri sono andata a spiarlo attraverso la rete che circonda il cortile della scuola: tutti lo lasciano da solo. Mio fratello è escluso. Escluso da questo paese. Non dagli adulti, loro si sono mostrati attenti, escluso dall’infanzia di questo paese. Mamma è disperata, a questo punto non sa più cosa fare. Ce ne dobbiamo andare? Lasciare queste colline, la casa, le vigne, a cercare un paese dove mio fratello non sia più solo? Dove l’infanzia assomigli di più alla carne di cui è fatto?»





Capitolo 23

È un’acqua tiepida, che sa di terra




«Andarsene» ha detto Luna, «sparire. A volte non lo senti anche tu questo desiderio? Sparire, per non sentire più parole, quelle che fanno male.»

Allora ho pensato che senza parole anche Nicoletto sarebbe come un cane senza voce.

«Hai ragione, Luna» ho risposto, «non parole.»

Mi sono alzato e le ho dato la mano: «Vieni».

Luna si è lasciata tirare e si è sollevata in piedi.

Ogni volta che in estate Luna e io scendevamo al Belbo in quest’ansa nascosta, ci si tuffava in una pozza presso la riva.

Abbiamo camminato in bilico sulle pietre del greto del fiume per raggiungerla.

Per me è stato un sollievo ritrovarla ancora lì.

Ero tornato, ma la forma del Belbo cambia in continuazione e avevo paura di essere stato troppo lontano, che ciò che ricordavo non ci fosse più. Invece eccola lì, la nostra pozza, lì ad attenderci.

La ricordavo bene. È un’acqua tiepida, che sa di terra.

Da bambino quello per me era l’oceano.

Vi lanciavo bastoni come fossero alberi, sassi come fossero montagne.

«Non parole» ho detto, «un gesto: tuffiamoci! Sott’acqua non si sentono le parole. Immergerci è un buon modo per sparire. E quando usciamo, siamo rinati. Seppelliti nell’acqua fredda che ci avvolge, poi rinasciamo. Così direbbe nonna con i suoi simboli antichi, i suoi miti. Ne abbiamo bisogno tutti e due, Luna, sei pronta?»

Luna era bellissima.

Mi ha sorriso.

Si è sistemata i capelli.

Poi si è piegata sulle gambe per immergersi.

Io le guardavo le mani, la piega dei fianchi, la vita, i capelli negli occhi. Si è immersa senza alcuna esitazione.

Senza esitazione mi sono immerso anch’io.

L’acqua allora ci ha divorati tutti e due, insieme.

Acqua che avvolgi.

Silenzio che chiudi.

Qui sotto non si parla.

Non parole. Un gesto. Allungo la mano verso te.

Qui sotto ora ho soltanto la tua mano.

Figlia del fiume e delle colline, afferrala, altrimenti sono perduto, sono ancora più solo qui sotto.

Stringila forte, sono tornato, non mi abbandonare.

Figlia della luna e dei falò, lo senti che ti amo?

Ti ho sempre amata.

Guardami negli occhi, anche qui sotto. Il mio cuore ti è così vicino che, se vuoi, lo puoi toccare.

Non parole. Un gesto. Emergere e respirare.

Respiriamo insieme la vita.

Siamo saltati fuori nello stesso istante.

Luna era bellissima.

Mi ha sorriso.

Si è spostata i capelli dal viso.

Abbiamo giocato immersi nell’acqua.

Non smettevamo più di ridere.

Poi siamo usciti dalla pozza e, tutti gocciolanti, ci siamo rincorsi.

Non smettevamo più di ridere.

Eravamo tornati bambini.

Eravamo felici.

Vivevamo come un’onda o una foglia.

Infine ci siamo stesi sfiniti sulla sponda sabbiosa del fiume.

Il sole ci scaldava.

Il vento ci asciugava.

Distesi, guardavamo le nuvole cambiare forma sopra di noi.

«Il sole, l’acqua, il vento, la pietra, la nuvola, ma anche la neve, la bufera, la tenebra… sono i nostri elementi, ci appartengono» ho detto.

Luna mi ha sorriso: «Noi siamo fatti di quelli, terra, acqua, aria, fuoco. Su queste colline ci sono tutti. Sono qui prima di noi. E sono vivi».

Le ho accarezzato i capelli.

«Se me ne allontano» ho detto, «è allora che non mi riconosco più.»





Capitolo 24

Non vuoi mica andarci scalzo




Dopo esserci asciugati, ci ha bagnati la luce dorata del tramonto.

Lentamente ci ha inondati, noi allora ci siamo mossi. Stavolta ero stato previdente: il cellulare era carico e ho potuto controllare l’ora. Così siamo tornati a casa puntuali.

Quando sono arrivato, la tavola era già apparecchiata.

Nonna era seduta sulla solita sedia, mamma stava tagliando il pane.

«Com’è andata con Luna?» ha chiesto nonna, fissandomi con quegli occhi che sembrava mi vedesse.

Abbiamo cominciato a mangiare.

Ho raccontato di Luna, del bagno nel Belbo.

Abbiamo parlato dei simboli e dei miti.

Infine ho raccontato di suo fratello.

Nonna e mamma sembravano commosse entrambe.

«È un grande dolore sentirsi escluso» ha detto nonna, «quel bambino va aiutato.»

«Ci hanno già provato: la mamma, la maestra, il medico, i genitori, anche il sindaco.»

«Perché allora adesso non lo aiuti tu?»

«Io, nonna?» ho chiesto stupito.

«Sì, tu, tesoro.»

«Ma come faccio? Non ne sono capace.»

«Sì che lo sei. Anzi, solo tu ora sei in grado di aiutarlo.»

«Come lo sai, nonna?»

«Lo so e basta.»

Mamma scrutava nonna con diffidenza.

«Basta ascoltare i racconti che scrivi per i bambini: da quando ti conosco sei sempre stato capace di comunicare con loro, di scavalcare la tribù della tua età per entrare nella tribù dei più piccoli e parlare il loro linguaggio.»

«È la mia lingua madre, nonna.»

«Molti alla tua età l’hanno già rinnegata, la lingua madre. Non parliamo poi degli adulti: per ogni essere umano la lingua bambina è la lingua madre, ma quanti adulti la sanno ancora usare?»

Mamma mi osservava stupita, come se stesse scoprendo una parte di me che non immaginava.

«E poi da quando ti conosco hai sempre preso le difese dei più piccoli. Ti ricordi quando facevi a pugni con Nicoletto che se la prendeva con i più piccoli e li escludeva dai vostri giochi?»

Ho sorriso.

«Solo tu ora sei in grado di aiutare Candido a non sentirsi escluso.»

Ho annuito.

«Sentirsi escluso è come vedere tutti gli altri andare a una festa cui tu, però, non puoi partecipare.»

È allora che nonna ci ha raccontato del nonno. Di quella volta che anche lui si era sentito escluso dalla festa.

«Tuo nonno mi raccontava che quella sera aveva ormai visto passare l’intero paese che andava alla festa, a Canelli, e lui invece doveva restare sotto i noccioli, sotto il fico, sul muretto del ponte, a guardare il cielo e le vigne sempre uguali. Da un pezzo aspettava quella festa: Canelli era sempre stata famosa, dovevano far l’albero della cuccagna e la corsa nei sacchi; poi la partita al pallone. Fu una lunga sera d’estate, tuo nonno se la ricordava come la più lunga che avesse mai vissuto. Quella sera, mi raccontava tuo nonno, una luce, un falò, visti sulle colline lontane, lo facevano gridare e rotolare in terra “perch’ero povero, perch’ero ragazzo, perch’ero niente” diceva. Non gli avevano ancora comprato le scarpe da festa, la sua famiglia era molto povera, “non vuoi mica andarci scalzo” gli avevano detto. Tuo nonno così dovette rimanere a casa da solo, col cane e coi manzi. Stette un pezzo dietro la griglia del giardino, a guardare chi passava sulla strada. Tutti andavano a Canelli, lui si sentiva escluso. Mi ha poi confessato che era così arrabbiato che avrebbe fatto in giardino un massacro di fiori. Poi qualcuno si fermò al cancello, “c’è nessuno?” sentì chiamare. Tuo nonno stette nascosto dietro il portico, zitto. Il cane si mise ad abbaiare. “C’è nessuno?” dissi ancora.»

«Tu, nonna?» ho chiesto. «Eri arrivata tu?»

«Sì, tesoro, solo allora tuo nonno riconobbe la mia voce, uscì dal suo nascondiglio e mi corse incontro. Non vedendolo arrivare a Canelli, avevo chiesto un passaggio per tornare indietro. A me la festa non interessava, ci ero andata per incontrare tuo nonno. Solo lui mi interessava. Lui intanto era così disperato non per la festa in sé, ma perché mi aveva dato appuntamento e poi era dovuto rimanere a casa senza potermi avvisare. Allora non c’erano i cellulari. E in quel momento pensai com’era bello ci fosse lui. Eravamo ancora ragazzi, ma quella notte, sotto la luce della luna e le colline nere, per la prima volta ci dicemmo parole d’amore. E quell’amore è stato l’amore della mia vita. La vedo ancora la luna di quella notte» ha sorriso nonna, «forse è da allora che nella luna, io, ci credo.»

Mamma è scoppiata a piangere, così, all’improvviso.

«Ne so io, di esclusione» ha detto, ed è corsa su per le scale singhiozzando.

Si è chiusa in camera.

Ho fissato nonna.

«Credo si riferisca a tuo padre che è rimasto in città» mi ha detto nonna, che queste cose le vede molto bene, «tua mamma si sente esclusa dalla vita di tuo papà, e si sente abbandonata, qui da sola, come ti senti abbandonato tu quando mi chiedi se sei orfano.»

Così la tavola l’abbiamo sparecchiata noi due.

Poi, nonostante la mia insistenza, nonna ha voluto lavare lei i piatti.

«Tu farai la tua parte dopo, quando leggerai per me» ha detto.

Così, finito tutto, seduti sulle sedie in cucina, ho ripreso la lettura del vecchio libro del nonno, quello con la copertina blu e la balena.

Nonna ascoltava rapita.

Ho sentito che, in qualche modo, lì con noi c’era anche nonno.

Tutti insieme a bordo della baleniera, a navigare per l’oceano per tutta la sera.

Per tutta la sera mamma non è più scesa.





Capitolo 25

Correndo sull’asfalto coi tacchetti




Mentre navigavamo sull’oceano, il telefono ha squillato.

Nonna ha avuto una specie di sobbalzo.

Ho posato il libro, mi sono alzato, ho risposto.

Nonna seguiva con quei suoi occhi a bottone i rumori che facevo muovendomi.

Era papà da Torino: «Passami mamma» mi ha detto.

Ho chiamato mamma dalle scale, che però ha gridato da camera sua che non scendeva, di parlare io con papà.

Allora papà ha parlato con me.

Ciao, cosa fai, Ciao papà, stavo leggendo un libro alla nonna, So che leggi libri alla nonna, invece di studiare, Li leggiamo solo alla sera, ho già fatto tutti gli esercizi, papà, Quelli del professore e anche i miei, Sì, anche i tuoi, tutti, In ogni caso invece di perdere tempo dietro alle fesserie, se hai ancora energie perché non le usi per studiare a testa bassa, è quello il tuo dovere, È quello che faccio durante l’intera giornata, papà, tutta la mattina, il pomeriggio fino alle diciassette, come d’accordo, sto chiuso in casa a studiare, ma poi sono libero, giusto, anche alla sera sono libero, giusto, quei libri mi piacciono, papà, mi appassionano, e piacciono anche alla nonna, dice che quando glieli leggo mi prendo cura di lei, e che è un modo per volerle bene, e che in più sono libri di nonno, e che le sembra ci sia anche lui, le sembra, quando li leggo, e che si sente felice, dice, E dalle diciassette all’ora di cena cos’hai fatto, Oggi è stato bellissimo papà, sono stato a fare il bagno nel Belbo con Luna, era bellissima, mi ha parlato di suo fratello che ha una sindrome genetica per cui non parla, è nato così, e Luna è triste, non per la sindrome genetica né perché non parla, ma perché i suoi compagni di classe lo escludono, In America ci sono ragazze molto più belle e più sveglie di Luna, te le ricordi le ragazze delle spiagge in California, di ragazze ce ne sono di molto più belle in America, più adatte a te, adeguate al tuo livello, che ti raggiungono correndo sull’asfalto coi tacchetti, non a piedi scalzi sui prati, tra le vigne, capisci, e hanno uno spirito libero, che invece queste ragazze di paese ti vogliono subito sposare, Cosa vuol dire più sveglie, più belle, con uno spirito libero, adeguate a un certo livello, cosa mi stai insegnando, papà, non mi parlare così, cosa mi stai insegnando, a me piace Luna, le voglio bene, è quello il valore, la dignità, che tu dai a una donna, papà, all’affetto, ma che discorsi fai, non mi parlare così, non mi importa niente delle ragazze della California, papà, cosa vuoi che me ne importi delle ragazze della California, mi importa di Luna, le voglio un mondo di bene, è questo che conta con una ragazza, non ti pare, il bene, l’affetto, l’amore, ecco l’ho detto, l’amore, papà, l’amore conta, Ma cosa vuoi saperne tu dell’amore, Perché papà fai finta di non capire, Sei tu che fai finta di non capire, mettitelo bene in testa che il tuo futuro è in America, il resto non esiste, Io non lo so, non so ancora bene cosa desidero davvero, papà, cosa sento io, In America ti sta aspettando il lavoro, è lì per te, per il tuo futuro, perché da grande tu prenda in mano lo studio, adesso vuoi buttare tutto all’aria, eh, tutto, il tuo futuro, eh, tutto, per una ragazzina di paese, Ma, papà, che cosa dici, che parole usi, parole sbagliate, e se davvero pensi così io non penso come te, io non sono come te, Niente ma, niente sbagli, e tu sei fatto della mia stessa medesima identica carne, mettitelo in testa, e rispondi piuttosto, vuoi buttare tutto all’aria, rispondi, tutto quello che ho fatto per te, butti tutto all’aria, così, adesso, tutto quello che ho investito per te, per il tuo futuro, tutta la mia fatica, non vale più niente, Ma, papà, no, che discorsi stupidi fai, Allora, poche chiacchiere, allora, pensa solo a studiare a testa bassa, ci siamo intesi, Lo sto già facendo, Ci siamo intesi, rispondi a tuo padre, Sì, papà, Discorso chiuso, a domani.

Nonna aveva assistito alla telefonata.

Non aveva sentito quello che aveva detto papà, ma ero certo l’avesse intuito dalle mie risposte.

Nonna ci vede bene.

Così, sempre fissandomi con i suoi occhi ciechi si è avvicinata barcollando.

Le sono andato incontro.

Ci siamo abbracciati.

Quando poi sono entrato in camera ho aperto subito la finestra, per respirare.

Mi veniva da piangere.

Era buio.

Ho pianto.

La brezza notturna mi rinfrescava il viso e mi rimescolava le emozioni.

Ho pensato a Luna, alle parole su di lei che avevo avuto il coraggio di dire a mio padre.

È stato allora che ho fissato lo sguardo nella direzione della vigna di sua mamma.

È stato solo allora che, là lontano, nel buio della notte, ho visto il falò.





Capitolo 26

For C. Ripeness is all




Il giorno successivo avevo fissato l’appuntamento con Luna davanti all’Albergo dell’Angelo, sulla piazza del paese.

Quella mattina, mentre studiavo a testa bassa, erano infatti arrivati gli zii di Torino, ovvero il fratello di sua mamma con la moglie americana e loro figlia Connie.

Sarebbero ripartiti la mattina successiva e avevano preferito l’albergo piuttosto che essere ospitati nella casa di Luna in collina, per sentirsi più liberi, avevano detto.

Luna era andata a prenotare per loro la camera più bella, quella con il poggiolo.

«Luna, stai tu con Connie» le aveva chiesto la mamma, «si sentirà un po’ spaesata, poverina, qui non conosce nessuno oltre a noi, e poi avete la stessa età, tra di voi vi troverete bene. Potreste farle vedere le colline, le nostre bellezze, non so, oppure raccontarle le nostre storie.»

E così alle diciassette in punto mi trovavo sulla piazza del paese, sotto il poggiolo della stanza d’albergo di Connie.

Solo, ad aspettare.

Luna non era ancora arrivata.

Connie non era ancora scesa.

Arrivarono in ritardo entrambe ma nello stesso istante: Luna dalla piazza, Connie dal portone dell’albergo.

Connie, occhi scuri, naso sottile, capelli lunghi neri lucidi, un filo di trucco, vestito lungo elegante in nero, unghie laccate, scarpe con i tacchi.

Luna, maglietta, jeans, scarpe da tennis.

Io, trasandato.

«Connie, ti presento il mio amico Anguilla» ha detto Luna.

«Anguilla? Un tantino fake come nome.»

«È un soprannome» ho sorriso allungando la mano.

Connie me l’ha stretta leggera, ha sorriso anche lei, ma solo per un attimo.

Avevo sentito le sue unghie.

«Stai bene così abbronzata» notò Luna.

Connie aveva abbozzato di nuovo un sorriso, ma ancora solo per un attimo.

«Ti piace il mare?» le ho chiesto.

Connie mi squadrava: «Dire che mi piace è un tantino too much. Piuttosto, devo dire che il mare mi serve. Per l’abbronzatura».

Poi si è voltata verso Luna: «Allora, cosa si fa in questo posto?».

«Potremmo salire a Moncucco?» ha proposto Luna.

«Monché?» ha chiesto Connie.

«La collina di Moncucco» ho detto, «è quella che vedi lì davanti, domina il paese. In cima c’è un luogo mitico, un santuario dedicato alla Madonna della neve: si dice che qualcuno avesse chiesto alla Madonna un segno, e il segno fu che nevicò in agosto. Da lassù c’è un panorama stupendo.»

Connie ha rivolto uno sguardo veloce e distratto alla collina: «E come ci saliamo lassù? In taxi?».

«Be’, in realtà sarebbe più bello a piedi» ha risposto Luna.

«Be’, in realtà that’s impossible.»

«Perché impossibile?» ho chiesto.

«Magari un tantino too much per i miei tacchi, non trovi?»

«Magari allora puoi andarti a cambiare, metterti delle scarpe più comode: camminiamo insieme per i sentieri e da lassù ti piacerà, c’è davvero una vista molto…»

«No, non ho voglia di cambiarmi le scarpe.»

«Perché?» ho chiesto ancora.

«Per ics-ipsilon motivi» ha tagliato corto Connie, «e poi non voglio sporcarmi il vestito. That’s impossible. Piuttosto, prendiamo qualcosa al bar.»

Così siamo andati al bar e ci siamo accomodati a un tavolino.

Appena seduta, Connie ha sospirato.

«Devo dire che in città i locali sono più grandi, ci sono le luci e la musica è buona, c’è gente interessante che viene da tante città, da tutto il mondo, c’è movida, c’è vita.»

«Vivo anch’io a Torino» ho detto allora, «però lì al bar fai incontri di passaggio che poi non rivedrai più e non sai neanche i nomi, cosa resta poi, qui in paese è diverso: le voci, le facce, le mani ti riconoscono, anche se mancano le luci della città.»

Connie sembrava irritata, si aggiustava i capelli: «Devo dire che sei un tantino in modalità so-tutto-io per i miei gusti, però tu parli delle città italiane. Io, boys, mi riferivo invece alle città in America, là è tutto diverso, mi riferivo al top, là sì che ci sono le luci, la musica buona, c’è la vita, la movida, il mondo intero, il futuro, le possibilità, il cinema. Io voglio fare l’attrice. Per ics-ipsilon motivi che adesso non ho voglia di raccontare a voi».

Si era girata sulla sedia e aveva aperto la borsa. Da lì aveva preso il cellulare e aveva fatto partire una musica dal ritmo ossessivo per coprire quella trasmessa dagli altoparlanti del bar: «Questa è musica».

Poi le città in America. Poi il mito americano. Poi il cinema.

Io stavo zitto, la lasciavo parlare.

A chi appartieni Connie, ho pensato, a cosa appartieni? Luna nella natura vede le presenze, Connie nell’America vede le apparenze, che differenza di sguardo, ho pensato.

Avevo deciso di non dirle che avevo vissuto in America. Che l’America che immaginava lei era così diversa da quella che avevo vissuto io, che il suo mi sembrava più un ideale che la realtà, temevo di intervenire a sproposito, offendere l’ospitalità di Luna.

Luna, invece, ogni tanto la interrompeva per domandarle qualcosa, curiosa come sempre.

Connie è come una sirena, certamente incanta per la sua bellezza, ma anche si lascia incantare: da un’idea di America che nella realtà, io lo so, non esiste.

E così sento che preferisco inseguire il gigantesco cetaceo bianco, con il rischio che spezzi davvero la mia nave con un colpo di coda e la affondi, piuttosto che inseguire il canto delle sirene che promette un’illusione rassicurante ma che non ha nulla di vero.

Sull’America, sul mondo, su di me, su mio padre, su mia madre, su Luna, sulle persone voglio solo la verità.

«E poi devo dire che in California tutti i ragazzi sono fighi, tipo quello là, quello che mi sta fissando da un bel po’. Mi sembra un tipo smart, outfit da sottolineare, figo.»

Mi sono voltato.

«Chi, quello? Nicoletto?» ho sorriso.

E nella mia mente ho aggiunto: “Il verme fighetto”.

Era lì che fissava Connie con un sorriso falso.

Connie allora si è alzata dalla sedia.

«Attenta che quello è un vigliacco» ha detto Luna prendendola per un braccio.

Connie ha fissato Luna inespressiva, Luna allora ha ritratto la mano. Poi, senza dire nulla, si è diretta decisa verso di lui, tacchettando.

Così siamo rimasti seduti al tavolino Luna e io, da soli.

Ogni tanto lanciavamo uno sguardo a Connie, ma non potevamo vedere le espressioni del suo viso perché era di spalle.

Dopo un po’ abbiamo deciso di raggiungerla.

«State andando via, ragazzi?» ci ha anticipato Nicoletto, con tono di sfida.

«Buona serata, ragazzi» ci ha augurato Connie, invitandoci così ad andarcene.

Poi si è girata di nuovo verso Nicoletto e ha ripreso a parlargli, dandoci ancora le spalle.





Capitolo 27

Sembrava che ridesse, e stava invece attento




Il giorno dopo, l’appuntamento con Luna è stato alla vecchia falegnameria, sotto la collina del Salto.

Mamma, alla mattina, aveva preso il bus per andare a fare i fanghi per i suoi dolori alla schiena. Papà aveva già chiamato al telefono fisso per controllare che non fossi evaso e così, avendo finito tutti gli esercizi del giorno e complice nonna, sono uscito di casa prima del previsto.

Camminavo veloce, quasi correvo, impaziente.

Voltando le spalle a Gaminella avevo di fronte la collina del Salto, oltre Belbo, con le creste, coi grandi prati che sparivano sulle cime. E più in basso anche questa era tutta vigne, tagliate da rive, e le macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse, le stradette lontane.

Le vigne digradavano verso Canelli, nel senso della ferrata, del fischio del treno che, quando ero bambino, sera e mattina correva lungo il fiume facendomi pensare a meraviglie, a viaggi lontani, ai Mari del Sud insomma.

Sono arrivato così alla vecchia falegnameria, al Salto.

Luna non c’era ancora.

Quanto tempo avrei dovuto attendere questa volta?

Sotto avevo la piana del Belbo, le albere che segnavano quel filo d’acqua, e davanti la grossa collina di Gaminella, tutta vigne e macchie di rive.

Ho guardato l’ora e, proprio mentre alzavo lo sguardo dal cellulare, ho notato Cinto.

Era affacciato alla finestra della sua casa che dà sullo stradone, accanto a lui, sul davanzale, un bicchiere di vino. Aveva una crosta sotto l’occhio, le spalle ossute e, lo sapevo, non muoveva una gamba.

La casa di Cinto sa di legno fresco e di trucioli, e sotto il sole sa di gerani e di leandri, ne ha delle pentole alle finestre e davanti, e lì accanto una riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre asciutta d’estate.

Cinto è molto anziano, e se è vero che per tutta la vita si è tirato un piede dietro come un peso, è anche vero che è stato un bravo falegname.

Nonna una volta mi ha raccontato di Cinto quand’era ragazzo.

Con la sua gamba, diceva la gente in paese, sarà sempre un morto di fame in campagna. Non potrà mai dare di zappa o portare i cavagni. Non andrà neanche soldato e così non vedrà la città. In piazza la domenica, sugli scalini della chiesa c’è sempre uno che chiede, zoppo come lui, diceva la gente.

Ma Cinto era sveglio, e il vecchio Nuto, che era falegname al Salto ancora prima di lui, se lo prese con sé per insegnargli il mestiere, mi raccontava nonna. «Nuto è stato una delle persone più oneste, benevole, sagge, generose che abbia mai conosciuto» mi diceva nonna, «gli ha saputo voler bene.»

Dal canto suo Cinto si dimostrò giudizioso e lavoratore, e così alla fine Nuto gli lasciò la falegnameria.

Cinto, affacciato alla finestra, mi guardava con quegli occhi senza ciglia.

Io allora l’ho salutato alzando la mano.

Lui mi ha sorriso.

Anch’io gli ho sorriso.

Ma mi ero accorto che non era proprio che ridesse, aveva le mascelle sporgenti e i denti radi e quella crosta sotto l’occhio, sembrava che ridesse, e invece mi osservava attento.

Teneva in mano due carte da gioco. Ha fatto cenno di avvicinarmi.

Intanto dalla riva accanto veniva lo schianto di una roncola contro il legno, e a ogni colpo Cinto batteva le ciglia.

Gli ero vicino, e lui mi ha dato le carte, l’ho ringraziato, erano un due di picche e un re di cuori, un po’ sporche, qualcuno forse le aveva perdute sullo stradone, e lui le aveva raccolte.

Io e Cinto ci guardavamo sorridendo, senza parlare.

In realtà ero solo io che sorridevo, Cinto invece sembrava che ridesse, e stava invece attento.

Allora, all’improvviso, ha detto: «Anguilla».

Mi ha riconosciuto, ho pensato.

«Sì, Anguilla» ho risposto, «come va, Cinto?»

«Scintilla» ha detto.

Poi è rimasto in silenzio, la bocca aperta, con la sua crosta sotto l’occhio.

Continuava a scrutarmi.

Intanto avevo notato Luna arrivare lungo lo stradone: le vado incontro, ho pensato.

«A presto Cinto!» ho detto e l’ho salutato con la mano.

Non mi ha risposto, continuava a fissarmi.

Allora mi sono incamminato e fino alla svolta mi sentivo quegli occhi addosso.

Luna mi ha salutato, io con uno sguardo veloce le ho fatto notare Cinto che ancora ci scrutava da lontano.

«Da piccolo, Cinto ha assistito all’incendio della sua casa, divorata dalle fiamme» mi ha sussurrato Luna, «è per questo che ha paura del fuoco e dei falò. Da piccolo ha visto gli occhi del drago.»





Capitolo 28

Andando per la strada del Salto nel vuoto




«Com’è andata poi con Connie?» ho chiesto mentre ci avvicinavamo al sentiero.

«Mio zio alla fine è dovuto andarla a prendere al bar perché aveva bevuto troppo in compagnia di Nicoletto e sono stati male tutti e due.»

«Hanno vomitato?» ho chiesto.

Luna ha annuito.

Intanto avevamo già imboccato il sentiero del Salto.

Camminavo, e mi sentivo invaso da un senso di straordinaria potenza fantastica.

Prima di uscire di casa mi ero affacciato alla finestra e avevo fissato la collina del Salto attraverso il foro del sassolino di nonna.

Un tuffo al cuore. È come se la vedessi per la prima volta, ho pensato, come se mi nascesse ora, dentro, questa immagine, come fossi un bambino, un bambino che porta, in questa sua scoperta, una ricchezza di echi, di parole, di fantasia insomma, che è davvero smisurata.

E sentivo, non so come, che la strada che mi stava aspettando quel giorno non era solo quella del Salto, ma quella del Salto nel vuoto. Sentivo che lassù sulla collina quel giorno ci sarebbe stata ad attendermi una specie di apertura. Sul vuoto o, che è lo stesso, sull’infinito. Sul mare, insomma. Sull’infinito mare che spesso sogno di navigare.

Forse di lassù, dalla collina del Salto, si vede il mare, mi dicevo, forse è quello il Salto nel vuoto che mi aspetta.

Ma cosa fosse, non potevo certo saperlo all’inizio del sentiero.

Andando per la strada del Salto nel vuoto, non avrei mai potuto immaginare come quel giorno la mia vita sarebbe cambiata.

Così ci siamo arrampicati per il Salto.

Da principio non si parlava, o si diceva solamente: «L’uva quest’anno è bella». Siamo passati tra la riva e la vigna di Nuto. Abbiamo lasciato la stradetta e preso il sentiero, ripido che bisognava mettere i piedi di costa. Alla svolta di un filare Luna mi ha detto che quelli erano i beni del Berta.

Fin qui ero salito un tempo, dove finiva il cortile della casa dello Spirita. Ci venivamo a rubargli le nespole. Cominciai a guardarmi sotto i piedi, le vigne asciutte e gli strapiombi, il tetto rosso del Salto, il Belbo e i boschi. Anche Luna adesso rallentava, e andavamo testardi, sostenuti.

«Vieni, abbandoniamo il sentiero» ha detto allora Luna, «non serve, tra questi mondi non ci sono confini segnati, su queste colline non ci sono limiti fissati. Come le strade asfaltate che in città ti costringono a seguire una via già decisa da qualcun altro. I confini qui sono immaginari, il percorso è libero. Qui, a piedi, le strade le creiamo noi.»

«Quali mondi intendi, Luna?»

«Be’ li vedi: il mondo della vigna, del prato, dell’albero, del cielo, della collina, della casa… sono un tutt’uno, senza confini. Vedi come si confondono?»

Luna vede mondi.

Sa vedere l’universo in una collina o in una goccia d’acqua, vede al di là, come nonna, come è accaduto a me, per un attimo, attraverso il foro.

Luna sa cosa sia mettersi davanti a una casa, e guardarla finché non sembra più una casa.

E così ci siamo arrampicati per il Salto attraverso le vigne e i prati, senza seguire confini già segnati o sentieri già percorsi.

Proprio come quando si nuota nel mare infinito.

E così siamo arrivati sulla cresta del Salto.

Qui c’era di bello ch’era la punta della collina e tutto finiva nel vuoto.

Mi vedevo Gaminella in faccia, che a quell’altezza sembrava più grossa ancora, una collina come un pianeta, e di qui si distinguevano pianori, alberetti, stradine che non avevo mai visto.

Studiavo di lassù la piana di Belbo, e i tigli, il cortile basso della Mora, quelle campagne, tutto impiccolito e stranito. Non l’avevo mai vista di lassù, così piccola.

Luna non diceva nulla e strappava ciuffi d’erba secca.

Da qui il mare non si vede, ho pensato, ma so che sta là, dopo tante creste di colline, nella direzione che mi aveva indicato Luna.

È allora che ho capito che il mare basta immaginarlo per possederlo davvero.

«Voglio provare ad aiutare Candido» ho detto.

Luna mi ha fissato, stupita.

«Nonna è convinta che io sia in grado di aiutare tuo fratello, così ci voglio provare. Pensi che la sua maestra sarà d’accordo che io parli con i suoi compagni di classe? Ma prima ancora lo vorrei conoscere.»

Luna si è commossa, l’ho capito dal suo sguardo.

Mi ha abbracciato. Il suo profumo di mare al sole.

Sentivo il mio cuore che batteva vivo.

Sentivo di essere a casa.

Poi, senza dire nulla, ha avvicinato le sue labbra alle mie, lentamente. Il tempo stava per fermarsi.

Ha chiuso gli occhi.

Mi ha baciato.

È questo il Salto nel vuoto che mi attendeva, ho pensato.

L’ho baciata ancora, e poi ancora, felice di una felicità che non avevo mai vissuto prima.

Ed ecco di nuovo il tempo sospeso: la luce del sole bloccata come in una fotografia, le nuvole incastonate nel cielo, le auto lontane ferme sulle strade, alcune foglie immobili nel vento immobile, una farfalla dalle ali inerti come infilzata a mezz’aria, i fili d’erba come rigidi fili di ferro, un uccello appeso al cielo, una libellula appesa all’aria.

Così fissando gli occhi del mare mi sono tuffato.

Il mio Salto nel vuoto.

«Io non parto più. Vuoi essere la mia ragazza, Luna?»

Luna mi ha sorriso.

«Certo che sì.»





Capitolo 29

Un corpo che vive




Giorno dopo, ore diciassette, già davanti alla porta di casa, quella di Luna.

Volevo conoscere Candido, che non c’era tempo da perdere.

La mamma di Luna, gentile come sempre, mi ha fatto accomodare nel salotto: «Vado a prepararvi una merenda» ha detto, è sparita.

Luna invece è comparsa.

Raggiante.

Teneva per mano suo fratello.

Candido mi fissava, riluttante. Non voleva avvicinarsi, eppure il suo sguardo tradiva curiosità.

«Candido, questo è il mio… è il mio amico» ha detto Luna e mi ha sorriso, mentre gli accarezzava i capelli rossi.

Ho sorriso anch’io, non solo amico, ho pensato.

«Tutti lo chiamano Anguilla.»

«Puoi chiamarmi Anguilla anche tu» gli ho detto allungando la mano.

Candido ha fissato la mia mano tesa nel vuoto e, senza distogliere lo sguardo, ha alzato entrambe le braccia e ha cominciato a far ondeggiare il corpo.

Poi è scoppiato a ridere.

«Sì, Candido, è così che fa l’anguilla» ha riso Luna muovendosi sinuosamente anche lei, le mani in alto.

Allora anch’io ho cominciato a fare l’anguilla, come un bambino.

«Vedo che vi state divertendo» ha detto la mamma di Luna rientrando all’improvviso con un vassoio nelle mani.

Accidenti.

Imbarazzato, mani abbassate, immobile: ecco l’anguilla imbalsamata.

Candido invece è scoppiato a ridere ancora, e non la smetteva più.

Candido non parla, ma sa ridere di gusto.

Più di me.

Più di mio padre e di mia madre messi insieme.

Candido non può usare le parole, però comunica con ogni suo gesto.

Non parole. Un gesto. Ogni gesto.

Mi ha toccato il viso, a lungo, per conoscermi, poi mi ha preso per mano e mi ha portato in camera sua dove mi ha mostrato i giochi.

Quando non capivo qualcosa Luna traduceva per me quei gesti in parole. Ogni volta Candido si fermava, mi fissava e, dopo che Luna aveva tradotto, annuiva.

Ha voluto che prendessi in mano i suoi giochi preferiti, che li toccassi.

Ha voluto che anch’io toccassi il suo viso.

Così siamo diventati amici.

Poi ha iniziato a indicare la finestra, più volte.

Non capivo.

«Vuole portarti nella nostra vigna» mi ha spiegato Luna.

Candido allora mi ha preso per mano e mi ha trascinato fuori, tra le viti.

Si era alzato il vento, rimestava il verde delle foglie. E le foglie erano come panni stesi ad asciugare.

Le faceva frusciare, le foglie, a raffiche.

Raffiche di fruscii, onde che si propagavano dalle viti più lontane fino a quelle davanti a noi.

Poi silenzio immobile.

Poi una nuova onda.

Invisibile, infinito, misterioso, in continuo movimento, in queste colline c’è davvero il mare, ho pensato.

Immersi in tutto quel vento, la chiesa sulla cima sembrava l’unica cosa immobile nel paesaggio, sembrava stesse lì a tenere ferma la collina sottostante perché non volasse via.

Candido mi ha mostrato il vigneto, ha voluto che toccassi le foglie, i grappoli, i viticci, annusava, assaggiava, voleva che facessi lo stesso.

«Candido è molto orgoglioso del nostro vigneto!» mi ha spiegato Luna. «Non c’è niente di più bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal sole. Una vigna ben lavorata è come un fisico sano, un corpo che vive, che ha il suo respiro e il suo sudore.»

Candido ha annuito.

Sembrava a suo agio in tutto quel movimento, respirava vento come respirasse vita.

Poi mi ha preso per mano, e mi ha portato dove la terra mostrava i segni anneriti di un fuoco.

«Qui c’è stato un falò misterioso» ha detto Luna.

«I draghi?» ho chiesto.

Luna ha annuito seria.

Candido allora ha indicato la collina di Gaminella.

«Sì, Candido, oltre la collina c’è la loro pista di atterraggio» ha risposto Luna.

«Siamo andati insieme a vederla, qualche giorno prima che tu arrivassi» mi ha detto poi.

Candido allora ha accostato le mani al petto e ha cominciato a sfarfallare, felice.

«Sta imitando le ali dei draghi» mi ha spiegato Luna.

Allora anch’io ho cominciato a sfarfallare le mani, per imitarlo, e lo stesso ha fatto Luna.

Siamo scoppiati tutti a ridere. Candido di gusto, più di noi, tanto che si è buttato a terra per le risate, ma poi abbiamo fatto così anche io e Luna.

Ci siamo rotolati sull’erba, ci siamo sporcati di terra, ci siamo toccati il viso.

Abbiamo respirato.

Poi Candido si è fermato a fissare il cielo.

Distesi per terra, siamo stati tutti in silenzio in tutto quel vento.

Sotto una caterva di cieli. Il mio cielo, quello di Luna, e il cielo di Candido.

Poi abbiamo giocato a inseguirci tra le vigne.

A buttarci ancora per terra. A sporcarci. Come a immergere i nostri corpi nell’acqua del mare.

Finché il tramonto ha attraversato le foglie trasparenti delle viti, allora la mamma di Luna ci ha chiamati, e il sole sulla collina era una palla di fuoco.

Quando siamo rientrati in casa, Candido è corso tra le braccia della mamma, l’ha presa per mano e l’ha portata da me. Ha messo la sua mano nella mia.

Ci siamo seduti tutti in salotto, la mamma di Luna mi ha raccontato qualche episodio della vita con Candido, Candido sorrideva, e quando è venuto il momento di andare, Luna mi ha accompagnato alla porta.

Le ho sussurrato: «Luna, oggi ho conosciuto tuo fratello».

Luna era raggiante.

Per un attimo è uscita dalla porta.

Mi ha baciato.

«Ti sono grata» mi ha detto, «ti voglio bene.»

Io l’ho baciata ancora, e ancora, e ancora.

E l’avrei baciata ancora.

E ancora.

E ancora.

Per sempre.

Poi, a casa, dalla mia finestra ho visto un nuovo falò illuminare il buio.

Mi è sembrato bruciasse proprio nella vigna di Luna.

Ho pensato che lì bruciava anche il mio cuore.





Capitolo 30

Mi pareva di sapere anche i sogni che faceva la notte




Hai fatto le esercitazioni di oggi, Sì papà, tutte, ma per domani devo chiederti un permesso, Quale permesso, Voglio andare a scuola per aiutare il fratello di Luna, Quello che non parla, Sì, Candido, l’ho conosciuto ieri, si sente escluso dai suoi compagni, la scuola ora è aperta per le attività estive e voglio provare a dargli una mano, Perché sprechi così il tuo tempo, Ma papà, non è tempo sprecato, io penso che, Poi lo recuperi, Poi lo recupero, Quando lo recuperi, Starò a scuola con i bambini un’ora o due, recupererò alla sera, alle diciassette domani non uscirò di casa, resterò a studiare, Non giocare con il tuo futuro, No, papà, Non devi perdere un minuto, mi sono spiegato, Sì papà, Me lo prometti, Te lo prometto.

Avevamo concordato, con Luna, sua mamma e la maestra, di tenere Candido a casa, in modo che potessi parlare liberamente di lui con i suoi compagni e magari così provare a comprendere dove stava il problema.

Candido lo sentivo sempre più vicino.

Della mia stessa tribù. Come Luna. Come nonna.

Non può pronunciare parola, Candido, eppure mi pareva di sapere anche i sogni che faceva la notte.

Quando sono entrato in classe tremavo dall’emozione.

I bambini dietro i loro banchi, a disegnare, all’improvviso hanno alzato i loro sguardi tutti insieme e li hanno puntati su di me. Come un faro.

«Bambini, questo è un mio amico che è venuto a trovarci» ha detto la maestra, «tutti lo chiamano Anguilla.»

Tutti mi chiamano Anguilla, sì, e tutti i bambini a ridere.

Accidenti. Cominciamo bene, ho pensato.

Si è creato un silenzio d’attesa, sospeso.

Così ho aperto subito il mio taccuino, mi ero preparato un racconto da leggere. Un racconto che avevo scritto io.

«Sono venuto per raccontare» ho detto.

E ho raccontato.

Alla fine un nuovo silenzio pieno di promesse, sguardi incantati, applauso, inchino.

Forse nonna ha ragione riguardo alla mia lingua madre, ho pensato.

«Oggi non sono venuto solo per raccontare, ma anche per parlare con voi di Candido.»

All’improvviso un bambino nel primo banco è scoppiato a piangere.

Ha cominciato a singhiozzare disperato, come gli mancasse il respiro, il viso rigato dalle lacrime.

Ho guardato la maestra.

Anche lei era stupita.

«Pietro, cosa c’è?» ha chiesto, ma poi ha lasciato fare a me. Forse ha pensato che quel pianto potesse essere un’occasione, la volta buona per risolvere la situazione con Candido.

Era un’occasione.

«Pietro, cosa c’è?» ho chiesto.

«Io, Candido» mi ha risposto con fatica, disperato, tra i singhiozzi, «io, Candido, io stavo, stavo per farlo, stavo per farlo, morire.»

Tutti i bambini, in silenzio, lo osservavano seri.

«Non è possibile, Pietro» ho detto, «un bambino che fa morire un suo compagno: non è possibile, Pietro, non è proprio possibile. Spiegami bene cos’è successo.»

Allora si è un po’ calmato e ha cominciato a raccontare.

Ho così capito che in uno dei primi giorni di scuola Pietro, seduto al proprio banco, stava colorando il cielo in un disegno quando il pennarello blu si è scaricato. Allora si è girato: nel banco dietro al suo, quello di Candido, ha visto nell’astuccio aperto il pennarello che gli serviva e l’ha preso senza chiedergli il permesso.

«Candido ha pensato che io glielo avessi rubato» ha detto Pietro, «e ci è rimasto così male che è caduto per terra, non respirava più, muoveva le braccia e le gambe, stava per morire.»

Mi è venuto un dubbio.

«Pietro, puoi mostrarmi come faceva Candido?» ho chiesto.

Pietro si è disteso per terra e, senza saperlo, ha mimato una crisi epilettica.

So che il cervello di alcune persone in certi momenti può avere una specie di accumulo di elettricità: allora i neuroni scaricano impulsi in modo esagerato e, accendendo i neuroni vicini, provocano una crisi epilettica. In quegli istanti il corpo non risponde più alla volontà della persona ma a quegli impulsi elettrici che possono provocare scosse nei muscoli, perdita di coscienza, caduta a terra. La crisi epilettica di solito dura pochi secondi e chi la sperimenta non soffre, non ricorda nemmeno cosa sia successo.

Pietro pensava che la crisi epilettica di Candido fosse stata una reazione sofferta al furto di un oggetto a lui caro. L’espressione di un dispiacere.

In realtà quella crisi non aveva avuto alcuna relazione con il pennarello, era semplicemente accaduta per caso proprio in quel momento.

Pietro però pensava di esserne stato la causa, e così da quel giorno non ha più toccato gli oggetti di Candido per non correre il rischio di farlo stare male ancora, e ha insegnato a fare così a tutti gli altri bambini.

Era talmente terrorizzato che, per paura di farlo stare male ancora, non l’ha nemmeno più toccato, Candido, non si è più nemmeno avvicinato a lui, e ha insegnato a fare così a tutti gli altri bambini.

Ma Candido, non potendo usare la parola, comunica solo attraverso i gesti e gli oggetti.

E così ogni comunicazione si è subito interrotta, con Pietro e con tutti i suoi compagni.

I bambini si comportano in quel modo per proteggerlo, ho pensato, non per escluderlo come pensavano gli adulti.

Ora Candido ha bisogno di un gesto, ho pensato.

E questi bambini hanno bisogno di parole.

«Cosa dobbiamo fare?» mi ha chiesto Pietro preoccupato.

«Ora non ho le parole giuste per dirvi cosa dovete fare, ma vi prometto che le troverò e tornerò a trovarvi, presto.»

Alcuni adulti hanno cercato di spiegarvelo, ho pensato, ma hanno usato il linguaggio adulto, parole che non hanno avuto alcun effetto su voi bambini.

Io devo usare la lingua madre.

Gli adulti forse l’hanno dimenticata. Io no.

Forse è questo il mio mestiere.





Capitolo 31

Sbucato da sotto i noccioli o dall’orecchio della nostra capra




Chiuso in casa a fare le esercitazioni, la mia mente in realtà era sempre con Candido e i suoi compagni di classe.

Ne avevo parlato con nonna appena entrato: «Forse il tuo mestiere è proprio quello» mi ha detto sorridendo, «puoi controllare guardando attraverso il foro della pietra: ora è nelle tue mani».

«Il mio futuro o la pietra?»

«Tutt’e due.»

«Ma papà, cosa dirà?»

«Tesoro, è bene che tu te lo ripeta spesso: tuo padre sei tu.»

Mamma invece era fuori casa, anche quella mattina aveva preso il bus per andare a fare i fanghi per i suoi dolori alla schiena. Per pensare un po’ a sé.

Così ho chiamato Luna per raccontarle tutto.

«Forse il tuo mestiere è proprio quello» mi ha detto, «so che li saprai aiutare, e sarai splendido.»

Sentivo dal tono della voce che era preoccupata.

Sei preoccupata Luna, Sì, Cos’è successo, Mi sono svegliata di soprassalto nel mezzo della notte, Hai fatto un incubo, Non so, forse ero solo un po’ in ansia per quello che stai cercando di fare a scuola per Candido, è così importante per lui, e per noi, non ti immagini, Mi spiace non abbia dormito bene, Non mi succede mai, Lo so, Nemmeno a mamma, abbiamo un sonno pesante tutt’e due, Stanotte andrà meglio, recupererai, il tuo corpo ora ne ha bisogno, Non è quello il problema, Qual è, Mi sono alzata, mamma dormiva con la porta aperta, per curiosità ho socchiuso allora la porta della camera di Candido e mi sono accorta che non era nel suo letto, Dov’era, Ho cominciato a cercarlo per tutta la casa, E dov’era, Non c’era, E allora dov’era, Mi sono spaventata, ma dopo pochi secondi per fortuna è entrato dalla porta d’ingresso, Era uscito in giardino, magari si era svegliato nel mezzo della notte, come te, Sì, gliel’ho chiesto più volte, ma lui in tutta risposta indicava con insistenza la camera su per le scale, voleva andare a letto, non mi ha aiutato a capire cos’era successo, allora l’ho accompagnato, si è addormentato subito, Forse soffre di sonnambulismo, Sì, l’ho pensato anch’io, Oppure semplicemente si è svegliato e ha preso una boccata d’aria fresca, Sì, faceva caldo, L’hai detto a mamma, Non la voglio preoccupare, così stanotte dopo che saranno andati tutti a dormire tenderò un filo nel corridoio e lo legherò a qualcosa che cada, che faccia rumore, in modo da svegliarmi se Candido va ancora in giro, così capisco cosa succede, Mi sembra una buona idea, magari non accade più e non c’è da preoccuparsi, Sì, e tu, cosa farai ora che hai incontrato i bambini a scuola e sono più chiari i motivi del loro comportamento con Candido, Non lo so, Ti voglio bene, Anch’io Luna ti voglio bene, Non immagini quanto.

Candido lo sentivo vicino, mi pareva di sapere le cose che gli passavano in mente.

Deve sentirsi davvero sottosopra, ho pensato, per tutto quello che sta succedendo.

E ora, ho pensato, cosa devo fare ora?

Poi, appena dopo le diciassette ha telefonato papà.

Visto che mamma non c’era, credo volesse controllare che fossi in casa come avevo promesso. In casa a recuperare gli esercizi di recupero.

Sei in casa, allora, Sì, papà, come ti avevo promesso, Hai fatto le esercitazioni di oggi, Sì papà, Tutte, Quasi tutte, Cosa vuol dire, Oggi sono un po’ lento, Qual è il risultato dell’esercizio numero sessantasei, Non ci sono ancora arrivato, Era in programma per stamattina, Sì, papà, lo so, ma stamattina sono andato a scuola per aiutare il fratello di, E come mai da stamattina non hai ancora fatto quell’esercizio, avevi detto saresti rimasto un’ora o due, Sono rimasto un’ora, Allora dopo c’era tutto il tempo per fare quell’esercizio, Oggi, papà, sono un po’ lento, Perché, Perché penso a Candido, ai suoi compagni, si sono confidati con me, sai, mi hanno raccontato un fatto che non avevano detto agli adulti, sento una responsabilità, papà, sento che ora posso davvero aiutare il fratello di, Dicono in paese che quel bambino è storpio, zoppo, ma nella testa, Non è vero, papà, Candido non può parlare, ma questo non significa che non pensi, è come se qualcuno ti mettesse un fazzoletto in bocca, vorresti parlare, non potresti, ma ciò non significherebbe che tu, Lo sai come si dice, chi va con lo zoppo impara a zoppicare, Papà, non voglio che mi parli così, E infatti la tua testa oggi è storpia, ha cominciato a zoppicare, non fai gli esercizi, Ma cosa dici, papà, Candido è una persona, la stessa dignità tua e mia, e ha tante doti, dovresti proprio conoscerlo, Non mi interessano le sue doti, mi interessano le tue, e che tu non perda tempo nel recuperarle, Non è tempo perso, Mi avevi promesso che non avresti perso tempo, Candido ha bisogno di me, non so bene come fare, ma sento che posso aiutarlo, Sei tu che hai bisogno di aiuto, hai una materia da recuperare, stai ipotecando il tuo futuro, Il mio futuro è con quello delle persone cui voglio bene, Fesserie, ti chiamo dopo cena perché tu mi dica il risultato dell’esercizio numero sessantasei, Non era nei patti che io dovessi studiare anche dopo cena, Non era nei patti che tu ti distraessi, mi spiego, me l’avevi promesso che non avresti perso un minuto, mi spiego, che avresti sempre tenuto presente cos’è più importante per te, per cosa vale la pena spendere il tuo tempo quest’estate, nessuna distrazione, che avresti pensato solo a recuperare, nient’altro, mi spiego.

Papà ha sbattuto giù il telefono.

Ero furioso.

Mi sentivo pieno di rabbia.

Nonna aveva ascoltato. «Tesoro, cosa vuoi fare?» mi ha chiesto.

Proprio in quel momento mamma è entrata in casa e non ne abbiamo più parlato.

Dopo cena mamma ha detto che si sentiva sfinita e che la schiena le faceva ancora male, così è andata subito a letto.

Allora, prima che papà telefonasse ancora, ho detto a nonna quello che volevo fare.

«Vado fuori» le ho detto, «ho bisogno di uscire, nonna. Ho così tanta rabbia che non ho nemmeno fatto l’esercizio numero sessantasei e non voglio che papà me ne chieda ancora il risultato. Non gli interessa nient’altro. Non gli interesso io. Non vede i miei sogni. Per lui sono invisibile. Sono orfano, nonna, si vede che sono sbucato da sotto i noccioli o dall’orecchio della nostra capra. Io esco.»

«Non ti preoccupare, tesoro, io non ho visto niente.»

«E quando papà telefonerà, cosa gli dirai?»

«Che non ho visto niente. Ti chiamerò dalle scale. Non ricevendo risposta da camera tua gli dirò che stai già dormendo.»

«Grazie, nonna.»

Mi ha sorriso con quella sua faccia sorniona da gatto.





Capitolo 32

Dentro il sangue della notte




Sono uscito di casa senza far rumore.

Non l’avrebbe saputo né papà, né mamma.

In giardino, fra i rami di un albero, occhieggiavano le stelle.

In quella marea nera avrei voluto vedere i falò sulla collina o sentir fischiare il treno.

Un segnale, qualcosa.

Invece nulla.

Mi sono sentito perduto.

Ho preso la bicicletta.

Ho cominciato a spingere forte sui pedali, a correre forte, forte, forte, sempre più forte.

La mia rabbia, la mia velocità.

Non ricordo nemmeno per quanto tempo ho pedalato né il percorso che ho seguito, ma a un certo punto mi sono ritrovato a correre sulla pista dell’argine del Belbo, a monte del paese.

Ombre indistinte, macchie nere, qualche verso d’uccello notturno, ho frenato, ho appoggiato la bicicletta.

Sono passato a piedi in mezzo ai rovi fino alla riva fatta di sabbia, il luogo segreto mio e di Luna, e lì mi sono tolto le scarpe.

L’acqua del Belbo sembrava un abisso buio.

Davanti a me lo scoglio incombente dell’enorme parete macchiata in cima da piante minacciose.

Ho gridato, per sentire l’eco della mia rabbia.

L’ho sentita.

L’ho riconosciuta.

Mi sono spogliato.

La brezza mi accarezzava la pelle mentre camminavo in bilico sulle pietre del greto per arrivare alla pozza.

Buio che schiuma, ho pensato, e s’ispessisce in pietre lisce.

L’acqua fredda sapeva d’ombra.

Immergermi, ho pensato, è un buon modo per sparire.

Mi sono steso, corpo nero, come morto.

In totale abbandono.

L’acqua allora mi ha inghiottito con le sue antiche fauci oscure.

Seppellito dall’acqua fredda, rinascerò?

Acqua che avvolgi.

Silenzio che chiudi.

Mi lascio andare.

Il mio corpo è tutt’uno con la notte.

Qui sotto non respiro, come là sopra con mio padre.

Qui sotto non ci sono parole.

Non parole. Un gesto. Emergere e respirare.

Chi mi attende là fuori?

Mi attende Luna.

Mi attende la luna.

Mi attende Candido.

Mi attendono parole e gesti, parole e gesti insieme.

Mi attende la vita.

Sono balzato fuori, più nudo di prima, ho respirato.

Il cuore batteva forte.

Mi sentivo di nuovo vivo, ero rinato direbbe nonna.

In forza, dentro il sangue della notte.

Ed ecco che, come a uno strano gioco, sorgeva la luna, sul ciglio della collina di là dal fiume frammentandosi contro le piante e straripando in cielo.

La superficie del fiume ha cominciato a brillare di luccichii argentei.

Gli alberelli lontani erano neri; la luna enorme, matura.

Mi pareva davvero di non averla mai vista così, ma insieme di averne in bocca il sapore, di salutare in lei qualcosa di antico, di infantile.

In quel momento ne ho avuto la certezza.

Anche la notte è viva.





Capitolo 33

Il mio mestiere è trasformare tutto in “poesia”




Ero rinato.

Non sapevo più di carne ma d’acqua e di terra.

Intorno la notte ricopriva la campagna di caligine, si sentivano frulli, fruscii, tonfi, richiami che parevano venire da chi sa dove.

Ma c’era la luna.

Ancora nudo e gocciolante, ho cominciato a strappare sterpaglie secche e a posarle sulla riva sabbiosa.

Poi ho raccolto rami più grossi, li ho sistemati sopra il mucchio che avevo già creato, ho preso l’accendino che da quella volta del deserto americano tengo sempre nella tasca dei pantaloni e ho appiccato il fuoco in più punti, partendo dal basso.

Il mio falò era acceso.

Il fuoco ha cominciato a diffondersi veloce, crepitando, e in breve ecco, alte, le fiamme.

Le fissavo ipnotizzato.

Si alzavano come una preghiera alla luna.

Fissavo il falò, lo splendore del fuoco, quello che nessun essere umano può guardare senza uno stupore antico, direbbe nonna.

Fissavo la luna, luce bianca, un altro stupore antico, ho pensato.

Il falò e la luna.

Mi sono seduto su quella pallida marea di luce lunare lambito da quelle onde roventi.

Mi sono scaldato.

Mi sono asciugato.

Mi sono rivestito.

E ora?

Cosa devo fare ora?

Le piante a pochi passi da me traballavano in un riflesso rosso che schiariva tutto il fiume.

Quando ho rimesso l’accendino nella tasca dei pantaloni ho ritrovato il sassolino bianco forato che mi aveva regalato nonna. Mi sono ricordato delle sue parole, così l’ho messo davanti all’occhio destro e ho fissato la luna piena attraverso il foro. Coincidevano.

Cosa devo fare ora?

Sapevo che soltanto la luna mi avrebbe aiutato.

Da bambino credevo che i grappoli d’uva li facesse maturare la luna.

La luna, con il suo sapore di vendemmia, mi guardava come una creatura che conoscevo e ritrovavo.

Mi pareva allora che i grilli non cantassero più. Sapevo che prima di giorno doveva levarsi il vento, ma tutto era zitto.

Rispondimi luna, ti prego.

Cosa devo fare ora?

La luna.

È vicina e piena, ho pensato. Piena di storie. Piena di miti.

E mi sono venute in mente le narrazioni che la luna ha ispirato.

Chissà quante, Ariosto, Leopardi, e ora Pavese.

Ecco, anch’io devo narrare, ho pensato.

È l’unica via perché i bambini possano vivere un’emozione. E dunque comprendere.

È l’unico linguaggio che può avvicinarsi al loro mondo. E dunque alle loro vite.

Non c’è altra via: devo scrivere.

Per Candido.

Per Luna.

Per me.

Per nonna.

Per nonno.

Il crepitio delle fiamme intanto si era messo a muggire facendo il toro.

In quel medesimo istante ho notato sulla collina di fronte un altro falò a illuminare quella notte.

«Accidenti! C’è il fuoco!» ho gridato.

Un riscontro.

Le colline sembravano rispondere al mio falò per amplificarne la forza.

Così il mio fuoco sembrava diffondersi tutt’intorno per arrivare lontano.

È un segno, ho pensato.

Ci vuole la forza della narrazione.

È questo. Deciso.

Il mio mestiere è trasformare tutto in “poesia”.





Capitolo 34

Come tutti i fenomeni vitali




Quando è arrivato il giorno, era da un pezzo che giravo intorno al letto del falò, e si sentivano cantare i passeri.

I cespugli erano diventati rosa, poi rossi, e finalmente era spuntato il sole dietro la collina.

Una cosa sapevo: che il sole aveva acceso a quel modo anche il mare.

Arrivata l’alba, sono rientrato a casa.

Quella notte era durata chi sa quanto, e non bisognava voltarsi indietro.

Ho aperto la porta di nascosto, senza far rumore.

Nonna e mamma stavano ancora dormendo.

Così mi sono tolto le scarpe, sono salito su per le scale in silenzio e mi sono rifugiato in camera.

Mamma non si era accorta di nulla.

Solo nonna sapeva.

Mi sentivo stanco per la notte insonne, ma sentivo anche la carne, il sangue, la vita.

Così mi sono seduto alla scrivania e ho aperto il taccuino.

Ecco il terreno su cui fermarmi, ho pensato, e dire “Sono io”. Per provare a me stesso di non essere nulla.

Invece di fare le esercitazioni che avrei dovuto fare, ho cominciato a prendere appunti sulla storia di Candido, sulla sua vita, la sua fragilità e la sua forza, i suoi bisogni, il suo impatto con la scuola e la vicenda con i suoi compagni.

E finalmente ho cominciato a scrivere.

Il protagonista l’ho chiamato Candido, anche se non è davvero Candido: è solo un personaggio.

E sapevo che anche la storia che avevo cominciato a scrivere non era la realtà, era fiction. Eppure attraverso quella finzione stavo dicendo la verità sulla sua vita.

La verità attraverso la finzione.

Proprio come fanno i bambini, quando giocano a “facevamo che io ero e facevamo che tu eri”.

Stanno fingendo, certo, ma quanta verità sulle loro vite in quel gioco!

Con la penna in mano, il racconto veniva fuori quasi da sé, spontaneamente, come tutti i fenomeni vitali.

Come una normale attività dello spirito.

Ma non stavo scrivendo per me stesso, stavo scrivendo per Candido e i suoi compagni. Per questo ho utilizzato la lingua madre, ho lavorato sul testo, a più riprese, l’ho letto e riletto, volevo che ogni parola fosse quella giusta per renderlo il più possibile affascinante per quei bambini, che un racconto credo si legga o si ascolti solo per fascino.

Tutto questo al posto delle esercitazioni che avrei dovuto fare.

Sono sceso per la colazione, e poi per pranzo, ma non vedevo l’ora di ritornare in camera per continuare il racconto di Candido.

Mentre scrivevo lo tenevo sempre di fronte a me, Candido, insieme ai suoi compagni.

Poi verso le diciassette nonna mi ha chiamato dalle scale: c’era papà al telefono.

Sono sceso.

Nonna è rimasta ad ascoltare.

Ciao papà, Hai fatto le esercitazioni oggi, No, papà, Come hai detto, Oggi non ho fatto le esercitazioni, papà, mi sono preso un giorno di libertà, Stai scherzando, No, davvero, ho scritto invece, Hai scritto, Sì, Hai scritto per lo storpio invece di, Non parlare così, non usare quelle parole, si chiama Candido, ho scritto per lui e i suoi compagni, sì, ma anche per Luna e per me, per nonna, per nonno, anche per te, Per me, Sì, Sei impazzito, per me non scrivere, Sei davvero sicuro, Guarda, dimentico tutto se mi dici qual è il risultato dell’esercizio numero sessantasei, Non lo so, papà, non l’ho fatto quell’esercizio, Non l’hai fatto, No, lo farò presto, Presto quando, Allora se proprio lo vuoi ti butto lì un risultato: ottantanove, Non è quello il risultato, Bene, e ora cosa vuoi fare, Ma cosa, Vieni qui a sgridarmi, papà, Ma cosa, In verità qui ti stiamo aspettando tutti, papà, da un po’, ma questo lo sai.

Mi ha sbattuto giù il telefono.

Mio padre sono io, mi sono ripetuto.

Per non piangere.





Capitolo 35

È nostro ciò che abbiamo posseduto da sempre




«Esco!» ho detto.

Nonna mi ha dato un bacio, mamma era in camera bloccata a letto per il mal di schiena: sono uscito.

Di corsa in bici a casa di Luna.

Ho suonato alla porta, mi ha aperto Luna, mi ha buttato le braccia al collo, mi ha baciato.

«Come sono felice di vederti!» mi ha detto.

«Luna, ti voglio così bene!»

Ha appoggiato la testa sul mio petto.

L’ho stretta forte.

Quando poi ha alzato lo sguardo le ho mostrato il taccuino.

Mi sono seduto di fronte a Candido, in camera sua.

Mi fissava.

Luna stava in piedi, sulla porta.

«Candido, ho scritto un racconto che parla di te e della tua vita. Te lo posso leggere?»

Candido mi ha fatto di sì con la testa: un gestoparola.

Gli ho letto il racconto che avevo scritto.

Quando ho finito di leggere, Candido aveva gli occhi lucidi.

Mi sono voltato verso Luna, era commossa anche lei.

«Candido, ho scritto bene?» gli ho chiesto.

Candido ha fatto sì con la testa.

«Ho detto la verità?»

Sì con la testa.

«Candido, questo racconto l’ho scritto per te, ma anche per i tuoi compagni di classe. Lo posso leggere anche a loro?»

Candido mi ha fissato per un po’. Poi ha fatto sì con la testa.

«Quando leggerò questo racconto ai tuoi compagni tu potrai esserci oppure no, puoi fare come preferisci. Vorrai esserci?»

Candido ha fatto sì con la testa.

Siamo tornati in soggiorno.

Lì ho letto il racconto alla mamma di Luna per avere anche la sua approvazione.

Si è commossa anche lei.

Mi ha ringraziato.

«Sarei davvero felice se leggessi questo racconto ai compagni di classe di Candido. Telefono alla maestra» mi ha detto.

Luna allora mi ha preso per mano e mi ha trascinato in giardino.

«Ha dormito Candido stanotte?» ho chiesto.

«Sì, è andato tutto bene.»

«Si vede che anche lui era un po’ in ansia per stamattina.»

Luna allora mi ha trascinato nella vigna.

«È un racconto stupendo» mi ha detto allora, «sei riuscito a commuoverci tutti.»

L’ho abbracciata.

Ci siamo baciati.

«Tuo fratello è davvero coraggioso!» camminavamo tra i tralci tenendoci per mano. «Quel racconto dice le sue fragilità, eppure lui vuole essere presente quando lo leggerò ai suoi compagni. Chi di noi ha il coraggio di mostrare le proprie fragilità, così, di fronte a tutti? Anche gli adulti vogliono sempre mostrarsi tutti d’un pezzo.»

«Sarebbe la cosa più semplice, mostrarsi per come siamo, senza maschere. Ci hai impiegato molto a scriverlo?»

«Da stamattina.»

«Come hai fatto?»

«Ho usato la lingua madre, la mia.»

«Sì. È nostro ciò che abbiamo posseduto da sempre.»

Abbiamo camminato un po’ in silenzio.

«Ma allora oggi non hai fatto le esercitazioni?» mi ha chiesto poi.

«No, oggi no.»

«E tuo padre, cos’ha detto?»

«Luna, mio padre sono io.»

Luna mi ha guardato negli occhi, ha avvicinato le sue labbra alle mie, mi ha baciato ancora.

Luna.

Io ogni giorno ci trovo la vita.





Capitolo 36

Potevo guardare e amare ogni cosa




Dopo cena mamma non stava ancora bene con la schiena, ed è tornata subito in camera a coricarsi.

Ho parlato con nonna.

Le ho parlato di Luna, del racconto, di Candido, della telefonata con mio padre.

Proprio allora il telefono di casa ha squillato.

Nonna ha risposto: «È tuo padre» mi ha detto, «vuole parlare con te».

Ciao papà, Sei in punizione, non puoi più uscire di casa, Per quanto, Sette giorni, per sette giorni nemmeno una libera uscita dalle diciassette all’ora di cena, E il cellulare, Oltre al sequestro del cellulare, Uscirò comunque, domattina devo tornare a scuola a leggere il mio racconto ai compagni di, Non puoi uscire, Vieni qui a impedirmelo, Sei impazzito, cosa stai dicendo, Mamma ha mal di schiena, è bloccata a letto, nonna non mi può vedere quando esco, è tutto fuori controllo, papà, mi spiace, Ma cosa, Vieni qui a impedirmelo, qui ti aspettiamo tutti.

Mi ha sbattuto giù il telefono un’altra volta.

«Nonna, non voglio più essere invisibile» le ho detto.

Nonna mi ha stretto forte.

Ho pianto.

Papà ha subito parlato al cellulare con mamma, mamma mi ha sgridato, mi ha requisito il cellulare, ma la mattina dopo era ancora bloccata a letto.

Così sono potuto tornare a scuola.

Non mi ha potuto fermare nessuno.

Appena mi hanno visto sulla porta della classe, i bambini seduti dietro i loro banchi hanno applaudito.

Candido invece sembrava bloccato, lo sguardo spaventato.

Sapeva che ero lì per leggere il racconto che parlava di lui e della sua vita.

Ha fatto segno alla maestra di voler stare seduto dietro il banco che si trovava proprio di fronte a me.

Candido è coraggioso, ma era evidente quanta paura avesse in quel momento.

Come avrebbero reagito i suoi compagni?

In fondo, dal suo punto di vista l’avevano sempre escluso.

Ho tirato fuori il taccuino.

Tutti gli sguardi puntati su di me in attesa.

Silenzio sospeso.

Ho cominciato a leggere la prima pagina, reggendo il taccuino con una mano e mimando con l’altra: «In quella mattina di collina, al momento giusto, quel raggio di sole partì come un lampo, attraversò veloce il cielo trasparente come una lastra di ghiaccio e si tuffò giù, verso il paese. Scendeva dritto, quel raggio di sole, giù a schivare le antenne delle case, giù per quei quattro tetti e quei muri ancora freddi dalla notte, saltò sulle grondaie e si lanciò ancor più giù, per lune di carta ritagliate e appese alle finestre da bambini, e pianticelle di basilico ai davanzali, giù a far brillare la vernice del nome della scuola, a infilare il vetro del portone d’ingresso e a rimbalzare improvviso sulla maniglia di metallo per attraversare come un fulmine il grande atrio deserto e centrare in pieno la campanella che, giusto in quel momento, cominciò a trillare. All’improvviso tutte le porte delle classi si spalancarono e ne uscirono bambini urlanti e festosi, tutti di corsa giù per i gradini d’ingresso verso il giardino. Come ogni mattina li aspettava l’intervallo per giocare insieme e fare merenda. Come ogni mattina Candido invece stava tutto solo e non aveva nessuna voglia di fare merenda. Ma quella non fu una mattina come tutte le altre. Nessuno avrebbe mai immaginato quale piccolo miracolo stava per compiersi grazie al potere di un racconto».

Ho alzato lentamente gli occhi dalla pagina.

Gli sguardi erano ancora tutti puntati su di me, in attesa del seguito.

Bene, ho pensato, coraggio, e ho letto di fila le pagine successive in cui avevo inventato personaggi e avventure per raccontare le vicende della vita di Candido, a partire dalla nascita, anno dopo anno, fino al suo arrivo in prima elementare, al suo sentirsi escluso in quella classe, al finale ancora aperto.

Quando ho smesso di leggere stavano tutti in silenzio.

Ho chiuso il taccuino senza dire nulla.

Silenzio sospeso.

Finché, dopo un istante che mi è sembrato durare all’infinito, Pietro si è alzato in piedi e da dietro il suo piccolo banco ha cominciato ad applaudire nella direzione di Candido.

Candido, di fronte a me, gli occhi spalancati, mi fissava incredulo.

Un altro suo compagno di classe allora è scattato anche lui in piedi e, rivolgendosi verso Candido, ha anche lui cominciato a battergli le mani. Subito dopo si è alzata in piedi una bambina, poi un altro bambino, e alla fine tutti i suoi compagni erano in piedi ad applaudirlo.

Candido continuava a fissarmi con gli occhi lucidi.

Credo sentisse per la prima volta che i suoi compagni gli volevano bene per quello che è, con la sua storia, le sue tante porte, anche con la sua impossibilità di usare la parola: per quello che è e non per quello che avrebbe dovuto essere, non so in base a chi o a che cosa.

Poi Pietro ha detto le parole che hanno cambiato le sorti di tutta la vicenda.

Ha detto: «Per Candido è stato più difficile che per noi arrivare qui. Per arrivare in prima elementare ha dovuto superare delle prove difficili. Poteva anche morire. Invece è qui con noi perché è stato coraggioso. Candido per me sei come il coraggio».

Tutti i bambini hanno applaudito.

Allora ho spiegato la faccenda della crisi epilettica, li ho rassicurati, e alla fine tutti si sono lanciati ad abbracciare Candido.

«Dopo, quando suona la campanella, posso essere io il tuo compagno di fila?» gli ha chiesto Pietro. «Posso tenerti per mano?»

Candido rideva felice.

Tutti ridevano con lui.

La maestra era commossa.

Avevo compiuto il gesto.

Avevo scritto le parole.

Le parole unite al gesto.

E così avevo cambiato il mondo.

Accidenti.

Ora potevo guardare e amare ogni cosa.





Capitolo 37

Gli umori si svegliano




Uscito da scuola, sono rientrato subito a casa.

Anche se quella mattina ero scappato mi trovavo pur sempre in punizione e non volevo peggiorare la situazione.

Ho abbracciato nonna, mentre mamma, appena mi ha sentito, ha cominciato a chiamarmi da camera sua.

Sono corso su per le scale e sono entrato.

Era distesa sul letto. Ho chiuso la porta.

«Ti fa male la schiena, mamma?»

«Avvicinati» mi ha detto.

Sono rimasto in piedi, accanto al letto.

«Stamattina sei scappato di casa, nonostante fossi in punizione, papà è furioso.»

«Lo so, mamma, ma era importante andassi a scuola, dovevo aiutare Candido e i suoi compagni» e così le ho raccontato tutto quello che era successo.

Mamma mi è stata ad ascoltare, attenta.

«Sei stato bravo» ha detto. Mi ha sorriso.

«Però continui a essere in punizione e devi fare le esercitazioni.»

«Le sto facendo, mamma, mi sto impegnando, sto sacrificando alle esercitazioni il tempo, ma non posso sacrificare loro anche la vita.»

Mamma alla fine mi ha sgridato, ma stancamente, credo più per fare un favore a papà.

Forse non aveva più voglia di fare favori a papà.

Oppure ha pensato che se avessi continuato a disobbedire agli ordini, papà sarebbe venuto a prenderci per riportarci a Torino, e questo era proprio quello che lei voleva.

O forse semplicemente i dolori alla schiena erano così forti che non aveva proprio voglia di affrontare ulteriori questioni.

Allora siamo scesi entrambi in cucina per il pranzo.

L’ho aiutata a scendere le scale.

Nonna intanto aveva già preparato tutto.

Dopo pranzo ho ripreso con le solite esercitazioni, solo che mi sentivo diverso.

Mi sentivo soddisfatto, come quando in una partita fai un gol e pensi: “Ho fatto la cosa migliore che potessi fare, per me e per la mia squadra”.

Verso sera, proprio mentre seduto alla scrivania stavo pensando a come risolvere l’esercizio numero sessantasei, ho alzato gli occhi dai compiti, ho guardato fuori dalla finestra ed ecco Luna.

A piedi nudi sull’erba, le scarpe da ginnastica in mano, mi ha salutato, sorrideva, raggiante, bellissima.

Dalla finestra le ho fatto segno di aspettare.

Ero in punizione, in isolamento, il cellulare sequestrato, mi era consentito vedere Luna?

La solita faccenda della punizione in isolamento a comunicazione nulla eccetera eccetera. Però stavolta ho fatto diversamente.

Sono entrato nella camera di mamma.

Era ancora distesa a letto: «Come stai mamma?».

«La schiena.»

«Mamma, Luna è venuta a trovarmi, posso parlarle?»

«Hai fatto le esercitazioni?»

«Sì, le stavo facendo. Scendo solo un attimo, poi le riprendo.»

Mamma mi ha fissato negli occhi.

Non ci sono abituato.

Aveva uno sguardo così triste.

È rimasta in silenzio per qualche istante, poi: «Certo, tesoro, scendi pure da Luna».

Giù dalle scale, di corsa, il soggiorno, nonna seduta, c’è Luna, nonna esco, la porta, aperta, chiusa, fuori, di corsa, il sole, Luna, le sue braccia, l’equilibrio, lo squilibrio, il grido, il volo, la terra, l’erba, le sue braccia, le risate, i baci.

Ci trovavamo stesi per terra, in giardino, abbracciati.

Le ho accarezzato i capelli.

Le mie mani e il mio corpo erano divenuti una cosa tenera e viva, come le nuvole, l’aria e le colline.

«Come va in punizione?»

L’ho baciata.

«Non posso stare molto.»

Luna mi ha baciato.

«La maestra ha telefonato a mamma, sappiamo tutto. Sei stato splendido! Non ho mai visto mio fratello così felice. È cambiato tutto, per noi, per lui. Candido non vede l’ora di tornare a scuola. Mamma non sa come ringraziarti, mi ha chiesto in segreto cosa potrebbe piacerti perché vorrebbe farti un regalo.»

«Non serve. È un regalo la felicità di Candido, e la tua, e quella di tua mamma.»

«C’è anche quella dei compagni di classe di mio fratello, quella dei loro genitori, quella della maestra. Ti rendi conto di quanto ha fatto il tuo racconto?»

L’ho baciata.

«Stanotte ho scoperto tutto» ha continuato.

«Ora sei misteriosa.»

«Per l’appunto: ho scoperto l’origine dei falò misteriosi.»

Mi sono seduto, di scatto, stupito: «Davvero?».

«La trappola ha funzionato.»

«Quale trappola?»

«Candido si è alzato anche stanotte. Così l’ho seguito. Prima è passato in cucina, e l’ho visto prendere un accendino. È stato allora che ho capito.»

«Lui? Davvero?»

«È uscito di casa, ha preso della carta di giornale dal bidone della differenziata e ha camminato alla luce della luna per una decina di minuti, fino alla vigna del nostro vicino. Lì, accanto alla strada, c’era un mucchio di tralci secchi dalle potature delle viti dello scorso inverno. È stato bravo ad appiccare il fuoco: ha sistemato la carta sotto la catasta in diversi punti, poi l’ha accesa. In breve si è alzato il falò. Io mi tenevo nascosta tra le viti. Mentre osservava il fuoco ha accostato le mani al petto e ha cominciato a sfarfallare, felice.»

«Ecco il drago che accende i falò!» ho detto ridendo.

Luna ha sorriso.

«Allora sono uscita dall’ombra, e l’ho sgridato. Tanto, l’ho sgridato. Tanto. Gli ho detto che è pericoloso e l’ho riportato a casa, a letto. Era affranto. Per lui credo fosse un gesto di generosità.»

«Generosità? Nei confronti di chi?»

«Nei confronti delle vigne, non importava fossero quelle di mamma o dei vicini, credo lo facesse perché ci aveva sentito parlare dei falò, ci aveva sentito dire che fanno bene alle campagne, le ingrassa. Non so cosa sia, se il calore o la vampa o che gli umori si svegliano, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accende un falò danno un raccolto più succoso, più vivace.»

«Sì, lo dice anche nonna!»

Ho visto Luna negli occhi.

«Sono certa che non lo farà più» ha aggiunto.

«Allora è meglio che non lo si sappia in giro che è stato lui. Qualcuno potrebbe aver paura ed escluderlo, proprio adesso che si sta risolvendo tutto.»

«Sì. L’avevo pensato anch’io. Non lo dirò nemmeno a mamma. Sarà un segreto tutto nostro.»

«Pensare che tutti gridavano al miracolo nel vedere accendersi misteriosamente i falò come nei tempi antichi del mito.»

«La faccenda si spegnerà da sé.»

«È proprio il caso di dirlo!»

Siamo scoppiati a ridere.

«Anche se» ha detto poi Luna pensierosa.

«Cosa?» ho chiesto.

«Alcuni falò erano accesi in luoghi molto lontani da casa nostra. Non è possibile che Candido abbia percorso di notte tragitti così lunghi.»

Quando sono tornato in camera la stanza era più luminosa, il taccuino brillava di luce intensa per quanto aveva fatto il mio racconto.

E anche le esercitazioni, mentre le facevo, avevano tutto un altro sapore.

Per cena mamma è scesa.

Sembrava più rilassata, ci siamo seduti a tavola tutti insieme.

«Tuo papà sta per venire a prenderci per portarci a Torino. Dice che sei fuori controllo e che c’è in gioco il tuo futuro in America.»

«Ma le sto facendo le esercitazioni!» ho detto. «Mi sono solo preso un po’ di tempo per vivere, te l’ho spiegato! Non voglio separarmi da Luna, da nonna, dalle colline!»

«Papà non sente ragioni.»

Ho battuto i pugni sul tavolo.

«Se è così, torna in camera tua, senza cena» ha detto mamma.

Non ho più detto nulla, sono salito su per le scale in silenzio.

Sono tornato in camera e quando ho aperto la porta, la stanza era piena di buio.





Capitolo 38

La luna e i falò




Quella sera nonna è venuta a trovarmi in camera.

Ero alla finestra, guardavo fuori in attesa che sorgesse la luna. Nonna si è seduta sul letto.

«Cosa sta succedendo, nonna? Non volevo creare tutto questo. Hai visto come ho sempre fatto le esercitazioni?»

«Sì che ho visto, tesoro.»

Dal suo sorriso mi sono reso conto di aver detto “hai visto”.

«Non voglio andarmene da qui.»

Nonna mi ha fissato con la faccia del gatto.

«Se vuoi, io ti tengo qui con me.»

«Non voglio lasciare il paese, appartengo sempre più a questo posto. Ancora di più ora che Luna è la mia ragazza. E poi c’è tutta la storia di Candido, i miei nuovi amici.»

«Hai fatto una cosa straordinaria.»

«Quale?»

«Hai saputo unire il gesto alle parole, il gesto di aiutare Candido alle parole del tuo racconto. Hai fatto quello che Pavese ha voluto indicarci con tutta la sua letteratura. Hai raggiunto, con la scrittura, l’altra riva. Quella della vita.»

Mi veniva da piangere.

Nonna continuava a fissarmi.

«Hai fatto una cosa straordinaria» ha ripetuto, «hai raggiunto la riva dove gli adulti non sono riusciti ad arrivare. Ci sono parole che arrivano solo alla nostra mente suscitando semplice nuova informazione: sono quelle che in questa vicenda hanno utilizzato gli adulti. Ce ne sono altre che invece arrivano anche al nostro cuore suscitando emozioni, sentimenti, affetto, movimento, cambiamento. Sono le parole della narrazione. Quelle che hai usato tu con quei bambini. E quelle parole hanno modificato la realtà, perché li hai commossi. Le nostre vite si modificano raramente se aumentano solo le informazioni, ma quando ci commuoviamo allora è la volta buona che decidiamo il cambiamento.»

Sono scoppiato a piangere: «Papà dice che i libri, i racconti non servono a niente, che sono tutte fantasie, roba che non c’entra con la vita reale, che sono all’opposto della realtà che si vede, si tocca».

«Tesoro, tu la realtà l’hai appena cambiata, no? Hai migliorato la vita di molte persone, usando parole che non si vedono e non si toccano.»

Mi sono soffiato il naso.

«Nonna, insieme a Moby Dick, ti va se ogni sera ti leggo anche un capitolo de La luna e i falò?»

«Che meraviglia! Grazie!» ha esclamato felice.

Ma tanto, ho pensato poi, per me qui non ci saranno prossime sere.

È in quel momento che ho sentito gridare.

Ho guardato dalla finestra.

Ho visto un nuovo falò sulla collina.

E, sulla strada, davanti a casa, il vecchio Cinto che si tirava il piede dietro come un peso.

Mi ha visto affacciato alla finestra.

«Anguilla!» ha preso a gridare, indicando il falò. «Scintilla!»

Sono corso fuori, ho visto che piangeva, terrorizzato.

L’ho abbracciato, ho cercato di calmarlo.

Gli ho fatto segno di sedersi.

Cinto si è appoggiato al muretto con la gamba divaricata.

In quel momento ci ha raggiunto nonna.

Nonna ha cominciato a parlargli per tranquillizzarlo.

Gli ha ricordato l’alluvione, quando era bibliotecaria, che a lei il fuoco non fa paura, ma da quella volta le fa paura quando piove, che in fondo è la stessa cosa.

Intanto il falò sulla collina si era già spento.

Cinto si è rasserenato.

Ha sorriso.

Poi mi sono accorto che non era che ridesse, stava invece attento.

Allora ha preso dalla tasca un foglio di carta tutto piegato.

L’ha messo in mano a nonna indicandomi: «Anguilla! Anguilla!».

Nonna si è girata verso di me e mi ha fissato con i suoi occhi spenti.

Cinto le ha preso la mano e l’ha appoggiata sulla mia.

Nonna ha capito, quel foglio era per me, e me l’ha consegnato.

L’ho sentito tra le dita, granuloso, sporco di terra.

Cinto allora ci ha fatto un cenno con la testa, come a ringraziarci, e senza dire altro se n’è andato zoppicando.

In soggiorno ci siamo seduti alla luce, e io ho aperto il foglio.

Era piegato in quattro parti, sporco di terra e increspato dal contatto con l’acqua. Era scritto a mano, l’inchiostro un po’ sbavato. C’erano molte cancellature.

Ho cominciato a leggere: «ci trovavamo sulle rive dell’acqua – chi veniva con la cesta rotta chi col sacco, e nudi pescavamo e giocavamo. Correvamo al sole sulla sabbia rovente. Era qui che mi vantavo del mio soprannome di Anguilla».

Nonna è balzata in piedi con la faccia di chi ha visto un fantasma.

«C’è un numero in alto a destra? Un numero cerchiato» mi ha chiesto.

«Sì, nonna. C’è scritto ottantanove.»

«Dammi quel foglio.»

Nonna l’ha preso in mano, se l’è passato più volte tra le dita che, lo vedevo bene, tremavano per l’emozione.

«Hai idea di cosa si tratti?» mi ha chiesto riconsegnandomi il foglio.

«È un brano de La luna e i falò ma non saprei dire altro.»

«Non è solo un brano, tesoro mio» ha detto nonna con la voce rotta dall’emozione, «quello che tieni in mano è il foglio originale del manoscritto! Si tratta di un foglio autografo di Pavese! È uno dei pochi fogli del manoscritto che sono andati perduti nell’alluvione che ha sommerso la vecchia biblioteca. Cinto era venuto ad aiutarci a salvare il salvabile, immagino sia stato allora che ha trovato questo foglio nel fango e l’ha tenuto. Forse voleva pulirlo, conservarlo, chissà, sta di fatto che qui Pavese ha scritto il tuo soprannome, e Cinto te l’ha voluto regalare. O meglio, credo l’abbia voluto restituire al suo proprietario, che sei tu.»

Ero rimasto senza parole.

«Anche noi dovremo restituirlo» ha sorriso nonna, «ma per ora credo che tu lo possa tenere per un po’.»

Osservavo quella scrittura, rileggevo quelle parole, le mani tremanti.

«Anguilla lui e Anguilla tu» ha detto nonna, «Anguilla nel libro e Anguilla nella realtà. Lo vedi? Un segno. Libro e realtà in te coincidono. È una specie di miracolo. Hai fatto coincidere parola e vita.»





Capitolo 39

Ho dato poesia agli uomini




La mattina, mentre in camera stavo già facendo le esercitazioni, nonna mi ha chiamato dalle scale.

«È per te, al telefono, la maestra di Candido.»

Buongiorno maestra, Buongiorno caro, senti, ho trovato il foglio, Quale foglio, Quello con la lista, l’ho trovato per terra in classe, Quale lista, Come, non sei stato tu a compilare la lista con i bambini, Quale lista, maestra, non so di cosa parla, Ma non sono stata nemmeno io, vuol dire che quella lista l’hanno scritta i bambini da soli, spontaneamente, capisci, è incredibile, senza che nessun adulto glielo suggerisse, Quale lista, maestra, La lista: i bambini hanno scritto da un lato i giorni del mese e dall’altro i loro nomi, si sono così impegnati ad andare a trovare Candido, a turno, al pomeriggio: giocare, fare i compiti, Si sono offerti loro, Sì, se non sei stato tu a fargliela compilare, No, io non ho fatto niente, Veramente, hai fatto tutto tu, i bambini sono generosi, ma hanno bisogno di qualcuno che usi le parole, le loro parole, Ne sono felice, Anch’io, vienici a trovare ancora, ti aspettiamo a scuola.

Poco dopo, mentre in camera stavo ancora facendo le esercitazioni, nonna mi ha chiamato di nuovo.

«È per te, al telefono, il sindaco.»

Buongiorno sindaco, Buongiorno caro, ti chiamo perché la maestra mi ha raccontato quello che hai fatto per Candido e la sua classe, noi siamo una piccola comunità, hai risolto un problema che ci preoccupava tutti, ci angustiava, hai cambiato le cose, hai portato serenità, vorrei consegnarti un piccolo riconoscimento, è una cosa piccola, non pensare chissà cosa, solo parole su un foglio, niente di che, una pergamena come ricordo, ma è un modo per ringraziarti per quello che hai fatto per la comunità, per essertene preso cura anche tu, e per fare un po’ di festa insieme, oggi pomeriggio a scuola alle sedici, così ci saranno anche i genitori che sono venuti a prendere i loro figli, la maestra è d’accordo.

Ho raccontato tutto a nonna e a mamma.

Erano entrambe stupite.

«Che meraviglia!» esclamava nonna.

«Ma com’è possibile?» continuava a dire mamma.

«Come ti vesti?» mi ha chiesto poi.

Io sono salito in camera a fare le esercitazioni, e di nuovo, mentre le facevo, avevano tutto un altro sapore.

Non vedevo l’ora arrivassero le sedici.

Mamma mi ha consegnato il cellulare perché potessi avvisare Luna.

Mi ha anche detto che aveva provato a chiamare papà, ma il suo telefono era spento o non raggiungibile.

Finalmente ho sentito Luna, così le ho potuto raccontare tutto, la telefonata con papà.

Mamma e nonna volevano esserci anche loro.

Così, dopo pranzo, hanno cominciato a provarsi vestiti e a sistemarsi per l’occasione.

«Devo essere pronta, alle sedici si va in società» ha detto nonna.

A me questi modi antichi di parlare che nonna ogni tanto usa fanno un po’ ridere, ma ho capito cosa voleva dire.

Un po’ prima siamo usciti di casa per raggiungere la scuola a piedi, tanto è vicina, e io ero orgoglioso di tenere la nonna sotto braccio.

«Speriamo che il tempo regga» ha detto mamma alzando lo sguardo.

Quando siamo arrivati, in cortile c’erano già i bambini di tutte le classi sistemati in fila sulle loro piccole sedie e, accanto, le loro maestre. C’erano ai lati anche file di sedie vuote e, di fronte, una cattedra con un microfono e la cassa dell’amplificazione. Di fianco un tavolo con dolci e bibite.

Appena mi hanno visto arrivare, i compagni di classe di Candido si sono alzati in piedi e mi hanno applaudito, scatenati.

Anche Candido mi applaudiva.

Ho visto che c’erano già anche Luna e sua mamma.

Luna mi è corsa incontro, mi ha abbracciato. «Sei splendido» mi ha sussurrato all’orecchio, e mi ha dato un bacio.

Mamma e nonna si sono accomodate sulle sedie libere, insieme ad altri genitori che, via via, arrivavano a prendere i loro figli.

Il sindaco mi è venuto incontro, mi ha stretto la mano.

L’ho portato da mamma e nonna mentre tenevo Luna per mano.

«Complimenti per il vostro ragazzo» ha detto il sindaco, «è davvero prezioso.»

Quando poi il viavai si è calmato, il sindaco ha acceso il microfono e mi ha invitato alla cattedra.

E mentre il sindaco diceva le parole che mi aveva già anticipato al telefono, l’ho visto.

Stava là, in fondo al cortile.

Mio padre.

Immobile come una statua, in piedi, là, in fondo al cortile.

Lo sguardo serio.

Ogni tanto si grattava la barba.

È un gesto che fa quando è nervoso.

E mentre il sindaco parlava, mio padre è rimasto sempre in piedi, là, in fondo, immobile, lo sguardo serio.

E ogni tanto si grattava la barba.

Il sindaco mi ha consegnato la pergamena.

C’era scritta una frase di Pavese: “Ho dato poesia agli uomini”.

Poi mi ha passato il microfono.

Il cuore mi batteva forte.

«Vi ringrazio» ho detto, «ma non ho fatto niente, ho solo scritto una storia.»

È scoppiato un applauso.

Mamma e nonna applaudivano.

Luna, Candido e la loro mamma applaudivano.

Il sindaco applaudiva.

I bambini applaudivano.

Le maestre applaudivano.

I genitori applaudivano.

I nonni applaudivano.

Il vigile che, davanti alla scuola, fermava le auto per far passare gli alunni, applaudiva anche lui.

L’unico che non applaudiva era mio papà.

Io stringevo ancora il microfono acceso.

Allora ho detto: «E vorrei dedicare questo riconoscimento a mio papà, là, in fondo».

Tutti si sono voltati verso di lui mentre ancora applaudivano.

Così il loro applauso ha investito anche mio padre.

Dietro di lui, oltre la recinzione del cortile, ho visto passare Nicoletto: teneva lo sguardo fisso davanti a sé.

Non si è nemmeno voltato.

Si è allontanato in fretta.





Capitolo 40

Un evento unico, assoluto




Il tavolo con i dolci e le bibite è stato preso d’assalto dai bambini.

La mamma di Luna, la maestra di Candido, alcuni genitori e poi tutti i bambini sono venuti a salutarmi.

«Hai visto quanto affetto?» mi ha detto poi il sindaco.

«Sì, sono felice! Grazie!»

«E lo sapevi che tuo papà era in classe con me alle elementari? Mi porti da lui?»

Ci siamo diretti insieme verso papà, in fondo al cortile.

Mamma e nonna l’avevano già raggiunto.

Ho visto che mamma finalmente sorrideva.

«È da tanto che non ti vedevo qui in paese» ha detto il sindaco porgendo la mano a mio padre, «grazie di essere venuto per l’occasione, hai un figlio davvero straordinario. Complimenti.»

Mio padre gliel’ha stretta, sorrideva imbarazzato.

Nonna mi ha abbracciato. Non ha detto nulla, aveva le lacrime agli occhi.

Anche mamma mi ha abbracciato: «Sei stato bravo» mi ha sussurrato.

Luna intanto si teneva a distanza.

«Papà, questa è Luna» ho detto indicandogliela.

Luna allora si è fatta avanti porgendogli, anche lei, la mano.

«Piacere» ha detto Luna sorridendo.

«Piacere, Luna, piacere» mio padre era sempre più imbarazzato.

«Papà, io adesso accompagno Luna, ci vediamo a casa per cena.»

«Sì. Va bene. D’accordo figliolo» mi ha risposto grattandosi la barba.

E così, dopo aver fatto un giro di saluti, ho preso Luna per mano e siamo corsi fuori dal cortile.

«Sei stato splendido» mi ha detto Luna mentre correvamo verso casa sua, «ti amerò per sempre.»

«Anch’io, Luna.»

E appena fuori dal paese ci siamo baciati.

Poi abbiamo ripreso a correre.

Gridavamo, come dei selvaggi.

Il cuore traboccava.

È stato appena siamo arrivati alla vigna di Luna.

È lì che ha cominciato.

Ha cominciato a cadere la neve.

Fiocchi piccoli, ma piano piano stavano ricoprendo di bianco il verde dell’erba.

«Nevica in estate» ha detto Luna, «su queste colline è un evento unico, assoluto.»

Ci siamo abbracciati.

Ci siamo tenuti stretti finché il tempo si è fermato.

Lì, sotto la neve, su una punta di spillo.

Poi ci siamo tolti le scarpe e abbiamo cominciato a correre a piedi nudi, sulla neve.





Capitolo 41

Il mio più alto trionfo




Sono passate alcune settimane da quel giorno, quello in cui è stato celebrato il mio più alto trionfo, e ha nevicato.

Sono ancora qui, nella casa in collina, con nonna e mamma, con Luna.

Devo ancora terminare le esercitazioni, ma nel frattempo da quel giorno sono cambiate molte cose.

È cambiato il mondo.

Innanzitutto papà viene a trovarci ogni fine settimana.

Poi non mi controlla più come prima: sta imparando a fidarsi.

Infine, gli sono venuti molti dubbi sul futuro che stava preparando per me in America.

Abbiamo parlato, sono stato molto deciso.

Gli ho detto che non andrò in America, che non lavorerò nella succursale del suo studio di progettazione, che non sarà quello il lavoro che farò.

Gli ho detto anche che, quando sarà il momento, finite le scuole superiori, vorrei andare all’università con Luna e, con lei, studiare Lettere a Torino. Ho aggiunto anche che non è necessario che lui mi aiuti, troverò io un lavoro per mantenermi agli studi.

Spero che alla fine venderà la succursale americana, accetterà che io mi iscriva alla facoltà di Lettere insieme a Luna, che passeremo le estati tutti insieme su queste colline, che non scaricherà più la sua famiglia.

Una sera nonna mi ha detto che forse papà si è comportato in quel modo con me per reagire alla morte del nonno. Dice che aveva qualcosa di sospeso con lui, come Pavese con il padre. Che papà doveva dimostrare qualcosa, anche tramite me e la mia vita.

Io non so se è davvero così, ma non mi importa quel che è stato: ho imparato a vivere il presente come su una punta di spillo e sono felice che le cose abbiano cominciato a sistemarsi.

Poi è successo che nonna, una sera, ha fatto una mascheria.

Ha ammascato la mamma con degli strani gesti, dei fili in una bacinella d’acqua che si sono tutti attorcigliati, delle formule strane.

«Tutte superstizioni, specie quelle delle masche» ha detto mamma, ma alla fine si è prestata.

La cosa incredibile è che da allora mamma non ha più avuto mal di schiena.

«Nonna, ma allora tu sei una masca?» le ho chiesto. «Hai il libro del comando? È con quello che hai liberato mamma dal mal di schiena.»

«Il libro del comando non esiste» mi ha sorriso, «ma sono proprio i libri che danno la libertà!»

Con Luna invece non è cambiato niente, la amo, sempre di più.

Ma un cambiamento c’è, Luna non è più in ritardo agli appuntamenti che mi dà, risponde subito al cellulare e ai miei messaggi.

Cosa vuol dire?

Che ha combattuto con il tempo e ha vinto lei.

E credo voglia dire anche che mi ama.

Ho poi capito che cos’è la pista di atterraggio di draghi millenari di cui Luna mi parlava spesso.

Un giorno mi ci ha portato.

È quel che resta dell’Excelsior, l’aeroporto partigiano segreto che stava oltre la collina di Gaminella. Quando i tedeschi l’hanno scoperto l’hanno arato per impedirne l’uso, ma i partigiani l’hanno subito ripristinato dopo aver controllato, con l’aiuto delle pecore, che non fosse minato.

Dunque non si trattava di draghi.

Eppure Luna continua a dire che non è possibile che Candido abbia percorso di notte lunghi tragitti per accendere i falò lontani.

E continua a dire che ci sono notti in cui sa che qualcosa di titanico vola, ai confini dell’oscurità.

Dice di udire, nelle notti di luna piena, un battito d’ali oscuro e potente.

Un’ombra che passa volando.

Un’ombra sulla luna.

Io stento a crederci.

Ma a Luna bisogna crederci per forza.

Infine, a proposito della luna e dei falò, ho terminato di leggere a nonna il romanzo di Pavese.

È incredibile: aveva ragione la prof.

Parla di me.





Postfazione




La luna e i falò è un viaggio. Un viaggio che il lettore fa insieme a Cesare Pavese in un luogo allegorico, Santo Stefano Belbo, alla scoperta dei miti ancestrali e interiori che caratterizzano la formazione umana e intellettuale dello scrittore e di ciascuno di noi. L’amicizia, l’appartenenza, l’identità, il ricordo, il ritorno, la scoperta e la consapevolezza sono i protagonisti di questo romanzo che usa le storie di Anguilla, Nuto, Cinto, il Valino, Irene, Silvia e Santa per svelarne i significati simbolici. La luna e i falò, per ammissione stessa di Pavese, è una sorta di Divina Commedia delle Langhe in cui prendono forma – in un linguaggio ormai maturo ed elaborato sullo stile degli autori americani amati, studiati e tradotti da Pavese – le ricerche dello scrittore in fatto di mitologia, antropologia, etnografia e psicanalisi. La luna e i falò è la summa del lavoro intellettuale e interiore di Cesare Pavese in cui ogni personaggio porta con sé le inquietudini dello scrittore e la sua necessità di appartenere a un luogo, essere parte di un mondo, di un universo fenomenico e simbolico che ci caratterizza e ci dà un nome. Il viaggio di Anguilla, alter-ego di Cesare Pavese, è un viaggio di ritorno a Santo Stefano Belbo, alla riscoperta di un passato lontano e ormai superato che, attraverso la narrazione di Nuto, si riaffaccia agli occhi del protagonista per mostrargli quanto sia vano il tentativo di identificarsi con un luogo, uno spazio o un tempo. “Tuo padre sei tu” dice Nuto ad Anguilla e in questa frase c’è il senso di tutto il romanzo, che vuole essere uno specchio in cui il protagonista trova la cifra del proprio viaggio esistenziale.

Ed è proprio dal rapporto padre-figlio e dalla rielaborazione dei personaggi de La luna e i falò che muove il racconto di Luigi Dal Cin per costruire il romanzo di formazione, il percorso di consapevolezza e conoscenza di un altro Anguilla che in comune con l’Anguilla pavesiano sente il bisogno di scoprire, di essere se stesso. Quello di Dal Cin è quindi un altro viaggio, a cavallo tra il mondo dell’adolescenza – della libera, pura e viva adolescenza – e l’affacciarsi alla vita adulta, al momento delle scelte e delle consapevolezze. Lo sfondo è sempre Santo Stefano Belbo con le sue colline e l’eternità della Natura che rappresenta per ogni uomo, e ancora di più per ogni ragazzo, un universo di incontri, scoperte, misteri, passioni, emozioni e meraviglie.

Dal Cin, oltre a essere un bravo scrittore, è un bravo alchimista che con divertita intelligenza ha mescolato tutti gli ingredienti a sua disposizione per creare un filtro magico che svela i temi e i simboli de La luna e i falò pavesiano. Il romanzo di Dal Cin diventa allora un percorso di riscoperta per lo scrittore stesso che trova il sentiero segreto verso La luna e i falò e lo traduce, con i suoi occhi da eterno ragazzo, in un racconto per tutti, per i più giovani e per il ragazzo che vive nell’animo di ciascuno di noi. Il percorso di crescita dell’Anguilla di Dal Cin conquisterà alla fine quell’approdo alla riva della vita che Pavese ci ha indicato e che ha tentato di raggiungere senza riuscirci: l’unificazione di gesto e parola (“Non parole. Un gesto”), di vita e scrittura. In un divertente gioco nascosto di continue citazioni tratte dalle opere pavesiane che i personaggi – ciascuno a seconda del proprio carattere – pronunciano in contesti spiazzati rispetto all’originale, le tematiche de La luna e i falò sono metabolizzate, attualizzate e narrate, con uno stile di scrittura che vuole rispecchiare la ricerca pavesiana di un linguaggio vivo, con un romanzo che possa fare da ponte tra noi lettori e la letteratura e il percorso di vita di Pavese. Un ponte che può offrire finalmente anche alla scuola una nuova via tutta narrativa all’opera pavesiana e che abbiamo immaginato di costruire insieme all’editore Rizzoli condividendo fin da subito visioni e ideali.

Credo fortemente che il compito degli enti come la Fondazione Cesare Pavese sia quello di costruire questi passaggi per permettere a un pubblico sempre più ampio di superare le barriere di diffidenza generate da anni di elitarismo culturale e approcciare certe tematiche senza preconcetti e in dialogo diretto con l’opera e l’autore. È il compito della letteratura perché la letteratura, come ogni aspetto più specifico di ciò che chiamiamo Cultura, è uno specchio in cui incontriamo uno sguardo nuovo, nascosto ma vero, che racconta in modo schietto qual è la nostra appartenenza, la nostra provenienza, la nostra identità. Un concetto che va al di là del mero riferimento geografico ma che ha radici lontane, immortali, che si perdono nel tempo. “Le colline sono secoli” dice appunto Cesare Pavese in una delle sue poesie e questa identificazione temporale non fa altro che ricordarci la finitezza dell’esistenza e il legame stretto che il nostro percorso umano ha però con il dato naturale e la storia della nostra terra. Uno dei compiti della Fondazione Cesare Pavese è quello di tradurre la ricerca e la poetica pavesiane e adeguarle al tempo che stiamo vivendo, contestualizzarle in un’epoca a cavallo tra analogico e digitale per renderle leggibili, familiari. Questo è il lavoro culturale di un ente che, per essere fedele al messaggio pavesiano, deve fare esattamente quello che Pavese fece circa un secolo fa: innovare (Pavese guardò alla cultura americana in anni di fascismo) e, in questo senso, trovare il linguaggio più adatto (Pavese costruì il suo strumento linguistico sull’esempio dello slang americano e dunque di una contaminazione tra cultura alta e bassa che permettesse alle sue opere di fondarsi sulla potenza semantica del dialetto veicolata attraverso una lingua nazionalmente riconosciuta) per favorire l’incontro tra il libro e il lettore, tra l’individuo e lo specchio in cui scoprire e accogliere la propria identità. Una sfida e un intento ambiziosi ma urgenti e sempre più fondamentali in un periodo in cui sembra smarrita l’attenzione alla verticalità, alla consapevolezza, all’ascolto.

In quest’ottica, la Fondazione Cesare Pavese ha negli anni proposto una serie di attività variegate sempre volte alla diffusione del messaggio pavesiano, alla sperimentazione, all’innovazione, alla partecipazione e alla condivisione. Questo libro rientra pienamente in questa visione offrendo un’occasione di incontro con i temi, i contenuti, i personaggi e le atmosfere che sono alla base del romanzo di Cesare Pavese e della sua ricerca.

Pierluigi Vaccaneo

Direttore

Fondazione Cesare Pavese
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