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a Cecilia e Rachele
le mie ragazze





In verità non so se mi è permesso di rivelare un tal segreto a orecchie umane.

Dumas, Il conte di Montecristo





UN UOMO CORRE

Riserva naturale di Vanzago,

15 chilometri a ovest di Milano, 13 settembre, ore 22.46

 

Stava distanziando chi voleva ucciderlo.

Anche con i mocassini, e dovendo spostare in continuazione lo sguardo dal terreno, per non mettere un piede in fallo, agli intrichi del bosco davanti a sé, per capire la direzione da prendere e scansare i rami degli alberi, correva più veloce degli assassini che lo braccavano. Non sapeva quanti fossero. Quando aveva capito di essere stato tradito e consegnato a una banda di sicari, si era infilato nel Bosco di Vanzago, una delle ultime riserve naturali della pianura Padana, come recitavano le brochure. La notte era calda, ancora estiva, e non c’era un filo di vento. Il cielo era stellato e questo non era positivo, però la luna, per sua fortuna, era all’ultimo quarto. Con il bozzone, come lui chiamava il satellite nel momento della sua massima rotondità, gli inseguitori avrebbero avuto un vantaggio.

Il vicequestore Leone de Castris, con la d minuscola, precisava ogni volta che qualcuno non lo scriveva nel modo giusto, correva passando dai tratti boschivi alle radure, zigzagando veloce e coordinato. Si era tolto la camicia bianca, che avrebbe offerto, con il suo riflesso nel buio, uno splendido bersaglio, ma si era tenuto la giacca blu, che faceva macchia scura. Gli dava un po’ fastidio lo sfregamento del fresco di lana sulla pelle, dove si erano formate alcune gocce di sudore. Non per la fatica, che il suo fisico allenato non avvertiva. Erano frutto della tensione.

De Castris non portava mai con sé la Beretta 92FS di ordinanza che teneva chiusa nel secondo cassetto di sinistra della scrivania nel suo ufficio della Questura di Milano, in via Fatebenefratelli. Era un poliziotto anomalo. Così era stato descritto da qualche giornalista, che però non si riferiva alla faccenda dell’arma, nota solo a pochi intimi. Non aveva certo pubblicizzato quell’abitudine. Pochi sapevano che girava disarmato. Tra cui chi l’aveva tradito.

De Castris non aveva neanche pronunciato la frase attribuita a qualche poliziotto, reale o protagonista di una fiction, che si trovava in certi articoli di cronaca o girava tra gli amanti del genere: «Non porto la pistola perché se vogliono ammazzarmi trovano il modo». Quanti ce n’erano, non solo in letteratura, di poliziotti senza pistola.

Leone de Castris non aveva la pistola per il motivo esattamente contrario: non pensava che gli sarebbe capitato di usarla e non credeva di dover morire, perlomeno ammazzato. Non era presuntuoso e non si credeva immortale, piuttosto era convinto, seguendo un ragionamento che a lui pareva lineare, che nessuno volesse ucciderlo, malgrado il suo lavoro di poliziotto. L’assunto si reggeva sul fatto che, nella vita reale, le forze dell’ordine sparano molto meno di quello che raccontano i libri e i film polizieschi. Da quando era a Milano non ricordava una sparatoria degna di questo nome in cui fossero coinvolti non solo gli agenti di Polizia, ma anche i Carabinieri e la Guardia di Finanza. E poi lui era un dirigente. E i dirigenti raramente vanno in strada a rischiare la pelle. Accadeva ai tempi del terrorismo, ma ora non più. Ora erano pochi quelli con il suo grado in prima linea. Non certo lui, a cui era stato affidato, tra l’altro, un nucleo speciale, sperimentale, che svolgeva un lavoro di intelligence, per dirla all’americana, e che si occupava di major crimes. Se c’era da sfondare una porta, armato fino ai denti, con il giubbotto antiproiettile e le armi spianate, provvedeva qualcun altro. Non che non sapesse sparare, anzi si teneva ben allenato. Casomai a una di quelle operazioni avesse dovuto partecipare pure lui. Ma non accadeva da anni.

Ecco perché non portava la pistola. E comunque, non gli sarebbe servita granché contro il plotoncino di killer che aveva alle calcagna e le sue armi automatiche. Aveva riconosciuto, prima di sgusciare rapido nella macchia, un paio di MP7A1 Heckler & Koch. Quella notte, piuttosto, avrebbe avuto bisogno del telefonino, ma chi lo aveva tradito gliel’aveva sfilato dalla tasca senza che lui se ne accorgesse. Quando era scappato, aveva tastato la giacca, senza più trovarlo.

Però gli assassini non avevano considerato, tenuto conto che l’agguato non era stato pianificato, che le sue due grandi passioni lo stavano aiutando a scampare alla morte. La prima era l’ornitologia. Sui banchi della scuola media, a Putignano, si era innamorato – oltre che della dodicenne Chiaretta Milella, bionda, occhi azzurri, soprannominata “la normanna”, figlia del farmacista più in vista della cittadina, democristiano, presidente del Consiglio comunale – anche degli uccelli. Non lo aveva rivelato a nessuno perché sapeva che sarebbe stato sotterrato da un vagone di battute a doppio senso. Il libro di scienze però, con le sue poche immagini, non era bastato a colmare un vero e proprio innamoramento e aveva cominciato, da allora, ad allestire una biblioteca personale che lo aveva seguito in tutte le sue destinazioni. Fino a Milano. Schivando una piccola montagnola di pietre si chiese che fine avrebbe fatto la collezione dopo la sua morte, sempre che lo prendessero. De Castris era un luminare del birdwatching. Aveva scritto anche un libro di discreto successo, almeno tra gli appassionati, sui luoghi che si dovevano assolutamente visitare, in Italia e nel mondo, per osservare gli uccelli. Il Bosco di Vanzago era una delle mete che preferiva con le sue 123 specie, di cui 53 nidificanti. Lo conosceva molto bene, a differenza dei killer alle sue spalle. Per questo stava guadagnando terreno.

La sua seconda passione era la maratona. Ne correva almeno tre all’anno, quella di New York sempre, e quindi era in forma perfetta. Leone de Castris, quando non lavorava, quando non era impegnato con il birdwatching in qualche parte d’Italia o del mondo, correva in qualche parte d’Italia o del mondo. Non gli piaceva allenarsi tra i palazzi o nel chiuso di una palestra, per cui andava in bicicletta fino a uno dei parchi cittadini, quasi sempre il parco Lambro, e poi si costruiva un circuito che percorreva fino a quando non aveva terminato la scaletta prevista. Aveva un suo metodo.

Il vicequestore Leone de Castris amava la sua vita, ci stava bene dentro. Ogni tanto aveva pensato di cambiare nome, non per altro, ma perché era stanco di dover affrontare due domande: 1) è parente del grande letterato? (quelli più colti); 2) l’azienda vinicola è sua e, se sì, perché fa il poliziotto per poco più di quattro lire? (quelli più gaudenti). Lui era astemio e vegetariano, quindi avrebbe preferito essere parente del critico e professore Arcangelo Leone de Castris, autore del fondamentale saggio sul decadentismo italiano, piuttosto che stare seduto su un mare di botti di Negramaro e Primitivo di Manduria.

Leone de Castris, il poliziotto, era un uomo magro, ma di una magrezza che nascondeva un fascio di nervi e muscoli. Aveva capelli brizzolati corti e radi e un paio di baffetti che curava con attenzione. Da solo, non si era mai rivolto a un barbiere. Era calmo, paziente, accomodante. Non debole, certo. Però cercava sempre di capire, di andare a fondo dell’animo umano prima di prendere decisioni, anche taglienti, definitive, visto il lavoro che aveva scelto dopo la laurea in Legge. E questo lo stava fottendo. Gli venne proprio quel gerundio, quel verbo, anche se lui non pronunciava una parolaccia dai tempi di Chiaretta Milella. In prima liceo, dopo sei mesi e qualche bacio, di cui uno con la lingua, aveva scoperto che la lingua, la zoccola, con Ciro Cassano la usava sempre e si faceva pure infilare la mano tra le tette. E quindi aveva mandato la Normanna affanculo. Da allora non aveva più detto una parolaccia, neanche nei momenti più drammatici. Come quello che stava vivendo.

 

Quella sera non avrebbe dovuto cercare di capire. Invece si era infilato nella trappola. La logica e l’addestramento avrebbero dovuto suggerire un’altra linea di condotta, informare i suoi superiori di quello che aveva scoperto. Fine. Ma lui era così, anomalo, e aveva voluto incontrare quella persona, comprendere perché fosse arrivata a macchiarsi di tali crimini. Non pensava di redimere il prossimo, era anomalo ma non ingenuo. Voleva solo una risposta esauriente che non fosse quella che un accusato fornisce a chi lo interroga. In una situazione giudiziaria formale, un imputato, ancorché innocente, anzi se innocente peggio, rilascia dichiarazioni che contengono sempre una buona dose di falsità e omissioni. Cerca di imbellettare le proprie argomentazioni, sia che debbano coprire un misfatto sia che non abbiano niente da nascondere. In questi casi ancora di più. Con gli anni de Castris aveva imparato che quando ci si siede a un tavolo, in uno dei monoliti dove si cerca di amministrare la giustizia, uno da una parte e uno dall’altra, sul racconto dei fatti cala una patina di menzogne e dimenticanze, in modo più o meno cosciente. Lui non voleva menzogne, lui pretendeva una spiegazione, prima di consegnare alla giustizia chi aveva sbagliato, sentiva di doverlo a se stesso e alla persona che aveva davanti. Così aveva proposto di andare in un luogo che amava. Per parlare. Ma quando aveva raccontato ciò che aveva scoperto, quando aveva messo con le spalle al muro chi aveva davanti, era cominciato proprio quello che aveva temuto.

La menzogna, la negazione, la dissimulazione. E infine il tradimento. Fingendo di voler prendere una boccata d’aria, perché il peso della colpa la schiacciava, la persona che de Castris aveva condotto in campagna, a cui aveva concesso la possibilità di chiarire, almeno a lui, senza infingimenti, più che i fatti il motivo, anche se si trattava del più antico del mondo, doveva aver mandato un messaggio ai suoi complici, con le coordinate di dove si trovava. Poi aveva continuato la sua farsa, fino a quando alle loro spalle erano apparsi i fari di un grosso suv color oro, un Chrysler.

De Castris, allora, finalmente, aveva capito. Ed era scappato a piedi dentro il bosco. Ma non aveva rimpianti, perché lui era così. Anomalo.

 

Si fermò dietro una quercia rossa per valutare l’ultimo tratto di strada da percorrere. Doveva attraversare allo scoperto una radura e poi sarebbe arrivato al gruppo di alberi, al di là dei quali avrebbe trovato la salvezza. Non sentiva alcun rumore dietro di sé, e quattro, cinque persone – secondo i suoi calcoli questo era il numero –, se fossero state vicine non avrebbero potuto risultare così silenziose. Si appoggiò solo qualche secondo, prima di scattare, quando vide, su un ramo a meno di tre metri da lui, un astore. Non credeva ai suoi occhi, non credeva a quell’avvistamento surreale. Proprio mentre aveva buone possibilità di perdere la vita, si era trovato davanti a un Accipiter gentilis, uno dei predatori più eleganti e rari rimasti in natura. Era un’ingiustizia, dover correre via e non stare lì a godersi quel trionfo di bellezza e di perfezione. Non la morte. La morte era un’amara e ineluttabile fatalità. Ma dover abbandonare l’astore lo immalinconì.

Fece un breve respiro poi lasciò la quercia e l’astore, che al suo movimento riprese il volo, precedendolo, sopra la radura, la stessa che doveva attraversare lui. Aveva preso proprio la stessa direzione, verso la macchia di alberi dove forse avrebbe trovato la salvezza.

De Castris si stava convincendo che la presenza del rapace fosse un segno, una testimonianza di benevolenza della sorte.

Cominciava a credere che sarebbe tornato in quel bosco a cercare l’astore, quando un proiettile 7.92x57 Mauser penetrò nel polpaccio destro spezzandogli la tibia. Crollò al suolo, a una decina di metri dalla macchia di faggi, oltre i quali udiva i rumori delle auto che percorrevano la strada e di cui, rapide e guizzanti, riusciva a scorgere perfino alcune luci tra gli alberi.

 

Riconobbe il fucile di precisione che lo aveva fermato vicino alla meta, a pochi metri dal traguardo: un maledetto M76. Era un’arma micidiale e famigerata che lui conosceva molto bene, grazie all’anno di distacco all’IFOR di Sarajevo. Prodotto dalla Zastava di Kragujevac, fabbrica serba di armi e di automobili, da cui usciva anche la versione jugoslava della Fiat 600, era il sanguinoso strumento di morte dei cecchini disseminati sui rilievi intorno alla città bosniaca, nel periodo più cupo della guerra civile. Quanti lutti aveva provocato quell’arma nella ex Jugoslavia, specialmente lungo le strade della martoriata capitale bosniaca. Doveva essere stato prodotto prima che i Tomahawk americani polverizzassero l’azienda durante i bombardamenti NATO del 1999.

Ora era lo strumento della sua morte. Lo teneva lungo il fianco, con naturalezza, uno degli assassini. Il mirino telescopico era stato adattato per la visione notturna e sopra il rompifiamma era stato inserito un silenziatore con il classico innesto a baionetta. Infatti non aveva udito nulla. Gli venne voglia di chiedere al cecchino da quale distanza aveva tirato e se fosse salito su un albero per vedere meglio. Dopo che era caduto a terra, aveva atteso almeno cinque minuti prima che arrivassero. Strisciare non sarebbe servito a nulla, solo ad aumentare il dolore.

Da almeno un chilometro. Un gran colpo. Avevano mirato alle gambe, perché volevano comunque avvicinarsi e finirlo, oppure il cecchino aveva puntato al bersaglio grosso, fallendo però il tiro?

Leone de Castris si sarebbe portato nella tomba queste curiosità, non avrebbe chiesto, non avrebbero spiegato. Si fermarono a un passo da lui. Si alzò sui gomiti per vedere meglio. Sui volti slavi che lo fissavano non lesse nulla di particolare, non la ferocia di certi criminali, non il piacere di uccidere che forse questi uomini avevano provato durante le guerre balcaniche. Se ce l’avevano, se lo gustavano dentro.

Quella, per loro, non era una questione patriottica o razziale, non c’era odio o desiderio di sangue nemico. Non c’era un ideale, per quanto malato, di mezzo. Era solo una questione di affari, di business. Nulla di personale. Avessero potuto, avrebbero fatto a meno di ucciderlo. La sua morte non avrebbe portato nulla di buono. Ma ormai una diversa opzione non era più praticabile.

«Vuole farlo lei?» chiese quello che doveva essere il capo, in un italiano senza accento, alla persona che lo aveva venduto.

La risposta fu un lieve cenno di diniego in cui il vicequestore lesse, forse, un senso di disgusto. Non dovevano neanche chiederlo, non si sporcava le mani, lo lasciava agli altri.

«Che inutile ipocrisia» furono le ultime parole del vicequestore Leone de Castris, un secondo prima che un proiettile 9x19 Parabellum sparato da una SIG Sauer P320 gli entrasse nell’occhio destro ponendo fine alla sua vita.





UN UOMO SPARA

Scilla, 23 chilometri da Reggio Calabria,

14 settembre, ore 7.01

 

«Che culo che hai. Inteso come dettaglio anatomico, ma anche come sinonimo di buona sorte.»

«Buona sorte?» chiese la donna.

«Ti sei svegliata accanto a me dopo una notte di sesso sfrenato e appagante. Non è culo, cioè una gran fortuna?»

Lui provava qualcosa di simile alla contentezza, sentimento con cui aveva scarsa dimestichezza. Aveva voglia di accendersi un toscano, inteso come sigaro, ma in sua presenza non poteva. Si era messo con una salutista, tutta palestra, corse, spinning, qualsiasi cosa significasse, pilates (lo stesso), acqua islandese rigorosamente senza bolla, niente carne, niente plastica, niente fumo, auto ibrida. Lui l’aveva soprannominata “la burrosa ecosostenibile”. Perché era burrosissima e la parola ecosostenibile la infilava ovunque. Almeno non si spingeva all’estremismo. Il pesce ogni tanto se lo concedeva, almeno quando lo cucinava lui. E la sera prima aveva dato il meglio di sé, preparando due dei suoi cavalli di battaglia: linguine bottarga e frutti di mare e stufatino di calamari con cous cous. La versione nordista, e in genere con la stagione fredda, prevedeva la polenta al posto del cous cous.

Comunque, superato l’ostacolo del salutismo, lei aveva tante virtù, non ultima l’assenza di inibizioni in generale e, in particolare, da un punto di vista sessuale.

La donna sorrise, rimanendo appoggiata allo stipite che dava sul piccolo terrazzino con una posa molto sexy, come certe modelle in attesa di una fotografia. Le tende di organza che svolazzavano per il vento marino si arrotolavano intorno al suo corpo esaltando una sensualità naturale. Alta uno e settanta, cinque centimetri meno di lui, aveva un fisico di stordente bellezza. “Tonico-burroso” l’aveva battezzato Attilio Toscano la prima volta che si erano incontrati. Veramente la seconda.

 

Il loro primo incrocio era avvenuto al tribunale di Reggio Calabria. Da soli in un ascensore. Lui stava scendendo, quando la cabina si era fermata ed era entrata lei. Toscano era appoggiato alla parete sul fondo, come faceva sempre, con gli occhi chiusi. Gli veniva così, negli ascensori. Forse per contenere una forma di claustrofobia. Chissà, non aveva mai sentito la necessità di approfondire. Più di una volta era stato apostrofato: «Signore, sta bene?». Non aveva mai capito cosa gli passasse per la capa, serrava le palpebre e transitava in un’altra dimensione. Gli ascensori gli facevano quell’effetto.

Lei, appena entrata, l’aveva guardato, in apparenza senza interesse, e poi gli aveva dato le spalle, rivolta alla porta scorrevole dell’ascensore che si era lentamente richiusa. Toscano, in quell’occasione, non aveva più chiuso gli occhi.

Malgrado il tailleur grigio d’ordinanza al ginocchio, emergeva tutta la prepotente sensualità della donna. L’abbigliamento era studiato apposta per soffocarla, o quantomeno renderla non predominante. Non voleva essere notata per quello, perché in un ambiente di maschi sarebbe stato un fattore distraente. Forse ci sarebbe riuscita, a depistare gli sguardi maschili, però le décolleté nere in pelle di Gucci, che calzava con classe, liberavano nell’aria intorno a lei un sentore di lussuria. Doveva essere un avvocato, di qui o di là della barricata che fosse. Lui pensò a Fred MacMurray nella celebre scena della Fiamma del peccato quando inquadra Barbara Stanwyck che scende le scale. A colpirlo è un dettaglio: il braccialetto intorno alla caviglia. Nei dettagli si annida il diavolo.

Il primo soprannome, prima di conoscere la sua passione per l’ecosostenibilità, era stato “la misteriosa burrosa”. Bionda, occhi azzurri, ma questo l’avrebbe scoperto un attimo dopo, la donna aveva, oltre a tutto il resto, anche un sedere meraviglioso. Lui era un cultore della materia e l’aveva fissato. A lungo. Guardare si poteva ancora. Forse.

Lei se n’era accorta.

«È di suo gusto?» aveva domandato, con un tono ironico, senza neanche voltarsi.

«Per risponderle dovrei conoscerlo un po’ meglio.»

Attilio Toscano era famoso per le sue battute, le sue risposte graffianti, il suo modo di affrontare anche le cose più serie con un atteggiamento disincantato. Era famoso per non prendere nulla troppo sul serio, a cominciare da se stesso. Rispondeva, a chi gli faceva notare che a volte esagerava, che appariva come un cazzaro, che no, non appariva, lo era veramente. «Rende la vita meno amara, come la chitara nella canzone di Nino Manfredi, la conoscete? No? Peggio per voi» aggiungeva. In pochi sapevano veramente che cosa si celasse dietro il suo modo di fare.

La donna sconosciuta, dopo quella battuta, si era voltata e gli aveva regalato il primo di una serie di splendidi sorrisi.

«Allora dobbiamo rimediare.»

Due giorni dopo scopavano come forsennati nell’ufficio dove lei si fermava spesso a lavorare la sera. Si erano presi senza schermaglie, dopo una serie di baci intensi, le lingue intrecciate.

«Sai di tabacco, odori di sigaro, odori di toscano, in ogni senso» gli aveva detto lei, e prima che lui potesse replicare aveva aggiunto: «Ma è un buon odore, mi piace».

 

Gli aveva telefonato la mattina del giorno seguente il loro incontro in ascensore. Sulla linea fissa.

«Parlo con il commissario Toscano?»

«Dipende. Tu chi sei?»

«Sono Silvia Fantolin.»

Un momento di silenzio, come se attendesse qualcosa da lui. Una conferma.

«Bel nome. Cosa posso fare per te?» aveva ribattuto lui, gentile.

«Veramente sono io che devo fare qualcosa per lei, ma credevo che ricordasse le voci.»

Toscano, intuendo una sua qualche dimenticanza, passò subito al lei, cercando di fare ammenda.

«Mi dispiace, il riconoscimento vocale è l’unico pregio che non ho. Se mi illumina…»

«Proprio non ricorda? In ascensore, ieri, voleva approfondire una certa conoscenza…»

Attilio Toscano era rimasto a corto di battute. E non succedeva spesso. Non credeva che quello schianto di donna incrociata in ascensore potesse essere interessata a lui tanto da prendere informazioni e telefonargli. Certo, pur non essendo Gigi Rizzi, il famoso playboy che sedusse Brigitte Bardot, la sua attività con l’altro sesso era abbastanza buona. Però mai a quel livello. Mai con una donna così bella e così diretta. Si sentiva impacciato come uno scolaretto.

«Certo. Ma scusi, come ha fatto a scoprire il mio nome?»

«Ho chiesto un po’ in giro facendo il suo identikit: ho raccontato che avevo incontrato un tale in ascensore che mi ha guardato il culo come un voyeur di terz’ordine, e che, scoperto, non solo non era indietreggiato, intriso di vergogna, ma aveva fatto una battutaccia da fumetto porno degli anni Settanta-Ottanta, tipo il Tromba.»

«Conosce il Tromba? Era il mio eroe» era scappato a Toscano.

Lei, invece di sbattergli il telefono in faccia, aveva riso.

«Tutti gli interpellati mi hanno fatto un solo nome, il suo. La aspetto domani sera nel mio ufficio in Procura. Terzo piano, l’ultimo a sinistra uscendo dall’ascensore. Alle 22.»

E aveva messo giù.

«Avvocato, ci avevo preso. Da questa parte della barricata. Una cugina della Procura.»

Attilio, fino al momento dell’incontro notturno, aveva continuato a percorrere i corridoi della Questura canticchiando una vecchia canzone che raccontava di un indimenticabile incontro in ascensore.

 

Erano passati sei mesi, ma di quell’incontro e di quella prima incredibile notte trascorsa nell’ufficio del sostituto procuratore Silvia Fantolin, Attilio Toscano ricordava ogni particolare. Riviveva ogni istante, ogni centimetro della pelle di lei scoperta a poco a poco, ma non scoperta del tutto perché erano in una stanza della Procura e qualcosa addosso se lo dovevano lasciare, nel caso ci fosse qualche scocciatura e si dovessero ricomporre in fretta. Lui aveva portato delle pastarelle. I corridoi erano deserti. Toscano li aveva percorsi con il sospetto che fosse uno scherzo, temendo di trovare l’intera Questura spernacchiante oltre la porta. Però aveva bussato lo stesso. E dall’altra parte c’era lei. Indossava una gonna nera e una camicia grigia sbottonata maliziosamente oltre il lecito.

«Ho portato le pastarelle.»

«Pensi di venire a una festa o vuoi farmela, la festa?»

Era questa sintonia che li aveva uniti senza rete. Quel modo di prendere la vita a morsi, c’è una cosa che ti piace e la afferri, se hai voglia di dire una stupidaggine la dici. Non significava fare male il proprio lavoro, andava oltre l’essere professionisti seri e preparati. Era la volontà di godere dell’esistenza senza muri, senza ostacoli, senza privazioni, senza formalità. Erano due esseri umani che non si facevano determinare solo dalla carriera, non amavano le convenzioni, rifuggivano dai moralismi e si facevano beffe del politicamente corretto. Si divertivano con le schermaglie, i doppi sensi, la golosità di cibo, vita, ebbrezze, con una libertà che nessuno dei due aveva mai trovato in un’altra persona fino ad allora. Silvia glielo diceva spesso: «Una sponda come te l’ho cercata tutta la vita».

Lui, la prima sera, aveva appoggiato le pastarelle sul tavolo e l’aveva baciata, a lungo, poi era sceso con la mano lungo la schiena, una sua specialità, il massaggio della colonna vertebrale femminile, arrestandosi a qualche centimetro prima dell’oggetto della verifica, con una sorta di timidezza.

Silvia, con la voce lievemente rauca, gli aveva sussurrato: «Se non tocchi, non credi».

Pochi secondi dopo la stava scopando, da dietro, sulla sua scrivania. O almeno pensava che fosse la sua, ce n’erano due. Sotto il tailleur lei portava autoreggenti nere e uno slip brasiliano La Perla con particolari di tulle. Le aveva alzato la gonna e sfilato le mutandine con un misto di forza e gentilezza. Lei l’aveva assecondato come se non aspettasse altro che essere presa così, ma anche come se non ci fosse abituata. Era stato tutto naturale, compreso il loro doppio orgasmo. Avevano continuato su una branda per un’ora e mezzo a esplorarsi, senza negarsi nulla. Per fortuna nessuno dei due urlava durante quelle faccende. Lei gemeva, prima brevemente, poi più a lungo quando arrivava il piacere. Mezzi vestiti, abbracciati, erano rimasti a parlare per un’altra ora. Di argomenti futili, di questioni importanti. Di tutto, con naturalezza. La conversazione era fluida, senza meta. Poi, sarà stata l’una, era squillato un telefono. Quello di lei.

Silvia si era alzata per rispondere.

«Caro.»

Caro? Il sistema di allarme di Toscano prese a scampanellare.

Lei parlava tranquillamente senza abbassare la voce, senza nascondergli la conversazione, come se anche quello facesse parte del rapporto che stava iniziando con lui. Silvia, la donna con cui aveva appena fatto sesso, con cui immaginava di cominciare una relazione, stava parlando con un partner, probabilmente un marito lontano, in viaggio per lavoro all’altro capo del mondo (Toscano sperava fosse così), che chiamava la mogliettina prima di dormire. Solo che la mogliettina non era da sola. Si alzò a sua volta e cominciò a rivestirsi, in fretta. Quando Silvia finì la telefonata lo trovò pronto a sgusciare fuori.

«Be’, te ne vai? Così, come un ladro?»

Attilio Toscano si avvicinò. La guardò, dai capelli spettinati alla punta dei piedi. Solo con la camicia, accostata, non abbottonata, senza una calza, con quella sopravvissuta che le era scivolata sulla caviglia, scarmigliata. Non aveva mai visto niente di più sexy, niente di così meraviglioso.

Ma quella meraviglia era sposata. Le accarezzò la guancia.

«Silvia Fantolin, sei in assoluto la più immensa figa che abbia avuto il piacere di frequentare. Eufemismo. E non sei solo una strafiga, ma sei straordinaria a tutto tondo. Altro eufemismo. Sei una donna con cui starei a parlare per ore, per giorni. Di te potrei arrivare a innamorarmi, anzi già un po’ lo sono. Ma sei sposata. Non sono un santo, non ho una morale, non ho regole di vita, a parte una, se si può definire così: non voglio casini, non voglio la capa ingolfata di pensieri. E quindi non posso vivere una storia tra sotterfugi, inghippi, sms criptati, imbarazzi, mariti gelosi all’uscio. Capisci a me: no complication no pain.» E la baciò.

Lei sorrise, senza ombra di dispiacere o di delusione, ricambiando il bacio.

«Peccato, è stato molto bello e tu mi piaci.»

«No, è stato di più e tu sei uno spettacolo» la corresse lui. «Solo per curiosità, c’è il caso che lo conosca, tuo marito?»

«Forse.»

«Uhm. Dimmi il nome.»

«Antonio Andreasso.»

Il “minchia” di Toscano echeggiò per tutto il Palazzo di Giustizia.

«Accidenti a me. Mi informo sempre su tutti, ma sulle donne mai. Alla faccia. Antonio Andreasso. Belin, mi sono appena scopato la moglie di un eroe. Anzi, dell’Eroe. No, non si può proprio fare.»

Aprì la porta, poi si girò, trapassato da una curiosità.

«Senti, ma la scorta dove la tieni? Nella stanza accanto? Avranno goduto delle nostre performance?»

Lei rise di gusto.

«Dio, mi piaci proprio, Toscano. La scorta non ce l’ho. Ho accettato di sposare mio marito solo a questa condizione. E che non ci provassero, neanche da lontano.»

Sei mesi dopo erano ancora insieme. Non c’era stato verso. Toscano era ritornato da lei la sera dopo, non sapeva se fosse lì, non sapeva se fosse da sola. E invece c’era. Sedeva sulla branda, che aveva già tirato giù. Lo sapeva che sarebbe arrivato. L’aveva dato per scontato.

L’aveva guardato, sorridendo. «Meno male, se portavi le pastarelle anche stasera ti cacciavo.»

«Ma chi sei?»

«Una che aspettava uno come te da tutta la vita, te l’ho detto. Amo mio marito, ma non posso fare a meno di te, già ora.»

Toscano, per lei, aveva contravvenuto alla sua regola ferrea a proposito dell’evitare i problemi. Aveva perfino cominciato ad amare quella vita in perenne equilibrio tra inganni, telefonate che non arrivavano, messaggi che avrebbe voluto conservare e invece distruggeva. I loro incontri, nei periodi in cui il marito di Silvia era a Reggio Calabria, erano brevi ma pur sempre torridi. Folli, soprattutto, adolescenziali, con comportamenti che aveva sempre cercato di evitare e di cui ora non riusciva a fare a meno. Si trovavano nei bagni, nei parcheggi, negli anfratti più impensabili. Quando il procuratore Andreasso era fuori, si vedevano nell’ufficio in Procura o da lui, come quella notte.

 

Silvia stava appoggiata al muro accanto alla finestra e lo fissava. Indossava solo una maglietta blu che le copriva a stento il sedere e per questo se la tirò giù, con un gesto di finta timidezza. Toscano era di nuovo eccitato. Con lei non ci voleva niente.

«Ti ringrazio. Anche l’operatore ecologico che sta pulendo qui davanti ha apprezzato.» Toscano sorrise. «Vieni» le fece cenno con l’indice.

Lei ricambiò il sorriso e si avvicinò al letto con passi brevi, studiati. Una volta salita, strisciò con le ginocchia verso di lui, con atteggiamento promettente. Ma quando si fu quasi del tutto allungata accanto a Toscano e stava per baciarlo, lui saltò giù rapido e si avvicinò alla portafinestra che dava sul terrazzino, rimanendo rasente al muro.

«Ma cosa f…»

«Sssst» lui le fece cenno di tacere con il dito indice della mano destra sulle labbra.

Poi con grande attenzione a non esporsi sbirciò fuori, attraverso le tende. Vide l’uomo. Aveva accanto un carrello con un contenitore, una specie di bidone. Spazzava con indolenza la strada. Lo osservò per pochi secondi, quanto gli bastava.

Toscano sospirò e scosse la testa. Poi afferrò un paio di pantaloncini da ginnastica, che non faceva mai, e una maglietta. Si rivestì. Infilò le infradito.

«Silvia, fai quello che ti dico, per favore. Senza chiedere. Fidati. Non c’è tempo. Nella borsa con cui sei venuta c’è la tua roba da palestra, giusto?»

Lei lo guardò perplessa. «Sì, ma…»

La interruppe. «Poi ti spiego. Vai in bagno, spalanca la finestra e poi apri la doccia e lascia scorrere l’acqua. Vestiti come se andassi a fare jogging con le scarpe adatte. Butta tutti gli altri vestiti nella borsa. E poi raggiungimi di sotto, nel seminterrato. In pochi minuti, non abbiamo tempo, ti prego.»

Toscano aprì un cassetto, prese la fondina con la Beretta e i caricatori di riserva e sparì sul pianerottolo, lasciandola con la bocca spalancata.

 

Il commissario viveva in una villetta a schiera sulla parte finale del lungomare di Scilla, verso il Castello Ruffo. Ce n’erano altre quattro uguali. Erano state finite proprio quando Toscano arrivava a Reggio Calabria. Un colpo di fortuna: ne aveva subito affittata una. La sua era la seconda, venendo dal borgo e andando verso la punta. E attualmente l’unica abitata, le altre erano case per le vacanze e a metà settembre, durante la settimana, non c’era nessuno. Erano molto semplici. Soggiorno, cucina e bagno al piano terra con un garage a cui si accedeva direttamente dalla casa, all’americana. Due stanze e bagno al piano di sopra. E nel seminterrato uno spazio ampio da usare come cantina, tavernetta, deposito.

Fu lì che Attilio Toscano trascinò Silvia Fantolin, visibilmente irritata e confusa. Il commissario non l’aveva trasformato né in cantina, né in tavernetta e neanche in deposito, a parte tre o quattro scatoloni buttati in un angolo. Il posto odorava di pulito, a differenza di quello che la donna aveva immaginato. Doveva avere una buona aerazione. Silvia aveva indossato i pantaloni da jogging, il reggiseno sportivo e una canottiera. L’insieme era altrettanto sexy di quello precedente. Ma non la disposizione d’animo. La donna si fermò, quasi sull’attenti.

«Adesso mi spieghi, Toscano. Per favore.»

«Quello non è un… come l’hai chiamato?, operatore ecologico. Quello è un sicario.»

Silvia lo guardò, perplessa.

«E l’hai capito solo osservandolo di sguincio da una decina di metri?»

«Sì. A parte che qui alle sette di mattina uno spazzino, chiamiamolo con il suo cazzo di nome, non l’ho mai visto, quello ha un paio di Nike Vaporfly da duecentocinquantadue euro ai piedi. Ora, ammesso che uno spazzino se le possa permettere, di sicuro non se le mette per andare a ramazzare la merda altrui.»

«Magari sono false.»

«Quelle false costano quasi come quelle vere. Dammi retta. Sono qui per farci la festa. E non in senso buono, quello che hai evocato tu la sera che ci siamo conosciuti carnalmente.»

Silvia Fantolin lo guardò. «Sono?»

«Meno di due mai, tre è il numero perfetto, più l’autista che attende nelle retrovie» rispose Toscano, e si avviò verso il fondo della cantina. Prese due maniglie da terra e le infilò in quattro buchi del muro, due a destra, due a sinistra, sovrapposti, perfettamente allineati a distanza di un metro e mezzo gli uni dagli altri. Tirò e una sezione quadrata di cartongesso venne via. Lei lo guardava sempre più perplessa. Era sbalordita, non si aspettava che il suo amante, fama da cazzaro che sembrava prendere la vita distrattamente, sapesse distinguere un paio di scarpe da un altro e si fosse predisposto addirittura una via di fuga nel caso si fosse presentato un pericolo. Allora quello che teorizzava, cioè che cazzaro non voleva dire stare fuori dal mondo, ma il contrario, alla fine era vero.

«Cosa stai facendo? Dove siamo, nella Batcaverna?»

Toscano la afferrò per un braccio e la trascinò fino all’apertura sul muro, indicando oltre.

«Sentimi bene. Abbiamo poco tempo. Questa è un’intercapedine che scorre dietro tutte le villette. In fondo troverai un altro pezzo di muro farlocco come questo. Le maniglie sono già inserite. Lo tiri via e sbuchi in un ripostiglio. La porta del ripostiglio dà su un sentierino. Si apre a spinta. Percorri il sentiero in salita per un centinaio di metri, passi in mezzo a due palazzine e sei sulla provinciale. A pochi metri c’è la fermata del bus per Reggio.» Guardò l’orologio. «Passa tra dieci minuti. Mettiti questo.» Le infilò in testa un cappellino dei Boston Celtics. «Sali sul bus, con gli occhiali da sole ben calcati, lo sguardo basso e torni a casa, come una che si è sparata un bella corsa e non vede l’ora di farsi una doccia.»

Silvia a quel punto aveva capito che Toscano faceva sul serio. Ed era anche ammirata dalle sue risorse, sapeva che sotto quella patina di finta superficialità c’era un ottimo poliziotto, ma quello che aveva davanti sembrava oltrepassare ogni aspettativa.

«Vieni anche tu, se pensi che sono killer. Oppure ci barrichiamo in casa in attesa di Polizia o Carabinieri, o di tutti e due.» Poi fece una pausa, come colpita da un pensiero. «Ma perché vogliono ucciderci? Io non sto indagando su nulla di clamoroso in questo momento, e tu?»

Lui scuoteva la testa.

«Non hai capito? Non vogliono colpire me o te. Se lo volevano, ci prendevano da soli, da qualche parte. Ci vogliono ammazzare insieme, ma non siamo noi il vero bersaglio.»

Silvia taceva.

«Noi siamo il mezzo. Vogliono colpire tuo marito, l’eroe, il magistrato senza paura, la star dell’Antimafia, il primo pm a raggiungere risultati concreti nella lotta contro la ’ndrangheta. Ci beccano insieme, gli ammazzano la moglie adorata e il suo amante. È per questo che sono qui, vogliono beccarci insieme, al mattino, mentre usciamo da casa mia, adulteri colti sul fatto.»

Silvia Fantolin era ammutolita. Si era appoggiata al muro, sconvolta.

«Oh mio Dio, ma allora ci seguono da un po’. Avranno delle foto.»

«Io non penso. E poi, ammesso che le abbiano, sanno che le foto, da sole, potrebbero non servire. A parte che secondo me lui ti perdonerebbe, le foto, a livello mediatico, lo renderebbero ancora più forte. Il magistrato che per servire lo Stato ha mandato a monte il matrimonio oppure il magistrato che, malgrado il tradimento e il vile tentativo di sputtanamento da parte dei mafiosi, perdona sua moglie. Invece se muori con il tuo amante all’alba, uscendo dalla casa di lui dopo aver evidentemente fornicato, è un’altra storia. Saremmo la prima notizia per giorni e tuo marito ne uscirebbe distrutto. Se lui ti ama come penso, la tua morte unita allo scandalo lo annienterà.»

«Allora scappiamo insieme.»

«No. Se scappiamo ci provano un’altra volta e non saremo così fortunati come oggi da anticiparli. Se chiamiamo la cavalleria siamo comunque sputtanati, e non va bene. No, tu vai, io li affronto.»

«E come? Da solo?»

«Sì, stai tranquilla, ho il vantaggio della sorpresa e un’altra piccola risorsa.»

Sorrise davanti al suo sconcerto. A quel punto la prese in braccio e la depositò dall’altra parte del muro, nell’intercapedine.

«Vai, Silvia, ti prego, non abbiamo più tempo.»

Lei lo abbracciò e lo baciò.

«Questo non può essere un addio, non così» aveva la voce spezzata.

Toscano le accarezzò la guancia. «No, troveremo il modo di dirci addio in un modo migliore.»

In quel momento avevano entrambi realizzato, in modo violento e traumatico, che la loro storia era giunta al capolinea e non potevano neanche parlarne, discuterne, cercare di trovare delle soluzioni. Qualcun altro aveva deciso per loro. Prima che lei potesse aggiungere qualcosa Toscano rimise il pezzo di cartongesso a sbarrare l’apertura. E lei restò al buio qualche secondo, prima di rischiararlo con la torcia dello smartphone e fare quello che lui le aveva chiesto.

 

Attilio Toscano entrò in garage e andò verso alcune scatole ammassate sul fondo. Ne tirò fuori una di legno verde chiusa da un piccolo lucchetto che aprì con una chiave nera attaccata a un leoncino di peluche. Sollevò il coperchio e osservò il contenuto per qualche secondo, ammirato.

«E io che pensavo che tenerti così fosse uno spreco, perché non avrei mai saputo come usarti. Sei una bellezza, e ora fammi vedere quello che vali.»

 

Il killer vestito da netturbino, quando vide la saracinesca del box salire lentamente, mollò la scopa e infilò le mani nel bidone, dove, nascosto da un panno, c’era un AK-101, la versione moderna del kalašnikov. Osservò i suoi due compari. Il primo era nascosto dietro il muretto che delimitava strada e spiaggia, il secondo si era issato sul terrazzino della villetta a schiera confinante con quella dello sbirro. Entrambi attendevano che fosse lui a cominciare. L’auto scivolò fuori lentamente dal garage. L’assassino non riusciva a distinguere bene i due passeggeri a causa del riflesso del sole, ma estrasse l’AK-101 e lo puntò verso il parabrezza scaricando l’intero caricatore da trenta colpi calibro 5.56 contro l’auto. Gli altri due fecero lo stesso, uno con un AK-47 classico, l’altro con un fucile a pompa Supernova Benelli che ricaricò una volta. In pochi secondi vennero sparati quasi cinquanta colpi. Poi tutto tacque. Il fumo si alzava intorno all’auto ridotta a uno scolapasta. Il killer che voleva passare per netturbino avanzò di qualche passo, ma non fece in tempo a controllare la situazione nell’auto: venne investito da una raffica di proiettili NATO 7.62x51 che quasi lo spaccarono in due.

 

Attilio Toscano era uscito dal buio del garage imbracciando una mitragliatrice leggera FN Minimi MK3 di fabbricazione belga con nastro disgregante da duecento colpi. Sventagliò, cominciando da sinistra e per un raggio di 180 gradi da dove gli sembrava fossero arrivati i colpi. Aveva indossato il giubbotto antiproiettile su maglietta e bermuda, aveva un paio di occhiali da sole e ancora le infradito perché non aveva trovato, nella fretta, delle scarpe più adatte. Quando finì i colpi abbandonò la mitragliatrice e afferrò la Beretta nascondendosi dietro la sua macchina crivellata di proiettili. Tutto taceva, tra una specie di nebbia innaturale dovuta al fumo che saliva dall’auto e alla polvere scaturita dai muri colpiti. Toscano si alzò in piedi. Sentì sgommare un’auto, in una stradina laterale. L’autista del commando aveva capito che qualcosa non aveva funzionato e si stava togliendo dai piedi.

Il tizio sul terrazzino, sebbene avesse cercato di nascondersi, era stato crivellato di colpi che avevano trapassato il muretto di cemento come un panetto di burro, ed era cascato di sotto. Giaceva davanti alla villetta con una gamba evidentemente spezzata. Il finto spazzino era stato quasi segato in due.

Toscano non vedeva quello che sparava spalle al mare, diritto davanti a lui. Doveva essere rimasto dietro l’auto posteggiata al limitare della spiaggia. Sentì un rantolo e si avvicinò, con cautela, la Beretta impugnata con le due mani.

L’uomo era appoggiato con la schiena al parafango dell’auto, rivolto alla spiaggia, e gli occhi quasi spenti parevano guardare le onde lievi che sciacquavano la battigia. O almeno quella era l’impressione. Una gragnola di proiettili gli aveva ridotto il braccio destro a un grumo di carne sanguinolenta, ma era il colpo che gli aveva trapassato l’arteria femorale destra che lo avrebbe ucciso nel giro di pochi secondi. Il sangue si spandeva sulla sabbia che lo assorbiva in fretta, ne aveva già perso troppo. Nessuno poteva più aiutarlo.

Toscano rimise la Beretta nella fondina.

«Io di solito non faccio prigionieri, ma uno di voi tre vivo mi sarebbe servito» disse all’uomo che stava per morire.

Tornò verso la casa, tirò fuori dal garage una seggiola di plastica e si sedette vicino alla Minimi, un soldato che si riposa dopo la battaglia. Mandò un sms a Silvia.

 

Tutto a posto. Mi manchi.

 

Lei rispose in un lampo.

 

Ti amo Toscano.

 

Attilio Toscano rabbrividì, con un senso di privazione e di paura. Con il ricordo di parole lontane che lo graffiavano, tra rimorsi e rimpianti. Si accese un toscano del Presidente, ne assaporò il gusto con voluttà, pensò che sicuramente era l’ultimo giorno davanti a quel mare. Ne avrebbe dovuto cercare un altro.

La prima pattuglia lo trovò così, stravaccato sulla seggiola in bermuda, maglietta, infradito e giubbotto antiproiettile.

Con un toscano in bocca, una mitragliatrice accanto e lo sguardo che vagava inquieto verso un punto lontano tra le onde.

TELEFONATE


«Pronto.»

«Non ci voleva questa cosa.» Fastidio malcelato.

«Buongiorno anche a te. Dici che ci dobbiamo preoccupare per la coincidenza? Con l’altro tizio a Reggio Calabria?»

«La geografia non conta in queste faccende. L’altro tizio, come lo chiami tu, potevano tentare di ammazzarlo in un altro momento, cazzo.»

«Quando dici le parolacce la faccenda è grave, ma perché la coincidenza ti angustia tanto?»

Tono sprezzante di chi giudica l’altro un bambino a cui bisogna sempre spiegare tutto.

«Non ci arrivi, eh? Fai un sacco di soldi ma resti bisognoso di illuminazione. Con un attentato a un funzionario di Polizia il casino arriva a tanto così, con due attentati a due funzionari arriva al limite e con due attentati a due funzionari a distanza di poche ore la faccenda fa saltare il flipper, prende un’altra piega mediatica, travalica, la notizia rimane in prima pagina per giorni, settimane, mesi forse. Se per un attentato chiedono più camionette nelle strade, con due così ravvicinati pretenderanno i tank. Tutti staranno addosso al ministro dell’Interno, tutti vorranno più impegno, tutti vorranno la testa di qualcuno, tutti metteranno sotto pressione tutti. Inaspriranno i controlli, aggrediranno i sospetti.»

«Ma noi siamo lontani dai sospetti.»

«Eh sì, ma guarda che ci si mette un attimo a finire dentro, basta un piccolo errore o una cazzo di sfortuna.»

«È già il secondo cazzo. Mi hai convinto, la faccenda è grave.»



TELEGIORNALI

Dal TG1, ore 20, 15 settembre

 

Non si placa l’eco di sdegno per i due attentati di stampo mafioso rivolti allo Stato democratico e a due suoi rappresentanti nel giro di poche ore. Tutte le forze politiche – oltre alla condanna per gli attacchi al vicequestore Leone de Castris, capo della neonata Squadra speciale della Questura di Milano, un progetto ideato sulla falsariga delle Major Crimes della Polizia degli Stati Uniti, e al commissario Attilio Toscano della Mobile di Reggio Calabria – esprimono il loro cordoglio per la morte del primo e il plauso per la reazione del secondo che, da solo, in un violento conflitto a fuoco, ha ucciso i tre killer che erano stati inviati ad assassinarlo. Da tutti i partiti, con maggioranza e opposizione concordi, si chiede al Governo un’azione più decisa nei confronti delle mafie che “stendono i loro tentacoli osceni sul territorio italiano”, come ha detto il segretario del principale partito della coalizione al Governo. Sono state già indette manifestazioni in tutta Italia, per domani, da comitati e associazioni e dal sindacato di Polizia, che protesta per la scarsità di risorse messe a disposizione degli agenti sul territorio. Riguardo alle inchieste su questi due agguati ci colleghiamo con i nostri inviati a Milano e a Reggio Calabria.

 

Da Sky TG 24, ore 13, 21 settembre

 

A una settimana dagli attentati, quello che ha visto l’assassinio del vicequestore Leone de Castris nelle campagne milanesi e quello, sventato da lui stesso, al commissario Attilio Toscano a Scilla, in provincia di Reggio Calabria, le inchieste non riescono ancora a trovare punti di contatto. Dopo i primi momenti, in cui si era pensato a un’azione coordinata, tra gli inquirenti sembra emergere la convinzione che si tratti di due episodi non collegati tra di loro. Fonti della Polizia e dell’intelligence sono concordi nel ritenere che non ci sia una diretta correlazione tra i due fatti. Si tratterebbe di una incredibile coincidenza. Due organizzazioni criminali differenti avrebbero pianificato gli attentati a due funzionari della Polizia a poche ore di distanza uno dall’altro solo per un caso fortuito. Ovviamente non si esclude in modo definitivo l’ipotesi della correlazione, ma al momento sta perdendo di interesse da parte degli inquirenti. La situazione è più chiara a Reggio Calabria, dove i tre killer uccisi nel conflitto a fuoco con il commissario Toscano sono stati identificati. Si tratta di noti affiliati alla ’ndrangheta, uno latitante con una condanna in giudicato all’ergastolo, tutti soldati della cosca Spanò, una delle ’ndrine emergenti della provincia di Reggio Calabria. I mandanti appaiono chiari e sono stati effettuati arresti e perquisizioni che hanno colpito duramente la cosca. A Milano, invece, il modus operandi, con l’utilizzo di un fucile di alta precisione nelle mani di un abile cecchino, non appare ascrivibile alle classiche esecuzioni di stampo mafioso. Pur non tralasciando l’ipotesi di un attentato di questo tipo, si seguono anche altri filoni d’indagine. Gli investigatori – il caso è stato affidato al dottor Marcantonio Nitti, capo della Squadra Mobile di Milano – non escludono nulla e si concentrano sulle inchieste più recenti del vicequestore Leone de Castris e dei membri della sua squadra.

 

Dal TG5, ore 20, 29 settembre

 

Si sono svolti oggi a Milano i funerali di stato di Leone de Castris, il vicequestore assassinato due settimane fa. Piazza del Duomo era stracolma di persone che non hanno potuto trovare posto nella cattedrale. L’arcivescovo di Milano, in una vibrante omelia, ha tuonato contro i «diffusori di morte, i criminali che costruiscono il male sulla terra come angeli caduti, cioè senza speranza». Al termine della funzione, la bara è stata accompagnata da una scorta d’onore al terminal dell’Aviazione generale di Linate, dove un volo di stato ha trasportato le spoglie del vicequestore de Castris in Puglia, sua terra d’origine. Il funzionario, sul cui assassinio le indagini paiono in stallo, sarà sepolto nel cimitero di Putignano, accanto ai genitori. De Castris, lo ricordiamo, non aveva parenti stretti, se non un lontano cugino che vive in Sudamerica. Nei giorni scorsi era trapelata la notizia che al funerale di de Castris avrebbe partecipato anche il commissario Attilio Toscano, ma per ragioni di sicurezza si è preferito che il funzionario di Pubblica Sicurezza scampato all’attentato in Calabria restasse in un luogo protetto. A proposito di Toscano, di cui praticamente non esistono immagini e le poche a disposizione sono state secretate per la sua incolumità, trapela sempre più insistentemente la notizia che andrebbe a ricoprire la carica di responsabile della Squadra speciale che era proprio di Leone de Castris, in una sorta di significativo passaggio di testimone. Un messaggio dello Stato contro le organizzazioni criminali.





DISCESE ARDITE E RISALITE
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«Ennò, minchia! Ha messo di nuovo la freccia.»

Era la terza deviazione da quando avevano lasciato Reggio Calabria alle quattro del mattino di un giorno di ottobre. I tre uomini nella Tipo grigio metallizzato maledissero quel servizio di scorta. Più che i rischi per il lungo viaggio, da Reggio Calabria a Roma, era l’irrequietezza dello scortato a renderli nervosi. Quando aveva comunicato che avrebbe risalito la penisola in moto, nell’ufficio scorte si era diffusa la paranoia. L’aereo sarebbe stata la soluzione migliore. Gli avevano anche proposto di caricare la moto su un camion, come facevano i cristiani, per farsela portare al Nord, mentre lui sarebbe andato con loro in un’auto blindata, ma non c’era stato verso.

Non era solo questione di spostare la moto, aveva detto, la voleva guidare lui per il piacere che provava, voleva andare da Reggio Calabria a Roma, e oltre, verso Milano, in sella. E quindi loro dietro. Erano usciti poco prima dell’alba dalla caserma Fava e Garofalo, dove si trovava la Scuola allievi Carabinieri e dove il prefetto e il Comitato per l’ordine e la sicurezza pubblica avevano costretto lo scortato a risiedere, dopo l’attentato. Lui davanti con la moto e loro appresso. Dovevano essere a Roma, al ministero, dove lo scortato aveva un appuntamento, alle 17. Per cui non capivano il senso della levataccia.

Dopo cinque ore di viaggio avevano compreso.

«Guardate che farò un paio di deviazioni» li aveva avvertiti lui alla partenza.

Già due volte aveva messo la freccia e li aveva costretti a seguirlo fuori dall’autostrada fino al mare. La prima tappa era stata Maratea, in Basilicata; la seconda Cetara, subito dopo Salerno. Il rito, perché ai tre uomini della scorta era sembrato proprio quello, che si ripeteva sempre uguale, prevedeva una sosta davanti al mare, lunga quanto la durata del mezzo toscano che lo scortato si fumava con gusto. A Maratea aveva fermato la sua Harley Davidson 883 Sportster verde cupo del 1997 – gliel’aveva detto lui, dietro precisa domanda, il modello, perché loro non erano esperti – davanti alla spiaggia deserta, era sceso, aveva acceso il sigaro e si era appoggiato alla moto, fissando un punto tra le onde, oltre la risacca, come se vedesse qualcosa anche se non c’era niente. A Cetara tutto uguale, ma con una differenza. Dopo la fumata si era avvicinato alla loro auto e aveva battuto contro il vetro.

«Ragazzi, conoscete la colatura di alici di Cetara?»

Gli agenti, due calabresi e un siciliano di Messina, lo avevano guardato imbarazzati.

«Lo immaginavo. Seguitemi.»

Li aveva portati in un negozietto costringendoli a comprare una boccettina con un liquido di color marroncino. Mentre era nel negozio, dove il negoziante, un tipo basso e tutto rugoso, assentiva a ogni sua parola senza dire nulla, aveva spiegato di che cosa si trattava, come si produceva e come si usava. Loro stavano a bocca aperta, perché spiegava bene, con calore. I colleghi della Questura sostenevano che quando lui spiegava qualcosa alle riunioni operative non aveva quel trasporto. Eppure con i tre sicari della ’ndrangheta era stato tosto. Boh, pensavano i tre agenti senza riuscire a definire quel tipo.

«Spaghetto alla colatura di alici» aveva concluso. «Nu babà.»

Il negoziante aveva squittito felice, aprendo la bocca priva di denti e salutandoli come vecchi amici.

Poi erano ripartiti. Pensavano che dopo le due deviazioni avrebbero tirato dritto fino a Roma, ma a un chilometro dal casello di Frosinone, era da poco passato mezzogiorno, avevano visto che metteva ancora la freccia e faceva ampi cenni di voler uscire di nuovo dall’autostrada.

I tre erano esasperati. E soprattutto disorientati dal suo comportamento. Certo, era un eroe, gli dovevano il massimo rispetto, e pure di più. Ma era anche strano forte. Già uno che si tiene una mitragliatrice in garage tanto normale non doveva essere.
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Il clima, tra i viaggiatori, si era disteso. Quello intorno a loro era bellissimo. Faceva ancora caldo, e poco oltre il tavolo a cui erano seduti da un’ora e mezzo si trovava una bella spiaggia dove bivaccavano, malgrado il giorno feriale, molte persone in costume a prendere il sole. Qualcuno si tuffava felice e rumoroso. Un paio di belle ragazze, uscite dall’acqua con i corpi bagnati appena coperti dai minuscoli bikini, avevano guardato a lungo lo scortato e ammiccato nei suoi confronti. Sì, avevano saputo anche questo, che piaceva alle donne, che si dava da fare. Eppure non sembrava un adone. Forse avrebbe dovuto perdere qualche chilo, non tanti, eh, cinque o sei. Gli sarebbe bastato poco, ma non sembrava uno sportivo, uno che si tiene in forma, anche se aveva un bell’aspetto. Teneva una faccia da schiaffi, come si diceva una volta, e un mucchio di capelli in testa, mezzi castani e mezzi grigi, con un ciuffo ribelle. All’agente siciliano la mamma aveva sempre detto che gli uomini con i capelli attiravano di più le donne, che stesse attento a non perderli.

Forse la storia dei capelli era vera, allora.

I tre agenti si erano messi perfino a chiacchierare, vincendo la soggezione e anche la paura che era venuta loro all’inizio, quando avevano visto i prezzi del ristorante Saporetti, dove li aveva condotti lo scortato. Stava proprio sulla spiaggia, a pochi metri dal mare, che era calmo come un olio; il locale faceva un po’ di tutto, gestiva anche uno stabilimento balneare, ma questo aveva già chiuso, stagione finita. Lui, come se gli leggesse nel pensiero, si era seduto e aveva detto ai tre agenti, rimasti in piedi, timorosi: «Siete miei ospiti, dài, rilassatevi, ecchemminchia, non ci corre dietro nessuno, siamo in anticipo. Spassiamocela».

Dopo due bottiglie di Fiano, inizialmente respinte per via che erano in servizio, poi accettate con brio, le insalate di mare, i paccheri con la ricciola e un assaggio di merluzzo, si erano slacciati i bottoni delle camicie, allentati le cravatte e avevano cominciato a parlare a briglia sciolta. Avevano notato che lui, il dottore, era uno bravo ad ascoltare. Se n’erano resi conto quando avevano compreso che, mentre loro avevano raccontato tutto a proposito di vita – carriera, parenti, fidanzate, aspirazioni –, morte (tiè) e miracoli (insomma), lui taceva, assentiva, interrompeva per rapide domande, ma della sua, di esistenza, una beata minchia aveva svelato.

Ordinarono un sorbetto. Uno di loro, a quel punto, si prese la confidenza di chiedere: «Scusi dottore, ma perché fa tutte queste soste al mare?».

Lui, il dottore, si accese il terzo mezzo toscano della giornata.

«Diciamo che io e il mare abbiamo qualcosa da discutere.»

Aveva risposto gentilmente, ma loro non avevano capito che cazzo volesse dire. Era chiaro, però, che non aveva voglia di approfondire ulteriormente. Un altro allora buttò lì: «C’è ancora caldo, si può fare il bagno. Avessimo i costumi. Lei che va così spesso al mare ce l’avrà. Se vuole…».

Lo scortato fece un sospiro. «Io il bagno non lo faccio mai. Non mi piace. L’acqua quasi sempre è sporca, e poi la sabbia, le pietre, il sole, il sale, i piedi che si scottano, due balle. Mi piacciono le piscine, quelle poco frequentate.»

E si alzò, confermando che la prima impressione è quella che conta: era strano forte. Però apprezzavano che allo scortato piaceva godersi la vita.

Alle 16.35, con largo anticipo, lo lasciarono davanti al Viminale. Scesero per salutarlo e abbracciarlo, sotto gli occhi di alcuni colleghi in divisa. Ormai erano una squadra.

«Fatevi un giro a Roma, ragazzi, prendetevela comoda» suggerì lui.

«Ci hanno ordinato di tornare senza frapporre indugio.»

«E voi invece frapponete, belin, che la vita è breve.»

Stavano per rimettersi in macchina quando arrivarono due dei poliziotti che stavano davanti al passo carraio, indicando il posto dove lo scortato aveva sistemato la moto.

«Guardi che questo posto è riservato, lì non ci può stare.» Furono anche un po’ bruschi.

Lui si voltò. «Scusate, mi chiamo Toscano, ho appuntamento con il ministro.»

I poliziotti restarono a bocca aperta. Per qualche istante nessuno fiatò. Poi uno dei due, con uno spiccato accento napoletano, proruppe: «Marò, il dottore Toscano, non ci posso credere, devo farmi un selfie, se siete d’accordo, ma solo per me, eh, non lo mostro a nessuno, magari a mia moglie…». E Toscano, senza frapporre indugio, come avrebbero detto quei coglioni dei capi degli agenti della sua scorta, gli consegnò il casco nero.

«Non c’è problema. Ma quando torno, guagliò, che adesso tengo il capo della Polizia che mi aspetta. Guardatemi la moto, che qui siamo a Roma, mica a Reggio Calabria, non c’è da fidarsi.»

«Dottore Toscano, sarà un onore.»
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Il capo della Polizia non c’era, per una faccenda non ben identificata, e neppure il ministro dell’Interno, impegnato in un convegno sulla prevenzione antidroga nelle scuole. Nell’anticamera del capo di gabinetto, dove sostavano due segretarie, una bella e una brutta, una stronza e una simpatica, c’era una tv sintonizzata, a volume spento, su un canale all news, come dicono quelli bravi, e il commissario vide il suo capo supremo che presenziava al convegno sul palco. Lesse nella sua espressione facciale la noia che il povero ministro stava provando perché un dibattito sulla prevenzione della droga nelle scuole era come una discussione sul sesso degli angeli. Non sarebbe arrivata alcuna soluzione attendibile.

 

Toscano era più interessato alle segretarie e alle loro caratteristiche umane. Stava elaborando una complicata teoria psicologica sulle due donne, quando la porta del Sancta Sanctorum si aprì.

A riceverlo, alla fine, fu il capo di Gabinetto del ministro. Un pezzo grosso pure lui.

Il quale, però, non aveva nessuna voglia di incontrarlo, ma questo Toscano lo aveva capito con ampio anticipo sull’incontro. Lo fece attendere mezz’ora, e se fai attendere un eroe – ogni volta sorrideva quando il termine si affacciava nei suoi pensieri –, vuol dire che ti sta sui maroni, alla faccia dell’eroismo dimostrato. Però Attilio Toscano mise a frutto la sosta in anticamera flirtando con la segretaria bella e simpatica. La bella era una cinquantenne con un volto rotondo e un fisico notevole, soprattutto le gambe, che tentava di nascondere allungando la gonna. «La prossima volta mettine una più lunga, così risparmi la fatica» le sussurrò facendola arrossire. Aveva attaccato lei non perché fosse la più bella tra le due, un fatto incontrovertibile, ma perché, in quel caso, la donna faceva da eccezione alla regola di vita, letteratura e cinema: la bella era pure simpatica e la brutta una stronza di prima categoria.

Per cui Toscano flirtò con la bella, pour parler, come diceva lui, cioè senza secondi fini. O meglio, con un secondo fine, che non era quello più scontato quando si flirta con una donna. Per questa occupazione ogni tanto usava il verbo tartufare, che aveva un significato ufficiale e uno, non ufficiale, che gli aveva dato il commissario, ma non molto distante da quello originario. Nel primo caso il senso era quello di guarnire, condire un piatto con i tartufi. Il secondo, per il dizionario toscaniano, riguardava il tentativo di guarnire una bella signora per poi cucinarsela. Solo che lui, ora, voleva un altro piatto, rispetto al più ovvio, per stare in metafora. Il commissario voleva un favore dalla bella segretaria. Se l’era lavorata ben bene e alla fine le aveva chiesto quello che cercava. Lei aveva opposto un diniego. Ma il muro si era indebolito sempre di più con l’insistenza di lui, le sue battute, il viluppo nel cazzeggio toscaniano.

Aveva capitolato. Quando le sarebbe ricapitato di aiutare un eroe?

 

Attilio Toscano era affascinato dal vestito blu reale del prefetto Concezio Cavalli. Gli piaceva moltissimo.

«Molto bello il suo abito, Eccellenza.»

L’altro, che invece era inorridito in modo inequivocabile alla vista di quella specie di biker venuto da chissà dove – in realtà era a conoscenza del suo viaggio in moto, ma non era questo il punto –, non ricambiò la gentilezza.

«Dottor Toscano, parliamoci chiaro, hanno lasciato a me l’incombenza e ne avrei fatto volentieri a meno. Ci ho riflettuto: i due, ministro e capo della Polizia, potrebbero averlo fatto apposta» fece un gesto a indicare il posto nell’edificio occupato dai sunnominati, «ne sarebbero proprio capaci.»

«Davvero? È così terribile scambiare due chiacchiere con me?»

Il prefetto Cavalli si alzò e si avvicinò a una delle due finestre che si trovavano alle spalle della sua scrivania. Guardò giù, dandogli la schiena.

«Lei non mi piace, Toscano, in ogni senso. Non mi piacciono i poliziotti come lei, che non badano al decoro e all’ordine, anche personale, ma soprattutto non mi piacciono quelli che crivellano le case e le auto degli italiani, che trasformano le strade nel teatro di una battaglia. Insomma, i bounty killers della sua specie.»

«Scusi, Eccellenza, ma quelli mi volevano morto. Dovevo farmi ammazzare?»

«Sarebbe stato meglio. Sarebbe stato solo un eroe, un martire, punto. Invece adesso è una fonte di imbarazzo. Il ministro e il capo della Polizia cavalcano l’entusiasmo popolare. Anche le forze politiche normalmente contrarie all’uso delle armi, quelle che predicano il lavoro di intelligence e di prevenzione sul territorio, hanno applaudito seguendo i sondaggi. Un poliziotto ucciso e uno che uccide i suoi assalitori. Uno a uno. È consolante. Amaro, osceno, ma consolante.» Lo disse con tono mesto.

Toscano fece un sospiro.

«Soprattutto per me» replicò.

«Ma io dissento!» urlò il prefetto Cavalli, originario di Chieti, con un ritorno clamoroso di accento abruzzese che celava dietro un attento uso della sua parlata. «Lei è un pazzo che teneva una mitragliatrice nel box.»

Toscano sospirò. «Ho spiegato, c’è nel verbale, l’ho ripetuto circa un centinaio di volte. Non era mia la Minimi, o meglio era in mio possesso. Ma non è che pensassi di usarla o che me la sia procurata di proposito. Era di proprietà del governo americano. Insomma, c’era questo agente della DEA, un gigante nero, uno bravo e simpatico, gli piaceva mangiare e bere, cazzeggiare, e abbiamo legato. Gli sono stato affiancato nell’operazione Colpo di spugna.» Fece una pausa. «Penso che ne abbia sentito parlare. Insieme abbiamo stroncato quel grosso traffico di droga e armi controllato da una cosca di Gioia Tauro. Ha presente? Quando è ripartito mi ha regalato la Minimi. Insomma, non è stato proprio un regalo, piuttosto un lascito. Il giorno che doveva prendere l’aereo si presenta a casa mia e, imbarazzato, mi racconta che avevano sbagliato e si erano dimenticati una cassa nel deposito. Pare che fosse finita dietro uno scatolone. La bolla di carico era già stata preparata e vidimata, l’aereo cargo strapieno, sarebbe stato un casino rifare tutto, trovare un posto alla Minimi. Una scocciatura burocratica senza fine. Non sapeva come uscirne e me l’ha regalata, prestata, insomma l’ha mollata da me. “Un ricordo. Un souvenir for a very good friend of mine” diceva. L’ho messa in garage, intanto che pensavo a cosa farne. Poi però mi è tornata utile.»

Cavalli cominciò a saltellare. «Un souvenir! È una follia!»

Era un uomo corpulento e quella specie di ballo che aveva improvvisato era surreale. Toscano sentì salire uno sghignazzo che trattenne a stento.

«Si rende conto che lei ha sparato in mezzo a un centro abitato con un’arma da guerra?»

Toscano estrasse con calma la Beretta d’ordinanza dalla fondina sotto il giubbotto da motociclista e la puntò sul prefetto che, con un guaito, si accucciò dietro la scrivania.

«E questa, che dovrebbe avere anche lei sotto qualche chilo di naftalina, che cos’è, un’arma di pace?»

Il prefetto Cavalli urlò, ancora accucciato dietro la scrivania.

«Lei è PAZZO, PAZZO! La metta via, la metta via!»

Toscano eseguì. L’uomo sbirciò, poi, visto che Toscano aveva riposto la Beretta, si sedette.

«Basta. Quello che dovevo dire l’ho detto, ma tanto lei per tutti è un eroe, come dicevo. Che cosa vuole, perché è qua? Questo suo passaggio non era previsto. Encomio e medaglia le verranno consegnati in forma privata, per ragioni di sicurezza.»

Attilio Toscano estrasse dalla tasca della giacca un foglio spiegazzato e lo poggiò sulla scrivania, scansando un portafotografie da cui due donne secche, una più anziana dell’altra, fissavano l’obiettivo con un senso di superiorità. Il portafoto si rovesciò.

«E stia attento» intimò Cavalli afferrando la cornice e rimettendola in piedi come se maneggiasse la reliquia di un santo. «Che cos’è questo?» indicò il foglio.

«La mia nomina a vicequestore e il mio trasferimento a Milano al posto del collega defunto.»

«Ebbene?»

«Ebbene, io a Milano non ci voglio andare.»

«Dipendesse da me la sbatterei a Sciacca.»

«Perfetto. Sciacca va benissimo, ma anche Trapani, Siracusa, Salerno, Ancona, Trieste. Venezia non mi piace, è incasinata e sporca. Di posti ce ne sono tanti lungo la costa. Anche Savona, volendo. Viareggio sarebbe l’ideale.»

Concezio Cavalli lo osservò con godimento, come se pregustasse il trionfo a lungo agognato. Sorrise mellifluo.

«Sa, il capo della Polizia mi aveva preannunciato che lei avrebbe proposto qualcosa del genere. E mi ha pregato di riferirle che o accetta questo incarico e questa promozione, che è già stata fatta trapelare da alcuni media, oppure viene qui a fare lavoro d’ufficio, oppure, ed è la soluzione che mi renderebbe più felice, dà le dimissioni. Basta capricci. Basta pure con questa sua mania per i posti di mare.»

«Non è una mania, è un’esigenza. Guardi che, per venirvi incontro, accetterei anche una città come Lecce, non è sul mare ma ci si arriva in fretta. O Chieti. Per capirci.»

Il prefetto si alzò. Afferrò con la punta delle dita, come se fosse portatrice di qualche batterio sconosciuto e letale, la lettera d’incarico e la porse di nuovo a Toscano.

«Addio, vicequestore, manca poco alla mia pensione e spero di non rivederla mai più.»

«Grazie, Eccellenza, della sua disponibilità.»

Non voleva essere ironico, ma quello fece una smorfia di rabbia.

Era quasi alla porta, quando si fermò, voltandosi.

«Ah, la Minimi è mia, la rivoglio. Per un fatto sentimentale, non per altro. Non avrei mai pensato di usarla, come ho detto, ma ora mi sento legato all’oggetto. Non vorrei dover fare causa all’amministrazione. O peggio.»

E si scostò il giubbotto per far vedere la pistola al prefetto Cavalli, che impallidì. Toscano si voltò e l’alto funzionario non vide il sorriso che si allargava sulla faccia del vicequestore.

 

Fuori, la segretaria bella gli strizzò l’occhio, indicò il pc davanti a lei e con le mani mimò due ali. Il pacco era in viaggio. Bene, almeno non era stato tutto tempo perso.

«Signore» si rivolse anche all’altra donna che lo guardava torvo, «grazie anche a voi. Non mi trattengo, devo farmi un paio di selfie con i ragazzi di sotto.»

«Ma li vogliamo anche noi» eruppero in coro le due, anche quella brutta e stronza, finalmente sorridente, perché un selfie con un famoso ti cambia la giornata.

«E allora venite.» Toscano allargò le braccia ad accoglierle.
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Dopo l’incontro al ministero, il vicequestore Attilio Toscano andò da Roscioli, la salsamenteria-ristorante dove non mancava mai un passaggio quando scendeva a Roma. Aveva conosciuto uno dei proprietari, cui aveva ordinato per telefono alcuni piatti: una selezione di salumi e formaggi, la burrata pugliese con le alici, il foie gras fatto in casa, l’hamburger di mozzarella di bufala, pane e focaccia e quattro bottiglie di Bellavista Brut 2013. Con tutto quel ben di Dio, nella luce calda di un tramonto romano di fine estate o inizio autunno – a seconda delle interpretazioni, non c’era differenza climatica – raggiunse un palazzo di via Domenico Cassini, una via senza uscita che partiva da piazza Santiago del Cile, ai Parioli. Scese dalla moto, prese il pacco con le vivande e la sua piccola borsa da viaggio e suonò a un citofono del palazzo davanti a cui aveva parcheggiato. Sulla targhetta c’era scritto DE BIASI. Il portone si aprì con un ronzio e Toscano salì al quarto piano. Sulla porta, avvolta, si fa per dire, in un babydoll di Victoria’s Secret color Campari-Red Passion (e passion la suggeriva in ogni senso), c’era il sostituto procuratore Silvia Fantolin in tutta la sua burrosità.

Era dalla mattina dell’attentato a Scilla che non si incontravano.

 

«Certo, scopare con il tuo iPad che fa bip bip in continuazione è stato un po’ straniante, ma avevo così tanta voglia di te che mi sono adattata.»

Silvia si alzò, elastica, e scese le scale del soppalco dove si trovava il letto. Nuda. Toscano era arrivato con una luce tenue mentre in quel momento era notte fonda. Guardò l’orologio. Le due di notte. Erano quasi cinque ore che facevano l’amore. L’avevano interpretato in tutti i modi, arrivando a sfinirsi. Poi Silvia era andata a preparare la tavola. «Ho fame», la sentenza. Toscano si accodò, galleggiando in uno di quei suoi momenti senza pensieri, di rara felicità.

Non aveva sperato di rivederla, perlomeno non così presto. E invece lei era riuscita a fargli arrivare un pizzino – solo Silvia poteva ingegnarsi in qualcosa del genere – nella caserma dove lo avevano recluso per protezione, grazie a una giovane allieva carabiniere che aveva conosciuto in palestra. Alla carabiniera non piaceva quella della caserma e frequentava la stessa di Silvia. Avevano fatto amicizia. Quella donna era fuori dal comune, era riuscita a reclutare un corriere. Come in un film di spionaggio.

 

Come stai, che fai? Cosa ti dicono? Dove vai? Rispondi per iscritto alla ragazza. E lo pregava di farlo subito, brevi manu.

Così. Venerdì me ne vado, passo da Roma, mercoledì devo essere a Milano.

Il successivo pizzino di Silvia diceva: Avevo sentito qualcosa. Io posso prendermi un weekend romano. Due notti. Ti aspetto qui da venerdì alle 18 a domenica pomeriggio alle 18, se non puoi venire non telefonare, capirò. Sotto c’era l’indirizzo.
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Silvia gli aveva tirato una gomitata nel fianco. Toscano sperava che fosse veramente gelosa. Erano sdraiati su un letto di coperte che avevano trasportato in terrazzo. Vi si accedeva da una scala a chiocciola dal balconcino interno della cucina. Avevano provato con il materasso ma non ci passava.

«Di chi è questa casa?» aveva chiesto Toscano durante una tregua del loro scontro amoroso.

«Della mia migliore amica e mia testimone di nozze, Costanza De Biasi. È una funzionaria della FAO. Gira molto per il mondo, soprattutto Africa e Asia, e mi ha lasciato le chiavi per quando ho voglia di venire a Roma. È via da settimane.»

«E se torna e ti trova con un affascinante vicequestore? Non ti farà una ramanzina come si conviene a un testimone di nozze scrupoloso?»

Silvia aveva sorriso, maliziosa.

«A parte te, Costi è la persona che mi conosce di più, sa delle mie inclinazioni, della mia necessità di non negarmi quello che mi piace e che mi fa stare bene. Lei mi protegge.»

Avevano trascorso tutto il weekend nell’appartamento. Quando la riserva di cibo di Roscioli si era esaurita, Toscano aveva proposto di andare al ristorante.

«Meglio non correre rischi» aveva detto lei.

«Ma hanno evitato di divulgare mie foto recenti, in quelle che girano somiglio a Provenzano prima che lo beccassero.»

Silvia aveva sorriso. «Sei presuntuoso, Toscano. Non era per quello, era perché magari qualcuno conosce me. Non sono un eroe, ma qualche conoscenza in giro ce l’ho…»

«In che senso, scusa?» Toscano aveva finto un accento calabrese.

Silvia aveva riso. «Vado io da sola a prendere qualcosa. Poi magari ordiniamo due pizze.»

La notte del sabato, tiepida e invitante, avevano preparato quel letto da campo sul terrazzo, e si erano stesi lì, coperte sotto e sopra. Avevano fatto l’amore ricoperti da una stellata limpidissima. Lei, durante l’orgasmo, a cavalcioni sopra di lui gli aveva morso un orecchio e sussurrato ancora, come quando era scappata dalla villa di Scilla: «Ti amo».

Poi erano rimasti lì, a guardare un cielo terso, cullati dai rumori lontani delle auto e delle voci che attraversavano il sabato notte romano.

«Allora, chatti con qualcuna?» Per tutto il tempo avevano cercato di allontanarsi con l’ironia, con il loro abituale e leggero cazzeggio, dall’inevitabile termine di quel weekend e della loro storia. Erano riusciti, come una squadra di calcio già spacciata che segna un gol nel recupero, a regalarsi due giorni di tempi supplementari. Ma con lui a Milano sarebbe stato difficile vedersi con regolarità. Lei poteva giustificare un viaggio a Roma, ma a Milano che motivi aveva? E poi il loro era un rapporto che necessitava del contatto, dell’incrocio fisico e verbale delle loro vite. Non avrebbe retto alla lontananza, non era un romanzo epistolare.

Però Attilio Toscano e Silvia Fantolin non ne parlavano apertamente, ci giravano intorno alla loro maniera, una battuta e via per non rovinare neanche un attimo di quel loro ultimo weekend.

«Sono documenti» rispose Toscano alla domanda sul tablet che riceveva messaggi. «Ho sedotto la segretaria del capo di Gabinetto del ministro che ha chiesto alla segretaria del ministro di mandarmi il fascicolo con i primi risultati dell’inchiesta sull’assassinio di Leone de Castris, l’uomo che vado a sostituire.»

Silvia si era voltata e, appoggiandosi su un gomito, l’aveva fissato.

«Toscano, tu mi sorprendi ogni volta. Sembra che non te ne freghi nulla di nulla e invece ecco che ti metti a indagare sul tuo predecessore. E senza autorizzazione, tra l’altro.»

Poi dopo una pausa aveva poggiato le labbra sulle sue. «È per questo che mi piaci.»

Erano rimasti in silenzio.

Silvia aveva un’altra domanda: «Dove starai a Milano? Hai già deciso?».

«Vado nell’appartamento del defunto. Era in affitto a buon prezzo e in una bella zona.»

Silvia scosse la testa, nuovamente sorpresa.

«E non ti fa un po’ impressione?»

«Non l’hanno mica ammazzato lì. E poi ho saputo che era un maniaco della pulizia.»

«Sei scemo.»

E si buttò su di lui.

 

L’aereo di lei partiva per Reggio Calabria alle 20. Toscano voleva accompagnarla ma Silvia rifiutò.

«Gli addii all’aeroporto e nei non luoghi in genere mi mettono tristezza.»

Toscano pensava che non avrebbe mai più trovato una donna così, una con cui valesse la pena pronunciare le parole ti amo, una con cui avrebbe voluto mettere su famiglia, per lui un pensiero inaudito. Era stato un lampo, un secondo lampo di felicità nella sua esistenza. E come il primo se ne sarebbe andato, lasciandolo nelle tenebre. Sorrise alla frase da romanzo che aveva formulato mentalmente, ma Silvia non se ne accorse. Fecero la doccia insieme e per l’ultima volta l’amore sotto l’acqua. Poi lei cominciò a rivestirsi mentre lui la guardava, seduto sul letto, chiuso nell’accappatoio.

Silvia sorrise. «Puoi restare quanto vuoi. Tirati dietro la porta, quando vai via.»

Poco prima che lei chiamasse un taxi, Toscano glielo disse.

«Silvia, vieni a Milano con me, fatti trasferire, andiamo a vivere insieme.»

Lei si mise una mano tra i capelli biondi e se li arruffò. Era il suo modo per prendere tempo, per studiare una risposta.

«Non posso. Amo mio marito.»

«Ma ami anche me.»

Silvia si chinò su Toscano e lo baciò, un bacio lungo, glicemico, consolatorio.

«È vero, ma lui l’ho sposato.»

Obiezione respinta, vostro onore.

E se ne andò, in una nuvola di biondità burrosa ecosostenibile, lasciandolo solo.

In tutti i sensi.





PROSPETTIVE
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L’ispettore Fiorenzo Cognini aveva tre passioni nella vita, la psicanalisi, l’informatica e le armi da fuoco. Ma la terza cercava di tenerla celata per non apparire un maniaco. Però un po’ lo era, in fondo. In quel momento, nella fondina ascellare non aveva la Beretta d’ordinanza, ma una CZ 75 SP01 di fabbricazione cecoslovacca con un caricatore da 15 colpi, calibro 9x21. Era la prima volta che la portava con sé da quando era entrato nella Squadra speciale. Con il vicequestore Leone de Castris in vita, non avrebbe mai potuto permetterselo. Il dottor de Castris era piuttosto pignolo sulle armi, tanto da girare senza.

«Voglio che si usino il meno possibile. Non siamo pistoleri, siamo poliziotti. E questa è la Squadra speciale, il nostro è un lavoro soprattutto di intelligence.»

Già sopportava a stento le regolari Beretta, che non poteva certo impedire di portare ai suoi sottoposti, ma si sarebbe infuriato se avesse scoperto che uno di questi aveva un’arma straniera fuori ordinanza. E le conseguenze sarebbero state disastrose se fosse venuto a sapere del rifugio segreto dove Fiorenzo Cognini coltivava il suo hobby per le armi da fuoco.

Cognini era un poliziotto toscano di quarant’anni che viveva da solo, nella parte latina di viale Monza. E non faceva nulla per nascondere il suo mestiere. Le gang di giovani sudamericani della zona e anche del suo caseggiato sapevano di lui, quindi giravano al largo. Il suo era un condominio tranquillo. E lui una specie di eroe, per gli altri inquilini. Tra questi c’era Clara Miseri, l’infermiera single del 19/B con i capelli rossi, che Cognini sognava di invitare a uscire da almeno due anni. Non aveva paura di uno scontro a fuoco, di una situazione pericolosa, ma di un rifiuto di Clara sì. La colmava di attenzioni, senza farsi avanti.

La sua specialità, per cui era stato ammesso nella squadra, era la capacità di entrare in sintonia con le persone e l’abilità con la rete, anche quella profonda e nera. Aveva una laurea in Psicologia, ma, a parte gli studi, il suo era proprio un dono: Cognini battezzava tutti al primo colpo, con una minima percentuale d’errore. Insomma, lo consideravano una specie di profiler, sebbene non avesse il physique du rôle di certi personaggi delle serie televisive o del cinema.

In quel momento, sul sedile posteriore della Subaru, stava osservando l’acqua che scorreva sul lunotto. Erano fermi da dieci minuti in uno spiazzo accanto al bosco, indecisi se attendere la fine della pioggia o arrischiarsi a uscire, col pericolo concreto di inzupparsi.

Ne stavano discutendo i suoi compagni, tutti e due superiori in grado, l’ispettore capo Roberto Altavilla, che sedeva al posto di guida dell’auto, e il commissario Michela Piceni, alla sua destra. Non potevano essere più diversi.

 

Roberto Altavilla era un pugliese tozzo e scuro di carnagione, con i capelli attaccati in testa, ma così attaccati che, a detta di tutti, il suo barbiere doveva usare per forza il martello pneumatico per sfoltirli. L’ispettore capo era pugliese come Leone de Castris, però veniva dal Gargano, da quel paese dove ci fu la prima grande vincita del Superenalotto. Siccome Altavilla se n’era andato da laggiù due mesi prima che venisse giocato il famoso sistema a cui aveva partecipato la metà degli abitanti del posto, diventava una furia se qualcuno, a sentire il nome del suo luogo di nascita, cominciava a ruminare, pensando a dove l’aveva già sentito. Altavilla sobbolliva, sperando che l’interlocutore non ci arrivasse. Però alla fine quasi tutti ci riuscivano e scattava l’immancabile domanda: «Di’, ma sei uno del sistema? Ti sei comprato la Ferrari pure tu?».

Altavilla a quel punto investiva il malcapitato. Nessuno comprendeva la ragione di tanta furia. Cognini, un giorno, gliel’aveva tirata fuori. Il dramma, per l’ispettore capo, era quello di essere stato un cliente affezionato della ricevitoria dove erano stati giocati i numeri vincenti. Nei mesi precedenti il suo trasferimento a Milano, aveva partecipato con la sua quota a diversi sistemi e, non c’era alcun dubbio, avrebbe versato la sua parte anche per quello che aveva fatto cadere una pioggia di milioni sul borgo. Non avrebbe acquistato la Ferrari, ma una casa più grande per lui, per sua moglie e per i tre figli, tutti maschi, tutti adolescenti inquieti che, nelle tre stanze più servizi all’Isola, dove la famiglia Altavilla abitava, non possedevano il loro spazio vitale e invadevano quello suo e di sua moglie.

Per questo si incazzava. Quel paese pugliese, Peschici, era impronunciabile in sua presenza, come il naso per Cyrano. La particolarità che l’aveva portato a far parte della squadra era la sua conoscenza della criminalità organizzata e dei modi di agire dei criminali. Altavilla, si diceva in giro, se li studiava di notte, gli organigrammi delle cosche, non solo quelli delle mafie italiane, ma anche di quelle nuove, i russi, gli slavi, gli albanesi, i nigeriani, i sudamericani. Era un computer vivente di nomi e fatti, Altavilla. E in uno scontro, di qualsiasi tipo, non si tirava indietro. Menava con le mani e sparava con tutto quello che gli capitava a tiro. Soprattutto era affidabile. Non aveva un brutto carattere ma s’accendeva con niente e per questo aveva litigato con quelli dell’Antidroga, con cui aveva trascorso due anni travagliati. Durante il suo periodo lì aveva criticato tutti e tutto, uomini e strategie. Non amava la logica del branco e non la lasciava passare. Non aveva un amico nella squadra e non se ne curava. Era scontento, però, di lavorare con gente che considerava borderline. Anzi qualcuno, secondo lui, quel confine l’aveva pure superato. No, non erano disonesti o corrotti, piuttosto duri, spietati, pronti a superare il limite, seppur a fin di bene. Troppo per Altavilla. Infine si credevano come investiti da un potere divino. Non c’era collega con cui non avesse litigato.

Questo non gli impediva di fare il suo lavoro, ma quando de Castris l’aveva convocato offrendogli di entrare nella neonata Squadra speciale, aveva accettato senza pensarci, anche per via dell’aumento di stipendio. Aveva raccolto, nel silenzio generale, le sue cose, le aveva infilate in uno scatolone e se n’era andato dal suo vecchio ufficio. Appena fuori dalla porta aveva udito un fragoroso applauso e, ci avrebbe giurato ma non scommesso, visti i precedenti, pure un paio di tappi di spumante che prendevano il volo.

 

Con un mazzo di fiori sulle gambe, accanto ad Altavilla sul sedile del passeggero, il commissario (lei era una di quelle rare e bistrattate donne che declinavano ancora le professioni al maschile) Michela Piceni fissava le sue scarpe, mentre Altavilla insisteva: «E dài, commissario, sono due gocce. E quelli sono scarponcini, se non li usi sulla terra bagnata e nel fango, dove li usi?».

Michela Piceni era una ragazza di trent’anni, un viso irregolare dove forse non c’era nulla di perfetto, ma che, nell’insieme, risultava affascinante. Aveva lunghi capelli neri che portava in una coda di cavallo. Era nota per vestire sempre allo stesso modo. Pantaloni neri, in estate e in inverno. In estate più leggeri, di tela o cotone. Maglietta o camicia bianca, il maglione quando cominciava a far freddo. Giubbino nero, a volte un blazer, nero, nelle stagioni calde. Giubbotto imbottito o un parka nero per l’inverno. Variazioni: in quel giorno di primo vero autunno, indossava un piumino Moncler leggero. Nero, ci mancherebbe.

Altavilla aveva ragione, erano scarponcini quelli che lei aveva ai piedi, ma non scarponcini qualsiasi: Blundstone originali, comprati a Melbourne durante uno dei suoi viaggi. Piceni trascorreva le sue vacanze girando il mondo. Da sola. Non era una brutta ragazza. Tutt’altro. Però era come se respingesse naturalmente, senza bisogno di opporre un rifiuto, chiunque le si avvicinasse. Quasi avesse uno scudo, di quelli delle astronavi aliene. Piceni era fedele. Fedele al lavoro, fedele a de Castris, di cui era stata allieva quando il funzionario aveva tenuto dei corsi alla Scuola superiore di Polizia. La sua caratteristica era la fedeltà. Oltre a un’intelligenza fuori dal comune, alle cinque lingue che parlava fluentemente e all’abilità negli interrogatori.

Il commissario si guardò un’altra volta i piedi. Erano venuti fin lì per mettere un mazzo di fiori sul luogo dove Leone de Castris era stato assassinato a quattro settimane esatte, ventotto giorni, dall’agguato. Cognini aveva obiettato: «Ma non è più logico farlo a un mese dal fatto? Un mese, un anno e via così. Quattro settimane che senso ha?».

Lei aveva replicato, algida come solo il commissario Piceni sapeva essere: «I mesi sono concetti aleatori, le settimane sono più precise».

«Vabbè, andiamo» disse poi per evitare altre discussioni, sugli anniversari e sui suoi scarponcini.

Ma la mano di tutti e tre si bloccò sulla maniglia della portiera.

Una moto li superò e si fermò una decina di metri davanti, catturando la loro attenzione.
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«Quello è un gioiello, una Harley 883 storica, avrà una ventina d’anni. Bellissima» spiegò Cognini.

Il motociclista si tolse il casco dando loro le spalle, lo poggiò sul sellino della moto e si coprì la testa con un cappellaccio dello stesso colore del trench. Aprì una delle sacche appese ai due lati della moto e prese una cartella trasparente. Per qualche minuto sfogliò le pagine, protette dalla plastica, poi si avviò deciso, infilandosi nel bosco. Proprio quello che avrebbero voluto fare loro, nello stesso punto, nella stessa direzione.

«E quello chi cazzo è?» chiese Altavilla.

«Andiamoglielo a chiedere.»

Michela Piceni uscì dall’auto, controllò la pistola che aveva alla fondina, si mise a sua volta il cappuccio e si incamminò, seguita dai due colleghi.

 

Quando sbucarono nella radura dove Leone de Castris era stato assassinato, la pioggia era cessata. Michela Piceni abbassò il cappuccio e si guardò intorno. A una decina di metri da loro c’erano i paletti di legno con i nastri bianchi e rossi sistemati a delimitare la scena del crimine, nel punto dove era stato trovato il corpo del loro capo. Erano rimasti lì, non tanto perché ci fosse ancora qualcosa da indagare, la Scientifica, la Mobile e pure loro, sebbene non fossero titolari dell’indagine, erano andati avanti e indietro da quel posto per due settimane. Lì doveva sorgere un monumento e i paletti e il nastro segnavano il punto esatto dove sarebbe stato costruito. I tre poliziotti si avvicinarono. Altavilla si abbassò, appoggiandosi sui talloni, e guardò per terra.

«È stato qui, ci sono le impronte, è venuto, ha guardato un attimo e se n’è andato. Ma che ha fatto, ha volato? È rimasto pochissimo.» I tre cercarono di capire dove l’uomo misterioso fosse finito. Intuirono un movimento quasi alle loro spalle, come se lo sconosciuto fosse rientrato nel bosco.

«Ma chi è questo? Aveva in mano quello che sembrava un rapporto» disse Cognini.

«Non lo so, ma voglio scoprirlo» confermò Michela Piceni riprendendo la strada al contrario. A metà del boschetto udirono il rombo della grossa moto che veniva avviata. Corsero all’auto, cercando di non scivolare sul sottobosco reso fradicio dalla pioggia. Uscendo dalla vegetazione, intravidero la schiena dell’uomo alla guida della Harley che si allontanava, senza correre, verso Milano.

«Vai Altavilla!» urlò Piceni aprendo la portiera, seguita da Cognini in affanno.

L’ispettore capo Altavilla sgommò superando un paio di auto e schivandone un’altra che veniva dalla direzione opposta. Venne subissato di insulti mescolati al clamore di più di un clacson. Stava per mettere il lampeggiante e attaccare la sirena quando il commissario Piceni lo fermò.

«Non facciamoci riconoscere. Ma non lo perdere» ordinò.

«Dài, Schumacher» lo incitò Cognini che, prudentemente, si era messo la cintura.

 

Il motociclista guidava tranquillo, rilassato, come se non avesse nulla da nascondere, né un posto particolare da raggiungere. Come se essere andato a fare una ricognizione sul luogo di un delitto a quasi un mese di distanza dal fatto fosse un atteggiamento normale. Cognini ci stava riflettendo da un po’.

«Forse è un giornalista» suggerì.

«Un giornalista dopo un mese?» lo fulminò Michela Piceni.

«Veramente quattro settimane.»

La battuta di Cognini non era male, Altavilla stava per ridacchiare, ma vide, guardando di sbieco, l’espressione furente del commissario e si trattenne.

«A quelli non gliene frega più niente di de Castris. Anzi, se il delitto resta insoluto, sai quanti Dov’è andato, Settimo sigillo, Notte fonda ci imbastiranno su» commentò la donna.

Il commissario Michela Piceni odiava i giornalisti. Non li aveva mai sopportati, ma quando un paio di siti di cronaca nera, tra i più trucidi, avevano adombrato l’idea che de Castris fosse gay e l’omicidio fosse maturato nell’ambiente omosessuale, aveva cominciato a odiarli sul serio. «Non ci sarebbe stato niente di male se lo fosse stato» aveva detto ai colleghi, «ma per loro invece sì, l’hanno scritto come se fosse una colpa, con l’idea di sputtanare un essere umano.»

Quello non era un giornalista, ne era certa. Solo non riusciva a capire chi potesse essere. Di sicuro era sciatto.

Cognini mise in prosa i suoi sospetti: «Uno di quei maniaci dei luoghi dei delitti?».

«Chissà» fu la laconica risposta del commissario.

C’era un discreto traffico entrando a Milano quella tarda mattinata, ma il loro bersaglio procedeva sempre senza strappi. Altavilla si rilassò.

Comunque non fu colpa sua se, all’incrocio tra via Novara e via Harar, con lo stadio di San Siro alla loro sinistra, improvvisamente il motociclista misterioso sparì. Fu un attimo, come nella radura. Prima c’era, poi non c’era più.

Altavilla bestemmiò. Michela Piceni lo fulminò con lo sguardo. Non era religiosa, ma, oltre ai giornalisti, non sopportava i bestemmiatori e tutti coloro che mostravano insensibilità nei confronti di fedi, ideali, persone. Per lei non si trattava solo di essere politicamente corretti. Era una faccenda di rispetto. Non disse niente, ma i suoi occhi erano accesi e Altavilla quasi chinò il capo, contrito. Da quando lavorava al suo fianco si conteneva, ma qualcosa gli scappava ancora.

Cognini preferì tacere, ma si era convinto che l’uomo sulla moto se li fosse portati appresso fin quando gli garbava, e poi li aveva seminati. Quello era un professionista, altroché, uno del mestiere. Ma stette zitto, nell’auto il clima volgeva al brutto.

«Torniamo in ufficio» decise il commissario Piceni, visibilmente alterata.
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Quando varcarono il passo carraio della Questura, non erano preparati alla seconda sorpresa della giornata. La Squadra speciale aveva due posti auto riservati. Uno per il dirigente, l’altro per l’auto di servizio. In quello che sarebbe spettato a Leone de Castris c’era un mezzo parcheggiato. Una moto.

Quella moto.

I tre poliziotti scesero, scambiandosi occhiate interrogative. Sebbene fossero tra i migliori elementi della Questura, era la seconda volta in meno di un’ora che si facevano cogliere impreparati. Michela Piceni aveva ancora in mano il mazzo di fiori. Pensava di metterlo sulla scrivania di de Castris, visto che non l’avevano lasciato nella radura dove era morto.

Non si dissero niente, ma nello stesso momento si misero a correre, salirono scale, percorsero i corridoi a passo di carica, fino ad arrivare davanti alla porta da cui si accedeva al Sancta Sanctorum della squadra. Quasi intuendo che quello fosse un momento di svolta, che quello che li aspettava oltre non sarebbe piaciuto a nessuno di loro, si arrestarono per qualche istante. La porta era solo accostata. Altavilla la spinse ed entrarono. Gli uffici della Squadra speciale consistevano in un grande locale per loro e in un altro, più piccolo, riservato al dirigente. Nel primo, oltre a tre scrivanie, armadi per i faldoni e classificatori, c’era una lavagna magnetica su cui, a indagini in corso, attaccavano foto, cartine, documenti. Da ventotto giorni sulla lavagna non c’era nulla. Campeggiava solitaria, al centro, una foto della squadra con de Castris. Sotto, Michela Piceni aveva scritto: Addio Leone, sarai sempre con noi.

La porta dell’ufficio di de Castris era chiusa. Malgrado ciò, da lì penetrava un forte e inequivocabile odore di sigaro toscano.

«Ma che cazz…» Altavilla si bloccò, timoroso, ma Piceni non lo ascoltava più. Si diresse verso la porta e la spalancò con violenza, entrando, gli altri dietro. Non dimenticarono mai quello che videro.

 

Il locale dove entrarono era ampio e arredato spartanamente. A sinistra, lungo tutta la parete, si trovava una libreria di un metro e ottanta di altezza, di quelle chiuse da ante di vetro, piena di libri di criminologia e diritto e di fascicoli. Sopra, il vicequestore assassinato teneva i suoi libri sugli uccelli e i trofei vinti nelle gare di corsa. Solo che i tre la trovarono vuota, non c’era più nulla, tutto sparito, buttato senza rispetto in quattro scatoloni sistemati tra la libreria e le tre seggiole poste davanti alla scrivania. A destra della porta c’erano un attaccapanni e un altro classificatore, con una stampante poggiata sopra. All’attaccapanni erano appesi un Driza-Bone gocciolante e un casco nero.

La scrivania era perpendicolare alla porta. Non, come sarebbe stato più logico, rivolta verso di essa. Ma de Castris era un poliziotto anomalo.

Sopra erano poggiati due piedi infilati in un paio di Blundstone come quelli del commissario Piceni. I piedi appartenevano a un uomo che però non potevano vedere, anche se intuivano che era la persona incontrata sul luogo del delitto, seguita e persa per le strade di Milano. Non potevano vederlo perché stava leggendo il Corriere dello Sport. Da dietro il giornale salivano nuvole di fumo.

«Qui non si può fumare» segnalò Cognini, il precisino.

«Chi cazzo sei?» proruppe Altavilla.

«Cosa fa qui? Questo è l’ufficio del dottor de Castris!» urlò Michela Piceni.

L’uomo chiuse il giornale e levò i piedi dalla scrivania. Di fronte alle loro espressioni incredule, si tolse il toscano dalla bocca e li guardò scuotendo la testa.

«Questo era l’ufficio di Leone de Castris, che come dovreste sapere, visto che volevate poggiare un mazzo di fiori sul luogo del suo omicidio, sta qualche metro sottoterra. E adesso i fiori dove li mettete? Ce l’avete un vaso? Si rovinano, se no. In ogni caso, ora questo è il mio ufficio e ci faccio quello che voglio, compreso fumare.»

Detto questo, Attilio Toscano si rimise il toscano in bocca e fece una bella tirata.
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I tre poliziotti erano ammutoliti. Toscano rimise i piedi sulla scrivania.

«Ah, per il futuro. Non si segue mai una moto con un’auto. Solo in autostrada, se non c’è traffico.»

Il primo a riprendersi fu Cognini.

«Ma lei è, è…»

«Sì, sono io, mentre tu ti chiami Cognini, Fiorenzo Cognini, laurea in Psicologia, una specie di profiler, tutto intuito, uno che legge nella mente dei serial killer. Bravo con i computer e le faccende tecnologiche. Poi chi abbiamo?» Spostò un paio di cartelle sulla scrivania. «Altavilla Roberto, ispettore capo, il braccio violento della squadra, esperto di criminalità organizzata. Sempre pronto a spaccare qualche testa, ma solo nei limiti della legge. E infine il commissario Michela Piceni. Ah, commissario o commissaria?»

«Commissario mi piace di più, ma non ho problemi» rispose la donna. Anzi ragazza, la giudicò Toscano, che la squadrò dalla testa ai piedi. Poi riprese: «Un paio di lauree, intelligenza fuori dal comune, informata e poliglotta. Be’, il defunto de Castris aveva una bella squadra, non c’è che dire. Mi sa che andremo d’accordo».

Toscano si alzò e andò verso l’attaccapanni, deciso a riprendersi il trench e il casco. Michela Piceni si parò davanti a lui.

«Lei è Attilio Toscano, l’eroe» calcò ironicamente sulla parola «di Reggio Calabria.»

«Ho visto i filmati della scena» la interruppe Cognini che partiva per la tangente cambiando discorso di continuo, «aveva una Minimi, bellissima arma, ma dove l’ha presa?»

Piceni lo avrebbe picchiato. «Fiorenzo, per favore.» Poi, rivolta a Toscano: «Cosa vuol dire che l’ufficio è suo?».

Attilio Toscano abbassò il capo, scosse la testa e parlò con un tono dispiaciuto.

«Non ve l’hanno comunicato. La burocrazia, che iattura. Che assenza di sensibilità. Sono il vostro nuovo capo, ragazzi. Ma non disperate, se gioco bene le mie carte non resterò a lungo.» Afferrò trench e casco.

«Ma dove va?»

«Entro in servizio domani, cari, questa era solo una ricognizione. Scusate, ma approfitto della schiarita e faccio un salto al mare. Domani parliamo. Ciao.»

E li lasciò lì a chiedersi se avessero capito bene.

«Ha detto “vado al mare”?» chiese conferma Cognini.

«Così ho sentito. Io invece vado dal questore.» Michela Piceni era decisa a protestare ufficialmente, sia perché non li avevano informati, sia perché non voleva un pistolero come superiore. Già la morte di de Castris era stata dolorosa, ma ora avrebbero dovuto collaborare con un uomo che rappresentava l’opposto del povero vicequestore assassinato. Violenza contro moderazione, armi contro ragione, cazzeggio contro serietà. Anche Michela Piceni aveva fatto ricerche, pur non sapendo che Toscano sarebbe diventato il suo diretto superiore.

«Lascia perdere» le consigliò Altavilla, «se è qui vuol dire che la decisione è presa e non hanno certo intenzione di rimangiarsela.»

Cognini guardò Michela. Riconosceva in lei il tipo di rabbia che portava a qualche mossa sbagliata e controproducente. Cercò di mediare.

«Quello è uno tosto, ma l’avete visto cosa ha fatto? Ha affrontato i killer con le infradito e una mitragliatrice. A me uno così non dispiace. E comunque bisogna dargli il beneficio del dubbio.»

«Vado dal questore» ripeté Piceni come se non li avesse ascoltati, e si avviò.

5

Davanti alla sua nuova casa, Attilio Toscano ebbe l’impressione di essere osservato. Si guardò intorno. C’erano due appartamenti a quel piano e quindi due porte, più quella che conduceva al terrazzo. Era sera, quasi le nove ormai. La moto l’aveva sistemata in un parcheggio poco distante. L’indomani, quando avesse incrociato il portinaio, si sarebbe fatto dare le chiavi per accedere al passo carraio nelle ore notturne. Lui era uno dei quattro inquilini che avevano diritto a un posto auto nel cortile che il palazzo divideva con altri due edifici. Molte vie di fuga, aveva notato Toscano, soddisfatto della sistemazione.

L’appartamento dove stava per entrare apparteneva alla vedova di un poliziotto, un brigadiere che era morto prematuramente, di malattia, non sul lavoro. La signora, nata coi dané, come gli aveva spiegato lei, affittava solo ai poliziotti. «E di un certo tipo» aveva aggiunto, ammiccando. Si erano parlati via Skype. La signora era molto moderna e padroneggiava tablet e pc senza l’aiuto di nessuno, neanche dei nipoti che, come spesso succede, sono la guida privilegiata delle persone anziane. Ovviamente avere come aspirante inquilino un eroe era stato utile a chiudere l’accordo con rapidità.

«Rispetto a quello che pagava il povero dottor de Castris, le farò un forte sconto. Adoro gli uomini come lei, decisi, diretti.»

Toscano l’aveva cercata subito dopo aver ricevuto promozione e nuova destinazione. A volte si stupiva lui stesso di quella capacità di prendere la vita senza sentirne la pena. Non tutti avrebbero cercato la padrona della casa di un collega defunto, assassinato per di più, pensando che l’avrebbe probabilmente trovata libera. Non era cinismo il suo, era pragmatismo. E comunque meglio cinico che superstizioso. Si era accordato con la vedova del brigadiere prima di andare a Roma per cercare di evitare il trasferimento a Milano. Toscano sapeva di non avere speranze. Ma il tentativo andava fatto lo stesso. Casomai.

 

La signora gli aveva fatto avere le chiavi in Questura, quella mattina. Toscano, quindi, entrava nella sua nuova casa per la prima volta. Era in una zona che gli piaceva, Porta Romana, esattamente nel primo tratto di via Pier Lombardo, quasi in viale Monte Nero. Aperta la porta, accese le luci e si trovò in un grande ambiente, un salone che prendeva metà dell’appartamento, poi c’erano altre due stanze, una cucina spaziosa e un bagno. Grande, anzi enorme per una persona sola. Tutte le cose di de Castris erano in alcuni scatoloni sistemati nella seconda stanza, quella con un letto a castello e una scrivania, che il defunto usava come ufficio.

In questo erano simili, pensò Toscano osservando quei contenitori marroni, impersonali e freddi. La loro vita si poteva sintetizzare in sei scatoloni per de Castris e in cinque per lui. I suoi erano stati accatastati nel salone dalla ditta di traslochi. Almeno i vestiti doveva tirarli fuori, l’indomani sarebbe stato il gran giorno. Ma prima la cena.

 

Al Mercato Orientale di Genova, quel pomeriggio, aveva acquistato due tranci di morone, patate, olive taggiasche, olio, sale, aglio, prezzemolo, rosmarino, pane e una bottiglia di Pigato. Insomma, tutto l’occorrente per sopravvivere la prima sera. Toscano amava cucinare. Era passato al MOG, come veniva chiamato il mercato, dopo aver compiuto il rito del passaggio al mare a Boccadasse. La sua meta era il terrazzo accanto alla chiesa, c’era già stato tante volte. Quando era arrivato, verso le tre, tirava un bel vento e le onde sommergevano gli scogli più bassi. Si era fermato a fissare la spuma, come ipnotizzato. Poco più in là, appoggiato alla balaustra, c’era un uomo anziano. Erano gli unici due presenti. Nessun altro aveva il coraggio di sfidare il maestrale.

Dopo qualche istante che stavano lì, vicini, il vecchio commentò: «Oggi c’è mare». Poi non aggiunse altro.

Toscano veniva da Levanto ma era un ligure particolare. Gli piaceva spendere ed era un chiacchierone, però adorava quella riservatezza, quel rispetto delle altrui faccende tipico della gente che c’è lì, selvatica, per dirla alla Paolo Conte.

Sorrise, mentre preparava da mangiare e ripensava al vecchio e al mare. Mise il vino in freezer, preparò la teglia con pesce, patate e olive e la infilò nel forno. Attese che il cibo fosse pronto e il vino gelato, non sopportava i bianchi tiepidi, poi prese un vassoio e salì sul terrazzo. Eh sì, tra gli altri diritti in quanto inquilino di quell’appartamento aveva l’uso del terrazzo sul tetto. Proprio come nella casa di Roma. Avvertì una fitta di nostalgia. Il terrazzo era in condivisione con il vicino. Si segnò mentalmente di contattarlo onde evitare di finire in rotta di collisione sull’utilizzo di quella specie di attico. Toscano intendeva andarci spesso, a fumare il sigaro. Tempo permettendo.

La scala era stretta, ma riuscì a passare con il vassoio senza far cadere nulla. Dovette posarlo due volte, e alla fine sbucò sul terrazzo. Per fortuna c’erano due sdraio, due seggiole e un tavolo, tutto di legno. C’era pure un ombrellone, chiuso. Cenò con lo sguardo che vagava sui tetti di Milano, cullato dai rumori della metropoli dove gli sarebbe toccato vivere. Non riusciva a immaginare la vita che lo attendeva in una grande città, ma almeno i rumori, le luci, le ombre gli sembravano interessanti, un misto di voci, motori, sirene, alberi agitati dal vento, rotaie, lo sferragliare vicino di un tram. I tram gli erano sempre piaciuti, anche se aveva abitato, fino a quel momento, in città dove non ce n’erano. Aveva scoperto, anni prima, una pittrice che li dipingeva spesso in quadri bellissimi, almeno per lui. La città intorno e il tram come elemento dominante. Letizia Fornasieri. Ecco il nome. Era milanese, magari avrebbe tentato di acquistarne uno.

Prima di scendere, dopo la cena, si fece una foto sul terrazzo e la mandò a Silvia.

 

Bel terrazzo, ma dopo quello di Roma tutto il resto non vale niente.

 

Lei, dopo qualche minuto, gli rispose con l’emoticon di un cuore rosso.

Perso tra i tetti di Milano, con un cielo stellato rotto da banchi di nubi, Toscano calcolò che il mare non era tanto distante, ma lei sì. Alla prima lontananza, come aveva dimostrato il viaggio appena terminato, poteva trovare rimedio.

Alla seconda no.
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Gli arrivava, lontano, qualcosa come il trillo di un telefono, ma non faceva parte del sogno, di cui tra l’altro ricordava scarsi particolari. Non c’entrava nulla. Era un telefono vero. E non era il suo. Il suo era silenziato. Il questore lo aspettava alle 15, quindi poteva dormire. E voleva dormire. Si era bevuto tutta la bottiglia di Pigato, la notte precedente. Però il trillo era insistente e non era lontano. Si alzò, a proposito, comodo il letto del morto con un bel materasso alto, commentò con se stesso, poi si trascinò nella stanza degli scatoloni seguendo la suoneria. E lì, sulla scrivania dove de Castris segnava i tempi degli allenamenti e gli avvistamenti degli uccelli – aveva saputo dei suoi hobby –, vide l’origine di quella scocciatura. Un telefono fisso.

Sarà mica uno che cerca il morto?

Temendo qualche parente lontano e ignaro da dover informare rispose a voce bassissima, come se questo l’avrebbe messo al riparo da chissà che cosa.

«Sì?» disse piano.

«Dottor Toscano!» proruppe una voce acuta, quasi in falsetto. Non era un parente.

«Sono io.»

«Sono il questore. Lei dovrebbe essere qui, da un quarto d’ora» il tono era adirato.

«Il questore? Non ci credo, chi sei?»

«Ma cosa dice?»

«Non ho mai conosciuto un questore che chiamasse un sottoposto direttamente e non passasse prima per qualche segretario, assistente, collaboratore.»

«Be’, a me piace essere diretto.»

«Va bene, le credo sulla parola, ma perché mi chiama all’alba?»

«Sono le nove e quarantacinque, non è l’alba.»

«Belin» proruppe Toscano insonnolito, «ma abbiamo appuntamento alle tre di pomeriggio. Va bene la puntualità, ma quasi sei ore prima mi pare esagerato.»

Ci fu un sospiro. Un doppio sospiro.

«Dottor Toscano, conosco tutte la parolacce dialettali italiane e la pregherei di usare un linguaggio più conveniente. Le è stata inviata una mail, ieri, in cui le è stato comunicato che la riunione sarebbe stata anticipata a questa mattina. Non controlla la posta elettronica?»

«Mi scusi, ero ancora in permesso e avevo il telefono silenziato. E poi la posta sul cellulare è scritta in piccolo, mi dà fastidio leggerla.»

«Senta. La voglio qui, alle 10.30 precise. Era mia intenzione parlarle in privato prima del vertice, peggio per lei. Comincia male, guardi, io so che gode di molti crediti, ha il favore dei sondaggi, ma non creda di campare di rendita.»

Toscano non lo stava più ad ascoltare. Quando sentiva o leggeva il termine vertice per classificare una riunione qualsiasi, aveva una reazione allergica. Le parole hanno un significato. Odiava che venissero sprecate. Vertice, ma che senso aveva?

«Agli ordini» tagliò corto e se ne andò a provare la doccia del de cuius. Era una bella doccia, spaziosa, con un getto forte. Del resto, pensò Toscano, stava sempre a correre, poveraccio, correva anche quando l’avevano ammazzato, e quindi chissà quante docce si faceva.

Uscendo sul ballatoio, di nuovo quella sensazione. Come se qualcuno lo osservasse. Allora non era stata la stanchezza per il viaggio a Genova. Fingendo di non riuscire a infilare bene la chiave nella toppa, si mise a scrutare il pianerottolo e alla fine trovò una conferma a quello che aveva intuito. Ma guarda un po’.

In quel momento non aveva tempo per approfondire, un questore in preda al nervosismo lo aspettava.

 

Quando il vicequestore Attilio Toscano con la sua giacca blu migliore, un paio di pantaloni di tela chiari, camicia bianca, cravatta regimental di Finollo e una cartelletta in mano, varcò la porta dell’ufficio del capo della Polizia milanese non trovò il questore ad aspettarlo da solo. Dopo una breve anticamera, entrò in una stanza piena di gente. Lui era arrivato puntuale, preciso, le 10.30 in quel momento, quindi gli altri erano tutti in anticipo. Toscano odiava quelli che arrivavano in anticipo più dei ritardatari. Gli venne da pronunciare una delle sue battute preferite, in questi casi: Solo posti in piedi, vedo. Ma si trattenne, non conosceva ancora il quoziente di spiritosaggine dei presenti.

Il questore Osvaldo Brufani era perugino. Un uomo robusto, non altissimo, capelli imbiancati precocemente. «Una lontana parentela con Giacomo Brufani, che costruì il più famoso albergo della città» amava dire presentandosi. La storia dell’hotel la ripeteva spesso, come se tutti conoscessero il nome del bell’albergo perugino e soprattutto come se, al prossimo, importasse qualcosa di quella parentela o degli hotel, belli o brutti. Un giorno un subalterno aveva sibilato: «Avesse detto il Waldorf Astoria», scatenando l’ilarità generale davanti a un perplesso Brufani che, per fortuna dello spiritosone, non aveva udito e comunque neanche avrebbe capito la battuta.

Con Toscano non mancò di recitare la solita formula dell’hotel, che riservava a ogni nuova conoscenza. Il vicequestore fece finta di assentire, come se gli svelasse un mondo sconosciuto, quello dei grandi e storici alberghi. In realtà, il Brufani non solo lo conosceva, ma aveva pure passato un paio di notti lì. Non da solo, ricordò tra sé con un pizzico di nostalgia. Brufani, per lui, divenne immediatamente “l’albergatore”. Come un perfetto concierge, il questore passò alle presentazioni.

«Il procuratore della Repubblica Antonio Savelli.»

«Attilio, sono contento di rivederti.»

Il capo della Procura milanese si alzò per dargli la mano. Una stretta calorosa, con l’altra mano poggiata sulla spalla di Toscano. Il questore restò basito da tanta confidenza.

«Dottore, anche per me è un on…»

«Ci davamo del tu, a Civitavecchia» lo interruppe il procuratore.

Toscano allargò le braccia.

«Allora eravamo due giovanotti. Ora lei è troppo importante, procuratore, perché io le dia del tu.»

«Veramente quello importante sei tu.»

Savelli sorrise e riprese posto nella poltrona accanto alla scrivania del questore che, spazientito, ricominciò, indicando gli altri presenti che formavano una specie di cerchio intorno alla sua massiccia scrivania.

«La dottoressa Dalila Perfetti, titolare dell’indagine insieme con il dottor Alvaro Gatto che, però, sta per lasciarci per un importante incarico all’ONU.» Brufani era uno spiegatore, categoria pericolosissima secondo Toscano. Era uno che si dilettava nell’infiorettare di particolari irrilevanti le frasi, in particolare quando parlava del prossimo.

Seduta accanto a Savelli, la pm sembrava giovane, ma Toscano la giudicò una falsa giovane. Indossava, come Silvia, il tailleur scuro d’ordinanza dell’avvocato/magistrato, ma non era così bella. Non proprio brutta, ma la faccia puntuta, cattiva, attirava ogni attenzione, disorientando chiunque le si avvicinasse. O perlomeno questo provò il vicequestore Toscano davanti a un’espressione che non dava scampo. Non ci fu stretta, la mano sfuggì via in un niente. Questa è “la perfida” della combriccola, la battezzò.

Invece quella di Gatto fu una morsa. A Toscano piacque subito il pm dell’alto incarico. Lui sorrise stritolandogli le falangi. Aveva una faccia rubizza da forte bevitore, anche se probabilmente non lo era. Aveva solo la faccia rossa. Indossava una giacca di velluto blu a coste sopra una camicia bianca. Non parlò per tutto l’incontro. Almeno fino a quando Toscano fu presente. Forse perché se ne sarebbe andato nel giro di poco. Divenne “il felino partente”.

«Il capo della Mobile, dottor Marcantonio Nitti.»

Un grugnito. Niente mano. Una bestia.

«Il suo vice, la dottoressa Juliette Quattrini.» Uno schianto. Già il nome Juliette commosse Toscano. Il resto confermò il sentimento. Capelli castani ricci raccolti, a stento, dietro la nuca. Bella a suo modo, intrigante. Viso reso speciale da due occhi azzurri penetranti. Il resto da brivido. Divenne all’istante “la bella francese”.

«Prego, dottor Toscano, si accomodi» lo invitò il questore con un tono più rilassato, indicando la sedia che lo attendeva, al centro di quella specie di Sant’Uffizio. Toscano conosceva i suoi polli.

A Brufani io sto sui coglioni, quindi, come diceva il saggio, se uno stronzo fa il gentile, si appresta a farti il culo.

Infatti.

«Ci può spiegare perché ha cominciato a indagare senza autorizzazione sull’omicidio del dottor de Castris, ottenendo, tra l’altro, il fascicolo del caso in modo fraudolento?»
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La storia della sua vita in Polizia, pensò Toscano sorridendo. Ci sarà sempre un burocrate, un pio, un teoreta, un Bertoncelli, un questore, un magistrato e un prete (spesso i due si sovrapponevano), per cantarla alla Guccini, a sparare cazzate o a romperti i coglioni.

«Fraudolento? Ma per favore. Li ho chiesti gentilmente e gentilmente me li hanno consegnati. E poi, perché no? Mi sento legato a quell’uomo, ho rischiato di fare la sua stessa fine a poche ore di distanza e poi ne ho preso il posto. Volevo capire e magari dare una mano, aiutare. Perché no?»

«Perché non puoi. Il titolare dell’indagine sono io.» Marcantonio Nitti non era stato neanche a sentirlo.

Toscano scosse la testa, senza fissare l’abominevole uomo della Squadra mobile e pensò che da quel momento in poi sarebbe stato quello il suo soprannome. “L’abominevole.”

Il vicequestore allargò le braccia.

«Io ragiono diversamente, non siamo a una gara. Sono stato titolare di tante inchieste, ma se qualcuno che non c’entrava nulla mi suggeriva qualche idea buona per arrivare in fondo sono sempre stato felice di accoglierla, quando ci si era arenati, quando si trovava un muro davanti, ancora di più. Pensavo che anche a Milano funzionasse così.» Uno dei suoi discorsetti migliori da quando faceva quel mestiere. Era soddisfatto, anche perché aveva appena detto a Marcantonio che era un coglione.

«Mi risulta che lei abbia anche chiesto alla Scientifica un controllo su della vernice bianca, evidentemente riconducibile a una segnaletica stradale a terra, trovata sotto le ruote dell’auto di de Castris. Per una comparazione. Posso sapere il perché?» chiese la dottoressa Perfetti, sibilando come il crotalo che era.

«Perché sono curioso e nei dettagli si annida il diavolo, se capite cosa intendo.»

«Ha preso della vernice con la ruota, e allora?» Nitti si faceva sempre più aggressivo.

Toscano picchiettò sulla sua cartella.

«E allora è interessante quando l’ha presa. Per questo ho chiesto alla Scientifica di controllare. Ma sono sicuro che il test confermerà quello che penso. La vernice era fresca, è finita sotto gli pneumatici quella notte.»

«Vernice, test, questo è fuori!» proruppe Nitti rivolgendosi a Brufani. «Signor questore, faccia qualcosa.»

«Scusate ma perché non lo facciamo finire?» A parlare era stata la poliziotta, quella con il nome francese che, a sentirlo, Toscano volava a Parigi, in una piccola brasserie in rue de Canette, nell’ottavo, dove portava tutte le donne che l’avevano accompagnato nella capitale francese. Lassù cucinavano un os à moelle strepitoso. Avrebbe voluto chiudere il cerchio con Silvia.

«Grazie, Juliette.» Toscano usò il più ruffiano accento francese, nel pronunciare il suo nome. «Ho tracciato una serie di percorsi che l’auto di de Castris potrebbe aver seguito per arrivare da Milano al luogo dell’agguato e ho chiesto a tutte le polizie locali dei comuni interessati se e dove ci fosse stato il rifacimento recente della segnaletica a terra.» Estrasse un foglio dalla cartellina. «Il vincitore è risultato Cornaredo.»

Porse il foglio alla pm Perfetti.

Nitti applaudì, scuotendo il corpaccione.

«Fantastico, ora sappiamo che il povero de Castris è passato di lì. Non mi sembra così importante.»

«E invece lo è, mio caro, perché il de Cuius è morto, secondo il rapporto del medico legale, poco prima delle 23.»

«Ebbene?» lo sollecitò il questore.

«Ebbene, a Cornaredo hanno cominciato a tirare le righe con la calce o la vernice, o quello che è, come c’è scritto su quel foglio, ben oltre la mezzanotte, alle 00.45. Quindi, quando l’auto di de Castris è passata di là lui era già morto.»
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Nell’ufficio del questore Brufani non c’era più un filo d’aria, neanche quella dei fiati che molti dei presenti trattenevano. Nitti strappò letteralmente dalle mani della Perfetti il foglio che Toscano le aveva consegnato, biascicando parole incomprensibili.

Savelli guardò Toscano con una sorta di impercettibile sorriso.

«Quando hai avuto il rapporto sulle indagini?»

«L’altro ieri.»

«Ci hai messo poco, eh, Attilio, come tuo solito.»

Il questore s’intromise, anche perché quel complimento e quella confidenza lo irritavano.

«Quindi, se è vera questa ricostruzione, l’auto non la guidava de Castris e lo speronamento, la macchina buttata fuori strada, sono tutta una finzione.»

«Esatto» confermò Toscano.

«Ma perché avrebbero fatto tutto questo?» chiese Nitti.

«Oh, finalmente hai dato un contributo al dibattito di una certa rilevanza, ponendo la domanda giusta. Era ora.»

Nitti divenne paonazzo e fece per scattare verso di lui, ma Juliette Quattrini lo spinse giù, sulla seggiola, con una pressione decisa sul suo petto e un’espressione che non ammetteva repliche.

Uhm, pensò Toscano, ecco chi comanda veramente alla Mobile.

«E ti sei dato una risposta?» chiese il procuratore della Repubblica.

«Sì.»

Il questore era elettrico. «E la comunichi anche a noi! Non si faccia strappare le parole di bocca.»

«Il delitto non era premeditato.»

«Cosa vorrebbe dire?» chiese Juliette, calma.

«Vedete, io ho subìto un attentato a poche ore di distanza. I miei killer» fece una pausa e sogghignò, «mi piace dire i miei killer, sa di possesso, sono qualcosa di mio, personale. Vabbè, avevano pianificato tutto, si erano appostati nei punti strategici, hanno perfino fatto travestire uno di loro da spazzino, pardon, operatore ecologico. L’avevano preparata. Con de Castris mi pare tutto improvvisato, a cominciare dallo speronamento. Ho guardato le foto e letto i rilievi della Scientifica. Sembra quasi che l’auto di de Castris fosse ferma o comunque andasse a non più di venti all’ora, quando è stata spinta fuori strada. Ed è la stessa impressione del perito. Non l’ha messo nel rapporto perché era una sensazione, non avrebbe mai potuto sostenerlo con riscontri oggettivi, ma io l’ho chiamato e abbiamo scoperto di aver avuto la stessa impressione. E poi, chi si porta dietro un fucile di alta precisione in un agguato? Se volevano sparargli da grande distanza lo potevano fare in qualunque modo, in qualunque posto. Il fucile ce l’avevano nell’auto, per qualche motivo, ed è tornato utile. Secondo me non l’hanno studiato, hanno dovuto improvvisare. E poi, in un secondo momento, hanno sistemato la fuffa intorno.»

«Ma perché tutto questo teatro?» chiese Savelli.

«È da due giorni che ci penso. Seguendo la ricostruzione ufficiale, de Castris, che di mestiere faceva il poliziotto ma era conosciuto come uno dei migliori esperti di birdwatching, di notte andava in quel bosco per cercare di incrociare un raro uccello rapace, l’astore. I banditi lo hanno seguito, speronato, lui è scappato e gli assassini lo hanno braccato nel bosco. Un evento programmato. Ma se non aveste trovato l’auto, da dove sareste partiti?»

«Avremmo cercato di capire come c’era arrivato, laggiù, chi ce l’aveva portato.»

Era stato Nitti, mogio, a rispondere.

«Bravo, Nitti, il tuo miglioramento è esponenziale, proprio così. Avreste ricostruito i suoi spostamenti, avreste allargato le indagini, cercando di scoprire come potevano aver sequestrato, in città, visto che la sua auto era ferma da qualche parte, un vicequestore senza che qualcuno se ne accorgesse. Ma vi sareste posti anche un’altra domanda ed è proprio questa che, credo, gli assassini volessero evitare.» Toscano attese un istante, prima di proseguire. «Vi sareste domandati perché, se l’idea era quella di ucciderlo, non farlo nel chiuso di un garage o di un capannone invece di andare a fare una gita in campagna, con tutti i rischi del caso.»

«Dove vuole arrivare?» chiese la Perfida in tailleur.

«Il depistaggio doveva coprire il sorgere di un altro sospetto, di un’altra domanda, di un’altra pista: se de Castris fosse arrivato lì con qualcuno che lo ha condotto alla morte, chi era costui? Io penso che fosse in compagnia di qualcuno di cui si fidava, o perlomeno che non credeva capace di arrivare a tanto, e cioè di venderlo, di avvertire i suoi complici e di farli venire per ucciderlo.»

Di nuovo il silenzio si impadronì del piccolo gruppo racchiuso nell’ufficio del questore. Toscano lasciò che il sospetto che aveva lanciato nell’aria attecchisse. Il primo a riprendersi fu Brufani.

«Dovremo cercare nella vita privata di de Castris, tra le sue amicizie. Ma era un uomo riservato, non si sapeva quasi nulla di lui.»

Toscano scuoteva la testa.

Il questore, che per un momento si era ammorbidito, tornò a irritarsi. «Be’, è lei che ci ha portato qui, perché ora dissente?»

Toscano lo fissò quasi mesto, perché pensava che l’autocensura, in certi casi, sarebbe stata la soluzione migliore. Sarebbe stato meglio tacere, a quel punto, ma non tacque. Non ce la faceva mai. La storia della sua vita, di nuovo. Pronunciare sempre una parola di troppo.

«Vede, io non credo che si tratti di una persona qualsiasi. Io non credo che abbiano messo su questo complicato spettacolo per nascondere un amico o un’amica, un traditore qualunque. Io credo che, se dei criminali si danno tanto da fare, allora devono proteggere una figura importante, una risorsa unica, un investimento.»

Adesso tutti fissavano Toscano temendo quello che stava per dire, già rifiutando, già contrastando, già obiettando, già preparando la contraerea per la sua conclusione. Erano lì, tutti, compreso Savelli, che pure per lui mostrava stima e simpatia, pronti a negare l’estremo sospetto di Toscano, prima che lui lo formulasse, sperando però che non lo formulasse.

Ma lui lo formulò.

«E una risorsa di questo tipo non può che stare qui, o in Procura. Insomma, dentro le forze dell’ordine. La talpa, il venduto, il traditore è qualcuno che si annida tra i buoni.»

9

Attilio Toscano non capì quasi nulla di quello che venne detto dai presenti nei dieci minuti successivi. Tutti si davano addosso l’uno con l’altro e tutti davano addosso a lui, tutti, come previsto, contestavano la sua folle teoria della talpa. A Toscano venne in mente proprio La talpa di John le Carré, un romanzo che aveva molto amato. Anche Controllo, il capo del controspionaggio britannico, credeva che ci fosse una talpa nella sua organizzazione ma era stato considerato un pazzo, poi, dopo un’operazione fallimentare, messo a riposo. Era morto in solitudine. Solo che aveva ragione lui.

Toscano non soffriva di manie di persecuzione e non pensava che il ruolo di Controllo, che moriva quasi subito (tiè), gli sarebbe piaciuto, piuttosto lui avrebbe amato interpretare George Smiley, il braccio destro, che se ne va via con il capo ma poi ritorna e ripulisce il Circus dalla spia e da tutti quelli che l’hanno protetta con la loro mediocrità. Era partito per il cielo dei suoi pensieri ma venne riportato sulla terra nell’ufficio del questore proprio da Brufani, che aveva ottenuto il silenzio e si stava rivolgendo a lui.

«Mi avevano avvertito, Toscano, lei è uno che ha anche delle buone idee, ma poi rovina tutto esagerando.»

«Vedremo» fu il laconico commento del vicequestore.

«No, non vedremo, perché qui non c’è alcun traditore e perché lei non indagherà» precisò il questore. «Il caso resta alla Mobile, a Nitti e alla dottoressa Quattrini.»

«Be’, mi sembra proprio un’ottima idea, visti i risultati fin qui raggiunti.»

Nitti neanche replicava più, la donna aveva un’espressione indecifrabile, ma non ostile.

«Toscano, gliel’ho già detto, in questo momento lei ha molti crediti, è l’eroe. Ma gli eroi muoiono giovani» sentenziò Brufani.

«Mi tocco, se non le dispiace e se le signore permettono.» Toscano si diede una grattata al cavallo dei pantaloni.

La Perfida non disse nulla ma il suo disgusto era evidente. Juliette invece ridacchiò. Quella donna cominciava a piacergli.

«Ma come si permette!» urlò il questore.

Savelli si intromise. «Dottor Brufani, io credo che un occhio in più sia utile. Forse le conclusioni di Toscano non hanno fondamento, forse si è spinto troppo in là con le sue supposizioni, ma la scoperta che ha fatto riguardo all’auto è importante e getta una nuova luce sull’indagine, non è vero, dottoressa Perfetti?»

La Perfida, a malincuore, assentì. Con riserva.

«Ma la squadra di Toscano un tempo era di de Castris, è troppo coinvolta.»

«Ho una proposta» disse Toscano, «io do un’occhiata, da solo, così, nei tempi morti, senza la squadra, mentre Nitti prosegue la sua inchiesta. Io non sono coinvolto. Non prendo iniziative, e se trovo, di nuovo» la sottolineatura non sfuggì a nessuno, neanche a Nitti, «qualcosa di veramente rilevante, qualcosa di decisivo, la comunico a tutti immediatamente, come ho fatto ora. Se la scoperta è decisiva, allora l’inchiesta passa a me e alla mia squadra. Che ne dite?»

Il questore stava per obiettare, ma il procuratore Savelli lo precedette.

«Mi pare una buona mediazione, no? Lei che ne pensa, signor questore?»

Brufani schiumava rabbia. Alla fine fece un sospiro.

«Va bene. Però nel frattempo lei fa il suo lavoro. Con la Speciale.» Prese un fascicolo dalla sua scrivania e lo porse a Toscano. «Saprà dell’aggressione alla figlia dell’avvocato Vagnoni.»

Toscano allargò le braccia. «Veramente no.»

«Ma dove vive?»

«Ultimamente in una caserma con pochi contatti con il mondo esterno, poi ci sono stati il trasloco e il trasferimento e non ho letto molto i giornali, a parte il Corriere dello Sport, e alla tv guardo solo il calcio, i film su Sky e le serie di Netflix.»

Brufani non ne poteva più.

«Floriano Vagnoni è un importante avvocato del Foro di Milano, un grande professionista, molto conosciuto. Tra l’altro è amico del procuratore, e anche mio. Sua figlia Alia, diciassette anni, è stata aggredita nella loro villa di San Siro e violentata da tre extracomunitari, pare dell’Est. Siamo sotto pressione, come può immaginare. La polemica politica impazza. I primi rilievi non hanno fatto emergere tracce significative, la ragazza è frastornata, non parla, o parla a strappi senza aiutare le indagini. È un caso per la Speciale, c’è bisogno di un supporto di intelligence, cioè quello di competenza della squadra di de Castris e ora sua. Perciò faccia il suo lavoro.»

Attilio Toscano avrebbe avuto bisogno di un buon pranzo o di una gita al mare. Entrambi, possibilmente. Sarebbe stata la soluzione migliore. Prese il fascicolo.

«Signore e signori, grazie, e buona giornata.»

Si alzò e uscì dall’ufficio. A parte Savelli, da cui udì un «Buongiorno Attilio», nessuno disse nulla.

Appena fuori si appoggiò al muro, come se fosse reduce da una corsa a perdifiato.

È proprio vero che a Milano il tasso di stronzaggine aumenta. Era la tesi di un collega incrociato da qualche parte. Lo aveva giudicato eccessivo. Gli mandò le sue scuse.
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«Un uomo incredibile, per non dire inqualificabile nei suoi comportamenti» commentò il questore quando Toscano si chiuse dietro la porta. Brufani era un funzionario onesto, perfino intelligente, ma privo di fantasia. Aveva fatto il bagno nella formalità e di questa viveva, un po’ come Obelix che si era tuffato nella pozione magica e spaccava alberi e cinghiali a testate.

«Mi avevano detto che era un cialtrone che non riesce a stare alle regole, ma non pensavo fino a questo punto. E bisogna pure trattarlo con i guanti. In questo momento è un intoccabile, lo vogliono anche candidare al Parlamento.» Prese un foglio da una cartelletta: «Nei sondaggi ha l’89 per cento di gradimento da parte del pubblico, l’eroe. C’è chi lo vuole ministro dell’Interno».

Il tono con cui pronunciò la parola eroe non lasciava dubbi su quale fosse la sua reale opinione in merito.

Nitti, il capo della Mobile, si riscosse dal torpore e dalla frustrazione.

«Mi ha mancato di rispetto» quasi piagnucolò.

«Eh dài, Marcantonio, ci ha dato uno spunto interessante, che noi non avevamo colto, prendiamo il lato positivo» lo rimproverò Juliette Quattrini.

Mancava l’intervento della pm Perfetti, la Perfida, al dibattito in corso.

«Non deve essere un poliziotto eccezionale, anche se può dare l’impressione contraria. A quasi cinquant’anni vivacchiava a Reggio Calabria e ancora non si è capito perché gli Spanò lo volessero morto. Non mi risulta abbia mai avuto grandi successi.»

«Perché oggi avete avuto una dimostrazione di come lavora» disse Savelli.

Tutti si voltarono verso di lui.

«Non sottovalutate Toscano. Mai. Senza discussione, è il miglior poliziotto con cui abbia collaborato. Anche quando sembra che non gli interessi il caso che ha sottomano, come quello che gli avete affidato, lo segue fino in fondo. Anche quando ha l’intuizione che sblocca un’indagine, non la rivendica per sé. Non ha fatto mai carriera perché con le sue idee l’hanno fatta gli altri. Potrei elencarvi decine di inchieste, alcune famosissime, che sono state chiuse grazie a un suo colpo di genio. E comunque ha rifiutato per tre volte di andare allo SCO, a Roma, e due volte ha detto no all’antiterrorismo.»

Brufani era perplesso. Stimava il procuratore Savelli e quindi la sua perorazione lo aveva impressionato. Aprì una cartelletta.

«Qui non si dice niente di questo.»

«Non mi stupisce, Toscano avrà brigato perché non comparisse nulla.»

«La scarsa ambizione non è un buon segno.» Brufani non si arrendeva.

Savelli si alzò, non voleva raccontare a quel gruppo di persone, alcune delle quali non gli corrispondevano da un punto di vista umano, la storia di Toscano, né ergersi ad avvocato difensore del vicequestore, ma non sopportava quel modo di fare, quel modo di giudicare solo con i fascicoli e le apparenze.

«Guardi le sedi dove è stato, Brufani» non usò titoli volutamente, «e mi dica che cosa le accomuna.»

Il questore lesse: «La Spezia, Livorno, Civitavecchia, Brindisi, Reggio Calabria».

«Sono tutte città di mare.»

Era stata Juliette Quattrini a parlare.

«Gli piacerà il mare» commentò la pm Perfetti, gelida.

Al contrario, lo odia, pensò Antonio Savelli, ma lo tenne per sé.

«Comunque sia, Toscano a me sta simpatico, per quello che può valere» chiosò Alvaro Gatto, fornendo prova, all’ultimo secondo, della sua presenza in vita.





SGUARDI
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«Non c’è stato niente da fare.»

Gli occhi di Michela Piceni vagavano per lo stanzone della Speciale. Fiorenzo Cognini e Roberto Altavilla non riuscivano a intercettarli, ma intuivano che fossero colmi di delusione per il rifiuto del questore di ascoltare le sue richieste, e anche di minaccia nei loro confronti: non erano ammesse osservazioni, né tantomeno battute sul suo insuccesso. Aveva braccato il questore per tutto il pomeriggio del giorno precedente e alla fine, la mattina successiva, era riuscita a intercettarlo. Lui, come se fosse stato avvertito da qualche vedetta delle intenzioni del commissario, l’aveva fermata, prima che esternasse il suo rincrescimento, con una mano distesa in una sorta di saluto fascista, ma che per lui era piuttosto il gesto perentorio di un vigile urbano, o poliziotto locale secondo la moderna dicitura, di fronte al procedere di una colonna di auto. Alt.

Prima che Michela Piceni potesse aprire bocca era stata investita dall’eloquio brufanesco, sempre gentile con le signore e signorine, con quel tono da gagà. Un gagà che non era, ma avrebbe voluto essere.

«Gentile dottoressa, so quello che sta per dirmi e la precedo. Hic sunt leones, se c’è da combattere combattiamo, ma solo se siamo certi che ci sia anche una minima possibilità di successo. Insomma, potrei anche battermi come il re della foresta contro i poteri romani e la politica, ma in questo caso perderei, perché non è possibile vincere e quindi preferisco abbozzare. Mi dispiace, ma Attilio Toscano in questo momento gode di quel vantaggio che terrorizza tutti i detentori del potere: la popolarità. Toscano è un eroe e il popolo – beato chi non ha bisogno dei favori popolari – ama gli eroi che osano in un istante quello che loro non riuscirebbero a osare neanche se avessero più di una vita a disposizione. Se il ministro ha deciso che deve comandare la Squadra speciale al posto del defunto de Castris, che Dio l’abbia in gloria» si fece il segno della croce «e sia. Io e lei siamo contrari? Lassù» indicò il soffitto, ma il dito indice della mano destra puntava oltre «vogliono così e non ci possiamo fare nulla. Chiaro?»

Michela Piceni, annichilita da tanta chiacchiera, non riuscì a pronunciare verbo. Brufani la prese sottobraccio. Abbassò la voce.

«Lo incontrerò più tardi, Toscano, gli farò sentire la voce del padrone, stia tranquilla. Le chiedo di pazientare, di svolgere, lei e gli altri colleghi, il vostro lavoro con l’abituale serietà, senza offrire appigli per richiami» la sua voce divenne un sibilo, «sono convinto che l’intruso non durerà a lungo.»

E, arrivato davanti al corridoio che portava al suo ufficio, le fece fare una giravolta e con una leggera spinta sulla schiena, in alto, a distanza di sicurezza da una possibile protesta #metoo, la avviò verso la strada del ritorno. Sconfitta e malinconica.

«Per cui ce lo dobbiamo tenere e dobbiamo prendere ordini da lui» concluse il commissario.

Altavilla schiumava rabbia. Toscano non gli piaceva, come non gli piacevano tutti quelli che ammazzavano la gente. Lui non aveva mai ferito nessuno. In un paio di conflitti a fuoco si era trovato, ma senza che alla fine si contassero i cadaveri o che le sue pistolettate avessero raggiunto un altro essere umano. Preferiva usare le mani, due mani a forma di vanga. O la testa – anche per questo era finito alla Speciale –, che entrava in azione quando gli altri avevano raccolto tutti gli elementi ma erano rimasti impantanati.

Cognini, dei tre, era il meno angustiato, il meno anti-Toscano. Si infilò in bocca un Pocket Coffee, di cui andava ghiotto, ne aveva una scorta nel secondo cassetto della scrivania, e allargò le braccia.

«La mettete giù dura, io credo che esagerate.»

«Sei il solito ruffiano» lo apostrofò Altavilla.

«Basta!» Michela Piceni aveva alzato di un tono la voce.

E in quel momento la porta si spalancò e i tre congiurati si trovarono di fronte il vicequestore Attilio Toscano.
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Il silenzio fu peggio di un’aperta ammissione di colpevolezza. Toscano fissò i tre poliziotti sorridendo.

«Ragazzi, rilassatevi, non c’è problema. Stavate parlando male di me? Continuate pure. Lo sapete cosa diceva il leggendario professor Franco Scoglio?» Fece una pausa per vedere chi dei tre sapesse di chi stava parlando. Solo Cognini gli diede soddisfazione, a guardare l’espressione del viso. Lo incoraggiò a esprimersi.

«Nato a Lipari, laureato in Pedagogia, allenò diverse squadre, ma il suo nome è legato soprattutto al Genoa. Infatti morì, secondo la profezia formulata da lui medesimo, parlando del Genoa, nel senso che si sentì male mentre era ospite della trasmissione di un’emittente genovese, nell’autunno del 2005.»

«Bravo, mi sembri la Treccani.»

Ecco trovato il soprannome per Cognini: “Treccani”. L’ispettore gongolò, gli altri due non cambiarono espressione.

Toscano continuò. «Dunque, il professore affermava: “I giocatori devono essere liberi di odiarmi”. Addirittura non saliva sul bus della squadra, dopo le partite, perché potessero sfogarsi senza inibizioni. La penso allo stesso modo. Se ce l’avete con me lo capisco. Sappiate, però, che io non ce l’ho con voi.»

Aprì la porta del suo ufficio, ma non restò che pochi secondi, infatti ne uscì con il Driza-Bone sopra il braccio.

«Allora, ci hanno affidato il caso Vagnoni, di cui ignoravo l’esistenza fino a pochi minuti fa. Del caso e di Vagnoni.» Vide finalmente brillare gli occhi dei suoi collaboratori.

«Commissario Piceni, io e lei andiamo a San Siro, abbiamo un appuntamento a casa dell’avvocato per parlare con la ragazza.»

Gli altri due rimasero interdetti. Altavilla, sforzandosi di mantenere la calma, obiettò: «E noi? Non possiamo venire?».

Toscano guardò il commissario Piceni.

«Glielo spiega lei?»

Lei guardò Toscano con un lampo negli occhi, di stupore per la sua lungimiranza e per il riguardo dimostrato nei suoi confronti.

«Dobbiamo parlare con una ragazza traumatizzata, non possiamo andare in quattro. E il vicequestore pensa che una donna possa mettere la vittima maggiormente a suo agio. Non ha torto, in effetti.»

Toscano applaudì.

«E poi voi avete un altro compito, dovete farvi dare i tabulati telefonici della vittima…» sfogliò il fascicolo «Alia, e ricostruite anche i messaggi cancellati. E mettete sotto controllo il telefono di casa e il nuovo cellulare della ragazza che le avranno sicuramente accattato, visto che quello vecchio è stato rubato dai tre lestofanti.»

Altavilla protestò. «Il magistrato non ci darà mai l’autorizzazione.»

Toscano rise. «Ma per favore, questa è la Procura di Milano, non c’è nulla che le sia precluso. Chiedete direttamente a Savelli, dite che vi mando io.»

Altavilla non riuscì a capire se stesse scherzando.

Cognini, invece, era ammirato dal cinismo di Toscano.

«Non si fida della vittima? Non l’ha neanche incontrata.»

«Mai fidarsi delle vittime, non c’è nessuno più reticente di loro, specie in un caso di violenza sessuale. Andiamo, commissario, la porterei in moto, ma secondo me lei non è il tipo che sale su una Harley con gli sconosciuti. Quindi prenda le chiavi dell’auto.»

«Ha ragione. E poi non ho neanche il casco.»

Toscano fece la faccia del gatto che si sta per sbranare il topo. «Ho sempre un casco di riserva, casomai dovessi imbarcare una bella ragazza.»

Michela Piceni arrossì fino alla punta dei piedi e i suoi occhi si fecero fiammeggianti. Abbassò lo sguardo proprio laggiù, sui piedi fasciati dalle sue preziose scarpe australiane, ma non le sfuggì il sorrisetto di Altavilla e quello a tutti denti di Cognini.

«Dopo facciamo i conti» bofonchiò ai due colleghi prima di seguire Toscano.
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«Questo è un ristorante costoso» sentenziò Michela Piceni scorrendo il menu. Nel suo, come si conveniva per rispetto alle signore, non c’erano i prezzi. Aveva letto anche delle polemiche su questo tema. Qualcuno la considerava una discriminazione. Comunque non era una ragazza sprovveduta. Entrando, era già rimasta colpita dalla cura dell’arredamento, dalla gentilezza e perfezione del personale di sala, dall’attenzione ai dettagli, e ora dai nomi dei piatti, tutti intriganti. Non frequentava i grandi ristoranti, ma li sapeva riconoscere.

In auto, appena usciti dalla Questura, il commissario, fissando il display, aveva avuto un dubbio.

«Ma a che ora è l’appuntamento?»

«Alle 16.»

Toscano non alzò gli occhi dal fascicolo che stava scorrendo rapidamente.

«Ma allora perché siamo usciti adesso? Non è neanche l’una.»

«Prima facciamo uno spuntino, è abbastanza di strada. Via Tortona 56, occhio che verso il centro è a senso unico, bisogna prenderla da via Savona e tornare indietro. Ho controllato.»

«Conosco via Tortona» precisò il commissario Piceni. Non capiva come il vicequestore conoscesse così bene la topografia milanese dopo due giorni. Sapeva che non aveva mai abitato in città. «Io a pranzo non mangio mai, al massimo un’insalata, o un po’ di frutta» aggiunse.

«Male. I pasti non si saltano. È l’unico particolare su cui sono d’accordo con i dietologi.»

 

E quindi eccoli lì, seduti a un tavolo del ristorante di Enrico Bartolini al MUDEC, uno dei più famosi di Milano.

«Questo posto dev’essere carissimo» sussurrò Michela Piceni dopo essersi guardata intorno.

«La qualità si paga, mia cara» commentò Toscano, «e qui c’è ottima qualità. In ogni caso è mia ospite, ça va sans dire. Prenda quello che vuole.»

«Prenderò il rombo chiodato del Mediterraneo, barbabietola e capperi.»

«Solo?»

«Per me è già tanto.»

Al momento delle ordinazioni, Toscano disse cosa voleva la signorina e aggiunse: «Io assaggerò il peperone di grano e ostriche del Gargano, il risotto rape rosse e gorgonzola, che mi sogno di notte da quando ho letto della sua esistenza, e il piccione arrosto».

«Mangia sempre così tanto a pranzo?» Piceni era sconvolta dall’ordinazione e dal calice di champagne chiesto dal vicequestore.

«Solo se il posto è come questo.»

Pranzarono in silenzio. Lei gradì gli amuse-bouche e il volto le si illuminò al primo assaggio del rombo. Non furono necessari ulteriori commenti. Il commissario moriva dalla voglia di assaggiare un altro piatto, ma il suo orgoglio le impediva di abbassarsi a chiederlo, sconfessando la linea di morigeratezza quasi monastica enunciata poc’anzi. Ma il piatto arrivò lo stesso, una decina di minuti dopo un viaggio di Toscano in bagno. Un assaggio del risotto chiesto dal vicequestore.

«Mi scusi, non avevo ord…» stava dicendo al cameriere, ma Toscano la interruppe. «L’ho fatto io, sapevo che avrebbe gradito.» E le sorrise.

Piceni gradì, moltissimo. «Una delle cose migliori che abbia mai assaggiato. Forse la migliore.»

«Eeehhh» mugolò Toscano.

Più tardi, al caffè, le chiese: «Allora, commissario, cosa l’ha spinta in Polizia?».

«Vocazione?» Michela rispose con una domanda.

«Probabile. È lo stesso per me. Lei è nata a Varese, da genitori marchigiani, giusto?»

Il commissario sospirò. «Dottor Toscano, la ringrazio per il pranzo, per la conversazione e anche per il tentativo di costruire un rapporto. Lei è il mio capo, non è necessario essere amici.»

Attilio Toscano sorrise, poggiò il tovagliolo sul tavolo e ordinò un altro caffè. Piceni, ovviamente, non ne prendeva.

«Be’, io ci ho provato. Come vuole, però le assicuro che se fosse mia amica si divertirebbe molto di più. Ah, lo ribadisco, il pranzo è offerto, con me le donne al ristorante non pagano. Mi dispiace. Sono un vecchio gentiluomo di campagna o un terribile maschilista, secondo certi criteri odierni. Faccia lei, ma non tocchi il portafoglio.»

E in quel momento gli venne il soprannome giusto per quella che doveva diventare la sua principale collaboratrice, il suo braccio destro: “la vergine delle rocce”.
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Toscano decise che Alia Vagnoni gli faceva pena due volte. Non solo per quello che aveva subìto, ma per tutto quello che la circondava, per la famiglia che non si era scelta e che le stava addosso, la opprimeva, in quel salone dove già l’aria era pesante, oltre che per la presenza straripante dei suoi genitori, anche per l’eccesso di oggetti, poltrone, divani, tappeti, tavolini, quadri, vasi, sculture, enormi libri d’arte che nessuno aveva sfogliato. Toscano avrebbe scommesso lì, sull’unghia, che avessero solo tolto il cellophane prima di impilarli così com’erano. Ci voleva un paranco per tirarli su e girare le pagine, comunque, rifletteva osservando di sguincio quell’adolescente triste e spaventata, resa più brutta di quello che era dalla tuta di una taglia più grande e più in generale dall’insopportabile esistenza da ragazza ricca vanamente alla ricerca di se stessa, malgrado potesse soddisfare qualsiasi desiderio.

Alia aveva diciassette anni e si leggeva in modo chiaro la sua fragilità, non solo perché era stata stuprata da tre criminali che erano entrati a casa per rubare. Il suo sguardo sterzava costantemente verso la porta-finestra del grande salone di villa Vagnoni, oltre la quale c’era una veranda, un giardino con l’erba tagliata perfettamente, con tutti i fili alla stessa altezza come se il giardiniere li avesse misurati uno per uno. In mezzo al prato si vedeva una piscina di almeno venticinque metri. Da farci gli assoluti di nuoto in vasca corta. Oltre la piscina c’era un bosco. La villa era una di quelle della zona San Siro, alti muri di cinta a circondare queste case di campagna per ricchi che volevano godere del lato agreste dell’esistenza, ma vivendo in città. Non abbastanza alti, i muri, da impedire ai tre banditi di scavalcarli.

Il padre della ragazza, Floriano Vagnoni, stava parlando da venti minuti. “Il principe”, ma senza aggiungere “del Foro”, così l’aveva battezzato immediatamente Toscano, forse credeva di stare in tribunale, a pronunciare una delle sue famose arringhe. Palestrato e abbronzato ai massimi livelli, portava con naturalezza uno spezzato di Loro Piana, che tra giacca blu di seta-cachemire e pantaloni grigi di cachemire-lana costava almeno quattromila euro. Su un altro uomo della sua età, più verso i sessanta che i cinquanta, sarebbe stato ridicolo, soprattutto per il bordo dei calzoni, stretto alla caviglia. Però Vagnoni sembrava tutto, stronzo, arrogante, saccente, rompicoglioni, in ultima analisi, ma non ridicolo.

La sua filippica riguardava gli scarsi risultati ottenuti dalle indagini, l’inadeguatezza dei rilievi della Scientifica, la faciloneria della magistratura sempre pronta a indagare il primo famoso che le capitava a tiro ma non a tutelarli, i suddetti famosi.

Toscano annuiva, come se desse ragione al Principe, sotto lo sguardo fiammeggiante di Michela Piceni che non comprendeva, né tantomeno accettava il suo atteggiamento remissivo.

Finalmente Vagnoni prese fiato.

«Possiamo parlare da soli con Alia, per favore?» chiese Toscano, inserendosi in quel momento di silenzio come un centrocampista in area seguendo l’azione dell’ala, o dell’esterno, come li chiamavano da un po’. Fanculo al politicamente corretto anche nel calcio.

«Nooo» urlò Fiorella Vagnoni, madre di Alia e moglie separata del Principe.

Floriano, Fiorella… Il vicequestore ringraziò il cielo che non avessero chiamato la figlia Florise o Flora. Non era una brutta donna, ma solo dopo una lunga seduta estetica, di quelle che al naturale neanche le riconosci. Toscano non escludeva dei ritocchi, ma se c’erano erano fatti bene. E giustificati dall’obbligo di competere con le amanti del marito, poi ex marito. Il Principe non viveva più lì da un paio d’anni, aveva sempre avuto un appartamento in via Podgora, a due passi dal Palazzo di Giustizia, per stare più comodo. Con le signorine che intratteneva, soprattutto, ma Toscano si guardò bene dal giudicarlo. Chi è senza peccato… eccetera.

«Non se ne parla» confermò Vagnoni.

Toscano spiegò, paziente: «Signori, le indagini sono state affidate a me e alla Squadra speciale, un team di professionisti altamente qualificati» si trattenne a stento dal ridere mentre lo diceva, «dovete darci un po’ di fiducia».

«Mia figlia non verrà sottoposta al terzo grado» disse la madre.

Questa è un’altra rovinata dai troppi telefilm americani, pensò Toscano. «Veniamoci incontro. Voi state qui però state zitti e intervenite solo se Alia chiede aiuto, che ne dite?»

«Va bene» concesse Vagnoni, zittendo l’ex moglie che stava per obiettare.

«Che fatica essere uomini» borbottò Toscano.

«Prego?» Vagnoni lo fissò con atteggiamento severo.

«Niente, cominciamo.»
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«Allora, Alia, per non starti addosso procediamo così. Io parlo, esplico, e se dico giusto confermi, basta un cenno del capo. Se invece sto sbagliando mi correggi, va bene?»

La ragazza assentì.

«Dunque, era lunedì pomeriggio. In questa casa vivono quattro persone. Tu, tua madre, tuo fratello…» guardò il fascicolo «Claudio e la governante, cuoca, domestica, di tutto un po’, Jazelle, filippina. Il resto, donna che aiuta per le pulizie, donna che stira e ammira, giardiniere, vengono su convocazione e secondo necessità. Giusto?»

«Jazelle è filippina di nascita, ma ora è cittadina italiana e perfettamente in regola» precisò il Principe.

«Era solo per chiarire le origini che, non per un motivo razziale, possono risultare interessanti» chiarì Toscano.

Vagnoni brontolò. La ragazza confermò e tenne gli occhi bassi. Il vicequestore sorrise all’adolescente, non doveva essere facile la sua vita, lì, tra un fratello maggiore genio, un padre importante e una madre dall’intensa vita sociale.

Michela Piceni, seduta a un metro da lui sull’enorme divano, era furiosa con se stessa. Quell’uomo sapeva passare con abilità da un tono di voce all’altro, pareva disinteressarsi dell’argomento che doveva affrontare, poi invece andava dritto al punto. E non si incazzava mai di fronte alla volgarità, agli insulti, alle prepotenze altrui. Non perdeva mai la calma.

«Però quel pomeriggio non c’era nessuno a parte te, giusto?»

«Sì.» Un miglioramento, aveva parlato.

«Ricapitoliamo. Tuo fratello era uscito al mattino per andare a Torino, a un corso che deve frequentare per ottenere punteggio per il master in Economia che sta seguendo alla Bocconi. Sarebbe rientrato con l’ultimo Frecciarossa. Tua madre, provetta golfista, era a un torneo ad Abano Terme e sarebbe rimasta nell’ubertoso Veneto fino al giorno seguente. Infine la governante. Ha mezza giornata libera il giovedì e tutta la domenica, ma invece questa settimana ha chiesto di cambiare e di fare la mezza giornata il lunedì per accompagnare la sorella, residente a Legnano, che doveva essere sottoposta a un piccolo intervento in day hospital. Niente di che, ma la sorella era terrorizzata e l’aveva supplicata di starle accanto. Quindi sei rimasta da sola in casa. Come vado?»

«Bene.» Sempre laconica, ma almeno presente.

Toscano, che fino a quel momento era stato seduto sul bordo del divano, si lasciò andare all’indietro, sprofondando nella morbidezza dei cuscini. Quanto costava quella sciccheria? Chiuse gli occhi e restò così, cullato dal silenzio imbarazzato in cui era piombato il grande salone. I tre membri della famiglia Vagnoni e il commissario Michela Piceni, perplessi, non sapevano che cosa fare, incerti se intervenire o no. Pareva che il vicequestore dormisse. Invece, dallo sprofondo divanesco in cui si trovava, con gli occhi ancora chiusi, parlò.

«Dunque, questi sordidi immigrati dell’Est Europa, almeno secondo la tua testimonianza, appaiono come tre balordi privi di organizzazione. Testimonianza comprovata dai fatti, perché questi fenomeni invece di raccogliere con calma un ricco bottino – tu non hai chiamato nessuno perché eri sotto choc e la prima a rientrare è stata Jazelle alle 21 – si comportano da mezze calzette e arraffano solo un paio di orologi, qualche soprammobile insignificante e il tuo cellulare.»

Nessuno fiatò. La ragazza però assentì.

Toscano, sempre sdraiato e con gli occhi chiusi, come se l’avesse vista, proseguì. «Cialtroni, ma con un gran culo, perché centrano in pieno l’unico giorno in cui tu sei rimasta da sola in questa bella villa. Inoltre, l’unico giorno con l’allarme perimetrale non inserito, per cui possono scavalcare il muro e arrivare fino a qui senza problemi. La governante sostiene di averlo attivato, uscendo, ma nessuno le crede. Tutti pensano che si sia dimenticata. Se ha ragione, fatto che nessuno di voi prende in considerazione, in ogni caso non è scattato.»

Toscano aprì gli occhi, si tirò su sistemandosi sul bordo e guardò in volto la ragazza, impallidita alle ultime parole pronunciate dal poliziotto.

«Se facessimo una verifica, signori, quante volte troveremmo un intero pomeriggio in cui c’era un’unica persona a casa e quante volte quell’unica persona era Alia?»

Il primo a intervenire fu l’avvocato Vagnoni, che zittì con un gesto della mano la moglie, anche lei vogliosa di azzannare Toscano.

«Che cosa vorrebbe insinuare, che qualcuno sapeva che mia figlia sarebbe rimasta sola, che c’è un palo qui, dentro la mia casa?»

«Non è più tua!» urlò la moglie di Vagnoni. «Te ne sei andato con la tua puttana.»

Toscano interruppe la querelle sul nascere.

«Non insinuo proprio nulla. Lo affermo con certezza. I balordi lo sapevano, conoscevano la situazione e qualcuno li ha avvertiti o qualcuno, ipotesi che credo più probabile, li ha fatti entrare. E in casa c’era una sola persona. Che mi dici, Alia?»

Il destino di Toscano era questo, trovarsi, prima o poi, travolto da una babele di parole, quasi sempre contumelie di gente che urlava a seguito di una sua affermazione. E gli capitava per la seconda volta, quel giorno. Un record. Alia era scoppiata in singhiozzi e si era buttata di lato, infilando la testa tra i cuscini, sua madre l’aveva abbracciata e inveiva contro il poliziotto.

Dal Principe scaturì una valanga di insulti, un’altra arringa di cui il vicequestore intese solo il finale: «Fuori di qui, parlerò con il questore e il procuratore della Repubblica. La farò pentire di quello che ha fatto. Ha traumatizzato mia figlia».

Toscano si alzò lentamente, senza essere per nulla turbato o offeso, e si avviò, seguito dal commissario Piceni, verso la porta su cui era apparsa la filippina, richiamata dalle urla e dai singhiozzi.

Al momento di oltrepassarla, si voltò.

«Signori, buon pomeriggio. Ci rivediamo presto.»
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Era l’inizio di un autunno uggioso. Fuori dalla villa trovarono un cielo che s’inscuriva e i rami dei platani sospinti dal vento. Almeno, però, ripuliva la città dallo smog. Toscano respirò la tramontana che sapeva di pioggia e di montagne. Quella città moderna e spietata aveva anche dei lati romantici. Per lui ogni sensazione rappresentava una novità, il posto, la gente, il clima.

«Quella ragazza è stata violentata.»

Il commissario Piceni parlò a bassa voce. E non aggiunse altro.

Toscano le diede ragione. «Sì, è vero, lo stupro c’è stato, sono d’accordo. Ma non è andata come ci ha raccontato lei.» Vide, negli occhi del commissario, lo stesso dubbio. Comprese la sua disapprovazione, non le era piaciuto il suo metodo, troppo diretto, ma vedeva, dietro quel viso serio, dietro quella gravità che mal si addiceva a una ragazza della sua età, il brillio del sospetto.

«Se n’è accorta anche lei, eh?»

Michela Piceni rispose quando furono seduti in auto.

«Sì, questa storia è strana, e anche l’atteggiamento della ragazza, continuava a guardare fuori. Come se temesse che potesse arrivare qualcuno. Un’altra volta.»

«Brava. Giusto, ma non temeva, sperava. Sperava che qualcuno venisse ad aiutarla a confessare la verità e a sgravarla dall’onere di rivelare quello che è realmente accaduto. Perché lei non ce lo dirà, non ne ha il coraggio.»

Piceni mise in moto. «E adesso no di certo, non si aprirà più, dopo che li ha fatti infuriare così.»

«Non avevo speranze, ma il sasso tirato nello stagno non era perché parlasse con noi. Speravo di muovere qualcosa. È un altro il dialogo che mi interessa.» Poi, prima che lei potesse chiedere delucidazioni, Toscano, al solito, cambiò discorso. «Mi accompagna a casa? Lascio la moto in Questura, domani vengo a piedi, faccio una passeggiata, mi guardo in giro.»

«Certo, dove abita?»

«Dove stava de Castris.»

Il commissario, quando si arrestarono al semaforo della rotonda di piazzale Zavattari si voltò verso di lui, incuriosita.

«Nel suo stesso palazzo, che coincidenza.»

Toscano, già immerso nelle sue faccende mentali, non vide il volto del commissario Piceni contrarsi in una smorfia di orrore quando le diede la risposta.

«No, sto proprio in quella che era casa sua.»

 

«Ma vi rendete conto? È andato ad abitare a casa di de Castris, non ha aspettato neanche che lo seppellissero e l’aveva già opzionata. Quell’uomo è un mostro. Io non posso stare accanto a uno così. Mi fa senso. E poi arriva quando vuole, smonta quando gli pare.»

Altavilla e Cognini, seduti alle loro scrivanie, ascoltarono lo sfogo del loro diretto superiore tornato in Questura dopo aver accompagnato il vicequestore.

Altavilla voleva dire qualcosa, ma non sapeva se fosse il momento giusto. Poi si decise.

«Michela, sarà un mostro, ma è uno che sa il fatto suo. Guarda, mi devo ricredere, dal lato professionale è molto bravo. Bisogna che te ne fai una ragione, è in gamba come poliziotto. Toscano aveva ragione a chiedere tabulati, messaggi, social, insomma tutto il traffico telefonico: c’è qualcosa di sospetto.»
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Attilio Toscano sorrise, sistemando l’occhio a pochi centimetri dal finto spioncino. Prima di suonare alla porta dell’appartamento accanto al suo, era andato a depositare la spesa in casa. E aveva anche sistemato la pentola dell’acqua sui fornelli, ma senza accendere il gas, casomai la visita al suo vicino si fosse protratta. Ma non credeva. Quella sera avrebbe preparato il pesto. Trenette con fagiolini e patate, come gliele faceva sua madre le rare volte che tornava in Liguria a trovarla. Avvertì una fitta di rimorso per la lontananza e per le sue rare visite, ma sua madre non voleva lasciare Bonassola, non amava i viaggi. E Toscano non riusciva ad andare spesso da quelle parti. Che peccato mangiarlo da solo, però, il pesto. Anche perché, a sorpresa, aveva trovato dell’ottimo basilico da un verduraio poco distante, il Gigio, che gli faceva cenno di no con la testa, senza farsi accorgere dal proprietario del negozio, se sceglieva qualche prodotto meno fresco. E con un altro cenno gli indicava cosa prendere.

Certo che quella città era cara come il fuoco, in confronto a Reggio Calabria sembrava di vivere direttamente in una banca svizzera, dove se non annunciavi di voler depositare una certa cifra neanche ti facevano entrare.

Due giorni, comunque, e si era già ambientato, aveva fatto amicizia con il verduraio, il barista all’angolo di viale Monte Nero, tifoso del Milan, e il portinaio cingalese Sahan, con cui si dava già del tu.

L’ultimo passo era incontrare il suo vicino di casa.

«Dài, apri, chiunque tu sia, lo so che sei in casa.»

Né di sotto, sul portone, né accanto al campanello dell’appartamento era indicato un nome e non c’erano neanche numeri o sigle.

La porta si aprì con un ronzio, come se fosse stata controllata da un comando a distanza. Toscano la spinse e, dovette ammetterlo con se stesso perché raramente rimaneva sorpreso, non era preparato a quello che vide.

 

Era un bel ragazzo, poco più che ventenne, muscoloso, gran massa di riccioli scuri in testa e barba da hipster. Occupava il piccolo ingresso seduto su una sedia a rotelle. In mano aveva un telecomando che, secondo Toscano, doveva servire per molteplici usi, non solo per aprire la porta.

Il ragazzo aveva due occhi scuri, penetranti, e uno sguardo privo di emozioni.

«Ciao, sono il tuo nuovo vicino, ma tu questo lo sai già.»

«Non credo, non mi muovo mai, esco di qua solo una volta al mese, per sottopormi a inutili esami medici, ma il mio tutore, anzi il mio ex tutore, vuole così e io lo accontento» l’autosarcasmo era veicolato da una voce baritonale, lievemente roca. Da forte fumatore di sigarette.

«Sì, ma non hai bisogno di muoverti. Sul pianerottolo hai due telecamere puntate su ascensore, porta dell’altro appartamento e scale, e» fece cenno con il pollice alle sue spalle «anche nel finto spioncino c’è una camera. E di questa ora comprendo la ragione. Delle altre meno.»

Il ragazzo accennò un sorriso.

«Apperò. Sei bravo, meglio dell’altro poliziotto.»

Toscano, con la faccia compiaciuta e le braccia a indicare se stesso, annuì. «Non ci sono dubbi, io sono qua, lui sottoterra.» Poi aggiunse: «Di’, ovviamente il permesso per sistemare quelle telecamere che violano la privacy del prossimo non ce l’hai. Sono disposto a sorvolare, ma devo sapere se per caso hai visto qualcuno introdursi in casa del morto, qualcuno che non siano quelli che dovevano farlo per una valida ragione, gli altri poliziotti che sono venuti a perquisire l’appartamento dopo la morte del de Cuius, intendo».

Il ragazzo sorrise debolmente.

«Sei proprio in gamba, non sei solo un giustiziere armato di una Minimi di prima categoria.»

Toscano sorrise di rimando. «Anche tu sei bravo, il mio cognome non lo dico in giro e non ci sono mie foto recenti in rete.»

«Però io ho un programmino di ricostruzione dei lineamenti a seconda dell’età. E la tua faccia è venuta proprio bene.»

«Ottimo, abbiamo fatto conoscenza. Allora i video?»

«Due tizi sono entrati nell’appartamento la notte stessa della morte di de Castris, poche ore dopo, prima dell’alba.»

«E perché non l’hai detto ai miei colleghi quando ti hanno interrogato?»

Il ragazzo sogghignò, compiaciuto, soprattutto per la risposta, una battuta da film americano.

«Perché nessuno me l’ha chiesto. Anzi, nessuno mi ha proprio interrogato. E comunque non si vede niente. Erano bardati di nero dalla testa ai piedi.»

«Va bene, ma voglio controllare le registrazioni. Portale di là quando vieni a cena» ordinò Toscano.

«È un invito?»

«No, è una botta di culo. Per te. Faccio il pesto.»
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«Che u Signù te cunserve ’a vista, come dice sempre mia zia.»

Toscano prese i piatti e li portò in cucina. La pioggia picchiava contro i vetri delle finestre.

«Cosa significa?»

«Che sei una buona forchetta.»

Aveva abbondato con le trenette, un pacchetto, sperando di prendersene almeno la metà se non di più, ma alla fine, dei 500 grammi di pasta Mancini, 350 erano andati al suo vicino, che si era presentato come Alvise Robotti.

«Cucini bene, non ce l’hai una donna da conquistare o una da coccolare con questi manicaretti?»

Toscano sospirò. «Sta a mille chilometri da qui.»

«Lontano, cazzo.» Il ragazzo gli piaceva, era un contapalle di prima categoria, ma aveva quel modo di fare tra il sarcastico e il cinico che incontrava il suo favore. Si prestava al gioco di rimando. I simili si attraggono. E poi Toscano sapeva anche che chi prende la vita con leggerezza, come se non gli importasse di nulla, ha qualche cicatrice da occultare. I graffi, le ferite dell’esistenza si nascondono meglio con l’ironia e l’autoironia. Scudi insuperabili, a differenza di rabbia o stronzaggine. L’(auto)ironia tiene a bada i curiosi e i molesti, le altre due li attraggono, inesorabilmente.

Alvise si guardava intorno.

«Non c’ero mai entrato, il tuo collega manco mi era venuto a salutare.»

Toscano cambiò discorso. «Perché ti chiami Alvise?»

«Un nome del piffero, eh? Mio padre era di origine veneta, suo padre, mio nonno, si chiamava così. La mia famiglia era una di quelle in cui la tradizione si rispetta: il primo nipote maschio si chiama come il nonno.»

Toscano stava guardando sul suo pc i video delle ore successive all’omicidio di de Castris. Il ragazzo gli aveva portato una chiavetta. Aveva ragione lui, non si vedeva niente, ma non erano del tutto inutili, anzi raccontavano qualcosa, proprio perché non si vedeva niente. I due uomini che entravano da de Castris – con la chiave, evidentemente avevano utilizzato la sua, presa dopo averlo ucciso – non fornivano alcun segno evidente che potesse portare a una loro identificazione. Passamontagna, guanti, ogni centimetro del corpo coperto. Però qualcosa dicevano lo stesso, quelle immagini. Si trattava di professionisti, probabilmente con tatuaggi su braccia o collo che non volevano mostrare e quindi rendere riconoscibili, altrimenti non avrebbero indossato dei maglioni a collo alto in una notte ancora calda come quella dell’omicidio di de Castris.

Qualche cosa di militare, magari forze speciali o milizie. Era gente che sapeva il fatto suo. Nitti e la sua task force alla Mobile non gli davano un grande affidamento, ma se non avevano trovato tracce, i visitatori erano stati in gamba. In conclusione erano pericolosi, considerando anche l’appoggio interno, di cui Toscano non dubitava.

Chiuse la schermata e recuperò la chiavetta. Il giorno dopo l’avrebbe consegnata a Nitti, anzi, meglio, alla Bella Francese, alla procace Juliette di cui voleva approfondire la conoscenza.

«Dove sono i tuoi genitori?» chiese Toscano, dopo avere offerto ad Alvise un caffè e acceso un toscano.

Il ragazzo adottò la più mesta delle facce meste. Il vicequestore voleva applaudire l’interpretazione. Avrebbe ingannato chiunque, ma non lui. Soffocò a stento l’applauso che gli veniva spontaneo.

«Sono morti. Un incidente di barca. Al largo di Portofino, mio padre ha avuto un malore alla guida del suo Riva Aquarama Special degli anni Sessanta, valore inestimabile, e il corpo scivolando sui comandi ha impresso una violenta accelerazione. Il motoscafo si è schiantato sugli scogli, proprio sotto il castello, ed è esploso. Mio padre è morto sul colpo, mia madre è stata trasportata con un elicottero al centro ustionati dell’ospedale di San Martino di Genova ed è spirata due giorni dopo, al termine di una terribile agonia.»

Toscano a quel punto non riuscì a non ridacchiare. Alvise lo fissò con un misto di riprovazione e tristezza. Un attore nato.

«Ti diverte molto?» Il ragazzo fingeva benissimo il risentimento che non provava.

«E allora chi sono quei due tizi ricevuti due giorni fa dal Papa, degni omonimi?»

Girò il pc e gli mostrò la foto di un uomo e una donna tra i cinquanta e i sessanta che stringevano la mano a Sua Santità.

Alvise non si fece scalfire dalla rasoiata. Pure lui incassava molto bene.

«Ah, sei astuto. Sei uno di quelli che non vanno impreparati in battaglia. Proprio come me.»

Toscano andò a stravaccarsi sul divano.

«La vedova che mi ha affittato questa casa mi nascondeva qualcosa quando ha negato di sapere chi abitasse accanto a me. Così ho fatto qualche ricerca ed è venuto fuori che la casa appartiene a dei ricchi signori impegnati in opere benefiche, persone così gentili e soprattutto generose, per cui esistono molte loro foto su Internet. L’ultima di pochi giorni fa. Non c’era scritto da nessuna parte di te, però.»

Alvise applaudì. «Hai proprio ragione, quel coglione che c’era prima non sapeva nulla di me, non si è accorto delle telecamere e in due anni non è mai venuto una volta a suonarmi alla porta.»

Toscano lo redarguì. «Non parlare male dei morti, anche se, è vero, era un coglione.»

Il ragazzo si fece una grassa risata. «Toscano, tu mi piaci. E sai perché, oltre a tutto il resto? Perché non mi hai ancora chiesto come mi sono ridotto così. O sai anche questo?»

«No, non lo so, ma dolore e sofferenza sono argomenti privati che lascio trattare solo ai diretti interessati. Se lo vogliono fare.»

Alvise Robotti fece per dirigersi verso la porta. Poi si fermò, ruotò la sedia a rotelle e raccontò.

«Mio nonno ha inventato il sistema meccanico per mettere i tappi alle bottiglie. O qualcosa del genere, non ho mai approfondito. Fece la grana. Non vagoni, treni interi di grana. Mio padre incontrò mia madre poco prima che entrasse in convento. Una suora mancata. Entrambi molto religiosi, diedero in beneficenza metà dei loro averi. Tantissimi sghei, eh, anche se non sono riusciti a intaccare il capitale che, come diceva Marx, riproduce se stesso. Infelici per non essere diventati poveri, si stabilirono in Amazzonia per avviare di persona ospedali e scuole, per stare in prima linea. Il loro punto di riferimento era Marcello Candia, lo conosci?» Toscano assentì. «Un altro ricco diventato benefattore, quasi santo, o forse del tutto, ma ho perso qualche puntata sul processo di canonizzazione. Solo che quei due fenomeni avevano un figlio di due anni. Io. E se lo portarono dietro. Risultato» indicò quello che rimaneva dei suoi arti inferiori, «una meningite batterica fulminante, forse derivata dall’acqua che avevo bevuto. Dovettero tagliarmi le gambe. Fine della storia. Per cui, in fondo, non ti ho mentito, per me sono morti. Ho preteso che mi comprassero questo appartamento, mi dessero un congrua retta e, in cambio, ho concesso loro una visita di un’ora al mese. Come a un carcerato. Solo che in galera per me ci stanno loro. Comunque, timorosi che mi sputtanassi la parte di patrimonio che mi spettava, hanno preteso che un tutore controllasse i miei bilanci. Fino ai ventun anni, che ho compiuto due giorni fa. Allegria.»

Toscano annuì. Anche chi aveva un’amara, più o meno, storia da raccontare, alla fine non faceva fatica a raccontarla. Solo Toscano non aveva intenzione di rivelare la sua. Per cui cambiò discorso.

«E quindi cosa fai tutto il giorno?»

«Navigo, leggo molti libri, faccio esercizi per tenermi in forma, ho una piccola palestra, risolvo problemi aziendali, sono laureato in Informatica, laurea breve, ma ce n’è d’avanzo. In generale non faccio cose e non vedo gente, tu sei l’aspetto più vicino a un momento di vita sociale in tutta la mia esistenza.»

«Bene.»

Toscano lo lasciò nel salone e andò nella zona notte. Ne emerse con due scatoloni che poggiò sulle gambe di Alvise.

«Ahia» si lamentò il ragazzo, ma più per la sorpresa che per il dolore. I due scatoloni non erano pesantissimi. «Cos’è ’sta roba?»

«Questa è la vita del coglione, come l’hai chiamato tu. Teneva tutto, catalogava tutto, dagli scontrini del caffè alle foto degli uccelli, alle medagliette scrause delle sue cazzo di maratone ai tempi, ora per ora, chilometro per chilometro. Ho bisogno che spulci, che controlli riga per riga.»

«Che cosa dovrei cercare?»

«Anomalie, incongruenze, stranezze.»

Alvise Robotti non riusciva a nascondere la soddisfazione, ma c’era un gioco delle parti da rispettare e lo sostenne fino all’ultimo.

«Scusa, ma con tutti i poliziotti che avrai alle tue dipendenze, non puoi…»

«No. Queste carte o sono già state spulciate e non è stato trovato niente, oppure non sono state controllate per bene. In ogni caso, non voglio che a indagare sia qualcuno della Questura. Voglio uno sguardo fuori dagli schemi e voglio che questo sguardo sia di una persona che non faccia parte del circo poliziesco. Questa è una storia fuori dagli schemi e anche tu lo sei. Binomio perfetto. Allora, sei arruolato?»

«Agli ordini, capo, ma con questi due affari non posso spingermi, devi farlo tu.»

«Ottimo. Benvenuto nella squadra.»

TELEFONATE


«Sì?»

«Com’è quello nuovo?»

«Pericoloso. Molto pericoloso.»

Silenzio dall’altra parte del telefono. Sorpresa.

«Ma cosa dici? Le mie fonti…»

«Le tue fonti, ah, che meraviglia. Non hai ancora capito a chi devi dare retta.»

Il rimprovero espresso in tono neutro, senza alzare la voce.

Nervosismo dall’altra parte. Insistenza: «Lo descrivono come uno distratto, uno che non ha mai combinato niente, uno che si dà da fare… non un monaco come de Castris».

Risolino dall’altra parte. Derisione.

«Ridi?»

«Rido perché il tuo distratto ha beccato il nostro teatrino, ha capito che de Castris laggiù non c’è arrivato con la sua auto e che ce l’ha portata qualcuno dopo. E sostiene che c’è una talpa tra le forze dell’ordine o la magistratura.»

Bestemmia dall’altra parte.

«Non bestemmiare, mi dà fastidio, e poi ricorda, non si sa mai, alla fine dei giorni potresti anche incontrare nostro Signore.»

«Porca troia, allora. E adesso?»

«Niente, ci penso io, come al solito, a meno che tu non voglia affidarti alle tue fonti» evidente sarcasmo, «tieni a cuccia i tuoi cani. Nessuna operazione fino al mio via libera. D’accordo?»

Esasperazione dall’altra parte. Poi rassegnazione.

«Va bene, va bene, ma aggiornami quando ci sono novità.»

«Lo faccio sempre. Ah, ti chiamo io.»







FARSI DEGLI AMICI
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Attilio Toscano si fermò per un doppio espresso da Taveggia, poi mangiò una focaccia e ordinò una spremuta d’arancia da Princi. Una colazione a tappe lungo la circonvallazione dei Navigli che lo intrigava moltissimo. Stando sul marciapiede, si sporse un attimo a guardare la strada dove un fiume di auto scorreva nervoso, tra cantilene di clacson e imprecazioni assortite. Ma lui fissava l’asfalto come se stesse sul bordo di uno specchio d’acqua, come se lì scorresse il Naviglio ancora perfettamente navigabile. C’era traffico anche a quell’ora. Toscano trovava affascinante quel dettaglio perso tra le pieghe della modernità anche se, nella metropoli indaffarata, nessuno pareva farci più caso. Nessuno stava attento, come lui, a non cadere nell’acqua che si poteva solo immaginare. Molto più prosaicamente, il rischio non era quello di annegare ma di finire travolti da un’auto. Il pensiero dell’acqua in mezzo alla città gli provocava una fitta di nostalgia.

Attilio Toscano non riusciva a capacitarsi. Milano gli piaceva ogni giorno di più, lontananza dal mare a parte. In serata, infatti, pensava di fare una corsa in Liguria, a Santa Margherita o a Camogli. Contava di andarci dopo aver sistemato il caso Vagnoni e prima di dedicarsi a capire chi e perché avesse ammazzato il suo predecessore.

Milano non riusciva a non piacergli, malgrado le critiche e le polemiche intorno alla nuova metropoli uscita dall’Expo, piena di gente di successo e in generale di vuoto esistenziale. Ma a lui quelli che criticavano la città investita dalla frenesia post-Esposizione sembravano stanchi moralisti. Con molte ragioni, volendo, ma poco interessanti e non abbastanza seducenti da convincerlo ad arruolarsi tra le loro file. Aveva abbandonato da tempo l’idea di salvare l’Italia. Metteva solo delle toppe dove riusciva. Copriva qualche buco, svuotava di un paio di secchielli l’acqua del mare, raccoglieva un po’ di merda con la paletta, come il solerte e civile padrone di un cane. Che c’entrava con Milano ’sto discorso? Nulla, era per dire che lui prendeva quello che gli piaceva, il pensiero delle barche che solcavano l’acqua dove adesso girava il bus numero 94, l’alta concentrazione di buoni ristoranti, la casa del de Cuius, pace all’anima sua, e la passeggiata fino in Questura.

 

Là, Altavilla, “l’incredibile Hulk”, come l’aveva definitivamente soprannominato, lo attendeva con tabulati e ricostruzione dei messaggi di Alia. Gli aveva mandato un messaggio la sera precedente, sintetizzandogli le notizie emerse dal recupero del traffico del telefono rubato alla vittima, che aveva cessato di dare segni di sé pochi istanti dopo la fuga dei criminali da villa Vagnoni. Notizie molto interessanti confermavano l’idea che si era fatto.

Toscano si pulì l’unto dalle dita – gli piaceva non avere nulla tra sé e la fugassa che mangiava rigorosamente con le mani – in un fazzolettino che gettò nell’apposito contenitore per l’indifferenziata. Riprese il cammino. Il cielo era nuvoloso, l’aria umida minacciava pioggia.

 

Altavilla gli aveva lasciato sulla scrivania tabulati, sms e post dei vari social e delle chat utilizzati dalla vittima, compresi quelli cancellati. Aveva fatto un buon lavoro, segnando con post-it rossi i più significativi. Toscano scorse rapidamente il plico. Le note di Hulk gli parvero appropriate, non avrebbe potuto fare di meglio. L’ipotesi che aveva elaborato stava prendendo corpo, sostenuta da più di un riscontro.

Dopo avere salutato i tre, già al loro posto, comunicativi i due uomini, chiusa nella sua torre d’ebano la Vergine delle rocce, ed essere entrato nel suo ufficio, rimase per qualche minuto a osservare le ultime intercettazioni, poi si adagiò contro lo schienale a occhi chiusi.

Da quella posizione chiamò: «Ragazzi!».

Arrivarono tutti e tre, il commissario Piceni quasi trascinandosi al rallentatore, come se qualcuno la spingesse per costringerla ad avanzare.

Toscano si alzò.

«Dobbiamo andare, sistemiamo questa faccenda.»

I tre lo fissarono.

Cognini chiese: «Veniamo anche noi questa volta?».

Toscano allargò le braccia sorridendo. «Ma certo.»

Altavilla muoveva i piedi e schiumava come un toro.

«Io e Cognini dobbiamo fare i poliziotti cattivi?» cercò di fare l’ironico.

Toscano gli diede una pacca sulla spalla.

«Siamo tutti cattivi. I poliziotti buoni esistono solo nei film, ispettore capo.»
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Stavano per imboccare lo scalone, quando Toscano scorse la Bella Francese, Juliette Quattrini. Arrivava dagli uffici della Mobile con un plico in mano. Camicia blu, gonna grigia al ginocchio, ai piedi un paio di décolleté Moreschi di raso blu che facevano pendant con la camicia.

«Aspettatemi in auto» spiegò alla squadra.

Michela Piceni lo guardò male. Cos’aveva quella ragazza? Toscano si diresse deciso verso la donna. Lei lo vide arrivare e si illuminò in un sorriso che la madre del vicequestore, a Bonassola, avrebbe commentato con il classico u me tia sciù u cheu – traduzione: mi tira su il cuore –, espressione che normalmente usava quando mangiava o beveva qualcosa di buono. Si fermò a un passo da lui. Reggeva il faldone con un’eleganza naturale, come se non le pesasse, come se fosse un accessorio che valorizzava il suo fisico, con la leggerezza di una top model che partecipa a una sfilata. I capelli, folti e scuri, le formavano una sorta di cometa adagiata sulla nuca.

«Dottor Toscano.»

«Dottoressa Quattrini.»

Il sorriso del vicequestore era di quelli malandrini. Lei ricambiò.

«Ma non ci davamo del tu?»

Juliette Quattrini sorrise, maliziosa. «Veramente no. Per farlo dovremmo fidarci l’uno dell’altra, avviare una proficua collaborazione.»

Toscano si lisciò gli inesistenti baffetti da gatto con gli stivali pronto alla stoccata.

«Giusto. Facendo i calcoli, io ho dimostrato già molta collaborazione rivelandovi la faccenda dell’auto di de Castris.»

La donna concordò. «Vero, però il questore aveva scoperto che aveva ravanato nella nostra inchiesta e quindi doveva dimostrare di non averlo fatto invano.»

Lui la interruppe, il tono di finta offesa. «Mi duole questa sua mancanza di fiducia. Allora le voglio dimostrare che non ho secondi fini, almeno per quanto riguarda l’indagine» le strizzò l’occhio, «ecco un altro regalo per lei e per il suo inutile dirigente» estrasse dalla tasca della giacca una chiavetta usb e la porse a Juliette Quattrini.

Lei, presa alla sprovvista, ci mise un tempo più lungo del previsto ad afferrarla. Poi se la rigirò in mano, riversando su Toscano uno sguardo interrogativo.

«Sul pianerottolo di casa mia, nell’appartamento accanto vive un ragazzo costretto sulla sedia a rotelle. Ha sistemato delle telecamere per sicurezza. Ha ripreso due uomini che entrano nella casa di de Castris qualche ora dopo il suo assassinio.»

Per poco a Juliette Quattrini non cadde il plico. Toscano, veloce, la aiutò a non disperderne il contenuto a terra.

«Cazzo.»

«Mi dispiace smorzare il suo entusiasmo, ma non si vedono particolari riconoscibili, però si capisce molto. Si tratta di gente esperta, organizzata, che non lascia nulla al caso. Non sapevano delle telecamere, ma si sono presentati a eliminare eventuali prove che potessero farci capire il motivo dell’omicidio di de Castris. E, come vedrà, non avevano un centimetro di pelle scoperta. Gente pericolosa, professionisti con addestramento militare, o simile. Non credo che siano mafiosi, non, perlomeno, in senso classico.»

Juliette strinse nel pugno la chiavetta.

«Be’, credo che questa valga la fiducia di cui parlavamo.» E sorrise. «Grazie, Attilio.»

Toscano approvò.

«Allora ciao, bella Juliette» e con una piroetta si avviò verso le scale per raggiungere la squadra. Ma prima di cominciare a scendere si arrestò, come afferrato da un’idea improvvisa.

Tornò indietro.

«Quando finisci qui?»

«Più o meno alle quattro, perché?»

«Verresti al mare con me?»
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Il triangolo formato da via Mompiani, via dei Cinquecento e via dei Panigarola era uno dei più difficili di Milano. Quartiere Corvetto, zona sud-est della città. Criminalità, droga, occupazioni abusive con susseguenti sgomberi che finivano in incidenti, integrazione difficile, forze dell’ordine ondivaghe che passavano dalla scarsa presenza agli interventi massicci. Qualche anno prima uno sgombero di abitazioni occupate illegalmente aveva trasformato le strade in una zona di guerra. Ma anche tante esperienze positive di solidarietà, di sostegno reciproco, tante persone impegnate in quella ribollente realtà sociale, tante storie di volontariato e di rinascita. Attilio Toscano ne aveva sentito parlare, ne aveva letto. E ora stava lì. Al bar davanti a cui avevano parcheggiato, in via dei Panigarola, la licenza era stata sospesa già un paio di volte per spaccio di droga.

Altavilla si agitava, seduto alla guida della Subaru accanto a Toscano. Il vicequestore aveva tentato di offrire il posto davanti a Piceni, ma lei si era sistemata sul sedile posteriore senza dire nulla. Eternamente corrucciata.

«Ormai tutto il quartiere sa che c’è un’auto con quattro sbirri posteggiata in bella mostra» sbottò alla fine l’ispettore capo.

Toscano leggeva messaggi, mail e traffico social che i due ispettori avevano ricostruito partendo dal numero del cellulare rubato ad Alia Vagnoni. E, come al solito, neanche alzò la testa, di fronte alla critica del suo sottoposto.

«Noi non siamo qui per stroncare un traffico di droga o per fare un’irruzione, ma per acchiappare uno dei tre violentatori, quello che, secondo me, è l’anello debole del trio. Anzi, non è neanche un violentatore. Solo un poveretto, un debole, un vigliacco travolto dagli eventi nel grigio di una giornata autunnale.»

«Di cosa parla?» chiese Piceni, spazientita.

«Ha letto il dossier?» Toscano lo alzò mostrandoglielo.

«Sì.»

«E non ha capito?»

«No.»

«Poi le spiego, adesso però andiamo a prendere il nostro uomo. Farei meglio a dire ragazzo. Eccolo là.»

Indicò un adolescente che aveva appena svoltato da via dei Cinquecento. Riccioletti scuri, zaino in spalla piuttosto logoro come la giacchetta di jeans. Pulita ma lisa. Bei lineamenti, vagamente orientali, pelle leggermente ambrata. Belloccio, stabilì Toscano secondo i suoi parametri. E quindi, per una ragazzina, molto bello.

«Quello è uno studente e a occhio mi sembra italiano» stabilì Treccani Cognini.

«Una descrizione che condivido» concordò Toscano e aprì la portiera. Si rivolse ad Altavilla. «Faccia il giro largo e lo prenda alle spalle. In questi posti, quando vedono i poliziotti scappano sempre, anche se non hanno fatto niente. Figuriamoci se hanno fatto qualcosa.»

 

Toscano si avviò verso il ragazzo con Piceni che lo seguiva, ancora indispettita per non aver capito nulla. O piuttosto perché Toscano gliel’aveva fatto notare davanti agli altri. Arrivarono a pochi metri dal giovane. Il vicequestore scosse la testa, aveva avuto conferma della sua opinione. Quello non era un criminale e neanche un cattivo ragazzo, lo fosse stato si sarebbe accorto – come il resto delle persone in quella via, presenti in strada o nascoste dietro le tendine delle case a sbirciare – che c’erano quattro poliziotti e che erano lì per lui. Camminava a testa bassa, aggrovigliato nei suoi pensieri, che non dovevano essere tranquilli, e andò a sbattere quasi addosso a Toscano.

«Ciro Cavallo?»

Quello alzò di scatto la testa e si trovò davanti un uomo sorridente, che cercava di non agitarlo. Ma si agitò lo stesso, come previsto. In quel momento capì che era spacciato. Così fece esattamente come Toscano aveva predetto, si voltò e si mise a correre nella direzione opposta. Ma dopo aver percorso una decina di metri venne placcato da Altavilla, sbucato da dietro una macchina. L’ispettore capo lo spinse a terra a faccia in giù, gli girò senza complimenti le braccia dietro la schiena e lo ammanettò.

Il ragazzo piagnucolava.

«Io non volevo, io non volevo» ripeteva.

«Un grande classico» commentò Toscano invaso da un’enorme malinconia.
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«Avvocato, mi scusi, ma c’è una persona…»

«Chiara, le avevo chiesto di non disturbarmi per nessuna ragione.»

L’avvocato Floriano Vagnoni quel giorno indossava un doppiopetto nero gessato, molto elegante, come sempre. Nella sala riunioni del suo studio stava parlando con un cliente, un importante politico finito in un’inchiesta per tangenti che lui giurava di non aver preso. Era lì, accompagnato dalla moglie e da un paio di membri del suo staff.

Un caso delicato, ma Vagnoni pensava di poterlo aiutare. Le prove erano deboli. Soldi gli inquirenti non ne avevano trovati, altri tipi di favori il politico non sembrava averli ricevuti, né ricambiati. Il classico caso di sputtanamento preventivo, poi si vedrà. Finito il clamore delle prime giornate dell’inchiesta, con il florilegio di intercettazioni pubblicate dai media, nei confronti del suo assistito non sarebbe rimasto nulla. Purtroppo neanche la sua carriera politica. Ed era quello l’argomento delicato che stavano trattando in quel momento. L’onorevole voleva continuare, pensava di poter arrivare a una poltrona ministeriale, aveva, prima di finire in quegli ingranaggi micidiali, grandi ambizioni. Si proclamava innocente, e probabilmente lo era, pensava l’avvocato, a differenza di altri suoi clienti, e voleva dare battaglia, rispondere colpo su colpo. Vagnoni sorrideva, ascoltandolo, ma dentro di sé pensava all’inutilità di tutto quel coraggio. Aveva imparato, in anni e anni di esperienza, che mettersi in rotta di collisione con i magistrati, nelle accuse di corruzione, non portava a nulla. Se eri innocente, se avevi buone carte da giocare potevi salvarti la ghirba, ma con la politica comunque avevi chiuso. I magistrati, anche se non avevano niente, ti mollavano solo se alzavi le mani e lasciavi la politica. Altrimenti ti portavano fino alla Cassazione, anni di processi, di appelli, di vita e soldi che se ne andavano, di articoli sui giornali. Poi, dopo anni, risultavi innocente, ma intanto la tua carriera era finita lo stesso. I giornali che ti avevano sputtanato mettevano un trafiletto in dodicesima pagina in basso a sinistra e ciao. Ingiusto? Più che ingiusto, ma a Vagnoni non piaceva guadagnare soldi così, né perdere il suo tempo in cause senza sbocco. Tanto valeva farsi da parte, cambiare mestiere e vivere in serenità.

Per cui stava cercando, con grande fatica, di spiegare la situazione alle persone che aveva davanti. C’era quasi riuscito, almeno a spiegare, non a convincere, quando venne interrotto.

«Avvocato, è un vicequestore, dice che vi siete incontrati ieri.»

Vagnoni si alzò di scatto. «Onorevole, mi scusi, ma deve avere un momento di pazienza, è una questione privata. E delicata.» E seguì l’assistente fuori dalla stanza.

 

Attilio Toscano si era già accomodato su una delle poltrone posizionate in modo strategico davanti alla imponente scrivania dell’avvocato. Prima era stato per qualche attimo alla finestra, a osservare il monolite del Palazzo di Giustizia, dall’altra parte della strada. Gli uffici dello studio Vagnoni & Associati si trovavano all’ultimo piano di un palazzo che il vicequestore, guardandolo attentamente, aveva battezzato “Flatiron alla milanese”. Come il celebre edificio di New York, aveva una forma a ferro da stiro, ma più tozzo, meno slanciato, e faceva da spartiacque fra due vie, corso di Porta Vittoria e via Battisti. Di quella specie di prua l’avvocato Vagnoni aveva occupato la cabina di comando, cioè il piano più alto. Il suo ufficio era un interessante triangolo, arredato con gusto.

Il solito concerto di clacson e di rumori che accompagnava una giornata lavorativa milanese era una specie di ronzio lontano, grazie ai doppi vetri.

«Dottor Toscano, non posso dire che mi faccia piacere rivederla. Avevo chiesto al questore di toglierla dal caso.»

Vagnoni entrò quasi alla bersagliera, a passo di carica, non gli diede la mano e andò a sedersi nella sua preziosa poltrona. Del resto, Toscano non fece neanche il gesto di alzarsi. «Mia figlia ha passato una notte tremenda, e questo lo deve a lei e alle sue insinuazioni.»

Toscano chiuse gli occhi, lasciandosi cullare dalla comodità della poltrona e apprezzando il fatto che l’avvocato non aveva messo seggiole per i suoi clienti o per i vari questuanti ma poltrone, belle, di cuoio, confortevoli. Ancora una volta Vagnoni fu investito dalla rabbia per l’atteggiamento apparentemente fiacco del poliziotto.

«Senta, non ho tem…»

«Sua figlia ha mentito, come sospettavo. Non sullo stupro, purtroppo, ma sulla dinamica sì.»

Vagnoni si alzò di scatto. «Non le cons…»

«Farà meglio a sedersi, avvocato, la faccenda è seria. Sua figlia ha ostacolato un’indagine. Ha omesso, mentito, lanciato false accuse contro i soliti farabutti dell’Est. Ce ne sono un botto, eh, di farabutti dell’Est, ma non in questo caso. Se fossero stati dell’Est non sarebbe stato così semplice prendere i colpevoli. Ma invece sono tutti italiani, due su tre figli della Milano con le palanche. Mi fa un po’ senso usare l’espressione Milano bene. Tutti e tre incensurati e insospettabili, tutti conoscenti di sua figlia.»

Vagnoni si era afflosciato come il sacco per l’allenamento di un pugile dopo una scarica di cazzotti.

Toscano continuò. «Tra poco il questore la chiamerà e poi darà, gongolando, l’annuncio degli arresti in una conferenza stampa. Lui ama molto le conferenze. Stampa o altro. Io meno, io preferisco i rapporti personali. Le sono venuto a raccontare com’è andata e a pregarla di correre a casa. Perché sua figlia avrà bisogno di lei.»
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«Ciro Cavallo, Paolo Gallino, Sandro Castelli, tre alunni del Berchet, come Alia. Diciottenni, tutti all’ultimo anno, compagni della quinta B» declamò Toscano.

Vagnoni ebbe un moto di sorpresa. «Ma Gallino e Castelli, questi cognomi li conosco…»

«Eh già, Gallino è figlio di un professore universitario, un intellettuale progressista, volto noto della tv, uno della compagnia di giro che fa tappa in ogni talk show, sempre in prima fila a battersi per tutte le cause sociali. Mentre Castelli jr è figlio del regista, quello amico e sostenitore dei centri sociali, ex Lotta continua eccetera.»

Vagnoni era quasi crollato sulla scrivania. Toscano guardava l’orologio sulla parete alla sua sinistra. Le 15. Poteva stare nei tempi.

«E il terzo, Cavallo?» chiese il Principe.

«Un ragazzo che ha gettato la vita che stava faticosamente costruendo nel pozzo nero. Viene dal Corvetto, mai conosciuto il padre, famiglia umile e onesta, la madre si ammazza per fare studiare lui e la sorella. Dotato. Il meno colpevole dei tre, almeno per la giustizia, forse il peggiore da un punto di vista umano.» Fece una pausa. «Abbiamo preso lui per primo, ha raccontato tutto senza che gli facessimo una domanda.»

«Come ci siete arrivati?»

«Anche se li distruggi, gli sms da qualche parte restano. Non sono un esperto, ma ci sono quelli che lo fanno di mestiere, dico andarli a scovare. Hanno ricostruito tutte le telefonate, tutti gli scambi di messaggi tra sua figlia e Cavallo.»

Vagnoni non sapeva se chiedere o no, se precipitare o stare sul bordo dell’orrore. Ma voleva sapere.

«Che cosa è successo?»

Toscano fece un bel respiro. «Sua figlia aveva una storia con Cavallo. Ha studiato bene il giorno per farlo venire a casa e fare l’amore. Tutto qua. Un vecchio schema, lo cantava anche l’Equipe 84, lui va a casa di lei quando il padre non c’è. Una storia bella, quasi letteraria, la ragazza ricca e il ragazzo senza un soldo che viene dalla periferia, ma che è intelligente e belloccio. Il guaio è che il povero Cavallo, invece di essere orgoglioso di quello che si era conquistato, del liceo classico che frequentava con ottimi risultati, delle prospettive, soffriva per la sua origine, per la sua condizione, come in un romanzo dell’Ottocento. Pativa. E gli altri due non perdevano occasione per sottolineare da dove venisse, per indicare le sue pezze al culo, non solo metaforicamente, per fargli pesare la sua collocazione inferiore.»

«Ma vengono da due famiglie della soc…»

Toscano ridacchiò. «Società civile, sì certo. Ma non sempre gli orientamenti progressisti, ammesso che lo siano e che siano sinceri, dei padri ricadono sui figli. Con i difetti è più facile. In ogni caso i due, secondo il racconto di Cavallo, sono proprio dei fetenti, arroganti bastardi. E io sono propenso a credergli. La loro era una bullizzazione sociale, uno stillicidio di battutine per evidenziare le differenze. Ad agosto io vado in America negli Hamptons e poi in California. E tu? Scommetto che vai a fare il bagno all’Idroscalo. Io vado alla festa in terrazza con vista Duomo o nel locale esclusivo. E tu? Ah già, non ti hanno invitato. Io mi posso permettere quello che voglio e tu nulla.»

«Ma cosa c’entra con quello che è accaduto a mia figlia?»

«Purtroppo c’entra. Perché uno dei due, Castelli, da sua figlia era stato respinto. Quando ha scoperto che lei gli aveva dato il due di picche mentre se la faceva con Cavallo, ha deciso di vendicarsi. E, ahilui, l’occasione gliel’ha offerta proprio questo pirlacchione di Cavallo. Stanco delle loro battute, ha sbattuto in faccia ai due che quel pomeriggio sarebbe andato a casa di sua figlia, ha raccontato ogni particolare, per dimostrare che non era lo sfigato che loro descrivevano. Così i due si sono presentati. Sapevano che non c’era l’allarme e hanno scavalcato il muro. Il resto lo può immaginare.»

Vagnoni era annichilito. Si coprì il volto con le mani.

«Ma il ragazzo… l’altro… non ha fatto nulla…» Era un’affermazione, non una domanda.

«Eh no, è un debole, come le dicevo. Lo hanno spinto fuori dalla stanza e lui non ha avuto il coraggio di reagire, di fare qualcosa per Alia. Poi hanno inscenato il furto. Cavallo ci ha fatto recuperare anche la refurtiva. Le accuse sono pesanti per i tre, anche se Cavallo, collaborando, avrà qualcosa in meno degli altri. Per me meriterebbe di più per la sua codardia, ma tant’è.»

Vagnoni aveva sempre le mani sul volto. All’improvviso le tolse e fissò Toscano, come colpito da un pensiero.

«Lei non è qui solo per anticiparmi la storia, per prepararmi. Lei vuole dirmi qualcosa.»

Il vicequestore si alzò, erano le 15.40. In perfetto orario.

«Qualcosa che sa già, avvocato. Lei, sua figlia e la sua famiglia subirete quello che lei vede subire agli imputati che difende. Finirà tutto in piazza e i genitori dei due infami… come li ha chiamati?, esponenti della società civile, faranno di tutto per non far andare in galera i loro pargoli. Due stupratori di buona famiglia in galera non li vedo per niente bene. Per esperienza so che coloro che usano più spesso la parola legalità poi cercano di sfuggirle, se la giustizia li tocca direttamente. E questi non faranno eccezione, ci scommetto. Schiereranno amici e sodali in difesa dei figli. Tutti pronti a firmare appelli, a garantire la buona fede dei ragazzi. Lei deve convincere sua figlia ad affrontare tutto questo, a testimoniare, deve sostenerla. L’accusa è solida, c’è la confessione del fidanzatino codardo, ci sono gli oggetti con le impronte dei tre. Però, come immagino possa prevedere, al processo alzeranno un polverone per rendere tutto confuso e potrebbero cavarsela. Ma se sua figlia li inchioda, confermando la versione di Cavallo, non avranno scampo.» Sorrise lievemente. «Comunque noi quello che dovevamo, l’abbiamo fatto. Avvocato, la saluto.»

Aveva quasi raggiunto la porta quando Vagnoni lo chiamò. Voltandosi, Toscano se lo trovò lì quasi addosso, la mano tesa. Se la strinsero, guardandosi negli occhi.

«Dottor Toscano, grazie, spero che non abbia bisogno di me, ma se capitasse mi batterò per lei come ora mi batterò per mia figlia.»

Toscano resistette all’impulso immediato di grattarsi i coglioni. Gesto che fece, però, appena uscito dall’ufficio di Vagnoni, provocando un principio di svenimento all’assistente del Principe che montava la guardia sull’uscio del capo.
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La Bella Francese lo aspettava al bar davanti alla Questura. Toscano arrivò con la 94, alle 15.59, puntualissimo. Juliette Quattrini lo guardò divertita scendere dal bus.

«Non ti facevo da mezzi pubblici.»

«No, hai ragione, non lo sono. Ero già salito su un taxi, ma l’autista mi ha detto: “Prenda la 94, sono poche fermate”. Aveva ragione. Gente onesta a Milano.»

Juliette rise. «Ottimista.» Poi si toccò i capelli con un gesto che Toscano le aveva già visto fare durante il loro primo incontro alla riunione nell’ufficio di Brufani.

«Ho saputo che in un giorno hai già risolto il tuo primo caso, ma non sei lì sopra a prendertene il merito» indicò i piani alti della Questura. «Sai, sei proprio interessante, vicequestore Toscano.»

«Grazie, anche tu non scherzi.»

Gli parve di vedere un’ombra di rossore sul viso di lei, qualcosa che la rese improvvisamente ragazzina. Si riscosse subito.

«Allora, vicequestore, questo mare?» Era convinta che Toscano scherzasse, che la volesse portare in un buon ristorante di pesce, magari fuori città, anche se, vista l’ora non proprio da cena e neanche da aperitivo, forse non subito. Ma non lo conosceva ancora bene, del resto.

«Pensavo di andare a Recco, arriviamo, facciamo una passeggiata lungo il mare, mangiamo la focaccia col formaggio e torniamo.»

Lei lo guardò con i suoi occhi grandi, azzurri e caldi.

«Non stai scherzando, dici sul serio.» Era sorpresa.

«Sulla gita al mare non scherzo mai.»

Lei assentì. «Bene, allora andiamo.»

Toscano la guardò. Aveva, naturalmente, la gonna e le scarpe con tacco che indossava in mattinata. Così non andava.

«Non avresti un paio di pantaloni? Per la moto il tuo abbigliamento non è l’ideale.»

Juliette Quattrini sosteneva di non sorprendersi facilmente, ma Toscano continuava a spiazzarla, lasciandola perennemente interdetta.

«Vuoi andare in moto?»

«Sì, io l’auto non ce l’ho. Però ho una Harley spettacolare.»

La Bella Francese si fece una risata.

«Me l’avevano detto che eri uno strano, ma non pensavo fino a questo punto. Io in moto con questo cielo fino in Liguria non ci vengo, neanche bardata» fece segno alle nuvole sopra di loro che si stavano agitando, «se ti fidi andiamo con la mia auto.»

Attilio Toscano alzò le spalle.

«La fiducia è il mio forte, soprattutto con le belle ragazze.»

 

«Minchia.»

Attilio Toscano era intimorito di fronte alla Jaguar F-PACE 300 Sport, nera come una notte senza stelle. Aveva paura di rovinare qualcosa aprendo la portiera, solo sfiorandola.

Juliette Quattrini, dalla parte del guidatore, rise e allargò le braccia.

«Prima che fai battute ti avverto, sono ricca di famiglia e faccio questo lavoro per passione.»

«Un buon partito, allora. Salgo doppiamente felice» commentò il vicequestore e si accomodò.
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Era piovuto fino all’Appennino. In effetti sarebbero arrivati zuppi, malgrado le contromisure di Toscano, se avessero preso la moto. Appena sbucati oltre le montagne, il cielo però si era aperto e la temperatura si era alzata. La forza della Liguria. Il vicequestore, lungo la strada, aveva raccontato di vino e di cibo, indicando paesi e cittadine lungo il percorso: «Lì producono quello, là producono quell’altro, laggiù c’è una trattoria spettacolare». Juliette rideva alle sue battute e s’ingolosiva ai suoi racconti di cibo.

Si era intrigata soprattutto per il Montebore, formaggio antico prima sparito e poi riapparso in un paesino della Val Borbera. Lui si sentiva garrulo e spensierato e questa sensazione lo spaventava un po’. A un certo punto della sua vita aveva pensato che non sarebbe stato facile trovare donne con cui stare bene, con cui parlare, andare al mare, divertirsi. E adesso, in meno di un anno, questa era la seconda. Due di seguito? Ne avrebbe pagato il conto? Quale sarebbe stato il contrappasso?

Il pensiero lo riportò a Silvia e provò un retrogusto amaro in bocca. Chissà dov’era. Da qualche giorno non rispondeva ai suoi messaggi. Era incerto se provare a chiamarla, non voleva sembrare molesto. Capì che quel pensiero, in quel momento, era un tentativo evidente di alleggerirsi la coscienza, perché stava bellamente flirtando con un’altra donna. Be’, aveva funzionato, l’alleggerimento, perché si sentiva fluttuare.

Juliette guidava abile e spedita, senza mai oltrepassare di più di venti chilometri all’ora i limiti di velocità. Gli raccontò che sua nonna, una bresciana tosta, aveva fatto i soldi recuperando residuati bellici, in pratica il ferro avanzato dalla guerra. La sua era una strana famiglia matriarcale. Gli uomini erano ammessi solo per favorire la procreazione. Dopo sparivano. Un po’ come in un alveare o in un formicaio. Cacciati, nel caso della nonna con il nonno, un filibustiere che buttava i soldi con le puttane e all’osteria, oppure scomparsi, come nel caso di sua madre con suo padre, dopo l’annuncio del suo concepimento. La nonna girava con un camion per le province lombarde. Non erano molte le donne in grado di farlo, che avevano la patente per portarlo. La nonna aveva guidato il camion dal 1945 al 1950, su e giù per la pianura Padana, di qui e di là dal Po. Dai rottami di ferro e dal camion era passata agli investimenti immobiliari, che sporcavano e pesavano di meno. Gli investimenti, ora, garantivano a Juliette una ricca rendita che, di fatto, le permetteva di lavorare per passione.

«E Juliette da dove viene?» chiese Toscano quasi a Bolzaneto, non prima di aver indicato il paesino di Sant’Olcese, patria di un grande salame.

«Potrebbe sembrare una storia triste, ma non lo è. Mia madre sosteneva di essersi divertita, e poi ha avuto me. Mio padre era un bell’uomo, un francese in trasferta che com’è arrivato è ripartito, non prima che mia madre rimanesse incinta. A me ha lasciato il nome. Veramente me l’ha dato mia madre, a perenne ricordo di quelli che ha sempre considerato dei bei momenti.»

«Mi dispiace» si sentì in dovere di dire Toscano.

«A me no, sono cresciuta con mia madre e mia nonna, e sono cresciuta felice. Da come parlavano di mio padre, non credo che con lui sarebbe andata allo stesso modo.»

Quando uscirono al casello di Recco, Toscano si accorse che Juliette non aveva la cintura di sicurezza. C’era un tapullo, come avrebbe detto sua madre, uno spinotto che impediva al sistema di scampanellare.

«Dottoressa, lei è in contravvenzione.»

Juliette Quattrini scosse la testa. «Eh no, signor poliziotto, ho l’esenzione per motivi medici, se vuole può controllare nel cruscotto: la pressione della cintura e il suo sfregamento, anche con i vestiti, mi provoca un’infiammazione devastante. Ho la pelle sensibile.»

Era sempre avanti, quella donna. Adesso mancava solo l’ultimo test.

Il cibo.
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Lo lasciò sul portone di casa. Juliette risultò l’unico essere umano a non aver commentato la sua decisione di occupare la casa di un morto ammazzato, quando scoprì, da lui, che si era sistemato nell’appartamento dove aveva abitato il de Cuius, come Attilio Toscano aveva cominciato a soprannominare il povero de Castris. Non smisero di parlare neanche allora. Non l’avevano fatto per tutto il viaggio.

Erano arrivati sul lungomare di Recco che il cielo era completamente sgombro. Una delle tramontane d’ottobre liguri, che Toscano amava tanto, era scesa dai monti per eliminare le ultime nuvole. L’aria era fresca.

«Non c’ero mai stata.» La Bella Francese si guardò intorno. «Ma è così poco ligure, questa cittadina. Dove sono i caruggi? Dov’è il classico centro storico?»

«Non ci sono.» Toscano indicò il ponte ferroviario che passava proprio sopra le case, tagliando in due la cittadina. «È l’unico così lungo tra Genova e La Spezia. Gli Alleati sono venuti a bombardarlo ventisette volte tra il novembre 1943 e l’agosto 1944. Il vecchio borgo è stato raso al suolo. Il ponte l’hanno centrato raramente. Solo nei film le bombe prendono il bersaglio. E comunque i tedeschi avevano i materiali nascosti nelle gallerie e lo ricostruivano ogni volta.»

Juliette lo guardò sorridendo. «Toscano, sei una scoperta, sai di cibo, di storia, risolvi casi in ventiquattr’ore, spari cazzate a raffica. Ho omesso qualcosa?»

Toscano si esibì in un’espressione di finta modestia. «Mi applico.» E le inviò un sorriso sornione.

Scesero in spiaggia, fecero una sfida a sasso-che-rimbalza, che vinse lei, con sette rimbalzi, poi presero un gelato come aperitivo.

«Qui sono ottimi» la convinse Toscano, dirigendosi verso una gelateria.

Il mare era piatto.

«Bellissimo» commentò Juliette.

«Uhm» fu la risposta di Toscano.

Lei lo fissò, con i suoi occhi scuri.

«Non sembri convinto. Se non ti piace, allora perché vieni qui?»

Toscano inghiottì una cucchiaiata di gelato. Mise su una parvenza di serietà.

«Non lo racconto mai al primo appuntamento.»

E chiuse il discorso. Juliette non aggiunse altro.

Andarono a cena da Manuelina. Cappon magro e focaccia col formaggio, ovviamente. Juliette si fermò lì, Toscano, goloso, ordinò anche gli spaghettoni Il Cappelli al fondo bruno e muscoli, polpa di riccio e acetosella, un piatto del nuovo menu.

«Come smaltisci?» gli chiese lei, che ammise la sua invidia rinunciando anche al vino. «Devo guidare e devo stare leggera.»

Gli venne da sparare una delle sue battute – “con il sesso, quando capita, pare che perdi 150 calorie a botta” –, ma si fermò, intimidito come un adolescente al primo appuntamento. Adolescente non lo era, al primo appuntamento sì. Preferì tenersi la battuta per quando si fossero conosciuti meglio.

Si appoggiò al finestrino abbassato. La notte milanese non era come quella ligure, con le stelle che quasi si potevano toccare, allungando il braccio. Era scura e borbottante. A Toscano però il contrasto piaceva. Era stuzzicante e stava cominciando ad apprezzare quell’ora e mezzo, ora e tre quarti, che impiegava per andare al mare. Se era in buona compagnia, ancora meglio.

«Grazie di essere stata con me.»

«Grazie a te» disse di rimando la bella Juliette e gli sfiorò le labbra con un bacio. Poi sorrise, quanto era brava a sorridere, una professionista del sorriso. «Grazie. Mi è piaciuto tutto, anche che non mi hai invitata al primo appuntamento a vedere la tua collezione di farfalle.»

«Non ce l’ho, la collezione di farfalle. Però ne ho una di mitragliatrici.»

La risata di Juliette Quattrini si propagò per la via deserta. Una luce si accese, a un piano rialzato.

«Meglio che vada, prima che chiamino la Polizia.»

«Dio, come mi piace questa donna.» Toscano comunicò i suoi sentimenti alla via deserta.

 

Quando l’ascensore si aprì sul pianerottolo del quarto piano, Toscano sentì il ronzio della porta del suo vicino. Pochi istanti dopo lui comparve sulla porta.

«Bella macchina, la tua amica» commentò Alvise.

«Hai le telecamere puntate pure sul portone?»

«No, però ho un balcone e mi piace starci un po’, nelle notti senza luna.»

«Va bene, macchina concessa. Ma come facevi a sapere che era una donna? Non potevi vederla.»

Fu la prima volta, da quando lo conosceva, che assistette al fenomeno di un sorriso, o qualcosa di simile, sul volto di Alvise Robotti.

«Be’, ho visto un accenno di bacio. Senza lingua, casto, una strusciata, come dicevamo al liceo. Tu, così, a occhio, non mi sembri gay. Ho fatto due conti.»

«Belin, ma con tutta questa abilità nel trovare i particolari, solo quella cazzo di notte non hai visto niente?»

Il ragazzo allargò le braccia.

«Oh, e che ci posso fare? Comunque ho una cosa per te. Ho trovato qualcosa nelle carte di de Castris, il quale, requiescat in pace, era strano forte. Conservava tutto, perfino lo scontrino del bar all’angolo per il caffè.»

«Ti avevo avvertito. Di che si tratta?»

«Accomodati, che te lo mostro.»





SURPLACE
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Una mattina, la prima di vero freddo di quell’autunno brevissimo – gli venne il pensiero non esistono più le mezze stagioni e si bastonò mentalmente per il luogo comune – che lo aveva colto del tutto impreparato, il vicequestore, entrato nello stanzone della squadra dopo la lettura dei giornali, esordì con la seguente domanda: «Ma di preciso, noi, cosa facciamo qui?».

I suoi colleghi lo fissarono come se fosse un oggetto strano.

Aveva imparato, ormai, a riconoscere che cosa nascondevano le diverse espressioni dei tre nei suoi confronti. Piceni: rancore sordo. Altavilla: sospetto, sospensione del giudizio, magari stima professionale, ma non di più. Cognini: ammirazione, voglia di una maggiore confidenza ma timidezza nel chiederla.

Toscano si sentiva come un pistard, un ciclista da palazzetto, in surplace, pronto a uno scatto che però non arrivava mai.

Il caso Vagnoni teneva ancora banco sui media. Alla fine era andata proprio come lui aveva previsto e cioè con uno scontro durissimo. I genitori dei due “infami”, Toscano li aveva battezzati così, avevano schierato tutto il classico armamentario a difesa dei pargoli, urlando al complotto e attaccando quei magistrati che, qualche anno prima, erano andati a difendere dandosi la mano, davanti al Palazzo di Giustizia, con perfetti sconosciuti come i fedeli al Paternoster in chiesa. Poi era partito il caravanserraglio di interviste e interventi, appelli e dichiarazioni di scrittori, comici, attori, registi e quant’altro, tutti amici delle famiglie coinvolte, tutti a favore dei due figli di. Alcuni di questi avevano tenuto sulle ginocchia i pupi e non potevano credere alle infamanti, appunto, accuse rivolte ai due infami.

«Un grande classico» aveva commentato con amarezza Toscano sfogliando i giornali. Se l’era aspettato, eppure non riusciva a non incazzarsi. Voleva menare le mani, invece si ritrovava a non fare niente. In generale non gli dispiaceva, ma in quel momento l’inattività gli pesava.

Treccani Cognini, sempre a smanettare sui device, lo guardava con quello che pareva un interesse scientifico, quando lo vedeva arrivare con la mazzetta dei giornali.

Toscano era della vecchia guardia. Gli piaceva la carta. Le sue giornate, dopo il caso Vagnoni, si ripetevano uguali. Arrivava in Questura in moto, qualche volta a piedi, leggeva i giornali, poi chiamava il questore, che si negava quasi sempre. Michela Piceni era gelida, Altavilla grugniva. L’unico che gli mostrava un po’ di simpatia era Cognini, ma senza esporsi troppo, forse per non irritare i colleghi. Non che Toscano soffrisse per la mancanza di affetto sul lavoro. Il senso di privazione l’aveva già abbondantemente sperimentato, nella sua esistenza. Quelle erano facezie, al confronto.

E poi c’era la Bella Francese a elevare il suo ottimismo.

Gianni! L’ottimismo è il profumo della vita, urlava a se stesso come Tonino Guerra in una pubblicità degli anni Novanta.

 

La loro era una routine piacevole perché entrambi avevano le stesse passioni. La bella vita, in definitiva, in modo particolare a tavola. Avevano fatto un giro dei migliori ristoranti milanesi, stilando una classifica delle loro preferenze. Toscano si impratichiva di Milano con Juliette Quattrini come guida. Musei, teatri, cinema. Lei gli aveva promesso di portarlo alla Scala. «Alla Mobile arriva sempre qualche biglietto. Ma non alla Prima, non sopporto l’esibizionismo, le passerelle» gli aveva confidato.

Si vedevano regolarmente, avanzando a grandi passi nel piacere della reciproca compagnia e a piccoli passi in quello della scoperta sessuale.

«Sei passato al bacio con la lingua?» gli aveva chiesto una sera lo sciagurato Alvise, che non si tratteneva dal punzecchiarlo. La risposta, che non gli aveva dato, era: Sì, e mi è piaciuto moltissimo. Entrambi erano come timorosi di compiere il passo successivo, definitivo. Toscano di più.

Però, per quanto riguardava il lavoro, il vicequestore passava le giornate girandosi i pollici, per dirla con un frusto modo di dire. Cominciava ad annoiarsi.

Quel giorno, perciò, pose la questione.

Michela Piceni, con la divisa per tutte le stagioni, tailleur nero e maglia bianca, si alzò di scatto, come morsa da una vipera del Gabon, serpente che purtroppo, vista la sua idiosincrasia nei confronti dei rettili, tormentava i pensieri di Toscano. Al rettilario dello zoo di Londra, visitato pentendosi un metro dopo l’entrata, durante un viaggio-studio, aveva scoperto che era il più velenoso del mondo. Il Gabon, e i paesi confinanti, erano stati cancellati dalla carta geografica toscaniana.

«Il nostro è un lavoro di intelligence. Dovremmo portare il nostro contributo a casi di alto profilo che vedono i colleghi fermi dopo i primi rilievi, le prime indagini» disse il commissario.

«Bene. Questo è quello che c’è scritto sul manualetto» replicò Toscano. «Ma a parte il caso Vagnoni, non si è più visto nulla, è normale?»

Ci fu un silenzio imbarazzato. Cognini, sempre diplomatico, azzardò una risposta: «Mah, sì, ci sono momenti di stasi… quando magari succede che…» si stava attorcigliando, sintomo evidente di un tentativo di trovare una giustificazione plausibile a cui non credeva neanche lui.

Fu a quel punto che Michela Piceni, con la rabbia e il risentimento accumulati da settimane, sbottò: «Non ci danno più niente perché non ci ritengono affidabili, per colpa sua».

Toscano allargò le braccia.

«Io sono buono e bravo e, malgrado la vostra malagrazia sono stato più che disponibile, ma adesso vi meritate una piccola lezione. Nel mio ufficio.»
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Cognini fece per afferrare una sedia.

«Non vi ho detto di sedervi. State in piedi» intimò Toscano, che invece si spaparanzò sulla sua poltrona, anzi sulla poltrona ereditata da de Castris. Mise i piedi sopra la scrivania, pure quella del de Cuius. Chiuse gli occhi e si dondolò leggermente.

«Comoda, uno dei pochi aspetti della vita del de Cuius che possono essere ritenuti positivi.»

«Trovo osceno che lei definisca così un grande uomo come Leone de Castris. Lui… lui…» Piceni non riuscì a finire la frase perché Toscano la precedette.

«Lui, requiescat in pace, era un grandissimo coglione che girava senza pistola e si fidava delle persone sbagliate.»

«Ma come si permette!» Michela Piceni urlò, rossa in faccia, i pugni chiusi, le unghie infilate nella carne a trattenere la furiosa agitazione che la scuoteva. Quell’uomo squallido, così lo giudicava, che aveva davanti stava insultando una delle persone che aveva apprezzato di più sulla terra.

Forse anche amato.

Non aveva mai voluto approfondire i suoi sentimenti, per paura, per rispetto, per timidezza.

Ma ora, con Toscano che ne parlava in quel modo, con una scarsa considerazione che de Castris non meritava, Michela Piceni si rese conto di quello che aveva tenuto dentro. Di quello che aveva sotterrato perché non voleva che condizionasse il suo lavoro, ma anche perché era cosciente che de Castris non avrebbe mai ricambiato il suo amore. E ora quell’essere mostruoso, che aveva preso il posto della persona e del poliziotto migliore che avesse mai conosciuto, lo stava insultando. Respirava a fatica, ansimava. Cognini e Altavilla la guardarono preoccupati, ma Toscano, anche se si era accorto delle sue condizioni, andò avanti, dritto, senza fermate.

Prima che i colleghi potessero dire qualcosa o chiedere a Michela come stesse, Toscano, incurante della situazione che si era creata, aveva aperto la scrivania e tirato fuori un raccoglitore di plastica che conteneva un foglio giallo formato A4. Proveniva da un bloc-notes, di quelli chiamati legal, modello americano. Michela, riprendendosi, si rese subito conto che il blocco doveva essere di de Castris. Lui li amava molto e ne faceva scorta tutti gli anni, quando andava a correre la maratona di New York. L’ultima volta, al ritorno, ne aveva regalato uno a ogni membro della squadra. Michela Piceni non aveva mai usato il suo, lo conservava come una preziosa reliquia.

Toscano aveva in mano il foglio e guardava i poliziotti davanti a lui. Si era accorto della reazione del commissario e, a differenza di quello che pensava la donna e del giudizio degli altri due membri della squadra, gli dispiaceva molto di aver provocato un dolore che appariva, con evidenza, lacerante. Ma se avesse chiesto scusa in quel momento avrebbe spezzato l’attenzione. E invece voleva che i tre stessero con tutti i sensi bene accesi.

«Questo foglio l’ho trovato tra le cose del vostro ex capo, del de Cuius…»

«Non lo chiami così» lo interruppe Michela Piceni.

«Ha frugato tra i suoi effetti personali?» Altavilla era sconcertato.

«Lo chiamo come mi pare e ho frugato tra i suoi effetti personali, sì, dove tra l’altro avevano già frugato quelli che l’hanno ucciso e dove avrebbero dovuto frugare meglio quelli che conducono l’inchiesta sulla sua morte, ma non l’hanno fatto oppure non hanno saputo comprendere cosa era importante. Non so quale delle due ipotesi è la peggiore. E ora zitti e cercate di imparare.»

Toscano si regalò una pausa a effetto.

«Dunque, volete prima la buona notizia o la cattiva?»
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I tre restarono in silenzio. Toscano sospirò. Non voleva fare il maestrino, ma gli capitava sovente di ritagliarsi un ruolo così, soprattutto quando gli altri non arrivavano come lui, con la sua sveltezza, a capire cosa stesse succedendo.

Poi Treccani Cognini azzardò: «La buona?». Era quasi una richiesta.

«La buona è che posso escludervi dalla lista dei traditori di de Castris.»

Fu Altavilla ad avvicinarsi minaccioso.

«Traditori? E poi che storia è quella degli assassini che frugano tra le cose di de Castris?»

Toscano si rese conto che il terzetto che aveva di fronte era stato tenuto del tutto all’oscuro delle indagini. Si alzò e andò alla finestra. Scostò la tenda e guardò fuori. Tra le inferriate scorse il muro e le finestre della parte della Questura che aveva davanti, oltre il cortile. Non una gran vista.

«Ho indagato e sto indagando, in privato, diciamo così, sull’omicidio del vostro amato de Castris.»

La rivelazione li lasciò ammutoliti. Allora Toscano approfittò dell’attenzione che si era procurato per raccontare la sua scoperta sull’auto di de Castris, la sua teoria della talpa e infine il filmato con la visita dei due uomini mascherati a casa del vicequestore assassinato.

Michela Piceni aveva gli occhi spalancati, come gli altri due, ma in lei, ora, si incrociavano emozioni contrastanti. Da un lato restava intatto il rancore verso Toscano, dall’altro si faceva largo una sorta di considerazione per le sue capacità che tentò di scacciare con forza. Anche se, per la sua abilità di investigatore, Toscano da solo aveva scoperto molto di più della Mobile intera sull’omicidio di de Castris.

Cognini, dopo una pausa, chiese: «Ma lei sospettava anche di qualcuno di noi?».

«Sospettavo di tutti, sospetto di tutti i residenti di questa struttura e anche della Procura. Sospetto di tutti quelli che hanno avuto a che fare con de Castris. Però ora questo pizzino esclude voi tre. Questa è la buona notizia. Per voi e anche per me.»

Michela Piceni, allora, afferrò il pezzo di carta. Qualcuno aveva usato una matita per far emergere le parole che, evidentemente, erano state scritte sul foglio strappato. Un vecchio trucco che funziona quando chi scrive ha la mano pesante.

Quello che aveva in mano era il calco del pizzino. E de Castris aveva la mano pesante, il ricordo la fece stare male. E peggio ancora fu riconoscere la sua scrittura e lo stile di lui. Quattro punti, dopo tre brevi frasi e dopo la firma, solo con l’iniziale del nome. Era de Castris, non c’erano dubbi.

 


Ho necessità di parlarti.

Con urgenza.

Vediamoci al solito posto.

L.



 

Anche Altavilla e Cognini avevano guardato. Tutti e tre quasi contemporaneamente alzarono lo sguardo verso Toscano.

«Ma cosa significa?» chiese Altavilla.

Toscano si appoggiò alla scrivania.

«Significa che il de Cuius aveva dato un appuntamento a qualcuno e gli aveva lasciato il pizzino in un posto convenuto oppure gliel’aveva passato incontrandolo in mezzo ad altre persone.»

«Poteva anche essere…» Piceni non finì la frase.

«Qualcuno che non incontrava per lavoro, cioè un magistrato o poliziotto, ma un civile» Toscano aveva il vizio di chiudere le frasi altrui «no, non avrebbe avuto bisogno di tanta segretezza per prendere un appuntamento. Sarebbe stato molto più semplice incontrarsi nel vasto mondo, usare altri sistemi di comunicazione. Fuori sarebbe stato più semplice sfiorare qualcuno al bancone di un bar o su un tram, fissare incontri in posti tranquilli e in momenti convenuti. Senza dover scrivere pizzini. No, è qualcuno di questo ambiente. E non siete voi.»

Michela Piceni commentò, amara: «Perché non siamo fra i sospettati?». L’amarezza nasceva dall’assenza di fiducia di de Castris. Se la teoria di Toscano era giusta, e lei cominciava a crederci, allora il suo ex capo si era imbarcato in un’indagine solitaria e li aveva esclusi, l’aveva esclusa. Sbagliando due volte. Scacciò con orrore il pensiero, ma l’uomo che aveva di fronte e che disprezzava con tutto il cuore poteva avere ragione sulla sciocchezza commessa da de Castris.

Toscano, nel frattempo, allargava le braccia.

«Perché non vi sospetto? Si risponda da sola.»

Michela Piceni abbassò il capo. «Perché, se fosse stato uno di noi, come ha appena detto, de Castris avrebbe potuto convocare la persona con cui aveva questo rapporto in qualsiasi momento nel suo ufficio con una scusa, avrebbe potuto sussurrarci qualcosa ogni volta che siamo rimasti da soli con lui, in questo ufficio, al bar, al parcheggio, nei corridoi, in auto.»

Toscano applaudì.

«Ma perché tanta segretezza, perché passare dei pizzini?» domandò Cognini.

«Eh, cari, questa è la domandona. Non lo so, di sicuro voleva tenere nascosto il rapporto con questa persona, per qualche motivo.»

 

«E la cattiva notizia?» Altavilla pose la questione che Michela Piceni aveva appena affrontato nel suo cuore. Lei si era già risposta e non voleva ascoltare, ma fu costretta a farlo.

«La cattiva notizia è che il vostro amato ex capo non si fidava di voi. Sbagliando. È andato incontro alla morte concedendo il beneficio del dubbio alla persona che lo ha tradito, sapendo che era una mela marcia. E prima, ne sono convinto, indagava su qualcosa da solo. Un po’ come me sul suo omicidio, però io, quando ho raggiunto dei risultati concreti, li ho condivisi con il questore, con i fenomeni della Mobile e con i magistrati. E ora con voi. Io mi fido. La vostra stima e il vostro affetto per quell’uomo erano e sono mal riposti, ma vi comprendo, come cantavano due dei più grandi esempi morali a cui faccio riferimento, i Blues Brothers: “Everybody needs somebody to love”. E quindi liberi tutti.»

Toscano riprese il foglio e lo mise in una cartelletta, poi ripose questa in un cassetto. Chiuse a chiave e tornò a sedersi.

I tre membri della sua squadra erano sconvolti dalle rivelazioni. Troppe in un colpo solo. Michela Piceni aveva, finalmente, lasciato andare le mani, aprendo i pugni. Le nocche erano bianche come la neve e le unghie avevano prodotto sui palmi dei tagli da cui uscivano gocce di sangue.

«E ora?» si limitò a domandare, nascondendo le mani dietro la schiena.

Toscano allargò le braccia. «E ora io andrò avanti da solo fino a quando non individuerò una direzione chiara per le indagini. Quando questo accadrà e avrò ottenuto altri risultati, oltre a quelli già raggiunti e a cui la Mobile non sarà arrivata, in base all’accordo che ho strappato a questore e Procura la responsabilità dell’inchiesta passerà a me, in modo ufficiale, e quindi anche a voi. Perciò vi conviene fare il tifo per me, figlioli, perché, se c’è qualcuno che può beccare l’assassino del vostro amato de Castris, quello sono io.»

Si alzò e afferrò il Driza-Bone.

«Bene, quello che dovevo dire l’ho detto. Siccome non abbiamo una beata minchia da fare, me ne vado. Permesso.»

Piceni e Altavilla si fecero da parte, ancora imbambolati. Cognini attese che Toscano fosse uscito dagli uffici della squadra, poi indicò la porta che si era chiusa alle sue spalle.

«Dite quello che volete, ma quello è un poliziotto con i controcazzi.»
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«È che sono un po’ intimorito.»

La risposta, Attilio Toscano poteva anche non darla. La domanda che l’aveva provocata, in realtà, era un’affermazione. Con lo stile di Alvise.

«Non te la sei scopata» aveva sentenziato il ragazzo, quando aveva capito che il vicequestore non aveva ancora superato la linea del sesso con la bella Juliette. Non voleva una risposta, appunto. La conosceva già, nella sua giovinezza oltraggiosa. Gli mancavano le gambe ma non una lingua lunga e tagliente e un’intelligenza fuori dal comune, che Toscano aveva individuato al primo sguardo e intendeva sfruttare. Si sorprese a rispondergli comunque.

Quella sera, Juliette aveva disdetto all’ultimo momento il loro appuntamento. Dal giorno della gita al mare si erano visti spesso e il livello del loro rapporto era cresciuto. Quel bacio sfiorato si era moltiplicato in baci veri, ma Toscano non aveva mai oltrepassato il petting da adolescenti. Qualcosa lo bloccava. Nella sua vita era stato fedele una volta sola, a un’unica donna, tanti anni prima, ma con Silvia aveva ritrovato il piacere perduto della monogamia e, sebbene si sentisse fortemente attratto da Juliette, era come se vedesse in lei il carattere di Silvia, le battute di Silvia, l’empatia di Silvia. Ma non Silvia. Insomma, era attratto dalla bella poliziotta perché era una donna che gli corrispondeva pienamente. Come Silvia. E questo aumentava in lui un senso di inadeguatezza.

«Non ho il fisico del playboy, dopotutto, ma neanche l’attitudine» aveva raccontato allo specchio quella mattina.

Di fronte alla sfrontata affermazione di Alvise, al suo cinismo naturale, raddoppiato dalla sua condizione, Toscano si era trovato a riflettere sulla riottosità, elemento nuovo nella sua vita, a coinvolgersi in un’altra relazione. Non si era mai sentito riluttante come in quel momento. Eppure Silvia lo aveva lasciato libero. Già dai loro primi incontri aveva enunciato le regole d’ingaggio: «Non esistono vincoli tra di noi, nessuno si risentirà per eventuali svolte dell’altro. Io, essendo già sposata, certo non posso accampare pretese». Dopo la faccenda di Scilla, le regole d’ingaggio erano diventate un pronunciamento su carta bollata. Niente di traumatico, nel loro rapporto non c’erano mai state gelosie né richieste di esclusività, però lei era stata categorica quando aveva detto no alla sua proposta di seguirlo a Milano. E ad avviare una vita insieme.

E da quando si era trasferito non si erano più visti. Una sola telefonata, pochi messaggi, poi il silenzio di lei che Toscano, dopo aver azzardato qualche chiamata e qualche sms, senza ottenere risposte, aveva deciso di rispettare. Quindi poteva benissimo sentirsi libero con Juliette, ma qualcosa lo tratteneva.

Toscano fissò Alvise. Doveva essere venuto il barbiere, perché la sua barba era particolarmente curata e i capelli, sebbene ancora lunghi, erano più ordinati del solito. Sistemati dal tocco di un esperto.

«Ogni tanto parrucchieri ed estetiste vengono a rifarmi il look, proprio come i medici mi fanno il tagliando» spiegò a un Toscano incuriosito dal cambiamento.

Quella sera il vicequestore non aveva voglia di stare da solo, così lo aveva invitato per la sua carbonara special che prevedeva un surplus di guanciale. Aveva acquistato anche un paio di casse di un vino che l’aveva sorpreso durante una delle cene con Juliette, il Timorasso Sterpi del vigneto di Walter Massa. Non lo conosceva e ne era rimasto conquistato. Due bottiglie le aveva messe in frigo.

Poi, quando aveva buttato gli spaghetti, aveva convocato il ragazzo.

Toscano si mise a pensare che Alvise era la cosa più simile a un amico da molto tempo. Una follia, perché, se poi allargava il campo, il secondo nome era quello di Sahan. Già due volte aveva accettato i suoi inviti a cena. Viveva da solo, la sua famiglia era in qualche posto dello Sri Lanka. Sahan stava mettendo via i soldi per aprire una rosticceria di cibo indiano-cingalese. Toscano gli faceva da cavia. Il portiere cucinava benissimo. Piccante, ma bastava sapere cosa aspettarsi.

I suoi due amici, in fondo, li conosceva appena. Però lui non era un tipo che legava molto. Donne a parte. Un fatto era incontrovertibile: prima del ragazzo non aveva mai invitato un uomo a cena a casa sua. Qualche volta c’era andato, a cena da colleghi, in certe estati in cui le loro mogli, o compagne, erano in vacanza. Mai il contrario.

Guardò Alvise che attaccava il suo piatto straripante di carbonara. Questa volta aveva provveduto a dividere in parti eguali la pasta, porzioni abbondanti ma stabilite in anticipo, precise, metà e metà, niente sconfinamenti. La fame del ragazzo che mangiava come un orso grizzly era temibile. Eppure manteneva la linea. Fu con la bocca piena che Alvise gli chiese di Juliette e del fatto che non l’avesse mai vista lì da lui, in giro, né di giorno, né di notte.

Toscano cambiò discorso. «Invece il de Cuius l’hai mai beccato con qualche donna? Hai mai visto qualcuna o subodorato che frequentasse…»

«No, qui mai. Niente signore. Però qualcosa, da un po’ di tempo, mi aveva fatto pensare che c’avesse una. Non so, quel senso di padronanza della vita che ti dà solo un nuovo amore. Come ti muovi, la postura. È solo il mio istinto a suggerirlo. Non l’ho mai beccato che si sbaciucchiava davanti al portone.»

Toscano, al riferimento per nulla casuale, fece finta di niente. E cambiò di nuovo argomento.

«Bel lavoro con il messaggio che hai recuperato. Però siamo di nuovo fermi. Sicuro che nelle carte non ci sia altro?»

Alvise gli rispose prima con un ghigno, poi con una conferma: «C’è tutto, o quasi. Purtroppo».

«Purtroppo?»

Alvise si versò un altro bicchiere di vino. «Strepitoso, me ne dai una bottiglia?» Toscano assentì e Alvise, una volta ottenuto quello che voleva, spiegò: «Si tratta di un lavoro da monaco, caro. Sai quanti scontrini, fogli, ricevute, ci sono? Pensavo di controllare ristoranti e alberghi con più attenzione, insomma le ricevute più importanti, e di saltare a piè pari gli scontrini. Magari se è stato da qualche parte può essere interessante, ma se si è preso un caffè o un’aranciata oppure ha acquistato una camicia o un paio di mutande? Dài, chissenefrega».

«Eh no» replicò Toscano, «anche quelli vanno controllati, il diavolo si annida nei dettagli.»

«È tua?»

«No, però è vangelo.»

Alvise disse qualcosa tipo “fanculo”, ma si vedeva che il compito di investigazione lo aveva preso. Non aveva quell’entusiasmo, sul volto, la prima volta che aveva incontrato Toscano.

Però nulla lo entusiasmava come il cibo, in ogni caso.

«Vabbè, c’è qualcosa dopo questi due fili di pasta?»

5

Una mattina di pioggia, Juliette lo portò al cimitero. Toscano non fu proprio entusiasta quando lei glielo propose, ma cercò di dissimulare il disappunto. Una grande faccia tosta, la sua. Juliette fu sollevata nel constatare che accettava senza riserve. Che grande attore sono, si disse Toscano pensando a un altro cimitero e alla visita che gli riservava ogni mese. Si complimentò con se stesso. Poi, il giorno dopo, la portò al mare. Infine, al ritorno, Alvise venne a bussare alla sua porta. E cominciò l’ambaradan.

 

In quelle quarantotto ore accadde tutto, con una specie di svolta epocale inattesa, come in ogni questione che lo riguardava. Attilio Toscano non credeva alle coincidenze, perché era lui e perché era un poliziotto. I poliziotti che credono alle coincidenze non vanno lontano. Toscano diceva ai suoi sottoposti – quando lo stavano ad ascoltare e non erano all’opposizione come quelli con cui si trovava a lavorare a Milano – che, anzi, un poliziotto deve esagerare al contrario, doveva cercarle anche se non c’erano, le coincidenze.

Era fine ottobre, il tempo dei morti. La cappella della famiglia Quattrini si trovava al cimitero di Bernareggio, a nord di Monza.

«Nella Brianza operosa» osservò Toscano, e Juliette confermò. «È proprio così, e anche quello che vedrai te lo confermerà. Ed è anche una giornata piovosa, il momento giusto per andare in mezzo alle tombe.»

Per fortuna la donna aveva un ombrello e pure l’auto, perché a Milano pioveva da una settimana e Toscano cominciava a rivedere il suo giudizio sul fascino della città. La Harley era ferma in cortile sotto una cerata fornita dall’impagabile Sahan.

Il cimitero era disteso su un dosso. «Da qui, nelle giornate limpide si vedono le montagne lecchesi, il Resegone e le Grigne» gli raccontò Juliette. Le credette sulla parola perché le nuvole stazionavano uniformi sopra di loro e non si distingueva nulla oltre la parata di loculi. Non era un grande cimitero e il percorso per la cappella della famiglia Quattrini era breve. Accanto aveva due cipressi che offrivano un riparo all’acqua che non accennava a fermarsi. Nascondevano pure parte del mausoleo. Meno male, pensò Toscano davanti a quel parallelepipedo osceno reso più grottesco dalla presenza, sul tetto, al posto del tradizionale angelo, o comunque di una banale statua funeraria, della riproduzione marmorea di un vecchio camion col rimorchio. A proposito dell’operosità brianzola a cui si era riferita Juliette.

Toscano non disse nulla, ma la dottoressa Quattrini era un buon poliziotto e si accorse della costernazione apparsa solo per un momento sul volto dell’uomo che la stava accompagnando. Questa volta non l’aveva ingannata.

Sorrise. «Sì, lo so, è orribile. L’ha voluta così mia nonna, l’ha disegnata addirittura molti anni prima di morire. E ha scritto nel testamento che nessuno doveva azzardarsi a modificarla.»

«Una gran donna, aveva capito lei per prima che era una schifezza e temeva che qualcuno volesse demolirla» commentò Toscano, ricordando che la fortuna della famiglia Quattrini era cominciata con un autocarro.

Juliette si trattenne a stento dal ridere. Poi cominciò ad armeggiare con fiori e vasi, secondo un metodo comune a tutti coloro che compiono il rito dell’omaggio ai defunti. Toscano ripassò l’Eterno riposo, nell’eventualità che la donna gli chiedesse di recitarlo con lei. Ma non accadde.

«Fatto» disse Juliette dopo qualche minuto, emergendo dall’interno della cappella e chiudendo il cancello di ferro con due giri di chiave.

Lo guardò con uno sguardo semplice e caldo, evidentemente felice che lui l’avesse accompagnata. Questo travolse ogni residua forma di gentilhommerie e pure di senso di colpa nei confronti di Silvia. Toscano si accorse di volere quella donna, la voleva per la sua tenerezza, per la sua forza, perché aveva aspettato che lui si convincesse, senza mettergli fretta. Perché era una donna e nel pensare comune sono gli uomini che friggono aspettando, mentre tra loro era accaduto il contrario. Era lui quello agitato dai rimorsi.

Lì, al cimitero, fradici di pioggia e intrisi di umidità, Toscano finalmente le propose: «Andiamo a scaldarci a casa mia, vuoi?».
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«Molto bello qui, mi piace questa casa.» Un lembo del lenzuolo le scivolò giù scoprendo i seni, grandi, sodi. Toscano ebbe voglia di toccarli un’altra volta. Era ormai il tardo pomeriggio e, oltre le tende tirate, si intuiva che la poca luce di quel giorno piovoso stava cedendo il passo al buio. Gli piaceva quell’ora, gli piaceva passarla a letto, gli piaceva passarla a letto con una donna. E con quella donna dal nome francese era meglio ancora.

Era salito sull’ascensore insieme a Juliette con i sentimenti di un ragazzino che si sente vicino al grande momento, quando il muro dell’intimità sta per cadere. Dentro di sé, Toscano cercava in fretta di recuperare tutte le tecniche che temeva di avere dimenticato. Maledetta emozione. La novità lo stava per sopraffare. Per fortuna Juliette non era zavorrata dalle sue timidezze.

«Finalmente ti sei deciso a mostrarmi la tua collezione di mitragliatrici» gli aveva sussurrato, addossandosi a lui.

 

Non erano arrivati in camera. Appena superata la porta d’ingresso avevano cominciato a baciarsi e a spogliarsi. Fu un arruffato togliersi reciproco di vestiti. Ah, la brutta stagione in amore è un ostacolo, aveva sempre pensato Toscano: in estate basta un gesto e una donna è nuda davanti a te. E pure l’uomo, certo. Però ne era valsa la pena, attendere che sparissero cappotti, maglioni e gonne, quando Juliette gli apparve con una sensuale guêpière viola di Victoria’s Secret (questo lo scoprì più tardi: rovistando in cerca delle calze intravide la marca) con reggicalze e calze dello stesso colore della guêpière.

Toscano restò a bocca aperta come una spigola presa all’amo. Lei rise, con il suo riso da bambina, e fece per toccare i lacci, ma lui la fermò. «No.» Juliette comprese quello che voleva e si sfilò solo le mutandine. La prese così, sul parquet della grande sala. Toscano godette due volte, la seconda accarezzando i pizzi e i ricami della guêpière. E fu solo il principio. Juliette aveva un modo di far l’amore che lo colpì. Dopo, riflettendoci, Toscano arrivò a capire la differenza con Silvia. Sebbene entrambe non avessero remore a sperimentare, a inventare, Silvia era lineare. Juliette, invece, duttile, con un andamento ondulatorio. Era come una squadra di calcio capace di alternare diversi schieramenti, cambiando i moduli in una stessa partita. Ma non glielo disse. Non era un pensiero proprio romantico, però rendeva l’idea.

 

«Perché ci hai messo tanto?» chiese Juliette accarezzandogli il viso, qualche ora dopo, mentre lui continuava a guardarle le tette come il miserabile voyeur che in fondo era.

Mi manca solo la lingua di fuori alla Fantozzi, pensò il vicequestore. «È una storia lunga» cercò di svicolare.

Lei gli prese il viso tra le mani e lo guardò con i suoi occhi che emanavano calore ma anche raggi laser in grado di trapassarlo.

«Mi sei piaciuto fin dal primo momento, sai, con la tua diversità, con il tuo modo così distaccato, non fanatico, di prendere vita e lavoro. E mi chiedevo come mai fossi così timido con le donne. Invece lo eri solo con me.»

«Non sono timido, chérie, è che avevo una storia in ballo, una storia complicata perché lei è sposata, però era una situazione importante, anche se di contrabbando.»

Juliette batté le mani. «Bella questa: situazione di contrabbando. È tua?»

Toscano allargò le braccia. «Mi piacerebbe. Potrei vantarmi, ma non è mia. Mi frulla in testa da sempre, ma non saprei dirti da dove viene. Però rende l’idea.» Juliette si mise a sedere sul letto, nuda e splendida, e applaudì. «Eccome, se rende l’idea.» Poi si fece seria. «E dov’è ora questa situazione di contrabbando?»

Lui cercò di nascondere quel briciolo di nostalgia che provava ancora. «Era già praticamente finita quando sono arrivato a Milano perché lei, come ti ho detto, è sposata e, insomma, c’erano già dei problemi tecnici a gestire la relazione sul posto. Ora sono praticamente insormontabili. Da quando sono diventato un eroe nazionale» calcò con ironia sull’espressione «e mi sono dovuto trasferire, ci siamo visti solo a Roma, mentre salivo qua. E comunque, quando tu sei entrata da quella porta, è stata detta la parola fine.»

Juliette lo baciò, un bacio lungo. Aveva un sapore diverso da Silvia, Toscano non avrebbe saputo descriverlo. Gli veniva più vissuto.

«E comunque» aggiunse il vicequestore, «anche se non fosse finita in quel momento, sarebbe finita quando mi sei apparsa con quello straccetto viola. Lì hai fatto la differenza.»

Lei cominciò a colpirlo con un cuscino, ma lui vinse quella finta battaglia quando la bloccò con la schiena sul materasso per ricominciare daccapo.
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Più tardi, Toscano si ritrovò sotto la doccia. Fuori era ormai scuro, ma non avrebbe saputo dire che ora fosse e neanche gli importava. Si erano addormentati, stremati. La prima a svegliarsi era stata Juliette, ed era stata lei a usufruire per prima del bagno. Mentre si alzava, Toscano notò che aveva un piccolo tatuaggio sulla spalla destra, una libellula. Scolorita, però. Si trattenne dal chiedere che cosa fosse e perché era così sbiadito, come se avesse voluto liberarsene. Restò a letto ancora un po’. La trovò nel salone, seduta al tavolo che sfogliava un libro, una tazza di tè davanti e una fetta biscottata con la marmellata morsa a metà.

«La cucina non è ben fornita, scusa se ho frugato, ma avevo una fame…»

Era quasi ora di cena e avevano saltato il pranzo. Juliette aveva preso una sua camicia azzurra che le faceva da veste da camera. Come nei film, pensò Toscano, che si stupiva quando ritrovava certe situazioni trasposte da un libro o da una pellicola nella vita reale.

«Mi faccio una doccia, poi facciamo i piani per una degna cena.»

Sotto il getto caldo, felice e rilassato, Toscano si esibiva in un medley di strofe di differenti canzoni, una dopo l’altra, senza un filo logico, ma quasi tutte con una stessa nota, anche perché era l’unica che conosceva. Saltava di palo in frasca, come gli veniva.

Proprio mentre riprendeva fiato, gli parve di udire il campanello della porta d’ingresso. Pensò che fosse Alvise, il suo aiutante, il suo braccio destro segreto e improvvisato. Ma Alvise aveva le telecamere e sapeva che in quel momento il suo vicino stava con qualcuno, anzi con una donna, non gli sfuggiva nulla. Non sarebbe venuto. O forse no? Fermò l’acqua e guardò verso la mensola dove aveva appoggiato l’orologio. Le 19.30. La portineria era chiusa. Ma chi era? Come era riuscito a entrare? A volte, in effetti, anche lui trovava aperto il portone. Si infilò l’accappatoio e uscì dal bagno, asciugandosi i capelli con il cappuccio.

«Juliette, mi è parso di sentire il campanello, forse me lo sono sognato» disse con la testa avvolta nella spugna. Quando scostò il cappuccio, si trovò davanti una scena che la sua mente avrebbe proiettato più volte, nei giorni seguenti. E quando ritornava a formarsi nei suoi ricordi gli provocava una fitta di dolore acuto. Perché prendeva su di sé anche quello della persona coinvolta.

Silvia Fantolin, sostituto procuratore di Reggio Calabria, con un Burberry aperto su un tailleur pantalone blu e camicia bianca, teneva gli occhi negli occhi di Juliette Quattrini, funzionario della Questura di Milano, nuda sotto la camicia di Toscano che le arrivava a metà coscia. Le due donne si fissavano con uno sguardo tutt’altro che imbarazzato e per niente combattivo. Entrambe parevano perfettamente consapevoli della situazione in cui si trovavano e stavano pianificando come uscire, con classe, dall’impasse. Toscano non avrebbe saputo quantificare il tempo passato dalle due donne nell’immobilità più assoluta, mentre lui, testimone sulle spine, attendeva una loro mossa.

Fu Silvia, infine, a muoversi. Accanto a lei c’era un trolley grigio e blu che afferrò con eleganza, prima di voltarsi e di uscire dall’appartamento di Toscano senza dire una parola.

Lo fece senza scatti di rabbia, senza neanche segnalare un turbamento che doveva pur esserci, che doveva per forza provare. Toscano ne era certo, perché lui stesso era travolto dal turbamento.

Quando la porta fu chiusa alle sue spalle, Juliette si girò verso Toscano, l’espressione dispiaciuta.

«Mi dispiace, Attilio, ho agito senza pensare e sono andata ad aprire. Non pensavo di trovare…» non sapeva che parola usare «questo.»

Toscano, ancora intontito, fece un gesto con la mano, come a spazzare via quello che era accaduto e anche il dispiacere di lei.

«Non era tanto finita, però, questa situazione di contrabbando…» Juliette fece un debole sorriso. «Almeno da parte sua, evidentemente.»

Toscano cercò di essere disinvolto.

«Dal suo silenzio io credevo che lo fosse. Comunque, pur amando le sorprese, in questi casi è sempre buona regola annunciare il proprio arrivo, si tratta di una regola salvavita. Con i mariti e le mogli, ma anche con gli amanti.»

Juliette si avvicinò e gli mise una mano sulla guancia. Lui già amava quel suo gesto, più di tutti gli altri.

«Forse è meglio che vada.»

«No.»

Toscano l’attirò a sé.
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A mezzanotte passata, Toscano preparò un piatto di spaghetti aglio, olio e peperoncino. Juliette volle seguire tutta la preparazione e gli stette accanto, in cucina, sfiorandolo con naturalezza, talvolta poggiando la mano sul suo braccio.

«Non so se questo sous-chef sia veramente un aiuto o una distrazione» commentò lui, felice per quei contatti.

«Non è proprio lo spaghetto di mezzanotte in punto, è anche meglio» scherzò Juliette dopo la prima abbondante forchettata.

Ma Toscano non rise, non sorrise, non fece neanche una piccola piega con le labbra. Juliette vide passare un segno del passato negli occhi di lui, un lampo di malinconia, un ricordo che sperava non si manifestasse. Un’altra donna avrebbe provato fastidio, quando non irritazione o, peggio, rabbia, ma Juliette non era una donna qualsiasi. Era Juliette, sensibile e paziente. Voleva quell’uomo e lo voleva guarito dal passato. E allora gli propose, improvvisamente: «Andiamo al mare».

Non sapeva cosa il mare significasse per lui, non capiva quei suoi continui viaggi e l’ostinazione, prima del trasferimento a Milano, di chiedere sempre città di mare come destinazioni lavorative. Però comprendeva che era importante per Toscano e un significato doveva averlo, di sicuro. Un significato profondo. Juliette era molto curiosa, non avrebbe fatto la poliziotta altrimenti, e voleva conoscere la verità, come ogni altro dettaglio della vita dell’uomo che aveva davanti, ma senza apparire assillante.

Toscano rimase sorpreso dalla sua proposta. E ancora di più dalla successiva.

«Andiamoci in moto.»

Il suo silenzio era di stupore. Così lei si alzò dalla tavola, dirigendosi verso la stanza da letto con la chiara intenzione di cambiarsi.

«Aspettiamo almeno l’alba.»

L’obiezione di Toscano non attecchì.

«L’alba la faremo al mare. Hai un giaccone da moto anche per me?»

«Ho sempre casco e attrezzatura antipioggia e antivento doppia, casomai dovessi imbarcare una bella ragazza.» Toscano recitò la sua frase classica. «Ma con la gonna la vedo dura.»

Juliette si bloccò un momento a pensare.

«Scusa, ho sbirciato nell’altra stanza e ho visto degli scatoloni. C’è ancora qualcosa del tuo predecessore?»

«È rimasto tutto. Ma cosa speri di trovare?»

«Un paio di jeans o una tuta. Secondo me ci sono, anzi forse mi staranno pure stretti, era così magro.»

«Ma non ti fa specie metterti la roba di un morto?»

«Dopo che sono stata a scopare mezza giornata nel letto dove dormiva?»

«Be’, ma le lenzuola le ho cambiate.»

Ridendo Juliette si addentrò tra gli scatoloni del de Cuius.

Dio, come mi piace questa donna, pensò Toscano.

 

«Il mare ti dà pace, è per questo che hai bisogno di venire qua.»

Quella di Juliette era un’affermazione, non una domanda. L’alba era di una limpidezza assoluta. Da cinque minuti osservavano il Mar Ligure sotto di loro, dove i raggi del sole appena sorto disegnavano giochi di luce sull’acqua. Lei seguiva la fine della macchia mediterranea che scendeva fino a Monterosso e sognava di tuffarsi laggiù nell’acqua che pareva d’argento. Anche con il freddo.

Aveva creduto che Toscano l’avrebbe portata a Levanto, la sua città. Dopo avere lasciato l’autostrada a Carrodano, avevano superato i monti, attraversato i boschi e cominciato la discesa verso la città dov’era nato il vicequestore. Ma non ci erano arrivati. Lui aveva svoltato e preso di nuovo per le colline, a mezza costa. Avevano raggiunto il santuario di Soviore. Juliette non ne aveva mai sentito parlare, ma lo trovò semplice e bellissimo, per la forma, la posizione e la pace che regnava in quel luogo. Si erano avvicinati al muretto per godere del panorama nel silenzio rotto solo da alcuni fruscii del bosco e dalla campana delle sette.

«Mi piace venire qui» aveva spiegato Toscano, senza aggiungere altro. Poi era rimasto zitto, gli occhi chiusi, per alcuni minuti. A Juliette era parso che muovesse piano le labbra, ma pensò che fosse una suggestione dovuta ai raggi del sole che le colpivano il volto salendo da levante. Era stato allora che lei aveva pronunciato quelle parole.

Allora lui si era voltato, senza sorridere, serio, e per qualche istante non aveva detto nulla. Poi l’aveva sorpresa.

«Il mare non mi dà pace, io odio il mare. Trovo pace maledicendolo.»

Juliette non riuscì a nascondere lo sconcerto per l’assurdità di quella affermazione.

«Ma allora…» si accorse di aver biascicato le parole, come una ragazzina alla cattedra che ha sbagliato una formula matematica che credeva di conoscere alla perfezione.

«Perché vengo?» Toscano sorrise, ma era più un ghigno di sofferenza. «Io vengo per maledirlo, il mare. Io devo venire a comunicargli il mio rancore, il mio disprezzo, la mia rabbia. Dopo sto meglio, molto meglio, anche se non dura a lungo. Infatti, poi, devo ritornare.»

Così, a una Juliette sconvolta, raccontò la sua storia.





IL MARE

Molti anni prima

 

Attilio Toscano si rigirò nel letto e con la mano destra cercò il corpo morbido e abbronzato di sua moglie Alice. Ma non trovò nulla. Si rizzò a sedere con l’espressione perplessa, ma poi gli venne in mente la ragione della sua assenza, perché non fosse lì accanto a lui, a oziare in quella bella mattina.

La gita.

Era la metà di giugno e la fine dell’anno all’asilo coincideva sempre con una gita di tutte le classi. In questo caso, poi, si concludeva il periodo della scuola materna per sua figlia Diana. A settembre l’attendeva la prima elementare. Quindi non si poteva finire senza la gita, senza un momento in comune con tutti i compagni. Non si poteva mancare. Un grande classico di commiato. Anche se molti compagni li avrebbe ritrovati sui banchi dopo qualche mese. Levanto non era New York. Sarebbe dovuto andare anche lui, ma due colleghi in Questura erano in ferie e aveva dovuto rinunciare. Diana era rimasta delusa. Quel suo faccino maturo, circondato da una cascata di riccioli rossi che nessuno sapeva spiegare con certezza da dove venissero – neanche i parenti sputa-somiglianze esperti perfino di segni particolari provenienti da generazioni scomparse –, si era mostrato nella sua migliore interpretazione della stizza. Gote avvampate, occhi sottili, bocca chiusa. Toscano si era salvato promettendo di andare a prenderla all’arrivo del battello a La Spezia con un’auto munita di sirena e di portarla a fare un giro permettendole di farla suonare a suo piacimento. Pace fatta.

Quell’anno la gita prevedeva un giro in battello lungo le Cinque Terre. Fino a La Spezia, appunto. Pranzo al sacco. Alice lo aveva preparato la sera prima: focaccia e torta di riso per sé, panini burro e acciughe per la bambina. Aveva dei gusti definiti, sua figlia, cinque anni e otto mesi di grinta.

Toscano si alzò e andò ad aprire le persiane. Davanti a lui si spalancò il riflesso argenteo del mare, una specie di specchio che rifletteva la luce del sole di giugno. Quando aveva deciso di fare il poliziotto non aveva minimamente preventivato che sarebbe finito ad abitare al suo paese, nella casa dove aveva passato l’infanzia e la giovinezza. Certo, pensò, voltandosi a guardare la camera padronale, molto era cambiato. Alice aveva rivoluzionato l’interno, cambiando i volumi, oltre al mobilio. Sebbene fosse laureata in Farmacia, dentro era un’architetta. «D’interni, perché a tirare righe per costruire case ex novo non ce la farei» precisava.

Lui, invece, dentro era un poliziotto. L’aveva sempre saputo, fin da ragazzino. Una vocazione. Per un po’, in realtà, ammaliato dal bianco e nero dei telefilm americani anni Sessanta, le cui repliche per fortuna erano arrivate abbastanza in là da poterle vedere, aveva sognato di diventare avvocato, come Perry Mason. Crescendo, però, aveva scoperto che gli avvocati non difendono solo gli innocenti, altrimenti non camperebbero. E se è vero che anche il peggiore degli assassini ha diritto alla miglior difesa possibile e che nessuno è colpevole fino a prova contraria – ecco, di quei telefilm gli era rimasta una propensione poco poliziesca a non considerare il primo sospetto come il colpevole più probabile –, a Toscano l’idea di difendere uno di cui conosceva il reato non piaceva per niente. Non che fosse un moralista, tutt’altro, però si sarebbe trovato in imbarazzo. Da ragazzino vedi tutto bianco o nero, le sfumature del grigio le cogli solo crescendo. E non gli aggradava neanche la possibilità di diventare un avvocato dell’accusa, un procuratore. Troppe scartoffie, troppi documenti, poi vedi sopra, bisognava andare diritti se facevi il magistrato, mentre un poliziotto poteva farsi venire dei dubbi. Lui, almeno, era così. E poi la toga, ma vogliamo scherzare, non se la sarebbe mai messa. Così era passato da Perry Mason a Starsky & Hutch, senza sapersi decidere tra nessuno dei due. Forse era tutti e due, a seconda delle circostanze, un po’ Starsky e un po’ Hutch.

 

Con Alice si erano conosciuti a Genova, alla mensa della Casa dello Studente, in corso Gastaldi, l’inconfondibile monolite all’angolo con via Corridoni, a poche centinaia di metri dall’ospedale San Martino e dalle facoltà scientifiche, Medicina in testa. Pura architettura fascista anni Trenta. Lui non c’entrava niente con corso Gastaldi e quell’ambiente, il suo centro gravitazionale era in via Balbi, piazza della Nunziata, dove era spalmato il polo umanistico dell’università di Genova. Ma quel giorno di aprile era andato a trovare un amico. Si erano dati appuntamento per il pranzo. Aveva preso il 18 in piazza della Nunziata, appunto, ed era sceso davanti alla Casa dello Studente. L’amico, di Levanto come lui, era iscritto a Medicina. Dopo aver contribuito a farlo incontrare con la donna che avrebbe sposato, di fatto era sparito dalla sua vita. Come tanti altri, perché quell’amore totalizzante avrebbe reso ombre sullo sfondo tutte le persone che fino a poco prima stazionavano nella vita dei due innamorati. Però quell’amico occupava un posto importante nel suo ricordo e godeva della sua perenne gratitudine.

Alice Garbarino veniva da Torriglia, una cittadina dell’entroterra genovese, famosa per i baci. Per anni lui aveva fatto battute giocando sul doppio senso, i baci di pasticceria e quelli di Alice. A seconda del momento, dello stato d’animo. Se avevano litigato, ad esempio, Toscano diceva che l’unica cosa buona di Torriglia erano i baci di dama.

Alice aveva capelli neri e lisci che le scendevano sulle spalle, e furono questi che Toscano vide per primi. Era seduta a un tavolo vicino a quello in cui lui e il suo amico si erano sistemati per il pranzo. Pasta in bianco e un pezzetto di stracchino, la scelta di Toscano. Nelle mense, di qualsiasi tipo, l’aveva imparato subito e si sarebbe portato la regola appresso per tutta la vita, si sta lontani dai cibi elaborati, non si va oltre il sugo di pomodoro, già il ragù è meglio evitarlo. Prevenire è meglio che curare. Vedeva i capelli della ragazza e forse non avrebbe notato altro, se lei, ancora una sconosciuta, non si fosse infervorata in una discussione con gli altri commensali. Toscano non capiva il motivo dello scontro, perché a questo si stava arrivando visti i toni alti che stava prendendo la conversazione, ma rimase ipnotizzato dal turbinare delle mani di lei, velocissimo. Disegnavano ghirigori nell’aria, come se dipingesse, tanto che si potevano intuire i contorni di quello che disegnava grazie al suo tratto preciso. Poi, all’improvviso, aveva battuto un pugno sul tavolo, si era alzata di scatto spingendo all’indietro la sedia, che non era finita a terra perché aveva urtato il loro, di tavolo, aveva afferrato il vassoio e si era voltata. Toscano fu colpito dagli occhi verdi, luminosi e profondi e, in quel caso, arrossati. Lei scrutò la sala, poi vide una sedia vuota accanto a Toscano e si sedette.

L’amico di Toscano non gradì.

«Prego, accomodati pure» disse comunque.

La ragazza passò a gesticolare con loro. «Questo non è un ristorante dove, se vuoi sederti al tavolo di un’altra persona, è buona creanza che tu gli chieda il permesso. Questa è una mensa universitaria, non ci sono posti prenotati, quindi mi posso…»

«Augh, fiore d’acciaio, noi visi pallidi amici, seppellisci l’ascia di guerra e mangia.» Toscano fissò l’intruglio nel suo piatto. «Anche se ti consiglierei di non farlo.»

«Sei uno che sputa nel piatto della mensa, troppo plebeo per te?»

«Sono uno che preferisce non avere problemi di digestione. Di’, sei così stronza di natura o è solo oggi che ti va di litigare con tutti quelli che incontri?»

Alice, ma lui non sapeva ancora che si chiamasse così, accennò un lieve sorriso.

«Gli stronzi sono quelli» con il pollice indicò il tavolo alle sue spalle, «sostenevano che il fascismo aveva fatto anche cose buone, come questa» e fece un gesto con le mani ad abbracciare l’edificio.

Toscano alzò le spalle. «Be’, l’architettura del palazzo non è male. Il problema dei palazzi è l’uso che se ne fa e gli inquilini che li abitano. Pessimi, alcuni di quelli che c’erano prima di noi. Qua, ad esempio, si trovava la sede della Gestapo ai tempi della guerra civile. Le celle sono ancora visitabili.» E si rimise a mangiare la pasta in bianco, dopo averla condita con lo stracchino.

Il silenzio che lo aveva avvolto, però, lo bloccò.

Sbirciò con un occhio solo. La ragazza lo fissava, gli occhi verdi sbarrati, come se osservasse qualcosa di inaspettato.

Lui si spaventò. «Che c’è?»

«Sei il primo che incontro in questo posto che conosce il suo tragico passato.»

«Attilio è sempre stato forte in storia» si intromise l’amico.

Lei sembrò non averlo sentito, come se fosse un soprammobile. Porse la mano da stringere a Toscano.

«Mi chiamo Alice. Alice Garbarino. E di solito non do confidenza al primo che incontro.»

Lui gliela strinse e provò un brivido.

«Mi chiamo Attilio. Attilio Toscano. E di solito non do confidenza alla prima stronza che incontro.»

Lei, totalmente liberata, rise.

Un anno dopo erano sposati.

Tre anni dopo nasceva Diana.

 

Il matrimonio fu affrettato dal sesso. Nel senso che tra di loro era completamente assente. La passione che li aveva afferrati era stata come una slavina che non aveva travolto solo loro, ma tutto il resto. Cioè non esisteva più nulla se non loro due. La sera del loro incontro, usciti da Sâ Pesta, un’osteria del centro storico dove lui andava spesso con i compagni della facoltà di Giurisprudenza, si erano dati il primo bacio. Dal momento in cui si erano incontrati in mensa non si erano più lasciati. L’amico che studiava Medicina a un certo punto si era alzato con il suo vassoio, e non se n’erano neanche accorti. Era scomparso dal cono di luce che illuminava il loro rapporto, come qualsiasi altro essere umano, animale, vegetale, oggetto. Dalla mensa vennero sbattuti fuori dagli inservienti. Solo allora si erano guardati intorno scoprendo che erano rimasti soli nel grande salone chissà da quanto.

Toscano, che aveva un soprannome pronto per qualsiasi persona che incontrava, cominciò a chiamarla “la comunista”. Alice era la persona più sensibile alle ingiustizie del mondo che lui avesse mai incontrato. Si scaldava per un nonnulla quando c’erano in ballo i diritti umani, la libertà, la giustizia sociale. Toscano la seguiva con la sua ironia e lei apprezzava sia che non la considerasse un’esaltata, sia che con le battute ammorbidisse il suo carattere straripante.

Alice proponeva e firmava petizioni su qualsiasi argomento, transitava velocemente dalla protezione delle balene alla salvezza dei bambini del Sud Sudan. Non si perdeva una manifestazione, non lasciava passare alcuna presunta ingiustizia individuata in università. Dalla scadente qualità della mensa al divieto di utilizzare le aule per le assemblee.

Era una rompiballe di prima categoria. Ma era anche bellissima. Toscano una vera cotta non l’aveva mai avuta. Una grave mancanza nella sua vita, anzi un problema perché, come sosteneva un saggio, l’esperienza attutisce la botta. Insomma, se hai già provato qualcosa di simile sei preparato, più o meno. Per lui, invece, non esisteva alcun filtro: si innamorò con tutto il peso dei mancati innamoramenti pregressi. Ciò non voleva dire che non avesse provato il sesso. Anzi, da quel punto di vista vantava una solida preparazione.

Il problema, di cui Toscano si accorse ai primi tentativi di oltrepassare una certa soglia, era che Alice, prima che comunista, era cattolica osservante. Una cattocomunista, insomma, la peggiore categoria di donne, ma pure di uomini, secondo lui, esistenti in natura. Toscano era arrivato presto a farsi questa opinione. Perché al fervore del militante univano la moralità di chi ha certi valori su cui non esisteva alcuna possibilità di un compromesso. E quindi un rapporto sessuale tra uomo e donna, per Alice, prevedeva che venisse stipulato, prima del fatto, quel contratto chiamato matrimonio, firmato davanti a un sacerdote di Santa Romana Chiesa. «Ho beccato l’unica ragazza di solidi principi in circolazione» commentava.

Dopo dieci mesi in bianco, Toscano stava per uscire pazzo, non riusciva più a tenere a freno le mani e quindi, davanti a un piatto di acciughe fritte, le aveva chiesto di sposarlo. Un secondo dopo aveva creduto di averla perduta.

Oddio, ora penserà che sono un irresponsabile o che la sto prendendo per il culo.

Invece Alice aveva detto sì. Travolgendo le acciughe e anche un quartino di vino bianco della casa per baciarlo sopra il tavolo dell’osteria dove si trovavano.

Una follia per due studenti fuori sede, uno al terzo e una al secondo anno di università. Però anche i genitori, i due di lei e la madre di lui, perché il papà di Toscano era mancato quando aveva da poco iniziato il liceo, furono sconvolti, più che dal folle progetto, dalla determinazione e dall’amore che legava i due ragazzi. Toscano ricordava ancora l’incontro con i genitori di lei. E la loro espressione. Era il loro primo incontro e quel tizio in compagnia della figlia aveva annunciato che l’avrebbe sposata. Subito.

Non si trattava di persone chiuse, e quindi compresero e li aiutarono. Padre e madre Garbarino, farmacisti di Torriglia, furono ben lieti di sostenere l’unica figlia, delle tre che avevano messo al mondo, che avesse deciso di seguire la loro strada. Qualcosa ci mise anche la madre di Toscano. Allora, da sposati, terminarono l’università vivendo in un monolocale, un’ex portineria, in via Asiago, davanti alla facoltà di Magistero.

Non furono anni facili. Furono anni di conti scoperti e di lontananze che, come dice la canzone, fanno dimenticare chi non s’ama. Invece i due non potevano fare a meno l’uno dell’altra, neanche per poco tempo. Quando Alice restò incinta lui, dopo il concorso per commissario, venne assegnato come prima destinazione alla Questura di Nuoro. Alice si laureò con Diana che strillava nel passeggino e le sue urla rimbombavano nell’aula dove veniva discussa la tesi. Venne ricordata come la laurea più breve nella storia della facoltà di Farmacia: le diedero la lode in pochi minuti, purché Alice e l’infernale marmocchia si togliessero dalle palle. In quel momento Attilio Toscano stava dando la caccia, con scarsi risultati, a un paio di latitanti nel Supramonte.

 

Alla fine la loro esistenza si sistemò, come doveva essere. La famiglia Toscano scelse come porto sicuro proprio la città di lui, Levanto. Il commissario finì in forza alla Questura di La Spezia, mentre Alice aveva trovato lavoro in una delle farmacie della cittadina. La madre di lui aveva lasciato alla nuova famiglia “Villa Toscano”, come la chiamava il commissario, un’ex casa cantoniera dell’Anas, una delle prime a essere dismesse. Attilio era nato e cresciuto lì, suo padre era il cantoniere e poco prima di andare in pensione, quando l’azienda gli aveva comunicato che intendevano mettere in vendita l’edificio, l’aveva subito acquistata. Non se l’era goduta come avrebbe voluto, poveretto. La casa era sulla strada, ovviamente, in alto rispetto al mare di cui aveva una vista invidiabile.

«Per me è troppo grande» aveva detto sua madre e si era trasferita da sua sorella, a Bonassola. Entrambe vedove, avevano fatto due conti.

«Così ci facciamo compagnia, dividiamo le spese, e se hai bisogno non c’è molta strada da percorrere.»

 

Non molta, effettivamente, pensava Toscano guardando il mare. Bonassola, che molti confondevano con Albisola in provincia di Savona, stava a poco meno di venti minuti di auto, proprio dall’altra parte del promontorio alla sua destra. Afferrò l’orologio di suo padre, posato sul comodino a sinistra guardando il letto. Lui dormiva sempre di lì. Si erano intesi subito anche su quell’aspetto, Alice preferiva l’altro lato.

Le otto. Le ragazze erano patite da mezz’ora per la gita. Vedeva, laggiù, il porticciolo dove si trovava l’attracco per i vaporetti. La gita sarebbe stata lunga, e noiosa a suo modo di vedere, con una sosta per ognuna delle Cinque Terre: Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola, Riomaggiore. L’arrivo a La Spezia era previsto per le cinque del pomeriggio. Poi la scolaresca sarebbe tornata indietro col battello, questa volta senza soste, mentre Alice e Diana si sarebbero fermate a La Spezia, con lui. Pizza e Coca-Cola. Anche questo faceva parte dell’accordo di risarcimento per la sua assenza alla gita, oltre alla sirena, ovviamente da suonare senza limitazioni. Toscano pensò che aveva tempo per un tuffo. Un bagno ogni giorno d’estate. Era la sua regola. Si infilò il costume, scese le scale, uscì e corse in discesa per il sentiero che partiva dal pino marittimo alla sinistra della casa e arrivava alla litoranea, oltre la quale c’era la spiaggia. Deserta, a quell’ora, a parte due anziani, molto più in là lungo la battigia, che camminavano conversando tra di loro, i piedi a mollo, i pantaloni arrotolati al polpaccio.

Si lanciò tra le onde, rendendosi conto, nell’istante in cui entrava nell’acqua – all’impatto gelida, ma poi con l’abitudine solo meravigliosamente fresca –, che la superficie del mare si era increspata. Il moto ondoso, recitavano i bollettini, era in aumento. Alcune nuvole, poi, si addensavano all’orizzonte. Non diede peso a quei segnali, non pensò che il tempo potesse cambiare così in fretta. Solo un quarto d’ora prima il sole inondava la sua casa, ma quando prese l’auto per andare a La Spezia le nuvole avevano cominciato ad avanzare, inesorabili.

Fu solo dopo pranzo, con il suo ufficio piombato nel buio e gli alberi del viale ondeggianti, che Attilio Toscano provò una punta di preoccupazione. Solo una punta, perché non era un uomo che pensava mai al peggio, soprattutto se il peggio riguardava Alice e Diana. E se pensava a loro due e al mare, cioè ai due esseri umani e alla creazione di Dio che amava di più al mondo, non credeva potesse esserci pericolo. Poi, però, si scatenò una tempesta. No, non un classico temporale estivo. Era una vera tempesta tropicale, una specie di tornado. Gli alberi vennero piegati in due, la pioggia sferzò le finestre della Questura. Si sentiva una cacofonia di clacson e di allarmi di auto che percuotevano l’aria. La strada che intravedeva oltre i vetri rigati d’acqua era diventata un torrente.

Toscano si attaccò al telefono e chiamò la Capitaneria di porto. Era occupato. Quando, dopo molti tentativi, prese la linea, l’uomo che rispose fece uno sforzo, a causa della qualifica con cui si era presentato, per non mandarlo a quel paese, come ormai doveva fare con tutti quelli che chiamavano. Non dovevano essere pochi. La giornata estiva, sebbene feriale, aveva favorito l’uscita in mare di numerose barche da diporto, oltre a traghetti e vaporetti.

«Mi dispiace, commissario, stiamo cercando di capire dove si trovano le varie imbarcazioni in questo momento, ma le comunicazioni sono difficili. Mi lasci un numero. La richiamiamo non appena sappiamo qualcosa. Priorità assoluta. Ma stia tranquillo, non sarà successo niente.»

 

La chiesa di Sant’Onorato di Arles – ma che santo è?, si era chiesto Toscano quando c’era entrato la prima volta per sposare Alice – aveva una facciata bianca e un campanile che non sembrava di quelli soliti, liguri, barocchi. Però Attilio Toscano non avrebbe saputo aggiungere altro riguardo allo stile o alla forma. Era strano, ma forse neanche tanto, che in un momento come quello si fissasse su particolari irrilevanti, almeno in apparenza. Ma era stato sempre così, un maniaco del dettaglio, curioso degli aspetti marginali, in ogni situazione. Due metri davanti a lui, che sedeva con i genitori di Alice e con sua madre nel primo banco della chiesa, c’erano due bare. Una bianca, con il corpo di sua figlia Diana, restituita praticamente intatta dal mare, e una scura, vuota. Il mare si era preso Alice due volte, lei e anche il suo splendido corpo. Erano giorni che Toscano cercava di ricordare i suoi ultimi momenti insieme alla donna che amava. Non prima, non tutta la vita da quando si erano incontrati. Solo gli ultimi istanti.

Toscano non aveva mai pianto in vita sua. Non aveva pianto neanche quando, dopo ore sotto l’acqua davanti alla banchina del porto di La Spezia, dove era previsto l’attracco del battello con i partecipanti alla gita dell’asilo comunale di Levanto, non era arrivato nulla e il natante, la burocrazia utilizzava dei termini imbarazzanti, pensò il commissario, era stato ufficialmente dato per disperso.

La maledetta tempesta se n’era andata con la velocità con cui era arrivata. Il tempo di prendersi diciotto bambini e nove adulti. Gli altri partecipanti alla gita erano riusciti a salvarsi, chi attaccato alle rocce dove il battello era stato sospinto, chi ai relitti. Ma c’erano genitori che avevano perso figli e figli che avevano perso genitori, e ci sarebbe stato da discutere assai sul concetto di salvezza per chi era sopravvissuto alla strage che si era portata via un pezzo della sua famiglia, della sua vita.

Toscano, dal suo punto di vista, aveva perso tutto. Non aveva senso piangere. Piangi se ti resta qualcosa per cui piangere. Forse avrebbe pianto se una delle due persone che amava di più al mondo si fosse salvata. Avrebbe pianto per l’altra che non c’era più. Ma così, così che senso aveva?

I genitori di Alice rimasero colpiti dalla sua apparente freddezza. Non capirono neanche perché avesse deciso di seppellire le sue ragazze a Torriglia e non a Levanto.

«Perché non le voglio vicine al mare.»

Gli venne in mente una poesia di Vincenzo Cardarelli dedicata alla Liguria, un verso in particolare: “O aperti ai venti e all’onde / liguri cimiteri!”.

Ecco. A Levanto forse qualche goccia delle onde del mare avrebbe potuto lambire il cimitero dove stavano soggiornando Diana e la bara vuota senza Alice. Qualcosa dal mare sarebbe potuto arrivare, spinto dal vento. A Levanto, il vento avrebbe portato la salsedine e nelle giornate di tempesta anche la maledetta acqua salata. Il mare le avrebbe di nuovo toccate con qualche parte infetta di sé. Non poteva sopportarlo, non voleva permetterlo. Le voleva lontane dal mare, al sicuro. Il cimitero di una piccola città sprofondata tra le valli dell’Appennino sarebbe stato perfetto. Irraggiungibile dall’assassino. Ma questo non lo aveva detto a nessuno, non avrebbero capito, come non avevano compreso la sua apparente freddezza. Aveva bofonchiato qualcosa a proposito di pace, di un luogo tanto amato da Alice, in risposta alla domanda sul perché non le avesse seppellite a Levanto. Sciocchezze così, che alla gente sarebbero bastate. E infatti bastarono.

 

La chiesa era gremita all’inverosimile e anche il sagrato era pieno di gente. I genitori di Alice piangevano, le sue sorelle piangevano, i parenti assortiti piangevano, sua madre piangeva. Gli amici e le amiche di Alice piangevano. L’unico senza lacrime era Toscano. Perfino il parroco, che li aveva sposati, pianse a metà dell’omelia e mollò lì, dicendo: «Dio capirà». Secondo Toscano invece non avrebbe capito, perché non c’era. Ma anche su questo non proferì verbo.

Le due bare furono tumulate insieme, una sopra l’altra. Ci fu la sfilata dei dolenti, le mani da stringere, gli abbracci da subire, le parole di circostanza, anche sincere ci mancherebbe, da ascoltare. Il capo da chinare, assentendo, l’espressione grave. Non gli pesò. Toscano fece tutto quello che doveva fare, i tre genitori-nonni accanto, piegati in due per il dolore. Il suo dolore invece era stato come il morso di un serpente: doloroso per un momento, poi più nulla, perché il veleno era entrato in circolo intossicandolo di rabbia e furore.

Il mare era stato il suo elemento, aveva imparato quasi prima a nuotare che a camminare. Suo padre era nato a Ziona, nell’entroterra spezzino, in Val di Vara. Ma la sua passione era sempre stata il mare e l’aveva trasmessa al figlio, portandolo con sé, non appena aveva imparato a nuotare, sul piccolo gozzo con cui andava a pescare nel golfo, ma anche a provare quel senso di libertà «che ti dà solo solcare le onde, figliolo». Papà Toscano aveva condiviso la stessa passione, lo stesso amore, con il figlio. Gli aveva insegnato a governare la barca, a fare i nodi, a prendere le onde di traverso, ad andare sott’acqua. Il gozzo era ancora laggiù, nel porticciolo. Ogni tanto Toscano lo prendeva e portava Alice e Diana a fare un giro. Quando parlava del mare sua moglie lo baciava e Diana ascoltava rapita, per quello che sapeva di fondali e di segreti, di pirati e di navi, di leggende e di pesci. Per come lo raccontava. Aveva amato il mare. E il mare lo aveva tradito, togliendogli quello che di più caro avesse al mondo.

Accompagnando sua madre a Bonassola, quella sera, aveva rifiutato la sua offerta di trasferirsi da lui per qualche giorno e le aveva comunicato che avrebbe venduto il gozzo, l’auto, una station wagon classica da famiglia, e soprattutto la casa.

«Senza auto come fai?»

«Mi compro una moto.»

Sua madre non aveva commentato. A un figlio che aveva perso gli amori della sua vita, qualche stranezza era concessa. Per la casa un po’ le dispiaceva. Toscano le lesse nel pensiero, lo faceva sempre, fin da piccolo. Aveva questo dono.

«Riguardo alla casa, però, se vuoi che la teniamo non c’è problema.»

«Io sto dalla zia, ormai, e mi va bene così. Ma perché vuoi venderla?» Fece una pausa, stringendosi la borsetta sulle gambe secche, avvolte nel vestito nero che aveva messo l’ultima volta per il funerale di suo padre, e poi sospirò: «Ma sì, posso capire».

Toscano non parlava, ma apprezzava il realismo di sua mamma.

Lei, dopo una pausa di qualche minuto, la voce rotta, gli domandò: «Ma ora dove andrai a vivere?».

«Ovunque mi trasferiranno. Ho già fatto domanda. Però sempre vicino al mare.»

La signora Toscano non capì. Ma non fece altre domande.





INSEGUIMENTO A PUNTI

1

Il questore di Milano, Osvaldo Brufani, rallentò volutamente il passo. Non voleva arrivare in ritardo, non era nel suo stile, ma neanche in anticipo, dando soddisfazione al maledetto Toscano. L’Albergatore, come l’aveva battezzato Toscano, scrutava l’orologio ogni dieci secondi, così finì addosso a una coppia appena uscita dall’ascensore. Si trattava di Dalila Perfetti, algida come sempre, e del suo collega Alvaro Gatto, i due sostituti a cui era stata affidata l’inchiesta sull’omicidio di de Castris.

Il questore si sforzò di sorridere anche se non apprezzava nessuno dei due, sia dal punto di vista professionale sia da quello umano. Giudicava la pm Perfetti fredda come un ghiacciolo e scostante come una diva. Pareva sempre infelice e incazzata con qualcuno. Con gli altri esseri umani, l’intero orbe terracqueo, la vita in genere. Incapace, sempre, di cambiare parere: la duttilità, per Brufani, era essenziale per campare meglio. Chissà che cosa l’aveva traumatizzata. Ce ne sarebbe voluto uno bravo, per psicanalizzarla. Mah. Gatto, invece, era un placido napoletano che l’Albergatore considerava uno scansafatiche. Con la nomina in una non ben identificata (e inutile, non c’era il minimo dubbio) task force all’ONU, aveva trovato il modo perfetto per non fare più una beata minchia, secondo le conclusioni del questore.

«Dottori» esclamò squillante cercando di mostrarsi simpatico, «anche voi convocati al Toscano party?»

Perfetti sibilò qualcosa di incomprensibile, Gatto, sornione, e con evidenza appena uscito da una discussione sullo stesso argomento con la collega, ridacchiò: «Già. Sono proprio curioso».

 

La sala riunioni era arredata semplicemente. Un grande tavolo ovale, sedie, due grandi cartine di Milano e della Lombardia, un paio di televisori e, su un lato, una grande lavagna magnetica. Sopra questa lavagna, al centro, c’era un piccolo foglietto. Brufani non riusciva a leggere cosa ci fosse scritto, troppo lontano e troppo minuscolo il pezzo di carta, ma non voleva andare a vedere da vicino, mostrandosi curioso.

Quando il questore e i due magistrati entrarono, furono sorpresi di trovare il procuratore della Repubblica Antonio Savelli sistemato a capotavola.

«Dottor Savelli, buongiorno, non pensa…» Non riuscì a proseguire. Il procuratore interruppe ogni possibile questione.

«Il vicequestore Toscano mi ha chiamato, chiedendomi, considerata la natura dell’indagine, se volevo essere presente. Non avevo niente di meglio da fare e sono interessato a conoscere gli sviluppi delle sue ricerche. Prego.» Invitò il terzetto ad accomodarsi.

A metà del tavolo c’erano già il capo della Mobile, Marcantonio Nitti, e la sua vice, Juliette Quattrini, che confabulavano a bassa voce. Accanto a loro, alto, massiccio, con i capelli grigi a spazzola, sedeva Beppe Tasselli, dirigente della Sezione scomparsi. Brufani stava per chiedergli cosa ci facesse lì, ma prima doveva mostrare tutta la sua irritazione.

«Be’? Toscano non c’è? Cominciamo bene.»

Savelli guardò l’orologio. «Manca un minuto alle dieci, per l’esattezza.»

L’Albergatore non comprendeva l’evidente simpatia che il procuratore riservava a Toscano. Si erano incrociati in passato, questo lo sapeva, ma non bastavano una reciproca conoscenza e una proficua collaborazione di molti anni prima a giustificare l’apprezzamento per quel cialtrone.

Mentre formulava, mentalmente, il pesante giudizio, alle dieci in punto il cialtrone varcò la porta della sala, seguito dalla Squadra speciale al completo. Brufani li osservò attentamente. Michela Piceni pareva una Madonna addolorata o una vedova inconsolabile a cui avevano affibbiato, come in certe culture orientali, un nuovo marito che non sopportava. Roberto Altavilla si era messo una giacca per l’occasione, rimediata da qualche scatolone, viste le condizioni della medesima, e mostrava il solito aspetto stazzonato e ingrugnito. Fiorenzo Cognini aveva un sorrisino stampato sul volto come chi entra in un cinema pregustando un grande spettacolo. In mano reggeva delle cartelle di colore verde, da poco prezzo, che distribuì sul tavolo, ognuna davanti ai partecipanti alla riunione, quelli già seduti e quelli che stavano per prendere posto.

«Bene, bene, grazie di essere venuti. Vado subito al cuore della nostra convenscion.»

Lo disse imitando, o almeno tentando di imitare, l’ex premier Silvio Berlusconi, ma solo un paio dei presenti abbozzò un sorriso.

Toscano si era piazzato accanto alla lavagna.

«Se aprite la cartelletta che avete davanti vedrete il punto di partenza della mia indagine, che mi ha portato a scoprire di cosa si stava occupando il de… il vicequestore de Castris, e quindi verso cosa dovremmo indirizzare le nostre ricerche. Anzi le mie e quelle della mia squadra, perché, lo ricordo, in base agli accordi presi, dalla fine di questo incontro illuminante tutto passerà alla Speciale.»

Tra i presenti, e fu chiaro a ognuna delle persone sedute intorno al tavolo, i più stupiti erano proprio i membri della sua squadra.

L’Abominevole lo interruppe: «Ma questo è lo scontrino per l’acquisto di una tuta da jogging…».

Toscano applaudì. «Bravissimo Nitti, al solito sei molto lucido.»

Nitti strinse con le manone il bordo del tavolo.

«E come può essere rilevante una tuta?» La pm Dalila Perfetti era gelida e pericolosa come un iceberg in libertà in mezzo all’Atlantico, mentre il Titanic avanzava placido verso gli Stati Uniti.

«Se avete qualche minuto di pazienza vi illumino.»

«Proceda, dottor Toscano» lo invitò Savelli, mettendo a tacere ogni ulteriore interruzione.

E il dottor Toscano, a cui non era sfuggito che il procuratore era passato al lei, raccontò i suoi ultimi due incredibili giorni.
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«Si chiama shopping laterale.»

Toscano guardava l’angolo di via Pier Lombardo con viale Monte Nero attraverso la finestra dello studio di Alvise. Era una mattina livida e fredda, grigia come solo certe mattine d’inverno a Milano, anche se tecnicamente erano ancora in autunno. Toscano aveva imparato a riconoscerle con il primo mezz’occhio aperto, appena sveglio. Metteva angoscia, quel panorama.

Però, quel giorno, per lui il mondo era in technicolor, in cinemascope, come si diceva una volta. Si era svegliato con un senso di euforia e solo una punta di rimorso per la fine così incompiuta della storia con Silvia. Senza parole, senza spiegazioni. Era indeciso. Doveva provare a cercarla, mandarle un messaggio, dirle qualcosa? Spiegarle? Forse sì, ma non subito, magari tra qualche giorno. Entrambi, ma lei di più, avevano bisogno di sospensione.

Juliette, la sera prima, non era rimasta da lui. Erano tutti e due stremati. Avevano dormito solo un paio d’ore negli ultimi due giorni e c’era stato anche il viaggio in moto in Liguria. Bello, certo, compresa la passeggiata su una creuza de mà, con tanto di karaoke stonato, ma molto apprezzato, di Toscano. De André, una garanzia.

Poi il pranzo a Monterosso, crudo di gamberi e frittura, il pomeriggio sulla spiaggia a pomiciare (molto) e sonnecchiare (poco) sotto il sole d’autunno-inverno che in Liguria assomiglia a quello di primavera.

Toscano si godeva ancora il sapore dei baci di Juliette, vaniglia con il retrogusto agrodolce delle lacrime che lei aveva versato dopo che aveva ascoltato la sua storia, la rivelazione del tormentato rapporto con il mare. Doveva avere un’espressione estatica quando le porte dell’ascensore si erano aperte e sul pianerottolo aveva trovato Alvise appostato come un rapace. Il giovane aveva scacciato la poesia con il suo cinismo.

«Cazzo, Toscano, certo che con te non ci si annoia. Rispetto al povero de Castris sei one man show. Donne che vanno, donne che vengono, brune, bionde, amori che scacciano altri amori. Complimenti.»

«Grazie caro, apprezzo i tuoi salamelecchi, ma devo buttarmi su un letto entro i prossimi cinque minuti. La mia autonomia, ormai, è limitata.»

«Va bene, però domattina presentati di buon’ora: ho trovato qualcosa di interessante nelle carte del… come lo chiami?, de Cuius.»

Toscano venne assalito dalla curiosità e stava per dirigersi verso il ragazzo, ma barcollò e si dovette appoggiare allo stipite della porta per la stanchezza.

«Domani» farfugliò, e aprì la porta di casa alla disperata ricerca del letto.

 

Toscano si rigirava tra le mani lo scontrino che Alvise gli aveva passato. Era riuscito solo a togliersi i vestiti, la sera prima, poi era crollato. Dalle otto di sera alle otto di mattina. Dodici ore di sonno filato, senza sogni. O almeno nulla di significativo che lui ricordasse. Peccato, neanche uno sviluppo onirico delle emozioni provate con Juliette nella due giorni intensa trascorsa con lei. Una doccia, un caffè e si era scaraventato da Alvise.

E ora non riusciva a capire in che cosa consistesse questa grande scoperta. Alvise si accorse dei suoi dubbi, si picchiettò con un pugno la fronte – e non era certo un complimento – e con il dito indicò il pezzo di carta.

«Questo è uno scontrino per l’acquisto di un paio di pantaloni da running, prezzo euro cinquanta, scontati, di una famosa marca di abbigliamento sportivo. Il prezzo pieno era settantacinque.»

«Interessante» commentò Toscano, poco convinto.

Alvise sospirò. «Sai cosa succede a chi ha un handicap? Ingigantisce gli altri sensi, compensa. Io iperutilizzo la vista, considerato che non posso muovermi.» Diede un colpo alla ruota della sedia a rotelle e si avvicinò alla finestra. Indicò a Toscano un punto sotto di loro.

«All’angolo. Che negozio c’è?»

Un po’ irritato, il vicequestore fece come Alvise gli chiedeva.

«Un negozio di abbigliamento sportivo della…» si bloccò. Guardò lo scontrino poi di nuovo il negozio.

«È la stessa marca della tuta.»

«Già.»

«Però il de Cuius se l’è andata a comprare in questo megastore dell’abbigliamento sportivo all’altro capo della città, a Corsico.» Toscano ragionava. «Forse non ce l’avevano qua sotto» concluse.

Alvise era sempre un passo avanti alle obiezioni del vicino e questo lo faceva godere.

«Ce l’hanno e ce l’avevano anche in agosto, mi sono informato.»

«Là costa meno, nel megastore.»

«Dieci euro di meno. Quei pantaloni, il giorno in cui de Castris è andato ad acquistarli a Corsico, qui sotto, scontati, venivano sessanta.»

Toscano accarezzava lo scontrino.

«Bravo Alvise. Quindi tu dici che a Corsico, che non so neanche dov’è, c’è andato per un altro motivo. E visto che era là…»

«… e aveva bisogno di un paio di pantaloni per correre, ne ha approfittato. È lo shopping laterale. Cioè non parti per acquistare qualcosa, ma visto che ci sei ne approfitti.»

Toscano ruminava. «Potrebbe essere andato per qualsiasi motivo.»

«A Corsico una mattina di agosto? Tra l’altro non dico all’alba, però presto?»

«Non sei un po’ snob, figliolo?»

«No, sono realista. E comunque io questo ho trovato, capo.»

«E io ti ringrazio. Però continua a scavare nelle carte del de Cuius» disse Toscano.

Lo aspettava una gita a Corsico, ma prima doveva capire dove fosse.
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Toscano era affascinato dalla periferia. I posti dove era stato prima di Milano erano troppo piccoli perché si avvertisse la differenza tra i vari quartieri della città. Invece, dirigendosi verso l’outlet dove il de Cuius aveva comprato la tuta che poteva tranquillamente prendersi sotto casa, il vicequestore osservava il cambiamento della città. Qui si avvertiva nettamente una diversità.

Percorreva la strada a quattro corsie divisa da uno spartitraffico con aiuole a volte rigogliose, anche se poco curate, a volte, anzi quasi sempre, spelacchiate. Ai lati della strada intravedeva palazzi, capannoni industriali, ma anche grattacieli luccicanti di banche e aziende. Roba di vetro e cemento. E poi catene di supermercati di vario tipo, dagli alimentari all’elettronica, dalle scarpe all’abbigliamento.

«Dove cazzo andavi?» Toscano pose la domanda a de Castris, non ottenendo nessuna risposta. «È chiaro che non puoi rispondermi, ma un segno, un’illuminazione?»

Di sicuro, da qualche parte, dietro i casermoni c’era un punto di raccolta della popolazione locale, un bar, una discoteca, un pub, una gelateria, ma non pensava che, una mattina di agosto – molto calda, aveva controllato –, de Castris stesse andando a divertirsi. Anche perché non si divertiva mai, a parte correndo e guardando gli uccelli, almeno da quello che emergeva dai brandelli sparsi della sua vita dedotti dalle scarne testimonianze di chi lo conosceva. Ma Toscano sapeva che il de Cuius nascondeva qualcosa.

Purtroppo la visita al megastore dell’abbigliamento non diede frutti. Le registrazioni delle videocamere di sicurezza venivano cancellate dopo un mese. «Non siamo una grossa azienda o una banca, che hanno altre esigenze e necessità di controlli più capillari» gli aveva spiegato il direttore. Era passato troppo tempo. Toscano in fondo lo sapeva, certi colpi di fortuna capitano solo nelle serie tv: de Castris che ha un appuntamento con qualcuno e le videocamere testimoniano l’incontro con una bella inquadratura del tizio, o della tizia, che ha incontrato, di fronte, di profilo, di dietro. Nella realtà non funziona mai così. E poi c’era sempre la giustificazione più ovvia: il de Cuius voleva proprio acquistare quel paio di pantaloni per correre e, anche se aveva un negozio sotto casa, era venuto fin laggiù perché aveva voglia di farsi un giro. Fanculo lo shopping laterale. Dalla direzione, comunque, si fece dire i nomi di chi era al lavoro quel giorno nel reparto dove era stato concluso l’acquisto. Erano quattro, tre donne e un uomo, ed erano tutti lì, anche a novembre. Toscano andò a chiedere a ognuno se si ricordavano di quel cliente. Mostrò loro una foto, per un momento fiducioso. Pensava che una mattina di agosto, lì, non ci fosse quasi nessuno.

Invece tutti e quattro, tre donne e un uomo, risposero che non ricordavano, con tutta la gente che era passata.

Toscano stava per fare una battuta, ma il responsabile della sicurezza, che lo aveva accompagnato, si sentì obbligato a spiegare.

«Dottore, non è più come una volta, qui c’è gente ogni stagione, estate e inverno, anzi ad agosto perfino di più.»

Toscano maledisse la sua scarsa conoscenza delle abitudini sociali degli abitanti di una grande metropoli nel terzo millennio e decise di tornare verso la città lentamente, cercando qualcosa che potesse ispirarlo, qualcosa che gli offrisse un appiglio. Ma c’erano solo supermercati, palazzi, auto, grigiore diffuso. Cioè, lo stesso panorama dell’andata.

Arrivato a un semaforo si trovò accanto a una stazione di servizio e pensò che poteva approfittarne per fare benzina. Si mise a studiare le tariffe, e mentre fissava il tabellone con i prezzi si accorse che, attaccato con del fil di ferro al lampione che stava proprio accanto al display con i prezzi della benzina, c’era un mazzo di fiori ormai praticamente secchi, uno di quelli che segnalano il luogo di un incidente e vengono appesi lì da parenti e amici, a memoria della vittima. A Toscano mettevano addosso una certa angoscia, ma meglio, comunque, delle sagome nere con la x rossa che sistemavano in Francia, o delle auto incidentate e sfasciate lasciate a marcire sui bordi della strada a mo’ di monito, secondo il metodo australiano. Normalmente, però, i mazzi erano più di uno e la colonna del tormento, come la definiva Toscano, ne era ricoperta. E non mancava mai una foto. Lì c’era solo il mazzo di fiori spelacchiati a spiccare solitario.

Un presentimento? L’istinto? La curiosità anche un po’ pettegola? Chissà, Toscano non avrebbe saputo spiegare che cosa lo avesse spinto, ma visto che doveva anche fare il pieno, tanto valeva farsi raccontare la storia dei fiori e della persona che ricordavano.
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«Una brutta storia.»

Il benzinaio era un signore anziano con una tuta blu più grande di un paio di misure. Il vecchietto ci ballava dentro. Sopra portava un giaccone nero con il collo in similpelliccia bianca, spelacchiato come le aiuole spartitraffico. Era magro, bassino, e aveva una corona di capelli bianchi intorno al capo, lucido come una biglia.

Toscano gli diede almeno settant’anni. Forse, però, ne aveva di meno e li portava male. Anche perché il vicequestore non capiva che cosa ci facesse ancora lì, a quell’età, in un gelido mattino milanese. Non sarebbe dovuto essere in pensione? Magari ce l’aveva, la pensione, e arrotondava.

Avendogli chiesto il pieno, fu facile attaccare discorso con il vecchietto, che parlava con un marcato accento calabrese. L’esperienza a Reggio Calabria gli era servita a riconoscerlo.

«C’è stato un incidente?» Toscano indicò il mazzo di fiori, con noncuranza.

Quello fece un gesto con la mano, rapido, violento, che se avesse centrato qualcuno gli avrebbe fatto male. Voleva scacciare il ricordo di quella che definì una brutta storia.

«Una povera donna, l’hanno investita lì, sulle strisce. Era mattina presto, adesso sarebbe buio, ma ad agosto era chiaro, si vedeva bene. Invece il pirata della strada, ’sto figlio di una gran troia, neanche s’è fermato. Be’, anche se si fermava non serviva a niente, poverina. E neanche l’hanno trovato, se l’hanno cercato, accidenti a loro.»

«I fiori chi li mette?» chiese Toscano.

«Io, li metto. Mi faceva così pena, a fare avanti e indietro, su e giù, destra e sinistra tutti i giorni. E alla fine c’è pure rimasta.»

«La conosceva?» Toscano era stupito.

«Certo. A furia di incrociarla su questo stradone non dico che eravamo diventati amici, ma la conoscevo, era la signora a cui era scomparso il figlio.»

Il sonar di Toscano cominciò a emettere un bip prolungato.

«Urca, le è scomparso il figlio e poi è morta sotto una macchina? Che sfiga» gettò lì un commento banale.

Al benzinaio piaceva raccontare, anche se intercalava le frasi con per farla breve. E ogni volta che lo piazzava, allungava inesorabilmente la narrazione.

«Proprio così. C’è chi la sfiga ce l’ha attaccata come un foruncolo sul culo. Poveraccia. Era una signora marocchina. Non del Marocco, però. Di qualche parte del Nordafrica. Io dico marocchina perché non mi viene mai l’altra parola.»

«Magrebina.»

«Esatto» squittì il benzinaio. «Per farla breve, era una vedova, pure, con un figlio di dieci o undici anni, comunque stava in quinta elementare. Un giorno, sarà stato maggio, metà maggio, ’sto figlio sparisce. Lei ha cominciato a girare da allora, a chiedere, ad attaccare manifesti con la sua faccia ovunque, avanti e indietro, su e giù. Da qui a piazza Frattini, insomma allargando sempre di più il cerchio. Siccome doveva lavorare, veniva al mattino presto o la sera quand’era già scuro. E quel mattino c’è rimasta.»

«E la Polizia? O i Carabinieri?»

Il benzinaio rimise a posto la pompa e smadonnò.

«Buoni gli sbirri. Chemminchia vuole che abbiano fatto? Niente. Hanno guardato dove abitava» indicò un punto, «stava alle case popolari del Giambellino, hanno guardato lei e hanno stabilito che non c’era trippa per un cazzo di poveraccio marocc… magrebino. Sbirraglia fetente» e dopo una pausa «e incompetente» puntualizzò.

Toscano assentì. «Merdacce.»

«Merdacce, sì. Ma sa la cosa che mi fa specie? Per farla breve: sarà stata una settimana prima che crepasse, povera donna, è passata di qui al solito, dopo il suo giro all’alba. Stava andando a prendere l’autobus e le ho chiesto se voleva un caffè. Io c’ho la macchinetta, poi gliene faccio uno pure a lei. L’ha bevuto in fretta perché non aveva tempo. Aveva la faccia stanca, ma contenta. Mi ha detto: “Ho trovato una persona che ha preso a cuore la mia vicenda. Forse c’è una speranza”.»

Toscano era bravissimo a non sembrare uno della sbirraglia fetente. Non intervenne, aspettò che fosse l’altro a spiegare.

«Non mi ha detto chi era e io non gliel’ho chiesto. Mi faccio gli affari miei. Sette giorni dopo era morta. Quando sono arrivato per aprire la stazione c’erano quei coglioni dei vigili urbani che tiravano senza convinzione delle righe sull’asfalto. Per farla breve: hanno fatto tre rilievi in fretta e furia e se ne sono andati. Fetenti pure loro e ancora più incapaci della sbirraglia normale, solo le multe sono capaci di fare. Così ogni tanto metto un mazzo di fiori, niente di che, perché qualcuno come lei si chieda cos’è successo e magari lo chieda a me e io ce lo racconto. È un modo per ricordare quella povera donna.»

«Lei è una brava persona» commentò Toscano.

«No, io sono un minchione che a sessantasei anni sta qui estate e inverno.»

Toscano fece per risalire sulla moto, ma quello lo bloccò.

«Aspetti, che non è finita, adesso arriva la parte migliore. Per farla breve: la mattina dopo, non avevo ancora aperto, insomma stavo per farlo, arriva una macchina e scende un tale, magro, secco, mi pare quasi uguale a me, solo un po’ più giovane. Posteggia, non mi caga di striscio, va a vedere il posto dove l’hanno investita, c’erano ancora i segni inutili messi dai pulotti locali. Poi nota il mazzo di fiori, il primo che ho attaccato, e mi fa la stessa domanda sua: “Chi li ha messi?”.» Il benzinaio scosse la testa. «Poi mi fa altre domande sulla donna, sulle telecamere» indica la tettoia sopra le pompe, «che purtroppo non inquadrano la strada. Quasi un terzo grado, prima di riprendere l’auto. Io penso, questo è uno sbirro. Minchia, lo era veramente. Un mese e hanno ammazzato pure lui, ma non un’auto pirata, l’hanno sparato là» si voltò e fece un gesto vago verso ovest, «deve averlo visto, ne hanno parlato tutti i telegiornali. Poveretto, non era Tex Willer come quell’altro a Reggio Calabria.»

Toscano non riusciva a crederci, ma, per farla breve, il benzinaio che dimostrava più dei suoi anni gli aveva appena fornito una chiave per indirizzare le indagini sulla morte di de Castris. Pagò, accese la moto. La Harley rombò.

Il benzinaio accarezzò il serbatoio.

«Minchia che bellezza.»

«Niente male, eh? Mi tolga una curiosità» disse a quel punto Toscano, infilandosi il casco. Ma si bloccò. «Non l’ha raccontata questa storia agli sbirri?»

Il benzinaio sembrò sconvolto dall’enormità, per lui, della domanda.

«Ma io, secondo lei, vado a parlare con gli sbirri? Vengano loro, facciano il loro mestiere e a domanda rispondo.»

«Giusto. Sbirraglia incapace. La saluto.»

Toscano diede gas e riprese la strada di Milano.
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«Shopping laterale, benzinai, mazzi di fiori sui semafori, donne magrebine investite, bambini scomparsi… Ma che storia è questa? E cosa c’entra de Castris?»

Il questore Osvaldo Brufani si era rigirato sulla seggiola durante l’esposizione di Toscano, ma quando il vicequestore si era preso una pausa per bere un sorso d’acqua da una bottiglietta ne approfittò per intervenire.

Il procuratore Savelli batté un pugno sul tavolo per zittirlo, stanco di tutte le sue esternazioni. Brufani arrossì fino all’inguine.

«Dottor Toscano, lei sta dicendo che Leone de Castris è andato a chiedere lumi sulla morte di quella donna il giorno dopo il suo investimento?»

«Non lo dico io, lo dice un testimone più che attendibile e io gli credo, anche in virtù di quello che ho scoperto dopo.» Poi indicò Beppe Tasselli. «Il dottor Tasselli, qui, dirigente della Sezione scomparsi, ha confermato la storia, parola per parola. Tutto quello che ha detto il benzinaio, compresi i suoi giudizi, cito, sulla sbirraglia fetente e incompetente, corrispondono al vero.»

Nella sala riunioni si levò un brusio, ma il procuratore lo zittì con un altro gesto secco della mano.

Toscano proseguì. «Secondo foglio nella cartella. La donna si chiamava Ferida Boumedieff, nata ad Orano, Algeria, il 28 dicembre 1983, età trentasei anni, cittadina italiana da dodici. Era arrivata in Italia, dove già si trovava suo marito Kaddour, con regolare permesso di soggiorno. In Algeria il marito aveva lavorato con diversi contratti come factotum per un’azienda petrolifera italiana. Evidentemente aveva suscitato una buona impressione, così uno dei dirigenti gli aveva trovato un lavoro a Milano. Dopo un anno aveva ottenuto il ricongiungimento familiare e così aveva fatto venire anche la sua giovane moglie. Due anni dopo era nato un bambino, Carlo, lo stesso nome del dirigente che aveva permesso a entrambi di venire qui e che, per sfortuna della famiglia Boumedieff, sei mesi fa è stato trasferito in Indonesia. Magari avrebbe potuto aiutare ancora una volta la donna. Tutti cittadini italiani, per la cronaca. Una famiglia iellata. Kaddour muore per un infarto sebbene giovane, aveva una disfunzione cardiaca mai diagnosticata. La moglie si mette a lavorare per un’azienda che produce macchine per il caffè a Peschiera Borromeo. In pratica ogni giorno attraversa la città. Un viaggio. Però se la cavano. Il ragazzino va e torna da scuola da solo, a piedi. Lei, quando arriva dal lavoro, lo trova a casa che fa i compiti. Fino al 27 maggio scorso, quando del ragazzino non c’è traccia. Lascio la parola a Tasselli.»

Il massiccio dirigente della Sezione scomparsi era evidentemente imbarazzato. Lesse, ondeggiando, un foglio che aveva davanti.

«La signora Boumedieff ha chiamato il 113 quella sera stessa. Una pattuglia si è recata sul posto e ha raccolto la denuncia che ci è stata subito trasmessa per competenza. Sono state avviate le procedure standard per la scomparsa di un minore. Però…»

«Però» Toscano lo interruppe, «per farla breve, come direbbe il mio idolo con la tuta da benzinaio, non si è fatto un cazzo. La penuria di uomini e mezzi, il fatto che al 90 per cento, quando si parla di adolescenti, si tratta di allontanamenti volontari eccetera. Tutto vero. Se fosse sparita Alia, la figlia dell’avvocato Vagnoni, per citare una famiglia cara a tutti noi, le procedure standard» calcò sulle due parole «sarebbero state differenti.»

Prima che l’uditorio si ribellasse alla sua uscita, Toscano continuò. «Anche questo lo dico senza polemica» tacque per un secondo, «un po’ sì, veramente. La signora Boumedieff, comunque, era una lottatrice. Una giovane donna in gamba. Una che non mollava la presa. Infatti cominciò a frequentare la Sezione scomparsi con una certa regolarità, vero Tasselli? Una volta al giorno, non mancava mai un passaggio.»

L’omone ondeggiò nuovamente sulla seggiola, paonazzo, la bocca aperta nel tentativo di trovare una giustificazione che non gli veniva o forse di riacciuffare il respiro che gli mancava.

Toscano rincarò la dose. «I colleghi della Scomparsi le avevano affibbiato un simpatico soprannome. Le vedette annunciavano il suo arrivo: Pericolo: esseemme in vista era la parola d’ordine, e si scatenava un fuggi fuggi generale. Ah, esseemme sta per scassa maroni, per chi è di origine padana, o scassa minchia, per chi viene dal Sud. Ma significato e acronimo non cambiano. La donna chiedeva, implorava, piangeva.»

«Cosa c’entra con de Castris?» domandò Juliette.

Toscano l’avrebbe baciata lì, all’istante. Bella e pertinente.

«Ci siamo. Qui entra in gioco una ricostruzione in parte senza riscontri concreti, ma plausibile perché si fonda sulla topografia. Dove si trova la Scomparsi? Due porte più in là, dall’altra parte del corridoio, a tre metri di distanza dagli uffici della Speciale. Suppongo che la donna, uscita piangente dalla Scomparsi, abbia incrociato de Castris. E de Castris abbia preso a cuore il suo caso. Ha ascoltato il racconto della donna e ha deciso di informarsi. Secondo me, come gli avvocati che prendono delle cause pro bono, il mio predecessore ha deciso di studiare il caso con un gesto di buona volontà, commosso dalla storia della donna. Poi, però, ha compreso che c’era sotto qualcosa di grosso. Infatti c’è un altro tassello che va sistemato.» Fece una risatina. «Il tassello, appunto, l’ha sistemato Tasselli, qui, che si era dimenticato di questo piccolo particolare, ma, sollecitato, ha recuperato la memoria: de Castris gli aveva chiesto il fascicolo del minore scomparso.»

Tutti guardarono l’omone. Tasselli aveva smesso di ondeggiare, distrutto. Prima che qualcuno lo rimproverasse, strada che il questore stava evidentemente per intraprendere, stando al linguaggio del suo corpo, Toscano aggiunse a sua difesa: «Non gliene faccio una colpa, de Castris gli aveva detto che stava facendo una ricerca privata, diciamo una specie di analisi statistica, non sul caso specifico, ma sulle modalità di sparizione dei minori, uno studio, usò proprio questo vocabolo, vero Tasselli?». L’omone assentì. «Infatti non gli aveva chiesto solo il fascicolo di Carlo Boumedieff, ma anche quelli di altri ragazzini scomparsi, probabilmente per non rivelare su cosa stesse effettivamente investigando. Questo dettaglio, unito a quello della signora Boumedieff che annuncia al benzinaio: “C’è qualcuno che ha preso a cuore la mia vicenda”, e alla successiva visita sul luogo del suo investimento, proprio la mattina successiva, mi porta a sostenere che il caso Boumedieff e quello de Castris sono collegati. A meno che non crediate a una serie di sfortunati eventi, come scriverebbe Lemony Snicket.»

Intorno al tavolo regnava il silenzio. Toscano aveva convinto tutti, però non gli bastava, non voleva fare prigionieri. Stava per affondare il colpo decisivo. Come sapeva bene il procuratore Savelli, dietro quel suo modo di affrontare vita e lavoro cazzeggiando si nascondevano una volontà di ferro e un istinto eccezionale da sbirro.

«Ma se persistesse anche solo l’ombra di un dubbio» pronunciò la frase con un tono da avvocato durante un’arringa «vediamo di cancellarlo con il prossimo ineccepibile testimone da me trovato.»
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Una banda di ragazzini seduti su un muretto guardarono la moto, molto a lungo, e poi Toscano, con meno interesse. Giubbotti neri aperti con sprezzo del freddo, niente maglioni, T-shirt nere aderenti, jeans strappati e abbassati a metà del culo, orecchini, capelli spalmati di gel.

«Bella moto, raga, con questa si rimorchia.» Quello che aveva parlato doveva essere il leader del gruppetto.

«Ehi, capo, io non la lascerei lì tutta sola. Non è un bel quartiere, questo.» Quello che si rivolse a Toscano doveva essere il vice leader, sempre secondo anche nello sparare battute. Il numero Uno gradì l’intervento, comunque, e si fece una risata. Avuta la benedizione, pure gli altri si accodarono.

Toscano regalò al gruppo dei gellati un sorriso dei suoi.

«Hai ragione, giovane, infatti mi sono portato questa» scostò il Driza-Bone mostrando la fondina da cui spuntava la Beretta.

Il vicequestore dovette riconoscerlo, i ragazzini effettuarono la loro uscita di scena con classe, senza fretta, uno dopo l’altro, come se improvvisamente si fossero ricordati di avere un appuntamento. La strada dove sorgevano le case popolari scorreva parallela a via Lorenteggio. I palazzi avevano un aspetto inconfondibile e non solo perché tutti avevano bisogno di una manutenzione ordinaria e anche straordinaria, ma proprio perché emergeva sempre la stessa sensazione di precarietà. In mezzo a quel piccolo agglomerato urbano viveva un’umanità varia che andava dai ragazzini che cercavano di darsi un tono da gang agli abusivi gestiti dal racket, fino alle persone effettivamente assegnatarie, quasi tutte anziane. E sui loro appartamenti svolazzavano molti pretendenti.

Lasciato il benzinaio, Toscano aveva percorso mezzo chilometro e poi si era fermato. Aveva controllato in rete e trovato il nome della donna e la sua storia. In breve. La notizia della sua morte non aveva portato via che poche righe. Però c’erano nome, cognome e la conferma dell’indirizzo.

 

Le case erano separate da uno spazio in parte formato da un giardino, in parte alberato. Il verde almeno il Comune l’aveva assicurato. Non esisteva un portiere, chissà, magari in passato c’era pure stato, in un passato senza muri scrostati, con occupazioni legali e sogni metropolitani. Il portiere no, però Toscano era sicuro che ci fosse un facente funzione di portiere, cioè un anziano, maschio o femmina che fosse, che stazionava perennemente appostato sul suo terrazzino e sapeva tutto di quello che accadeva in quel microcosmo anche se si faceva, rigorosamente, i fatti suoi. Però in molti si rivolgevano a lui, quando avevano un problema, in quanto fornito di una lunga esperienza abitativa.

Toscano era convinto che i ragazzini l’avessero già annunciato in giro. Vide un agitarsi di tende di plastica scure che coprivano parte dei terrazzini, vide finestre che si chiudevano e poi vide lei, perché il facente funzione era una facente funzione. Una signora di una settantina d’anni, con un giaccone da uomo addosso, seduta su una seggiola da giardino che una volta era stata verde, ma ora aveva un colore indefinibile. Altezza media, grembiule, in sovrappeso, più robusta che grassa però, fresca di messa in piega casalinga. Tenuta bene, insomma. Il suo appartamento era al piano ammezzato. A differenza degli altri, il suo terrazzino non era ingombro di oggetti. C’era solo la seggiola, la tenda che copriva la porta-finestra e un tavolino di plastica da bar, un tempo bianco, ora meno, con il marchio di una famosa coppa di gelato degli anni Sessanta dedicata al nonno. Fine. Anche lei sfidava il freddo, con il giaccone aperto sul grembiule da cucina.

«Buongiorno, signora, come va? La disturbo?»

La donna lo squadrò con un’espressione indefinibile.

«Non mi disturba, ma gli frega veramente qualcosa di come sto?» rispose di malavoglia, con un accento milanese che Toscano non immaginava di ascoltare lì.

«Francamente no, però mi piace mantenere una parvenza di educazione. Colpa della mia mamma.»

La signora proruppe in una grassa risata.

«Ma lo sa che lei è una sagoma per essere un poliziotto?»

Toscano assentì e si guardò intorno.

«Che è successo, ora?» domandò lei.

Lui mise le mani avanti. «Niente, signora, almeno che io sappia. Sono qui per il caso di Ferida Boumedieff. Lei la conosceva?»

La faccia della signora si increspò in una smorfia di sorpresa.

«Certo che voi sbirri siete strani. Vi svegliate al mattino e venite qui, in fila indiana.»
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La signora Tamara («un nome da zoccola, con rispetto delle medesime, volevo pure cambiarmelo ma troppe scartoffie») Brunicardi preparava un caffè buonissimo. Toscano ne accettò una seconda tazzina. La casa consisteva in due stanze da letto, soggiorno che dava sul terrazzino di cui sopra, cucinino semiabitabile e bagno. Lei, di fronte alla sua faccia sorpresa, per gli sbirri che venivano in fila, lo aveva invitato a entrare. I mobili erano vissuti, per usare un eufemismo, consumati, molti sembravano di riciclo, ma la casa era tenuta benissimo. Uno specchio. La signora Brunicardi doveva avere una fissazione per la pulizia. Quando gli cadde una goccia di caffè dalla tazzina sulla tovaglia di plastica che proteggeva quella di panno, lei, svelta, andò a prendere un foglio di carta da cucina e la tirò via.

«Complimenti per il caffè» disse Toscano posando la tazzina. «Ma lei qui vive sola?»

La donna si sedette davanti a lui.

«Meglio soli che male accompagnati. Io sto qui da trent’anni. Mio marito c’è morto e i miei figli ci sono cresciuti, anche se adesso non ci vengono più e ai loro amici, sono sicura, dicono che stavano al Giambellino, senza specificare dove. Hanno provato a farmi andare via, a trovarmi una sistemazione più decente. Ma a me qui mi piace. C’ho il mio equilibrio.» Disse proprio così. Toscano l’aveva subito soprannominata “la piloncina”. Gli era apparsa, di primo acchito, come il pilone di una squadra di rugby, massiccia, forte, capace di sostenere tutto il pacchetto di mischia. Infatti era stata lei a sostenere la famiglia. Gli aveva raccontato che era di origine toscana, della provincia di Lucca, ed era arrivata a Milano quando aveva cinque anni.

«I miei volevano fare fortuna come ristoratori, come tanti altri cuochi toscani diventati celebri qui in città, ma non ci sono riusciti. E io, poi, mi sono pure innamorata di un debosciato. Un disastro su tutta la linea. I soldi a casa li ho sempre portati io. Invece quel coglione che ho sposato mi ha lasciato solo debiti. Anche questa casa l’abbiamo avuta grazie a me» abbracciò con lo sguardo le pareti, «quando ci siamo entrati era messa meglio, ma a me va bene comunque.»

«Certo che gli abitanti da quando si è stabilita qui saranno cambiati, eh?»

«Sempre poveracci, ma allora erano italiani. All’80 per cento del Sud. In questo caseggiato sono l’ultima. E in tutto il complesso saremo cinque o sei. Ma in tutti i posti e in tutte le razze l’è istess: ci stanno i fetenti, tanti, e le brave persone, poche.» Una pausa. «Ferida, poverina, era una bravissima ragazza. Che pena.» Scosse la testa. «Quando si dice che la sfiga ci vede benissimo. Conosce la sua storia, immagino.»

Toscano disse di sì.

«Mi interessa la faccenda degli sbirri ciclici.»

La Piloncina lo fissò con occhi diffidenti.

«Volevo dire degli sbirri che venivano in fila» precisò meglio.

«Ah, quello» la donna cominciò a raccontare facendo segno con le dita a segnalare ogni entrata in scena degli sbirri. «Dunque. I primi due sono venuti tipo alle nove, nove e mezza del giorno in cui l’hanno ammazzata, dovevano appena averla tolta dalla strada, poveraccia. Rapidissimi, eh. Mi hanno sventolato in faccia un tesserino e mi hanno chiesto dove abitava Ferida. Ho risposto che non c’era e chiesto se fosse successo qualcosa. Loro hanno ripetuto la domanda, come se non mi avessero sentito o come se non gli fregasse nulla di quello che dicevo. “Dove abita? Prego” hanno ripetuto. Parlavano bene italiano, però con un accento. Ma ormai anche tra i pulotti c’è gente strana. Io gli accenti li so riconoscere, mi parevano dell’Est. Gli ho spiegato dov’era l’appartamento e sono uscita per accompagnarli, ma uno dei due mi ha messo una mano aperta qua» si indicò il petto «senza toccarmi, a dieci centimetri dalle tette, e mi ha guardato in un modo, in un modo che ti faceva cagare sotto. “Facciamo noi, prego.”» Fece un sospiro. «Sono stati una mezz’ora, poi se ne sono andati. E la sa una cosa? Mi parevano sbirri, ma sbirri di un’altra razza, non come voi, pulotti, caramba eccetera. Non so. Al pomeriggio, con comodo, arrivano i vigili urbani per vedere se c’era qualche parente a casa. A quel punto ero preoccupatissima e ho chiesto di nuovo cos’era successo. E loro hanno risposto che c’era stato un incidente e Ferida era morta. “Parenti non ne ha più” gli ho risposto e mi sono messa a piangere. Non avevo pianto neanche quando l’è sciupà l’inutile. Cioè mio marito.» La signora Tamara tirò su col naso. «Scusi, eh, ma non se lo meritava. Gentile, educata, pulita. Prima il marito, un coccolone, poi il figlio. Bravissime persone. Che ingiustizia.»

«Tra la morte del marito e la scomparsa del figlio, qualcuno le ronzava intorno? Insomma, frequentava un uomo?»

«Me l’ha chiesto anche il terzo, lo sbirro che poi è morto e ne hanno parlato tanto in tv.»

Toscano benedisse il vecchio detto giornalistico non c’è miglior notizia di una cattiva notizia. Nei giorni successivi alla morte del de Cuius e al suo attentato, tutti si erano concentrati sul morto.

De Castris era venuto anche lì, Toscano non aveva mai avuto dubbi, ancora prima che Tamara glielo rivelasse.

La signora Brunicardi concluse: «Comunque no, non frequentava nessuno. Era una ragazza giovane, bella. Però viveva solo per quel ragazzino, dopo la morte del marito».

«Chi abita in quell’appartamento ora?» domandò Toscano.

«Nessuno.»

La Piloncina sorrise di fronte alla sorpresa di Toscano. «Lo so cosa pensa, che queste case non restano vuote per molto. Ma chi gestisce il racket delle occupazioni abusive non è scemo. La povera Ferida è morta di morte violenta. Hanno visto l’anda e rianda di poliziotti. Troppi per correre rischi. Qualcuno poteva ripresentarsi e un conto sono i vigili, un conto è la Polizia. E infatti» indicò Toscano «faranno passare ancora un po’ di tempo prima di piazzarci qualcuno, se il Comune non si sveglia.»

Il vicequestore restò in silenzio.

«Quindi, di sopra, in teoria, è tutto com’era?» chiese poi.

«Mah. Io non ho visto nessuno dei tanti suoi colleghi portarsi via niente di voluminoso.»

La donna si alzò, aprì un cassetto della credenza e porse a Toscano un mazzo di chiavi.

«Vuole farsi un giro pure lei?»
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«Immagino che lei abbia già indagato sulle varie visite all’appartamento della donna. Su chi sia stato lì, dico, a parte de Castris, ovviamente.»

Quella di Brufani, che si era ormai arreso all’evidenza delle scoperte di Toscano, non era una domanda, ma una constatazione. Si era anche arreso all’evidenza delle capacità di Toscano. Continuava a non sopportarlo, ma il suo lavoro, le sue intuizioni, malgrado quell’irritante vezzo da one man show e l’inclinazione alla battuta, consegnavano agli inquirenti la miglior ipotesi investigativa sull’omicidio di de Castris. Dopo tre mesi.

Toscano sorrise. «I primi due non erano poliziotti, ovviamente» rimarcò l’avverbio, «dalla descrizione appaiono molto simili ai due che hanno visitato l’appartamento di de Castris nella notte del suo assassinio.»

Nella sala calò di nuovo il silenzio.

Fu il procuratore Savelli a uscirne. Il suo tono aveva qualcosa di malinconico.

«Ma in che cosa si era infilato de Castris?»

«Ci arriviamo. Io credo che de Castris abbia fatto il mio stesso percorso, quel giorno di agosto. E poi è andato anche oltre, perché era arrivato a scoprire l’infame che fa il doppio gioco e che forse addirittura si trova in questa stanza. E questo gli è costato la vita.»

Toscano stoppò le critiche che si stavano alzando come una mareggiata.

«Ne discutiamo poi. Il suo errore è stato non condividere quello che aveva scoperto. O meglio, condividerlo con la persona sbagliata.»

«E quindi?» domandò il capo della Mobile, Nitti, emergendo dal torpore.

«I due che hanno visitato l’appartamento della signora Boumedieff erano professionisti e probabilmente sono gli stessi che sono andati da de Castris. Anche il vicequestore è stato nell’appartamento della Boumedieff. Ma sia gli uni sia l’altro non hanno trovato nulla di quello che cercavano, o comunque quello che hanno trovato non li ha portati da nessuna parte.»

Brufani sbuffava. «Ma io ho la sensazione che invece lei l’abbia trovato, questo qualcosa.»

Toscano guardò il questore con il sorrisetto ironico che Brufani disprezzava.

«Io sono migliore di loro, e non solo. Reperto tre o quattro, non ricordo la sequenza.»

«Tre» si inserì Treccani Cognini.

Il foglio che si trovarono davanti era la fotocopia di una sim card. Tutti si voltarono verso Toscano quasi contemporaneamente.

«Mi sono chiesto come facesse de Castris a comunicare con la donna, se non risultavano telefonate dal suo cellulare, mail, messaggi verso il numero di Ferida. E viceversa. Le aveva consegnato un cellulare nuovo con cui dialogare. E pure lui ne aveva un altro.»

Toscano estrasse dalla cartella di cuoio una busta trasparente che conteneva un telefono.

«Questo è il cellulare che è stato trovato nella borsa di Ferida Boumedieff il giorno che è stata assassinata. Era fra i reperti raccolti dalla Polizia locale.»

«E dov’è l’altro, quello che le aveva dato de Castris? L’hanno preso quelli che sono stati a casa sua?» chiese Juliette.

«No. È sempre questo.» Ci fu un brusio.

Toscano non se ne curò.

«Sul profilo social che la donna aveva aperto per chiedere aiuto nelle ricerche di suo figlio c’era una foto, la prima che ha postato. Si vede un telefono, ma è diverso da quello che ho in mano. La foto è precedente all’incontro con de Castris nel corridoio della Questura, che secondo me deve essere avvenuto a fine giugno. Il mio defunto predecessore le ha dato un telefono più moderno, uno smartphone. Lei ne ha approfittato per cambiare cellulare e ha buttato quello vecchio, limitandosi a usare la nuova sim ogni volta che doveva comunicare con lui.»

«Cioè aveva due sim?» chiese Perfetti.

«Esatto.» Toscano gongolava. «I fessi che hanno perquisito l’appartamento di de Castris forse hanno portato via il secondo telefono, quello che il vicequestore aveva preso per sé. Hanno fatto la stessa ricerca a casa della donna, senza trovare nulla perché il telefono era quello che lei aveva in borsa quando è stata investita. Questo era il primo e anche il secondo.»

«E quindi non hanno cercato la sim» concluse Brufani.

«Cercavano il telefono per eliminare ogni legame tra Ferida e de Castris. Io invece l’ho trovata dietro una foto del figlio, seguendo la nota regola secondo cui tutto il mondo ruota intorno all’amore. E ai soldi, certo.»

Savelli, impaziente, chiese: «Che cosa contiene la scheda?».

Toscano si avvicinò al tavolo e poggiò le mani sullo schienale della seggiola destinata a lui, ma dove non si era mai seduto.

«Ho chiesto i tabulati e il recupero dei messaggi. Quando arriveranno ve li farò avere. Spero che ci sia qualcosa che ci aiuti a indirizzare meglio la nostra, anzi la mia caccia.»
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Toscano osservava le donne e gli uomini intorno a quel tavolo. Aveva instillato il suo sospetto ormai in quasi tutti i presenti. Anche tra coloro che lo avevano attaccato con durezza quando aveva parlato per la prima volta della talpa, si era aperta una crepa. Dubitavano pure loro.

«Ma perché non aveva detto nulla a nessuno?» aveva chiesto Nitti con una voce debole, di chi si sente spinto in un angolo, ormai fuori dai giochi, estromesso dal divertimento.

«Mi sono fatto quest’idea. De Castris ha cominciato a indagare sul caso Boumedieff, così, da buon samaritano. Poi, però, deve essergli scattato qualcosa, deve aver intuito che la faccenda era grossa, ben oltre il semplice rapimento di un ragazzino. Insomma, il caso Boumedieff gli è esploso tra le mani. A questo punto ha confidato a qualcuno le sue scoperte, o forse gli è scappata una parola di troppo. Forse si è accorto che le sue rivelazioni erano state utilizzate per ostacolare la sua indagine. Forse. O forse non ha confidato nulla a nessuno ma ha scoperto che c’era un traditore… Non fidandosi dei colleghi, ha continuato da solo, anzi non proprio da solo, con Ferida, perché è evidente che la donna era coinvolta. La signora Boumedieff avrebbe fatto qualsiasi cosa per riavere suo figlio. Questa è la mia idea.»

Brufani sbuffò. «Va bene. Ora ci può dire su cosa si era buttato?»

Toscano allargò le braccia. «Non ne ho la più pallida idea.»

«Ma allora perché ci ha trascinato qui?» Dalila Perfetti aveva cominciato a rimettere le sue cose nella borsa, come se ne avesse abbastanza.

«Lei… lei non può uscirsene così, non può lasciarci con questa pochezza.» Brufani era indignato per quella che considerava la mancanza di conclusioni di Toscano. Si stava rimangiando la stima maturata nei confronti del vicequestore. Tutti cominciarono a parlare tra di loro, tranne Toscano e il procuratore Savelli, dall’altra parte del tavolo.

«Mi permetto di contraddirla, dottor Brufani» Toscano quasi urlò sovrastando il chiacchiericcio e mettendo tutti a tacere, «ma quello che ho scoperto non è poco. Abbiamo qualcosa che prima non c’era, dei fatti, dei collegamenti, una sequela di eventi: un ragazzino è scomparso e da questo sono derivati due omicidi. Hanno ucciso una donna, sua madre, poi sono arrivati ad assassinare un vicequestore. Si sono spacciati per poliziotti per entrare nella casa di una delle due persone che hanno ucciso e hanno avuto la sfacciataggine di perquisire l’abitazione di un funzionario di Polizia. Ci sono di mezzo dei professionisti. Questi sono fatti, notizie di cui prima non disponevamo. Non so perché abbiano rapito il ragazzino. Forse aveva visto qualcosa che non doveva vedere, forse non è il figlio di chi doveva essere, forse è stato un errore. Forse tutta questa vicenda non è quello che sembra. Non so cosa sia. Lo dobbiamo scoprire. Ma non può dire che non c’è niente. C’è molto di più di quello che c’era prima, c’è molto di più di quello che avete scoperto finora con tutto l’apparato di questa struttura.»

La discussione riprese come Toscano si era aspettato. Lui, questa volta, lasciò fare. Sapeva, scommettendo sull’intelligenza di una persona seduta al suo tavolo, che sarebbe durata solo pochi istanti. E questo accadde, come aveva previsto.

Il procuratore della Repubblica di Milano Antonio Savelli si alzò, scostando rumorosamente la sedia e mettendo fine alla riunione.

«Bene. Mi pare che il dottor Toscano abbia offerto sufficienti elementi per seguire questa linea investigativa. E, secondo gli accordi presi, l’inchiesta passa a lui e alla sua squadra. Vero, signor questore?» Brufani, suo malgrado, annuì. «Naturalmente lei, Toscano, dovrà condividere ogni sviluppo con il questore, la dottoressa Perfetti e, ancora per poco, con il dottor Gatto. Loro aggiorneranno me.» Si rivolse di nuovo a Brufani. «Credo, dottor Brufani, che la Mobile e la Scomparsi possano offrire, all’occorrenza, il supporto necessario a Toscano, giusto?»

E bravo Savelli, pensò Toscano, in questo modo tutti restavano in gioco. Magari partendo dalle retrovie, ma non proprio scaricati completamente. Se non felici e contenti almeno non incazzati per l’estromissione.

«Domande?» concluse il procuratore.

Toscano alzò le mani e rispose per tutti.

«A posto così.»

TELEFONATE

«Ah, meno male. Stavo in pensiero.»

«Facevi bene a stare in pensiero. Toscano ha scoperto quasi tutto. Quello che manca non impiegherà molto a individuarlo.»

Silenzio. Voce quasi balbettante. «Come... quasi... tutto?»

«Tutto. Il bambino arabo-italiano rapito, la donna molesta che è andata a piangere tra le braccia di de Castris ed è finita investita in un incidente fatto passare per opera di un pirata della strada, i rapporti di lei con il vicequestore, i due fessi che sono andati a perquisire la casa della donna – adesso c’è pure una testimone che potrebbe riconoscerli –, l’omicidio di de Castris, la perquisizione nel suo appartamento e, dulcis in fundo, la talpa. Non ha prove, ma io l’ho visto, il dubbio, che si insinuava tra le persone sedute intorno a quel tavolo.»

«Oddio.»

«Lascialo stare. Dio non c’entra.»

«Dobbiamo...»

«Non dirlo neanche, non lo voglio sentire.»

«Ma perché...»

«Perché non potete ammazzare un altro vicequestore come se fosse niente, e poi questo non è come de Castris. Questo non si fa ammazzare, ricorda quello che ha combinato in Calabria.»

«E allora?»

«Allora un gioco è bello quando dura il tempo giusto. Hai fatto la grana, e io con te, grazie a questa attività. Hai la fortuna di avere me a monitorare i progressi dell’indagine. Comincia a smantellare.»

«Smantellare? Con quello che ho investito?»

«Sei come tutti i ricchi, piangete miseria con le tasche piene. Quello che hai investito lo hai riguadagnato già tre o quattro volte. Dammi retta, smobilita.»

«Non sono convinto, e poi il tuo tono non mi piace: sei tu che lavori per me, non il contrario. Non vorrei che lo dimenticassi.»

«Primo: io lavoro per me. Secondo: se non fai quello che ti dico nessuno lavorerà più per nessuno, tra non molto. Sempre che tu non sia interessato ai lavori socialmente utili a cui vengono destinati i detenuti dei penitenziari.»

«Cazzo, cazzo, cazzo.»

«Cerca di vendere le rimanenze e preparati a sbaraccare.»

«Cazzo, cazzo, cazzo.»

«L’hai già detto.»





RI-VALUTAZIONI
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Michela Piceni, fin da bambina, alla vigilia di un’interrogazione, della recita della poesiola natalizia che la costringevano a declamare davanti al parentame riunito, di un compito in classe, di un esercizio in palestra nell’ora di ginnastica, di un esame all’università, perfino prima dell’appuntamento con un ragazzo, scarabocchiava su un foglio, un quaderno, un taccuino. Su quello che le capitava a tiro: fogli di giornale, scontrini, perfino fazzoletti da naso o carta da bagno delle vecchie ferrovie dello Stato che sua nonna aveva accumulato negli anni perché le piacevano, proprio come a lei, morbidezza e formato. Nervosismo, sicuramente, tensione. Sensazioni spesso associate a un giudizio altrui o a un cambio di prospettiva.

In quel momento, seduta alla sua scrivania, mentre il foglio davanti a lei si stava riempiendo di frecce che puntavano in tutte le direzioni, Piceni cercava di concentrarsi. C’era silenzio nell’open space della Squadra speciale, a eccezione del rumore, leggero, dei tasti del pc appena sfiorati da Cognini. Il collega stava lavorando. Era l’unico. Toscano gli aveva affidato qualche compito, anzi, già prima della riunione (e questa era stata la prima sorpresa, esservi ammessi) si era servito di lui (seconda sorpresa, e anche un filo di irritazione per la fiducia accordata all’ispettore) per fascicolare le cartelle che aveva distribuito ai presenti. Invece, a lei e ad Altavilla, che stava seduto immobile, gli occhi sottili, lo sguardo indirizzato al finestrone della stanza, non aveva chiesto nulla. Ma a Michela Piceni l’irritazione per questo dettaglio era già passata.

Lei scarabocchiava perché stava per compiere un gesto che, considerato lo svolgimento dei suoi rapporti con il vicequestore Attilio Toscano, riteneva impensabile solo due ore prima. Però non si poteva sottrarre. Lo doveva innanzitutto a de Castris e poi anche a se stessa.

Il commissario Piceni disegnava frecce e si preparava a chiedere scusa a Toscano.

Perché per de Castris e per lei, che al vicequestore assassinato si sentiva legata in modo particolare, Toscano aveva concluso, da solo, più di tutti gli investigatori impegnati sul caso. Toscano aveva ottenuto dei risultati concreti. Non solo, li aveva riportati in gioco. Ora sarebbero stati loro a indagare, ora sarebbe stata lei, in prima persona, a cercare di assicurare gli assassini di Leone alla giustizia. Toscano aveva dato un senso alla sua vita, e non era un aspetto trascurabile.

Il vicequestore era rimasto a discutere, in una riunione più ristretta, con il questore e i due magistrati. E non era ancora rientrato. Il commissario, impaziente, aumentava il numero delle frecce e studiava le parole da usare, si preparava un discorso. Il discorso.

“Dottor Toscano, volevo porgerle le mie scuse, mi dispiace per le incomprensioni che ci sono state tra di noi, di cui mi assumo la totale responsabilità. Siamo partiti male ma ora sono a sua disposizione. Può contare su di me.”

No, che affettata formalità.

“Attilio, senti, ti do del tu perché questo è un nuovo inizio fra di noi, spero che accetterai questo rapporto più diretto perché voglio scusarmi: non ho compreso le tue capacità. Tu ci hai fornito una nuova speranza. Grazie.”

No, che ruffiana melensaggine.

“Dottor Toscano, grazie per quello che ha fatto per de Castris. Ci tenevo a dirglielo. E ora, come procediamo?”

Ecco, così. Secco. Semplice. Diretto.

Soddisfatta, Michela Piceni riempì gli ultimi spazi bianchi del foglio e rimirò il suo lavoro, una selva di frecce scoccate chissà dove. Si mise in attesa, come sui blocchi di partenza di una gara di velocità. Voleva scattare nell’ufficio di Toscano non appena il vicequestore fosse tornato, voleva precedere i colleghi, nel caso avessero avuto qualche comunicazione per lui.

Mentre scostava la seggiola, per uscire più veloce dai blocchi, la porta si aprì e il vicequestore fece il suo ingresso.

Ma Michela Piceni rimase ferma, non riuscì a muoversi, strinse solo più forte i braccioli della seggiola.

Immobile e muta, esattamente come le era accaduto dai tre ai sette anni, a Natale, davanti al cimento della poesiola e alla pletora di parenti in cui si distinguevano, per starnazzi, linguacce e frizzi osceni, quelle teppe dei suoi cuginetti.
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Toscano si fermò davanti alla scrivania di Cognini.

«Dunque?»

«Dottore, ho fatto una ricerca nell’area che mi ha indicato e ho individuato tutte le telecamere. Ho spedito mail urgenti a tutti quelli che le hanno impiantate, controllo del traffico, banche, ospedali, farmacie, supermercati, negozi, aziende. Qualcuno ha risposto, c’è chi conserva le registrazioni per un anno, chi per sei mesi, le altre a scendere. Chi non ce le ha più. Ma cosa cerchiamo?»

Altavilla si avvicinò. «Possiamo sapere qualcosa anche noi?»

L’ispettore capo, prima di Michela Piceni, aveva compreso le qualità atipiche di Toscano. Ma faceva fatica a entrare in sintonia con i capi in generale, gli era accaduto anche con de Castris e prima ancora all’Antidroga. Altavilla non era rimasto sorpreso dai risultati del vicequestore, ma gli riusciva complicato coinvolgersi, dopo la sua precedente esperienza, molto negativa. Però voleva darsi da fare, voleva menare le mani.

Toscano prese una sedia.

«Allora, siamo in ballo ma non possiamo commettere errori. Il questore, con estrema cortesia» esibì un sorrisetto ironico, «ci ha tenuto a sottolinearlo.» Scrutò gli esseri umani che aveva davanti, così diversi nella postura, nell’atteggiamento, nel carattere. Fino a qualche ora prima decisamente ostili. «Non mi fido di nessuno, a parte voi. Quello che scopriamo resta qua. Niente accenni al bar, nessuna confidenza con colleghi, amici o parenti. D’accordo?» Cenni di assenso. «Ottimo. Procediamo così. Ho chiesto a Cognini di rilevare tutte le telecamere di questa zona, richiesta che nessuno ha mai fatto dal rapimento del ragazzino in poi, neanche dopo l’investimento della madre. Purtroppo molte registrazioni non le avremo più.» Si alzò, andò alla cartina e con un evidenziatore giallo cerchiò un’area che andava da est a ovest, da viale Misurata a via Bisceglie, da nord a sud, da via delle Forze Armate al Naviglio Grande. Restò qualche istante a fissare la cartina. Poi allargò il perimetro.

«A ovest arriviamo fino alla tangenziale compresa.»

Michela Piceni, finalmente, parlò: «Che cosa stiamo cercando?».

«Un elemento ricorrente. Direi un mezzo di trasporto, un’auto, un furgone, un suv, una moto, una bicicletta, un monopattino, ma se è anche una faccia, meglio. Qualcosa, qualcuno che in quest’area sia stato inquadrato nei giorni che ci interessano di più, cioè intorno al 27 maggio, giorno della sparizione del ragazzino, ma anche in quelli precedenti e pure seguenti, chissà, magari sono andati a vedere che aria tirava, a fare un sopralluogo. E lo stesso discorso vale anche per il giorno dell’investimento della donna, il 7 agosto. Quando arriveranno i video, cominciate a visionarli da queste date, poi andate indietro e pure avanti.»

«Questi sono professionisti. Pensa che abbiano lasciato qualche traccia?» domandò Altavilla, perplesso.

«Questi hanno già lasciato qualche traccia» sottolineò Toscano, «come abbiamo visto. Non escludiamo che abbiano fatto altri errori. Ah, oltre ai filmati spulciate anche le multe rilevate in quell’area da dieci giorni prima della sparizione del ragazzino al giorno dopo l’omicidio di de Castris. Cominciamo così. Poi ci scambieremo qualche idea su altre possibili direzioni da prendere.»

Piceni pensò che doveva chiedere di parlargli in quel momento, ma esitò un attimo di troppo.

Toscano spinse indietro la sedia e si alzò, rapido. «Bene, io ho fame e vado a pranzo. Voi aspettate i video e cominciate a esaminarli. Ah, se non arriva niente nelle prossime due ore, fate i poliziotti cattivi e minacciate. Mandate pattuglie. Scatenate l’inferno. Entro stasera dobbiamo avere i filmati e le multe.»

Michela Piceni, a quel punto, riuscì ad accennare un «Senta…» che le uscì in un soffio. Ma Toscano non se ne accorse, nel fruscio del Driza-Bone che aveva afferrato.

In un amen il vicequestore era scomparso.

3

«Ti ho un po’ trascurata.»

Toscano attaccò la cassœula di Masuelli dopo averla osservata a lungo con compiacimento. Gli dispiacque solo di aver lasciato la mano di Juliette che aveva afferrato, sul tavolo, non appena completata l’ordinazione. Non l’aveva mollata fino all’arrivo dei piatti.

«Ti riferisci alla cassœula?» osservò lei ironicamente.

Toscano mollò le posate e le accarezzò nuovamente la mano.

«Mi sei mancata.»

Juliette Quattrini sorrise. «Be’, avevi da fare e non si può certo dire che tu abbia sprecato il tuo tempo.»

Indossava una giacca in principe di Galles su un maglione verde a collo alto. Sotto, jeans neri di Prada. Toscano le aveva mandato un messaggio dopo la riunione chiedendole di andare a pranzo insieme.

«Sì» aveva risposto lei. «Però prendiamo un taxi, piove e muovere l’auto mi pare una follia. Quanto alla moto, per un po’ mi sono tolta la voglia.»

Erano andati in quella storica trattoria di viale Umbria perché la giornata di pioggia gelida esigeva di pranzare con qualcosa di consistente, di appagante, e si erano trovati concordi sul desiderio di sapori solidi, caldi, padani, di un ambiente accogliente, di tavole di legno antico, di tovaglie bianche, del profumo di una trattoria. Juliette non l’aveva seguito sulla cassœula, orientandosi sulla costoletta alla milanese. Prima, per entrambi, burro e acciughe, salame e cipolline in agrodolce.

«Attilio, grazie di avermi raccontato del mare» disse lei improvvisamente.

Toscano posò coltello e forchetta. Si strinse le mani. Attese.

«Non penso che tu ti sia aperto con molte altre persone e questo mi rende felice, anche se ho avvertito quanto sia ancora grande il tuo dolore e mi è dispiaciuto. Perché vorrei poterti aiutare» aggiunse Juliette.

«No» ammise lui dopo qualche momento di silenzio.

Lei lo guardò preoccupata, temendo che si riferisse alla sua richiesta di sostegno, poi si tranquillizzò quando Toscano le disse: «Non l’ho fatto, è vero, e comunque, se a qualcuno ho rivelato qualcosa, a te ho raccontato la storia completa, senza omissioni. Volevo che tu la conoscessi».

«Posso farti una domanda?»

Toscano allargò le braccia. «Spara diritto al cuore.»

Juliette prese fiato. «Vedi mai una fine in tutto questo? Credi di poterti liberare dal bisogno di andare al mare? Insomma, parlo di lasciarti tutto alle spalle.»

Toscano le versò un bicchiere di Gutturnio e fece lo stesso per sé. Rimirò le bollicine. Amava il vino rosso frizzante. Poi mosse le labbra in quello che poteva apparire come un accenno di sorriso.

«Non lo so, ma spero che questo momento arrivi, spero di non avere più la necessità di andare a buttare fuori il male che ho dentro perché il male non c’è più. Sai cosa penso? Che ho bisogno di trovare qualcosa che mi trattenga. O qualcuno.»

Questa volta fu Juliette a prendergli la mano.

 

«Mi piace stare a letto di pomeriggio, ma ora devo andare.» Juliette si alzò e cominciò a rivestirsi. Toscano si tirò su leggermente puntellandosi con il cuscino. Lei si voltò verso la finestra mentre si rimetteva il reggiseno, offrendogli una visuale perfetta e meravigliosa del suo sedere. Non le piaceva indossare sempre biancheria sexy, a differenza di Silvia, ma tanto sarebbe stata sexy anche con uno scafandro da palombaro, come in uno di quelli dei vecchi film in bianco e nero. Toscano ci pensò solo in quel momento, prima non ci aveva neanche riflettuto. E in quello stesso istante avvertì, netta, una mancanza. Non avrebbe potuto dire se riguardasse qualcosa di preciso, un uomo, una donna, un luogo nel tempo e nello spazio, un oggetto, un’emozione. Però si sentì solo di fronte alla decisione che doveva prendere, alla strada che aveva capito di dover percorrere. Doveva affrontarla.

Juliette lo guardò, ancora nudo sotto le coperte.

«Non torni in Questura?»

«Mi do malato. Sono stanco. Ci sentiamo più tardi.» Si issò in ginocchio e chiamò il suo bacio.

Lei intuì che c’era qualcosa d’altro, ma lo baciò senza aggiungere nulla.

E, per questo, Toscano provò un brivido. Di riconoscenza. Forse d’amore. Il termine lo spaventò per la velocità con cui si era materializzato nei suoi pensieri. Però lo spronò anche ad avvicinarsi a quello che si era imposto di fare. Cominciare a sistemare alcune pendenze.
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Michela Piceni mise giù il telefono.

«Toscano comunica che ha qualche linea di febbre» annunciò. «Oggi resta a casa, dice di cominciare a visionare il materiale.»

Cognini ridacchiò.

Altavilla alzò lo sguardo dai fogli che stava studiando.

«Be’, fenomeno, sai qualcosa che non sappiamo?»

«So qualcosa che dovreste sapere anche voi se vi guardaste in giro con un po’ più di attenzione e non foste costantemente incarogniti. Lui e la Quattrini…»

Michela Piceni sgranò gli occhi. «Non ci credo.»

Cognini diede un colpo alla gamba del tavolo con il piede e spinse la sedia fin davanti alla scrivania del commissario.

«Ho visto come si cercano, come si guatano con certe occhiate di sguincio. Inequivocabile.»

«Sei un voyeur, l’ho sempre detto» commentò Altavilla.

«Sono un osservatore e…» Il resto della replica di Cognini venne interrotto da un bip che veniva dal suo pc. Ritornato davanti allo schermo, l’ispettore annunciò: «Sono arrivati i file con buona parte dei filmati, più le contravvenzioni comminate in zona nei periodi indicati. Ci dividiamo tutto equamente?».

Altavilla odiava e al tempo stesso ammirava la capacità del collega di passare da un argomento all’altro come se nulla lo toccasse. Un po’ come Toscano, in fondo. Ecco perché erano entrati subito in sintonia.

 

Toscano aveva appoggiato la testa alla finestra. Non smetteva di piovere. I termosifoni erano bollenti, ma lui avvertiva freddo. Era ormai scuro e Juliette se n’era già andata da un paio d’ore. Forse per l’assenza di lei, nulla riusciva a scaldarlo. Aveva combinato poco di quanto si era prefissato. Con il telefono in mano osservava la pioggia che picchiettava sui vetri.

Suonarono.

«Ho visto andare via la bella mora senza di te e allora mi sono detto: è rimasto a casa.» Alvise lo fissava con la sua solita espressione irriverente.

«Acuto sei. Ma guarda che stasera non cucino» disse Toscano.

«Malfidato, ho pensato che senza il tuo solito andazzo di donne fossi solo e triste. Sono io che volevo invitare te a cena.»

Toscano si permise il primo sorriso da quando Juliette se n’era andata. «Hai cucinato?» Era sorpresa, la sua.

«Non esageriamo. Servizio a domicilio da una grande rosticceria. Paté, salumi, insalata russa, formaggi, mondeghili. Che fai, vieni?»

«Massì, grazie, dammi mezz’ora, devo fare una cosa.»

 

«Ciao, Toscano.»

Anche in quello erano differenti. Juliette lo chiamava Attilio, vicequestore oppure niente. Silvia invece sempre e solo Toscano. Neanche un vezzeggiativo, un soprannome affettuoso o scherzoso. Non era il tipo.

«Ciao, Silvia.» Silenzio.

«Senti, Toscano, questa è telepatia, come ai bei tempi» fece una pausa in cui Toscano lesse una punta di rimpianto, ma forse era solo un’impressione. «Stavo pensando di telefonarti. Mi è dispiaciuto per l’altro giorno.»

Sempre fuori dal comune, ragionava il vicequestore, diretta, senza un filo di esitazione, di imbarazzo.

«Guarda, è a me che dispiace, non avrei voluto… saputo… avrei dovuto…» Non trovava il modo.

Silvia Fantolin tagliò corto, dritta al punto.

«Toscano, non siamo mai stati sposati, anzi un matrimonio c’è, ma non con te. Quindi non esistevano obblighi tra di noi. Ho sbagliato io a non avvertire prima. È una vecchia regola, mai fare sorprese, ma l’ho dimenticata. Non ti ho dato più mie notizie. È stato un brutto periodo per mio marito. Era molto stressato e dovevo, non so quale altro verbo usare, accudirlo. E così non ti ho più cercato. Mea culpa. Per farmi perdonare volevo farti un’improvvisata. Ma la sorpresa me l’hai fatta tu.» Non lo stava rimproverando, sembrava anche un po’ divertita. «Certo, non pensavo che ti consolassi così in fretta, anche se ho sempre saputo che eri un po’ farfallone...»

Riusciva a farlo sorridere anche in una circostanza simile. Si sentiva ancora attratto da lei, ma era una questione di testa, di sesso, di piacere in generale. Con Juliette era un’altra storia, c’erano sensazioni diverse. E lui, proprio per questo, non si sarebbe definito farfallone. Non aveva cercato la compagnia di una donna come Juliette da farfallone. Era capitato.

«Silvia, mi dispiace che sia andata così.»

«Allora è una cosa seria?»

C’era un tremito nella sua voce? Toscano non ne era sicuro.

«Potrebbe diventarlo.»

«Allora lo spero per te. Comunque il mio numero ce l’hai. Non ti dico che spero che restiamo amici perché: a) non lo siamo mai stati, e b) è una gran stronzata, in generale. Però se hai voglia di cazzeggiare o parlare o altro...» stava alludendo a quello? si chiese Toscano «sono qua. Ciao, Toscano.»

«Ciao, Silvia.»

Riappoggiò la fronte sulla finestra.

Tempo di andare a cena. Con un filo di angustia in meno si mangia meglio.

 

«Ho trovato qualcosa.»

Michela Piceni si era già infilata il giaccone e Cognini stava sistemando delle carte prima di andarsene, quando Altavilla, che invece non aveva mollato la presa sui video, fece l’annuncio. Stavano visionando filmati dalle tre del pomeriggio. I primi erano arrivati a quell’ora. E adesso erano le nove, erano tutti stanchi, ma si misero dietro lo schermo dell’ispettore.

Michela Piceni, guardò il foglio che Altavilla le porgeva, poi lo schermo del pc. Afferrò il telefono.

«Dottor Toscano, forse abbiamo una traccia.»
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Toscano aveva preparato una specie di doggy bag su suggerimento di Alvise. La chiamata li aveva interrotti alle prime schermaglie della cena nell’appartamento del ragazzo.

«Se devi andare per forza, almeno portati via quasi tutto, no? Per te e i tuoi sottoposti.» Toscano aveva ridacchiato, gli era piaciuto il termine. «Se lo lasciamo qui, questo ben di Dio mi marcisce nel frigo, a me il cibo piace espresso, ho gusti nobili» gli aveva spiegato il ragazzo con il suo abituale sarcasmo.

Osservando Altavilla e Cognini che spalmavano il paté sui crostini e affettavano lo strolghino afferrando le fette con le mani, mentre Piceni, timidamente, tagliava con forchetta e coltello un mondeghilo – si costrinse, considerati i rapporti precari, a non fare battute –, benedisse la lungimiranza del suo vicino-consulente, come lo chiamava.

Toscano si versò un bicchiere di Merlot e guardò quello che Altavilla gli stava mostrando. Erano quasi le dieci e finalmente la pioggia aveva dato un po’ di tregua a Milano. Il vicequestore aveva potuto usare la moto, con la doggy bag in equilibrio precario, per raggiungere la Questura. Il volume del suono, per le antiche e per le nuove scale, si era abbassato. Molti uffici si erano svuotati. I rumori erano soffocati. A lui piaceva quel momento, alleggerito dal trambusto.

«Ecco, questo è il video del giorno del rapimento del ragazzo» gli indicò Altavilla, terminato il ricco spuntino. «Le riprese vengono da una delle telecamere sistemate intorno al complesso dove ha sede un importante gestore telefonico, lato via Bisceglie. Non è molto distante dalla scuola elementare di Carlo Boumedieff e l’orario riporta le 16.20, cioè venti minuti dopo l’uscita del ragazzino da scuola. Dall’inquadratura si riesce solo a capire che si tratta di un Chrysler Voyager vecchio modello, un monovolume prodotto fino al 2007. Color oro. Un colore particolare che mi è rimasto impresso.»

Toscano capì che Altavilla voleva creare un po’ di suspense. Per cui attese, per dargli soddisfazione.

L’ispettore capo afferrò un foglio dalla scrivania e lo porse al vicequestore.

«Per cui, guardando le multe dei giorni in cui voleva che fosse focalizzata l’attenzione, ho trovato un Chrysler Voyager color oro beccato da un autovelox sulla tangenziale ovest, direzione sud, questa volta il giorno dell’uccisione di Ferida Boumedieff, alle 7.01, una mezz’ora dopo l’investimento della donna.» Altavilla tacque, soddisfatto.

«Grande Altavilla. Bel lavoro.» Toscano gli diede una pacca sulla spalla.

Michela Piceni si intromise nello scambio di convenevoli tra i due uomini, un po’ perché la sua osservazione le sembrava importante, un po’ per il gusto di spezzare quel virile scambio di complimenti.

«Be’, non sappiamo se sia la stessa auto. E mi sembra strano, poi, che l’abbiano usata per un rapimento e un omicidio.»

Toscano assentì. «Giusta osservazione. Però, in mancanza d’altro, partiamo da qui. A chi è intestata l’auto?»

Altavilla sorrise, sornione. «Ecco, la faccenda si fa ancora più interessante. Il Chrysler è intestato alla MediGab.»

A questo punto intervenne Treccani Cognini.

«Si tratta di un’azienda ospedaliera privata. Ha diverse strutture sparse tra Liguria di Ponente, Piemonte e Lombardia, soprattutto. A parte un paio di cliniche classiche, convenzionate con il Servizio sanitario nazionale, sei sono residenze per anziani, ma di lusso, quasi delle spa per ricchi sul viale del tramonto. Non una classica RSA.»

Michela Piceni apprezzava il lavoro dei colleghi, aveva saputo delle loro scoperte prima di Toscano, ma aveva dei dubbi.

«A parte che la MediGab è un’azienda ospedaliera quotata in borsa, mi chiedo come sia possibile che dei professionisti vadano a rapire o ad ammazzare qualcuno con l’auto della ditta.»

«Anche questa volta l’obiezione è pertinente» rispose Toscano afferrando il giaccone, «ma non viene accolta, nuovamente, caro commissario. E sai perché? Perché i protagonisti di questa storia hanno una caratteristica: sono arroganti, sono sfrontati e soprattutto pensano di essere paraculati. Cioè, anche se ogni volta che lo dico qui dentro mi guardano storto, questi hanno una protezione ad alto livello. C’è qualcuno che lavora per loro. Qualcuno bravo, considerando come ha gestito l’omicidio di de Castris, improvvisando, senza perdere tempo, e riuscendo a ingannare tutti» Toscano fece un sospiro «tranne me. Tendono a non avere inibizioni. Hanno ammazzato un alto funzionario di Polizia a Milano. Neanche la criminalità organizzata, quella tosta, era mai arrivata a tanto dai tempi del terrorismo. Ecco, è questo il punto. Non sono criminali comuni, mafiosi. I mafiosi hanno un altro stile, più sottotraccia, lo stile del vecchio contadino del Sud che crede sempre che tutti lo vogliano fregare e che pensa sempre al peggio e si muove tra mille precauzioni. Questi no, questi pensano di essere intoccabili. Ecco perché commettono errori, come usare l’auto aziendale. E noi dobbiamo sfruttarli, questi errori. Ci vediamo domattina. Se arrivate prima di me, raccogliete più materiale che potete su questa MediGab e sull’auto. Sollecitate per i tabulati e i messaggi della sim che ho trovato a casa di Ferida Boumedieff.»

Si fermò sulla soglia. «E grazie, continuate così. Ah, mettete via la roba avanzata, per favore, magari domani facciamo uno spuntino, eh.»

Nessuno dei tre aprì bocca, tanto era lo stupore. Non per lo spuntino, ma per i complimenti.
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Nella telefonata della buonanotte, Toscano dialogò con Juliette fluttuando come in una nebbia alcolica quasi adolescenziale, anche senza aver praticamente bevuto.

«Com’è il tuo letto? Quando me lo fai provare?»

Lei rise. «Ma lo sai che ci pensavo oggi, dopo essere andata via? Siamo sempre stati a casa tua, non ti ho mai invitato da me, dobbiamo rimediare. Domani devo andare a Padova per una faccenda che stiamo gestendo con la Questura di laggiù. Una scocciatura burocratica, più che altro. Non so a che ora torno. Facciamo giovedì?»

«E mi cucini, anche?»

«Certo.»

«Sei brava?»

«Uomo di poca fede, vieni e vedrai.»

«Chiedevo, lo sai che ho gusti elevati. In ogni senso.»

Lei sospirò. «In famiglia mi hanno insegnato due mestieri. Uno: saper guidare il camion. Io ho la patente C, caro mio.»

«Non ci credo! Fantastico. Un giorno dobbiamo farlo, dico, un giro sul camion con te alla guida. Però solo se ne troviamo uno con dietro il posto di guida la branda a una piazza e mezzo, minimo, d’accordo?»

Juliette rise. «D’accordo. Però mi sa che hai letto troppi fumetti e visto troppi film anni Settanta e Ottanta.»

Toscano rise. «Certo che li ho letti e visti, e me ne vanto pure. Una grande scuola del fumetto. Il Tromba era uno dei miei idoli, Barbara Bouchet il mio mito. Passiamo al secondo obbligo.»

«Due: saper cucinare per sé e per le persone che ti stanno a cuore.»

Toscano provò un brivido, per la frase e per come Juliette l’aveva pronunciata. «Porto il vino» aggiunse, quasi timidamente.

«Porta te stesso, ho una cantina ben fornita.» Juliette Quattrini fece una pausa. «Oggi ho visto passare dei fantasmi nei tuoi occhi. Anzi, un fantasma.»

Toscano non smetteva mai di stupirsi della capacità di quella donna di leggergli dentro.

«Ho solo avuto un momento di autocoscienza: mi sono reso conto della felicità di stare con te ma anche che c’era qualcosa di irrisolto e dovevo eliminare quello che era rimasto in sospeso.»

«Bene» Juliette sembrava avere una voce rotta dalla commozione, «sono contenta. Per te. Ma anche per me» queste ultime parole le pronunciò dopo una breve pausa. Poi aggiunse, più rilassata: «Riguarda quella bella bionda che ho affrontato come in un duello all’O.K. Corral?».

«Sì, riguarda lei. Anzi riguardava lei.»

Ci fu un momento di silenzio.

«Non amo i fantasmi» disse Juliette. «Perlomeno quelli in carne e ossa. Con gli altri, per gradi, posso imparare a conviverci.»

Toscano comprese il messaggio, diretto, sincero, forte, e i brividi raddoppiarono. Tra lui e Juliette Quattrini tutto stava procedendo con un effetto valanga. E lei gli aveva fatto capire, chiaramente, che non voleva ostacoli al loro legame provenienti dal passato. Il passato prossimo, rappresentato da Silvia, un fantasma in carne e ossa, ma anche un passato remoto, quello da cui emergevano Alice, Diana e il mare. Juliette voleva l’esclusiva. Era una dimensione nuova per lui. Nessuna donna gliel’aveva mai chiesto, neanche Silvia, che pretendeva totale libertà per sé e per lui. Aveva davanti, nel momento specifico al telefono, una donna che aveva il coraggio di affrontare anche il suo doloroso passato. Non aveva timore di scendere nel suo vuoto, del suo dolore. E ambiva a riempirlo.

«Li affronteremo insieme, se vuoi, i miei fantasmi, solo io e te.»

«Attilio, tu sai dove stiamo andando?»

«Sì, e mi piace anche che ne parliamo al telefono come due ragazzini.»

Juliette rise. «Dormi bene, mon petit chou.»

«Grazie. Qualsiasi cosa sia, detta da te è bellissima.»

«Letteralmente significa: buonanotte, mio piccolo cavolo.»

«Ah, interessante. Mi avevano chiamato in molti modi, fino a questo passaggio della mia vita. Ma mai così.»

Juliette rise ancora. «Ma il significato, nella lingua francese, tra un uomo e una donna o tra due persone legate in modo speciale, è un altro.»

«Allora, mon petit chou, non vedo l’ora di metterti in pentola.»

Ma, al di là della battuta, Toscano pensava alla definizione di loro due, persone legate in modo speciale.
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Toscano era sorpreso: non sentiva il bisogno del mare. Non aveva necessità di buttar fuori il suo male, il suo odio, la sua paura, di prendere la moto e correre ad affrontare il suo nemico. Da quanto non gli succedeva? Mai, prima di quei giorni. Si sentiva strano, quella mattina. Quasi libero. Tutto stava entrando nel vivo: il rapporto con Juliette, decollato in fretta e in modo completo, e, allo stesso tempo, l’inchiesta, iniziata quasi per sfida e che stava prendendo una direzione precisa, verso risultati concreti. Solo con Savelli, quindici anni prima, c’era stato un accenno diretto alla sua storia. L’allora procuratore di Civitavecchia gli aveva fatto capire di sapere quello che gli era accaduto, si era detto disponibile ad ascoltarlo, ma non era andato oltre. E poi era stato trasferito, perché era stato promosso, prima che Toscano decidesse se accettare la sua disponibilità.

Con Juliette si era aperto, anche se qualcosa se l’era ancora tenuto per sé. Ma lei l’aveva intuito. Il suo dolore era talmente esteso che non gli faceva male. Il vuoto era una voragine e lui c’era precipitato dentro. Ti accorgi del nulla quando stai per cadere, quando sei giù, in fondo, ti fa meno male. Alice e Diana se n’erano andate. Lui aveva barattato i ricordi con il rancore. No, non c’erano fantasmi nella sua vita, perché non c’era passato. La vita è un miscuglio di preoccupazioni, gioie, paure, slanci, vigliaccherie. Lui, dopo l’uragano che l’aveva devastata, l’aveva presa come un surfista con un’onda, di taglio, stando in equilibrio sull’assenza di previsioni sul futuro. Viveva alla giornata.

Fino a quella mattina in cui, per la prima volta, anche se ancora confusamente, sentiva di doverla affrontare direttamente. Che cambiamento.

A proposito. Anche il clima era migliorato. Quella notte aveva sentito la tramontana calare sulla città e un sole limpido e freddo illuminava Milano e anche la sua faccia. Si era dimenticato di chiudere le imposte e all’alba aveva gli occhi spalancati. Juliette gli aveva raccontato di quelle giornate, in cui si vedevano le Alpi. Si alzò e fece una corsa con la moto sulla tangenziale Est, verso nord, per godersi la vista delle montagne, uno spettacolo nuovo per lui. L’aria era limpida e frizzante, la vista spaziava fino a dove l’occhio poteva guardare, proprio come nella canzone di Guccini. Anche se lì si trattava di pianura. Si sentiva bene. E questo, un po’, lo preoccupava.

 

Arrivò in ufficio con grande anticipo, dopo una colazione in un bar alla moda di via Turati. Il resto della squadra lo trovò lì, a leggere i giornali, nella sua tradizionale posizione, piedi sulla scrivania, spaparanzato sulla poltrona che era appartenuta a de Castris. Entrarono per salutarlo, poi si misero al lavoro per raccogliere le informazioni che aveva richiesto.

Dopo una mezz’ora Toscano sentì bussare alla porta, che i tre colleghi avevano il vizio di chiudere, mentre a lui piaceva aperta.

«Permesso.»

Non era una richiesta, ma un’affermazione. Michela Piceni entrò e, dopo aver richiuso la porta, rimase in piedi a un metro da essa. In silenzio, come alla ricerca delle parole e del coraggio per dirgli qualcosa.

Toscano attese. Bella donna, anche se vestita sempre allo stesso modo, come fosse in divisa anche da borghese. Acqua e sapone l’avrebbe definita sua madre, che, quando lui era adolescente, sognava che si accasasse con una ragazza così, semplice, pulita. E, in effetti, per un periodo breve e felice c’era riuscito.

Michela Piceni, la Vergine delle rocce, sarebbe piaciuta a sua madre. Come le era piaciuta Alice, al primo colpo, anche se, oltre acqua e sapone, era estasi e fantasia. Gli parve strano ricordare sua moglie senza provare un dolore lancinante o comunque la sensazione di una ferita sanguinante. Juliette pareva possedere il potere di guarirlo. Era partito al seguito dei suoi pensieri e si perse l’inizio del discorso che Michela Piceni aveva faticosamente cominciato.

«... perché non credevo che sarebbe stato semplice avere un rapporto con te. E sono convinta che non sarà semplice neanche adesso, però ora voglio dirti che apprezzo il tuo lavoro e che quello che hai fatto per avvicinarti alla verità sull’omicidio di Leone de Castris è eccezionale.»

Toscano, uscito dall’accavallamento dei suoi pensieri, si prese il mento tra indice e pollice della mano destra. Fece una faccia commossa.

«Scusa, mi stai dicendo che adesso mi vuoi bene?»

Sul viso di Michela Piceni si evidenziò una piccola ruga. Perché Toscano si era spinto, con la sua mania delle battute, ben oltre la sintesi corretta del suo periodare contorto. Cercò di non replicare in modo caustico.

«Adesso non esagererei, però è un fatto che nessuno, malgrado lo spiegamento di forze, ha concluso quanto te. Di questo ti sono grata e ti assicuro, nel futuro, la mia più totale collaborazione.»

«Mi fa piacere, Michela. Posso chiamarti solo così, Michela? Bene. Però, visto che ora tra noi c’è amore, scusa, forse amore è esagerato, però almeno stima e apprezzamento sì, mi permetto di dirti questo: rilassati. Sei troppo tesa. Ti diverti nella tua vita privata? Ce l’hai un hobby?»

In Michela Piceni montava di nuovo l’irritazione nei confronti del vicequestore. Gli aveva concesso un varco e lui l’aveva investita con la pesantezza di un tir che tampona un’utilitaria. Non sapeva come prenderlo, quell’uomo, si doveva arrendere. E poi Toscano, altro particolare che la sconcertava, le sapeva leggere dentro.

«Senti, cancella tutto. Lo so, ognuno ha il suo carattere e a te non piace cazzeggiare. Va bene. Sono io a scusarmi e cercherò di limitarmi, almeno con te. Però resta il mio invito: non stare sempre sul pezzo, il distacco è anche il modo per vedere meglio i dettagli.»

Si alzò e le porse la mano da stringere.

«Pace?»

«Pace» disse Michela, afferrandola.

Restarono qualche secondo così, e così furono sorpresi da Cognini, che spalancò la porta senza bussare.

«Abbiamo tutto» affermò imbarazzato osservando le mani unite del vicequestore e del commissario, «dico, sulla MediGab, e sono arrivati i risultati sulla scheda sim di Ferida Boumedieff.»

Michela Piceni si staccò di colpo.

«Bene. Vediamo. Dopo di te, commissario.»
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Altavilla e Cognini si erano divisi di nuovo i compiti.

L’ispettore capo aveva compiuto delle ricerche sull’automobile.

«Allora, la MediGab ha acquistato nel 2008 cinque Chrysler Voyager usciti di produzione un anno prima. Erano rimasti sul groppone al concessionario e li hanno avuti a un buon prezzo. Li hanno fatti ridipingere tutti color oro, che è il colore del tondo che ospita il loro logo: MG. Tra la M e la G c’è questo bastone con i serpenti…»

Treccani Cognini si intromise: «È il caduceo di Hermes, il simbolo della medicina».

Altavilla abbassò gli occhi, come faceva sempre quando Cognini lo faceva incazzare con le sue uscite saccenti.

«Ci stavo arrivando» precisò, seccato.

«Scusa» fece Cognini, ma ormai aveva preso il via e continuò lui l’esposizione. «Allora. Il proprietario della MediGab è Amintore Gabbioni. Origine toscana, il nome gli deriverebbe, secondo quanto ho trovato in rete, dal fatto che il padre era un democristiano di ferro, seguace di Fanfani. Ma magari è una fake news. Gabbioni ha cominciato come rappresentante per un’azienda farmaceutica nei Balcani, con sede a Belgrado, fino al 1995. Quindi si è messo in proprio nel campo della distribuzione dei medicinali e ha fatto fortuna, ma non solo. Si è distinto per l’impegno umanitario durante la guerra ricevendo anche un riconoscimento dell’Unione Europea. Poi ha ceduto la sua azienda a una multinazionale, ha incassato un tesoretto e l’ha investito nelle cliniche-resort per anziani coi soldi. Vive a Montecarlo, dove ha preso la residenza, per sei mesi all’anno, anche qualche giorno di più, come previsto dalla legge per non pagare le tasse italiane; il resto lo passa in giro per il mondo a spassarsela o nel suo palazzo di via Larga. Mai avuti problemi con la giustizia, di nessun tipo, neanche una multa. Il fisco lo controlla periodicamente, ma pare che faccia le cose per bene, non come altri furbetti con il conto all’estero. E poi continua a fare del bene, se mi passate il gioco di parole, e questo giova all’immagine.»

«Uhm» fu l’unico commento di Toscano.

«La sede della MediGab è in via XX Settembre.»

Toscano guardò i tre. «Ottimo. Nel pomeriggio ci facciamo un salto.»

«Così?» chiese Michela Piceni.

«Perché?»

«Forse sarebbe meglio prendere un appuntamento. O prima avvisare il questore e i magistrati» suggerì la donna.

Toscano chiuse gli occhi e sospirò.

«Se glielo diciamo non ci fanno andare. Oppure ci costringono a preparare il terreno, che è anche peggio. Invece noi andiamo, facciamo un po’ di cinema e capiamo subito che aria tira.»

«Che aria tira?» chiese Altavilla.

«Se questa MediGab c’entra qualcosa o se è solo un caso che il Chrysler fosse in zona subito dopo i due fatti.»

I tre poliziotti guardarono Toscano come se straparlasse.

Il vicequestore allargò le braccia.

«Figlioli, e specialmente tu, commissario, datemi un po’ di fiducia. Vediamo la loro reazione. Anche il movimento di un sopracciglio può essere rivelatore.» Poi, prima che qualcuno potesse replicare, si mise in piedi. «Io mi sono alzato all’alba perciò me ne vado a prendere un caffè al bar in via Turati, quello tutto fighetto per gente fighetta contro cui non ho niente, sia ben chiaro, lo dico solo per la cronaca. E poi a me piace come fanno i cappuccini. Io il cappuccino non lo bevo, ma mi piace vederlo preparare. Se non prendo un caffè doppio mi viene l’abbiocco. Volete qualcosa? Oppure qualcuno viene con me? Offro io.»

Piceni e Altavilla non riuscirono ad aprire bocca. A vincere il caffè nel bar fighetto fu Treccani Cognini.
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Uscendo, Toscano e Cognini incrociarono sullo scalone il questore Brufani che zigzagava come un bombardiere tedesco che avesse alle costole uno Spitfire durante la battaglia d’Inghilterra. Zigzagava e parlava da solo, seguito dal suo capo di gabinetto, deferente come solo un capo di gabinetto poteva essere.

«Ah, Toscano, allora?» lo investì il questore quando lo vide, smettendo di zigzagare.

«Allora... che cosa, dottore?»

«Allora a che punto è l’indagine?»

«Signor questore, ci siamo visti ieri. Abbiamo appena cominciato, ma non appena ho qualche elemento in più, vengo da lei senza scali.»

Brufani ridacchiò. «Bella, mi piace. Senza scali. Se non le dispiace la riciclo.»

«Quello che vuole. La saluto.»

«Anch’io.»

Poi, fatto qualche metro, Brufani si girò. «Ah, Toscano, mi raccomando.»

Mandato il suo avvertimento, riprese a zigzagare, seguito dal capo di gabinetto.

Appoggiato al bancone del bar fighetto, qualche minuto dopo, Toscano domandò ad alta voce, più che altro a se stesso, perché mai il questore zigzagasse. E al tempo stesso arrivò a paragonarsi al questore.

«Pure io parlo da solo, cazzo, non posso certo dare giudizi. Però non zigzago.»

«Il questore ha avuto un problema al menisco e ha subìto un paio di interventi. Ormai da anni. Dovrebbe aver ripreso ottimamente, ma sostiene che zigzagare serve a non poggiare tutto il peso sul ginocchio operato. Dice proprio così» fu la spiegazione che diede Cognini alla domanda che non pretendeva una risposta. Be’, la risposta c’era.

«Belin, Cognini, ma sei veramente un’enciclopedia.»

Cognini non avvertì l’ironia nelle parole di Toscano, anche perché non c’era, quindi arrossì, gongolante, per il complimento. Prese coraggio e fece la domanda che aveva in mente da quando aveva incontrato Toscano la prima volta.

«Scusi, dottore, le posso chiedere di soddisfare una curiosità?»

«Spara.»

L’ispettore rise.

«Be’, che ho detto di divertente?»

«Niente, ma sa dottore, la domanda ha a che fare con lo sparare, effettivamente. Ora, deve sapere che io sono un appassionato di armi, in un certo modo un collezionista. C’è chi fa la raccolta di francobolli, monete, chi...»

«... chi di farfalle per poi accalappiare qualche topa. Ho capito il concetto, anche se per usare la tua collezione di armi come mezzo di seduzione devi trovare la donna giusta. Veniamo alla domanda, che qui dal caffè passiamo direttamente al pranzo.» Toscano, stringendo la mano a pugno, gli fece cenno di sintetizzare.

«Be’, insomma... ma da dove ha tirato fuori la Minimi con cui ha sventato l’attentato a Reggio Calabria?»

Toscano finì il caffè e si fece una risata. Poi diede una manata a Cognini sulla schiena e si avviò verso la cassa.

«Vieni, Treccani, che mentre torniamo in Questura ti racconto. Ah, grazie per avermelo ricordato, devo farmi restituire la mitragliatrice. È un regalo.»
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Toscano osservava, dall’auto, la sede legale della MediGab. Si trattava di un palazzotto con accanto una piccola torre. In quella zona di Milano le case erano tutte così, ville o palazzetti isolati con alberi e piccoli giardini intorno. Al vicequestore sembrava minuscola, come sede, con tutte quelle cliniche da amministrare. Non doveva avere molti impiegati, evidentemente. Tutto intorno alla costruzione correva un’inferriata. Paragonata a quelle delle costruzioni vicine era molto alta. E appuntita più delle altre.

Mentre Toscano si faceva un’idea, accanto a lui, seduto al posto di guida, Altavilla friggeva in attesa di entrare in azione. Azione? Anche solo togliersi da lì sarebbe stata azione.

Aveva deciso di portare con sé Altavilla, e Michela Piceni non aveva saputo nascondere il suo malumore. Toscano se n’era accorto dall’occhiata che la donna gli aveva scoccato al momento della comunicazione della scelta del partner per quella visita.

«Non te la prendere, commissario» le aveva sussurrato, «ho bisogno di fare un numero da poliziotto cattivo e poliziotto cattivo e Altavilla ha il physique du rôle adatto alla bisogna. Giusto?» si rivolse all’ispettore capo in cerca di conforto.

Altavilla grugnì. «Prendo la mia faccia più becera, in questo caso.»

«E bravo, qualche battuta ogni tanto alza il morale. Scioglietevi, siete così tesi a Milano. A Reggio Calabria, con tutti i cazzi che avevamo, prendevamo la vita con più leggerezza. Andiamo con l’auto» aggiunse per Altavilla, «scusa, ma portare uomini in moto non mi ha mai entusiasmato.» Poi, prima di uscire, si rivolse ai due colleghi che sarebbero rimasti in ufficio: «Cominciate a spulciare quello che è uscito dalla scheda sim che ho recuperato a casa di Ferida, così ci portiamo avanti».

Toscano si sentiva bene, continuava a vedere la vie en rose, ogni aspetto, anche quelli negativi, venivano colorati di positività, di speranza, di prospettive. In quel momento si sentiva ottimista.

Altavilla bofonchiava, scuotendo la testa, sfrigolava e non diceva una parola.

Toscano diede una manata sul cruscotto.

«Bene, andiamo» aprì la portiera.

La giornata aveva mantenuto le promesse, limpida, assolata, sebbene fredda. Toscano respirò a pieni polmoni.

«Di giornate così non ne capitano tante, eh, d’inverno?» domandò ad Altavilla.

«No, dottore, solo qualcuna» grugnì l’ispettore capo, che a dargli del tu non ci pensava minimamente.

Toscano osservò la targa di ottone posta su una delle due colonne che sostenevano il cancello. Tirata a lucido come se l’avessero appena trattata con qualche prodotto specifico.

La scritta MEDIGAB in lettere nere spiccava al centro. In cima all’altra colonna c’era una telecamera.

Con un cenno, Toscano invitò Altavilla a suonare.

Silenzio.

Poi una voce femminile uscì dal citofono sistemato sotto la targa.

«Sì, prego?»

«Polizia, apra, gentilmente» disse Altavilla.

Passarono una trentina di secondi, poi un ronzio leggero segnalò l’apertura del cancello.

In cima alle scale che portavano all’ingresso, posto sotto un piccolo portico, davanti al portone di legno massiccio trovarono un uomo ad attenderli. Alto, pelato, robusto, vestito di nero, camicia bianca a parte. Non il classico vigilante: questo aveva la faccia (da paraculo, rilevò Toscano) del capo della sicurezza che malgrado gli sforzi, chiarissimi, di sembrare amabile e disponibile appariva aggressivo e spigoloso. Un mastino.

«Buongiorno, posso esservi utile?»

Toscano sorrise appena.

Ah, oltre a sforzarti di essere amabile, rispose parlando a se stesso, cerchi anche di non far individuare le tue origini. Ma non ci riesci. Tana, caro mio. Sei slavo.

Toscano e Altavilla mostrarono i distintivi.

«Vicequestore Toscano e ispettore Altavilla. Lei è...?»

«Mirko Petrić. Sono il responsabile della sicurezza della MediGab.»

Toscano sorrise.

«Serbo?»

«No, sono italiano, cittadino italiano» rispose l’uomo con un tono ghiacciato.

Toscano si mostrò sorridente. «Via, non si offenda, volevo solo dire che non credo sia nato qui, giusto? Era un rilievo geografico, non siamo dell’Ufficio stranieri.»

L’altro sospirò. «Sì, certo, ho compreso. In effetti sono nato nella ex Jugoslavia, ma sono in Italia da più di vent’anni.»

Toscano si guardò intorno.

«Mi fa piacere. Restiamo qui in piedi o c’è modo di sedersi?»

Petrić spinse il portone con una mano e con l’altra li invitò a entrare.
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«Dunque, di cosa si tratta?»

L’“italo-serbo-irritabile”, come lo aveva battezzato Toscano, li aveva fatti accomodare in una stanza a vetri a sinistra dell’ingresso. Dietro il banco della reception sedeva una ragazza poco più che ventenne, strizzata in un tailleurino verde, che li aveva accolti con un sorriso imbarazzato. Era quella del citofono. “Polizia”, e la gente s’allarma subito. La sala era luminosissima, con tutte le tapparelle alzate, sia quelle delle finestre che davano sul piccolo giardino laterale, sia quelle che permettevano la vista sulla reception. Quando la sala ospitava qualche riunione importante, era evidente che venivano abbassate. Ma in quel momento non c’era nulla da nascondere. Toscano registrò il messaggio con un ghigno dei suoi.

Il vicequestore non rispose subito alla domanda di Petrić. Si guardava intorno, come suo solito, in apparenza svagato.

Altavilla, però, aveva finito di sfrigolare e andò dritto. «Si tratta di una vostra auto, un monovolume Chrysler Voyager, color oro targa AV…»

«Quella macchina ci è stata rubata» lo interruppe Petrić.

Altavilla rimase bloccato. «Rubata?»

«Sì, certo.» L’uomo schiacciò un tasto del telefono che era davanti a lui. «Signorina Petrelli, può portarmi in sala la pratica del furto del Chrysler? Grazie.»

Rimase in silenzio, con un sorrisino stampato in faccia. Toscano lo imitò.

«E mi dica, signor Petrić, di preciso dov’è nato?»

Petrić non rispose subito. Ci pensò su un momento di troppo. E Toscano se ne accorse.

«Kalinovik. Conosce?»

«No. Bella città?»

«Dipende dai gusti, ma il lavoro mancava.»

«Eh, immagino.»

La Strizzata della reception arrivò con una cartelletta. Petrić la afferrò, poi guardò la ragazza.

«Possiamo offrire qualcosa ai signori, Cristina, per favore?»

La ragazza prontamente chiese ai due poliziotti: «Caffè, tè...».

«... me?» la interruppe Toscano.

Nella sala calò il silenzio. Altavilla guardò il suo superiore stranito. Toscano fece un gesto con la mano per scacciare l’imbarazzo dei presenti per una battuta non capita.

«Era la citazione da un film, con Melanie Griffith, Harrison Ford, anni Ottanta. Niente? Vabbè, prendo un caffè e un bicchiere di acqua gassata. Fredda. Grazie, Cristina.»

Altavilla rifiutò l’offerta.

Non appena la ragazza fu uscita, Petrić porse ai poliziotti il foglio con la denuncia del furto del Chrysler e, insieme, quello con la cancellazione della multa.

«Quando è stato individuato dall’autovelox, il veicolo non era più in nostro possesso.»

Altavilla lo afferrò sgarbatamente, gli dette un’occhiata e poi lo passò a Toscano.

«Dunque, dunque...» Il vicequestore si prese tutto il tempo per visionare i documenti.

Altavilla era colpito dal modo di procedere del suo nuovo capo. Aveva l’atteggiamento di un impiegato statale che esaminava una pratica, incerto se timbrarla o no. Ad Altavilla era bastato guardare la data della denuncia del furto, avvenuto dopo il rapimento del bambino, ma prima, tre settimane almeno, dell’omicidio della madre. Per cui la pista si arenava lì. Non sapevano neanche se il Chrysler color oro che era stato filmato di sfuggita il giorno del rapimento di Carlo fosse lo stesso. Avevano fatto un tentativo ma erano finiti nel classico buco nell’acqua.

Cristina la Strizzata tornò con il caffè e l’acqua. Toscano ringraziò. «Gentilmente, mi farebbe una fotocopia dei due documenti? Grazie.» La ragazza guardò Petrić, che fece un cenno d’assenso. Il vicequestore si gustò il caffè. «Buono, che miscela è?»

Petrić, spazientito, incrociò le braccia: «Non lo so, però lo sceglie il dottor Gabbioni in persona».

«Bravo. Mi piacerebbe fargli i complimenti, è qui? Possiamo parlare con il dottore?»

Toscano sillabò la parola a sottolineare che, secondo quello che gli risultava, Gabbioni non era dottore in nulla.

Petrić si alzò.

«Mi dispiace, il dottore non c’è, e comunque per parlare con lui bisogna prendere un appuntamento. Ora scusate, ma ho molto da fare.»

Toscano, a sua volta in piedi, si esibì in una specie d’inchino, davanti all’esterrefatto Altavilla.

«Ma certo, e posso avere il numero da chiamare per avere un appuntamento?»

Quando uscirono sulla strada, Toscano si rigirava tra le mani il biglietto che gli aveva dato Petrić.

Altavilla era sconcertato dall’atteggiamento di Toscano ma, per quel poco che aveva imparato a conoscerlo, l’uomo che gli camminava davanti, diretto verso l’auto, nascondeva sempre qualche sorpresa. Si limitò a osservare: «Niente, il Chrysler si è rivelato un muro».

Toscano si abbandonò sul sedile con un enorme sorriso e pronunciò una frase che trasformò Altavilla in una statua di sale.

«Eh no, caro, li abbiamo beccati. Dietro a questa storia c’è la MediGab. Probabilmente il grande capo in persona. Adesso bisogna trovare il punto giusto dove azzannarlo. Andiamo. Di’, ma sarà rimasto qualcosa di quella merendola che avevo portato ieri?»
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Toscano, seduto alla sua scrivania, aveva la bocca piena di pane, paté e salame. Quando erano ripartiti, dopo la visita alla sede della MediGab – con Altavilla in preda alle più contrastanti sensazioni –, incurante delle domande del collega, pronunciate o nascoste ma pur sempre chiarissime, aveva chiamato Cognini. In quel momento aveva altre priorità.

«Di’, Treccani, come stiamo a cibarie? C’è ancora qualcosa della merenda che avevo portato? Manca solo il pane? Ottimo, ci fermiamo da Princi a prenderlo. Prepara la tavola per il picnic in ufficio.»

Così, appena arrivati, Toscano, senza curarsi dell’attesa evidente dei suoi colleghi, era andato verso la scrivania dove Cognini aveva apparecchiato. Prima di ascoltare le proteste dei tre, il vicequestore aveva intimato: «Alt, prima mangiamo. Non ho più toccato nulla dalla colazione e non so quante ore sono passate. Tanta fame».

«Ma sono quasi le quattro» obiettò Michela Piceni.

«Adoro i pranzi che assomigliano alle merende e viceversa.» Toscano liquidò l’obiezione e cominciò ad affettare la metà sopravvissuta dello strolghino. Spalmò del paté su una fetta di pane e ci mise sopra il salame. Inghiottì tutto in un boccone.

Dopo qualche istante, anche Cognini e Altavilla attaccarono le rimanenze del regalo di Alvise. Solo Michela Piceni non toccò nulla. Al solito. Frugale e riservata.

Toscano la guardò, ma mortificò la voglia di fare una battuta. Aveva capito che la Vergine delle rocce era molto suscettibile.

Dopo qualche minuto di religioso silenzio e possente masticazione, Toscano si pulì la bocca con un tovagliolino.

«Ah, ci voleva.»

Gli altri restarono in silenzio.

Poi Altavilla parlò: «Il vicequestore è convinto che abbiamo trovato i colpevoli».

Michela Piceni lo guardò. «Non sappiamo neanche di cosa sarebbero colpevoli.»

Toscano scacciò l’ennesima obiezione della donna afferrando una fetta di salame, facendola volteggiare e infilandosela in bocca.

«Gli è bastato guardarli, anzi guardare solo il capo della sicurezza» aggiunse Altavilla con un tono scettico.

Toscano scuoteva la testa. «Mi ferisce, ancora una volta, la vostra assenza di fede, figlioli, eppure mi pare di avervi dimostrato che difficilmente sbaglio.»

«È vero» confermò Cognini.

Infastidito dall’uscita del collega, Altavilla afferrò la notifica della multa al Chrysler.

«Era già stato rubato, quando è stato beccato dall’autovelox, la multa è stata tolta e neanche ce l’hanno comunicato. Burocrazia di merda. E noi abbiamo fatto la figura dei cretini con quello stronzo. L’ho visto come godeva.»

«No.»

Tutti guardarono Toscano.

«Non è stato rubato. Si tratta di un trucco.»
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Toscano cominciò a parlare mentre sistemava gli avanzi della merenda nel frigo.

«Innanzitutto meglio così, dico aver saputo della multa da loro. Se l’avessimo scoperto noi, avremmo escluso che il Chrysler potesse entrarci qualcosa e non saremmo mai arrivati alla MediGab. Ci saremmo autocensurati. E invece ci siamo andati, abbiamo visto e abbiamo capito che è lì che dobbiamo rovistare.»

«Hai capito tu» sottolineò Altavilla. «Io non ho capito un cazzo. Mi arrendo.»

Il vicequestore chiuse gli occhi e rimase qualche momento come assopito sulla poltrona. Ormai i tre della squadra erano abituati ai suoi improvvisi estraniamenti e aspettarono che la trance terminasse.

Toscano riaprì gli occhi.

«Uno. Quanto ci hanno messo a tirare fuori la denuncia del furto? Venti secondi. Significa che ce l’avevano lì, come se si aspettassero che qualcuno andasse a chiedergli del Chrysler. Una persona onesta non si sarebbe preoccupata, avrebbe impiegato più tempo per trovarla. E poi, due, c’è il serbo suscettibile che ora sventola il tricolore e si offende se gli fai notare che, per l’anagrafe, non è nato qui. È un fatto che non sia italiano per nascita. Non c’è niente di male, ma ci ha pensato un attimo di troppo prima di rivelare da dove viene.»

«Io non me ne sono accorto» obiettò Altavilla.

Toscano lo fissò con aria sconsolata. «Lo capisco, ma io sono diverso, io ho afferrato il travaglio nella sua testa, la domanda epocale: verità o menzogna? Entrambe le risposte potevano portare dei problemi, come è puntualmente avvenuto. Ma mentire sarebbe stato peggio. Così ha detto la verità, sperando che il nome della sua città non dicesse nulla a due sbirri italiani, o convinto che in caso contrario nessuno trovasse un filo da annodare.»

«E dov’è nato?» chiese Cognini.

Altavilla alzò le spalle. Neanche se lo ricordava più.

Toscano si alzò, andò nel suo ufficio, l’ufficio che precedentemente occupava Leone de Castris, e dopo qualche attimo tornò con una cartina della Bosnia Erzegovina. La dispiegò sul tavolo e puntò il dito.

«Qui, Kalinovik.»

«È in Bosnia» commentò Michela Piceni.

«Questa è una vecchia cartina di de Castris» spiegò Toscano. «Quando ha fatto un’esperienza con l’IFOR, la forza multinazionale della NATO stanziata laggiù ai tempi della guerra civile, non c’era ancora la Repubblica Serba di Bosnia, ma non ha importanza. Questo è il territorio della Repubblica Serba di Bosnia Erzegovina. E questa è Kalinovik, la città natale del nostro Petrić e anche di Ratko Mladić. Immagino sappiate chi è.»

Treccani Cognini alzò la mano.

«Metti giù» gli intimò Toscano.

Michela Piceni scosse la testa. «Basta che venga dallo stesso paese di un criminale di guerra condannato dal tribunale internazionale dell’Aja per stabilire che è un criminale?»

«No, però aiuta. Il nostro Petrić ha una formazione militare, altrimenti per quale motivo farebbe il responsabile della sicurezza? E lo stesso vale per quelli che hanno ucciso de Castris. Tra gli assassini, poi, c’era un cecchino che sparava da diverse centinaia di metri, e durante la guerra di Bosnia i cecchini erano una presenza fissa. I visitatori della casa di de Castris erano professionisti, così come quelli che hanno perquisito l’appartamento di Ferida Boumedieff. E la mitica signora Tamara ha parlato, testualmente, di due che sembravano sbirri, ma di un’altra razza. C’è un altro particolare, molto interessante. Amintore Gabbioni aveva come area di vendita i Balcani, quando faceva il rappresentante di medicine, ricordate? Fino a metà degli anni Novanta la sua base era Belgrado, giusto Cognini?»

«Giusto.»

«Quindi, c’è un’auto che probabilmente c’entra con il caso, c’è un’azienda con il capo della sicurezza serbo e il proprietario che è stato nella ex Jugoslavia. Abbiamo killer con esperienza militare, e laggiù gente con esperienza militare non manca, con una guerra civile che è durata molti anni. Magari sono tutte brave persone, cosa di cui dubito, in ogni caso tutti questi intrecci ci spingono ad approfondire. Bene. Cognini spulcerà i registri dei dipendenti per vedere se ci sono altri impiegati provenienti dalla ex Jugoslavia o comunque interessanti. Altavilla guarderà i tabulati del telefono di Ferida Boumedieff, per capire con chi era in contatto, a parte de Castris. Cerca numeri e persone ricorrenti. La dottoressa Piceni formulerà delle ipotesi. Buon lavoro.»

«E tu?» chiese il commissario.

«Io andrò a farmi una pennica, se ci sono novità, chiamate senza indugio.»

Toscano se ne andò nel suo ufficio con uno sbadiglio, lasciando, al solito, i suoi colleghi esterrefatti.
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Il numero più ricorrente, tra le chiamate di Ferida Boumedieff, a parte quelle a un numero non identificato che doveva appartenere al telefono gemello di de Castris, risultò appartenere a un certo Malik Abdul.

«Forse un amico, o uno spasimante» suggerì Cognini.

Era ormai buio e Toscano intravedeva le stelle nello spicchio di cielo regalato dalla sua finestra. La limpida giornata invernale andava verso la notte e lui non aveva più voglia di rimanere in ufficio. Juliette lo aveva invitato a casa sua a cena. E a ciò che ne sarebbe seguito. Quella donna era riuscita a fargli dimenticare il mare. Ogni tanto il desiderio di andare a trovarlo si riaffacciava. A ondate, per restare in tema. Ma poi si ritirava, proprio come l’acqua che investe la riva.

Toscano dichiarò chiusa la giornata. Era curioso di vedere la casa della Bella Francese. E lei, più ancora della casa.

«Bene, abbiamo fatto un buon lavoro. Domani cercate di capire chi è questo Malik e dove lo possiamo trovare. Io andrò dal questore per chiedergli l’autorizzazione a far visita a Gabbioni.»

«Dirà di no» commentò Michela Piceni.

«Lo credo anch’io» convenne Toscano. «Ma è solo per pararci il culo, poi ci andremo lo stesso.»

E se ne andò.

 

L’appartamento di Juliette era al terzo piano di un palazzo in corso Magenta, prima di arrivare a Santa Maria delle Grazie. Il palazzo era all’interno, non dava sul corso e sicuramente era più moderno di quelli che lo circondavano. Gradevole, tutto sommato, anche perché era, appunto, all’interno, uno di quei palazzi milanesi invisibili che Toscano aveva scoperto nei suoi giri in città. La casa di Juliette rispecchiava il suo carattere, il suo gusto, la sua morbidezza. Sì, Toscano era convinto che morbidezza fosse il termine giusto. Un grande salone, forse la parte più bella dell’appartamento, ne prendeva quasi la metà. Più sala e luogo di relax verso l’ingresso con divani, poltrone, librerie di legno pregiato, uno stereo costosissimo, una tv quasi cinematografica, più sala da pranzo verso la cucina che si intravedeva da un’apertura, un vero pass professionale, dove i piatti, come accadeva nei ristoranti, venivano riscaldati in attesa di essere serviti agli ospiti.

Juliette aveva preparato i tortelli di zucca e il manzo all’olio, una specialità mantovana e una bresciana. Toscano li conosceva di fama, ma non li aveva mai assaggiati. Li sbranò. Il rosé francese, della Provenza, gli era stato caldamente consigliato da Treccani Cognini, che gli aveva sussurrato, senza che gli altri lo sentissero, di aver ottenuto il diploma di sommelier.

«Pure?» lo aveva sfottuto Toscano. Però aveva seguito il suo consiglio. E quando il rosé aveva innaffiato con successo la cena, Juliette aveva commentato: «Buono, mi piace molto. Sei proprio poliedrico. Me ne comprerò qualche bottiglia».

«Grazie, mi sono fatto consigliare dal mio personal sommelier.»

«Fagli i complimenti da parte mia.»

«Meglio di no, già tende ad allargarsi.»

Toscano andò a stappare la seconda bottiglia.

«Di’, vuoi farmi ubriacare e poi approfittarti di me?»

«La prima, veramente, non mi interessa, la seconda sì.»

Scherzarono, si raccontarono storie delle loro giovinezze, poi mangiarono le fragole con il gelato. Toscano stava così bene che non pensava neanche più al sesso.

Fu Juliette a ricordarglielo, alzandosi e dirigendosi verso la stanza da letto.

O almeno Toscano pensò che fosse diretta verso la stanza da letto, perché mentre camminava si tolse la camicetta e si disfece della gonna, facendole cadere ai suoi piedi e rimanendo con una guêpière – doveva averne una collezione – di Agent Provocateur da non meno di settecento euro. Nera con disegni di cui Toscano non riusciva a capire il senso.

E non lo capì, perché quando arrivò alla stanza da letto, Juliette si era tolta anche quella. E a quel punto dei disegni della guêpière, tra l’altro, non gliene fregava più una beata minchia.
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«Adbul Malik...» cominciò Altavilla. A Toscano venne un attacco di idiosincrasia, come sempre, ascoltando i cognomi pronunciati prima dei nomi, da vecchio verbale della Benemerita. Ma aveva deciso di non sfottere troppo i suoi compari, soprattutto Hulk Altavilla, che certe mattine arrivava in ufficio con gli occhi fiammeggianti e sembrava a un passo dal trasformarsi nell’omone verde. Cognini, che ormai ricopriva, con immenso godimento, il ruolo di principale fiancheggiatore di Toscano, gli aveva raccontato dei problemi di equilibrio domestico dell’ispettore capo. Equilibrio nei rapporti con moglie e figli ed equilibrio del bilancio familiare.

«…anni trentotto, cittadino italiano dal 2012, arrivato qui dalla Siria nel 2004 con un permesso di lavoro. Fino a due anni fa era impiegato come commesso in un negozio del centro, lo showroom di una importante griffe della moda. Ho parlato con il direttore. Ha detto che quando se n’è andato, ed è stato lui a dimettersi, non ci volevano credere e gli è dispiaciuto moltissimo, perché era bravissimo e soprattutto parla sei lingue, compreso il russo. Una risorsa. Gli hanno perfino proposto un aumento, ma non c’è stato verso.»

«E perché se n’è andato? Si sa?»

Altavilla ghignò. «Certo, è stato proprio lui ad annunciarlo» fece una pausa a effetto, «è andato a fare l’imam del nuovo Centro islamico al Giambellino.»

Toscano restò in silenzio. Dunque Ferida chiamava spesso l’imam Malik. Potevano essere legati in qualche modo, il primo pensiero era che fossero amanti, fidanzati, ma le telefonate cominciavano da quando de Castris le aveva consegnato il nuovo telefono. No, si trattava di altro. Si trattava della faccenda del bambino. Ma perché si era rivolta all’imam solo dopo aver conosciuto de Castris? Non sarebbe stato più logico chiedere aiuto alla sua comunità subito dopo il rapimento? Toscano cominciava a farsi un’idea.

Altavilla, nel frattempo, stava concludendo il suo rapporto, ma a Toscano non importava.

«Nessun carico pendente, fedina penale pulita, nessun legame con...»

«Con il terrorismo, va bene.» Toscano interruppe l’ispettore capo che parve irritarsi, ma poi preferì abbozzare. «Allora dobbiamo seguire due strade. La prima: andare da questo Malik Abdul e chiedergli che cosa voleva Ferida.»

«Non si è fatto avanti quando è morta» sottolineò il commissario Piceni.

«Sì, è vero, ma forse non ha pensato che i due eventi, e cioè quello che magari lei gli aveva raccontato e la sua morte, fossero legati. Ufficialmente l’investimento di quella povera donna è stato un incidente. Noi abbiamo una visione d’insieme che lui non ha e pensiamo che l’uccisione di Ferida sia legata anche alla morte di de Castris. Allora. Tu Altavilla, vai con Cognini a parlare con l’imam.»

I tre della squadra furono sorpresi dalla decisione di Toscano di rimanere in panchina. Ma nessuno disse nulla.

«Ditegli che abbiamo ripreso le indagini, lasciate trasparire che pensiamo che si tratti di un omicidio volontario e non stradale. Insomma, siate sinceri senza scendere in particolari. E convincetelo che ci serve il suo aiuto.»

«E tu?» chiese Cognini.

Toscano indicò Michela Piceni. «Io e il commissario andiamo dal questore a chiedere, inutilmente, di andare a parlare con il dottor Gabbioni. Ho chiesto anche ai pm e agli amici della Mobile di venire. E dopo il suo rifiuto, perché ci manderà a quel paese, andremo a stanarlo ugualmente.»
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Michela Piceni non riuscì a non sorridere, mentre uscivano dall’ufficio del questore. Con Brufani e i magistrati era andata proprio come Toscano aveva previsto. Alla riunione avevano partecipato anche Nitti e Juliette Quattrini. Il commissario Piceni non era mai riuscita a inquadrare quella donna. Aveva dieci anni più di lei, forse qualcuno in più. Bella, avvenente senza essere volgare, vestiva ricercata, era elegante ma non in modo vistoso. Poi era sempre socievole e capace di empatia. Il contrario di me, insomma. In quella riunione, che si stava rivelando inutile, secondo la profezia di Toscano, si era concentrata su di lei e aveva capito che Cognini aveva ragione. Al solito, quel pettegolo del suo collega aveva dimostrato una perfetta padronanza del gossip: il linguaggio del corpo non mentiva, quei due stavano insieme. Nulla li aveva traditi, neanche un incrocio di sguardi, ma Piceni era convinta che ci fosse qualcosa. Elettricità.

 

Toscano, quando si erano diretti dal questore, era stranamente tranquillo, come se si aspettasse quello che poi era puntualmente successo.

«Lasci stare il commendator Gabbioni, non ha nulla su di lui» disse Brufani non appena Toscano ebbe raccontato del monovolume intestato alla MediGab e della visita alla sede dell’azienda, e poi avanzato la richiesta di potergli parlare. Amichevolmente, senza atteggiamenti sbirreschi. Aveva omesso, soltanto, di esprimere la sua teoria sui serbi.

«Be’, se avessi qualcosa di serio l’avrei già trascinato qui, non le pare?» replicò il vicequestore all’obiezione del capo. Nessuno era intervenuto nella disputa.

Brufani soffiava come un mantice. «Mi stia a sentire. Forse lei non lo sa, è nuovo di questa città, ma il commendator Gabbioni è un uomo molto in vista, anche se fa di tutto per tutelare la sua privacy. Tra l’altro lo conosco personalmente, ci incontriamo sempre alla Scala, non manchiamo mai alla Prima, 7 dicembre, e ad altri eventi teatrali. È un melomane appassionato. Inoltre, senza mettere i manifesti, ha sovvenzionato molte ONLUS e associazioni di volontariato. Ora questo non esclude che, se fosse coinvolto in qualche malaffare, non dovremmo assicurarlo alla giustizia, ci mancherebbe. Voglio solamente dire che prima di prendersela con una persona come Gabbioni bisogna avere in mano qualcosa. Mi comprende?»

Toscano assentì.

Brufani continuò: «Inoltre, mi sembra di capire che non sa neanche in che cosa consista il reato, o mi sbaglio? Cioè che collegamento ci sarebbe tra il bambino, la donna, de Castris e la MediGab. Giusto?».

Toscano assentì di nuovo. «Giustissimo, proprio per questo vorrei guardarlo in faccia, per capire se mente oppure no, se quello che gli dico lo colpisce oppure no, se è coinvolto oppure no.»

Intervenne Perfetti, con il suo tono tagliente. «E a lei bastano un colloquio e uno sguardo per capire se una persona è un delinquente? Complimenti. La invidio.»

Toscano non si scompose. «Sì, ho un tasso di riconoscimento della stronzaggine altrui al primo colpo del 94,6 per cento. Con il senso dell’orientamento è uno dei miei due pregi.»

Brufani, visibilmente infastidito, si alzò in piedi.

«Bene, io credo di interpretare anche il pensiero dei nostri magistrati, qui, chiedendole di portarci qualcosa di più consistente, prima di richiedere un colloquio con il commendator Gabbioni.»

Si rivolse con lo sguardo ai due pm, i quali assentirono.

 

Mentre tornavano verso l’ufficio, Michela Piceni studiò a lungo Toscano. Il vicequestore non sembrava né deluso, né angustiato. Come se avesse fatto una passeggiata senza meta e senza scopo. «Tu lo sapevi cosa avrebbero detto, per filo e per segno. Eppure sei andato lo stesso. Perché?»

Toscano si fermò, si guardò intorno e le sussurrò: «Per il verbale. Davanti a testimoni mi è stato chiesto di non indagare, di essere cauto. Vedi Michela, tutto questo potrebbe tornarci utile, un giorno».

Il commissario Piceni non aveva idea a cosa si riferisse, ma ormai aveva capito che Toscano seguiva una linea tutta sua. L’unica certezza era che non si trattava mai di una linea retta. Però era quasi certa che sarebbe arrivata in fondo.
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Il Centro islamico del Giambellino si trovava in una struttura del Comune che aveva vissuto tempi migliori. Da quello che Cognini aveva scoperto in rete, si trattava di una scuola abbandonata da anni. In completo disfacimento, per mancanza di fondi e soprattutto di uno scopo, era stata affidata alla comunità islamica che ne aveva fatto richiesta. La decisione aveva provocato proteste, sit-in, petizioni. Il sindaco aveva risposto: «Va bene, ma noi soldi per rimetterla a posto non ne abbiamo. Voi che proponete? Di sicuro non possiamo lasciare andare in rovina un edificio in mezzo a una zona densamente abitata e abbandonarlo a tossici e spacciatori. L’altra soluzione sarebbe demolirlo. Anche questo, però, ha un costo. Se ve lo accollate, prego». Il silenzio era stato interpretato come un via libera. E ora, da quello che l’ispettore aveva raccolto, il fatto che non fosse più un luogo di spaccio, di rifugio per tossici o di attività non ben identificate ma di certo poco lecite, pareva soddisfare anche i più recalcitranti tra gli abitanti del quartiere. Intorno alla palazzina di tre piani, stavano montando dei ponteggi. Forse i giorni migliori sarebbero tornati. Un gruppetto di pensionati osservava il lavoro assentendo.

L’interno era molto meglio dell’esterno. Lì erano già intervenuti. Le pareti odoravano di pittura recente. Non c’era nessuno nel gabbiotto all’ingresso che un tempo doveva ospitare i bidelli. A destra e a sinistra partivano due lunghi corridoi e all’inizio di quello a destra alcuni uomini trafficavano con l’impianto elettrico. I due poliziotti si fermarono a guardarli.

«Si sono rubati tutto il rame» disse una voce alle loro spalle.

Cognini e Altavilla si voltarono.

Un uomo, poco più di un ragazzo in realtà, che indossava una djellaba bianca, li fissava sorridendo. Aveva in testa uno zuccotto bianco e un tentativo di barba gli scendeva per qualche centimetro sotto il mento. Si intuivano gli sforzi della peluria per diventare massiccia, ma i risultati erano appena accettabili. L’uomo non aveva più di venticinque anni. Il suo sguardo non era ostile e diceva qualcosa ad Altavilla, esperto in fisionomie.

«Questo posto è stato abbandonato per quasi dieci anni. Così hanno portato via ogni oggetto che potesse essere utile. Mobili, infissi, e il rame, soprattutto. Bene, come posso esservi utile?»

In quel momento Altavilla lo riconobbe: era Malik Abdul, proprio l’uomo che cercavano. Con barba, djellaba, completamente diverso dal commesso in carriera che era stato e di cui avevano visto una foto.

Altavilla mostrò il distintivo.

«C’è un posto dove possiamo scambiare due parole?» chiese.

Malik Abdul non si scompose, ma sempre placidamente andò sulla difensiva. «C’è qualche rimostranza, qualche denuncia? Spero che non si tratti della solita tiritera del terrorismo, qui c’è solo brava gente, posso garantirlo.»

«No, guardi, niente di tutto questo» intervenne Cognini, «vorremmo parlarle di Ferida Boumedieff.»

Un’ombra passò sul volto di ragazzo di Malik.

«Ferida...» Sembrava colpito. Sinceramente. «Venite con me» disse dopo un attimo di riflessione. Ma il suo turbamento non era dovuto alla loro richiesta, quanto al pensiero di Ferida, alla sua tragedia.

I due poliziotti lo seguirono lungo il corridoio, dall’altra parte rispetto a quello dove stavano rimettendo in sesto l’elettricità dello stabile.
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Doveva essere stata l’aula professori. Imbiancata di fresco, l’unico arredamento era costituito da un tavolo improvvisato, due cavalletti con un’asse di legno posata sopra (a Cognini pareva una porta, sottile, ma una porta), da una seggiola dietro il tavolo e da una serie di cassette di legno di una nota marca di birra che costituivano il resto dell’arredamento. Libri e fogli ricoprivano la parete alle spalle del tavolo, tutti rigorosamente appoggiati per terra. Sul tavolo altri libri, di cui uno su un bel leggio di legno. Il Corano, quasi certamente, pensò Altavilla.

«L’arredamento è quello che è, mi dispiace, ma vi dovete accontentare.»

Malik Abdul si sedette sulla seggiola invitandoli a scegliersi una cassa di birra su cui accomodarsi. L’imam era cortese e disponibile, e l’ispettore capo, che si era aspettato un’altra accoglienza, si era rilassato.

Prima ancora che Cognini e Altavilla avessero trovato la posizione giusta, sulle cassette di birra, il giovane imam aggiunse: «Voi non pensate che sia stato un incidente». Non era una domanda.

Nessuno dei due fiatò.

L’imam continuò: «Sapete, anch’io ho avuto lo stesso sospetto. Spesso. Sono stato anche tentato di venirvi a parlare».

«Perché non l’ha fatto?» chiese Altavilla.

«Perché si trattava solo di sensazioni, cosa potevo venire a dirvi? Nulla di concreto. Poi c’è stato l’attentato al vostro collega e lì ero certo che non avrei più avuto possibilità di essere ascoltato, che avreste avuto altro da fare.»

Altavilla era d’accordo. Non avrebbe avuto speranza di attirare l’attenzione su una donna investita, una senza appoggi. E, tra l’altro, aveva ragione Toscano, c’erano anche i rilievi degli “urbani”, come l’ispettore capo definiva i vigili senza rispetto alcuno, i quali avevano stabilito che si trattava di un pirata della strada.

«Però questa sensazione aveva una base» disse ad alta voce alla fine della sua riflessione. «Da qualcosa era partita.»

«Sì, ha ragione.» Abdul aveva un’espressione triste, più per la scomparsa della donna che per il fatto di non aver esternato i propri dubbi. «Ferida mi aveva chiamato spesso nel mese precedente e da un numero che, all’inizio, mi era sconosciuto. Già questo era strano. Le avevo chiesto se avesse cambiato telefono ma mi aveva risposto in modo evasivo. Ci eravamo incontrati più volte. Anche quando era scomparso Carlo ci eravamo visti, avevo cercato di confortarla. Ferida non era una musulmana praticante, suo marito veniva da una famiglia progressista, atea. Non frequentavano la moschea, o almeno il luogo dove ci riunivamo, fino a quando non abbiamo ottenuto questo. Però siamo sempre stati in contatto. Mi occupo anche di quelli che non frequentano abitualmente.»

Cognini lo interruppe. «Cosa voleva da lei?»

«Qui veniamo alla stranezza. Anzi, a due stranezze. La prima riguardava il tono, il modo. Sembrava un interrogatorio. Non so come spiegarlo, ma sembrava che Ferida conducesse un’indagine. Prendeva appunti. L’ho trovato incomprensibile. La seconda. Mi ha chiesto se sapevo qualcosa di altri ragazzini scomparsi, soprattutto tra gli irregolari, tra gli immigrati senza permesso di soggiorno, tra gli emarginati che ho sempre frequentato per il mio ruolo di guida.»

I due poliziotti si guardarono.

Altavilla chiese: «Le ha chiesto perché indagasse?».

«Sì, ma è stata vaga, di nuovo come per il numero di telefono. Ha detto che, visto che la Polizia non si era molto impegnata nel cercare Carlo, allora aveva deciso di farlo lei. Ma non mi aveva convinto. Ho pensato che tutta quella faccenda non fosse...» cercò l’espressione giusta «farina del suo sacco.»

«Come se qualcuno gliel’avesse chiesto...» Non era una domanda quella di Altavilla, ma una constatazione. «E lei le ha fornito dei dati?»

«Be’, sì. Effettivamente qualche voce mi era giunta, di qualcosa ero a conoscenza. Anche se le sue spiegazioni non mi avevano soddisfatto, le ho detto quello che sapevo.»

«Vuole dirlo anche a noi?» fu la richiesta di Altavilla.
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Toscano e Juliette Quattrini alternavano esperimenti culinari in cui si cimentavano a turno, a scorribande, come le definiva il vicequestore. Una sera andarono a cena in un ristorante brasiliano. Di quelli con il rodizio, cioè la processione di spiedi da cui abili camerieri tagliano la carne che il cliente deve afferrare con una pinzetta. Toscano desiderava provarne uno da tempo, ma nelle città di mare dove aveva abitato non ce n’erano, o non ce n’era uno all’altezza. Quella girandola di spiedi, quasi una danza con i camerieri dall’accento brasiliano (aveva detto a Juliette che secondo lui fingevano, scatenando la risata incontenibile della donna), lo divertiva tantissimo. Era felice come un bambino e Juliette pure, perché rideva ai suoi urletti di piacere ogni volta che, seguendo un ritmo vertiginoso, i camerieri si ripresentavano dopo pochi minuti con il loro spiedo e il loro accento brasiliano. Il primo autentico, non c’erano dubbi, il secondo chissà.

«Picanha?» chiese il cameriere.

«Certooo» squittì il vicequestore.

«Guarda che l’hai già presa» rise Juliette.

«Non mi ricordo, quindi verifichiamo.» Toscano tagliò un pezzo sugoso di carne e dopo averlo inghiottito assentì. «Hai ragione, l’ho già presa, però è sempre buonissima e il bis ci sta.»

Il ristorante era nella parte settentrionale della città. Scesi dall’auto di lei avevano trovato un accenno di nebbia. Toscano stava cominciando ad amare quella città, con i suoi cambi repentini di clima e d’umore. Forse era un riflesso del suo rapporto con Juliette, quel senso di adeguatezza, la sensazione di essere a casa, una sensazione nuova, o perlomeno che non provava da tempo. Da quando stava con lei si sentiva sprofondato nell’adeguatezza. Di Juliette amava ogni particolare, ma apprezzava, più degli altri, la riservatezza. Da quando era cominciata la loro storia – non trovava un altro termine per definirla, anche se sentiva di poterle dare un nome più coinvolgente – aveva sempre separato il lavoro dai loro momenti insieme. Era convinto che Juliette fosse un’ottima poliziotta e quindi doveva possedere una forte componente di curiosità. Eppure non gli aveva mai chiesto primizie, anticipazioni, non aveva mai cercato di farsi raccontare in anteprima gli sviluppi dell’indagine.

«A cosa pensi?» La donna interruppe il corso dei ragionamenti di Toscano.

«A te.»

«Bella risposta, bravo. Ma non è vero.»

«Invece è vero. In parte, ma è vero.»

Juliette Quattrini lo fissò, gli occhi che brillavano di domande. Ma aspettò che parlasse lui.

«In realtà pensavo che non mi chiedi mai nulla delle mie indagini, non mi chiedi di raccontarti quello che faccio.»

«Neanche tu lo fai.»

Toscano annuì. «Sì, ma in fondo in questa faccenda eravate coinvolti tu e la Mobile e io ve l’ho portata via, la tua curiosità potrebbe essere giustificata.»

Juliette posò forchetta e coltello.

«Vedi, Toscano, a me piace stare con te, e se comincio a chiederti dettagli che poi comunque verrò a sapere in qualche modo temo di irritarti, perché al tuo posto mi irriterei. Ma se anche così non fosse, temo di irritare me perché, dopo aver tirato in ballo il lavoro, non mi divertirei più.»

Toscano voleva baciarla. In quel momento preciso. Buttandosi sul tavolo ingombro di insalate e contorni, ma si trattenne.

«Senti, però una domanda te la faccio io. Ce l’ho qui da quando ci siamo conosciuti. Ma Nitti che tipo è?»

Juliette sorrise. «È proprio così, non si riesce a capirlo. Non è un cattivo poliziotto, ma è pieno di paure. Alla Mobile è diventato dirigente molto giovane e pensa ancora di essere inadeguato al ruolo. E gli dai fastidio non perché tema che tu possa portargli via la cadrega, come diceva mia nonna, ma perché ha capito benissimo che a te della cadrega non importa nulla, e questo lo sconvolge.»

«Però. Allora non è scemo come pensavo.»

Juliette sorrise, gli accarezzò la mano e con una voce maliziosa gli disse: «Basta parlare di lavoro, dove mi porti dopo?».
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Michela Piceni osservava la piazza sotto di sé. A mezz’altezza, sospeso nell’aria, distingueva quell’alone tipico che segnala la nebbia nelle campagne appena fuori Milano. Lì, tra i palazzi della città, la nebbia non arrivava più, se non sotto forma di foschia. Lei, tra le strade della metropoli, non l’aveva mai vista. C’era solo quell’alone di cui molti neanche s’accorgevano e che era una specie di avviso: state qui che fuori è peggio e non si vede a un passo. La nebbia, a Milano, apparteneva a un altro tempo e Michela era troppo giovane per averlo vissuto. In mezzo agli alberi, vide un gruppetto di ragazzi che parlottavano, i fiati caldi, qualche accenno di risata. Evidentemente erano appena usciti da un locale. Corso Indipendenza, dove il commissario viveva, non era una piazza, ma un corso, appunto, però la sua larghezza le aveva sempre dato l’idea della piazza e lei l’aveva sempre chiamata così, fin da quando aveva acquistato la casa dove abitava. In realtà l’avevano acquistata i suoi genitori, errore che lei stava ancora pagando. Non materialmente, nel senso che non avevano voluto indietro i soldi. Sarebbe stato meglio, perché il semplice fatto di averla sostenuta interamente nella spesa dava loro il diritto di piombare lì a piacimento, sovente senza avvisare. E fin qui lo poteva ancora sopportare. Quello che non riusciva ad accettare era l’interrogatorio che lei, funzionario della Polizia di Stato, era costretta a subire, manco fosse un pericoloso delinquente. I due, tra l’altro, si dividevano perfettamente i ruoli del poliziotto buono e del poliziotto cattivo, di quello che parlava e di quello che ascoltava, di quello che aggrediva e di quello che fingeva di annoiarsi.

Neanche riguardo ai quesiti/rimostranze il copione cambiava: «Non ti sei stancata di fare la poliziotta? Perché non vieni a lavorare nell’azienda di famiglia?». Una fabricheta di rubinetti che era, oggettivamente, una miniera d’oro. «Allora hai un fidanzato? Come ti vesti male, sai, noi vorremmo tanto un nipotino, magari due, ma come fai ad avere un figlio se non hai neanche un fidanzato? E come lo trovi un fidanzato se ti vesti come una suora?» Il fatto di essere figlia unica non la aiutava. Con un fratello o una sorella, i suoi genitori avrebbero dovuto dividere i quesiti/rimostranze. Qualora il fratello, o la sorella, fosse stato perfetto, i due avrebbero trovato qualcosa da ridire in modo di piombare comunque in casa del malcapitato, anche se non l’avessero comprata loro.

Michela abbandonò la porta-finestra del terrazzo, il suo punto di osservazione preferito della piazza, e tornò al tavolo della sala da pranzo. Lì giaceva la ciotola con la sua cena, yogurt greco e macedonia di frutta. Sulla seggiola aveva sistemato la giacca. La casa era pulita e ordinata. Sala con ampio angolo cucina, camera da letto, camera degli ospiti/bambino strategicamente non arredata onde evitare che i genitori si fermassero. «Perché non ci metti un letto, anche a castello? Magari una sera ci fermiamo a dormire» era la ricorrente domanda di sua madre. Lei talvolta era tentata di risponderle: Proprio per questo non lo metto.

Aveva una bella casa, niente da dire, e un lavoro che le piaceva. Eppure il commissario Michela Piceni aveva addosso un senso di malessere che persisteva dalla morte di Leone de Castris. Prima era stata la mancanza del capo, del professionista, della guida, dell’uomo, poi l’arrivo di Toscano, con il suo modo di fare che, in apparenza, non prendeva nulla sul serio. E, come sempre, era il tiremmolla dei suoi sentimenti nei suoi confronti ad acuire il malessere. Ogni volta che credeva di aver trovato un equilibrio veniva spiazzata, da una parola, da un gesto, da un atteggiamento. L’ultima: aveva scoperto che Toscano dava a ognuno un soprannome. Pensava che il de Cuius con cui si riferiva a de Castris fosse un caso. Invece no. Cognini, che ne sapeva sempre prima (e più) di lei – e questo già la mandava costantemente in bestia –, le aveva rivelato che tutti avevano un soprannome nella cosmogonia toscaniana. Quella sera era uscita furente dalla Questura, dopo aver scoperto il suo, la Vergine delle rocce. Doppiamente furente. Per il soprannome e perché, specchiandosi nella casa, nella cena e nella sua vita, in definitiva, non poteva non convenire che il soprannome che le aveva rifilato quel gran bastardo di Toscano era azzeccatissimo. Non era vergine, questo no, ma aveva capito il senso, purtroppo. Si rendeva conto di apparire proprio così, una sorta di guerriera che tiene lontani gli altri con il suo atteggiamento, sistemata dietro un costone roccioso. Però anche quelli dei suoi due colleghi erano perfetti: Treccani Cognini e Hulk Altavilla. E questo fu l’unico pensiero di quella serata che le strappò un mezzo sorriso.

 

Treccani Cognini si sentiva un po’ uno stalker. Però voleva a tutti i costi incrociare l’infermiera del suo cuore, Clara la rossa, fingendo una casualità inesistente, e chiederle di uscire. Improvvisamente aveva stabilito che la sua vita doveva prendere un’accelerata. Aveva riflettuto, arrivando alla conclusione di aver sempre ciondolato con le donne, in attesa degli eventi. L’arrivo di Attilio Toscano lo aveva scosso. A lui il vicequestore piaceva. E gli era piaciuto ancora di più quando, durante la loro passeggiata in via Turati per il caffè, qualche giorno prima, gli aveva chiesto a bruciapelo: «Di’, Treccani, a donne come stai? Fidanzato?». Cognini sapeva che Toscano lo chiamava così, gli era scappato una volta, e aveva anche scoperto i soprannomi affibbiati al commissario Piceni e ad Altavilla. Era rimasto in silenzio, imbarazzato, sicuro di essere avvampato.

«Mi pare una domanda semplice» aveva insistito Toscano di fronte al suo rossore.

Non riusciva a capire come fosse stato possibile, per lui, aprirsi in quel modo, ma gli aveva raccontato di Clara Miseri, l’infermiera dai capelli rossi, e del suo desiderio di invitarla a uscire da almeno due anni.

«Buonasera» Toscano scosse la testa, «nel frattempo di fidanzati ne avrà trovati un vagone.»

«Forse, ma nessuno l’ha portato a casa.»

«Ah, la sorvegliamo pure, siamo in area stalkeraggio, bene, bene» aveva ridacchiato il vicequestore. Poi, prima che lui potesse replicare aveva sentenziato: «Senti, con le donne funziona così. L’attesa non produce risultati. Solo un sollievo momentaneo. Ti capisco. Finché non fai una mossa pensi che resti una speranza, più o meno grande, che lei ti dica sì, mentre se ci provi apertamente rischi che anche questa sparisca. Vero. Ma è meglio una porta in faccia dell’attendismo. Dammi retta. Se ti respinge, elaborato il lutto, passi oltre, te ne cerchi un’altra. Fuori una, quante te ne restano secondo le statistiche? Sei, sette, mi pare. Vai, Treccani, non indugiare e portami un risultato. Guarda che ti interrogo».

Così quella sera si era piazzato con la sua auto una decina di metri prima dell’ingresso del parcheggio condominiale. Si sarebbe infilato dietro l’auto di Clara e avrebbe finto di arrivare nello stesso momento. Era già successo un paio di volte, in effetti, da quando abitava lì, quindi non sarebbe sembrato irrituale. Come riconobbe l’auto della ragazza ebbe un momento di esitazione, poi mise in moto e la seguì giù per la rampa che portava al parcheggio.

 

Hulk Altavilla era sommerso dai conti. Era il suo supplizio notturno, una punizione per tutte le sue colpe, pensava. Soprattutto quella di aver lasciato Peschici prima della pioggia di denaro del Superenalotto. La considerava una pena del contrappasso, il significato glielo aveva spiegato sua moglie, insegnante di italiano in una scuola media. C’entravano Dante Alighieri e la Divina Commedia. Insomma, Altavilla era stato punito per la sua ambizione. Voleva mollare la Puglia e il Gargano per Milano, voleva la possibilità di lavorare in una grande città, voleva indagare sui grandi fatti di cronaca, voleva avere un nemico all’altezza, la criminalità organizzata che scalava la metropoli, quella che intrecciava vecchi sistemi e nuovi modi di far denaro, mafiosi con la faccia abbruttita in periferia e colletti bianchi in centro. Era stanco della provincia. Così, ecco il contrappasso: quelli con cui aveva giocato il maledetto sistema per anni avevano contato i soldi della lotteria, lui contava quanto gli costava la vita nella più cara città italiana. Certo, aveva incontrato sua moglie, certo, aveva tre figli che amava e che, in fondo, promettevano bene. Ah, i figli. Pensava che costassero di più da piccoli, tra pannolini, latte in polvere e babysitter per le rare volte che lui e sua moglie si prendevano una sera di libera uscita, ma da adolescenti era anche peggio: libri, vestiti, scarpe, quanto le consumavano le scarpe, iscrizioni, karate uno, scuola calcio l’altro, pianoforte il terzo. Le fatture si sommavano, il conto in banca vacillava, malgrado il doppio stipendio. E poi, a tutto questo si era aggiunta la conflittualità con i due ragazzi più grandi.

«Devi essere paziente. Sono in piena deriva edipica» gli aveva spiegato la professoressa, quando Altavilla aveva tentato di menarli.

«Cosa dici?» Altavilla aveva fissato sua moglie costernato, aspettando l’ennesima lezione che puntualmente era arrivata.

«Vogliono giacere con la madre e uccidere il padre, è un grande classico dei maschi adolescenti, Freud insegna. Ma poi passa. Non ti preoccupare.»

Ovviamente, Altavilla si era preoccupato anche di più, non tanto per la parte di uccidere il padre, figurati se quei due debosciati ci sarebbero riusciti, era la parte di giacere con la madre che l’aveva turbato. E a tutto questo si era aggiunto Toscano con quel suo modo di indagare a ghirigori, un po’ di qua, un po’ di là. L’ispettore capo amava il dritto per dritto. Però il bastardo ci sapeva fare, questo bisognava dirlo, anzi ridirlo.

«Dunque, allora, dove ho messo la fattura di gas e luce?»

TELEFONATE


«Quel figlio di puttana è venuto a bussare alla mia porta.»

«Buongiorno anche a te.»

«Lasciamo perdere i convenevoli, Toscano è arrivato a me.»

«Lo so.»

«Lo sai? E non me l’hai detto?»

Sospiro.

«Ti faccio sentire le registrazioni di queste telefonate? Alcune sono surreali e non per colpa mia.»

«Tieni delle registrazioni?»

«Non essere stupido, era una figura retorica, se capisci quello che ti voglio dire. Ti avevo avvertito: prima o poi ci sarebbe arrivato. È bravo. E comunque, che sia andato alla sede della ditta l’ho saputo quando c’era già stato, l’ho saputo insieme con tutti quelli che sono coinvolti e che vengono informati sul caso. E poi meglio così. Toscano è sveglio. Se si recita un copione lo capisce, è stato meglio che il tuo uomo non fosse preparato.»

«La fai facile, tu.»

«No, la faccio giusta. Ti ho detto che era sulla strada e ti ho invitato a liquidare l’attività, ricordi?»

«Non pensavo così in fretta. Ho bisogno di tempo e tu mi devi aiutare a trovarlo.»

«Non ce n’è di tempo e io non posso fare nulla. Toscano è imprevedibile, inafferrabile. Devi smantellare.»

«C’è un’alternativa...»

«Ancora? Queste conversazioni sono inutilmente ripetitive. Non puoi ammazzare un altro vicequestore e Toscano non è come de Castris, gira armato, spara. Lascia perdere.»

«Io ti pago perché tu mi risolva i problemi.»

«Io non sono al tuo servizio, io ti do consigli, garantisco la tua sicurezza e suggerisco strategie: la strategia è mollare. Bisogna chiudere e avviare una nuova attività. Non è la prima volta che lo facciamo.»

«Non sono questi i consigli che mi asp...»

Clic.

«Pronto. Pronto. Ha messo giù? Non ci credo. Mi ha sbattuto il telefono in faccia.»
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Il mattino ha l’oro in bocca è un proverbio veramente scemo. Infatti il povero Nicholson c’è diventato, scemo, a furia di scriverlo, in Shining, tra l’altro una boiata pazzesca. Kubrick riposi in pace, anche se non lo posso dire pubblicamente perché per tutti è un capolavoro.

Così ragionava Toscano sul taxi che, alle quattro del mattino, lo portava a casa. Un’inquietudine inaspettata lo pervadeva. C’era qualcosa di elettrico nell’aria intorno a lui, qualcosa di risolutivo che non riusciva ancora ad afferrare. Nel letto di Juliette, che gli offriva una visione della sua schiena e della libellula scolorita in risalto sulla spalla destra, Toscano aveva capito di esserci. Anzi no, di avere i particolari giusti da incastrare per esserci, dopo il breve resoconto di Cognini e Altavilla, in vivavoce, a darsi addosso l’uno con l’altro a proposito della testimonianza dell’imam Malik Abdul. Così, silenziosamente, aveva lasciato l’appartamento della Bella Francese per tornare a casa sua a ragionare, perché lì, con quell’odore unico che scaturiva dal profumo di lei, dal sesso, dalle sue morbide lenzuola, non riusciva a concentrarsi.

 

Mon amour, devo andare, qualcosa mi frulla in testa e con te vicina non riesco a connettere. T.

 

Il biglietto era sistemato sul cuscino accanto a lei, dopo molti ripensamenti sul termine amour.

Sul pianerottolo, mentre sbadigliava cercando le chiavi nelle varie tasche, tra giacca e Driza-Bone – ma perché non me le tengo in mano dopo aver aperto il portone, cazzo? – sentì la porta di Alvise che si apriva.

Il ragazzo sbucò con la sua sedia a rotelle e l’aria divertita.

«Hai mollato la tua bella come un ladro nella notte? Non è da gentilhomme.»

«Ohi, Alvise, come stai?»

«Come uno che hai abbandonato, ma davanti all’amore...»

«Non ti ho abbandonato. Hai finito di controllare le carte del de Cuius? Novità?»

Alvise allargò le braccia sconsolato. «Finito. E alla seconda: ahimè no, credo che quello che ho trovato di rilevante e ti ho già dato sia tutto, il resto non mi dice nulla.»

«Vabbè. Vieni da me, ci pigliamo un caffè, con te riesco a pensare.»

Alvise ridacchiò. «Puoi ridirlo? Lo registro e lo mando ai miei.»

Davanti al caffè e a un pacco di biscotti che Alvise spazzolò rapidamente, Toscano chiese: «Ma che ci fai alzato a quest’ora?».

«Per me la notte è il giorno e il giorno la notte, non fa differenza, tanto dove vado con la luce? Chatto, faccio videochiamate con gente interessante che sta in Australia, in Nuova Zelanda, in California.»

«Gente interessante?»

«Sì. Non credi che lo sia?»

Toscano allargò le braccia. «Ci mancherebbe, ero solo curioso di capire chi fossero i tuoi corrispondenti.»

«Be’, informatici, professori, esperti di giochi elettronici, nerd a vario titolo e di ogni ordine e grado. Tutti mai noiosi. Ma parliamo di te.»

«Eh, sono a un passo dall’elaborare una teoria sugli omicidi, ad annodare i fili. Ma mi manca qualcosa.» Toscano avvicinò pollice e indice della mano sinistra. Si alzò e andò alla finestra. Un’alba lattiginosa invadeva la città. «Una volta dormivo tanto, poi, da un certo punto in avanti, le mie ore di sonno si sono ridotte.»

Toscano si stupì di quella confidenza. Vide che Alvise annuiva. Come se comprendesse, come se sapesse della faglia che si era allargata a un certo punto della sua esistenza. Forse Alvise sapeva. Toscano aveva cercato di cancellare dalla rete tutte le tracce di quella storia, della sua storia, aveva cambiato tanti posti anche per difendere la memoria di quello che aveva perso, ma qualcosa doveva essere rimasto. Aveva temuto che i giornalisti l’avessero trovato, quando era successa la sparatoria di Scilla, invece niente. Alice usava sempre il suo cognome e i nomi dei minori non erano stati divulgati. La lontananza aveva cancellato i legami. Ma Alvise era bravo a scavare, magari aveva trovato qualcosa. Il sospetto veniva dall’espressione del suo volto, con lo sguardo che brillava di conoscenza. In fondo erano simili. Appartenevano a coloro per cui c’era un prima, un dopo e una voragine dolorosa in mezzo.

Toscano si sedette e d’impulso gli raccontò che cosa aveva scoperto.

Alvise ascoltò con attenzione fino all’ultima parola.

«Che ne pensi?» gli chiese.

«Per i capitalisti contano solo gli affari.»

«Bello, chi è, Marx?»

«Ah, ah. Sono solo io. Voglio dire che se pensi che questo Amintore, che cazzo di nome, sia in mezzo alla faccenda, allora c’è un mercimonio. Non qualcosa di personale, non una questione privata. Vuoi Marx? Eccotelo: “Una parte del capitale si trova sempre sul mercato sotto forma di merce per essere convertita in denaro”.»

Toscano diede un pugno sul tavolo.

«Belin! Registra pure a uso dei tuoi genitori: sei un genio. La merce! De Castris aveva capito di che merce si trattava. De Castris non diceva le bugie.»

Alvise spalancò gli occhi: «Cosa significa?».

«Significa che il mio predecessore era un hombre vertical e aveva pochissimi e inesistenti peccati sulla coscienza. C’è un passaggio in questa storia in cui io pensavo avesse detto una balla. Ma lui le balle non le diceva. Mai. Era sempre serio, a differenza del sottoscritto. Aveva capito di che merce si trattava. E ora lo so anch’io.»
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«Da questo punto in poi farò come il de... come de Castris. Con una differenza: anche voi siete coinvolti. Ma solo voi, nessun altro. Il questore, i magistrati, la Mobile, zero, facciamo noi e basta. Fino a poco prima di entrare in azione.»

Piceni, Altavilla e Cognini fissavano Toscano preoccupati, a vario titolo, dall’altra parte della scrivania. Ancora una volta l’avevano trovato lì, quella mattina, quando erano arrivati, gambe sul tavolo, giornali sparpagliati.

Il vicequestore stava finendo la sua colazione: un po’ di focaccia pugliese acquistata al panificio Davide Longoni con un caffè doppio e una spremuta d’arancia che venivano dal bar davanti alla Questura. Toscano non pareva diverso dal solito. Ma la premessa li mise in attesa di qualcosa di nuovo, qualcosa, con molta probabilità, di pericoloso.

«Che cosa abbiamo, dunque? Un bambino rapito. Un bambino che percorre una strada periferica e sembra uno dei tanti arabi, da qualunque parte vengano, che affollano ormai le nostre città, specie in periferia. Chi lo prende non pensa di scatenare quello che poi accadrà. E sì, prima che me lo chiediate, non penso che il suo rapimento fosse mirato. Cioè che cercassero lui in particolare. Questi rapiscono bambini, e bambini di un certo tipo.»

Toscano fece una pausa.

Michela Piceni si inserì. «Stai dicendo che siamo di fronte a un’organizzazione che rapisce bambini?» Il commissario pareva scettico. «Scusa, ma la rete dei pedofili o dei trafficanti di organi è qualcosa da romanzo, da film o da serie tv.»

«Sì, lo so» ammise Toscano, «pare una leggenda metropolitana, ma de Castris si era messo a indagare sulle sparizioni dei ragazzini e questa non è una leggenda, è un fatto.»

«Ma non stava aiutando solo la vedova Boumedieff?» domandò Cognini.

«Sì, è partito da lì, ma è andato oltre. Io ci sono arrivato solo ora, collegando le sparizioni dei bambini all’inchiesta di de Castris. Vi ricordate quando ho detto nella riunione con tutti gli altri che il mio predecessore aveva chiesto non solo la cartella del caso Boumedieff ma anche altre per alzare una cortina fumogena? Pensavo che le avesse prese dicendo che voleva studiare il fenomeno solo per nascondere il suo vero interesse, cioè il piccolo Boumedieff. Non era così. De Castris aveva avviato un’inchiesta solitaria sulla scomparsa di bambini dai quattro ai dodici-tredici anni a Milano e dintorni.»

«Tutto da solo?»

Michela Piceni era ancora attraversata dalla delusione per la mancanza di fiducia del suo ex capo.

«No, e l’avete scoperto voi» Toscano indicò Cognini e Altavilla. «De Castris stava utilizzando Ferida Boumedieff come investigatrice. Sì, avete capito bene. Una buona idea, devo riconoscerglielo, anche se ha coinvolto una civile. Le aveva chiesto di battere le comunità straniere, cominciando da quelle che parlavano la stessa lingua, cioè l’arabo, e da quelle della sua zona, per trovare una conferma alla teoria che stava elaborando. Con una donna che parla la tua stessa lingua, che è come te, che non è uno sbirro, ti apri più facilmente, soprattutto se sei un immigrato clandestino, se hai paura per te e la tua famiglia, e se ti portano via un figlio taci perché pensi agli altri che hai. De Castris aveva una teoria e la teoria è che, negli ultimi tre anni, a Milano e provincia c’è stato un incremento nella scomparsa dei minori. Soprattutto stranieri e di famiglie che vivono ai margini e preferiscono non avere a che fare con la Polizia.»

Toscano frugò sotto i giornali sparsi sulla scrivania ed estrasse un foglio. «Secondo le statistiche ufficiali dell’ultimo anno, l’81 per cento dei minori italiani spariti viene ritrovato, ma se si parla di stranieri la percentuale scende al 35. E parliamo di stranieri con un minimo di legame con la comunità, di cui viene denunciato l’allontanamento. Ecco, de Castris aveva seguito questa intuizione ed è per questo che si era servito di Ferida: era convinto che le scomparse andassero oltre le denunce. Perché si trattava di ragazzi di famiglie che vivevano in clandestinità o semiclandestinità, prive di permesso di soggiorno, che avevano paura di venire individuate e dovevano tutelare anche altri figli. O di bambini di famiglie borderline, magari figli di criminali o tossici, che dei ragazzini non si interessavano, o addirittura di ragazzini senza una famiglia. Insomma, aveva visto uno schema e quindi un’organizzazione che faceva sparire ragazzini pescando ai limiti estremi della società, evitando accuratamente gli italiani o tutti coloro che potevano dare problemi, scatenando l’interesse delle forze dell’ordine. Però con il piccolo Carlo hanno commesso un errore e si sono trovati a che fare con Ferida, cittadina italiana, donna forte e conscia dei suoi diritti, cioè con una esseemme, una scassa maroni, che ha alzato un polverone coinvolgendo Leone de Castris, con quello che ne è seguito. Con Carlo Boumedieff hanno commesso un errore. Un errore che ora pagheranno caro.»
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Toscano finì di bere il rimasuglio della spremuta d’arancia per dare il tempo ai tre di elaborare la sua ricostruzione.

La prima a intervenire fu Piceni, al solito. «Ammettiamo che sia vero, come c’entra la MediGab?»

Il vicequestore sorrise. «C’entra eccome. Innanzitutto non credo alle coincidenze, e la loro auto vicino ai luoghi di due crimini a poco tempo di distanza mi pare un indizio fondamentale. Anche se devo ancora mettere bene a fuoco tutta la faccenda.»

«Ma se hanno questa organizzazione così ramificata, perché usare una delle proprie auto?» Questa volta l’obiezione fu di Cognini.

«Bella domanda. E la risposta è sempre la stessa: perché sono arroganti, perché hanno un senso di impunità che gli deriva dalla convinzione di essere paraculati. Perché Gabbioni è un bastardo dai forti agganci e perché hanno qualcuno qui o in Procura che lo tiene informato. Hanno denunciato il furto dell’auto ma hanno continuato a usarla per un po’. Se ne saranno disfatti dopo la multa.»

Michela Piceni si arrese. «Va bene, torniamo a Gabbioni. Come ci muoviamo?»

«Eh, per ora procediamo a vista. Questo Amintore Gabbioni è la chiave di tutto, il gran signore con residenza a Montecarlo e guardaspalle serbo. Quindi adesso dobbiamo scavare a fondo, nella sua vita e nella struttura delle sue aziende, delle cliniche e delle case di riposo. Una radiografia completa. Avevo chiesto i nomi dei dipendenti.» Guardò Cognini.

«Li avrò questo pomeriggio» rispose Treccani Cognini.

«Bene. Non bastano. Voglio anche quelli dei consulenti, perché in queste cliniche di lusso c’è il personale medico interno, ma anche una schiera di professoroni che formano i comitati scientifici. Però dubito che ci entrino, nelle cliniche, anche solo per vedere l’effetto che fa. Sono lì solo come specchietto per le allodole. Ben pagati, ma specchietti. Voglio anche i loro nomi. Poi quelli dei possibili finanziatori, dei fornitori, tutti, lavanderie, ortofrutta, elettrodomestici, qualsiasi cosa che entra o esca dalle cliniche. E, infine, anche i nomi dei pazienti ricoverati in ogni struttura. Chiedete i mandati, perché senza i nomi non li avrete, se non li concedono insistete, e se non ve li danno avvertitemi. Chiaro?»

«Chiarissimo» rispose Cognini.

Lui e Altavilla uscirono dall’ufficio di Toscano. Michela Piceni invece non si mosse. Quel giorno indossava un tailleur con la gonna. Toscano non aveva resistito e le aveva sbirciato le gambe. Perfette, come aveva immaginato. La Vergine delle rocce faceva di tutto per nascondere la sua femminilità. Forse pensava che non potesse convivere con la sua intelligenza. Invece potevano procedere benissimo insieme. Il vicequestore si trattenne dal farglielo notare. E per questo si apprezzò.

«Michela?» si limitò a dire.

Lei ondeggiò lievemente. Come per darsi una spinta.

«Tu hai compreso di Leone più di me» disse.

E prima che Toscano potesse replicare, se ne andò tirandosi dietro la porta del suo ufficio.

Il vicequestore restò di nuovo da solo. Sistemò la scrivania, pensando che doveva costringere quella ragazza a divertirsi un po’. In un altro momento della sua vita probabilmente l’avrebbe corteggiata. Soddisfatto per aver eseguito qualcosa di manuale, mentre stava osservando l’ordine che era tornato a regnare sul tavolo, suonò il telefono fisso.

«Sì?»

«Dottor Toscano?» voce femminile.

«Per servirla.»

«Sono la segretaria del dottor Brufani, può scendere dal questore, per favore?»

«Certo, quanto tempo ho?»

«Non ne ha, mi ha detto di dirle il questore se lei lo avesse chiesto. Subito, ha aggiunto.» Aveva il tono divertito.

Toscano si infilò la giacca e si avviò lungo i corridoi, sperando di incontrare Juliette, ma non ce n’era traccia. Volutamente perse un po’ di tempo a osservare le scale e le colonne del palazzo, in passato convento, ospedale, collegio.

Alla fine, però, dovette presentarsi negli uffici del questore. La segretaria lo introdusse.

Davanti alla scrivania dell’Albergatore, che mostrava un sorriso in cinemascope, ma non a lui, c’era un uomo sui sessant’anni, vestito elegante, con un completo scuro e una cravatta regimental a righe bianche su sfondo blu. Quando si voltò, Toscano vide un volto arrogante, tipico di chi è abituato solo a comandare e guarda il resto dell’umanità dall’alto in basso. I capelli, neri, erano piuttosto lunghi per un uomo della sua età, e sicuramente tinti. Però tinti bene.

A Toscano, che lo battezzò subito “lo squalo in doppiopetto”, anche se la giacca era a un petto solo, fece una pessima impressione.

Al solito, non sbagliava mai il primo giudizio.

«Dottor Toscano, le presento il commendator Gabbioni.»





LUCEAN LE STELLE
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Toscano, su invito del questore, si sedette nella poltroncina gemella di quella dove stava accomodato Gabbioni. Non ci furono mani tese e il vicequestore ringraziò mentalmente lo Squalo per la sua evidente altezzosità, del resto prevista. Non dovette sforzarsi di apparire cordiale.

Brufani era nel pieno del ruolo di padrone di casa. Sulla scrivania del questore, davanti a Gabbioni, c’erano una tazzina di caffè e un bicchiere d’acqua mezzo vuoto. L’Albergatore trattava entrambi con la stessa cortesia, come se si trattasse di un consesso amicale, però a Toscano non venne offerto nulla. Gabbioni, senza farlo notare, studiava il poliziotto. Brufani non si stava accorgendo di quella radiografia, ma Toscano sì.

Tana. Il vicequestore aveva compreso il motivo della presenza di Gabbioni e della sua convocazione. Tu pensi di essere furbo, Squalo, ma questa volta il tuo consigliere occulto ha sbagliato, o forse hai agito tu di impulso, senza consultarlo. Sei venuto a incontrarmi di persona, volevi studiarmi, capire fino a dove posso spingermi. E questo lo fa solo un avversario con il suo rivale. Mi consideri un nemico, e questa è una prova. Poi, certo, sei qui anche per mettere le mani avanti, ma questo è il motivo accessorio. E ti sei presentato senza avvocato, bravo, bella mossa. Ma abboccherà solo l’Albergatore, non io.

Proprio il secondo aspetto della riflessione di Toscano, infatti, venne sottolineato da Brufani un attimo dopo.

«Il commendatore, qui, ha saputo che siete andati a fare domande su un’auto di proprietà della sua azienda, tra l’altro neanche sapendo che era stata rubata. Una figura da carabinieri.»

Il questore si fece una risatina, Gabbioni sorrise per compiacerlo, Toscano non mosse un muscolo facciale. Forse Brufani si aspettava che il vicequestore si giustificasse in qualche modo, ma lui continuò a tacere, ignorandolo.

Brufani, che si aspettava delle scuse, o perlomeno un’ammissione di colpevolezza, quasi balbettò: «Il dottor Gabbioni, dicevo...».

«In che cosa è laureato, dottore?» Toscano usò un tono di voce mellifluo che si fece insinuante al momento di pronunciare dottore. Tana. Di nuovo, pensò scrutando la reazione di Gabbioni, che fece uno sforzo immane per trattenersi. Era abituato a schiacciare chi, con lui, si permetteva il sarcasmo o non gli tributava il rispetto che pensava gli fosse dovuto.

«Mi hanno conferito una laurea honoris causa in Farmacia all’Università di Belgrado.»

«Apperò, complimenti.»

Brufani si inserì per mettere fine alla discussione accademica. «Per favore, Toscano, non siamo qui per parlare del curriculum vitae, peraltro prestigioso, del commendator Gabbioni, che, come stavo dicendo, è venuto in amicizia, in via ufficiosa, senza avvocati – al plurale, e figuriamoci, commentò tra sé Toscano –, per fornirci, definitivamente, tutte le spiegazioni che vogliamo. Non era tenuto, poteva disinteressarsene. E invece eccolo qui» sorrisone, «per questo l’ho convocata. Se ha delle domande, Toscano, approfitti della collaborazione del dottore.»

Dottore, commendatore, conte, duca, grand. uff., lup. man. A Toscano faceva ridere quella sequela di titoli fantozziani che si alternavano. Ma decise di stare al gioco.

«Bene, dottore» questa volta nessuna ironia, «mi servirebbero i nomi e le quote partecipative dei suoi soci, se li ha, gli elenchi dei pazienti delle case di riposo e quelli di tutti i dipendenti e collaboratori. Questi ultimi me li posso procurare anche senza il suo aiuto e consenso, perché immagino che saranno in regola e quindi l’Ispettorato del lavoro avrà tutti i dati, ma se lei è collaborativo guadagniamo tempo.»

Mentre Brufani avvampava e stava per intervenire, Gabbioni mantenne la calma. Con un cenno appena percettibile del capo segnalò al questore di non irritarsi.

«Posso chiederle perché vuole indagare sulle mie attività?»

Toscano sorrise. «Perché secondo me le sue strutture nascondono qualche traffico illecito. Probabilmente lei ne è all’oscuro» tono di voce falsissimo, «anzi è parte lesa, e qualcuno approfitta della facciata onesta per un’attività criminale. A maggior ragione, quindi, io credo che lei voglia fare pulizia.»

Gabbioni assentì. «Sì, certo. Io non ho soci e potrà avere l’elenco dei miei dipendenti tra pochissimo, il tempo di una telefonata che farò appena uscito da questo ufficio.» Dopo aver pronunciato questa frase si alzò, imitato dal questore. Toscano restò seduto, anzi accavallò pure le gambe. «Però, per quello dei miei clienti, dovrà avere qualcosa di più, mandato, decreto, ingiunzione, non so come si chiami. E se l’avrà, presenterò opposizione in ogni sede, fino alla Cassazione. La privacy che forniscono le mie cliniche è una delle basi del mio successo. Osvaldo, grazie della tua ospitalità, ci vediamo alla Prima della Scala. Anche se io, come sai, vorrei sempre e solo Verdi il 7 dicembre. Per me alla Prima ci dovrebbe essere solo il genio di Busseto.»

Tese la mano al questore, offrì a Toscano un cenno del capo e se ne andò.

Brufani si sedette rumorosamente.

«Lei è uno scriteriato, Toscano. Chiedere i nomi dei clienti della MediGab. Senza una ragione plausibile.»

«Chiede lei ai magistrati o lo faccio io?» Toscano diede l’impressione di non stare neanche a sentirlo.

Brufani, di fronte a quell’insolenza, si arrese. Non avrebbe chiesto nulla ai magistrati, ovviamente, ma considerava Toscano senza speranza. Che senso aveva discutere ancora con lui?
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«E così il tuo principale sospettato si è presentato spontaneamente e senza legali. Toscano, tu tocchi vette che nessun poliziotto ha mai raggiunto.»

Juliette mangiava con gusto i pansotti con la salsa di noce. I pansotti, il vicequestore li aveva ordinati online a un pastificio della Riviera. La pasta fresca, soprattutto quella ripiena, non era nelle sue corde di cuoco, nel senso che non sapeva prepararla, invece con la salsa era un artista.

«La salsa di noci, salsa non sugo» aveva spiegato alla Bella Francese quando questa aveva guardato sospettosa la montagna di condimento che Toscano aveva versato sui pansotti, «non va solo spennellata, come un sugo normale, ma deve ricoprire la pasta. Un errore grave che fanno praticamente tutti: il pesto può essere spennellato, la salsa di noci mai. Deve assomigliare alla lava che scende da un vulcano, una specie di magma. Una delle lezioni di mia madre.»

Juliette si godette il primo pansotto con voluttà.

«Toscano, tu sai come prendere le donne.» Poi una curiosità la colse: «Ma tua madre quando la vedi?».

Toscano indossò un’espressione di reale contrizione. «Meno di quello che vorrei e potrei. Sono passato a Bonassola durante il mio trasferimento Sud-Nord. Adesso andrò a Natale. Questa tradizione cerco sempre di onorarla. Anche perché lei mi fa gli involtini di prosciutto in gelatina. Grandiosi. Oltre a tutto il resto.»

«Scemo, non ci andrai solo per quelli?»

Toscano sorrise. «No, certo. Ma mia madre è una vecchia ligure. E pure io, solo di qualche anno più giovane. Quindi abbiamo un rapporto ligure. Grande affetto, pochi convenevoli. E adesso mangio i miei pansotti che mi si freddano.»

«Toscano, sei uno spasso. Senti, ma sparirai nella notte anche da casa tua o questa volta rimani?»

«Rimango, tanto mi resta poco da capire.»

Juliette lo guardò, ma non disse nulla.

 

Più tardi, a letto, Toscano divideva il suo sguardo tra due panorami che lo soddisfacevano molto: la schiena di Juliette, che dormiva accanto a lui, e il cielo della metropoli, che dopo giorni di limpidezza aveva ripreso quel suo alone grigio che si distingueva anche di notte. Toscano non riusciva a dormire con la luce, ma la Bella Francese gli chiedeva sempre di chiudere il più tardi possibile le imposte, perché a lei piaceva far l’amore con le finestre aperte, anzi sperava che li vedessero, era una delle sue meravigliose perversioni che Toscano scopriva un po’ alla volta. Una sera si era appoggiata alla finestra, invitandolo a prenderla da dietro. E Toscano l’aveva fatto. I suoi seni appoggiati sul vetro appannato dalla condensa avevano raddoppiato l’eccitazione. Solo che l’appartamento allo stesso piano nella casa di fronte era vuoto, quindi niente spettatori. Gliel’aveva rivelato Alvise, quando Toscano gli aveva domandato se ci abitasse qualcuno.

«Speri di vedere le evoluzioni di una bella figa o che lei veda le tue?»

«Entrambe.»

Si erano fatti una risata.

In quel momento, era incerto se andare a chiudere le imposte, perché in città il buio completo non c’era mai, neanche di notte, o se continuare a fissare la schiena di Juliette. Preferì la seconda opzione, e mentre seguiva le curve della donna, come spesso gli succedeva stando con lei, pensò alla lontananza dal mare. Da quella scorribanda che avevano fatto insieme a Monterosso non c’era più andato. Avrebbe dovuto tenere il conto, come un soldato che attende la fine della naia e spunta i giorni dal calendario o come un alcolista/tossico che segna quelli di astinenza. Non lo aveva fatto, però. Era passato del tempo, e Toscano continuava a non sentire la necessità di correre a compiere il suo vecchio rito. Il rito pre-Juliette. La sua vita era mutata in fretta, in un modo inimmaginabile. Era venuto a Milano con il progetto di starci il meno possibile e ora non se ne voleva più andare. Almeno finché c’era lei a dividere il letto, e non solo, con lui.

Toscano, prima di addormentarsi, fischiettò una canzone che parla di un nuovo amore che cancella in fretta quello precedente. E la parola amore gli diede il solito, straniante turbamento.
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Toscano cercò di capire se usciva del fumo dalle orecchie dei suoi colleghi. Perché provava, netta, questa sensazione su di sé. Fumo non ne vide, ma anche loro, alle dieci di sera, davano l’impressione di essere stremati. Sulle scrivanie i fogli e i faldoni si mischiavano ad avanzi di cibo e bicchieri di carta. Dalle finestre filtravano i riflessi opachi di una notte invernale.

Avevano cominciato al mattino a spulciare i documenti che la squadra era riuscita a recuperare. Gli elenchi dei dipendenti e quelli dei collaboratori di alto livello li aveva mandati, come promesso, il comm. dott. grand. uff. lup. man. Amintore Gabbioni. Cognini, comunque, li aveva ricevuti anche dall’Ispettorato del lavoro. Coincidevano con quelli del lup. man. Toscano aveva cambiato il soprannome di Gabbioni: da Squalo in doppiopetto era diventato “lup. man.”. Gli piaceva di più e poi gli ricordava quel mito di Fantozzi.

Astuto, il commendatore non aveva omesso nulla, neanche il nome di due connazionali di Mirko Petrić che erano stati assunti con un contratto a termine come inservienti e, alla scadenza, non erano stati confermati. Il contratto finiva a settembre, cioè dopo l’investimento di Ferida e l’omicidio di de Castris. In mezzo ai due c’era stata la visita, a viso scoperto, nell’appartamento di Ferida Boumedieff. Secondo Toscano, era questo il vero motivo del loro allontanamento. Si trattava, ancora, di una conferma alle sue idee, ma anche questa senza riscontri oggettivi.

Il vicequestore non aveva più dubbi, gli ultimi gli erano spariti nell’incontro con il Lup. Man. nell’ufficio del questore. Non riusciva però a formulare una teoria convincente sull’attività di Gabbioni. Si trattava certamente di un traffico di ragazzini, ma non credeva che quella del Lup. Man. fosse un’organizzazione di pedofili e/o di trafficanti di organi. Per quel genere di attività ci volevano vasti intrecci malavitosi. Gabbioni gli sembrava un self-made man, da un punto di vista criminale, uno che impiantava un’attività, poi la chiudeva, se ne andava e ne cominciava una nuova altrove. Non era tipo da legami vincolanti, appariva più un affarista che non cercava soci stabili. Gabbioni, per come l’aveva inquadrato, voleva fare la grana in modo semplice, con le complicazioni ridotte al minimo. Ma da certi tipi di traffici non ti tiri via facilmente.

Di sicuro, però, non rapiva ragazzini per portarli al luna park.

Luna park. Formulando questa immagine nella sua testa, Toscano ebbe l’intuizione decisiva. Si alzò in piedi e cominciò a camminare tra le scrivanie. L’ufficio era semibuio, illuminato solo dalle lampade da tavolo.

«Allora, il Lup. Man. è un commerciante, prima di tutto. Quindi non può far parte di una rete di pedofili o di un’organizzazione che traffica in organi. Troppo pericoloso, troppo complesso. Non è il suo genere. La sua impresa è più pulita, se mi passate il termine.»

«Ha ammazzato una donna e un poliziotto, mi sembra che siamo tutti d’accordo, non mi sembra molto pulito questo modo di procedere» intervenne Michela Piceni in tono sarcastico.

«Solo per difendere se stesso e il suo business, ma ne avrebbe fatto a meno. Io credo che il suo traffico sia più asettico. Ribadisco: per me si tratta di commercio.»

«Io non ci arrivo» si arrese Cognini.

Toscano si piazzò davanti alla lavagna.

«Trafficano in bambini senza curarsi della destinazione finale. Loro prendono, stoccano, smistano. Non lavorano il prodotto. Sì, sono termini orrendi se riferiti a degli esseri umani, e per di più a dei ragazzini, ma li dovete prendere per quello che rappresentano: un commercio. Questi bastardi non li trattano. Per intenderci: li rapiscono, li sistemano, li curano in modo da renderli più vendibili per i loro clienti. Secondo me hanno anche dei compratori che non faranno loro del male. Io credo che alcuni, i più piccoli, finiscano nel giro delle adozioni illegali, e forse non avranno neanche una vita grama. Forse. Devo concedergli che è una grande idea. È un commercio a 360 gradi. Questi non chiedono a chi viene a comprare cosa ne farà e non lo vogliono neanche sapere. Probabilmente trattano solo con dei mediatori. Meno sai, meglio è, per tutte le parti in causa, così non c’è un legame che ti si può ritorcere contro. Gabbioni non sa e non vuole sapere quale sia il destino dei bambini. E de Castris, devo concedere qualcosa al defunto vicequestore, aveva compreso lo schema.»

«Bene, mi hai convinto» disse Michela Piceni. «Come lo proviamo?»

«Qui dentro» Toscano si avvicinò a una scrivania piena di documenti «c’è un errore, un’anomalia, una stranezza. Non l’abbiamo ancora trovata, ma c’è. Dormiamoci sopra. A nanna.»

TELEFONATE


«Non è stata una grande idea, quella di andare a sfidare Toscano sul suo territorio.»

«Ah, ah, mi piacciono le tue metafore.»

«Ma non comprendi quello che vogliono significare. E non segui la morale che offrono. Toscano non è stupido. Così, e ci sarebbe arrivato anche uno più scemo di lui, ha capito che ti vuoi parare il culo.»

«Quando dici le parolacce mi preoccupi, te l’ho detto. Non è da te. Comunque neanche io sono stupido. Non succederà nulla, perché Toscano può capire quello che vuole ma non andrà lontano. Ci sei tu e c’è la mia immagine pubblica. Come farà a convincere questore e magistrati che sono io il cattivo?»

«Mmm.»

«Non sei d’accordo?»

«Toscano ha molte risorse, non sottovalutarlo. Il modo migliore per disinnescare la sua inchiesta è sempre quello che ti ho detto settimane fa.»

«E cioè?»

«Smonta tutto, chiudi. Come hai fatto in Jugoslavia quando la situazione si stava pacificando. Così Toscano potrà intuire quello che vuole ma non troverà nulla di concreto che lo provi, nessun riscontro oggettivo.»

«Sì, sì, lo sto facendo, ma ho bisogno di tempo, ci sono diverse consegne in ballo. Siamo sotto Natale, a molte persone piace fare o farsi un regalo in questo periodo.»

Risata oscena.

«Sei disgustoso. Fai in fretta.»
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L’anomalia la trovò Treccani Cognini. E ci voleva proprio uno come lui, con una conoscenza enciclopedica. Così rifletteva Attilio Toscano guardando la scheda che l’ispettore capo gli aveva consegnato.

«Antonio Diretti, professor dottor e tanto altro» scandì l’ispettore.

«In questa storia sono tutti pieni di titoli.» Toscano non aggiunse nulla, aspettando il seguito.

«Diretti è uno dei consulenti della MediGab insieme ad altri importanti baroni della medicina. Solo che gli altri hanno una qualifica specifica per le necessità dei clienti delle cliniche, mentre Diretti è un luminare della pediatria. Effettivamente figura anche come specializzato in malattie dell’apparato digerente, ma, dalla mia ricerca, questo ramo della medicina non lo segue da anni. Dopo la doppia specializzazione si è dedicato solo alla pediatria ed è così che ha avuto successo: è conosciuto come il pediatra dei figli dei vip.»

«E bravo Treccani» gridò Toscano sventolando la scheda. «Che ci fa un pediatra tra i consulenti di un gerontocomio, per quanto di lusso?»

«I consulenti funzionano da specchietti per le allodole, come tu stesso avevi sottolineato. Sono solo nomi da spendere» puntualizzò Michela Piceni. «Nessuno di questi avrà mai messo piede là dentro. Prendono un bel gettone per apparire, ma quelli che fanno il lavoro sono altri.»

Il commissario quel giorno portava la treccia, un cambiamento notevole. Toscano l’aveva osservata senza commentare. Le stava per dire: Mi sembri Pocahontas, ma si trattenne. Anche perché il seguito dell’osservazione che gli era maturata dentro suonava così: Comunque sei una gran gnocca. Troppo dedita al lavoro, ma una gran gnocca.

Fino a quando non fossero entrati anche dentro alla capoccia a massacrarti con il pubblico ludibrio, pensava Toscano, certi pensieri maschilisti te li potevi almeno tenere per te, te li potevi ancora concedere senza esprimerli.

«E poi, se fosse coinvolto, pensi che avrebbero messo in bella mostra il suo nome?» concluse Michela.

«Io penso che invece lo abbiano messo proprio per evitare sospetti. Se qualcuno lo avesse visto in giro per le cliniche si sarebbe chiesto che cosa ci fa un pediatra in mezzo ai vecchi. Invece, così, con un bel ruolo da consulente, a nessuno verrebbe in mente che c’è del marcio. Che sappiamo di lui?»

Cognini intervenne. «Sposato tre volte e tre volte divorziato, avvistato sul red carpet dell’ultimo Festival del cinema di Venezia con una top model brasiliana, alla proiezione del film di un noto regista italiano a cui ha curato il figlio, abita in centro, ama il lusso in tutte le sue forme, dalle auto alle donne. Il lusso è il suo mestiere.»

«Uhm, mi sembra il candidato ideale per essere ingaggiato da un’organizzazione criminale.»

«Grande appassionato anche di padel.»

«Di che?» chiese Toscano.

«Il padel è una specie di tennis con racchette solide e forate e una palla più o meno come quella del tennis. Però è più semplice del tennis e ci puoi giocare a qualsiasi età. Piace molto ai ricchi e famosi, calciatori, attori, briatori. Ahahah» si fece una gran risata, solo lui, garrulo per la sua battuta.

A Toscano spuntò una curiosità: «Treccani, non penso che ci hai regalato questa perla così, per fare conversazione, giusto?».

«Giusto. Ho trovato un articolo di Vanity Fair in cui il dott. prof. racconta che ogni giorno o quasi, dalle 13 alle 14, piova o tiri vento, è all’esclusivo King George Club a farsi una partita. Adesso sono le undici.»

«Cioè stai suggerendo di andare a parlargli? Sei fuori? Su quali basi?» intervenne nuovamente bastian contrario Piceni.

Toscano diede una pacca sulla spalla a Cognini.

«A me, invece, pare un’ottima idea. E ci andremo io e te» Toscano indicò il commissario «perché, se gli piacciono così tanto le donne, magari perde la concentrazione e ci smolla qualche notizia interessante.»

Michela Piceni avvampò.

«Questo, vicequestore, potrebbe essere considerato sessismo» disse seriamente.

«No, chérie, questa è strategia.»
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Il dottor professor Antonio Diretti sbuffava come una ciminiera nel tentativo di seguire le evoluzioni della pallina. Inutilmente. La tensione per la telefonata che aveva ricevuto poco prima di arrivare al club lo condizionava, lo distraeva, lo faceva arrancare sul campo. Stava perdendo dal suo amico – amico, via, conoscente tutt’al più – Paolo Rossi. Nome banale, patrimonio per niente banale. Tracagnotto, a differenza di Diretti, che aveva un fisico asciutto e curato nonostante avesse passato i sessanta. Inguardabile, in definitiva, ma con i danè. «Paolo Rossi, come el hombre del partido» ripeteva in modo ossessivo e irritante ogni volta che si presentava a qualcuno, ma la percentuale di quelli che capivano che si riferiva all’omonimo, immenso centravanti che aveva portato l’Italia alla conquista del Mondiale 1982 era vicina allo zero.

Rossi, non il centravanti, aveva fatto fortuna con una merendina-gelato che aveva cominciato a produrre nel suo piccolo laboratorio dolciario alla periferia di Milano e che vendeva porta a porta ai ristoranti della metropoli. Un bonbon che veniva servito ai clienti prima del dessert. Ebbe un successo clamoroso. Non riusciva più a stare dietro alle richieste. Arrivò una grande industria dolciaria che gli comprò la ricetta per svariati miliardi, riconoscendogli una percentuale sulle vendite.

El hombre neanche gli era particolarmente simpatico. Il classico lombardo che era arrivato sì e no alla terza media, ma aveva fatto la grana con le scarpe grosse e il cervello fino, anche senza le due lauree del prof. dott.

Tanta grana, continuava a ripetersi Diretti. Era questa la ragione per cui giocava a padel con lui, e con altri due comprimari pescati a caso nel club, perché quel maledetto gioco bisognava interpretarlo due contro due, cinque giorni alla settimana alla stessa ora, salvo impegni inderogabili, suoi, perché el hombre da fare non aveva un cazzo. Il luogo delle loro sfide era il King George Club, uno dei più importanti ed esclusivi di Milano, dove la grana non bastava per essere ammessi ma dovevi per forza farti presentare da un socio anziano e passare un esame accurato, con tanto di votazione finale del consiglio. Diretti aveva presentato Rossi, che aveva ricambiato cotanta generosità con regali e inviti nei luoghi più esclusivi del mondo. In questi non dovevi essere presentato, ma presentare un tir di cartamoneta. Rossi offriva soggiorni in resort fiabeschi, viaggi in prima classe, cene a molteplici stelle. In cambio aveva avuto il suo nome sulla lista dei soci del King George e la possibilità di perdere a padel con il suo amico, il dott. prof. Diretti. Fino a quel maledetto giorno di dicembre, perché stava per manifestarsi la prima vittoria dell’hombre e del suo inutile compagno, di cui il dott. prof. neanche ricordava il nome.

Diretti disprezzava quel parvenu e al tempo stesso lo invidiava. Quel giorno ancora di più, perché l’uomo tracagnotto che saltava qui e là con la pallina che restava incollata alla sua padella per poi atterrare facendo il punto, non aveva problemi finanziari. Non aveva un cazzo di problema, seduto sulla sua montagna di bonbon. Stavano giocando in uno dei quattro campi creati solo da qualche mese, tutti coperti e riscaldati. Il padel era il gioco dei vip, e tutto quello che veniva rubricato sotto il termine vip riguardava Diretti.

Diretti aveva conosciuto el hombre a una trasmissione televisiva, dove il dott. prof. era ospite. Rossi, invece, era tra il pubblico, in prima fila. Con raccapriccio, Diretti aveva scoperto che era un multimilionario ma che nel suo caso il denaro non dava la felicità. Questa gli derivava, invece, dallo stare in prima fila in quante più trasmissioni tv poteva e nel frequentare i vip.

«Un mitomane» gli aveva spiegato il conduttore, a cui aveva guarito il figlio da una forma d’asma strisciante che nessun altro pediatra aveva individuato, «però fa regali pazzeschi.» E gli aveva messo sotto il naso un Patek Philippe Calendario Perpetuo in oro bianco. Prezzo di listino: ottantaquattromila euro. Adesso ce l’aveva anche Diretti, chiuso nel suo armadietto.

«Professore, è il mio giorno, questa volta non hai scampo.»

Il parvenu stava assaporando la rivincita, dopo tante umiliazioni subite con stoicismo e pure un pizzico di compiacimento. Stava stracciando il dott. prof. Non era mai successo da quando incrociavano le padelle nel club costruito, alla fine degli anni Sessanta, da un ricco imprenditore inglese, trapiantato a Milano per amore. L’inglese era nostalgico dei campi da tennis in erba e li aveva voluti anche lì, accanto all’ippodromo di San Siro. I campi in erba c’erano ancora, solo che ora l’erba era sintetica. La manutenzione costava enormemente di meno. Quello che molti non sapevano era che l’inglese era anche nostalgico del re, inteso come maschio regnante. Era un misogino di prima categoria. Così aveva chiamato il club come il padre dell’attuale Queen Elizabeth. Solo in pochi, ovviamente, conoscevano questa storia.

Diretti stava perdendo non per merito del suo avversario o del suo inutile compare ma perché, di fatto, non era entrato in campo, o almeno non aveva portato la sua testa lì. Proprio mentre scendeva dalla sua Maserati Levante aveva ricevuto una telefonata del commercialista.

«Antonio, i tuoi conti sono nuovamente in rosso. Non puoi andare avanti così, con questo tenore di vita esagerato, irrealistico. Dobbiamo parlare e tagliare. Tagliare.» L’aveva ripetuto. Tagliare. L’unica sforbiciata a cui avrebbe acconsentito subito e volentieri riguardava gli alimenti da versare alle tre troie, come chiamava le sue tre ex mogli. Anzi, avrebbe tagliato loro volentieri pure la testa.

Il fatto che fosse stato lui a mandare a monte i matrimoni, per il pediatra dei vip era irrilevante. Erano troie, non per mestiere, ma perché l’avevano spennato. Ma i lucrosi alimenti della triade erano intoccabili. Stormi di avvocati come Stukas in picchiata erano pronti a bombardarlo se avesse tentato di evadere da quanto avevano stabilito i giudici.

Diretti, però, non voleva tagliare i suoi piccoli piaceri. La telefonata era stata irritante e alla fine pure avvilente. Ma irritazione e avvilimento non riguardavano tanto il rosso dei conti, quanto il conto che il commercialista gli aveva servito alla fine. «Antonio, tra l’altro, è un anno che, considerata la situazione, non ti faccio pagare i miei emolumenti, ma visto che non ti dai una regolata, mi vedo costretto a mandarti la fattura.»

Emolumenti? Come cazzo parlava? Figlio di puttana pure lui. Eppure aveva contenuto le conseguenze degli orecchioni, piuttosto devastanti, che aveva avuto il suo unico figlio.

«Alé.»

L’urlo dell’hombre del partido, un urlo da parvenu, per l’appunto, rimbombò amplificato dalle pareti del campo. «Game, set match.» Si credeva sul centrale di Wimbledon, lo stronzo, pensava di essere una wild card che batte Roger Federer.

Una giornata di merda, pensò Diretti uscendo dal campo con Rossi che gli scodinzolava accanto felice, proponendogli una cena da Cracco in cui avrebbe commentato per tutta la sera la sua vittoria. Diretti, gentilmente, a fatica ma gentilmente, rifiutò. Lui non avrebbe commentato la propria sconfitta, ma si sarebbe scopato la blogger e conduttrice tv di cucina con cui faceva coppia da un mese. Anzi, più che coppia facciamo copula, pensò sotto la doccia e si mise a ridere, l’unico momento ilare della giornata fino a quel momento. L’aveva conosciuta a un evento organizzato da una famosa maison di champagne. Solo gente con un nome. Alla fine l’aveva trovata sull’uscio del locale che cercava un taxi. L’aveva osservata attentamente: alta, lineamenti morbidi, capelli scuri. Aveva fatto cenno di no al tassista che si stava avvicinando. «Mi permetta di accompagnarla, signorina. Dove la porto?» Lei gli aveva dato l’indirizzo. Lui le aveva tenuta aperta la portiera dell’auto. Avevano scopato la prima sera, pronti via, appena varcata la porta del suo appartamento. Dopo, Diretti aveva scoperto che era una ragazza madre e che aveva un bambina di tre anni. Padre ignoto. Un tempo la rivelazione l’avrebbe annichilito. Ora invece, ogni volta che la prendeva, si eccitava pensando che al di là del muro dormiva una bambina. Gli piaceva la sensazione di scoparsi una ragazza madre. Doveva preoccuparsi del pensiero? Con tutti i cazzi che aveva, questa perversione stava in coda, per distacco.

Pregustò il momento in cui l’avrebbe rivista, fra qualche ora. Tra l’altro cucinava benissimo, ovviamente.

Fino a quel momento, cos’altro mi potrà succedere?, si chiese uscendo dallo spogliatoio, proprio un attimo prima di venire bloccato da un’hostess del club.

«Professore, mi scusi, ci sono due poliziotti che la aspettano nella hall.»
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Toscano, dopo aver guardato l’orologio – avevano atteso quasi un mezz’ora –, ridacchiò seguendo gli occhi del prof. dott. Antonio Diretti mentre radiografava Michela Piceni.

Tana, vecchio mandrillo, c’ho preso ancora, il vicequestore si complimentò con se stesso. Aveva fatto bene a farsi accompagnare dalla Vergine delle rocce. Sì, era una mossa sessista, ma per abbassare le difese di un vecchio porco era necessario offrirgli una distrazione adeguata. Il commissario Piceni era perfetta. Anche lei si era accorta degli sguardi di Diretti e scosse la testa rivolta a Toscano. Ancora una volta aveva avuto ragione.

Dopo le rapide presentazioni, l’hostess li condusse al bar del club, che assomigliava al Member’s Bar del Queen’s, il famoso circolo londinese dove si gioca il torneo di tennis che precede Wimbledon. Boiserie, ottoni, moquette. A Toscano del tennis fregava pochissimo, era rimasto a Panatta e Borg. Al Queen’s era stato invitato da un collega di Scotland Yard, che ne era membro, durante un viaggio a Londra per una faccenda di riciclaggio di denaro della ’ndrangheta tramite una catena di ristoranti italiani. Gli era piaciuta l’atmosfera del club, tipo Fumo di Londra di Sordi. Però, malgrado la somiglianza, al King George mancava quell’anima british un po’ rétro.

Procedevano in fila indiana, l’hostess, Michela Piceni, il vecchio mandrillo e Toscano.

«Posso farvi portare qualcosa?» chiese l’hostess quando si accomodarono.

«Un bicchiere di bianco, leggero. Devo guidare.» Quel gran gagà di Diretti sorrise al commissario. «Loro? Signorina?»

Michela Piceni si trattenne dal chiedergli di chiamarla dottoressa o commissario.

«Niente, grazie, siamo in serv…»

Toscano la interruppe. «Un Moscow Mule, io non devo guidare. Ho letto dei commenti in rete secondo cui qui è uno dei migliori di Milano.»

La donna lo fulminò con lo sguardo, il vicequestore ricambiò con un sorriso.

Il prof. dott. rise e batté le mani. «Bravo, così si fa. Giulia, ci porti anche qualcosa da mettere sotto i denti, eh, qualche stuzzichino, con l’alcol ci vuole.»

«Certo, professore.» L’hostess si allontanò.

«Dunque, a cosa devo la vostra visita? Mi devo preoccupare?»

Il risolino nervoso che seguì confermò l’evidenza: era già preoccupato. Toscano sentiva l’odore della paura del prof. dott. Non sarebbe stato così garrulo, altrimenti. Era una forma di protezione.

«Ma no, si tratta solo di qualche domanda come testimone, come persona che ci può chiarire qualche particolare su un’inchiesta in corso. Niente di che.»

«Ah, lei mi rassicura, dottor Toscano.» Diretti, per niente rassicurato, si bloccò, come artigliato da un collegamento. Si stirò con le mani il bel gessato azzurro. Al vicequestore pareva poco adatto alla stagione come colore e poi un po’ troppo giovanile. Mentre rifletteva sul vestito del prof. dott., questo, a bassa voce, chiese: «Ma lei è quel Toscano che…».

«Sono.»

«Un onore fare la conoscenza di un valoroso servitore dello Stato.»

L’affettazione di Diretti era viscida come il personaggio, ma Toscano se la fece scorrere addosso.

«Grazie, professore. Dunque, le dicevo. Stiamo indagando sul rapimento di un bambino e siamo incappati nelle cliniche MediGab...» fece una breve sospensione che ebbe l’effetto desiderato. I criminali occasionali, non sociopatici, i delinquenti non abituati al ruolo mostrano difese fragili. Magari, alla fine, non riuscivi a provare che erano stati loro a commettere il crimine, ma sulla loro colpevolezza non c’erano dubbi. Quella gliela leggevi in faccia, senza fatica.

Il vecchio mandrillo ondeggiò, abbassò gli occhi. Gesti infinitesimali, ma a Toscano e anche a Michela Piceni non sfuggirono.

«Ah.»

Tornò l’hostess con i drink e gli stuzzichini. Toscano ingollò una pizzetta, prese un pezzo di focaccia e vi affiancò una fetta di salame. Poi bevve un sorso di Moscow Mule.

«Aaaah. Vero, è buonissimo.»

Quell’attesa sfiancava Diretti, che aveva perso un po’ del suo colorito da lampada. Lampada fatta bene, quasi passava inosservato anche quel trattamento.

Tana. Di nuovo, pensò Toscano posando il bicchiere.

«Sa, professore, ci chiedevamo che ci facesse un pediatra tra i consulenti di un gruppo di cliniche per anziani.»

Ora Diretti roteava gli occhi. «Sa... io... la... specializzazione...» farfugliò. Poi si riprese. «Stavo dicendo che ho una specializzazione in malattie dell’apparato digerente.»

«Ah sì, è vero.» Toscano ormai svolazzava come un rapace sul professore. Vide una goccia di sudore e fiutò la paura nella preda. «Però quella era la sua prima specializzazione, dopo la laurea, ma poi l’ha abbandonata per dedicarsi con grande successo alla pediatria. Da quello che sappiamo non ha mai più curato nessuno per i disturbi... dell’apparato digerente. Ma magari ci sbagliamo.»

Diretti tacque. Sudava vistosamente.

È più facile del previsto, questo c’è dentro fino al collo e sta per crollare, gioiva Michela Piceni tra sé. Ma proprio mentre Toscano stava per dare la spallata decisiva, una voce alle loro spalle cambiò la situazione.

«Caro Antonio, sei qui… Oh, ma abbiamo anche il dottor Toscano. Guarda che combinazione. Il mondo è davvero piccolo.»

Michela Piceni sapeva benissimo chi aveva davanti, anche se l’aveva visto solo in foto.

Amintore Gabbioni troneggiava su di loro, con un sorriso da squalo o da lup. man. Anzi, da tutti e due.
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«Quello era cotto, ma come...»

Toscano, seduto in auto accanto a lei, sorrise. «Se ci facessero controllare i tabulati, scopriremmo una telefonata di Diretti a Gabbioni, dopo l’annuncio dell’hostess sulla nostra presenza. Ma non vorrebbe dire nulla, magari hanno parlato di un appuntamento al club di cui entrambi sono soci, guarda che combinazione, come direbbe il Lup. Man. Se l’è giocata bene, ma vediamo il bicchiere mezzo pieno, a questo punto non ci sono più dubbi. Tu che sei la mente critica del gruppo, che dici?»

«Nessun dubbio, ci sono dentro fino al collo.» Michela Piceni era rabbiosa. Ormai era certa che dietro tutto, compreso l’omicidio di de Castris, ci fosse Gabbioni. Ricordava perfettamente parola per parola il dialogo di qualche minuto prima.

Gabbioni aveva spiegato, con il compiacimento di chi sa di avere la mano vincente: «Avevo un appuntamento col professore. E purtroppo stiamo un po’ stretti con i tempi. Giusto, Antonio?». Quello aveva assentito, riprendendo a respirare regolarmente.

«Allora noi andiamo, a meno che non sia un interrogatorio ufficiale, nel qual caso credo che il professore voglia essere assistito da un legale» Gabbioni aveva allargato lo sguardo al bar e al ristorante del club, «e qui ne possiamo trovare parecchi, tra i migliori di Milano.»

Così Toscano e Piceni se n’erano andati. Lei frustrata. Perché più andavano avanti, più le certezze aumentavano, però continuava a non esserci il benché minimo appiglio per aprire un’inchiesta ufficiale.

Toscano, però, non sembrava deluso.

«Almeno il Moscow Mule e gli stuzzichini erano di prima categoria. Hai sbagliato a non approfittarne, Michela.»

Michela Piceni accennò un sorriso. Doveva ammetterlo, quell’uomo sapeva sorprenderla.

 

Arrivati in Questura, trovarono la convocazione del questore.

«Le cose si muovono in fretta» commentò Toscano.

La convocazione era per entrambi, anche il commissario doveva presentarsi. Informarono brevemente Altavilla e Cognini di quanto era successo. Toscano disse loro di andare a casa.

«Oggi è festa, no? Sant’Ambroeus» cercò di usare l’inflessione milanese strappando un sorriso alla squadra.

Mentre si dirigevano verso la zona-questore, Toscano sussurrò: «Mi dispiace, Michela, ti ho coinvolto nelle mie fughe in avanti».

Lei lo afferrò per un braccio. «No. Siamo sulla strada giusta. Era doveroso fare un tentativo, e se quel figlio di puttana non fosse arrivato, Diretti sarebbe crollato. Sono con te.»

Toscano assentì. E brava la Vergine delle rocce, quando usa la spada mena dei bei fendenti.

 

«Dottoressa Piceni, da lei non me lo sarei aspettato. Delle trovate di Toscano» senza dottore «ormai non mi sorprendo, malgrado non sia qui da tanto. Ma lei...» delusione malcelata «sebbene giovane, si è subito dimostrata un ottimo elemento. Ha sempre avuto fama di professionista seria e cauta. Sì, cauta. Per questo il defunto de Castris l’aveva voluta nell’esperimento della Speciale che, con l’arrivo di Toscano, sinceramente non so quanto ancora potrà durare.»

«Signor questore, mi scusi, ma nuovi elementi ci hanno portato...» tentò di obiettare Michela Piceni, sorpresa dall’atteggiamento silenzioso, quasi remissivo, di Toscano.

Il questore la fermò con un gesto della mano.

«Da quello che mi è stato riferito dall’avvocato del professor Diretti, lo stavate sottoponendo a un terzo grado.»

Toscano emerse dalla sua apatia e riservò un rumoroso sghignazzo all’allibito questore.

«Terzo grado davanti a un tavolo con gli aperitivi e gli stuzzichini, peraltro buonissimi? Dovrebbe provare il Moscow Mule di quel circolo. Ma magari lo conosce. Magari è socio.»

Michela Piceni si sentiva sollevata. Riecco il solito Toscano.

Brufani avvampò. «Cosa dice? Come si permette?»

Toscano indossò i panni del penitente. «Mi scusi, ma non ho detto nulla di male. Il King George non è un circolo di criminali, o almeno credo, infatti lo frequentano il dottor Gabbioni e il professor Diretti, insieme con altri bei nomi della città. Non la sto mica offendendo.»

Il questore sobbolliva. «Comunque non sono socio, e poi, anche se fosse, ha ragione, non sarebbe certo di disdoro. Ma non è questo il punto.»

Nell’ufficio del questore c’erano anche i due pm, Dalila Perfetti e Alvaro Gatto. Silenziosi, assistevano al teatrino che stava andando in scena. La Perfida aveva la solita mascella squadrata e lo sguardo sprezzante, mentre il Felino partente era distratto e guardava il suo smartphone in attesa di un messaggio o di una telefonata. Dalla smania che si leggeva in quel continuo palpeggiamento dell’aggeggio, doveva essere in attesa dei segnali di una donna. Toscano era pronto a scommetterci.

«Vi avevo ordinato di lasciar perdere Gabbioni in assenza di riscontri oggettivi, mi pareva di essere stato chiaro. È un filantropo, un imprenditore che si è fatto dal nulla con il suo duro lavoro, tra l’altro per fornire medicinali in zone di guerra a popolazioni in difficoltà. Tutto in una terra difficile come la Jugoslavia in disfacimento. E voi pensate che uno così si metta a uccidere donne e poliziotti?»

«Be’, non proprio lui» azzardò Toscano. «Uno come lui si può permettere un palco alla Scala e pure uno stuolo di killer professionisti.»

«Taccia!»

Il questore aveva alzato la voce, furioso. Indicò i due magistrati. «Anche i dottori, qui, sono d’accordo.»

Nessuno dei due assentì. Toscano si chiese perché fossero venuti. Il questore si prese un momento di pausa e si lisciò la fusciacca nera dello smoking. Toscano, fin dall’inizio di quella surreale conversazione, era rimasto affascinato dall’abito di Brufani. La sua attenzione era stata catturata non dal questore ma dal questore in smoking. Di quello che avrebbe detto conosceva ogni parola prima di entrare.

E quindi non si trattenne. Tanto valeva buttarla in cazzeggio. La sua specialità.

«Va a un matrimonio, signor questore?»

Quello avvampò. «Toscano, capisco che è poco acculturato, ma almeno legga i giornali, si relazioni con la città in cui vive. Oggi c’è la Prima della Scala.»

Si alzò, la conversazione era finita. «Allora è chiaro, basta indagini su Gabbioni e su Diretti, il cui legale minaccia denunce.»

Michela Piceni era indignata. Quasi urlò.

«Ma denunce per cosa? Toscano ha ragione, non l’abbiamo costretto a fare nulla, ci ha addirittura invitato a bere qualcosa.»

Dalila Perfetti, seguita dal distratto Gatto che aspettava ancora notizie dal cellulare, si diresse verso la porta.

«Io speravo di fare il punto della situazione, ma vedo che va di fretta» sibilò al questore.

«Dottoressa, mi scusi, ma la Prima...»

Senza salutare, la Perfida uscì. Gatto, dietro di lei, azzardò un «Buonasera a tutti».

«Bene, potete andare.»

«Voglio un ordine scritto.»

Michela Piceni si voltò di scatto verso Toscano, perdendo così il rigonfiamento del volto del questore diventato contemporaneamente paonazzo. Una vena pulsava sulla fronte.

«Toscano...»

«Lo voglio per iscritto e agli atti. Con parole chiare, nero su bianco, come dicono quelli bravi, mi deve dire che non devo più indagare su Gabbioni.»

Brufani scrutò l’uomo che aveva davanti e notò la sua espressione. Oltre la faccia da schiaffi, la sua espressione era decisa. Aveva in mente molte parole per definire il vicequestore, ma non ne usò neanche una. Anche Piceni era sconvolta, non era abituata a questo Toscano, a quegli occhi che parevano due pozze scure.

Brufani soffiò l’aria fuori da sé. Un metodo per contenere la furia che gli aveva insegnato qualcuno. Funzionava.

«Lo avrà presto. Buonasera.»

Sulla porta, Toscano si fermò e senza voltarsi chiese: «Cosa danno?».

«Prego?»

«L’opera, qual è?»

«La Tosca, ma non credo sappia di cosa parlo. Tra l’altro, un’opera non si dà.»

Il questore scuoteva la testa.

Chiusa la porta, Toscano guardò Michela, poi la segretaria del questore. Quindi si schiarì la voce e si mise a cantare.

Riuscì, perfino, a essere intonato.

«Svanì per sempre il sogno mio d’amore / L’ora è fuggita, e muoio disperato!»

Fece una piroetta, un mezzo inchino e fu fuori dalla porta.

Michela Piceni restò a bocca aperta per un po’. La segretaria accennò un applauso, stroncato dal ronzio dell’interfono.
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«Perché reciti questa parte?»

Michela Piceni si era appena tolta il casco e l’aveva passato a Toscano. Aveva accettato l’invito del vicequestore per un passaggio a casa. Era relativamente presto, le cinque e mezzo, ma la città, a parte il centro, si era svuotata. Merito delle scuole chiuse. Meno auto in giro. Anche Michela si sentiva svuotata, come la città: gli eventi di quella giornata l’avevano estenuata e non aveva voglia né di prendere i mezzi, né di usare la BikeMi, il servizio di biciclette del Comune a cui era abbonata e che spesso utilizzava. Così quando, davanti al passo carraio della Questura, Toscano l’aveva affiancata con un casco in mano, l’aveva afferrato sorridendo ed era salita sul sellino della Harley senza dire una parola.

Doveva ammettere con se stessa che le era piaciuta, quella breve gita su due ruote. Toscano padroneggiava la bella moto americana con bravura, aveva stile. Accarezzava la strada, andava veloce ma senza l’esagerazione del bullo. Questa l’impressione che aveva avuto.

Gli alberi di corso Indipendenza erano scossi dal vento. Il campo da basket era deserto. Eppure, laggiù, vedeva ragazzi ogni giorno dell’anno, con qualsiasi clima e anche la sera. Feste comprese.

Toscano si tolse il casco e le sorrise.

«Perché forse la vita mi ha già angariato a sufficienza e tutto quello che c’era di serio e importante, per me, ora non c’è più e quindi la prendo così, perché nulla può essere più importante di quello che non ho più. Perché comunque nulla di tutto questo merita un atteggiamento serio. Credo nella serietà con cui si affronta il lavoro e la vita, ma non negli atteggiamenti seriosi. Odio i formali, i protocollisti, i paludati e gli ingrigiti, quelli che non riescono a ridere per una cazzata, che considerano le battute una perdita di tempo. Non sopporto quelli che non sanno ridere di se stessi prima che degli altri, mi indispettiscono quelli che se la tirano perché vanno alla Prima della Scala o alla festa esclusiva. Quelli che io sono amico di. Quelli che non hanno fantasia. Preferisco le cazzate ai loro discorsi. Mi diverto con poco.»

Michela Piceni non sapeva come replicare. Il monologo di Toscano l’aveva colta impreparata, l’aveva tramortita, più di ogni altra frase l’aveva colpita l’accenno a quello che non c’è più. A cosa si riferiva? Aveva voglia di domandarglielo. Invece gli propose dell’altro.

«Vuoi salire a bere qualcosa di caldo?»

Si pentì dell’invito un attimo dopo averlo formulato, ma Toscano rifiutò, rimettendosi il casco e facendola stare male due volte: la prima per avergli chiesto di salire, la seconda per il sollievo provato alla sua risposta negativa.

«Ti ringrazio, ma il questore, in mezzo al suo sproloquio, ha detto qualcosa che mi ha suggerito un’idea. Per cui vado a casa. Comunque ritengo l’invito valido per un’altra occasione.»

Un rombo e non c’era più. Michela Piceni si calcò il berretto di lana sulla fronte. Con un senso di mancanza. Ora le dispiaceva che Toscano non avesse accettato di salire da lei.

Solo per parlare, eh, chiarì a se stessa.

 

«Quando mi inviti, c’è sotto qualcosa.»

«Sì c’è, anzi c’era un piatto di ravioli di magro, burro e salvia, conditi alla perfezione. Mezzo chilo di ravioli, più di metà te la sei scofanata tu.»

Alvise fece un segno di fastidio con la mano sinistra. Con la destra stava facendo la scarpetta. Toscano, sulla strada di casa, si era fermato da Bonardi, una gastronomia in viale Umbria. Gli era piaciuto l’interno, piccolo ma pieno di prelibatezze, e pure il proprietario, alto e magro, che l’aveva fissato con curiosità. Era entrato e aveva comprato i ravioli, poi mortadella e squacquerone. Il pane l’aveva acquistato da Longoni, naturalmente.

Alvise finì la scarpetta e prima di passare a mortadella e squacquerone si pulì le mani e incrociò le braccia sul petto.

«Dunque, che ti serve?»

«Ho ripensato a quello che mi hai detto, e cioè che dialoghi con tanta gente che sta ovunque nel mondo. Ho bisogno di una ricerca» gli passò un fogliettino su cui aveva scritto il nome di Amintore Gabbioni e, collegati da frecce, Multinazionale farmaceutica, Guerra Civile, Ex Jugoslavia, 1990-1996. «Questo tizio ha fatto fortuna nella ex Jugoslavia subito prima e durante la guerra che ha smembrato il paese negli anni Novanta. Siccome la penso come Balzac, e cioè che dietro ogni grande fortuna c’è un crimine, credo che ci sia del marcio anche qui.»

«Cioè, vuoi che peschi le malefatte che questo tizio avrebbe commesso, secondo te, quasi trent’anni fa in Jugoslavia? E perché non quelle attuali?»

«Be’, con quelle mi hai già dato una mano. E sono andato avanti, ma ora sono fermo. Mi serve un’immersione nel passato per capire meglio il presente. Guarda, secondo me non c’è nulla di ufficiale, in superficie non è mai stato sospettato di nulla, per questo bisogna frugare in rete, trovare qualcuno specializzato in complotti, uno di quelli che riprendono una voce e ci ricamano sopra.»

«Ma se questo tizio ha fatto qualcosa di losco sono passati anni. Non c’è la prescrizione? E poi, che giurisdizione hai in quel paese?»

Toscano spalmò lo squacquerone sul pane e ci mise sopra una fetta di mortadella. Guardò il suo sandwich con voluttà.

«Bravo. Obiezione accolta. Questa ricerca non mi serve per acchiapparlo, ma per stanarlo. I loschi, come dici tu, e il Lup. Man. in questione è loschissimo, tendono a replicare lo schema delle loro loscaggini. Situazione diversa, stesso disegno, specie se è risultato vincente. E quindi il suo metodo passato mi sarebbe di aiuto per vedere se lo sta applicando nel presente.»

Alvise assentì. «Bella teoria, quanto tempo ho?»

«Il tempo è già scaduto, finisci di mangiare e fila al computer.»

9

Toscano cercò invano di raggiungere Juliette. Al telefono gli rispondeva l’odiosa e soddisfatta voce della tizia che comunicava l’irraggiungibilità delle persone. Pareva sempre particolarmente felice nel rimpallarti, se la persona era un essere umano a cui tu tenevi. Da più di ventiquattro ore non la sentiva. Troppo. Perché aveva fatto passare tutto quel tempo? Si era fatto prendere dal lavoro, sì, certo, ma anche lei un messaggio poteva mandarlo. Tra di loro non c’erano regole stabilite. Figuriamoci. Si viveva alla giornata, non era obbligatorio sentirsi o vedersi ed era vietato starsi addosso. Ma Toscano pensava spesso a lei. Spesso, per non dire di più.

Affacciato alla finestra, con il freddo che lo pungeva, fumava un toscano e cercava di ricordare se Juliette gli avesse parlato di impegni, di cose da fare, di viaggi. Non gli veniva in testa nulla. Ma com’era che con le donne avveniva tutto a precipizio? Una specie di onda sentimentale lo sommergeva, come ti travolge su una spiaggia, inattesa, quando stai disteso felice. E vieni risucchiato dal mare. Era sempre stato così. Almeno con le donne con cui si era intrecciato un legame, qualcosa di più profondo di una bella e corroborante scopata.

Quando c’era stata. Perché con Alice, all’inizio, non aveva concluso nulla e si era dovuto votare all’astinenza. Poi erano passati anni in cui la corroborante scopata, anche ripetuta, non lo aveva portato da nessuna parte, tranne che a divertirsi. Nell’ultimo anno invece, prima con Silvia e ora con Juliette, c’era stata un’accelerazione sentimentale.

Sarà la vecchiaia, la paura di stare solo. Poteva essere una spiegazione, ma non lo convinceva. La sua vita negli ultimi dodici mesi era stata più tumultuosa degli ultimi vent’anni. Non sapeva spiegarselo, malgrado i tentativi di autoanalisi. Era così. Voleva Juliette. Provò ancora una volta a chiamarla. Niente. Respinse l’idea di finire come uno stalker da quattro soldi, andando ad appostarsi sotto casa sua.

Se ne andò a dormire come un liceale alla prima cotta che non sa dove sia e che cosa faccia l’oggetto del desiderio.

 

Era dietro una porta, nel sogno, e non voleva aprire nonostante il trillo continuato. Dall’altra parte c’era qualcuno sicuramente molesto, ma il sogno non chiariva chi fosse. Non sarebbe stato un sogno, altrimenti. Poi il trillò terminò. Dopo pochi secondi, però, riprese più forte di prima.

Toscano si svegliò quel tanto che bastava per rendersi conto che il trillo non faceva parte del sogno, o forse era transitato dal sogno alla realtà. Qualcuno scampanellava alla sua porta. Stranito, cercò il telefono: sul display comparve l’ora. Le 5.30. Il trillo, insistente, non si fermava. Così Toscano si trascinò verso la porta, vagamente preoccupato.

Alvise entrò di slancio e per un centimetro non gli salì sul piede con la ruota. Fece fare una piroetta alla sedia a rotelle e si trovò faccia a faccia con il vicequestore.

«Hai un aspetto orribile.»

«Ho l’aspetto di chi è stato svegliato all’alba.»

«Prima dell’alba, l’alba in questi giorni di dicembre è molto più avanti» lo corresse Alvise.

Toscano chiuse la porta.

«Comunque buongiorno anche a te. Vado a fare un caffè.»

Alvise quasi lo investì di nuovo.

«Non vuoi sapere perché ti ho tirato giù dal letto?»

«Immagino che sarà per qualcosa di importante, e tu comunque me lo dirai prestissimo.»

Alvise sorrise compiaciuto, gustandosi il momento. «Immagini bene. Ho scoperto il crimine che c’è dietro la fortuna del Lup. Man., come lo chiami tu. E ora facciamo il caffè. Biscotti ne hai?»
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Il Lup. Man. aveva dato alle sei case di riposo per anziani coi soldi, sciuri coi danè in milanese, lo stesso nome. Cioè nessuno. Si chiamavano tutte MediGab, senza specifiche, numeri, segni. Quella davanti a cui erano fermi Toscano e Michela Piceni era a Milano 3, Comune di Basiglio. Ecco, restando in tema, Silvio Berlusconi, quando faceva ancora il costruttore, prima del tycoon televisivo, dell’editore e del politico, aveva chiamato le sue creazioni Milano 2 e Milano 3. Così si comprendeva che erano simili ma diverse. Amintore Gabbioni solo MediGab. Secondo le ricerche di Cognini, quella a cui facevano la posta, senza successo, Toscano e Michela Piceni, era stata la prima a essere inaugurata, nel 2002. Le altre cinque erano state aperte nei quattro anni successivi. Era una struttura che si incastonava perfettamente nel tessuto urbano del sobborgo residenziale a sud di Milano. Il palazzo assomigliava a tutti gli altri, a parte lo spazio per ambulanze e auto davanti all’entrata e un passo carraio laterale per l’ingresso merci.

Non c’era un gran viavai, anzi non era entrato e nemmeno uscito nessuno, ed erano lì da una vita. Cominciava a fare buio.

«Che cosa speri di vedere o di trovare?» Michela Piceni pose la domanda senza ombra di polemica.

Toscano non lo sapeva, non aveva idee, se non quella di piantonare le cliniche cercando di trovare uno spiraglio.

 

Il vicequestore aveva contattato i membri della squadra alle 6.45. Solo Altavilla era sveglio. Sua moglie, infatti, un quarto d’ora prima, come ogni mattina, aveva tirato giù dal letto i figli perché li voleva puliti, ben nutriti e lucidi per affrontare le insidie della scuola. Il problema era che le sue urla – ai pargoli non bastava un semplice sveglia appena sussurrato – trapanavano le orecchie di Altavilla. Quando l’ispettore capo aveva provato a protestare, qualche anno prima, era stato messo a cuccia: «Va bene. Vuoi svegliarli, costringerli a lavarsi, a fare colazione civilmente e, infine, spedirli per il mondo usando modi cortesi e un tono di voce basso? Accomodati». Altavilla si era rassegnato.

Fiorenzo Cognini invece dormiva come un pupo. Quella sera, sulla porta dell’appartamento di Clara, dopo averla accompagnata, aveva baciato la sua bella infermiera. A lungo. Poi, da vero gentleman, per un tempo che gli era sembrato immensamente lungo aveva fatto scivolare via la sua mano da quella di lei ed era arretrato fino alle scale. Era talmente felice e senza rimorsi del tipo potevo chiederle di entrare che non stava sognando nulla, o almeno nulla di significativo. Dormiva profondamente.

Michela Piceni, invece, aveva dormito poco e male e si era addormentata poco prima della telefonata del vicequestore. Pensava a Toscano e al fatto che la sua presenza nella sua vita aveva suggerito una serie di domande che le giacevano in qualche anfratto della mente, inespresse. De Castris le trasmetteva, nella sua coerente serietà, un senso di pace, ma ora si rendeva conto che più che pace era distrazione dall’affrontare i problemi, anzi dal risolvere il principale quesito della sua esistenza: chi sono e cosa voglio? Probabilmente era il problema di tutti, ma Toscano sembrava non averlo. O forse aveva già trovato la risposta. In qualche modo glielo aveva spiegato, ma Michela Piceni non aveva capito. Toscano, ne era certa, era pronto a soddisfare le sue domande e a risolvere i suoi dubbi. Lei, però, non era ancora pronta ad affrontarlo. L’adunata richiesta dal capo, tutti alle otto in ufficio, fu come una liberazione, che cancellò le nuvole del dibattito esistenziale dal suo orizzonte.

 

«Un mio consulente ha effettuato una ricerca e ha scovato una storia interessante riguardo al nostro Lup. Man.»

Altavilla, appoggiato come Michela Piceni alla sua scrivania, si sfregò gli occhi, ancora assonnati.

«Che consulente?»

«Uno bravo a muoversi in rete. Ha contatti dappertutto.»

Cognini, che invece era seduto, nascose la faccia dietro il computer per non mostrare il disappunto. Toscano, però, conosceva i suoi polli.

«Treccani, non è per sfiducia nei tuoi confronti, ma mi è venuto in mente un dettaglio mentre andavo a casa e il consulente sta sul mio stesso pianerottolo. Non facciamo i capricci.»

«È il ragazzo delle telecamere?» chiese l’ispettore riemergendo da dietro lo schermo del computer.

«Lui. Possiamo andare avanti, ora?»

Silenzio-assenso. Toscano aveva raccontato.

 

Dopo il caffè e i biscotti, Alvise aveva spiegato a Toscano di avere gettato una serie di ami.

«Mi sono infilato in varie chat internazionali che si scambiano informazioni sui poteri forti, le lobby, e in particolare sulle malefatte delle multinazionali farmaceutiche.»

«Ci sono chat sulle malefatte delle multinazionali farmaceutiche?»

«Ci sono chat su tutto, dagli adoratori degli dei egizi agli amanti delle tisane, da quelli che si scambiano consigli su come ammazzare la moglie e farla franca a quelli che parlano di bestie rare, dai seguaci della metempsicosi a quelli che ti insegnano a costruire bombe. Basta sapere dove cercare.»

Toscano aveva scosso la testa.

«Allora ho chiesto se sapevano di qualche maialata farmaceutica nella ex Jugoslavia, durante la guerra, e uno dei partecipanti mi ha detto che dovevo mettermi in contatto con un tale che ha un blog su tutto il marcio delle aziende farmaceutiche nelle zone di guerra. Non sapeva come si chiamava, però doveva essere austriaco o sloveno. O mezzo e mezzo, sta in un paesino sul confine. Uno dei miei corrispondenti, di quelli con cui parlo abitualmente, è sloveno anche se vive in India a Bombay, o Mumbai, fa un po’ te. L’ho contattato e mi ha inviato il link del sito di questo tizio. E così l’ho beccato.»

Alvise era soddisfatto, come suo solito quando trovava qualcosa. Infilò l’ultimo biscotto in bocca.

«Abbiamo dialogato per un po’, gli ho chiesto se sapeva qualcosa. Mi ha mandato un lungo post che aveva scritto qualche anno fa a proposito della storia di una diabolica truffa ai danni delle popolazioni colpite dalla guerra, organizzata da alcuni militari serbi che operavano in Bosnia. Secondo le voci che questo blogger aveva raccolto, questi simpaticoni sostituivano con medicinali scaduti quelli buoni inviati dalle organizzazioni umanitarie e destinati alle zone coinvolte nella guerra civile jugoslava. La truffa era stata resa possibile grazie al rappresentante di una multinazionale farmaceutica che aveva fatto incetta, offrendosi di smaltirli, di medicinali scaduti, dello stesso tipo di quelli inviati in zona di guerra, antibiotici, penicillina, antivirali, emoderivati, cose così. I militari controllavano i posti di blocco. Quando arrivavano i convogli umanitari, loro li fermavano e, con la scusa di un’ispezione, sostituivano i medicinali buoni con quelli scaduti. Hanno fatto milioni rivendendo quelli buoni al mercato nero, in parte, e inviando le rimanenze nei paesi del Terzo mondo dove c’era qualche guerra in corso. Il rappresentante ci metteva i medicinali e l’idea, i serbi la manovalanza. Et voilà. Ti ho stampato tutto.»

Alvise tacque. Toscano andava avanti e indietro per la grande sala dell’appartamento.

«E di questo benefattore si sa qualcosa?»

«Quasi niente. Della truffa era certo, ma sul bastardo non aveva elementi. Però mi ha detto che, secondo alcune voci, si trattava di un italiano.»
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«Ma appunto sono solo voci, dicerie!» aveva esclamato Cognini dopo il racconto di Toscano, precedendo Michela Piceni nel ruolo di bastian contrario. Anche gli altri stavano per dire qualcosa. Il vicequestore aveva allargato le braccia.

«Questa indagine è una delle più strane che mi sia mai capitata. È come se avessimo tutti i tasselli del puzzle, uno accanto all’altro, ma non riusciamo a incastrarli. Abbiamo solo congetture. Congetture credibili, però. Ad esempio, è vero che Gabbioni ha fatto fortuna nella ex Jugoslavia e che il capo della sua sicurezza è un serbo-bosniaco. Quindi era laggiù quando si sono svolti i fatti. Almeno, anche se sono voci, ci aiutano a capire.» Toscano sorrise. «C’è uno schema, nell’agire del Lup. Man. Qualcosa di talmente evidente che rischiamo di non accorgercene. Perché il suo metodo è il gioco delle tre carte: la carta che vince cambia sempre posto e non riesci a individuarla. Io penso che anche qui abbia usato lo stesso trucco. Laggiù vedevi passare dei medicinali, poi lui faceva il suo gioco e c’erano ancora dei medicinali, ma non erano più gli stessi.»

Andò alla lavagna e con il pennarello disegnò sei casette. Le studiò per qualche momento.

«Mai stato forte in disegno, però rendono l’idea.» Le indicò con il pennarello. «Ecco qua, sei cliniche, sparse tra Piemonte, Lombardia e Liguria. Il gioco delle tre carte, qui, consiste nel far credere che queste cliniche di lusso accolgano vecchi ricchi che i parenti non vogliono più ma che per sollevarsi la coscienza sistemano in case di riposo con i servizi di un hotel di lusso. Si tratta di una facciata. Le cliniche sono redditizie, è vero, però i veri soldi il Lup. Man. li fa con il commercio dei ragazzini. E le case di riposo servono a coprire il traffico. I bambini vengono presi e portati lì. Secondo me c’è un’ala attrezzata, chiusa, sbarrata. E lì tiene i ragazzini, coperti dalla presenza degli anziani. Non vedete? Abbiamo lo stesso schema. Là faceva sparire i medicinali buoni e lasciava nelle scatole quelli farlocchi. Qui fa vedere i vecchi ma dietro ci sono i bambini.»

«Ma qualcuno li avrà sentiti piangere, urlare, possibile che nessuno se ne sia accorto?» notò Piceni.

«Quelle sono cliniche per vecchi, molti dei quali, purtroppo, non saranno in buone condizioni. Altrimenti non si sarebbero lasciati convincere a farsi chiudere lì. La gente con la grana, finché sta bene ha il potere che danno i soldi. No, quelli finiti dietro quelle mura tanto lucidi non possono essere. E i parenti, ammesso che vadano a trovarli, staranno solo pochi minuti. Se li hanno messi lì è per non averli tra i coglioni. Non ci deve essere un gran traffico. E poi avranno creato qualche sistema per non farli sentire, scoprire. Gabbioni è un dritto, il modo lo avrà trovato. Ma i bambini sono lì, da qualche parte.»

Appese l’elenco delle cliniche sotto le casette.

 

MediGab Milano 3

MediGab Parco Trenno Milano

MediGab Seriate (BG)

MediGab Lago di Viverone

MediGab Moncalieri (TO)

MediGab Albenga (SV)

 

«Ammettiamo che la tua ricostruzione sia giusta, ora che dovremmo fare?» chiese Altavilla.

Toscano allargò le braccia.

«Non lo so.»

 

Alla fine non avevano trovato nulla di meglio del vecchio, noioso appostamento. Si erano divisi i compiti. Due cliniche al giorno dalle otto di mattina alle otto di sera.

«Lo so, lo so» Toscano aveva cercato di giustificarsi, «può sembrare una follia, ma non so che altro fare, se avete idee migliori fatevi avanti.»

«Potremmo tornare dal questore» aveva suggerito il commissario Piceni «e far mettere sotto controllo i telefoni, chiedere più uomini, questo non è un lavoro che si può fare in quattro.»

Toscano aveva fatto un cenno di diniego, la faccia mesta.

«Non esiste. Il questore non ci darà retta. Dobbiamo fare da soli. Almeno proviamo.»

E così eccoli lì, al freddo di dicembre in un pomeriggio grigio, a guardare la MediGab di Milano 3.

«Sembra che non ci stia nessuno» commentò Michela, «siamo qui dalle undici di mattina. Sette ore e non si è vista anima viva. Su un particolare hai ragione: questi vecchi non va a trovarli nessuno.»

Toscano era avvilito. Quel maledetto caso era un tale viluppo di serpenti. Di serpenti e muri.
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«Cioè, fammi capire, è quasi una settimana che controllate le cliniche di questo Gabbioni? Ore e ore di appostamento in quattro che non hanno prodotto nulla?»

Juliette gli faceva scorrere un dito sulla barba non fatta. In un altro momento, con qualsiasi altra persona, quel gesto gli avrebbe dato fastidio, ma lì, nel letto della casa di lei, con la luce di Milano che amava, quella con l’alone grigio invernale, che filtrava dai grandi finestroni, gli sembrava di aver risolto tutti i suoi problemi. Perfino la sua inutile caccia a un dettaglio che gli permettesse di mettere alle strette Gabbioni.

Dopo quasi una settimana senza dare notizie, Juliette era ricomparsa. La sua assenza, quel lungo silenzio lo avevano sconvolto. Non l’aveva ammesso con se stesso fino a quando non si era trovato nell’ufficio di Nitti, con una scusa che neanche ricordava, per cercare di capire dove fosse finita Juliette. Come un ragazzino che capita per caso dalle amiche dell’amata per sapere se hanno notizie.

Il dirigente della Mobile, rivelandosi meno scemo di quello che Toscano aveva sempre pensato, si era stampato sul viso un sorriso beffardo.

«Se stai cercando la dottoressa Quattrini, è in permesso, non te l’ha detto?»

Toscano era un grande incassatore. Se fai il cazzaro di professione è una regola aurea: subire il colpo ma non vacillare, farti prendere per il culo ma non incazzarti. E replicare prontamente.

«No. Ma non ci diciamo tutto. Magari dopo il matrimonio. Ah, almeno la partecipazione te la manderemo. Solo la partecipazione. Niente invito al pranzo, però.»

E se n’era andato.

Poi, come se niente fosse, lei era riapparsa. Un po’ provata, gli occhi che sembravano reduci da un passaggio nella sofferenza. E, come se si fossero visti la sera prima, gli aveva proposto una pizza al taglio e una birra a casa sua. «Non voglio andare al ristorante ma neanche cucinare. Va bene?» Dal tavolo al letto, dalla pizza al sesso era stato un niente. Come se si fossero visti la sera prima. Invece c’era dell’arretrato e la loro voracità si era placata dopo un bel po’.

Toscano però, malgrado la felicità del ritrovarsi, doveva avere un rimasuglio di dispiacere per la sparizione della Bella Francese. L’assenza di una spiegazione lo rendeva inquieto.

«Be’, vicequestore, cos’è che ti rode?»

Che donna, pensò ancora una volta Toscano, riesce sempre a sgamarmi.

«Uhm, ma no, niente.»

«Non ti far tirare fuori le cose come a un testimone reticente. Non fra di noi.»

Toscano inspirò e buttò fuori: «Non mi ricordavo più se mi avevi detto che andavi via o no. Non riuscivo a capire perché non mi telefonassi o non mi mandassi neanche un messaggio e non rispondessi ai miei».

Juliette lo abbracciò e mentre lo faceva il lenzuolo scivolò mostrando il suo seno meraviglioso. Comunque, pensò Toscano, anche il dolore valeva la pena, se alla fine c’era questo compenso. E cioè i suoi capezzoli che tremavano sulla pelle.

«Mi piaci quando fai il tenerone geloso. Non sei molto credibile, però mi piaci.»

Si staccò da lui. Nuda, Juliette prese fiato, come se il suo racconto dovesse provocarle dolore. A lei e forse anche a lui.

«Non te l’ho detto che andavo via. Non ho voluto pensarci troppo. Sono andata a Parigi. A divorziare.»

Toscano non riuscì a far valere la regola di quello che incassa senza un plissé. In quell’occasione tutto il suo stupore si manifestò. Con un silenzio devastante. Non aveva una battuta pronta, non azzardò neanche una semplice parola.

«Sì, sono stata sposata» ammise Juliette, «e non mi sono mai separata legalmente, anche se il mio matrimonio è finito da più di quindici anni. Proprio per questo, e non pretendendo nulla dal mio ex marito, in termini economici, non ho mai sentito il bisogno di divorziare. È un po’ come quando si convive e si sta benissimo senza sposarsi, ma al contrario. Quando l’amore non c’è più, quando c’è la certezza della fine di un legame, quando è finita con buona pace di entrambi ed è rimasto un rapporto civile, non senti il bisogno delle carte bollate. Eravamo separati, lontani mille chilometri.»

Toscano taceva. Ammutolito, come mai gli era accaduto.

Juliette gli sventolò la mano davanti al viso.

«Be’, non dici nulla? Devo fare tutto da sola? Domande e risposte. Va bene. Chi era? Un mio compagno di università. Ho studiato alla Scuola di Diritto della Sorbona. Ti ho raccontato del mio legame con la Francia, no? Essendo mezza francese e di famiglia facoltosa, ho fatto la bohémienne con i soldi nella Ville Lumière. Una storia già vista e sentita. L’ho conosciuto, mi sono innamorata. All’inizio è stato bello, mi chiamava ma petite libellule, ed è per questo che mi sono fatta tatuare una libellula sulla spalla. Una stupidaggine. Poi ho cercato di farla sparire quando ci siamo lasciati, ma sono riuscita solo a sbiadirla. Ho ancora un appartamento, nel settimo, in rue de Varenne, come il cavallo. Vicino all’ambasciata italiana e al Matignon, il palazzo del primo ministro. Piccolo, però in due ci si sta...»

Toscano riacquistò un po’ di colorito. Però aveva sempre la lingua intrecciata.

«Eravamo giovani e sconsiderati. Ci siamo sposati. È durata tre anni, il periodo dell’università. Poi è finita. Senza spasmi, senza reclami. Esaurito tutto. Sono tornata in Italia, potevo fare quello che volevo, ho fatto la poliziotta. Fine.»

Toscano si riscosse.

«Una domanda ce l’avrei. Perché hai deciso di andare a divorziare proprio adesso?»

Juliette salì a cavalcioni su di lui, prese il suo viso tra le mani e lo baciò.

«Prova un po’ a rifletterci. Vedrai che ci arrivi.»
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L’idea era buona. O così pensava Toscano quando la mise in atto. Perché gliel’aveva suggerita Juliette, e perché non ne aveva un’altra.

«Dovresti chiedere udienza direttamente a Savelli. Scavalca tutti. Se sbatti di nuovo contro un muro, almeno non ti puoi lamentare, no? Peggio di così non ti può andare. Le avrai provate tutte.»

«Giusto» aveva replicato il vicequestore al suggerimento della sua amante. Anzi, amata. Meglio. Fidanzata, probabilmente. Gliel’aveva proposto al mattino, mentre, con un négligé nero con trasparenze dovute al pizzo, si aggirava per la cucina, preparando la colazione. Gola e lussuria, i vizi preferiti di Toscano.

«Mi è sembrato di capire che tu e Savelli avete lavorato insieme, ti conosce e ti stima. Al massimo ti dirà che non se ne fa niente.»

Invece, malgrado la previsione di Juliette, andò molto peggio di quello che Toscano e la sua amata pensavano. Il vicequestore chiese e ottenne il colloquio con il procuratore della Repubblica, ma quando uno degli assistenti di Savelli lo introdusse nel suo ufficio, nei meandri del monolite grigio come la giornata milanese – ma almeno la giornata poteva migliorare, il monolite no –, Toscano capì che sarebbe finito nel tritacarne.

Savelli aveva deciso sì di ascoltarlo, ma insieme con tutta la compagnia di giro che ruotava intorno al caso de Castris. Non mancava nessuno, nemmeno Juliette. Lei indicò con un gesto impercettibile il telefono. Toscano lo estrasse dalla tasca e vide i suoi messaggi. Probabilmente lo aveva avvisato della convocazione ricevuta e quindi del plotone di esecuzione formato per l’occasione, ma lui odiava le suonerie, quelle degli altri e pure le sue, e teneva sempre il cellulare solo con la vibrazione. Normalmente si accorgeva quasi sempre al primo colpo del telefono che faceva le fusa, ma in quel caso niente. Brutto segno.

Scosse la testa. La possibilità di convincere Savelli avrebbe potuto giocarsela in un faccia a faccia, non lì, in mezzo al gruppone, dove poteva contare solo sull’appoggio sottotraccia di Juliette. E lui non avrebbe voluto che lei si esponesse.

Comunque non si mostrò deluso per il trappolone, anzi sfoderò il migliore dei suoi falsi sorrisi. Si sedette dove il procuratore gli indicò.

«Allora, il dottor Toscano mi ha chiesto di ascoltare gli ultimi sviluppi della sua indagine sull’omicidio de Castris. Ho voluto, per ragioni di opportunità, che fossero presenti anche tutti coloro che sono stati coinvolti fin dal principio. Magari lei, dottor Toscano, voleva un colloquio privato» magari? tu l’avevi capito benissimo e ora reciti una parte, pensò l’interpellato «ma non mi è parso corretto escludere i due magistrati a cui è affidata l’inchiesta, il questore e i dirigenti della Mobile. E comunque, se ci sono gli elementi che lei crede di avere, avrà l’appoggio di tutti. Le garantisco, a differenza degli altri nostri incontri, che nessuno la interromperà, fino all’ultima parola.»

Lanciò uno sguardo fiammeggiante a Brufani, che arrossì come un bambino a cui avevano impedito il passatempo preferito, ma non replicò.

Il Savelli che Toscano aveva conosciuto a Civitavecchia se ne sarebbe sbattuto di quell’idiozia formale. Ma questo aveva una carica importante e chissà quanti nemici. Non voleva tagliar fuori né i due sostituti né il questore. Temeva qualche giochetto politico ai suoi danni. Era chiaro, lo comprendeva. Fino a un certo punto, però. Così, con quel plotone di esecuzione davanti, Toscano non aveva scampo. Tutto inutile. Tanto valeva andare avanti, ormai.

«La storia della mia vita» biascicò a se stesso. E partì.

Espose tutto, la sua teoria sul commercio dei bambini, trattati come merce importante, accuditi, curati e ceduti senza sapere dove sarebbero finiti, perché il venditore non lo voleva sapere. Non aveva un coinvolgimento diretto come le bande di pedofili o i trafficanti di organi o gli schiavisti o le organizzazioni che procuravano adozioni clandestine o qualsiasi altra schifezza. Una sporca e asettica attività. Raccontò dell’ex Jugoslavia, della truffa dei medicinali e di quello che definì il metodo Gabbioni, che ora veniva applicato alle sue cliniche che fungevano da paravento, parlò dei serbi che lavoravano per la sua azienda, del capo della sicurezza, da dove veniva, e del duo che, opportunamente, era stato allontanato dopo l’omicidio di de Castris. Riferì la testimonianza dell’imam a cui Ferida Boumedieff aveva chiesto notizie sulle sparizioni di bambini nelle famiglie borderline, di immigrati irregolari che non le avevano denunciate per salvaguardare il resto della famiglia.

«Siamo davanti a qualcosa di mostruoso» concluse, «qualcosa che dobbiamo fermare a tutti i costi e in fretta. Perché secondo me Gabbioni sta sbaraccando. Questo è l’altro aspetto del suo metodo. Quando capisce che il margine di guadagno si è esaurito e che si alzano le probabilità di venire scoperto, chiude tutto. Secondo me, anche grazie alle informazioni della sua talpa, lo sta già facendo.»

E tacque. Si trattenne dal terminare con: E ora mirate al petto. Una battuta come questa avrebbe rovinato anche quello 0,0000001 per cento di possibilità che aveva un minimo credito.

Ovviamente, non servì.

Avrebbe dovuto fare la battuta. Rimpianse di aver rinunciato.

TELEFONATE


«Toscano ha ricostruito tutto.»

«Tutto cosa?»

«Il collegamento tra la donna magrebina e de Castris, i rapimenti dei bambini, le cliniche come paravento, la milizia serba che ti fa i lavori sporchi. A proposito, ha recuperato perfino la storia della truffa dei medicinali nella ex Jugoslavia, il grande crimine dietro la tua grande fortuna.»

Silenzio.

Poi rabbia.

«Non ci credo. Cazzo, sa tutto quel figlio di puttana.»

«Sa tutto ma non può provare nulla e non può fare nulla. Ha tentato di rivolgersi direttamente al procuratore della Repubblica, scavalcando tutti gli altri, ma gli è andata male. Savelli gli ha detto espressamente di lasciar perdere.»

«Non lo farà.»

«Meglio, così farà un errore e si prenderà un provvedimento disciplinare. Il tempo gioca dalla nostra parte. Come va lo smaltimento?»

«Te l’ho detto, va come deve andare. Non prima di febbraio, un mese, un mese e mezzo, forse due. Devo chiudere un’attività milionaria e voglio contenere il danno. Non intendo rimanere con delle rese.»

«Poi non dire che non ti avevo avvertito. Prima è, meglio è. Toscano non si può avvicinare né a te, né a quell’omuncolo del pediatra. Ma ti ronzerà intorno comunque.»

«Mmm.»

«Quando rimugini, poi commetti qualche errore. La nostra forza ora è l’inazione.»

«Mi dicevi lo stesso con de Castris e siamo arrivati a tanto così dall’essere rovinati.»

«A tanto così, non di più. E in quel caso avevamo commesso un errore di valutazione. Ora no, nessun errore, e il tempo gioca a nostro favore.»

«Mmm.»

«No. Anche perché, se per caso Toscano la scampa, avrà la prova che Savelli gli ha chiesto.»

«A parte che il tuo parere è solo consultivo, mi è venuta una grande idea. Ti stupirò.»

«No.»

Clic.
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A Toscano venne voglia di andare al mare. No, non era nostalgia del suo odio, del livore che Juliette aveva spazzato via in così poco tempo, piuttosto desiderio di distrarsi, di fare un viaggio in moto, di staccare. Gli ultimi sviluppi di quella vicenda lo avevano amareggiato. E lui non si amareggiava mai, per dna. Forse aveva sbagliato ad appassionarsi troppo. Il distacco era sempre stato la sua forza. Ma lì, a Milano, la coltivazione della giusta distanza dai fatti e il suo proverbiale cinismo si erano attenuati, fin quasi a scomparire. Toscano riportava tutto all’ingresso di Juliette nella sua vita. Quella donna l’aveva spinto avanti, aveva suscitato la passione. Nel suo lavoro era sempre stato bravo e le rare sconfitte non rimanevano a sedimentare. Se ne liberava in fretta. Quel caso, invece, lo faceva infuriare per lo sbattere continuo contro un muro.

Seduto alla scrivania del suo ufficio, mentre faceva buio, Toscano rifletteva su come fossero cambiati anche i rapporti con la sua squadra. Dopo che aveva raccontato al trio della porta in faccia che aveva ricevuto, tutti i colleghi si erano dati da fare, con sforzo quasi commovente, per tirargli su il morale. Tutti erano incazzati, tutti volevano menare le mani.

Treccani Cognini era venuto a parlargli di armi e gli aveva chiesto se voleva vedere la sua collezione.

«È qualcosa di particolare» l’aveva detto abbassando la voce. «Forse anche un po’ borderline.»

Toscano l’aveva guardato e aveva sorriso. Non capitava da giorni. Della collezione di armi di Cognini, in quel momento, non gli fregava nulla.

«Spero che tu non usi la collezione di armi per sedurre le ragazze.»

Cognini era arrossito, non per la battuta di Toscano, piuttosto perché la battuta gli aveva ricordato – anche se non ce n’era bisogno, ci pensava ogni secondo – la sua prima notte con Clara. Ancora non riusciva a crederci. Era stata l’infermiera a dirgli, davanti alla porta dove la stava per salutare, come d’abitudine: «Facciamo ancora un certo numero di uscite caste oppure saltiamo la procedura e andiamo a letto?». Voleva quasi chiedere a Toscano se ne aveva conosciute tante di donne così. Ma sorrise alla battuta e insistette: «Guardi, mi piacerebbe mostrargliela anche per chiederle un parere».

Toscano aveva fatto un gesto con la mano.

«Va bene, prima di Natale vengo.»

Il vicequestore aveva messo le gambe sul tavolo, dopo l’uscita di Cognini. Aveva acceso la lampada Churchill che aveva ereditato da de Castris con tutto l’arredamento. Era una bella lampada. Magari era pure originale, chissà. Quando me ne vado di qua, me la porto via. Era ora di uscire. Ma Toscano tergiversava. Lo attendeva una sera grigia e solitaria. Juliette aveva una cena fuori Milano con un gruppetto di amiche, ex compagne di scuola del liceo. L’aveva invidiata, per questo, perché aveva conservato quei legami che resistono al tempo. Lui non riusciva a ricordare neanche un compagno di scuola. Sì, qualcuno sì, ma solo i coglioni, che risaltano sempre.

Certo, lui si era fatto dei nuovi legami, come Alvise e la sua squadra, ad esempio. Adesso erano tutti con lui.

Cognini era stato il secondo a presentarsi nel suo ufficio tentando di intrattenerlo.

Prima era venuta Michela Piceni. Quel giorno portava la treccia, di nuovo. Stava bene, ma il vicequestore si era astenuto dai commenti. Michela si era seduta, le gambe serrate, le mani che abbrancavano i ginocchi. Aveva il volto contratto.

«Mi dispiace» aveva sussurrato.

«E di cosa?»

«Che non ti abbiano dato retta. Io credo che tu abbia ragione, e Savelli, che ti ha conosciuto meglio di tutti noi, avrebbe dovuto ascoltarti.»

«Grazie. Mi fa piacere. E, agli atti, di quello che pensano quei coglioni, compreso il mio amico Savelli, non me ne frega nulla. Sai cosa mi gira? Non mi viene un’idea. Ho sempre fatto un passo avanti, in ogni indagine che ho condotto. Fino ad arrivare allo snodo decisivo. Ma qui, ora, non mi viene in mente nulla.»

«Be’, anche noi dovremmo aiutarti.»

«Sono tutt’orecchi.»

Michela ridacchiò. «Era per dire che anche noi manchiamo di idee.»

«E questo non è un bene.»

Il commissario Piceni sorrise al suo capo. Un bel sorriso, decise Toscano. In un altro momento, in un’altra situazione, cioè se lui non fosse stato avviluppato a Juliette e Michela non avesse lavorato con lui. Troppe variabili. Scosse la testa.

«Che c’è?» chiese lei.

«Niente, ’sta idea bisogna farsela venire, in un modo o nell’altro.»
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L’intuizione arrivò, per la seconda volta, al meno fantasioso della squadra, l’ispettore capo Roberto Altavilla. L’incredibile Hulk sapeva che le sue virtù erano altre e non gli era chiesto di elaborare fini strategie. Però il vento soffia dove vuole, Toscano ne era più che convinto.

All’ispettore capo capitò di avere la pensata durante il rito dell’allestimento del presepe. Anzi, la pensata la suggerì il minore dei suoi figli. La moglie, milanese doc, faceva l’albero di Natale e sistemava gli addobbi rigorosamente a Sant’Ambrogio. Aveva demandato al marito la responsabilità dell’allestimento del presepe che, a un meridionale come lui, stava più a cuore dell’albero di plastica che aveva preso il posto del tradizionale abete, per via dello scassamento di minchia del figlio di mezzo, diventato improvvisamente ecologista. Così salviamo il pianeta. Il ragazzo, che in camera teneva il poster di Greta Thunberg, aveva strillato, protestato e minacciato di scappare di casa. La signora Altavilla aveva spiegato al pargolo che la plastica faceva danni maggiori, ma non c’era stato verso. «A Peschici gli avrei tirato un paio di manrovesci e vai, ma siamo nella democratica Milano» aveva osato commentare Altavilla con sua moglie, venendo redarguito senza sconti.

Comunque Altavilla era in ritardo come al solito e iniziò a sistemare il presepe dopo la metà del mese. Lo aiutava il figlio più piccolo, a cui piaceva molto, più che mettere le statuine dei vari personaggi, occuparsi delle case. Era un architetto urbanista in erba. Vi si dedicava con grande puntiglio.

Mentre studiava la posizione migliore per la capanna, con Giuseppe, Maria, bue e asinello (Gesù entrava in scena la Notte Santa), se ne uscì così: «Non trovarono posto in albergo perché era pieno, ma anche perché non era il posto per loro». Altavilla era commosso. Il ragazzino specificò: «Ce l’ha detto il nostro insegnante di religione».

L’ispettore capo accarezzò la testa del figlio piccolo, l’unico che non lo mandava regolarmente affanculo come facevano gli altri due. Non era proprio in questi termini, lo sfanculamento, perché neanche l’opposizione di sua moglie l’avrebbe trattenuto da una sonora legnata al malcapitato, ma il senso era quello. Non lo stavano neanche a sentire.

Altavilla trovava molto profondo quello che aveva detto il ragazzino. Significava che Dio non avrebbe potuto nascere in un luogo migliore, neanche se ci fosse stato posto. Quello era il suo destino. Non poteva venire alla luce in un albergo con tutte le comodità.

A metà della notte si rizzò improvvisamente a sedere sul letto.

«Cazzo.»

Per fortuna, malgrado il volume della parolaccia, sua moglie, addormentata, non sentì. Le parolacce a casa Altavilla erano bandite e punite severamente, chiunque le pronunciasse.

 

«Dobbiamo cercare da un’altra parte, le cliniche sono solo un punto di passaggio, un punto d’appoggio. Ma poi ’sti ragazzini li raccolgono altrove, in un luogo specifico, un luogo destinato. Secondo me il commissario aveva ragione. Non li possono tenere in una struttura dove lavorano medici, infermieri e inservienti, gente che non ha nulla a che fare con il fatto criminoso, perché il rischio che qualcosa vada storto è elevato. Hanno un altro posto anche perché devono sistemarli, e questo richiede tempo e personale.»

A parte l’espressione fatto criminoso, da verbale anni Sessanta, quello che Altavilla aveva detto non era campato per aria. Toscano passeggiava avanti e indietro nello stanzone, rimuginando.

«Mmm.»

Cognini assentì: «Potrebbe essere».

«Non potrebbe. È» fu la sentenza del vicequestore, che sorrise ad Altavilla. «Questa è una bella pensata, complimenti.»

Altavilla decise di rivelare la sua fonte.

«In realtà è stato mio figlio piccolo a suggerirmela. Stavamo facendo il presepe.»

«Ma pensa. Sia lode al giovane Altavilla. Comunque trovare il posto non sarà facile. Perché non è una clinica e sarà protetto molto bene, a cominciare dalla ragione sociale e dal nome del proprietario, quasi certamente un prestanome, un anziano pensionato, un bambino inconsapevole o un defunto. Però possiamo avvicinarci.»

Toscano andò alla cartina dell’Italia del Nord-Ovest, Lombardia, Piemonte e Liguria, che avevano appeso alla lavagna. Tracciò delle linee tra i segnaposto rossi che indicavano le cliniche di Gabbioni. Con quella in Liguria, veniva fuori una specie di triangolo.

Il vicequestore si sbatteva il pennarello sul labbro e nel frattempo studiava la mappa. Tirò un cerchio che comprendeva il lato più occidentale della provincia di Pavia e quella, confinante, di Alessandria.

«Sta qui, da qualche parte. Lontano dalla metropoli, quasi alla stessa distanza dalle due cliniche piemontesi e da quelle milanesi ma vicino all’autostrada A26, per favorire il commercio, per una via di fuga e perché è più semplice arrivare dalla clinica ligure.»

«Cosa potrebbe essere?» chiese Michela Piceni, più che altro a se stessa.

«Qualunque cosa. Una fattoria, una cascina, un resort senza ospiti, una fabbrica che non produce quello che dice.»

«Faccio una ricognizione con Google Earth» disse Cognini attaccandosi al pc.
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Mirko Petrić aveva da poco superato i cinquant’anni, però pensava seriamente di ritirarsi. Di andare in pensione.

L’espressione gli piaceva moltissimo perché associava la condizione di chi lasciava il lavoro per limiti di età alla sua idea di felicità. Alla parola pensione, il capo della sicurezza di Amintore Gabbioni riviveva le sue vacanze in quello che sarebbe diventato, anche se allora non pensava e neanche voleva diventare italiano, il suo nuovo paese.

Riviveva, con nostalgia, le due settimane che trascorreva in una pensione di Bellaria, la pensione Marina. Ecco l’aggancio. Se la ricordava ancora, mattone su mattone, angolo per angolo, la pensione Marina. Niente di che, ma per lui e per i suoi amici era come il Grand Hotel. Ricordava ogni granello di sabbia della riviera romagnola. Rimini, Riccione, le spiagge lunghe e le ragazze belle, italiane e tedesche, tutte colpite da quel fusto biondo che parlava un italiano da battaglia, un tedesco passabile e un buon inglese. Gli slavi sono sempre stati portati per le lingue. Ma tanto Petrić con le ragazze parlava poco, e a loro andava bene così.

Tutte gli chiedevano, immancabilmente, perché non andasse al mare in Croazia. «Io ci sono stata» gli disse una volta una ragazza italiana, «costa tutto di meno, le spiagge sono quasi deserte e l’acqua è blu, non come qui.» A parte che del colore del mare a Petrić importava pochissimo, il problema era che l’acqua blu era un’acqua croata e lui non voleva andare al mare in Croazia e non dare neanche un dinaro ai croati, che stavano alzando la testa e volevano l’indipendenza. Preferiva gli italiani.

Non era mai stato così felice come in quel periodo. La Jugoslavia allora era una nazione a guida serba, malgrado i rigurgiti nazionalisti delle altre etnie, malgrado l’impalcatura federale dello scomparso maresciallo Tito scricchiolasse. Non era ancora l’accozzaglia di Stati che poi sarebbe diventata. Petrić era andato due volte in vacanza a Bellaria, nell’agosto 1989 e in quello del 1990, poi nel 1991; prima che potesse tornare per la terza volta, sloveni e croati avevano proclamato l’indipendenza. Ed era cominciata la guerra. Lui sapeva che presto sarebbe successo anche in Bosnia, da dove veniva lui, e aveva preso le armi.

Quando aveva conosciuto Amintore Gabbioni, aveva ancora degli ideali. Qualcuno pensava, e in seguito avrebbe sostenuto, che non fossero tali e li avrebbe anche perseguiti come crimini contro l’umanità, ma per lui la Grande Serbia era un ideale per cui combattere e annientare i nemici anche con i massacri e gli stupri di massa. Stuprare le donne non gli piaceva, lui le donne le aveva sempre avute senza problemi. Non partecipava a quel tipo di spedizioni. Però approvava quello che facevano i suoi compagni e non si sognava di esprimere un dissenso. Per un serbo di Bosnia come lui, quelli là andavano sterminati. Non gli importava che fossero musulmani, non era una questione religiosa, erano proprio diversi da lui. Una razza inferiore, per Mirko Petrić, da cancellare dalla faccia della terra. Da togliere di peso dalla storia.

Poi era arrivato Gabbioni con la sua truffa. I suoi capi avevano accettato subito perché era un modo di guadagnare soldi e finanziare l’acquisto delle armi di cui avevano bisogno. In realtà, come scoprì Petrić a guerra finita, molti di quei soldi se li erano messi in tasca. Lui no, lui alla fine non aveva un dinaro, come quando aveva cominciato. In compenso aveva il rimpianto di non essere più tornato in Italia, per molti anni. Chissà se si erano chiesti che cosa facesse, alla pensione Marina, perché non fosse più andato a stare da loro. Magari credevano che il soggiorno non era stato di suo gradimento.

Mentre stava riflettendo su cosa lo aspettasse, a sorpresa si ripresentò Gabbioni. Petrić aveva saputo che stava partendo, che l’affare era finito e che “l’italiano col nome strano”, come lo avevano battezzato, se ne tornava a casa. Mirko era un soldato di un esercito in disarmo e con una causa persa.

Era al confine, in ogni senso: un limite essenziale ma anche fisico, perché il luogo dove si incontrarono era vicino al fiume che separava Bosnia e Serbia. Il confine ratificato dagli accordi, dagli stranieri.

L’appuntamento era su una strada sterrata, ai margini di un bosco. Petrić aveva lasciato i suoi compagni più in basso, in un paesino. Dallo sterrato si vedeva la Drina, il fiume che stava per diventare il confine tra due Stati sovrani e che, da secoli, aveva visto scorrere, con l’acqua e il sangue, la storia di quella che fino a pochi anni prima si chiamava Jugoslavia.

«Conosci Il ponte sulla Drina?» chiese a Gabbioni, che camminava cercando di non sporcarsi le scarpe su misura e malediceva di aver accettato di andare fin lì. La sua Mercedes piena di pacchi e di bagagli l’aveva parcheggiata qualche decina di metri più in là, prima che la strada diventasse di fango.

«Il ponte? Ce n’è uno solo?» si voltò verso il fiume a guardare.

Petrić aveva scosso la testa. «È un romanzo, il Romanzo della nostra terra, l’ha scritto Ivo Andrić. Un po’ come i Promessi sposi da voi.»

«Una rottura di coglioni, allora.»

Petrić era disgustato, ma non lo diede a vedere.

«Un grande romanzo che racconta che cos’è questa terra, meravigliosa e condannata all’autolesionismo.»

Gabbioni lo aveva guardato a lungo.

«Tu sei diverso dagli altri, Petrić, tu mi piaci, non sei solo mitra bum-bum. Tu hai testa.»

«Che cosa vuoi? Perché hai voluto vedermi?» tagliò corto il serbo-bosniaco.

«Vieni con me, sei in gamba. Ho bisogno di uno come te. Tu non sei come i tuoi capi, tu non scappi, gli altri sono rintanati in Serbia da tempo con le tasche piene. Tu sei rimasto fino all’ultimo momento a combattere. Sei un duro, un duro leale. Ho altre idee per fare soldi, tanti soldi, ma ho bisogno di qualcuno che faccia il lavoro sporco.»

Gabbioni non era mai stato un amico, né, pensava Petrić, lo sarebbe mai diventato. Era solo un tale con cui faceva affari. E non sapeva se voleva diventare un suo dipendente. Di lui apprezzava che andava dritto al punto e che quello che prometteva poi lo realizzava. L’unica causa che voleva servire era quella serba. Ma questa causa non c’era più.

«Puoi portarti due amici, due parenti, quelli che vuoi, li prendo in carico. Altri no. Se abbiamo bisogno di manovalanza, prendiamo personale a cottimo.»

E Petrić l’aveva seguito. Si era portato dietro, come personale fisso, due cugini a cui, per quasi due decenni, avevano fatto un contratto a termine, così, se c’era qualche casino, era più facile liquidarli.

Più volte si era chiesto perché avesse accettato, ma l’unica risposta era stata che non aveva un motivo. Di quel loro colloquio sullo sterrato non aveva capito solo la faccenda del cottimo, pur avendo assentito. Odiava fare la figura di quello che non sapeva. In seguito aveva capito di cosa parlava Gabbioni: si trattava di pagare qualcuno in base al prodotto lavorato. Insomma, in caso di necessità, nel loro caso, si ingaggiavano dei mercenari e finito il lavoro questi se ne andavano. Era accaduto in più di una occasione. Petrić faceva una telefonata in Serbia e arruolava gli uomini che servivano. Dopo, finito il lavoro, questi se ne tornavano a casa. Niente tracce. Avevano un furgone che lasciavano in una cascina affittata da un prestanome vicino a Gorizia. Entravano in Italia con una targa slovena e con quella tornavano indietro, dopo aver scambiato i mezzi di trasporto.

«A parte i miei due cugini, non c’è nessuno di cui mi fidi, nessuno che voglio intorno a commettere errori.»

Il metodo vieni e riparti reggeva da più di vent’anni. Stava per telefonare di nuovo, perché c’era un lavoro importante, però Gabbioni, che gli aveva anticipato la faccenda, qualche ora dopo l’aveva fermato. Aveva avuto un’altra idea.

«Questa volta cambiamo la manovalanza, ho bisogno di un gioco di specchi, se capisci cosa intendo.»

Petrić capiva. Non era una brutta idea, pensò dopo averlo ascoltato, era solo dubbioso perché non conosceva i nuovi manovali. Era un maniaco del controllo.

«Quando?»

«Presto. Comincia a organizzare la cosa. Lo stratega sei tu. Trova il posto migliore e facciamola finita.»

Petrić si mise a cercare, pensando di avere più tempo.

Invece non ce l’aveva. Tutto precipitò. Lo chiamarono dalla fabbrica.

 

«Il poliziotto è vicino» disse a Gabbioni. Non era vicinissimo, ma era stato avvistato a pochi chilometri da lì, in un salumificio. L’avevano scoperto per caso, un colpo di fortuna. Uno degli infermieri aveva ascoltato una conversazione al bar del paese dove andava a vedere le partite di calcio. Petrić aveva chiesto a Gabbioni di mettere la pay tv alla fabbrica, ma quello, spilorcio come pochi, si era rifiutato. A conti fatti era stato un bene.

«Fanno dei controlli a caso» disse Petrić. «Ma se arrivano davanti alla fabbrica, lo capiscono subito che non produciamo componenti per auto, per quanto sofisticati. Non con quei sistemi di sicurezza. Abbiamo avuto fortuna. Forse una pattuglia la possiamo ingannare, ma non quel poliziotto, quello no.»

Petrić li riconosceva quelli bravi, e il bastardo ci sapeva fare.

«Non c’è più tempo, dobbiamo fare domani, dopodomani al massimo» stabilì Gabbioni, furioso, quando gli riferì la faccenda. «Hai preso contatto?»

Sì, aveva preso contatto, e aveva preso anche una decisione. Dopo, sarebbe andato in pensione, in tutti i sensi. Soldi ne aveva tanti, ormai. Ma non era per questo che si sarebbe ritirato: non voleva più fare quel lavoro.

No, non era rigurgito morale, né pentimento per le mani sporche del sangue che aveva versato. Nessuno, nella sua vita, aveva mai contato qualcosa. E quei ragazzini erano come croati e bosniaci, per lui. Niente, zero. Non aveva più ideali. Però aveva un sogno.

Andare in pensione, per lui, aveva assunto un doppio significato, e il pensiero gli regalava uno dei suoi rari sorrisi: smettere di lavorare e comprarsi una pensione a Bellaria. O tirarne su una dal nulla. Terminato l’ultimo lavoro, l’avrebbe comunicato a Gabbioni. Del resto lui stava smantellando. Si chiudeva un ciclo.

Ognuno per la sua strada. E anche se non avesse voluto, Petrić non aveva paura di lui. Non aveva paura di niente.
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Toscano e la sua squadra avevano provato a battere la zona tra Pavia e Alessandria. Avevano bussato qui e là, a caso. Nella campagna tramortita dall’inverno, tra campi coperti di galaverna e filari di pioppi spogli, ghiacciate e nebbia a banchi, avevano annusato quello che Treccani Cognini definì l’odore della campagna.

«Merda, insomma» aveva chiosato Toscano, prosaico.

Si erano divisi, al solito, Toscano con il commissario Piceni e i due ispettori, ma il terzo giorno Altavilla aveva chiesto un permesso per questioni di famiglia – c’era la recita di Natale del figlio più piccolo – e il vicequestore non aveva voluto che Cognini andasse da solo. Così erano andati in tre.

Il numero di fabbricati che potevano nascondere il centro principale degli affari di Gabbioni era enorme. La ricerca in rete di Cognini aveva dato risultati scoraggianti. Per controllarli tutti, così, da fuori, senza una task force, sarebbero occorse settimane. Non si poteva bussare a tutti né tantomeno perquisirli. Per farlo, ammesso che non avessero fatto storie e chiesto un pezzo di carta che li autorizzasse, le settimane sarebbero diventati mesi.

Cercavano il colpo di fortuna.

Non era arrivato.

Avrebbero dovuto avere uomini e mezzi, ma il vicequestore non aveva convinto i suoi superiori. Almeno, però, avevano trovato un ottimo ristorante che si chiamava Guallina. Era ai margini di Mortara, la capitale dell’oca, in tutte le sue manifestazioni culinarie. Il vicequestore aveva pranzato per due giorni di seguito con uno strepitoso risotto con pasta di salame d’oca, fagiolini dell’occhio e Bonarda. Il risotto era per due. Michela Piceni aveva preso una deprimente insalata, a Cognini non piaceva l’oca e aveva chiesto una tagliata. Toscano aveva sospirato: «Siamo nati per soffrire».

E si era sbafato il risotto per due da solo. «A mo’ di consolazione» aveva bofonchiato con la bocca piena per non farsi capire. La loro giornata di controlli proseguiva fino al tramonto. Con la nebbia cessava prima.

Toscano, durante tutta la sua carriera, non aveva mai conosciuto la frustrazione. Non esisteva, per uno come lui, che prendeva la vita senza aspettarsi nulla di particolare e viveva alla giornata. Ma quella volta no, quella volta era comparso un sentimento nuovo. L’ossessione, e di qui la frustrazione. Toscano faceva risalire anche queste alla presenza di Juliette nella sua vita. Lei aveva reso tutto più importante. Quella donna aveva scalfito la sua corazza di cinico cazzaro. Ogni cosa brillava, ma così il suo equilibrio risultava più fragile. Juliette l’aveva coinvolto come non gli succedeva dai tempi di Alice e l’aveva reso indifeso di fronte alle situazioni negative, come la rabbia professionale. Ce l’aveva con Savelli e con i magistrati, più che con il questore. Il questore, per definizione, era un burocrate privo di fantasia.

Poi ce l’aveva con la maledetta talpa, che nessuno voleva vedere, se non lui.

L’unico aspetto che lo consolava, in quel momento, era Juliette. Pensava a lei costantemente. Pensava a quello che gli aveva proposto la sera prima, vedendolo abbacchiato, dopo la prima giornata di inutile scampagnata per la pianura lombardo-piemontese nel cuore dell’inverno. Si era sdraiata su di lui e l’aveva riempito di piccoli baci su volto, petto e braccia.

«Andiamo a Parigi a Natale. Io e te. C’è un vagone letto che parte la notte del 24. Alle otto facciamo colazione con croissant e marmellata in una piccola pâtisserie dietro la Bastiglia. Poi compriamo foie gras, caviale, panna acida, baguette, pain noir, formaggi e champagne, e facciamo un picnic sul letto di casa mia per una settimana. Poltriamo, mangiamo, scopiamo. Stacca, Attilio, stacchiamo.»

E Attilio aveva accettato.

Pensava a Parigi mentre, la sera del terzo giorno di inutile girovagare, tornavano verso Milano da Abbiategrasso, lungo il Naviglio Grande. Pensava a sua madre, a come glielo avrebbe comunicato. Per fortuna c’erano sua sorella e tutta la famiglia di lei, di sicuro non sarebbe rimasta da sola. Almeno questo. Però le sarebbe dispiaciuto.

E pure a Toscano. A questo punto annegava il rimorso con questa immagine: avrebbe cosparso di caviale il corpo nudo di Juliette. E poi glielo avrebbe leccato via, perlina dopo perlina.

La meravigliosa immagine, come in un sogno, venne spezzata da una violenta incongruenza.

La loro auto venne tamponata da un suv nero che cominciò a spingerli verso il Naviglio.
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Toscano, in seguito, benedì Treccani Cognini per aver proposto di prendere la sua auto, quando quella di servizio aveva esalato un rantolo prima di giacere senza vita nel cortile della Questura, quella mattina. Perché quasi sicuramente, con l’auto di servizio, il vicequestore sarebbe stato sul sedile anteriore e lo sviluppo dei fatti sarebbe stato differente.

Il suv nero che li aveva tamponati cercò di spingere nel Naviglio Grande la Nissan Juke di Cognini. Stavano percorrendo la strada che costeggiava il corso d’acqua nei pressi di Gaggiano. C’erano alcuni banchi di nebbia. Quando vennero colpiti Michela Piceni urlò, mentre Toscano, che stava dietro e non aveva la cintura, finì lungo disteso tra i sedili. Fu questo che gli consentì di uscire dalla sparatoria senza neanche un taglietto, a parte un piccolo ematoma sulla spalla destra.

Cognini comunque fu bravo a sterzare, sottraendosi alla spinta del suv prima che l’auto finisse nel corso d’acqua scuro e gelido, poi evitò, con quello che Toscano definì in seguito un abile dribbling, il secondo suv degli attentatori, che veniva dalla direzione opposta con l’intenzione di travolgerli a sua volta e, con un colpo provvidenziale all’acceleratore, finì nel campo che costeggiava la strada in quel tratto. L’auto fece un salto, c’era un leggero dislivello, sbandò, ruotò su se stessa e si fermò.

Dopo qualche istante, il tempo che i killer impiegarono a scendere dalle due auto, sulla Juke piovve una gragnola di colpi. Toscano non venne neanche sfiorato, mentre Cognini e Michela Piceni furono colpiti più volte. Toscano riuscì ad aprire la portiera e scivolò fuori dall’auto, dalla parte protetta. Da terra, sotto la macchina, sparò vari colpi verso i suv e sentì un gemito. Gli assalitori si ripararono istintivamente dietro le loro auto per qualche secondo e il vicequestore ebbe il tempo di trascinare fuori dal veicolo, al riparo, i colleghi colpiti. Erano feriti gravemente, non ci voleva un medico per capirlo, ma ancora vivi. Il sangue era dappertutto. La sparatoria riprese. Toscano, dopo aver cercato di tamponare come poteva le ferite, sparò qualche colpo a casaccio. Sapeva di non poter resistere molto. Aveva una Beretta con un caricatore e mezzo, poi poteva usare le due dei colleghi, ma i killer, a parte la superiorità numerica, sparavano con armi automatiche.

Guardò Michela Piceni. Aveva perso conoscenza. Cognini invece no. Vincendo la debolezza che lo assaliva, gli stritolò il braccio con la mano. Con uno sforzo immane si infilò la mano nel giaccone ed estrasse un mazzo con due chiavi e una targhetta. Gliele mise nel palmo della mano. Sulla targhetta c’era un indirizzo.

Via Sammartini 210.

«Che ci faccio con queste?» chiese Toscano mentre l’auto veniva ridotta a un relitto fumante dalle armi automatiche degli assalitori. Non aveva molto tempo, e Treccani gli dava delle chiavi.

Poi Cognini, prima di perdere conoscenza, gli indicò il sedile posteriore dell’auto.

Cercò di dire qualcosa, ma non riuscì a parlare.

«Non capisco. Mi indichi il sedile?»

Cognini fece cenno di no con la testa. Era evidente che il tentativo di comunicare gli stava costando moltissimo.

Toscano si sentì in colpa perché non riusciva a decifrare il messaggio del collega. Con l’ultimo immane sforzo l’ispettore gli segnalò qualcosa proprio all’incrocio tra il lato corto e quello lungo del sedile posteriore. Toscano si avvicinò e illuminò il sedile con la torcia del telefono: vide una specie di linguetta, tipo quella per aprire le scatolette, quasi invisibile, ben mimetizzata sulla superficie. Cognini, quasi avesse intuito di aver raggiunto il suo scopo, chiuse gli occhi e si accasciò definitivamente, scivolando addosso a Michela Piceni.

Toscano avvertì degli spostamenti da parte degli assassini. Si erano divisi in tre gruppi e due di questi stavano muovendosi per aggirarlo. Qualcuno urlava: «Svelti, svelti!».

Il vicequestore tirò la linguetta e il sottosedile venne via rivelando il contenuto di quello che nascondeva, la ragione per cui Cognini aveva resistito più che poteva.

Toscano spalancò gli occhi.

Guardò Cognini, diede una pacca sulla spalla del collega, poi allungò le mani nel vano che gli aveva indicato.
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Mirko Petrić sapeva riconoscere una bella mossa. Lo sbirro al volante era stato abile. Se fossero riusciti a sbattere l’auto nel Naviglio, come aveva programmato, non ci sarebbero stati problemi. Molti di meno, in ogni caso. Avrebbero risolto in fretta. Una volta spedita l’auto nell’acqua gelida, l’avrebbero crivellata di colpi e sarebbe finito tutto in pochi secondi. Da lì i tre sbirri non sarebbero riemersi. Tra freddo, acqua e proiettili, qualcosa li avrebbe tolti di mezzo. Ma il poliziotto alla guida era stato bravo e così avevano dovuto allungare il lavoro. Malgrado l’ora, il buio e il freddo, non avevano molto tempo. Poteva arrivare qualcuno. Però erano in vantaggio.

«Svelti!» urlò ai killer che gli aveva affibbiato Gabbioni.

Petrić avrebbe voluto i suoi uomini, con loro l’agguato sarebbe stato più coordinato, ma non avevano avuto il tempo di convocarli e poi il commendatore si era fatto venire quella bella pensata. Stavano per risolvere lo stesso, in ogni caso. Erano in otto e dei tre sbirri ne era rimasto uno solo. Petrić l’aveva capito: a sparare era solo una pistola automatica, una Beretta senz’altro, riteneva. Buona arma, certo, ma loro avevano i sempreverdi kalašnikov e SIG Sauer MPX K 9 mm parabellum nuovissimi ed efficientissimi. I SIG se li era procurati lui da un mercante d’armi francese il giorno prima. Consegna espressa. I kalašnikov vecchio modello se li erano portati i killer a cottimo, così li aveva definiti Gabbioni, ridacchiando. Come Petrić aveva imparato, per avergliela sentita ripetere in continuazione, era una delle espressioni che il commendatore preferiva.

Gli AK erano vecchi ma perfettamente funzionanti, e soprattutto rappresentavano una firma, servendo allo scopo. Petrić aveva dovuto concordare con il capo: l’idea, in fondo, non era male.

Il gruppetto di sinistra era arrivato alla fila di alberi che divideva in due lo spiazzo erboso e stava per aggirare l’auto che, come una barricata, proteggeva gli sbirri, anzi lo sbirro che era rimasto. Dall’altra parte erano un po’ più lenti nel muoversi, ma non importava. Il poliziotto, chiunque fosse dei tre, per sfuggire a chi lo incalzava alla sua destra avrebbe tentato una sortita dalla parte opposta e il gioco era fatto. Lo avrebbero falciato. Ancora pochi secondi.

Da dietro l’auto, però, non uscì un uomo, ma tre M84 Stun Grenade, lanciate, una dopo l’altra con precisione, verso i tre gruppi di fuoco. Petrić le riconobbe solo all’ultimo momento perché non si aspettava qualcosa del genere. Da quando gli sbirri italiani giravano con le bombe?

Come vide gli oggetti lanciati si limitò a tentare un avvertimento. «Granat…» cercò di gridare, ma troppo tardi. Il botto e il lampo accecante che seguirono sbalzarono all’indietro lui e gli altri uomini.

I killer furono disorientati, chi si portava le mani in faccia, chi era piegato in due, chi era finito per terra. Tutti avevano gli occhi in fiamme. Prima che potessero riprendersi, vennero sommersi dalle raffiche.

 

Toscano emerse da dietro l’auto, proprio come aveva previsto Petrić, ma in mano non aveva una semplice automatica, una Beretta con pochi proiettili nel caricatore, ma una RPK-74, la mitragliatrice portatile ricavata dall’AK-47, con un caricatore a tamburo da cento colpi. I tre killer alla destra di Petrić vennero investiti in pieno e crollarono a terra. Senza togliere il dito dal grilletto, continuando con una raffica circolare, i proiettili da 5,45 millimetri colpirono anche il gruppetto che stava con Petrić, ancora rintronato dall’esplosione. Il serbo si prese tre proiettili, uno nel polpaccio, due in mezzo al petto, ma per fortuna si era messo un giubbotto in kevlar ultimo modello che fermò i colpi, anche se la violenza dell’impatto lo sollevò da terra e gli procurò la frattura di due costole. Il serbo rimase immobile, in mezzo ai killer del suo gruppo crivellati di colpi, alcuni che gemevano, altri ormai definitivamente silenziosi. Perse conoscenza e fu la sua salvezza.

La figura con la RPK li aveva giudicati fuori combattimento e si era rivolta alla sua destra, verso gli uomini che avevano raggiunto il filare di alberi.
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Toscano finì di scaricare la RPK-74 contro le sagome che intravedeva tra gli alberi. Poi, al clic del percussore che andava a vuoto, mollò a terra la RPK e afferrò il fucile che si era infilato nella cintura dietro la schiena: un Winchester SXP Defender. Si guardò intorno. Non si muoveva più nessuno. Lentamente, con il fucile a pompa puntato davanti a sé rifece il percorso che aveva appena fatto con la RPK. In lontananza udiva le sirene. Prima di lanciare le bombe aveva mandato un messaggio ad Altavilla.

Dal Naviglio si alzavano fumi di nebbia. Faceva freddo e Toscano era in camicia. Aveva usato la giacca e il Driza-Bone per coprire i suoi due colleghi feriti. Si avvicinò al filare di alberi per controllare l’ultimo gruppo di killer e fu in quel momento che uno di quelli a terra gli sparò. Era un colpo disperato, infatti il proiettile filò altissimo, ma Toscano istintivamente si buttò a terra e questo permise all’uomo che aveva sparato di scappare. Non fece tanta strada. Il vicequestore si alzò con un’agilità che gli veniva dall’adrenalina e si mise a inseguirlo. Il killer, quando si accorse che Toscano lo braccava, perse il controllo, inciampò e, rimettendosi in piedi, puntò un’automatica contro il poliziotto. Toscano fece fuoco con il fucile a pompa, mirando al polpaccio. Lo prese di striscio, ma i pallini che lo avevano colpito gli fecero male.

«Ah! Figlio di puttana!» urlò questo.

«Un italiano?» Toscano era stupito. Era convinto che si trattasse di un commando di serbi.

Malgrado la ferita, l’uomo si trascinò verso il gruppo di villette ai margini dello spiazzo erboso. Non doveva arrivarci. Toscano prese la mira e gli sparò all’altro polpaccio, questa volta lo colpì in pieno. Il tizio, però, era un duro. Non riusciva a stare più in piedi, ma si mise a gattonare finché le forze lo sorressero. Poi si abbandonò sul selciato della villetta, dietro un’auto parcheggiata.

In quel momento le luci esterne della casa si accesero. Prima che Toscano potesse urlare di stare al coperto, udì una voce femminile.

«Che cosa sta facendo a quell’uomo? La smetta!»

Toscano non credeva alle sue orecchie. Guardò solo con la coda dell’occhio la donna che aveva parlato, sbucando sotto il portico dove intuiva la porta d’ingresso. Vide solo una parte del viso e dei lunghi capelli neri.

«Signora, si chiuda in casa, per favore.»

«Sappia che ho chiamato la Polizia.»

Questa è fuori, pensò Toscano. Sta a questionare con un uomo che ha in mano un fucile a pompa, durante una sparatoria, come se protestasse per una coda saltata alle Poste o per uno che è passato con il rosso.

«Ha fatto bene. Comunque sono io la Polizia. Chiuda la porta.»

«Che cosa vuole fare a quell’uomo?»

«Chiuda quella cazzo di porta!» Toscano urlò.

In quel momento sentì un rumore. Uno dei suv sgommò via in direzione Abbiategrasso.

 

Il dolore aveva fatto riprendere conoscenza a Mirko Petrić. Lentamente, puntellandosi sul gomito destro, era riuscito a rimettersi in piedi. Si era guardato in giro. Intorno a lui vedeva solo uomini a terra. Forse non erano tutti morti, ma quelli che non erano crepati erano malmessi e di sicuro non se la sarebbero cavata. Non vedeva il poliziotto.

«Kurac!» esclamò. Lo avevano sottovalutato. Era più duro di quello che sembrava, e già sembrava bello tosto.

Li aveva colti di sorpresa. Ma dove aveva preso le armi automatiche e le granate? Non le avevano certo in dotazione. In quel momento udì un colpo e poi il classico rumore di un fucile a pompa ricaricato. A un’ottantina di metri, verso le case, vide un uomo in piedi con un fucile che ne inseguiva un altro, zoppicante. Con uno sforzo immane si trascinò fino a uno dei due suv. Salire al posto di guida gli trafisse il costato. Perdeva sangue dalla ferita al polpaccio e il dolore alle costole era insopportabile. Però riuscì a mettere in moto. In quaranta minuti, senza intoppi, sarebbe stato alla fabbrica, dove lo avrebbero ricucito.

 

Toscano si rimproverò per non aver controllato bene i killer caduti. Uno, anche se probabilmente ferito, era riuscito a sfuggirgli.

Però mi resta questo fenomeno, si consolò.

Si avvicinò all’uomo steso davanti a lui. Poteva avere trentacinque anni, un po’ in carne, barba non curata, capelli ricci, due occhi sottili e cattivi, scuri. Dal piumino nero uscivano una maglia e un paio di jeans dello stesso colore, ai piedi due stivaletti marroni con il tacco anni Settanta.

Stava appoggiato su un gomito e lo fissava con un’espressione sollevata, un mezzo sorriso stampato in faccia.

«Sei uno sbirro.»

Era un’affermazione. Pareva sorpreso e anche sollevato. Non dovevano avere spiegato ai manovali per chi era il servizio. Ora credeva di essersela cavata.

Toscano ebbe un’illuminazione. L’accento. Era calabrese. Com’era possibile? Gabbioni se l’intendeva con la ’ndrangheta? Niente di più facile, però avvertiva una nota stonata. I due che erano andati a frugare nella casa di Ferida e in quella di de Castris erano sicuramente slavi. Petrić, il capo della sicurezza, un serbo di Bosnia. E questo era in linea con l’idea che si era fatto. Ma che c’entrava quell’assassino calabrese? Non quadrava.

Però aveva tutto il tempo per chiederglielo.

«Gongola pure, ma non perché sono uno sbirro. Sai, in genere non faccio prigionieri, ma…» Toscano non poté finire la frase perché quello tirò fuori dallo stivaletto sinistro una pistola a tamburo, una .38 probabilmente, e fece fuoco. Per fortuna di Toscano quella era un’arma imprecisa, e comunque il killer ci mise un momento di troppo a premere il grilletto. Così il vicequestore riuscì a buttarsi alla sua sinistra e mentre cadeva fece fuoco.

Da quella distanza la cartuccia 12/76 maciullò il petto dell’assassino.

Toscano si rialzò. Le luci intermittenti di Polizia, Carabinieri e ambulanze roteavano, appena comparse sul terrapieno.

«È arrivata la cavalleria.»

Si avvicinò al cadavere dell’uomo che aveva tentato di ucciderlo.

«Coglione» disse, e gli diede un calcio.

«Ma cosa sta facendo?»

La donna di prima era apparsa di nuovo sulla porta. Ora Toscano la vedeva bene, la luce del piccolo portico la illuminava. Capelli neri, occhi fiammeggianti. Un cappotto buttato su una specie di tuta-pigiama. Neanche brutta, malgrado la faccia cattiva. Guardò il killer. Poi di nuovo Toscano.

«L’ha ucciso.»

«Sì, e se non si toglie dai coglioni, come le ho già detto almeno due volte, uccido anche lei.»
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La zona dell’agguato era stata delimitata da rotoli di nastro rosso e bianco. Uomini in tuta si aggiravano tra i cadaveri, segnalando i bossoli esplosi e la posizione delle armi, raccogliendo reperti e scattando fotografie. I dirigenti che avevano preso in mano le operazioni erano stati rapidi ed efficienti, impedendo a curiosi e giornalisti di fare danni andando in zone dove non avrebbero dovuto. Malgrado la notte fredda e nebbiosa, si intravedevano decine di persone lungo le transenne dove la strada era stata bloccata, verso Milano, verso Abbiategrasso e anche verso il lato opposto del Naviglio.

Toscano era appoggiato alla carcassa dell’auto di Cognini con addosso il Driza-Bone imbrattato di sangue. Treccani e Michela Piceni erano stati portati via subito. I soccorritori avevano tentato di controllare le condizioni di tutti i morti e feriti, prima di procedere. Uno di questi, una specie di gigante con la faccia da fanatico, uno di quelli che Toscano soprannominava “gente che si crede in missione per conto di Dio”, aveva spinto via il vicequestore mentre gli stava dicendo di dare la precedenza ai suoi due compagni. Gli aveva rifilato una manata sul fianco.

«Ci faccia fare il nostro lavoro.»

Toscano aveva ancora due cartucce 12/76 nel Winchester. Lo aveva armato e aveva sparato in aria. Tutti si erano buttati a terra, i colleghi avevano alzato le armi verso di lui che, incurante di tutto, si era avvicinato al gigante, che si stava rialzando, e gli aveva fatto dondolare la canna del fucile davanti alla faccia.

«Prendete i miei due colleghi che stanno dietro quell’auto e portateli in ospedale. Im-me-dia-ta-men-te. E pregate che non abbiano problemi per il tempo che avete perso in ciance. Via!»

Il tizio in missione per conto di Dio e gli altri paramedici erano partiti a razzo.

La zona era illuminata da gruppi elettrogeni. Il vicequestore era stato interrogato dal primo dirigente arrivato sul posto e aveva rilasciato la sua prima dichiarazione. In modo sintetico aveva raccontato come si erano svolti i fatti. Accanto a lui giacevano la RPK-74 e il Winchester SXP Defender.

«E questi?»

Toscano alzò le spalle.

«Li ho strappati ai banditi.»

E non aggiunse altro.

Il dirigente aveva sorriso. Era intelligente e non credeva a una parola, ma non aggiunse nulla.

Questo accadeva un’ora prima. Per mezz’ora c’era stata una processione di poliziotti e di pacche sulle spalle. Poi era arrivato Altavilla in modalità bodyguard e non si era avvicinato più nessuno.

Toscano diede una bella tirata, assaporò il tabacco e poi soffiò il fumo nella notte.

«Hai chiamato l’ospedale?»

La domanda veniva posta ad Altavilla ogni cinque minuti. E la risposta era sempre la stessa: «Sono sotto i ferri».

Altavilla aveva spedito due agenti svegli, di cui si fidava, al San Paolo, dove i due colleghi erano stati ricoverati, con l’ordine di riferire ogni novità.

L’incredibile Hulk si contorceva dai rimorsi.

«Se ci fossi stato anch’io...»

«Se ci fossi stato anche tu, io sarei stato con il commissario e ci avrebbero ucciso sicuramente, perché mi sarei seduto davanti. Quindi smettila di crucciarti perché in un certo senso, se sono, se siamo vivi, lo dobbiamo a te e al fatto che eravamo in tre insieme.»

«Forse è meglio che andiamo via» suggerì l’ispettore capo.

Toscano era d’accordo. Si staccò dall’auto e strinse il Driza-Bone. Starnutì. Ci mancava pure l’influenza.

Lui e Altavilla si stavano avviando verso il terrapieno e la strada, oltre cui scorreva il Naviglio, quando qualcuno chiamò.

«Toscano!»

Il vicequestore vide arrivare un gruppetto di persone. C’erano il pm Perfetti, il questore e il capo della Mobile, Nitti, più un paio di altre persone.

«Chi sono quelli?» chiese.

«Due della Giudiziaria, di stanza in Procura.»

«Uhm» grugnì Toscano. «Caro Altavilla, ucci, ucci, sento odor di casinucci.»
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La Perfida si fermò a distanza di sicurezza da Toscano, che interpretò quel gesto nell’unico senso possibile: la sostituta stava per dire qualcosa di spiacevole e non voleva correre rischi. Forse, anzi quasi certamente, le avevano riferito il comportamento di Toscano con il paramedico.

Aveva un vestito da sera che le scendeva a mezzo polpaccio e un paio di scarpe da ginnastica. I tacchi li aveva lasciati in auto. Era diretta a qualche festicciola, ma viaggiava preparata, la Perfida.

«Ci sono alcuni aspetti da chiarire prima che se ne vada, Toscano» disse Dalila Perfetti, gelida come sempre.

Brufani aveva sul volto la solita espressione di disprezzo, che scomparve quando Toscano parlò. Dal vicequestore non aveva mai sentito quel tono, quella durezza metallica.

«Non mi pare. E comunque possiamo chiarirli domani. Buonanotte.» E riprese il cammino in direzione delle auto. Poi, come colto da un pensiero, si fermò e tornò verso il gruppetto.

«Ah, e se volete rispetto e collaborazione, cercate di essere rispettosi e collaborativi. Io non mi sognerei di chiamarvi solo con il cognome. Quindi per voi sono il dottor Toscano o il vicequestore Toscano. Non siamo amici, non divideremo mai un desco. Siamo solo colleghi, sappiatevi regolare.»

Diresse lo sguardo verso il questore.

«E questo vale anche per te, il tuo modo di trattare il prossimo con supponenza mi ha definitivamente rotto i coglioni.»

Brufani ebbe quasi un mancamento, sconvolto dalla metamorfosi di Toscano, il quale alzò la mano e fece un mezzo cerchio a comprendere il gruppetto e anche chi non c’era.

«E questo vale per tutti. Avete fatto gli arroganti, gli scettici e pure gli zerbini del potente di turno, e due dei pochi colleghi degni di stima che ho incontrato in questa landa desolata ora si trovano tra la vita e la morte. Dovreste fare un esame di coscienza e non scassarmi la minchia. Adesso basta, vado fino in fondo. E non provate a sbarrarmi la strada di nuovo, chi mi intralcia si farà male.»

«È una minaccia, dottor Toscano?» chiese, sprezzante, Dalila Perfetti.

Toscano poggiò la mano sulla spalla di Altavilla.

«Rispondi tu?»

L’ispettore capo si godette in pieno quel momento. Da anni aspettava di poter fare quella battuta.

«No, è una promessa.»

 

Altavilla mollò Toscano davanti a casa poco prima di un’alba gelida. Erano stati ore davanti al blocco operatorio dell’ospedale San Paolo ad aspettare notizie. L’operazione di Piceni era finita alle cinque, Cognini era uscito da sotto i ferri tre quarti d’ora dopo. Uno dei chirurghi aveva visto Toscano coperto di sangue e aveva intuito che fosse il poliziotto che era insieme a Piceni e Cognini. La storia dell’agguato e della reazione del vicequestore si era sparsa in fretta. Decise di essere franco.

«La donna è stata colpita da cinque proiettili, di cui uno nella tempia sinistra. L’uomo sei, tre al torace, due al braccio destro e uno alla spalla sinistra. Non so come facciano a essere ancora vivi. E non so se, e in che condizioni, usciranno dal coma. Noi quello che potevamo l’abbiamo fatto. Mi dispiace, ma ora non dipende più da nessuno. Per chi ci crede, da Nostro Signore.»

Toscano non si sentiva per nulla stanco, solo distrutto moralmente. Piceni e Cognini erano finiti sulla sua linea di tiro, quelle raffiche erano destinate a lui. Li aveva trascinati nella sua cavalcata e ora erano lì, in terapia intensiva, a un passo dalla morte. Nella sua carriera aveva sempre lavorato da solo e quando non era stato così, era entrato lui in operazioni gestite da altri, mai il contrario. Era stato di supporto, anche se l’idea per chiudere il caso era stata quasi sempre sua.

Provava rabbia, verso se stesso e verso chi aveva causato tutto questo. Aveva bisogno di sbollire, di rifiatare.

Per sua fortuna, quando si avvicinò al portone, udì una portiera aprirsi e, mentre stava per afferrare la Beretta, da un’auto parcheggiata a pochi metri dal suo portone uscì Juliette.

Si trovò le labbra di lei, calde e carnose, attaccate alle sue.

«Da quanto sei qui al gelo?»

Alzata di spalle.

«Ho pensato che avessi bisogno di un po’ di calore e sono venuta.»

Guardò i suoi vestiti e le sue mani sporchi di sangue.

Toscano annuì. «Devo farmi una doccia.»

«La facciamo insieme.»

La vita non era meravigliosa, ma ci si poteva stare.
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«Ci sono delle anomalie.»

La vita è meravigliosa, si corresse Toscano, malgrado sia popolata da inenarrabili teste di cazzo. Era di nuovo nell’ufficio di Savelli al Palazzo di Giustizia e di nuovo si trovava davanti al solito plotone di esecuzione: il procuratore della Repubblica, i due sostituti con il Felino partente alle prese con il cellulare, di nuovo, il questore che lo fissava di sguincio e Nitti gongolante. La Perfida era in formazione d’attacco. Mancava solo Juliette, che aveva trovato una scusa per non presenziare.

Avevano dormito poco e mentre prendevano un caffè in cucina, al risveglio, entrambi i loro telefoni avevano eruttato il segnale di una comunicazione in arrivo.

«Nitti dice che devi comparire per essere ascoltato in Procura nel pomeriggio e dobbiamo esserci anche io e lui.»

Toscano indicò il suo smartphone.

«Sì, mi ha scritto il questore. Devi trovare una scusa per non venire.»

«Perché?» Juliette era confusa.

«Perché se vieni corri il rischio di schierarti dalla mia parte o di non adeguarti alle indicazioni del gruppo. Delle persone a cui tengo molto si sono fatte del male, non voglio causare problemi anche a te.»

Juliette sorrise. «So badare a me stessa.»

«Non ho dubbi, ma fammi questo favore. Me la cavo da solo.»

 

Toscano si era presentato in ritardo di mezz’ora.

Il questore aveva azzardato un rimprovero.

«Tosc… Dottor Toscano, l’appuntamento era alle 16.»

Savelli non aveva detto niente, impenetrabile. L’astio degli altri era evidente. La Perfida sentiva l’odore del sangue, era chiaro, aveva qualcosa in canna.

Toscano, dopo il rilievo del questore, fece la gag dell’orologio. Un classico. Guardò il vecchio Longines di suo padre, che portava al polso sinistro, poi agitò il braccio, quindi riguardò il quadrante. Infine, con un’espressione sconsolata annunciò: «Mannaggia, si ferma in continuazione, mi dispiace, è una vecchia patacca, ma ha un enorme valore affettivo. Scusate».

Si sedette sulla seggiola a lui assegnata. Era da solo, gli altri stavano a semicerchio. Il solito.

A condurre le danze era la Perfida, che fece la premessa delle anomalie.

«Lei ha dichiarato di aver preso le armi ai killer. Ma oltre alle sue ci sono solo le impronte di Cognini.»

Però, rifletté Toscano, avevano fatto in fretta a controllare. Erano così rapidi ed efficienti solo quando volevano fottere qualcuno.

«Uhm. Ce le siamo passate prima che lui perdesse conoscenza, pensavamo entrambi che potesse sparare. Valutavamo quale delle due avrebbe tenuto in mano meglio, nelle sue condizioni.»

Toscano si voleva applaudire per la risposta. Gli era venuta così, una bugia scorrevole.

«Le granate invece dove le ha prese?»

«Non le ho prese. Le avevano i banditi, devono essergli scoppiate in mano.»

«Tre su tre?»

«La ruota gira.»

«Che cosa vorrebbe dire?»

«Che non tutto fila via liscio sempre per i cattivi. Ogni tanto pure loro fanno delle cazzate.»

Dalila Perfetti scosse la testa. «Si è preparato le risposte?»

«Chi? Io? E perché? In ogni caso, anche se le armi fossero piovute dal cielo o eruttate dalla terra, di che cazzo stiamo parlando? Le ho usate per difendere me stesso e i miei colleghi, dei poliziotti, da un gruppo di assassini. Esattamente come a Scilla» fece una pausa, ricordandosi di un particolare. «Ah, belin, mi devo ricordare di recuperare la Minimi. Che cos’è questa perdita di tempo? Non so voi, ma io ho altre cose da fare. Ad esempio beccare chi ha organizzato l’agguato.»

Ci fu un momento di silenzio. Dalila Perfetti aprì la cartella che aveva davanti.

«Il procuratore Savelli ha voluto questo colloquio, che potremmo definire di cortesia per lei, per quello che rappresenta, per il momento che vive, per lo choc dell’agguato. Non verbalizziamo, ma quello che dice comunque lo dice davanti a testimoni.»

Toscano si alzò con estrema lentezza e si aggiustò la giacca.

«Ho due colleghi in fin di vita e un figlio di puttana compare di merende del questore da stanare. Perché mi fate perdere tempo?»

Brufani ruggì, ma prima che potesse parlare intervenne Savelli.

«Attilio, per favore, siediti. La situazione è delicata, prima di fare gesti affrettati cerchiamo di chiarirla.» Il tono era gentile, amichevole. Toscano notò che era tornato al tu. Non un buon segno.

Il vicequestore decise di accontentare il vecchio sodale.

«Bene, lasciamo perdere la questione delle armi, ci torneremo» riprese la Perfida. «Lei ha detto che l’ultimo membro della banda, quello a cui ha sparato davanti alla villetta, le ha puntato contro un’arma e ha fatto fuoco.»

Toscano aspettava che aggiungesse qualcosa. Vide che tutti lo fissavano.

«La domanda qual è?»

La donna si stava spazientendo.

«Le chiedo conferma della sua prima dichiarazione.»

«Il coglione mi ha sparato e purtroppo io ho dovuto sparare a lui. Sì.»

Imbarazzo e silenzio nel plotone. Toscano si confermò l’ipotesi che aveva formulato la notte precedente, quando lo avevano affrontato sul luogo della sparatoria: c’era qualche magheggio in corso.

La Perfida afferrò, con un immenso piacere dipinto sul volto, un foglio dalla cartelletta. Gli zigomi erano particolarmente puntuti.

«Abbiamo la testimonianza della signora Cosima Ferreri che contraddice la sua versione: secondo la signora Ferreri lei ha giustiziato quell’uomo a sangue freddo.»
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La Perfida si godette il momento.

«Chi cazzo è Cosima Ferreri?» domandò Toscano.

Brufani intervenne. «Dottor Toscano, la prego di usare un altro linguaggio.»

«Cosima Ferreri è la donna che lei ha minacciato. Cito: “Se non si toglie dai coglioni uccido anche lei”» precisò Dalila Perfetti.

Toscano sghignazzò. «Non ci posso credere. Quella è la testimone? È una fuori di zucca. Si è intromessa in una sparatoria discorrendo come se fossimo a un dibattito televisivo. C’era uno scontro a fuoco, armi e proiettili e quella stava lì a questionare. Una mitomane vera, se non la minacciavo magari si faceva del male. È da TSO, o come si chiama.»

Dalila Perfetti scosse la testa.

«La signora Ferreri è una teste affidabile. È la presidentessa dell’Associazione per la Legalità Naviglio Grande. Da anni si batte contro le infiltrazioni mafiose in quella zona. Una donna in gamba, impiegata comunale, madre single con un figlio disabile. E ha confermato quello che ha visto. Con sicurezza.»

Toscano taceva. Allora era quello. Stentava a crederci e la sua rabbia saliva. Un fiume in piena vicino all’esondazione.

«Cioè il colloquio informale è per dirmi che sono sospettato di aver giustiziato un killer.»

Si coprì la faccia con le mani e restò così per almeno un paio di minuti. Avvertiva lo sconcerto dell’uditorio.

Poi, di scatto, si tirò su.

«Sapete che cosa mi fa incazzare? Non che voi pensiate che io sia un assassino a sangue freddo, ma che io sia un idiota. Io quello lo volevo VIVO. Io di quel figlio di puttana avevo bisogno. Anche un pirla ci arriverebbe, ma voi no. Gli ho sparato due volte, prima, e l’ho preso entrambe le volte, mirando alle gambe. Questo non vi fa scattare niente?»

Alvaro Gatto, il Felino partente per l’ONU, fece sentire la sua voce.

«Io l’aspetto che sta sottolineando il dottor Toscano ve l’avevo fatto notare, il morto è stato colpito due volte al polpaccio, con l’intenzione evidente solo di ferirlo, di farlo cadere.»

«C’è la testimone.»

La Perfida Perfetti zittì il collega con una manata sul tavolo. Non mollava di un millimetro.

«Secondo la signora Ferreri lei avrebbe detto, prima di sparare: “Di solito non faccio prigionieri”. E riguardo agli altri due colpi, il vicequestore potrebbe aver sbagliato il...»

«Facciamo un test? Ti offri volontaria? Io non sbaglio mai. Non da quella distanza comunque, non con quel cannone. Se lo volevo uccidere gli sparavo subito al tronco e buonasera. Quanto alla frase…» fece un sorriso amaro che era di compatimento per se stesso e per il suo modo di fare «effettivamente l’ho detta.»

«Ah, ecco...»

«Ma, come sapete, a me piace il cazzeggio, sempre e dovunque, mi distende i nervi, e siccome quello stava a terra e non pensavo che oltre a un mitra e un’automatica, con cui aveva sparato in precedenza, tirasse fuori pure un revolver, facevo un po’ di conversazione. Dopo “di solito non faccio prigionieri”, la mia battuta da film sarebbe proseguita con “ma con te faccio un’eccezione”. Solo che il coglione non mi ha fatto finire, mi ha sparato e ho dovuto reagire.»

Dalila Perfetti godeva come se Toscano si fosse messo il cappio al collo.

«Bene, visto che ne ha parlato...» fece una pausa a effetto rovistando tra i fogli che aveva davanti «la pistola, un revolver secondo la sua versione, non è stata trovata.»

Toscano si rivolse a Savelli. «Di’, ma tu credi che io abbia ucciso un uomo a sangue freddo? Abbiamo lavorato insieme per due anni, fianco a fianco. Ho mai perso il controllo?»

La Perfida si inserì. «Lei era sconvolto e rabbioso per i suoi colleghi, in quei frangenti il controllo si può perdere.»

Toscano si alzò, di nuovo.

«Io non ho perso il controllo neanche quando ho seppellito mia moglie e mia figlia.» Si rivolse di nuovo a Savelli. «E tu lo sai, perché la mia storia la conosci. Non dici niente? Stiamo a perdere tempo, dobbiamo incalzare Gabbioni. Se è ricorso a questo spiegamento di forze, vuol dire che ero vicino. Poi questa faccenda la risolviamo, adesso datemi uomini e mezzi per cercare il luogo dove tiene i ragazzini.»

La Perfida sorrideva, Savelli scuoteva la testa.

«Dottor Nitti, glielo dice lei?» Perfetti invitò il capo della Mobile a prendersi la sua rivincita. Nitti si schiarì la voce.

«Quelli che hai steso o mandato in fin di vita all’ospedale erano tutti calabresi, non slavi, e tu hai sempre sostenuto che la sua manovalanza era slava.»

«Li avrà ing...»

«... e li abbiamo identificati quasi tutti, due erano parenti di uno dei tre killer che hai steso a Reggio Calabria. Mi sembra chiaro che fosse una vendetta per quanto hai fatto a Scilla.»

Toscano dovette riconoscerlo. Gabbioni era un genio. Del male, ma un genio. Gli aveva scatenato contro un plotoncino di calabresi che più che la vendetta probabilmente cercavano il denaro che il commendatore aveva versato. E anche con l’agguato fallito, il Lup. Man. restava lindo e pulito. Ben giocato, cazzo.

Il vicequestore guardava i magistrati, il questore, Nitti. Be’, c’erano riusciti, il controllo adesso l’aveva veramente perso. Stava per investirli, ma proprio in quel momento bussarono alla porta.

La testa dell’avvocato Principe “del Foro” Floriano Vagnoni fece capolino.

«Posso?»
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«Questo interrogatorio finisce qui.»

Vagnoni non era vestito come quando lo aveva incontrato in precedenza, cioè da uomo di mezza età che vuole sembrare un giovanotto, con colori improbabili, accesi, constatò Toscano. Aveva un elegante vestito blu, camicia bianca, cravatta rossa a righe blu e filo bianco, tutto coordinato, molto elegante. Classico. Da dibattimento.

«Non era un int...» stava dicendo Dalila Perfetti, con il tono tagliente di chi non sopporta di essere interrotto.

«Qualunque cosa fosse, dottoressa, cessa in questo istante. Il mio cliente si avvale della facoltà di non rispondere. In amicizia o in inimicizia che fosse il colloquio, ora basta.» Si guardò intorno cercando qualcuno che non vide. «La conversazione non è stata verbalizzata. Bene. Non vedo neanche telecamere. Ottimo, così mi risparmio un ricorso d’urgenza. Questa conversazione si autodistrugge ora. Venga, dottor Toscano.»

Vagnoni posò la sua mano sul braccio del vicequestore, visibilmente divertito da tutta quella farsa.

«Da quando Toscano è suo cliente?» chiese Brufani, sconvolto dal fatto che un avvocato importante del gran mondo milanese prendesse le difese di quello che il questore giudicava un pericoloso mentecatto.

«Da questo momento» rispose secco Vagnoni.

Dalila Perfetti, però, non tolse i denti affilati che aveva piantato addosso a Toscano. Prese l’ultimo foglio dalla cartelletta e lo passò all’avvocato.

«Questo è un avviso di garanzia. Il suo cliente è indagato per omicidio volontario. La prego di consegnare il passaporto.»

«Non siamo ridicoli. Il dottor Toscano è uno dei migliori poliziotti italiani, come ha dimostrato in più di un’occasione, e pensate che scappi come un delinquente comune? Contesterà le vostre accuse infondate e si batterà per il suo onore. Qui, mettendoci la faccia. Antonio» si rivolse a Savelli, «capisco l’avviso di garanzia, è un atto dovuto, ma ogni altro provvedimento sarebbe superfluo, grottesco e pure meschino. Da quello che so, conosci bene Toscano.»

Il procuratore era visibilmente combattuto. Quella situazione, stritolato tra la Perfida Perfetti assetata del sangue del vicequestore e l’avvocato di grido che lo trattava alla pari, non gli piaceva. Ma doveva prendere una decisione. Ci pensò un momento.

«Va bene. Il passaporto lo può tenere, se mi dà la sua parola che non lascerà l’Italia.»

«Dove cazzo vuoi che vada, procuratore? Se scappo do ragione a questa stronza e Gabbioni la fa franca.» Toscano pensava di vivere una situazione surreale.

A quel punto il questore Brufani si ritagliò il suo momento di gloria.

«Può andare, però, considerata la gravità dell’accusa, lei è sospeso, dottor Toscano, con effetto immediato. Consegni il tesserino e la pistola di servizio al dottor Nitti.»

Toscano si avvicinò al questore, che trasalì e quasi scivolò dalla sedia cercando di arretrare. Poggiò la pistola e il tesserino sul tavolo, piantandogli gli occhi negli occhi.

«Ma tu sei veramente così stupido da credere che io non abbia un’altra pistola o che abbia paura di andare avanti da solo anche senza lo scudo di questo pezzo di carta?» Si rivolse a tutti. «Siete dei fumetti.»

Quando si chiusero la porta alle spalle, Toscano sorrise a Vagnoni.

«Cosa ci fa qui? Come è riuscito a sapere...?»

Vagnoni poggiò su una panca del corridoio la sua preziosa cartella di pelle e si infilò un cappotto cammello che aveva lasciato lì, prima di entrare, anche se doveva costare quanto un paio di stipendi di Toscano.

Il Principe sorrise. Con una mano fece un cerchio intorno a loro. «In questo monolite gli spifferi non si contano e io ho più di un informatore nei posti giusti. Non esiste angolo dove non ci siano due buone orecchie che ascoltano per me. Mi hanno soffiato che stavano per tenderle un trappolone e sono arrivato subito.»

«Be’, grazie.» Toscano era confuso.

«Non mi ringrazi, siamo solo all’inizio. Andiamo nel mio ufficio, dobbiamo parlare, è qui davanti. Ah, ma c’è già stato.»

«Prima però devo passare in banca.»

Vagnoni si bloccò, un po’ risentito.

«Le pare il momento? Può andare anche dopo, no?»

«Preferisco avviare subito le pratiche del mutuo.»

Vagnoni sembrava indispettito.

«Ma le sembra il momento di pensare a un mutuo? Deve acquistare una casa proprio ora?»

Toscano mise su un’espressione dolente.

«Se non accendo un mutuo non so come farò a pagarla. E anche se me lo concedono, non sono sicuro di riuscirci.»

La risata di Vagnoni echeggiò nel corridoio. Molte persone si voltarono.

Il Principe prese Toscano sottobraccio e lo trascinò verso l’uscita.

«Lei mi è piaciuto subito. Quasi subito.»
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«Il problema non è la galera, e neanche il danno d’immagine.»

La notte era calata rapidamente sulla città. Seduto sul divano dell’ufficio di Vagnoni, Toscano si godeva l’aperitivo rinforzato fatto salire dal Principe dal bar interno.

«Non è proprio un bar, però abbiamo food and beverage di qualità.» A parte l’uso dell’espressione inglese, che trovava irritante, Toscano aveva apprezzato gli stuzzichini e lo champagne.

Quando erano arrivati, Vagnoni gli aveva ricordato la sua promessa. «Le avevo detto che non glielo auguravo, ma che, se si fosse trovato in una situazione come questa, l’avrei aiutata in ogni modo possibile. Tutto il mio studio lavorerà per lei, priorità assoluta.»

«Be’, non so come ripagarla, visto che soldi non ne vuole.»

Vagnoni, che si era tolto la giacca, mise i pollici sulle bretelle e le tirò. Era un gesto che faceva spesso, notò Toscano.

«Lei mi ha già pagato con quello che ha fatto per Alia e per la mia famiglia. Non solo da un punto di vista investigativo. Mi sono riavvicinato a mia figlia, sto recuperando il tempo perso con lei e anche con mio figlio, anche se lui ha una personalità più forte ed è stato meno condizionato dalla fine del mio matrimonio. Anche con la mia ex moglie, per il bene di Alia, abbiamo ripreso dei rapporti civili. Per il resto la finestra era già chiusa. Non so come finirà il processo a quei tre, quei tre…» la voce di Vagnoni si incrinò un momento, al ricordo di quello che era accaduto a sua figlia. «Ma noi ora siamo qualcosa che si avvicina a una famiglia.»

Toscano aveva deciso di raccontargli tutto. Se doveva imbastire la sua difesa, era meglio che sapesse perché si era trovato su quello sterrato a battagliare con un plotoncino di killer.

Vagnoni era pensieroso, alla fine.

«Lo conosco, Gabbioni. Ma solo buongiorno, buonasera. Ci siamo incontrati qualche volta, nel club degli industriali e nei locali dove vanno tutti i milanesi che contano, o a qualche evento. Ora potrei dire che non mi è mai piaciuto, a pelle, ma le sembrerebbe che voglia fare la figura del fenomeno.» Fece una risatina. Poi rimase qualche istante in silenzio. «Però, effettivamente, ha poco contro di lui. Una bella teoria tutta da dimostrare. Non so se, nei panni dei suoi superiori, mi sarei comportato diversamente.»

Toscano assentì.

«La dimostrerò, in un modo o nell’altro. Ha ridotto in fin di vita due persone a cui voglio bene. Lo cancellerò dal panorama.»

Vagnoni mise le mani avanti. «Delle sue intenzioni non voglio sapere nulla. Comunque farò qualche telefonata, discretamente. Se posso aiutarla, volentieri, anche se mi dedicherò soprattutto a risolvere la sua vicenda giudiziaria.»

Su questo aspetto il Principe aveva le idee chiare.

«Per quanto l’accusa sia roboante, omicidio volontario, non so se si arriverà neanche al processo. E se ci arrivassimo, anche se lei avesse giustiziato quel killer, non credo che ci sarà mai una Corte d’assise in grado di condannarla. Sul lato del gradimento del pubblico, ho già fatto monitorare la rete dai miei social manager. L’opinione pubblica è dalla sua parte all’80 per cento. Il problema non è la galera, e neanche l’immagine. Di solito un’accusa con poca speranza di iter processuale si esaurisce nello sputtanamento dell’accusato, ma nel suo caso, al contrario, rinforza addirittura il suo status di eroe. Il vero problema potrebbe essere temporale.»

«Cioè questa storia può tenermi impegnato per mesi, se non per anni, tra supplementi d’indagini e rinvii.»

Vagnoni applaudì. «Non le devo spiegare nulla.»

«Mi terrà impegnato, ma non mi terrà fermo.»

Toscano si alzò e afferrò il giaccone che aveva sostituito momentaneamente il Driza-Bone mandato in lavanderia.

«Non avevo dubbi. Stia attento, però. I suoi avversari ora stanno su due fronti.».

«Ci sono sempre stati.»

TELEFONATE


«Be’, non mi dici niente?»

«Hai fatto un’enorme sciocchezza.»

«Dici così perché l’idea non è venuta a te. La verità è che abbiamo messo quel rompiballe con le spalle al muro. Ho vinto, malgrado la tua opposizione.»

«Solo per pura fortuna.»

«Fortuna, sfortuna, un cazzo, ho sistemato la cosa.»

«Resta il fatto che ad assassinare due vicequestori a Milano nel giro di pochi mesi non ci aveva provato neanche la criminalità organizzata.»

«Quelli sono bestie, non ci arrivano, io sono superiore.»

Sospiro. Silenzio.

«Eh, lo so, è difficile ammettere di avere torto, ma la verità è che sono stato un genio. L’agguato con i calabresi, di’, ammettilo, un colpo da maestro.»

«Non sapevo che avessi contatti con la ’ndrangheta.»

«Tu non devi sapere ogni cosa, è meglio così. Io ho contatti con tutti. C’è un boss lombardo che sapevo essere a corto di grana, gli hanno sequestrato tutti i beni, è sul lastrico e non può fare nulla. Mi è costato caro, ma ne valeva la pena. Mi ha anche trovato, come omaggio, due cugini del tale che Toscano ha steso a Reggio Calabria. Ai quali del cugino non fregava nulla, ma sono serviti a fare scena.»

«Se prendevano vivo quello che Toscano ha steso per ultimo, secondo me...»

«Non sarebbe successo nulla, perché non avrebbe parlato.»

«Ho i miei dubbi.»

«E anche se avesse parlato, nessuno dei manovali sapeva qualcosa.»

«Ripeto: hai avuto solo fortuna. Toscano non ha giustiziato quel tizio, prima o poi salterà fuori.»

«Forse sì, ma non sarà tanto presto e noi, per quel momento, avremo chiuso la baracca. Madonna, che colpo da maestro, non lo abbiamo ammazzato, ma così è pure meglio. Lo abbiamo sputtanato, disarmato.»
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La cartuccia calibro .12 del Remington 870 Express Combo, da quella distanza trasformò in poltiglia la zucca. Toscano ricaricò e sparò al pezzo di tronco che avevano sistemato accanto alla zucca. Le schegge schizzarono ovunque. Portava un paio di occhiali da sole proprio per evitare di riceverne una nell’occhio.

La raffica di proiettili 4.6x30 che sparò Altavilla con un MP5SD Heckler & Koch fu soffocata dal silenziatore, ma non risultò meno efficace. Le lattine che aveva colpito volarono in tutte le direzioni.

Alvise applaudì. La sua sedia a rotelle era appoggiata al vecchio Ford Transit blu, parcheggiato a un centinaio di metri dall’inizio del bosco dove avevano improvvisato la linea dei bersagli. Il furgone era degli anni Ottanta, un pezzo vintage, ma che Cognini teneva molto bene. Nel primo pomeriggio di un giorno di dicembre che si avvicinava al Natale, nella campagna brianzola la luce aveva un altro colore, meno forte, più sfumato. C’era il sole, ma faceva freddo. Alvise aveva un piumino d’oca («non so più l’ultima volta che me lo sono messo») ma si era portato anche una morbida coperta di cachemire che aveva sistemato su quello che restava delle sue gambe. In testa aveva un colbacco su cui spiccava una stella rossa.

«Originale Piazza Rossa» aveva spiegato a Toscano.

Lanciava urla a ogni colpo e gridava incitamenti. Si stava divertendo come non gli succedeva da tempo.

 

La sera prima, dopo essere uscito dallo studio dell’avvocato Vagnoni, Toscano era andato diritto a casa. Aveva spento il cellulare quando era entrato nell’ufficio di Savelli e non lo aveva più riacceso. Non era in vena di fare conversazione, avrebbe chiamato Juliette al rientro a casa o le avrebbe mandato un messaggio. Gli mancava, ma aveva il timore di costringerla ad accudire un uomo furente, pieno di livore. Di buon passo attraversò una Milano concitata per il Natale imminente. Il traffico, anche se erano le otto passate di un giorno feriale, era ancora intenso. Le vie luccicavano di addobbi, la gente stazionava davanti alle vetrine colorate oppure si accatastava nei negozi a caccia dell’ultimo regalo. O forse era il penultimo.

Il Natale è bello quando ci sono dei bambini per casa.

Toscano ricordò, rabbrividendo ma non per il freddo, i suoi cinque Natali con Diana e l’immagine lo colpì come un pugno al basso ventre. In quel momento si rese conto che il mare non era scomparso dalla sua vita. Stava lì, da qualche parte, pronto a richiamarlo. Per lui rappresentava la presenza più evidente del male sulla terra, più dei criminali a cui dava la caccia. Guardò l’orologio. Poteva fare una corsa in Liguria e magari fermarsi a dormire giù. Il freddo non lo spaventava, poi aveva tutta l’attrezzatura del biker professionista: un abbigliamento per tutte le stagioni motociclistiche. Scacciò l’idea, avrebbe perso tempo, il suo rito di disintossicazione poteva aspettare, c’erano altre priorità. Ma c’era anche l’idea della sobrietà a puntellare la decisione. Da quando aveva incontrato la Bella Francese, il pensiero del mare si era affievolito fino quasi a scomparire. Non poteva farlo ritornare protagonista. Era sobrio da molti giorni, ormai, e doveva resistere.

A casa si buttò sotto la doccia. Dopo, mentre girava in accappatoio e ciabatte, andò a prendere il telefono per scrivere a Juliette. Lo aveva infilato nella tasca dei pantaloni. E lì, dove lo aveva messo, sentì qualcosa, oltre al cellulare. Era il mazzo di chiavi che gli aveva messo in mano Cognini.

Un mazzo con due chiavi.

 

Con la bocca piena del panino che stava mangiando, Alvise parlò: «Quindi questo vostro collega aveva un garage con dentro un furgone che è una specie di santabarbara, il tutto sotto i binari della Centrale».

Era il tramonto. Toscano e Altavilla stavano rimettendo a posto le armi.

La sera prima, dopo aver trovato il mini mazzo di chiavi, il vicequestore aveva chiamato Altavilla. Alle otto della mattina dopo, l’ispettore capo era sotto casa di Toscano. Fecero colazione lungo la strada. Piceni e Cognini lottavano in terapia intensiva. Non c’erano novità. In una giornata che stava diventando color grigio ferro percorsero via Sammartini, la strada che costeggiava la massicciata della Stazione centrale. Toscano notò che sotto i binari si aprivano diversi box. «Certo, avere sulla testa i treni mi farebbe un po’ senso» commentò.

L’indirizzo attaccato al mazzo di chiavi di Cognini li condusse a uno degli ultimi box, al margine dello sterrato su cui sfociava la strada. I due poliziotti ne avevano visti, aperti e chiusi, anche di più grandi. Uno, qualche decina di metri prima di quello di Cognini, ospitava un centro di accoglienza, davanti al quale sostavano parecchie persone e anche un’auto della Polizia locale.

Si trovarono a osservare due porte di legno, unite da diversi giri di una grossa catena chiusa da un lucchetto. Toscano guardò le chiavi, non c’erano molti dubbi su quale fosse quella giusta e infatti la prescelta entrò perfettamente. Il lucchetto scattò. Davanti a un vecchio Ford Transit rimasero sconcertati. Da entrambi i lati del furgone c’era lo spazio per il passaggio di una persona. Il muso del mezzo era rasente la porta. Cognini sfruttava lo spazio sul retro, quasi cinque metri. Avanzarono uno per lato. Videro un banco da lavoro con attrezzi vari appesi sopra la superficie di legno grezzo. Una superficie consumata ma pulitissima, come tutto il resto. Oltre al banco da lavoro c’erano due sedie, una poltrona-letto, un cucinino con due pensili che contenevano caffè e cibo in scatola, un piccolo frigo. Infine, una scrivania con un router e lo spazio per un computer. C’erano anche un paio di stufette elettriche e un ventilatore ad acqua. Vivibile in estate e in inverno.

«Ma che ci fa qui?» chiese Altavilla.

«Coltiva il suo hobby» rispose Toscano.

«E quale sarebbe?»

«Questo» e con la seconda chiave il vicequestore aprì il portellone posteriore del Transit.

 

Era la stessa scena che stavano guardando ora, nell’ultima luce del sole che scendeva sulla tenuta della famiglia Robotti, nella Brianza lecchese. Dopo la scoperta dell’hobby di Cognini, Toscano aveva presentato Altavilla ad Alvise. L’ispettore capo aveva dei dubbi sul coinvolgimento del ragazzo, ma Toscano non lo stette neanche a sentire. E avevano anche la necessità di trovare un posto dove provare le armi.

«Mi sembrano perfettamente tenute, come tutto il resto, ma dobbiamo comunque fare un test.» Il vicequestore si era ricordato che Alvise gli aveva parlato di una tenuta di campagna.

Davanti a loro c’era la santabarbara di Cognini, evidentemente accumulata in anni di perseverante ricerca. Quattro MP5SD Heckler & Koch, due mitra Beretta M12, uno con un elegante calcio di legno, più il loro erede, il PMX, una carabina Mauser M18 con mirino telescopico, tre fucili a pompa, il Remington usato da Toscano e due Mossberg 590 A1, più una trentina di pistole di vario genere. Alcune erano degli autentici pezzi da collezione, come una Mauser C96 e un revolver Enfield No.2 Mk1. Inoltre Cognini aveva raccolto del materiale elettronico, cimici, visori notturni a infrarossi e un sistema di collegamento radio per squadre d’assalto.

Toscano mise in un sacchetto la scatola nera che conteneva una Jericho FS, pistola israeliana, con due caricatori, un silenziatore e una scatola di proiettili 9x19.

Alvise, quando Toscano gli aveva raccontato della santabarbara, si era subito offerto di ospitarli nella tenuta in Brianza, prima ancora che il vicequestore glielo accennasse.

«Minaccio il custode e voi provate le armi in tranquillità.»

Toscano chiuse il vano di carico e prese il panino che Altavilla gli porgeva. Avevano saltato il pranzo. Rimasero lì, in silenzio, mentre la luce scendeva, ognuno immerso nei suoi pensieri. L’unico rumore era quello dei loro denti.

Sono qui con un collega che rischia il posto per stare con me e un ragazzo su una sedia a rotelle che forse ho sbagliato a coinvolgere. Il vicequestore era combattuto, ma non si poteva fermare. Doveva andare avanti con quello che aveva.

A spezzare quel momento fu Alvise.

«Bene, le armi le abbiamo, ci manca solo un esercito.»

«A quello penseremo poi. Prima dobbiamo trovare un punto debole nello schieramento nemico. Come diceva Sun Tzu, la vulnerabilità del nemico dipende dai suoi errori. Finora siamo andati dritti contro un muro. Ora dobbiamo cercare il buco nel muro.»
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Dopo tre giorni dalla notte dell’attentato, quando l’aveva trovata sotto casa, Toscano rivide Juliette Quattrini. Aveva impiegato un po’ di tempo a decidersi, era combattuto, timoroso che lei lo giudicasse deprimente e rancoroso. Alla fine la donna si impose sulle sue fisime (usò proprio questo vocabolo) e gli comunicò: «Ti passo a prendere stasera, alle otto».

Come aveva previsto l’avvocato Vagnoni, erano in pochi quelli che credevano che Toscano avesse giustiziato il killer e ancora di meno quelli che lo credevano e lo criticavano per averlo fatto. Vagnoni, con cui facevano un briefing ogni giorno, all’imbrunire, gli aveva raccontato tutto. Siccome stava lavorando per lui con grande impegno, Toscano si era trattenuto dal fare perfide battute sull’uso continuo di termini inglesi da parte dell’avvocato.

Aveva ricevuto alcuni messaggi. Non li degnò di uno sguardo, né di una risposta, tranne quello di Silvia Fantolin. Gli provocò una botta d’emozione, non se lo nascose.

 


Toscano, a questo punto sono gelosa. Pensavo che la sparatoria di Scilla rimanesse unica, solo per me, una cosa nostra. Invece mi hai tolto anche l’esclusiva degli scontri a fuoco. Vabbè. Stai bene. Mi manchi.



 

Lui e Juliette andarono a mangiare una pizza. Toscano era scostante, silenzioso, proprio come temeva, e alternava rare parole a lunghi silenzi. Mentre raggiungevano il locale, guardava fuori dal finestrino il Natale che sprizzava da ogni poro della metropoli. Affascinante e nuova, per lui, quell’esplosione di luci, di colori, di inviti a una felicità che riteneva, in molti casi, autoimposta. Insopportabile.

«Mi eviti, Attilio?»

Una volta seduti, Juliette gli prese la mano e piantò i suoi occhi in quelli del vicequestore.

La pizzeria era dalle parti di piazza Bandiera. Si chiamava Crosta. La pizza era buonissima. Sfornavano anche il pane.

Toscano era angustiato. Aveva dato un nome ad Alvise e gli aveva chiesto di infilarsi nella vita di quella persona, di scoprire tutto quello che poteva, soprattutto qualche debolezza, qualche errore, qualche anomalia. Perché era convinto che fosse l’unico elemento vulnerabile di quella vicenda: il famoso ventre molle del nemico. Gabbioni era più inattaccabile di prima e il fatto lo irritava. I sicari calabresi avevano spostato le indagini lontane dal Lup. Man. E il tempo correva. Toscano era convinto di averne poco.

Guardò la donna davanti a lui. Si era tagliata i capelli poco sopra le spalle. I suoi occhi scuri erano caldi come il maglione a collo alto verde. Ne aveva tantissimi, amava quel tipo di abbigliamento.

«Un po’ sì.»

«Non vuoi coinvolgermi, immagino.»

«È vero. Non voglio. E in questo momento non riesco a pensare ad altro. Solo a come fottere Gabbioni.»

«E…?»

«E niente.»

Toscano mangiò l’ultimo pezzetto di pizza e chiamò il cameriere.

«Un’altra. Quattro formaggi, mele caramellate e mandorle.»

Juliette sorrise, maliziosa. «Affoghi nel cibo le tue malinconie? Ci sono altri modi meno ingrassanti...»

Toscano si concesse un accenno di risata.

«Ah, meno male» disse Juliette. «Guarda che io ci sono, ci sono sempre. Non mi tenere fuori. Tra l’altro ti ricordo il nostro Natale a Parigi.»

«Sai, in questo momento...»

«Ho già preso i biglietti. E poi, cosa credi di fare a Natale? Ti vuoi aggirare per la città deserta, mentre tutti sono davanti al cappone ripieno o al cotechino, a dare la caccia ai fantasmi?»

Toscano non sapeva che cosa replicare. Non aveva un piano. Non aveva nulla.

A parte la pizza. Almeno quella dava risposte immediate, golose, piacevoli.

«Senti, Attilio» Juliette gli parlò con un tono che non ammetteva repliche, «facciamo così. Ti lascio al tuo malessere fino alle ore 23 della vigilia di Natale. Hai abbastanza tempo per le tue elucubrazioni, per scontrarti con la realtà, per combattere la tua guerra. A quell’ora però smetti e io ti aspetto in Centrale.» Tirò fuori dalla borsa il cellulare e aprì un’applicazione. «Treno Thello, cabina Premium, posti 71-72. Io sarò lì. Alle 22.45 chiamo un taxi, raggiungo la stazione e parto, con te o senza. Preferirei che tu ci fossi. Anche perché, se non ci sarai, vorrà dire che noi e tutto quello che rappresenta» e calcò il tono sulla parola «veniamo dopo le tue ossessioni.»
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«Non so se è quello a cui accennavate tu o quel cinese, ma forse ho trovato qualcosa di vulnerabile.»

Alvise era sul pianerottolo quando Toscano salì a casa dopo la pizza con Juliette. Si sentiva inadeguato. Forse rifiatare, mettere qualche settimana tra sé e gli eventi poteva essere realmente la strategia migliore. Juliette non aveva fatto il gesto di parcheggiare l’auto. Gli aveva sfiorato le labbra con un bacio e aveva dato un piccolo colpo di acceleratore. Un messaggio chiaro. Fino a che non fosse uscito dalla sua ossessione, altre confidenze erano escluse.

«Di’, Toscano, niente sesso selvaggio stasera? La tua bella ha sgommato via.»

Di fronte al silenzio ingrugnito del vicequestore, Alvise lasciò perdere il sarcasmo, almeno per qualche minuto.

«Ne parliamo domani?» propose il ragazzo.

«No, ne parliamo adesso, così non penso» Toscano fece cenno al vicino di precederlo nel suo appartamento.

Un odore di curry pervadeva l’aria.

«Hai dato una festa indiana?»

«No, ho ordinato qualcosa da Anish, appena svoltato l’angolo in viale Monte Nero. In effetti stavo cominciando a cenare dopo una giornata di duro lavoro al tuo servizio.»

Toscano si mise alle spalle di Alvise e spinse la carrozzina verso la cucina.

«Ti tengo compagnia e intanto mi racconti.»

«Ma oltre al sesso, la tua bella ti ha negato anche la cena?»

Toscano gli mollò uno scappellotto sulla nuca.

 

A Toscano, il riso con il pollo al curry piaceva tantissimo e della cucina indiana apprezzava anche il naan, il pane. Si fece una specie di panino imbottito che gli fece colare la salsa sulle dita. Se le leccò con voluttà.

«Ma non avevi mangiato nulla, prima?»

«Due pizze.»

«Cazzo, sei peggio di me.»

«Non credo proprio. Però ora, o ammazzo qualcuno o mangio, va bene?»

Alvise sogghignò, poi fece scarpetta con un pezzetto di naan. La sua cucina era bella, arredata con mobili vintage. Il ragazzo aveva la passione dei vecchi oggetti costosi. Il suo appartamento, a parte la stanza con tutte le moderne diavolerie tecnologiche e l’angolo palestra, era un inno al design italiano degli anni Cinquanta e Sessanta. Toscano avrebbe voluto avere una casa così, ma non aveva i soldi di Alvise.

Troncò i pensieri divaganti.

«Allora, che cosa hai scoperto?»

«Avevi ragione, il dott. prof. Diretti è vulnerabile, molto vulnerabile. Conduce una vita al di sopra delle sue possibilità, è pieno di debiti e ha degli alimenti capestro da versare alle ex mogli. I suoi conti sono sotto zero.» Alvise aveva chiesto ad alcuni dei suoi amici hacker, non italiani per stare più tranquillo, di infilarsi nella vita del pediatra.

«Ma questo non ci aiuta, chiarisce solo perché uno come lui sia finito nelle grinfie di Gabbioni» ammise Toscano.

«Uomo di poca fede, attendi.» Alvise lo redarguì agitandogli l’indice della mano destra davanti al naso. «Stavo solo inquadrando il personaggio.» Fece una pausa. «Allora. Il dott. prof. tutti gli anni fa molti viaggi, in tutte le stagioni, quasi sempre in posti caldi e di lusso, e meno in località sciistiche di grido perché mi è sembrato di capire che non ama il freddo. Viene sempre invitato da qualcuno che paga i conti, lui non apre mai il portafoglio. Negli ultimi tempi, in prevalenza, tale Paolo Rossi, noto come...»

«El hombre del partido.»

«Esatto. Però una volta all’anno il prof. dott. si ritaglia un mese solitario sulle montagne svizzere. Sempre d’estate, sempre nello stesso periodo. Lo giustifica così: “Un mese solo per me, nessuno può disturbarmi, è tassativo”. Lassù, sulle Alpi, c’è la sua unica casa di proprietà. A Milano vive in affitto, ed è in ritardo con i pagamenti, non ti dico la cifra. Le altre case le ha dovute mollare alle ex mogli, compresa la villa di Porto Cervo che le ex signore Diretti si dividono in grande armonia. Questo manco ho dovuto cercarlo, è spiattellato sui social delle medesime insieme con le loro foto in bikini. Bleah. Quindi gli è rimasto questo chalet a Vaz/Obervaz, 1400 metri nel Cantone dei Grigioni.»

«Pensavo che uno come lui andasse in posti più rinomati, cool, tipo Gstaad o Sankt Moritz» commentò Toscano.

Alvise batté le mani alla pronuncia ironica di cool, e Toscano si vergognò della caduta sul termine inglese. Il ragazzo ingurgitò l’ultimo pezzetto di naan.

«Già, già, caro mio. Ed è proprio questo che mi ha dato da pensare. Così ho ordinato ai miei contatti di guardare un po’ nelle carte di Diretti tutto quello che riguardava questo chalet, spese, bollette, contratti. E ho fatto una scoperta interessante. Lo chalet, che lui ha acquistato sei anni fa, è una copertura. Diretti va lì, molla la Maserati nel garage, prende una vecchia Opel Corsa con targa svizzera e va da qualche altra parte.»

Toscano era uscito dalla sua malinconia, ora stava seguendo Alvise con grande attenzione.

«Sai come ci sono arrivato?»

«Ovviamente no, ma penso che me lo dirai.»

«Le bollette di luce e gas. Confrontandole ho scoperto che il consumo nel mese di agosto è identico, solo pochi franchi di differenza, a quello degli altri mesi, quando la casa è disabitata. E non è possibile, perché essendo l’unico mese abitato la cifra dovrebbe variare sensibilmente. Insomma, nello chalet non ci abita nessuno.»

Toscano aveva le orecchie dritte.

«Cazzo. E dove va?»

«Qui ho avuto un colpo di genio e anche un colpo di fortuna. Perché uno come Diretti va a Vaz/Obervaz e non a Sankt Moritz? Perché sta più tranquillo e perché per l’aeroporto internazionale di Zurigo ci guadagna un’ora di macchina. Uno dei miei contatti è uno svizzero che di mestiere è impiegato alla Swiss, non ha dovuto hackerare nulla, solo controllare le emissioni dei biglietti.»

Alvise gongolava. Toscano non gli mise fretta.

«Da sei anni Diretti acquista, in contanti, un biglietto aereo per San Francisco. L’unico aspetto regolare della sua vita. Ogni agosto il rito si ripete, uguale. Un giorno o due allo chalet, poi il 3 agosto parte e dopo un mese secco torna.»

Toscano diede il cinque ad Alvise.

«Grazie.»

«Sono io che ti devo ringraziare, non mi sono mai sentito così utile, non mi sono mai divertito tanto.» Sembrava felice, ma subito si rabbuiò. «Però laggiù Diretti scompare. Fa tutto in contanti, non usa neanche il telefono, i miei hacker hanno controllato le bollette. Forse ha un cellulare americano. Dove vada o cosa faccia, rimane un mistero.»

Toscano sorrise. Il suo sorriso sornione.

«Dammi il numero del volo e l’ora di arrivo. Ho qualcuno, laggiù, che forse mi può aiutare.»
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«Ti mando quello che ho trovato per mail, Rambo.»

Jefferson Douglas aveva cominciato a chiamarlo Rambo dalla prima telefonata che Toscano gli aveva fatto nella notte milanese, subito dopo essere uscito da casa di Alvise, con il curry e le pizze che danzavano felici nel suo stomaco. Con nove ore di fuso, era il momento giusto per cercare qualcuno sulla West Coast.

Prima di uscire, Alvise gli aveva passato un vecchio BlackBerry. «Ti consiglio di non usare il tuo telefono. Questo, con scheda svizzera, è irrintracciabile.»

Toscano non pensava che lo intercettassero, ma prese il telefono che Alvise gli porgeva. Meglio non correre rischi.

«Hi, Jefferson Douglas.»

«Hi Jefferson, Toscano speaking, do you rem...»

«Cazzo, Toscano» Jefferson rispolverò il suo ottimo italiano, «volevo chiamarti dopo che hai sterminato quei killer con il regalino» altra risata «che ti avevo lasciato. Ma ho perso il tuo numero e non volevo passare per i canali ufficiali. Che piacere sentirti, ho saputo che ci hanno riprovato e hai sistemato pure questi, you are a fucking Rambo, my friend.»

E giù la sua torrenziale risata.

Toscano era disteso sul letto e cercava di figurarsi l’agente della DEA, Drug Enforcement Administration, l’agenzia federale antidroga, che aveva conosciuto durante l’operazione che aveva stroncato un imponente traffico di cocaina e armi Colombia-Calabria-Stati Uniti grazie alle loro intuizioni congiunte. Ma il vicequestore, allora commissario, aveva lasciato, come sua abitudine, tutto il merito all’agente americano. Grazie a quel successo, scoprì nel corso della telefonata, Douglas era diventato il numero tre dell’agenzia sulla costa Ovest.

«Brother, non so come ringraziarti.»

Jefferson era un colosso nero di un metro e novanta di altezza e non passava inosservato. Un gigante massiccio ma agile che amava il golf e non vedeva l’ora di andare in pensione per passare da una buca all’altra. Veniva dal Nord del Michigan e prediligeva i posti caldi. «Non mi basterà tutta la vita per togliermi di dosso il freddo che ho accumulato.» Jefferson aveva studiato italiano all’università perché voleva entrare nell’FBI e dare la caccia ai mafiosi. Era rimasto folgorato dalla visione degli Intoccabili. Voleva essere un Eliot Ness nero.

Prima che potesse arrivarci, la mafia italoamericana era stata confinata solo nei film, o comunque non aveva più l’impatto criminale di prima, soppiantata da altre mafie, perfino più efferate. Così Jefferson aveva deciso di passare alla lotta alla droga. Quella, purtroppo, non stava solo nei film.

«Che te serve, Toscano?»

 Che te serve lo aveva rubato al vicequestore durante il mese di permanenza in Calabria, tra un appostamento, un’irruzione e una scorribanda gastronomica a base di caciocavalli, capocolli, ’nduja, pasta ca muddica, grigliate di pesce e vini, Cirò bianco e rosso. Tre casse, almeno, Jefferson se l’era portate in America. Forse era per questo che aveva mollato la Minimi a Toscano. Per fare spazio al vino sull’aereo della DEA.

Toscano spiegò che cosa gli serviva.

«No official, solo para amigos.»

 

Jefferson Douglas lo richiamò alle 17 italiane del giorno dopo.

Toscano era per strada, tornava dall’ospedale. In quelle ore si muoveva solo per andare a visitare Piceni e Cognini. Erano stabili, non si erano verificati aggravamenti, ma la prognosi non era stata sciolta. Il vicequestore aveva intravisto da lontano parenti, amici e poliziotti nella sala d’aspetto. Pensò a Cognini e all’evidente entusiasmo per la sua nuova ragazza, alla riservatezza e alle timidezze di Michela Piceni, alla sua serietà, all’attaccamento al lavoro che rischiava di farle dimenticare che era una giovane donna e doveva godersi la vita. Due bravi colleghi, due esseri umani che stava imparando ad amare e che rischiavano, per colpa sua, di non avere un futuro o di averlo dimezzato. Toscano aveva sorpassato veloce la sala per non incontrare nessuno e aveva raggiunto i medici.

Poi era tornato a casa. Si era subito accorto dell’auto che gli stava dietro. Non si nascondevano, non era un pedinamento classico, né gli interessava controllare dove andava o con chi si vedeva, lo capì dall’indolenza con cui lo stavano tallonando. Da quando era sotto inchiesta era la prima volta che si accorgeva di loro. E se prima non li aveva notati, significava che non c’erano. La Perfida non aveva approntato un controllo ventiquattr’ore al giorno. Era solo per mandargli un messaggio, voleva fargli sapere che gli stava addosso, che lo prendeva quando voleva.

Sì, aspetta e spera, bagascia, il messaggio lo mandò lui, sperando che arrivasse alla dottoressa Perfetti per via telepatica.

Si fermò a Porta Ticinese per rispondere al telefono che vibrava.

«Non è stato difficile, Rambo, scoprire dove va il tuo target. Ad aspettarlo c’era una bella donna. Dalla targa dell’auto sono risalito a un nome: Ashley Addams, cognome da nubile Fontaine, trentacinque anni, medico anestesista. Anche il marito, Peter Addams, è medico, un cardiologo, al Community Hospital della Monterey Peninsula. Abitano a Carmel-by-the-Sea, nel Golden Rectangle, la zona delle ville spettacolari sul mare, in Scenic Road. La loro gliel’ha comprata il padre del marito, medico pure lui, un cardiologo di fama nazionale. Molto ricco. Abitano lì con un figlio di sei anni, Alistair, un amstaff di un anno, Bono, e Giustina, la tata-governante messicana che, secondo Facebook, è responsabile del nome del cane. Non c’entra il leader degli U2. Quando è arrivato a casa la tata ha esclamato: “Que bonito”, da cui Bono.» Jefferson si fece una risata. «È l’unico aneddoto particolare che ho trovato su questa famigliola. Sono profumati come il culo di un neonato quando non ha ancora cagato o dopo che è stato pulito, fai tu. Neanche una multa per divieto di sosta. Ho visto il filmato dell’arrivo e dalle effusioni che la donna si scambia con il tizio che cerchi tu, credo che abbiano un legame forte. Ho pensato che lei fosse andata a prenderlo per portarlo a casa e così ho controllato il percorso più ovvio per Carmel, su qualche altra telecamera qui e lì. E sono andati a Carmel. Il giorno che mi hai indicato per il ritorno lei l’ha riportato all’aeroporto. Baci, abbracci, come alla partenza. C’erano anche il bambino e il cane. Pure loro affettuosi. Senti, posso sapere perché ti interessano?»

«Non mi interessano loro, ma il figlio di puttana che la donna è andata a prendere all’aeroporto.»
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«In questa busta ci sono dei dollari in contanti, una carta di credito prepagata, la carta d’imbarco per il volo per San Francisco a nome Paride Trilli» era il nome usato da Toscano per il suo secondo passaporto, che si era procurato qualche anno prima a scanso di equivoci, «Air France, scalo a Parigi, e la prenotazione dell’auto a noleggio.»

Toscano prese la busta e guardò dentro. Sorrise. Alvise era sempre un passo avanti, aveva capito che Toscano voleva andare laggiù. E che voleva andarci in fretta. Così aveva organizzato il viaggio. Il vicequestore guardò il biglietto: prima classe.

«Mi tratto bene, vedo. Ti restituirò tutto, adesso non posso dar fondo al mio ricco conto in banca. Non mi controllano, ne sono quasi certo, però meglio non rischiare.»

Alvise fece un gesto scocciato con la mano.

«Ho calcolato tutto al millesimo per farti tornare il 23 dicembre. Spero che non ci siano ritardi, vorrei che facessi Natale in Italia.»

«Lo spero anch’io, ma per rovinare la festa a qualcuno.»

Alvise si diede una spinta fino a un tavolo a cavalletto TL2 di Franco Albini e afferrò una custodia nera. La porse a Toscano.

«Qui c’è, come mi avevi chiesto, una macchina fotografica: è una Canon EOS M6 Mark II. Piccola, leggera, compatta, ma funzionale.»

Al colloquio assisteva un attonito ispettore capo Altavilla che, da quando Piceni e Cognini erano stati feriti gravemente, sembrava un bimbo sperduto come quelli di Peter Pan, pensava Toscano. Altavilla seguiva il capo senza obiezioni, ma per inerzia più che per convinzione. Come se tutto quello che era successo, e soprattutto la vita in bilico dei suoi colleghi, ne schiacciasse la volontà. La sera dell’agguato, quando aveva raggiunto Toscano, aveva un atteggiamento concentrato e rabbioso. Ma poi lo aveva smarrito a poco a poco, fino a manifestare quello stato quasi catatonico. Perciò, quando uscirono da casa di Alvise, Toscano lo spinse dentro la sua. Chiuse la porta.

«Voglio dirti questo. Mi piacciono i film di guerra, perché della guerra l’unica cosa innocua sono i film. Uno dei miei preferiti è Il giorno più lungo, un kolossal corale che racconta dello sbarco in Normandia. A un certo punto, a sbarco avvenuto, l’aviazione tedesca, la Luftwaffe, organizza una controffensiva ma ci sono solo due apparecchi nel raggio d’azione dello sbarco. Il capo di quella mini formazione dice all’altro: “Siamo solo io e te. Non so se torneremo”. Ecco, la nostra situazione è simile: siamo solo io e te. E non so se torneremo. Alvise ci sta dando una grossa mano, ma se ci sarà da menare le mani non potremo contare su di lui. Voglio sapere se ci sei. Quest’aria da cane bastonato, da poliziotto inadeguato non mi tranquillizza. Se non te la senti, vai a casa dalla tua famiglia.»

Il discorso di Toscano colpì l’ispettore capo Roberto Altavilla come una serie di ceffoni.

«Ci sono. Scusami. Ci sono. Cosa faccio?»

«Niente, finché non torno dagli Stati Uniti. A parte pensare.»

«A cosa?»

Toscano infilò la busta che gli aveva dato Alvise in una borsa di pelle che aveva poggiato sul tavolo.

«A dove trovare l’esercito di cui parlava il nostro amico di là, perché siamo io e te, e se non troviamo nessuno che ci aiuti, faremo io e te, ma forse è meglio che lo troviamo, un aiuto.»
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«È arrivata una multa, ma non è...»

Sahan uscì dal suo gabbiotto, porgendo a Toscano la classica busta verde che annunciava un salasso.

«Grazie, Sahan.»

Il vicequestore la afferrò con rabbia, la piegò e se la infilò in tasca senza guardarla, interrompendo il portiere che stava aggiungendo qualcosa.

Com’è quel cazzo di proverbio? Piove sul bagnato.

Non aveva voglia di fare conversazione. Poi se ne dispiacque, perché vide riflessa nel vetro dell’ascensore la faccia perplessa di Sahan. Ma in quel momento gli girava così.

Era uscito presto, poco dopo le sette del mattino. Tanto non riusciva a dormire. Il viaggio aereo, gli Stati Uniti, le incognite. Tutto era in equilibrio instabile e Toscano aveva bisogno che ogni pezzetto si incastrasse nell’altro nei tempi e nei modi giusti. Il puzzle gli frullava in testa senza offrirgli un aggancio per uscire da quel turbinio di pensieri. Così si era fatto una doccia ed era andato a prendere un caffè in Porta Romana. Il bar stava aprendo in quel momento. Un doppio espresso con una fetta di torta. Non c’erano auto sospette, comunque sarebbe uscito dal passo carraio dell’altro condominio, a scanso di equivoci.

Tornato nell’appartamento, estrasse la busta dalla tasca per vedere quando e dove avesse preso la multa. Quasi sicuramente mentre risaliva la penisola, in certi tratti si era dato alla pazza gioia della velocità. Una moto come quella la puoi lanciare solo in autostrada.

Ma la multa non l’aveva presa lui.

Ebbe un’accelerazione adrenalinica, quando vide l’intestatario della contravvenzione: Leone de Castris.

Strappò la busta con lentezza, come se contenesse qualcosa di esplosivo. E in effetti lo conteneva. Era la data: 13 settembre. Il giorno prima che il poliziotto fosse assassinato.

Toscano non credeva alle coincidenze. Lesse l’indirizzo e la motivazione della contravvenzione:

 

Provenendo da via XXVI Agosto si immetteva nella rotatoria a velocità sostenuta e senza rispettare la precedenza, rischiando di travolgere un’altra vettura che già si trovava ivi. Quindi imboccava via XX Settembre sbandando e accelerando fino a raggiungere una velocità chiaramente oltre il limite urbano.

 

Denuncia fatta da Gelinda Valla, agente della Polizia locale di Morazzone, momentaneamente fuori servizio, che si trovava sul posto per altri motivi.

Non aveva idea di dove fosse Morazzone o che cosa ci fosse andato a fare de Castris, ma era certo che avesse un significato, non aveva neanche un dubbio. E il significato si intrecciava alla sua morte violenta. Prese un vecchio atlante del Nord Italia che apparteneva al suo predecessore. Morazzone era in provincia di Varese. Studiò la carta e l’orologio. Forse c’era tempo anche con il volo a Linate, ma se poteva cambiarlo era meglio. Chiamò Alvise.

«Agli ordini, capo.» La voce del ragazzo era bella fresca.

«Ma non dovresti essere a dormire a quest’ora?»

«Speravi di svegliarmi, eh? Ma io sono qui a lavorare per te. Hai bisogno?»

«Puoi cambiarmi la prenotazione del volo per Parigi, è possibile partire da Malpensa?»

Un silenzio carico di curiosità repressa accolse la richiesta di Toscano.

«Guardo.» Dopo qualche istante risentì la sua voce. «Ce n’è uno più o meno alla stessa ora, giusto per la coincidenza per San Francisco delle 20. Te lo cambio e ti mando la carta d’imbarco scansionata via mail.»

«Alvise, non so come ringraziarti.»

«Un tesserino da pulotto onorario.»

«Ammesso che dopo tutto questo sia ancora in Polizia, è il meno.»

Da tempo non pensava più a de Castris. Si era impegnato a fondo nella ricerca dei suoi assassini, ma l’aveva fatto più per il gusto della ricerca, per la necessità di capire, più per istinto che per concedere giustizia a un collega ucciso. A un certo punto scoprire che cos’era successo aveva spinto nell’angolo l’uomo de Castris. Toscano non temeva che i morti tornassero da dov’erano, odiava film e serie sugli zombie, e non pensava neppure che riuscissero a comunicare con i vivi attraverso sensitivi e veggenti. Però, guardando il foglio con il bollettino per il pagamento della sanzione, cominciò a ricredersi.

Aveva seppellito de Castris, ma lui tornava in continuazione per dirgli qualcosa.

Forse per dimostrargli, definitivamente, che si sbagliava sul suo conto.
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Toscano, malgrado la scoperta, mantenne la freddezza. In ogni caso il vecchio non si accorse di nulla, concentrato nel suo racconto.

Il vicequestore ripensò a quello che lo aveva portato lì, all’ennesimo percorso in cui aveva ricalcato le orme di Leone de Castris. E maledisse se stesso e il de Cuius, che si era dimostrato un ottimo poliziotto, in definitiva. Sarebbe stato meglio il contrario.

Era arrivato a Morazzone nel primo pomeriggio. Un classico, piccolo paese lombardo, per come poteva immaginarselo Toscano: poco più di quattromila abitanti, 432 metri sul livello del mare, disteso sulle colline del Varesotto. La chiesa, le casette nel verde e l’immancabile fabricheta, come dicevano i lombardi da film, simbolo dell’operosità regionale.

Prima di sgattaiolare dal passo carraio del condominio milanese collegato al suo, diede un’occhiata alla via. I pedinatori, ma la parola giusta era avvisatori, mandati dalla Perfida per fargli sentire quanto aguzzi fossero i suoi denti, erano arrivati. Avevano sistemato la loro auto su un passo carraio e parlottavano fitto. Distratti, per nulla preoccupati di controllare se lui ci fosse o no o di dover spostare la macchina se arrivava qualcuno. Toscano aveva salutato Sahan, scusandosi per la ruvidezza di poco prima, e qualche istante dopo era in moto, diretto a nord. La giornata era tersa, limpida, chiara. Le cime delle montagne innevate si vedevano benissimo, quasi sembrava di poter arrivare a toccarle. Toscano avrebbe voluto andare fin lassù, a rotolarsi nella neve. Invece le tracce di de Castris lo portavano altrove.

Ho visto tanti posti, vedrò anche Morazzone.

Uscì dalla A8 allo svincolo di Gazzada. Fece un paio di giri per le strade del paese, poi si fermò davanti a un bar. Ordinò un toast e una gazzosa e osservò gli unici altri avventori, quattro anziani che giocavano a scopa. Era da poco passato mezzogiorno e a quell’ora nell’operosa Lombardia la gente lavorava.

Il barista, presumibilmente il proprietario, un tale con una chierica da frate, sistemava dei bicchieri.

«Mi scusi, sa cosa c’è in via XXVI Agosto?» chiese Toscano.

«Delle cascine, qualche villetta.» Fece una pausa. «E il cimitero.»

 

Toscano posteggiò davanti all’arco dell’ingresso. De Castris poteva essere andato in una delle case che si affacciavano su quella strada di campagna, ma il cimitero gli sembrava il posto più logico, consequenziale e pure letterario: i cimiteri nascondono misteri e, spesso, pure la loro soluzione. Solo che lui non sapeva cosa cercare.

Dove sei andato, collega?

Il cimitero non era enorme, però controllare tomba per tomba gli sarebbe servito a qualcosa? Non sapeva che cosa cercare. Aveva percorso un paio di file, leggendo i nomi e guardando i volti, quasi tutti di gente morta da non meno di venticinque anni, in cerca di un’idea, quando accanto a lui si materializzò una signora anziana che si inginocchiò davanti a una tomba. Spazzò con un pennello la ghiaietta depositata sul marmo, poi prese i fiori dal vaso attaccato alla lapide e li buttò per terra. Prese quelli freschi che aveva portato e li mise nel vaso. Toscano seguiva i suoi gesti. Lei se ne accorse. Si voltò verso di lui.

«Buongiorno. Posso aiutarla?»

Toscano indugiò.

«Buongiorno, signora. Grazie, non saprei. In realtà non so neanche cosa cercare. Mi servirebbe qualcuno che conosce qualche storia particolare legata a questo cimitero. Forse.» Era l’unica strada che poteva percorrere.

La donna si illuminò. «Questa persona c’è, è il dottor Simoni. Era il medico condotto. Sta quasi sempre qua, al mattino. Dice che sta scrivendo una specie di libro, ma da quando sento questa storia saranno passati dieci anni. Dovrebbe velocizzare, anche perché ha una certa età, non so se mi spiego.» Ridacchiò. Si spiegava. Si alzò e diede un’occhiata in giro. «Forse è già andato via, ma chieda al custode, laggiù nel gabbiotto, dovrebbe avere il numero.»

 

Il dottor Simoni si presentò neanche dieci minuti dopo la telefonata del custode. Basso, magro, tanto che la cintura sembrava facesse un doppio giro intorno ai pantaloni di fustagno blu. Indossava un cappotto di foggia antica, ma non liso. Dalla sciarpa di cachemire, molto elegante, che lo avvolgeva, usciva un collo così sottile che sembrava non riuscire a sostenere la testa. Doveva essere vicino ai novanta. Zoppicava, appoggiandosi a un bellissimo bastone nero con un grande pomo bianco d’avorio.

«Buongiorno, dottor Alfredo Simoni, piacere.»

Gli tese una mano che Toscano afferrò col timore di frantumarla. Invece la stretta del vecchio era tutt’altro che fragile. Prima che il vicequestore potesse aggiungere qualcosa, il dottore partì a razzo.

«Sono stato per quasi settant’anni medico condotto, poi della mutua. Ma il mio hobby è la storia popolare. Sto scrivendo da anni un memoir che abbraccia le vicende di Morazzone dal dopoguerra a oggi. Ma partendo dalla vita delle persone. Perciò passo molto tempo qui, ho quasi completato la ricostruzione dell’esistenza di tutti coloro che risiedono in questo luogo. Una specie di Spoon River, per intenderci, ma solo per questo, non voglio certo paragonarmi a Edgar Lee Masters.» Alzò il bastone e con un gesto circolare abbracciò l’arco del cimitero. «Spero di finire prima che giunga la mia ora. In cosa posso esserle utile, signore?»

Toscano sorrise. «Purtroppo non so neanch’io cosa sto cercando. Sono un poliziotto, e...»

«Come il suo collega! Ma che combinazione» esclamò il dottor Simoni.

Toscano ebbe un sussulto.

«Però lui sapeva cosa cercava. E conosceva la storia a grandi linee, gli mancavano solo dei dettagli. Sono stato felice di colmare le sue lacune, poverino. Il giorno dopo, o quello dopo ancora, non ricordo, lo hanno ucciso. Lo conosceva?»

Toscano cercò di non mostrare le sue emozioni. Non rispose alla domanda del medico.

«E cosa cercava?» chiese quasi in un soffio.

Il vecchio si avviò. «Venga, glielo mostro.»

Oltrepassarono la costruzione che stava ai margini del campo principale ed entrarono in un appezzamento più piccolo. Il dottor Simoni, appoggiandosi al suo bel bastone con il pomo d’avorio, lo condusse alla terza fila, davanti a una tomba conservata bene, curata. Nel vaso di ferro spiccava un mazzo di fiori freschi.

Sulla lapide c’erano tre tondi per le foto, ma solo due contenevano un’immagine. Il terzo era vuoto. Il dottor Simoni prese un fazzoletto di carta dalla tasca del cappotto e lustrò i vetrini. Poi osservò il suo lavoro e agitò il capo in segno di approvazione.

«Sono io che tengo a posto la tomba, altrimenti non si sarebbe conservata così. Non sono parente ma ho una ragione sentimentale, in un certo senso.» Fece un sorrisetto.

Toscano osservò le foto senza tradire lo sconquasso che aveva dentro.
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La bellezza della giornata precedente era stata sopraffatta dal ritorno soffocante del cielo plumbeo da cui scendeva una pioggerellina fastidiosa perché non se ne aveva percezione, se non quando si scopriva che gli abiti erano diventati fradici.

L’avvocato Vagnoni arrivò molto presto a Gaggiano. Poco oltre l’alba. Dopo aveva un’udienza e quello era l’unico momento in cui poteva effettuare un sopralluogo nella zona della sparatoria. Non c’era ancora riuscito. Lo accompagnava Dario Menetto, l’investigatore del suo studio, un ex carabiniere con la faccia schiacciata da pugile. Effettivamente, in gioventù, aveva praticato la boxe. Era un buon segugio, sarebbe piaciuto a Toscano. Magari, in seguito, li avrebbe fatti incontrare. Posteggiarono lungo la strada, si misero gli stivali, indossarono le cerate e scesero nel pratone, verso il luogo dove si era fermata l’auto di Cognini. Ripercorsero gli eventi e seguirono il cammino del killer che scappava e del vicequestore che lo inseguiva. Menetto prendeva appunti, faceva disegni proteggendo il taccuino con la cerata. Anche con quel tempaccio non aveva rinunciato alla stilografica. Era la sua passione, il suo hobby. Lo conoscevano tutti. A Natale, Vagnoni sapeva sempre cosa regalargli. Menetto ne aveva una collezione. Quella che stava usando non era una delle più preziose, però era particolare, una Pilot con meccanismo a scatto.

Giunsero, dopo qualche tappa e qualche rilevamento, davanti alla casa di Cosima Ferreri, la testimone che accusava il poliziotto di aver giustiziato il killer a sangue freddo.

«Avvocato, io credo a Toscano» concluse Menetto con il suo accento veneto che aveva resistito a più di metà della vita passata a Milano, dopo aver terminato il disegno che stava facendo. «Li aveva già stesi quasi tutti, si era tolto la voglia di sangue. Gli ha sparato lì e lì» indicò i punti «con il fucile di grosso calibro. Se lo voleva morto, gli bastava mirare un po’ più in alto. E la storia era un’altra. Questo bastardo tentava di prenderlo vivo, è garantito.»

L’ex carabiniere cominciò a raspare dietro alcuni vasi di fiori che, oltre che per bellezza, erano stati sistemati accanto al muro della villetta per coprire le due finestrelle di un seminterrato.

«Però la maledetta pistola di cui parla Toscano non si trova» commentò Vagnoni, girando intorno alla casa.

Proprio mentre passava davanti alla porta d’ingresso, questa si aprì e comparve Cosima Ferreri. L’avvocato aveva raccolto quante più notizie poteva sulla testimone. La squadrò con attenzione. Aveva poco più di quarant’anni. Non brutta, ma i segni della sua giovanile bellezza erano stati stropicciati dalla vita che, per lei, non era stata facile. Quando avevano diagnosticato la forma di autismo del figlio, il marito l’aveva abbandonata. Un uomo di merda, senza eufemismi. Lei, malgrado la botta, aveva reagito e aveva assicurato una casa e tutte le cure possibili al bambino, che ora aveva quattordici anni. Una donna tutta d’un pezzo, battagliera, che aveva fondato un’associazione per la legalità in una zona dell’hinterland milanese a forte infiltrazione mafiosa. Purtroppo, secondo Vagnoni, spesso una buona causa diventa un’ossessione che oltrepassa la razionalità e impedisce di cogliere i dettagli. E invece i dettagli sono importanti, ne basta uno per cambiare la prospettiva. Nel caso in questione, l’ossessione per la giustizia della signora Ferreri l’aveva spinta a vedere qualcosa che non esisteva e la sua rigidezza non le consentiva di riflettere, come avevano fatto loro, sui particolari.

«Che cosa fate qui? Sappiate che ho chiamato la Polizia.»

«Signora Ferreri, buongiorno, sono l’avvocato Vagnoni, mi occupo della difesa del dottor Toscano, siamo autorizzati a visitare la scena del presunto crimine per approfondimenti. A questo proposito volevo farle qualche domanda, se permette.»

Menetto, che aveva fatto il giro della casa dall’altro lato, si avvicinò, scrivendo qualcosa sul taccuino.

«Cosa sta scrivendo?» chiese la donna alzando la voce.

«Prendo appunti, signora, faccio degli schizzi. Potrebbe mostrarmi dove si trovava lei, al momento della sparatoria tra Toscano e il killer?» Menetto stese il braccio per indicare l’ingresso della casa. «La luce esterna è solo lì, sulla porta?»

Furono sorpresi dalla reazione della donna. Non si aspettavano il suo gesto che aveva una connotazione, minima, di violenza.

La signora Ferreri colpì la mano di Menetto e la stilografica finì tra i vasi.

«Andatevene» urlò e chiuse loro la porta in faccia.

Menetto e Vagnoni rimasero interdetti, poi scuotendo la testa guardarono entrambi verso i vasi dove era caduta la penna. Ed entrambi si accorsero di un movimento rapido, come di qualcosa che si ritirava velocemente.

La penna era scomparsa.

A Menetto, che si era inutilmente accucciato per prenderla, parve di vedere un’ombra dietro una delle due finestrelle del seminterrato. Si voltò verso Vagnoni.

«Avvocato, lei ha visto o me lo sono sognato?»

Vagnoni sorrideva. Il sorrisino che i suoi avversari in aula temevano di più: era il segnale che aveva trovato il modo di metterli spalle al muro.

«Ho visto, Menetto, e penso pure di aver capito.»
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L’aereo atterrò nella tarda mattinata del 22 dicembre al San Francisco International Airport. In orario. Toscano aveva dormito almeno otto ore. Era sveglio, malgrado il cerchio alla testa. Il sonno era stato favorito dall’alcol e dal cibo. Non si era negato nulla per ammorbidire il malessere che si era insinuato in lui, scavandogli dentro dopo la visita al cimitero. Per un istante aveva pensato di annullare il viaggio in California. Poi aveva deciso di proseguire. Un passo alla volta. In moto, verso l’aeroporto di Malpensa, aveva fatto ampi respiri ed era arrivato alla pianificazione della strategia da seguire. Il 24 dicembre, la vigilia di Natale, avrebbe chiuso quella storia, in modo circolare.

Quando era giunto a Malpensa aveva ripreso completamente il controllo di sé. Era lucido e determinato. Gli era rimasto il malessere, quello non poteva andarsene così facilmente. Lo aveva affogato nel menu completo della Premiere dell’Air France, cominciando dagli stuzzichini e dai beveraggi nell’elegante lounge di prima classe del Charles De Gaulle e terminando con i macarons Lenôtre e l’Armagnac con cui aveva concluso la cena sull’aereo. Aveva messo la Jericho in un armadietto dell’aeroporto e mandato un messaggio ad Alvise indicandogli la ricerca particolare a cui si doveva dedicare. A Parigi si era comprato un romanzo della serie Noir di Gallimard, ma non lo aveva aperto. Viaggiava leggero fuori, ma pesante dentro. Continuava a chiedere champagne e l’hostess, lungimirante, a un certo punto gli aveva lasciato la bottiglia sul tavolino per tutta la cena. Accanto aveva una signora francese che voleva fare conversazione. Per un po’ l’aveva accontentata, poi l’alcol aveva fatto il suo dovere consegnandolo a un sonno pieno di scarti improvvisi del sogno, tra assassini che stavano tra le nuvole, bare con le ruote, donne che gli davano appuntamenti a cui trovava, però, solo uomini. Uno di questi era Antonio Andreasso, il marito di Silvia.

Si svegliò con il mal di testa, lo stroncò con un Aulin e percorse in trance la strada per l’uscita, dopo lo sbarco, ma non tanto da non vedere, una volta sbucato nella zona degli arrivi, un cartello con il suo nome, tra la selva di autisti, driver o quant’altro in attesa: MR. TOSCANO.

«Ma che cazz...»

La risata che accompagnò il suo sconcerto era inconfondibile. Il cartello era uno scherzo e lo teneva, tra le sue manone, Jefferson Douglas. Si trovò stritolato nella sua stretta.

«Jefferson, ciao, che sorpresa...»

«Brother, non ho potuto resistere al desiderio di vederti.»

L’agente speciale della DEA lo prese sottobraccio e lo condusse verso la porta scorrevole attraverso cui sbucarono all’esterno. Era una giornata uggiosa, umida, il freddo entrava nelle ossa.

«California dreaming, eh» sospirò Toscano.

Jefferson rise.

«Più giù, my dear, il caldo è più giù, dove sto io. Questa è una penisola in mezzo all’acqua, qui fa fresco anche d’estate.»

Toscano alzò il volto e fissò negli occhi l’amico americano.

«Fratello, ci salutiamo qui o sei venuto per controllarmi?»

Jefferson sorrise. «Toscano, tu mi piaci, ma sei un tipo pericoloso. Voglio sincerarmi che non farai danni sul suolo americano. Ti voglio aiutare, nei limiti. Pensi di fare qualcosa di illegale?»

Il vicequestore agitò la mano.

«Così, così.»

19

Floriano Vagnoni bussò alla porta dell’ufficio di Dalila Perfetti e aprì quel tanto che bastava per guardare dentro.

«È permesso?»

La pm stava osservando delle carte sull’unico spazio della scrivania dove non poggiavano cataste di faldoni. La tecnologia non li aveva ancora battuti del tutto. Divisa d’ordinanza per la Perfida: tailleur scuro, ma con pantaloni. Sotto il blazer una camicia di seta color avorio. Un filo di perle al collo. La mascella era spietata e arrogante. Al solito.

«Avvocato Vagnoni, non ho molto tempo, devo sistemare alcune faccende prima delle mie meritate vacanze.» L’accento su meritate non lasciava margini per la trattativa.

Dalila Perfetti veniva da Trento e lì sarebbe tornata per le feste natalizie. Suo padre era professore emerito di Diritto costituzionale all’università. Un luminare. Dalila era la quarta figlia del professor Perfetti, l’unica femmina dopo tre maschi. Vagnoni immaginava dove avesse forgiato la durezza per cui era nota. Nella resistenza alla sopraffazione maschile a cui era destinata per nascita.

Vagnoni restò in piedi fino a che non arrivò l’invito della pm ad accomodarsi.

«Vengo subito al punto, così facciamo in fretta. Credo di aver capito dov’è finito il revolver con cui, secondo il vicequestore Toscano, l’ultimo degli assassini ha cercato di sparargli e che non è stato trovato.»

La pm lo fissò con evidente compatimento.

«Ah. Il revolver misterioso. E dove sarebbe finito?»

Vagnoni non si fece smontare dal tono ironico della donna. Non sarebbe diventato quello che era, se fosse bastata solo un po’ d’ironia per metterlo in difficoltà. Aprì la sua borsa portadocumenti ed estrasse dei fogli.

«Qui ci sono la mia dichiarazione e quella del mio investigatore, Dario Menetto. Entrambi sosteniamo di aver visto qualcuno afferrare la penna stilografica caduta a Menetto durante la nostra ricognizione di poche ore fa davanti alla villetta dove c’è stato lo scontro a fuoco, e che questo qualcuno è sparito dentro il seminterrato di casa Ferreri.»

«E questo cosa significherebbe?»

Vagnoni allargò le braccia.

«Che esiste un dubbio. E per il buon nome della giustizia ce lo dobbiamo togliere. La signora Ferreri ha un figlio, un adolescente con una forma di autismo. Tra i comportamenti possibili di coloro che sono affetti da questa patologia c’è anche quello del forte attaccamento agli oggetti, del desiderio di possederli. Noi crediamo che sia la penna sia la pistola siano finite nelle mani di quel ragazzino. Le finestrelle del seminterrato sono a neanche un metro da dove era disteso il killer a cui Toscano ha sparato. Pensiamo che il ragazzino stia in agguato a quelle finestre e, veloce, esca per accaparrarsi gli oggetti che gli interessano, per poi scomparire di nuovo. Se questo è vero, se il ragazzino ha preso la pistola, non si tratta solo della reputazione di Toscano, ma anche di un reale pericolo che possono correre le persone che entrano in contatto con il figlio della signora Ferreri.»

Dalila Perfetti, a differenza di Vagnoni, non sapeva incassare molto bene.

«Mi sembra un’evidente forzatura, la sua. Non esistono riscontri.»

«Giusto, dottoressa, infatti sono a chiederle di predisporre una verifica.»

«Cosa dovrei fare?»

«Ordini una perquisizione a casa della donna. Immediata. Troveremo la pistola e la stilografica. Il signor Menetto ci tiene molto. Alla stilografica.»

La pm restituì le dichiarazioni a Vagnoni.

«Non intendo farlo, non ci sono i presupposti.»

Vagnoni sorrise e guardò l’orologio. Quindi, senza aggiungere nulla rimise i fogli nella borsa e si alzò.

Questo atteggiamento stupì la pm. Si aspettava, da uno come lui, fuoco e fiamme, blandizie e minacce. Invece ebbe solo, di ritorno, il compatimento che lei gli aveva riservato all’inizio della conversazione.

«Dottoressa Perfetti, sono venuto da lei per correttezza, anche se ero sicuro che mi avrebbe liquidato senza darmi ascolto. Mi dispiace, ma non mi lascia scelta. Procederò in altro modo. Buongiorno.»

La pm restò a bocca aperta anche dopo che l’avvocato se ne andò sbattendo la porta dell’ufficio. Allora prese il telefono cellulare e compose un numero.

Un quarto d’ora dopo, invece, una chiamata la ricevette lei, sul telefono fisso.

«Dottoressa Perfetti, volevo comunicarle che ho chiesto una perquisizione per motivi d’urgenza a casa della signora Cosima Ferreri. Rientra nelle mie prerogative.»

Dalila Perfetti si aspettava battaglia da parte di Vagnoni, ma solo quando il procuratore della Repubblica Savelli le telefonò comprese che aveva predisposto ogni mossa. Probabilmente quell’azzeccagarbugli aveva già preso appuntamento dal suo diretto superiore, prima ancora di andare da lei.

E il procuratore neanche si era degnato di convocarla per dirglielo di persona.

«Io...»

«Senta, questo suo accanimento mi stupisce. Anzi, ora che ci penso, lei ha sempre avversato Toscano, prima ignorando le sue conclusioni, poi insistendo su questa accusa. Sì, il sospetto su Toscano c’era, ma i dubbi dell’avvocato Vagnoni sono legittimi, non è un trucco legale. Dobbiamo verificare se la pistola è nelle mani di un ragazzino. Se non c’è tanto meglio, ma se veramente l’ha presa lui esiste un pericolo reale, se ne rende conto?»

Dalila Perfetti, annichilita dalla reprimenda di Savelli, non replicò.
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Toscano tirò fuori la macchina fotografica e cominciò a scattare quando comparve il cartello CARMEL.

Accanto a lui, seduto al posto di guida dell’enorme suv nero, Jefferson Douglas continuava a parlare. Non aveva praticamente smesso per quasi tutte le due ore del viaggio dall’aeroporto internazionale di San Francisco a Carmel.

«Lo sai che Clint Eastwood vive qui? Neanche tanto lontano dalla famiglia Addams, credo.» Si bloccò, come ripensando a quello che aveva appena detto, poi rise. «Detto così viene in mente quella strana, quella dei cartoni e dei film, sai, quelli vestiti di nero, lugubri ma divertenti. Anyway, Clint è stato anche sindaco della città e ha un hotel in cui servono una birra che si chiama come uno dei suoi film, Pale Rider, il cavaliere pallido, l’hai visto?»

Toscano scosse la testa.

«Lo sai, Jefferson? Anche a me piace rintronare chi mi sta accanto di informazioni tipo guida turistica, ma lo faccio solo con le donne e in particolare con quelle che vorrei intortarmi, se non capisci il termine te lo traduco.»

Jefferson quasi sbandò. Le risa lo piegarono in due.

«Oh my God, Toscano, non mi divertivo tanto dai tempi di Gioia Tauro. E non mangio neanche così bene, da allora. Come in Italia, da nessuna parte.»

Era appena passata l’ora di pranzo quando arrivarono nel Golden Rectangle, dove si trovava la villa degli Addams. Jefferson si fermò in un parcheggio riservato ai non residenti.

«Cerco un parchimetro. In questi paesetti ti massacrano con le multe.»

«Come in Italia, uguale.»

Toscano guardava il mare. L’oceano Pacifico era verde scuro, a parte gli spruzzi bianchi della spuma delle onde che si adagiavano sulla bellissima spiaggia di Carmel. Non era mosso, piuttosto agitato. La spiaggia era deserta. Il freddo si faceva sentire e c’era anche vento. Toscano avrebbe voluto togliersi scarpe e calze e farsi un giro. E magari dire due paroline al mare. Era lo stesso che c’era in Italia? Che grado di parentela aveva il Pacifico con il Mediterraneo?

«Allora, qual è il tuo piano?» l’agente della DEA interruppe le sue divagazioni.

«Be’, adesso che ci sei tu, penso che non dovrò neanche commettere un reato. A meno che le bugie non lo siano.»

 

Giustina Ortiz si affrettò verso la porta del patio che dava sulla terrazza. Era una donna sui cinquanta che non aveva aggiunto un chilo alla morbidezza dei suoi vent’anni. Le piaceva scivolare sul parquet. Qualcuno aveva bussato. La villa degli Addams era una costruzione di cemento e legno su due piani, moderna ma alleggerita da grandi vetrate sul mare. Proprio lì, sul terrazzo, dove d’estate i signori Addams festeggiavano le ricorrenze, come il 4 luglio, o semplicemente invitavano gli amici per un barbecue, c’erano due uomini. A parte che a Carmel la criminalità era praticamente inesistente, i due non avevano l’aspetto di banditi. Un nero gigantesco vestito elegante, sotto il giaccone intuiva un blazer blu e una brillante cravatta a pois, poi un bianco più basso con un curioso impermeabile marrone scuro con una specie di mantellina sulle spalle. Il bianco aveva una faccia simpatica, ma stravolta dal dolore. Si appoggiava al vetro e teneva una mano sulla bocca.

Entrambi erano scalzi, con le scarpe in mano. Era evidente che venivano dalla spiaggia.

Il nero sorrise. Un gran bel sorriso. Poi tirò fuori dalla giacca un distintivo dove lei lesse la parola DEA. Aprì la porta scorrevole.

«Buongiorno.»

«Buongiorno, señorita. Ci perdoni l’intrusione. Siamo due agenti della DEA. Io e il mio collega siamo qui a Carmel per una faccenda e dopo pranzo abbiamo fatto una passeggiata sulla spiaggia. È talmente bello che non abbiamo resistito. Ma lui si è sentito male, forse qualcosa che ha mangiato. Chissà. Siamo corsi verso la prima casa che abbiamo visto. Lo so che alla gente non piace lasciar entrare degli sconosciuti, ma sarebbe così gentile da concedere al mio collega di utilizzare il bagno?»

«Ma certo, ci mancherebbe, pobrecito, venga, venga…» La donna prese con una stretta vigorosa il braccio del bianco e lo condusse verso il bagno. Lo spinse dentro.

«Gli asciugamani puliti sono nel mobiletto verde» disse attraverso la porta. «Faccia con comodo.»

Poi si rivolse al nero. «Preparo un decotto. Risolve tutti i problemi di stomaco. Vuole qualcosa anche lei, agente...»

«Freeman, Milton Freeman. Grazie...»

«Giustina.»

«Giustina. Un caffè. Se non chiedo troppo, avrebbe un espresso?»

«Ma certo, venga, agente.»

Entrarono nella bella, ampia cucina.

Jefferson Douglas si sistemò in modo da ostruire la visuale del corridoio dove, qualche minuto dopo, il collega, prontamente guarito, sgattaiolò diretto verso le stanze da letto.

«Bene, señorita, mi dica un po’, qual è la sua specialità in cucina? Adoro mangiare e secondo me lei è bravissima.»

Giustina ridendo agitò il dito indice della mano destra. «Lei la sa lunga, señor. Mi è avanzato un burrito con le verdure. Li faccio apposta per la signora, che è vegetariana. Glielo scaldo?»

«Fantastico.»

«Mi dispiace per il suo collega, poverino, a lui tocca solo il decotto.»

 

«Perché hai quella faccia, Toscano, è stato il decotto?»

Neanche un’ora dopo essere entrati con l’inganno in casa Addams, avevano imboccato la 101 in direzione nord.

«Scherzi? Il decotto di Giustina era una vera delizia. Aveva anche una punta di piccante. Me ne sarei bevuto un altro po’, ma un malato non si comporta così.»

«Ahahah. Toscano, con te ci si diverte sempre. E allora perché quella malinconia?»

«Giustina è una brava persona, mi dispiace sempre un po’ quando fotto qualcuno che non se lo merita, anche se non si accorge neanche della fregatura.»

Jefferson Douglas gli diede una pacca sulla spalla.

«Sei tu una brava persona, Toscano. Quando hai l’aereo?»

«Alle 23.30.»

«Quindi c’è spazio per una cena.»

«Sì, ma solo se offro io.»

«Non se ne parla, questa è la mia terra. Ti porto da Harris e ci facciamo una bistecca. Buona, ma purtroppo il capocollo silano non ce l’hanno.»

«Quando è finita questa storia te ne spedisco una cassa.»
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I tre uomini della Giudiziaria incaricati della perquisizione trovarono l’ispettore Roberto Altavilla ad attenderli davanti alla breve rampa che portava al posto auto della villetta di Cosima Ferreri. La donna aveva già cominciato le vacanze e quindi era a casa. Avevano verificato con una telefonata sul posto di lavoro, per non avvertirla della visita. Non pensavano, però, di trovare il collega della Speciale. Hulk aveva un ombrello rosa, l’unico che aveva trovato a casa, e già questo lo rendeva nervoso. Non era di sua moglie, che era uscita con il suo, e di sicuro non apparteneva a uno dei suoi figli. Che ci faceva lì? Era un oggetto femminile. Doveva interrogare il primogenito, che si portasse già le ragazze a casa? Avrebbe investigato più tardi. Era dovuto uscire in fretta.

L’avvocato Vagnoni l’aveva chiamato per chiedergli di presenziare alla perquisizione.

«Ne va della vita e della reputazione di Toscano, ispettore capo, e lei è l’unico amico che gli è rimasto, almeno nelle forze dell’ordine. Bisogna vigilare che facciano le cose per bene. Come si direbbe nei telefilm americani, la signora Ferreri è una teste ostile, potrebbe ostacolare il lavoro.»

«Va bene, avvocato.»

«Ah, e c’è un’altra cosa. Un piccolo favore.»

Vagnoni gli spiegò. E Altavilla si innervosì ancora di più. Per cui, quando l’ispettore al comando non si mostrò molto cordiale, lo trovò già caricato a mitraglia.

«Be’, che ci fai qui, Altavilla? Vendi ombrelli rosa? Guarda che non è il tuo caso, anzi tu potresti avere un interesse personale in questa storia, forse è meglio che ti togli dai piedi.»

Altavilla si avvicinò al collega fino a sistemare il viso a pochi centimetri da quello dell’uomo.

«Non potrei avere. Io ho un interesse personale in questa storia. Per questo sono qui. Voi fate il vostro lavoro, io sono solo un osservatore. Diciamo che sono qui per controllare che facciate le cose per bene, che non vi sfugga niente. Sarò invisibile. Però vengo con voi.» Il tono della voce e la durezza dell’espressione di Altavilla non ammettevano repliche.

«Va bene» si arrese il capo della squadra, «però...»

In quel momento dalla casa echeggiò uno sparo. Poi un secondo.

«Cazzo!» esclamarono quasi all’unisono Altavilla e i suoi colleghi. Estrassero le Beretta e si precipitarono verso la villetta.

La porta d’ingresso era socchiusa. Si misero in posizione.

Altavilla la scostò lentamente per guardare dentro.

Cosima Ferreri giaceva a terra, ai piedi delle scale che salivano al primo piano della casa. Si vedeva una macchia di sangue che si stava formando sotto la spalla destra. L’altro proiettile aveva colpito lo specchio alle sue spalle, che era andato in frantumi.

«Vedi qualcuno?» chiese il capo della squadra.

«Non c’è nessuno a parte la donna, almeno di sotto.»

Spinsero la porta ed entrarono, con cautela, le pistole puntate in tutte le direzioni.

Altavilla andò verso Cosima Ferreri. Le toccò il polso.

«È viva, la ferita non sembra grave. Però perde sangue. Chiamo i soccorsi.»

Si tastò le tasche del giaccone.

«Porca miseria. Ho lasciato il telefono in auto.»

In quel momento vide, sul pavimento, vicino al corpo, quello che doveva appartenere alla donna.

Lo afferrò. Per fortuna era uno di quelli pre-smart-phone, senza pin o blocchi strani.

Toccò il tasto verde e gli apparve l’ultima chiamata in elenco che la donna aveva ricevuto. Sgranò gli occhi, vedendo il nome sul display e l’orario della telefonata.

Poi digitò il 118. Diede l’indirizzo e chiese che chiamassero i servizi sociali per occuparsi del figlio. Dopo la telefonata, senza farsi notare dagli altri poliziotti, si infilò il cellulare di Cosima Ferreri in tasca.

Nessuno ci fece caso, perché, terminata una rapida ispezione del pianterreno, si stavano concentrando su come salire al piano di sopra.

Qualcuno sparò di nuovo. I due proiettili si conficcarono nel muro un metro sopra la testa del capo della squadra, che aveva fatto due gradini. I poliziotti risposero al fuoco. Una decina di colpi almeno.

«Basta, smettetela!» Altavilla cercò di sovrastare il rumore. «Dev’essere il ragazzino. Ha dei problemi, calmatevi.»

«Ragazzino o no, problemi o no, dobbiamo fermarlo» replicò uno dei poliziotti.

«Un attimo!»

Altavilla fece un conto ad alta voce.

«La pistola è a tamburo. Ha sparato cinque colpi. Uno quello del killer a Toscano, quattro adesso. Più di sei non ne può avere, quindi al massimo ne è rimasto uno.»

Si guardò intorno. Poi afferrò un cuscino dal divano e lo lanciò sul pianerottolo che divideva in due la rampa di scale.

Si udì uno sparo, poi un clic. Fine dei colpi. Sentirono delle urla di rabbia. E la pistola rotolò per le scale. Gli strilli continuarono. Ma i poliziotti decisero di attendere i soccorsi e i servizi sociali, che dallo stridore delle sirene dovevano ormai essere vicini. Il pericolo era cessato, se la sbrigassero paramedici e assistenti con il ragazzino.

Altavilla si mise a perquisire la casa. Il capo della squadra lo guardò sconcertato.

«Be’, che fai? La pistola c’era, non ci sono più dubbi, il tuo capo è scagionato.»

Altavilla si grattò la testa.

«Cerco una penna stilografica.»

TELEFONATE


«Toscano non è più sotto inchiesta, le accuse sono state ritirate.»

Bestemmia.

«Lo sai che non sopporto le bestemmie.»

«Non me ne frega un cazzo. Com’è successo?»

«La fortuna che pensavi di avere si è esaurita in fretta, hanno trovato la pistola, la sua versione è stata confermata.»

«Vabbè. Ma ora che ci penso: che ci frega? Comunque la ricostruzione dell’attentato-vendetta dei calabresi resta sempre valida, Toscano resta al palo.»

«Sei troppo sicuro, e la sicurezza, con Toscano, non ce la possiamo permettere. Come va la dismissione?»

«Eccheppalle. Va. Ormai è Natale, ho un cenone importante da organizzare, ultimi regali da comprare, ospiti di riguardo da attendere. Ne parliamo dopo le feste. Non credo che sosterranno Toscano, ma anche se lo facessero non gli daranno uomini e mezzi tra Natale e Capodanno, no? Tutti vanno in vacanza. Buoni e cattivi.»

Risata.
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Il professor dottor Antonio Diretti salutò la guardia giurata che aveva sostituito da qualche tempo il vecchio portiere del club. Era stato il consiglio, di cui in teoria era membro anche se non presenziava mai alle noiosissime riunioni, a scegliere di appaltare il servizio di portineria, accoglienza e vigilanza a un’agenzia privata. Anche le hostess ne facevano parte. Sotto l’aspetto curato, dietro quei bei faccini, erano delle professioniste. Di quelle normali, di prima, Diretti se n’era scopate un paio, una gli aveva praticato un superbo pompino in un bagno del club. Bei ricordi. Ma da queste era meglio stare alla larga, magari ci stavano, magari no, e ritrovarsi lungo e disteso per terra non sarebbe stato elegante.

«I tempi esigono una spesa suppletiva per la sicurezza» aveva spiegato il presidente, un trombone saccente erede di una grande fortuna che di mestiere campava di rendita. Diretti lo odiava, come tutti quelli come lui, un borioso coglione che aveva i soldi senza guadagnarseli. E dopo il 24 dicembre che gli toccò vivere, lo odiò ancora di più, per la sua sicurezza del cazzo.

Alle otto, di solito, non c’era quasi nessuno. La vigilia di Natale, poi, si attraversava il deserto. La gente che frequentava quel club, in generale, non veniva presto al mattino. Si alzava all’alba, ma per fare soldi. Per cui il prof. dott. arrivava sempre presto, almeno quando non doveva sottomettersi al rito del padel con Rossi. Ma el hombre non c’era.

Era il momento migliore per rilassarsi. Nessuno con cui scambiare futili convenevoli non sostenuti da un interesse reciproco. Avrebbe fatto una mezz’ora di tapis roulant, un quarto d’ora di cyclette e poi qualche vasca in piscina. Senza rompicoglioni. Come el hombre del partido, partito per Cortina. Non c’era nessuno, nella sua parentela di arricchiti, che sciava o che amasse la neve in modo particolare, ma Rossi si era dovuto fare il villone a Cortina. Solo per dire la mia villa di Cortina e vestirsi in puro stile ampezzano nel periodo delle feste. A proposito di rompicoglioni, questi si stagliavano all’orizzonte, sotto forma di inviti a cena o di frequentazioni di figli e nipoti, di impegni di famiglia. Avrebbe accettato con gioia un solo invito familiare, ma non poteva.

E poi c’erano gli inviti esterni. Numerosi, perché avere il prof. dott. alla propria tavola faceva scena. Ma non gli interessavano, nemmeno i più importanti, come quello dell’hombre («vieni a Cortina, ti mando un autista a Milano») o quello di Amintore Gabbioni. La sera della vigilia, ormai da molti anni partecipava al cenone del commendatore nell’attico di via Larga, con terrazzo sul Duomo e brindisi di mezzanotte lassù, con lo champagne e la vista della Madunina al posto della Santa Messa. Ma non ci sarebbe andato. Aveva rifiutato anche la spedizione a Bologna a casa dei genitori della food blogger. Lei gli aveva prospettato un programma interessante, certo: cena dai suoi, bambina mollata ai nonni e poi a spassarsela in una suite in hotel. «Sotto, sarò tutta rossa, non solo per la biancheria intima.» Allettante. Ma anche lei era stata respinta.

La verità era che, dopo l’incontro con i poliziotti, tutto era cambiato.

Diretti aveva paura. Aveva sempre avuto paura, da quando Gabbioni si era presentato nel suo studio, lo aveva blandito e, un giorno a pranzo in un famoso ristorante, gli aveva annunciato di aver acquistato i suoi debiti.

«Ho bisogno di uno specialista, e voglio il migliore. Io voglio che il mio materiale» aveva usato quel vocabolo agghiacciante «abbia un trattamento di prima qualità.» Aveva stracciato parte delle cambiali davanti a lui e gli aveva consegnato, in contanti, cinquantamila euro. «Per cominciare.»

Antonio Diretti si era sempre assolto dicendosi che lui faceva star meglio quei ragazzini, li curava. Alcuni li aveva anche salvati da gravi patologie, e se fossero stati ancora con le loro famiglie non avrebbero potuto godere di un’assistenza di così alto livello, né, in alcuni casi, delle medicine costose di cui necessitavano. Certo, aveva sempre accuratamente evitato di chiedersi che fine facessero, dopo che lui li aveva curati. Perché, con regolarità, i suoi assistiti sparivano. La sua esistenza era scandita da due tipi di messaggi che gli inviava quel pericoloso delinquente di Petrić. Nuovo arrivo o Problemi di salute. E doveva correre, spesso mollando gli altri pazienti.

Aveva sempre avuto paura, ma ora ne aveva di più, anche se sembrava tutto finito. Non aveva una coscienza, questo no. Non erano il disgusto o l’immoralità delle sue azioni a bloccargli lo stomaco, ma puro e semplice terrore. Meglio rovinato, sul lastrico, che dietro le sbarre. Poteva perdere tutto, anche la sua immagine, ma il prof. dott. Antonio Diretti aveva una fifa folle della galera. Non ci voleva andare.

Gabbioni, dopo l’incontro con i poliziotti, vedendo che tremava come una foglia, lo aveva rassicurato: «Non ti preoccupare. Chiudiamo l’attività a breve, purtroppo il calcolo rischi-benefici ha ormai un saldo negativo».

Ma lui, comunque, gli aveva ribadito che non voleva più avere problemi.

La risposta di Gabbioni lo aveva inquietato ancora di più. Per l’uso del plurale, perché lo aveva incluso in una sorta di società.

«Ma certo, magari il prossimo che troviamo sarà un business più tranquillo.»

Si cambiò nel silenzio dello spogliatoio. Indossò il costume, un sobrio bermuda blu, una maglietta, e in una piccola borsa di tela mise accappatoio, asciugamano e ciabatte. Dopo la palestra, la piscina.

Prima, però, doveva passare dal bagno. Spinse la porta a soffietto e in quel momento si sentì premere sulle spalle. Qualcuno gli aveva appoggiato una mano sul collo e lo spingeva avanti, con violenza. Prima di rendersi conto di cosa stava succedendo, lo sconosciuto gli fece sbattere la testa contro le piastrelle del muro.

Scivolò a terra senza un gemito.
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«Pe... i... a... la... tà... lente...»

 

Qualcuno stava parlando. Anzi no, declamando. Il professor dottor Antonio Diretti non comprendeva le parole, capiva solo che il tono era particolare. La sua difficoltà ad afferrare il senso delle frasi derivava dal dolore lancinante alla fronte. Se la toccò con la mano e avvertì un bozzo che si stava ingrossando. Capì di essere seduto da qualche parte, non disteso per terra. Aveva le mani libere. Provò a muovere i piedi. Liberi anche questi. Che stranezza.

 

«Per... me… i va... ne... no... ore...»

 

Era ancora troppo rintronato dal colpo, per comprendere di cosa si trattasse. Ma il ritmo aveva un che di familiare. Respirò piano. Aprì gli occhi lentamente. Una specie di foschia gli appannava la vista. Li strizzò e a poco a poco la nebbia si dissolse. La fronte gli pulsava. Doveva mettere del ghiaccio sul bernoccolo.

 

«Pe... me… i va... ra... duta… ente…»

 

Eh sì, la voce aveva quel tono che si usava... dove si usava? Si scosse, si strofinò ancora gli occhi con le mani e finalmente capì dov’era. Era seduto sul cesso in uno dei bagni. Guardò l’orologio. Le 8.20, doveva essere rimasto privo di conoscenza per dieci minuti, non di più. Lo avevano rapinato? La borsa era ai suoi piedi. La tastò, c’era tutto, anche la chiave dello spogliatoio. Che scemo, si disse pensando al Panerai da diecimila euro al polso che aveva appena controllato. Non era una rapina. E allora? Con gli occhi risalì verso la porta del bagno e quello che vide gli rallentò i battiti del cuore, però gli restituì completamente la lucidità, malgrado il dolore alla testa.

Appesa alla porta con un pezzetto di scotch trasparente c’era una foto. Riconobbe subito il luogo: stava osservando l’immagine di un cartello stradale, era quello che indicava lo svincolo per Carmel sulla Route 101. Lentamente Diretti si alzò. Proprio mentre la voce con un tono teatrale – ecco cos’era – riprendeva daccapo l’inconfondibile terzina.

«Per me si va ne la città dolente...»

Adesso comprendeva le parole e riconobbe anche il libro da cui erano estratte. Lo conosceva a memoria. Ripensò al liceo, alla sua bravura in greco, latino e nelle materie scientifiche e alla noia che, invece, gli provocava la letteratura italiana. Tutta noiosa, tranne l’Opera del Sommo Poeta. La Divina Commedia. Con Dante era stato amore al primo verso, fino a diventare una fissazione. Dopo il liceo non aveva acquistato neanche un libro, oltre a quelli richiesti dalla facoltà di Medicina. A parte i costosi investimenti per una ventina di edizioni, tra le più preziose, della Commedia. Spalancò lentamente la porta del bagno. Sbirciò fuori. Nessuno, a parte la voce che declamava, forte e chiara, le terzine iniziali del terzo canto dell’Inferno. Artefatta, a imitazione di un attore su un palco, ma chiara.

«Per me si va ne l’etterno dolore...»

Non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Sembrava un sogno, gli pareva di vivere una situazione surreale. Qualcuno gli aveva fatto perdere i sensi, l’aveva sistemato, composto, in un bagno e ora declamava Dante. E poi c’era la foto.

«Per me si va tra la perduta gente...»

L’uomo che recitava doveva essere in uno dei primi gabinetti. Stava per avviarsi quando si accorse che sulle porte di tutti, cinque da una parte e cinque dall’altra, era appesa una foto, come quella che aveva trovato dentro il suo.

«Giustizia mosse il mio alto fattore...»

Diretti avanzava, le strappava e le guardava, osservandole una per una e precipitando sempre di più nell’incubo. Nulla prima di quel momento gli aveva mai provocato un orrore simile. Pensò di telefonare, immediatamente, ma il telefono, per evitare rotture di coglioni, lo aveva lasciato nell’armadietto.

«Fecemi la divina potestate, la somma sapienza e ‘l primo amore...»

C’era tutto nelle foto. Come se lui percorresse la strada verso la villa di Ashley, dentro la sua casa, con le immagini che aveva nella memoria, che aveva raccolto dentro di sé negli ultimi sei anni ogni volta che era stato lì: Scenic Road, la spiaggia, la casa, il giardino, gli alberi, il mare. Tutto quello che amava di più al mondo era stato sporcato.

«Dinanzi a me non fuor cose create se non etterne, e io etterno duro...»

Le ultime foto erano le più dolorose perché testimoniavano la profanazione del luogo che lui considerava come il regno della purezza. Il letto matrimoniale di Ashley e Peter, le foto di famiglia disseminate sui mobili. L’ultima lo sconvolse in modo particolare. Era un’inquadratura della stanza di un bimbo. Proprio al centro spiccava una cornice, sistemata tra pupazzetti di supereroi e mostri alieni. La cornice conteneva la foto di un bambino biondo che sorrideva felice, abbracciato a un adulto. Il bambino aveva una maglietta nuova, blu, su cui spiccavano una corona gialla e la scritta, in italiano, PRINCIPE DEL NONNO. L’uomo che gli accarezzava i capelli color oro con una commozione ben visibile, malgrado si trattasse della foto di una foto, era lui.

«Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.»

Il declamatore terminò con una gravità che ben si intonava con la condizione umana del professor dottor Antonio Diretti, pediatra di fama internazionale, che aveva appena visto quello che pensava fosse il più importante, amato e custodito segreto della sua vita, spiattellato in bella vista in un gabinetto.

Prese anche l’ultima foto, che stava sulla porta dell’ultimo bagno, quello da cui arrivavano i versi dell’opera letteraria che aveva più amato nella sua vita, i versi che aveva imparato a memoria e che aveva giudicato indimenticabili. E, da quell’istante in poi, anche volendo, non li avrebbe dimenticati mai più. Per lui erano diventati sinonimo di un indicibile tormento.

Aprì la porta. Senza nessuna speranza, come un’anima che attraversava lo Stige.

Seduto sul cesso, però, non trovò Caron Dimonio con gli occhi di bragia, ma un uomo sorridente.

Anche questo, però, prometteva di traghettarlo all’inferno.
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«Professor dottor, buongiorno. Urca che bozzo. Mi sa che ci devi mettere del ghiaccio, in fretta.»

Tutti, il prof. dott. Diretti pensava di trovare lì, tranne il vicequestore Attilio Toscano. Il poliziotto aveva in mano una cartella di pelle portadocumenti e lo fissava sorridente.

«Che cosa fa qui, è lei che mi ha aggredito? Io la denuncio. L’avevo diffidata.»

Toscano accavallò le gambe.

«Mi sa che siamo partiti con il piede sbagliato. Qui nessuno denuncia nessuno. Meglio evitare, per la pace sociale. Parliamo. Ho deciso di offrirti una possibilità di non fare una brutta fine» fece una pausa «evitando anche di coinvolgere le persone che ami.»

Diretti agitò davanti a Toscano le foto che aveva tolto dalle porte.

«Che cosa significa tutto questo? Lei è andato a Carmel e si è introdotto... in una casa privata... è un reato... a casa di...» si bloccò.

«Di tua figlia?»

Lo sconcerto e poi, di nuovo, l’orrore si affacciarono sul volto di Diretti.

Toscano scuoteva la testa.

«Sei un uomo disgustoso, un vecchio libertino che ama quella che viene chiamata bella vita, anche se non è affatto bella. Non hai morale, non hai sentimenti. Per garantirti i tuoi lussi, per mantenere i tuoi vizi ti sei venduto a Gabbioni e hai collaborato al suo traffico schifoso, curando i ragazzini che il tuo padrone rapiva. Te li affidava perché dovevano essere in perfetta salute, così da rendere di più. Tu sei un medico, dovevi salvare delle vite.»

«Io le ho salvate...» Diretti lo interruppe.

«Sì, per consegnarle a un’agonia e una morte forse peggiori. Ma non sono qui per intavolare un dibattito sulla tua moralità. Non me ne frega un cazzo. Con te voglio fare un accordo.» Estrasse dalla cartella un piccolo sacchetto di plastica con la zip. «Qui c’è la memory card con le immagini che hai in mano, più molte altre. La vita è strana, anche quella di un pezzo di merda come te. Qui dentro c’è l’unico aspetto pulito della tua esistenza. La figlia americana che hai scoperto di avere solo sei anni fa. Negli anni Ottanta sei andato a un congresso in America, hai incontrato una giovane dottoressa e te la sei fatta, sparendo l’indomani, immagino. Lei è rimasta incinta, ha avuto una figlia e l’ha cresciuta senza mai cercarti. Forse perché, malgrado il poco tempo passato con te, aveva capito chi fossi. Ma quando questa ragazza, questa donna, che era diventata un medico pure lei, stava per avere a sua volta un figlio, ti è venuta a cercare. Non ho capito perché. Forse perché sua madre era morta e voleva almeno un nonno per il suo bambino. Tu eri il suo unico parente. Chissà. Pensavi che fosse come gli altri, come i figli italiani, tutti precisi a te, viziati, egoisti, coglioni. E invece no. Ashley Fontaine, suo marito Peter Addams e suo figlio Alistair sono stati come una limpida brezza marina in un giorno di sole.» Toscano fece una pausa. «Belin, m’è venuta così, me la devo segnare.» Prese una penna e scrisse su un foglio estratto dalla cartella.

Diretti era appoggiato allo stipite. Non sentiva più il dolore alla fronte, non sentiva più niente.

«La prima cosa pulita della tua esistenza. Hai scoperto un posto che potevi chiamare casa. Un posto dove avevi una famiglia. Tu, immagino, quando vai da loro non reciti come fai qui, ma sei veramente un nonno amorevole, un padre affettuoso. E se non sei ancora imploso qui per tutte le tue cazzate è per Ashley, Peter, Alistair, Giustina e perfino Bono, il cane.»

Diretti si scosse.

«Basta. Lei è entrato in casa di Ashley, lei non... lei... cosa vuole?»

Diretti continuava con il lei, anche se Toscano gli aveva dato sempre del tu.

«Se ti sei inventato tutta quella recita da film di spionaggio, lo chalet in Svizzera, il pagamento in contanti del biglietto aereo, è stato perché dovevi proteggere un tesoro. Un forziere di affetti che non volevi finisse in pasto alle tue famiglie italiane, ma anche agli altri, alle riviste scandalistiche che raccontano le tue prodezze di seduttore, ai tuoi creditori. I creditori. Temevi che avrebbero potuto importunare la tua famiglia americana. Alcuni non sono bei soggetti. Ma secondo me pensavi soprattutto a un uomo senza scrupoli come Gabbioni. Se sapesse di Ashley, cosa farebbe? Ti ricatterebbe, ti minaccerebbe più di quanto già non fa, magari manderebbe qualcuno dei suoi scagnozzi a trovarla. A fare qualcosa di più di una foto. Ne è capace e tu lo sai.»

Diretti ora era in piedi, i pugni stretti, le nocche bianche come il suo viso. Non aveva paura per sé. Forse si trattava della prima volta nella sua vita che tremava per un altro essere umano.

«Lei è un poliziotto, lei dovrebbe...»

«Alt. Non siamo qui per parlare di me, ma per fare un accordo. Eccolo qui. Io ti do la memory card e il tuo segreto resta al sicuro. In cambio tu mi dici dov’è la sede principale dell’ignobile business di Gabbioni. Perché ci sei stato e la conosci.»

Toscano prese un bloc-notes e una penna e li tenne con la mano sinistra, mentre con la destra reggeva il sacchetto con la memory card.

«Tu mi scrivi tutto, mi disegni una mappa precisa, con tutte le visite, conoscerai cosa c’è, uomini, sistemi d’allarme, strade di accesso. Orari delle consegne dei fornitori. E io ti do la memory card.»

«Come faccio a sapere che non ne ha altre copie, come posso fidarmi di lei?» fu la risposta a muso duro di Diretti.

Toscano si alzò di scatto e diede una sberla al prof. dott. che arretrò, barcollando, fino a fermarsi contro il gabinetto di fronte, tenendosi la guancia con la mano.

«Sei a corto di buone frequentazioni, eh, non devi avere molti gentiluomini tra i tuoi amici, per permetterti di dire una cosa del genere» replicò Toscano, «la mia parola vale perché è la mia parola. Non c’è più tempo. Deciditi. Ora.»

«Lei mi sta ricattando, non avrà il coraggio di divulgare questa notizia, né tantomeno di darla a Gabbioni.»

Alzata di spalle.

«Mettimi alla prova.»

Diretti, allora, gli strappò dalle mani taccuino e penna.

 

Toscano ammirò il lavoro del professor dottor Diretti. Aveva una bella mano, doveva ammetterlo. La pianta della struttura prendeva due pagine. Poi c’erano tutte le note. Toscano apprezzò in particolare quella che riguardava il catering. Interessante. Mise il taccuino nella cartella.

«Ma bravo, scrivi bene, non scarabocchi come tutti i dottori.»

Diretti piagnucolò. «E ora? Che ne sarà di me? Verrò inserito in un programma protezione testimoni?»

Toscano ridacchiò. «Un altro che ha visto troppi film.»

«Non posso finire in galera.» La voce era quasi strozzata. Il respiro affannoso.

Toscano gli diede una pacca sulla spalla.

«No, in galera no, tranquillo. Oggi faccio espiare a tutti i loro peccati, perché arrivino puri al Santo Natale. Espierò pure io, alla fine.»

«Che cosa intende?»

Toscano estrasse dalla cartella una serie di buste formato A4. Ognuna era contrassegnata da un grande numero rosso.

«Che busta vuoi?»

«Ma... io... non capisco...»

«Vabbè, scelgo io per te. La numero 1. Aprila» e porse la busta a Diretti.

Il prof. dott. la aprì come se temesse la presenza di un serpente velenoso, invece conteneva un biglietto aereo e un opuscolo.

Il prof. dott. guardò i due pezzi di carta con espressione sconcertata.

«Non capisco.»

Toscano sospirò.

«C’è poco da capire. Questo è un biglietto aereo per Beirut. Solo andata. Partenza tra quattro ore, hai tutto il tempo di mettere qualcosa in valigia, ma viaggia leggero. Laggiù troverai un volontario ad attenderti. Ti porterà in Siria, dove sparirai. Grazie a un mio amico, la cui famiglia è una forte sostenitrice di missioni e opere sociali, abbiamo contattato una ONLUS che laggiù ha aperto alcuni ospedali. Hanno un disperato bisogno di medici e in cima alla lista ci sono i pediatri. Uno come te può fare grandi cose in una zona di guerra. Questo è un dépliant su cosa ti aspetta laggiù, così ti prepari. Studi. Tra sei mesi mi faranno un rapporto sul tuo comportamento. Se avrai fatto il tuo dovere ti concederò il tuo mese di vacanza negli Stati Uniti. Io credo che la tua famiglia americana sarà fiera di te, quando racconterai che hai mollato tutto per fare il medico in un posto martoriato dalla guerra.»

Diretti si appoggiò alla parete. Stava per schiacciare il tasto cancella della sua vita. Non c’era ritorno.

Toscano gli diede una pacca sulla spalla.

«Lo so quello che ti passa per la testa. La tua vita si sta dissolvendo in una latrina. Di lusso, ma pur sempre una latrina. Non ci pensare, dammi retta. È la parte finta, quella che stai per lasciare. Del resto, se rimani qui o finisci in galera o... peggio. Meglio se vai a salvare bambini ad Aleppo.»

Spinse la porta a soffietto e uscì.

Diretti restò ancora un minuto appoggiato al muro, poi, a sua volta, se ne andò.
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Puntualissimo, a mezzogiorno, il furgoncino della Ristogold spuntò dalla curva e si immise sul rettilineo. L’ispettore capo Roberto Altavilla si strofinò le mani per riscaldarle e scese dal Transit afferrando la paletta con la scritta POLIZIA. Malgrado i voli intercontinentali, la tensione, i problemi, Toscano era pronto, lucido, determinato. Seguì con lo sguardo l’ispettore capo. Accanto ad Altavilla si materializzò uno degli uomini dell’esercito che avevano arruolato. I due intimarono al furgoncino di accostare.

Faceva freddo, lì nella campagna pavese, lungo una roggia d’acqua scura e marcia di foglie cadute. Toscano si strinse nel Driza-Bone e chiuse gli occhi, ripercorrendo gli ultimi avvenimenti che li avevano portati lì, vicini a chiudere quella faccenda.

 

Uscito dal King George Club, Toscano era salito sul Transit dove lo aspettava Altavilla.

«Una è fatta. Andiamo.»

La città era praticamente deserta. Più tardi si sarebbe scatenata l’ultima caccia ai regali, ma mentre loro svoltavano in via Molino delle Armi, c’erano poche macchine in giro. L’aria prometteva neve, aveva commentato Altavilla da milanese acquisito, forse avrebbero avuto un White Christmas. Toscano capiva solo il freddo. E aveva anche capito, in ritardo, che il Driza-Bone era perfetto per il bush australiano o per il vento marino di qualche località costiera italiana, non per la gelida morsa della pianura padana. Doveva abituarsi al giaccone imbottito.

La seconda tappa del loro viaggio era la casa di Alvaro Gatto, sostituto procuratore incaricato dell’indagine sull’omicidio di Leone de Castris insieme a Dalila Perfetti. Gatto aveva, però, quasi sempre fatto da soprammobile, lasciando mano libera alla collega. Sul suo atteggiamento distratto aveva influito il prossimo distaccamento all’ONU. Formalmente, però, il Felino partente era ancora uno dei titolari dell’indagine, almeno fino al 31 dicembre. E Toscano, forte di questa considerazione, per la prima volta nella sua vita aveva deciso di pararsi il culo.

Altavilla fermò l’auto in via Spartaco, davanti al palazzo del Felino partente.

Alvaro Gatto, in tuta blu e con una sciarpa azzurra del Napoli Calcio al collo, lo aspettava sulla porta del suo appartamento con uno scatolone in mano.

«Vicequestore Toscano, che sorpresa. Ah, a proposito, complimenti per l’archiviazione: non avevo dubbi sulla sua innocenza.»

Il vicequestore accettò un caffè. Il secondo della giornata. Gatto era napoletano e il suo caffè era una favola. Toscano se lo gustò con piacere, seduto al tavolo della piccola cucina, almeno questa non invasa dagli scatoloni.

«Per fortuna i mobili non sono miei» spiegò Gatto, «il resto lo metto in deposito.»

«Questo caffè è delizioso.»

Gatto sorrise. «Un segreto di mammà, come dice De André nella famosa canzone. Ma non penso che lei sia passato di qui la vigilia di Natale per disquisire sulle miscele di caffè.»

Il vicequestore tirò fuori dalla cartella di pelle un’altra busta.

«Per lei, dottore, c’è la numero 2. Ho bisogno di una sua firma.»

Gatto aprì la busta. Conteneva un foglio solo. Lo scorse rapidamente. Poi alzò gli occhi.

«È un decreto di perquisizione. Ma come se l’è procurato? Lasci stare.» Lesse quello che Toscano aveva scritto. «Ha trovato il posto dove secondo lei Gabbioni ha la sede principale del suo traffico.»

Era un’affermazione.

Toscano gli consegnò una penna.

Gatto era perplesso. Si alzò in piedi e cominciò ad andare avanti e indietro.

«Io non so se...»

«Lei è ancora titolare dell’indagine fino al giorno del suo distaccamento all’ONU. E quindi fino al 31. Per cui può firmare.»

Gatto continuava a tentennare.

Toscano diede l’ultima botta. «Lei non ha nulla da perdere. Anche volessero rimproverarla non la troveranno. Stasera parte per New York, va a passare le vacanze là, anticipando il viaggio, e il 2 gennaio si presenterà all’ONU. E io stasera chiudo tutto e dopo nessuno ci penserà più.»

«Ma come fa...?»

Toscano si alzò.

«Io questa storia la concludo oggi, se mi aiuta sarà un trionfo della legge e lei si siederà alla sua bella scrivania con una nuova splendente medaglia. Nessuno avrà nulla da ridire. Altrimenti faccio senza. Però preferirei essere paraculato.»

Gatto firmò il decreto e rimise il foglio nella busta. Poi fissò Toscano, con uno sguardo malizioso.

«Io potrei essere la sua talpa, sa?»

Il vicequestore prese la busta e si alzò.

«Se lei fosse la talpa non ci sarà America che tenga. La verrei a stanare in capo al mondo. Quindi, dato che è simpatico, mi auguro che non lo sia.»

 

I calciatori arrivavano alla spicciolata. Alcuni insieme, altri da soli. A poco a poco il parcheggio si riempì. Il centro sportivo si raggiungeva prendendo una strada malmessa sulla destra, qualche centinaio di metri dopo l’IEO, l’Istituto europeo di oncologia. Campagna appena fuori città, sul tratto finale di via Ripamonti, quasi a Opera. Si era, nel frattempo, fatto largo un sole smorto che spezzava solo un poco il grigiore invernale. La strada, pur breve, pareva un percorso da rally, voragini colme d’acqua putrida costringevano a una costante gimcana. Con il Transit avevano rischiato di inabissarsi, mentre le sospensioni gemevano.

«Dunque, questi sarebbero i tuoi ex colleghi» commentò Toscano osservando le facce da balordi e le espressioni corrucciate dei poliziotti dell’Antidroga che si avviavano alla tradizionale partitella di calcetto della vigilia di Natale. Altavilla gli aveva spiegato che era una consuetudine della squadra, un rito del branco, e che un anno prima, quando era stato invitato a presentarsi alle dieci del mattino del 24 dicembre a Quintosole per onorare l’impegno, con il suo rifiuto si era giocato l’ultima possibilità di essere accettato. Poco dopo, a metà gennaio, passava alla Speciale tra gli evviva dei suoi ex colleghi.

«A me il calcio non piace. Mai toccato un pallone, e non guardo neanche le partite. Solo la Nazionale ai Mondiali.»

«Questo è male, però. Hanno ragione loro» commentò Toscano suscitando lo sguardo incarognito di Altavilla. «E ora speri di convincerli ad aiutarci. La vedo dura.»

«Non li devo convincere io, devi farlo tu.»

Il sorrisetto compiaciuto di Altavilla ne strappò uno a Toscano, che aprì la portiera.

Dieci minuti dopo facevano irruzione sul campo, ospitato all’interno di un pallone pressostatico, dove la partitella stava per cominciare. Aprendo la porta, attraverso il tradizionale risucchio, giunsero loro voci, risate, urla. Tutto si interruppe quando i giocatori si accorsero di loro.

Silenzio e volti dicevano tutto.

Poi uno degli uomini parlò.

«Altavilla, sei persona non gradita. Qui e in generale. Vattene in fretta.»

«Sei venuto a giocare?» chiese un altro ridacchiando. «Mi sa che sei in ritardo di un anno.»

«Ti sei portato la scorta?»

«Ed è una scorta di tutto rispetto» commentò il capo della squadra, De Farolfi. «Questa è una mossa astuta, lo riconosco. A uno come Toscano non possiamo prenderlo a calci nel culo. A te sì, però.»

Il vicequestore si fece una risata. «Siete divertenti. Ma siccome non c’è tempo non posso stare qui con voi a cazzeggiare come vorrei. Ho trovato gli assassini di de Castris e il luogo dove stanno. Lì ci sono anche i bambini che rapiscono. Ho un decreto firmato dal pm per fare irruzione, ma potrebbero comunque esserci delle conseguenze. Sia perché ci si può fare male, sia perché comunque qualcuno potrebbe avere qualcosa da ridire sul vostro impiego. Sono qui perché ho bisogno di un esercito. Non mi fido di nessuno e voglio gente estranea all’inchiesta. Quindi ho chiesto ad Altavilla dove potevamo trovare un gruppo di poliziotti duri e onesti che potessero venire con noi. E lui mi ha risposto: la mia ex squadra, delle formidabili teste di cazzo, ma teste di cazzo perbene.»

I colleghi dell’Antidroga si scambiarono delle occhiate sorprese.

Toscano concluse: «Purtroppo non c’è tempo per pensarci, dobbiamo essere in un certo posto a mezzogiorno e prima dobbiamo prepararci. Se non ci state, auguro a voi e a chi amate un felice Natale, e amici più di prima».

Altro silenzio, altri sguardi. Molti cenni di assenso.

L’ex capo di Altavilla, Gerolamo “Gero” De Farolfi, un uomo alto, di una cinquantina d’anni, con una massa informe di capelli a stento tenuti sotto controllo da un chilo di gel, emise la sentenza.

«Va bene. Una condizione e una domanda. Uno: noi da lui non prendiamo ordini» indicò Altavilla; «due: non abbiamo con noi l’attrezzatura. E immagino che non ci sia tempo per recuperarla.»

Toscano si mise la mano a pugno sul cuore.

«Gli ordini li do io. E riguardo l’attrezzatura, mi piace questo termine, be’, l’attrezzatura ce l’abbiamo noi.»
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Gaetano Uselli odiava il suo nome di battesimo. In famiglia tutti lo chiamavano Tano, ovviamente, ma a lui non piaceva neanche il diminutivo. «Un cazzo di nome da mafioso» aveva detto a dieci anni a suo padre beccandosi una scarica di legnate. A tutti quelli che conosceva diceva di chiamarsi Ricky, diminutivo di Riccardo. Faceva più figo. Tano-Ricky era un bel ragazzo, si teneva in forma in palestra, piaceva alle ragazze. Però era convinto che anche il cambio di nome contasse. Una volta, dopo essersi portato a letto la barista tatuatissima di un pub di Buccinasco, una meravigliosa porca l’aveva descritta agli amici, aveva fatto un test: «Ma se ti avessi detto che mi chiamavo Tano ci saresti stata?». «Tano? Sa di mafioso.» L’aveva baciata e scopata di nuovo con doppio gusto.

Ricky voleva andarsene dall’hinterland. Aveva delle idee. Faceva soldi con tutto quello che poteva perché aveva un progetto. No, non il destino da operaio nella piccola ma ben avviata azienda di laminati dove lavorava suo padre e dove il genitore brigava per farlo assumere da due anni, da quando aveva preso il diploma da geometra. No, lui voleva Milano, la metropoli, un bar di un certo tipo, la bella gente come clientela. E, dopo il bar, un ristorante di pesce alla francese, ostriche, gamberoni, plateau royal. E dopo il primo, il secondo, e ospiti di prestigio, voleva la Milano da bere. Un giorno, a scuola, quel coglione del professore di storia, un comunista della minchia, aveva parlato in termini spregiativi della Milano da bere e raccontato dello spot degli anni Ottanta che aveva lanciato l’espressione. Lui, incuriosito, soprattutto perché faceva tutto il contrario di quello che diceva il coglione, era andato a cercarlo su YouTube rimanendo folgorato, come quel tale sulla via di Damasco.

Altro che tempi immorali, come li aveva definiti il comunista di merda, lui sognava una Milano proprio così, come nella pubblicità del famoso amaro, lui voleva una Milano così, belle ragazze, bella gente, soldi. Se la sarebbe costruita lui, la sua Milano da bere.

 

Adesso, alla vigilia di Natale, pensava che quel progetto, per cui aveva già individuato luogo e finanziatori, forse non si sarebbe realizzato. Non se fosse morto in uno scontro a fuoco. Uno dei suoi lavori di arrotondamento consisteva nelle consegne per una ditta di catering e di pranzi di lusso con sede sociale a Milano ma laboratori ad Assago. Una delle consegne era prevista per le 12.30 in punto a un’azienda che produceva componenti per auto appena fuori il paese di San Giorgio Lomellina. Era l’ultima. Dopo avrebbe staccato e sarebbe andato a casa a prepararsi per il cenone, che consisteva nel divorare la sua nuova ragazza, una studentessa di Architettura che aveva conosciuto alla Triennale. Lui stava andando a una delle tante manifestazioni di cucina che imperversavano a Milano, quando l’aveva incontrata. Una topa sconfinata con le tette a pera, rarissime da trovare in una donna. Invece di guardare lo show cooking, l’aveva seguita a una mostra di design. Qualche infarinatura ce l’aveva, per via delle ricerche fatte per l’arredamento del bar. Così era cominciata. Si sentiva uno studentello con la cotta, ma lei era fantastica. E ricchissima, che non era il primo aspetto che gli interessava in una donna, però certo non guastava. Dopo un po’ di appuntamenti e un po’ di petting, lei lo aveva invitato a casa sua, in via Vivaio.

«I miei sono in montagna...» La sospensione era gonfia di promesse.

I ricchi non festeggiavano il Natale insieme? si era chiesto pensando che se avesse disertato il pranzo di Natale sua madre lo avrebbe inseguito fin sulla luna. E quell’anno sarebbe successo. Perché, dopo aver passato la sera della vigilia con la sua ragazza, avrebbe chiamato dicendo che non sarebbe tornato a casa. Lei gli aveva proposto la cessazione delle ostilità il 27 mattina.

Pensava alla serata, pensava a Valentina – che nome, un programma di delizie – quando, a qualche chilometro dalla sua meta, venne bloccato dalla Polizia.

«E che cazzo vogliono questi, ora?»

Una cosa da niente. Volevano che facesse l’eroe.

6

«Tranquillo, Ricky» gli sussurrò la voce alle sue spalle.

«Naturalezza. Ti conoscono, sanno che sei un ragazzo simpatico, cordiale, che si fa i cazzi suoi. Sii te stesso.»

Sì, la faceva facile, la voce.

 

Quando lo avevano fermato, Ricky aveva messo mano ai documenti e alla bolla di carico. Ma a quelli non interessava nulla di cosa trasportava. Gli interessava dove lo trasportava. Lo fecero scendere e uno dei due poliziotti lo condusse verso un vecchio Ford Transit. Che strane auto usano ’sti sbirri, pensò. Il poliziotto lo fece avvicinare alla portiera dalla parte del passeggero.

Lentamente e con un cigolio straziante – non era elettrico – il finestrino offuscato dalla condensa si abbassò. L’uomo che gli parlò aveva una faccia simpatica. Non una faccia da sbirro. Ma comunque da uno che andava dritto allo scopo, simpatico eppure pronto a segarti in due, se sbagliavi un gesto o una parola. Ricky veniva dalla periferia, certi tipi li conosceva bene. Non potevi coglionarli.

L’uomo guardò solo un attimo i documenti che l’altro poliziotto gli aveva consegnato.

«Piacere di conoscerti, Gaetano.»

«Tutti mi chiamano Ricky, Gaetano non mi piace.»

«Sa di mafioso, eh, Ricky, e magari lo diminuiscono pure in Tano» disse l’uomo confermando l’idea che si era fatto di lui. Uno tosto.

«Due semplici domande, Ricky. È la prima volta che vai alla fabbrica? E se no, ci vai spesso?»

«Ci vado da due mesi. Avrò fatto sei, sette consegne, quasi una alla settimana. Hanno una mensa interna, ma qualche volta si vogliono trattare bene, immagino i capi, perché la nostra roba costa. Il nostro è un catering di lusso. Trasporto salmone, caviale, formaggi francesi, champagne, Patanegra, che è il prosc...»

«So cos’è il Patanegra, Ricky» lo interruppe l’uomo. «Allora, se le cose stanno così, mi sa che ti dobbiamo arruolare. Ma solo se ti offri volontario.»

 

Ricky accostò accanto al gabbiotto del portiere e abbassò il finestrino. Meno male: c’era lo Smilzo, l’unico che conosceva per nome. I portieri in servizio erano tre e più che portieri gli sembravano banditi. Lo Smilzo era il più socievole, il meno rigido. Gli altri due non spiccicavano una parola, neanche buongiorno o buonasera. Solo grugniti. Erano tutti e tre dell’Est Europa. Non erano arrivati lontanamente al livello di confidenza in cui ci si scambia informazioni personali. Però lo Smilzo, che parlava un po’ di più, un giorno gli aveva rivelato che venivano tutti dallo stesso paese. Senza dire quale fosse. Lo Smilzo aveva anche aggiunto il suo nome, Janis. Era un tifoso sfegatato del Milan e di Ibrahimović. Da quando si era sparsa la voce che il calciatore svedese sarebbe tornato in Italia, nel club rossonero, non parlava d’altro.

«Ricky, hai visto che Ibra sta arrivando? Ti ricordi che te l’avevo anticipato? Presto ci sarà l’annuncio» fu, appunto, la prima cosa che gli disse aprendo la porta del gabbiotto-portineria. Al fianco portava una fondina da cui usciva il calcio di una pistola. Gli era sempre sembrato esagerato per un’azienda di quel tipo.

«Ma la notizia non è ancora ufficiale» replicò Ricky per fare conversazione.

«Sarà ufficiale. Abbi fede, conta più di tifo.»

Prese il foglio che Ricky gli porgeva, gli diede un’occhiata distratta e lo firmò. Poi rientrò nel gabbiotto e alzò la sbarra. Ricky fece un cenno con la mano, diede gas ed entrò nel piazzale.

L’azienda era formata da una palazzina che ospitava gli uffici, la mensa, una sala comune e gli alloggi per chi si fermava per il ciclo continuo. A cinque metri da questa c’era il capannone con i macchinari e la produzione. Tra le due strutture non esisteva collegamento, a parte una specie di passaggio coperto dal plexiglas che consentiva a operai e impiegati di proteggersi nella cattiva stagione. Transitando accanto ai due furgoncini della ditta, Ricky fu colto da un dubbio. Ora che ci pensava, sul piazzale aveva sempre visto solo quei due, posteggiati sempre allo stesso modo. Altri non ne aveva mai notati. Aveva sempre dato per scontato che fossero in giro per le consegne. Ma forse non era così. Oltre ai due furgoncini, c’era un vecchio Chrysler color oro. Questo, invece, a volte c’era, a volte no.

Ricky girò dietro la palazzina, seguendo il solito percorso, diretto alla zona coperta di carico e scarico che si trovava all’interno di un grande box. La serranda era già alzata. Fece manovra ed entrò in retromarcia nel vano di scarico.

Quando scese per aprire il portellone posteriore, dalla porta che portava alla dispensa, e da lì in cucina, uscì il cuoco. Si chiamava Pietro ed era uno dei pochi italiani che lui aveva incontrato da quando veniva per le consegne. Ventre prominente, tatuaggi ovunque. Una scritta sull’interno del braccio destro segnalava almeno uno dei luoghi dove aveva soggiornato: GALERA. Normalmente, ad aiutarlo a scaricare – a Ricky impedivano di entrare nella dispensa anche solo per dare una mano, altro fatto che ora risultava bizzarro – veniva sempre un aiutante, che Pietro ricopriva costantemente di insulti. Ma questa volta Pietro era solo.

«Ciao, non c’è il tuo collega? Vuoi che ti dia una mano?» chiese Ricky.

Quello tirò un bestemmione.

«Non c’è più. Hanno mandato via lui e pure altra gente. Qui stanno sbaraccando, te lo dico io. Mi sa che questa è una delle ultime cene di lusso che si fanno quegli stronzi di slavi.» L’omone sogghignò. «E faccio da solo, al solito.»

Ricky alzò le spalle e aprì il portellone, spostandosi immediatamente e mettendosi al riparo lungo la fiancata, come il tizio del Transit gli aveva ordinato.

Non vide ma immaginò la faccia di Pietro il cuoco, quando, al posto delle delizie che aspettava, si trovò davanti una pistola con il silenziatore puntata sulla pancia e un gruppo di uomini armati fino ai denti.

Il tizio con la pistola sorrideva e con l’indice sulle labbra gli intimava di non aprire bocca.
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Immobilizzato il cuoco, il tizio con la faccia scanzonata si rivolse a Ricky.

«Grazie, Ricky, sei stato grande. Ora sempre tranquillo te ne vai e raggiungi i nostri compagni, ok?»

Ricky annuì, chiudendo il portellone. Un minuto dopo era sparito. Tranquillo, ma non troppo.

Toscano tirò fuori il taccuino con la piantina disegnata da Diretti. I sei uomini che erano con lui si avvicinarono. Il vicequestore indicò la porta da cui era uscito il cuoco, che ora giaceva immobilizzato in fondo al garage.

«Allora, dalla dispensa si passa alla cucina, che è a vista sulla mensa. Lungo il corridoio che la costeggia ci sono gli uffici. Quattro porte di cui una, qui, è quella della sala controllo. E questa è la scala che porta al piano superiore, dove ci sono gli alloggi e la sala di svago.» Fece una pausa. «Io e Altavilla puntiamo alla sala controllo. Voi salite e fermate tutte le persone che trovate.»

«E il capannone?» chiese uno dei poliziotti dell’Antidroga.

Toscano fece cenno di no con la testa.

«Di là, secondo il mio informatore, c’è solo il personale medico. Mi fa un po’ senso definirlo così, ma non rappresenta un pericolo. Prima blocchiamo questi, gli altri non saranno un problema. Ricordatevi che qui ci sono almeno un paio di assassini, gente pericolosa, ex militari, state attenti.»

Cenni di assenso. Si misero gli auricolari, provarono i collegamenti e controllarono le armi. Tutti avevano mitra, tre gli MP5SD Heckler & Koch, due i Beretta M12, De Farolfi aveva voluto quello vintage, con il calcio di legno, Altavilla imbracciava il PMX. Toscano aveva scelto il fucile d’assalto Mossberg 590 A1, un colpo in canna e sei nel caricatore. Erano entrati in sette perché, nella santabarbara di Cognini, sette erano i giubbotti antiproiettile. Gli altri erano rimasti fuori, pronti a intervenire.

Si mossero, le armi puntate e le dita sul grilletto. Non potevano commettere errori. Passarono rapidamente attraverso la dispensa, la cucina e la mensa, sbucarono nel corridoio. I cinque poliziotti destinati al piano superiore si diressero verso le scale, mentre Toscano e Altavilla si avvicinarono alla sala controllo.

La porta è sempre chiusa dall’interno, diceva la nota di Diretti. Al segnale di Toscano, mentre il vicequestore sparava alla serratura, il gruppo destinato al piano superiore e quello fuori, che doveva impedire al custode di chiamare qualcuno, sarebbero entrati in azione.

Il vicequestore si piazzò a un lato della porta e puntò la canna del fucile sulla serratura. Stava per sparare, quando la porta si aprì.

 

Mirko Petrić era felice che Gabbioni avesse deciso di chiudere l’attività. Agevolava i suoi piani. Così l’addio sarebbe stato meno indolore e il commendatore avrebbe potuto cercarsi un nuovo cane da guardia. Aveva visto, dalle telecamere, arrivare il furgone del catering. Erano abituati a pranzare alle 13.30, ma lui aveva fame e le delizie che erano arrivate gli avevano scatenato l’appetito. Gabbioni l’aveva costretto a passare il Natale lì per accelerare quella che lui chiamava dismissione. Era incazzato. Ogni tanto aveva dormito alla fabbrica, aveva una stanza per sé, con tutti i comfort, ma non gli piaceva il posto, non gli piaceva l’odore che certe volte il personale medico si portava appresso dal capannone. Odore di disinfettante, di ospedale, di morte, anche se lì non c’erano malati in fin di vita. O almeno la vita non l’avrebbero finita lì.

E invece, doveva stare in quel posto proprio a Natale. Non è che fosse praticante e neanche particolarmente religioso. Non aveva nessuno che lo aspettava a casa, ma casa era casa. Quel posto sperduto, grigio e gelido in mezzo alla campagna, invece no. E allora aveva speso un bel po’ di soldi di Gabbioni per mangiare bene.

Salutò l’uomo che aveva lasciato davanti agli schermi e aprì la porta pregustando pane, burro e Patanegra, la sua passione. Non fece neanche un passo, però. Il pesante calcio di un fucile lo colpì in piena faccia spaccandogli il setto nasale.

Stramazzò a terra.

8

Toscano, prima di compiere la sua prossima mossa, continuò la sua immersione nell’orrore. Il resto della squadra era venuto con lui quando erano entrati nel capannone, ma poi, presi i tre infermieri e il medico, tutti probabilmente radiati per qualche infamia e assunti da Gabbioni, se n’erano andati.

De Farolfi, il capo dell’Antidroga che aveva ammazzato con una raffica di MP5SD uno dei tre slavi che avevano trovato al piano di sopra – l’unico che aveva tentato di reagire afferrando una Glock che era poggiata su un tavolino –, dopo un giro nel capannone-clinica-prigione, scuotendo la testa si era avviato all’uscita.

«Meno male. Se vedevo questo prima, sparavo anche agli altri.»

All’interno della struttura erano state ricavate almeno trenta camerette. Solo una decina erano occupate. Otto ragazzini e due ragazzine, visibilmente intontiti da qualche sedativo. Non incoscienti del tutto, ma abbastanza da impedire che si agitassero troppo. Apparivano tutti in buona salute, in ogni caso. Ben nutriti, l’aspetto florido. Diretti aveva ragione, li trattavano bene, le stanze erano pulite, perfino colorate, c’erano poster di supereroi in quelle dei maschi e di Frozen o Mulan in quelle delle ragazze e anche manifesti di film. Sui personaggi ritratti nei poster Toscano era stato ragguagliato da uno degli agenti. «Con due bambini si imparano tutte le genealogie dei cartoni.» Lui, a livello di cartoni e fumetti, era rimasto a Fantasia e Tex.

C’erano una tv in ogni camera, probabilmente solo con qualche canale di film per ragazzi, un tavolo con album da disegno, matite colorate, fumetti, qualche libro. Aveva visto biscotti, cioccolato e i vassoi del pranzo che dovevano aver consumato da non molto. Tutto questo rendeva l’orrore ancora più insopportabile. Erano come oche all’ingrasso, ma per quanto il destino delle oche potesse commuovere Toscano, e non lo commuoveva per niente, quelli non erano oche, erano ragazzini, esseri umani. Venivano trattati bene, ma con la prospettiva di un destino crudele, inimmaginabile.

Sulla porta di ogni cella c’era una targhetta con il nome di battesimo e un contenitore con la cartella clinica. Toscano guardava dagli spioncini per controllare che stessero bene, anche se era certo che non avessero problemi. Si bloccò di fronte a una porta, con il cuore che gli batteva. Carlo. Il ragazzino seduto sul letto con in mano un libro assomigliava a quello delle foto, ma in otto mesi era cambiato. A quell’età si cresce in fretta. Se non fosse stato per il nome avrebbe fatto fatica a riconoscerlo.

Toscano si sentì investire da impotenza e rabbia. Gli venne in mente un pensiero estremo, paradossale. Forse avrebbero dovuto lasciarlo lì o in un’altra prigione, a coltivare la speranza di poter uscire, prima o poi. Perché, per Carlo Boumedieff, salvezza e libertà avrebbero coinciso con un’indicibile sofferenza, più dolorosa del rapimento e della prigionia. Non invidiava la persona che avrebbe dovuto spiegargli che non aveva più nulla, là fuori, che anche la sua mamma, dopo il suo papà, se n’era andata.

Se n’era andata?

«Che cazzo di espressione. L’hanno massacrata quegli stronzi di là.» Toscano parlò ad alta voce.

Gli altri, probabilmente, avevano qualcuno che li aspettava, che piangeva la loro scomparsa, magari in silenzio. A Toscano, invece, piangeva il cuore per non poterli liberare subito, ma non era ancora il tempo di chiamare i servizi sociali o chi si sarebbe preso cura di loro. Non ancora.

Prima doveva mettere in scena l’ultimo atto.

The show must go on.

Si avviò verso la sede della ditta.
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«Come ti chiami?»

Toscano aveva fatto portare quello che pareva il medico in uno degli uffici. Pareva per il camice bianco che portava sopra la tuta due pezzi azzurra, perché uno che stava in quel posto orrendo un vero medico non era di sicuro. Gli altri avevano solo la tuta. L’uomo era tra i quaranta e i cinquanta, aveva una barba curata, mani da chirurgo. Non sembrava un disperato.

«Duilio Bianchini.»

«Duilio Bianchini, come ci sei arrivato qui? Cosa hai fatto per ridurti a questo?»

L’uomo sapeva che tanto valeva dire la verità.

«Mi hanno beccato a rubare farmaci analgesici oppiacei, ossicodone e fentanyl soprattutto, dalla farmacia dell’ospedale dove lavoravo, così mi hanno cacciato e radiato. Non erano per me. Io non sono un tossico. Li vendevo per finanziare il vero mio vizio. I cavalli.»

Toscano scosse la testa. Non capiva gioco d’azzardo e scommesse. Lui non aveva mai giocato neanche una schedina.

«Gabbioni lo conosci?»

«Chi è?»

«Il padrone di questo posto, il capo.»

Il medico scosse la testa. «Noi conosciamo solo Mirko. Fa tutto lui, è stato lui a reclutarci.»

«E il professore?»

Bianchini sorrise, un sorriso spento.

«Ah, “il luminare”, noi lo chiamiamo così. Non l’abbiamo mai visto. Viene ogni volta che c’è un nuovo arrivo per una visita di controllo o quando c’è un’emergenza. Non sappiamo chi sia. Però sappiamo che è uno importante e che ha commesso qualche cazzata nella vita, come noi, se viene qui. Prima del suo arrivo ci portano di sopra, con uno che controlla che non ci affacciamo alle finestre. Ci fanno uscire quando se n’è andato. Deve essere uno famoso. Comunque il suo lavoro lo fa bene: a un paio di ragazzini ha letteralmente salvato la vita.»

Toscano non aveva sperato neanche per un istante di trovare un aggancio con Gabbioni grazie alla manovalanza. Uno come il Lup. Man. sapeva come fare le porcherie. Aveva strutturato l’attività a camere stagne. Un tentativo era dovuto, in ogni caso.

Indicò Altavilla al medico.

«Adesso il mio collega ti accompagna a prendere gli strumenti per curare una ferita d’arma da fuoco.»

«Non ho visto nessuno ferito» commentò il medico, avviandosi.

«Non ancora» disse il vicequestore.

 

Mirko Petrić aveva gli occhi chiusi e cercava di figurarsi la pensione a Igea Marina, la lunga striscia di sabbia, gli ombrelloni, le sdraio, le ragazze italiane e tedesche, il risucchio dell’Adriatico quando si ritirava dalla spiaggia. Non l’avrebbe mai comprata, la pensione, e quasi sicuramente non ne avrebbe neanche visitata una come ospite. Quando si era ripreso, dopo essere stato tramortito dal calcio del fucile, si era trovato legato con delle fascette mani e piedi, inchiodato a una poltroncina nella sala controllo. Sentiva un gran dolore al naso, in cui qualcuno aveva infilato dei fazzoletti di carta per fermare l’emorragia, senza cura particolare.

Uno sbirro era in piedi accanto alla porta e lo guardava con aria truce. Sarebbe stata quella l’espressione che avrebbe visto più spesso sul volto delle persone nei prossimi giorni, mesi e anni, quando quella storia fosse diventata di pubblico dominio. Come poteva evitarlo? Non poteva. Doveva solo stare tranquillo, non sapeva per quanto tempo, tirare avanti, sopravvivere sperando di avere l’opportunità di scappare o di limare qualche anno alla galera. Era immerso in questi pensieri quando il medico che pensava solo ai cavalli entrò nella sala, accompagnato da tre persone.

Petrić riconobbe i due poliziotti che si erano presentati agli uffici della MediGab. Soprattutto lo stramaledetto Toscano, quello che, se avesse avuto i suoi uomini, invece dei cazzoni calabresi, avrebbe sicuramente ammazzato. Uno dei poliziotti reggeva con un panno lo Zastava. Avevano trovato l’armeria. Il medico aveva una borsa.

Si accorse dagli sguardi che nessuno si interessava a lui, ma tutti erano concentrati su Toscano.

Aspettavano qualcosa.

Il poliziotto, con gesti lenti, estrasse dalla fondina una pistola, applicò il silenziatore e, senza dire una parola, gli sparò a un piede.

Il dolore, improvviso e inatteso, gli fece perdere un’altra volta i sensi.
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Il medico stava finendo di fasciare con una garza il piede sinistro di Petrić. Toscano si era acceso un sigaro toscano che aveva riempito la stanza di un odore acre. Lo sentiva bene, Mirko Petrić, l’odore di toscano, in entrambi i sensi, perché il naso era libero. Il medico gli aveva sistemato anche quello.

Il serbo guardò il poliziotto. Non capiva. Gli aveva sparato così, a bruciapelo, senza dire nulla, senza domandargli alcunché. Senza manifestare emozioni.

Petrić era sconvolto. Non aveva mai incontrato un uomo così, dall’altra parte, dalla parte della legge. Proprio nell’istante prima di sparargli lo aveva riconosciuto: era come lui, un uomo senza passato, perché quel passato lo aveva cancellato. Se non hai un passato puoi permetterti qualunque azione. Petrić non sapeva che cosa sarebbe successo, ma sapeva che non sarebbe stata seguita una procedura, non poteva invocare avvocati o leggi. Non era un arresto come un altro, il suo. E quello non era un poliziotto come un altro.

Toscano tirò una boccata e gli soffiò il fumo in faccia. Petrić tossì.

«Ti dà fastidio il fumo?» il vicequestore sorrise.

Il medico terminò la medicazione, raccolse i suoi strumenti e fece per andarsene.

Toscano lo bloccò.

«Dove vai? Resta qui, dottore. Siamo solo all’inizio.»

Petrić si era aspettato un interrogatorio, si era aspettato che gli chiedessero qualcosa, ma non quello.

Toscano, la pistola silenziata poggiata sulle ginocchia, guardò l’orologio, poi Petrić. E finalmente parlò.

«Non abbiamo molto tempo. Sentimi bene. Tu adesso mi aiuterai a mettere in scena un piccolo sketch, un mini show. Dovrai recitare ed essere convincente, molto convincente. Prima che tu ti rifiuti di aiutarmi e che io ti spari, per cominciare, all’altro piede, per poi risalire, ginocchia, mani, spalle, milza eccetera, forse è meglio che ti illustri la situazione. Io, qui, sono il signore del castello. Ho potere di vita o di morte. Un potere assoluto. Nessuno sa dove sono. Potrei ammazzarvi tutti, incendiare questo posto di merda e correre a sedermi a tavola a tagliare il panettone come se niente fosse. Oppure posso ammazzarvi tutti e aspettare che arrivi il circo della magistratura, dei giornalisti e tutto il resto. Non cambierebbe nulla, perché tra poche ore sarà Natale e gli italiani si sveglieranno con la storia di questa schifezza sotto l’albero. Voi state per rovinare la festa in cui tutti, per un breve istante, credono di essere più buoni e non vogliono rotture di coglioni. Pretendono che almeno per ventiquattr’ore il mondo sia più bello e più buono. Se ti ammazzassi a sangue freddo mi farebbero un monumento, questa volta, altro che accusa di omicidio volontario. Sono intoccabile. Però, caro mio, c’è qualcosa di peggio della morte, almeno per te. Tu sei uno che se l’è presa con i ragazzini. Lo sai cosa pensano in galera di quelli che fanno del male ai ragazzini? Tu, già da sano, avrai molti problemi. Pensa zoppo e con un braccio solo. O senza braccia. Immagina. Hai immaginato? Ti ho sparato a un piede. Per un po’ farai fatica a camminare, ma non è niente di grave. Se ti sparo alla caviglia e te la riduco in poltiglia avrai qualche guaio in più. Pensa se ti spappolo le ginocchia, poi le braccia. Non duri mezz’ora tra le sbarre. Ah, e aggiungi che i ragazzini che hai rapito provengono tutti da famiglie che vivono ai margini della legalità o di extracomunitari, molte delle quali irregolari. Pensa a quanti cugini di questi ragazzini incontrerai laggiù. Questo è il quadro. Vuoi andare in una sezione protetta e con i tuoi arti a posto oppure il contrario? Non ci mettere molto a decidere, non ho tempo.»

Petrić impiegò un secondo. Se voleva avere una possibilità di arrivare alla pensione, doveva sopravvivere.

«Cosa devo fare?»

«Rispondere al telefono, essere naturale e non sbagliare le battute: la sceneggiatura te l’ho scritta io.»

 

Altavilla sistemò tutta l’attrezzatura che gli aveva fornito Alvise. Poi collegò il cellulare di Petrić agli strumenti e lo mise davanti allo slavo. Fece un cenno di assenso a Toscano.

«Su il sipario.»

Il vicequestore compose quattro numeri in serie. Il procuratore Savelli, la pm Perfetti, il questore e il capo della Mobile, Nitti. A tutti disse la stessa cosa.

«Ho scoperto il posto dove tengono i bambini. Anzi, no, non l’ho ancora scoperto, ma lo scoprirò alle 17.30. Ho appuntamento con un informatore per quell’ora, una dritta sicura. Per le 18, 18.30 voglio fare irruzione, preparate una squadra. Appena conosco il luogo ve lo comunico. Se non volete venire faccio da solo.»

Aveva troncato qualsiasi domanda/obiezione e messo giù il telefono.

De Farolfi era incuriosito e interdetto.

«Toscano, non ho capito nulla di quello che hai fatto. Adesso che succede?»

«Adesso aspettiamo. E se I know my chicken very well, tra non molto quel telefono» indicò il cellulare davanti a Petrić «suonerà.»

Neanche cinque minuti dopo, infatti, arrivò una telefonata, annunciata dal trillo della canzone L’italiano di Toto Cutugno.

«Bella suoneria, patriottica, ora ho capito perché la prima volta che ci siamo incontrati ti sei offeso, quando ti ho dato del serbo» disse Toscano rivolto a Petrić. «Mi raccomando, voglio una grande interpretazione. Da Oscar.»
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Attilio Toscano tagliò una fetta del blocco del foie gras e la sistemò su un pezzo di pane nero, su un altro invece spalmò del burro e poi vi appoggiò alcune fette di Patanegra. Prima di sparire definitivamente, Ricky-Tano gli aveva chiesto: «Che ne faccio della roba?». Il vicequestore gli aveva fatto lasciare in dispensa qualcosa «per fare uno spuntino, che ho saltato il pranzo, il resto portatelo a casa e magnatelo, ce l’hai una fidanzata?».

Ricky era arrossito. «Sì, ci vediamo stasera.»

«Ecco, ricorda quello che diceva un celebre filosofo: donne e cibo, non c’è niente di meglio.»

Il ragazzo rise. Appariva gasato.

«Che figata, ma posso raccontare quello che ho fatto?»

«Certo, ma se qualcosa finisce sui giornali e si viene a sapere che abbiamo usato un civile in un’operazione di Polizia potenzialmente pericolosa, smentiremo tutto e diremo che ti eri fumato qualcosa di buono. E questo è niente: poi io ti vengo a cercare.»

Ricky era sicuro che non scherzasse.

«Lo giuro. Posso esserle ancora utile, dottore?»

Toscano ci pensò su.

«Visto che lo chiedi, sì, puoi essermi ancora utile.»

 

Il vicequestore era seduto su uno sgabello in cucina e stava attingendo alle prelibatezze che aveva ordinato Petrić. Si era isolato perché aveva fame e perché sentiva questionare la compagnia della sala mensa e non aveva una gran voglia di fare conversazione. Attraverso le finestre smerigliate della cucina intuiva i lampeggianti e udiva le sirene delle ambulanze che ripartivano con i ragazzini. Aveva chiesto ad Altavilla di informarsi in quali ospedali fossero diretti. C’era un viavai di persone, agenti di Polizia, dirigenti, magistrati, medici, agenti della scientifica. Scatoloni venivano riempiti, bagagliai stipati, fotografie scattate. A Toscano non interessava più. Il suo lavoro, lì, era concluso.

Accanto a sé aveva la cartella di pelle che conteneva le buste ancora da consegnare. Le lettere rimanenti di Toscano erano cinque, ma due, in realtà, potevano anche non essere recapitate. Sarebbe dipeso dall’atteggiamento dei destinatari. Si alzò ed estrasse dal frigo una bottiglia di champagne Frederic Savart L’Ouverture Premier Cru. Però, quel Petrić ne capiva di vino. Non riuscì a contenere il rumore del tappo che saltava.

«Mannaggia. Mi sarò fatto beccare?»

Infatti. Dall’apertura che dava sulla sala mensa spuntò la faccia del questore, visibilmente alterato. Ma Toscano non l’aveva mai visto se non alterato. Dall’assenza di giacca e cravatta e dalla presenza di un maglione verde su camicia azzurra, capì di avergli rovinato la vigilia di descanso.

«Ah, è qua, Toscano, può venire per fav...»

«Toscano?»

Brufani sbuffò.

«Dottor Toscano.»

Il vicequestore sistemò il cibo che si era preparato su un vassoio con la bottiglia di champagne, mise la cartella sottobraccio e fece il suo ingresso in sala mensa. C’erano tutti gli appartenenti alla Camera Stellata, come l’aveva ribattezzata Toscano ripensando alla corte inglese che aveva operato come tribunale dal XV al XVII secolo e che era diventata sinonimo di oppressione e abuso. Anzi, c’era qualche elemento nuovo, ufficiali dei Carabinieri e altri volti sconosciuti.

Si sedette a un tavolo, poggiò il vassoio, si versò una coppa di champagne e bevve. Poi si mise un tovagliolo al collo.

«Vicequestore, cosa sta facendo? Sta utilizzando del materiale trovato sulla scena di un crimine. È inaudito» tuonò il questore.

Toscano non lo degnò di una risposta e prese la fetta di pane con il foie gras, il burro e il Patanegra. Ne morsicò la metà.

La Perfida Perfetti, che invece indossava la divisa d’ordinanza anche la vigilia di Natale, sventolò il decreto che Toscano aveva fatto firmare al Felino partente.

«Questa procedura è scorretta e inaccettabile. Lei non aveva il diritto di fare tutto alle mie spalle, di scavalcarmi, come non lo aveva il collega. Contesto questa operazione, contesto i risultati, avvierò un’inchiesta. Gatto è sparito, ma troverò anche lui, prima o poi. Se crede che l’ONU lo protegga si sbaglia di grosso. E poi lei, lei...» la pm schiumava talmente rabbia da non trovare le parole.

Toscano terminò con calma il suo spuntino, si versò un’altra coppa di champagne, la bevve tutta.

«Aahhh.»

Un’espressione di godimento lo afferrò.

Poi aprì la cartella.

«Oggi sistemo i conti. Entro mezzanotte tutto sarà concluso e saremo a Natale. Qualcuno felice, qualcuno meno...»

«Io devo...» Dalila Perfetti tentò di farsi valere.

«Taci!» le disse Toscano. Poi si rivolse alle persone presenti nella mensa. «Rispondi a una semplice domanda: intendi continuare a rompermi i coglioni come hai fatto dall’inizio?»

«Lei non immagina neanche cosa le farò...»

Toscano sospirò.

«Bene. L’hai voluto tu. Tutti quelli che non sono stati coinvolti in questa vicenda dall’inizio, fuori dalle balle, e in fretta.»

Per un lungo istante la piccola folla trattenne il fiato. Poi, a un cenno di assenso del procuratore Savelli, si avviò verso la porta. Anche De Farolfi e i suoi si mossero, ma Toscano li fermò.

«No, voi no, voi fate parte della squadra. Non avete cominciato ma finirete. Come dice il Vangelo, siete quelli dell’undicesima ora. Restate qua.»

«Cosa pensa di fare, dottor Toscano?» chiese Dalila Perfetti cercando di contenere la rabbia.

Toscano si allungò sulla sedia e reclinò il capo all’indietro chiudendo gli occhi. Per qualche minuto restò così, come se dormisse. De Farolfi guardò Altavilla, che gli fece cenno di pazientare con la mano.

Ancora con gli occhi chiusi e la testa reclinata, Toscano infine parlò.

«Dalila. Posso chiamarti Dalila? No, non mi rispondere, tanto so che mi diresti di no, ma io ti chiamo Dalila lo stesso. Dalila, ho una domanda epocale: ma io, in un’altra vita, ti ho scopata e poi gettata via?»
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Mentre Savelli e il questore cercavano di calmare Dalila Perfetti che voleva, nell’ordine: arrestare Toscano, querelare Toscano, aggredire Toscano, De Farolfi, che alle parole del vicequestore aveva a stento trattenuto una risata, si rivolse ad Altavilla.

«Mi piace proprio il tuo capo.»

«Anche a me.»

Toscano sbatté con violenza la pistola sul tavolo.

«Silenzio.»

Prese la cartella ed estrasse le buste. Poi tornò a rivolgersi alla sostituta.

«Sai, ho cercato di comprendere perché ce l’avessi così tanto con me. È il motivo per cui ti ho fatto quella domanda. Se ti ho offeso mi dispiace, potrei apparirti sessista e maschilista, ma non lo sono. Quindi mi scuso e ritiro tutto. Però una cosa te la devo dire e, per favore, non ti offendere: come mi spiegò una volta un ottimo magistrato, “se vuoi fare il culo al prossimo, il tuo deve essere impenetrabile”. Ma lo diceva prima di smettere di fare il magistrato e di diventare un politicante.»

Fissò Savelli, che sostenne il suo sguardo, imperturbabile. L’aria era elettrica.

«Comunque, cara Dalila, arriviamo al punto, che ho fretta.» Toscano tirò fuori le buste dalla cartella. «Che busta vuoi?»

Di fronte allo sconcerto generale, sospirò.

«Va bene, scelgo io per te. La numero 3.» La soppesò. «Uhm. Che cosa abbiamo qui?»

Nella busta ballava un oggetto. Toscano la aprì ed estrasse un telefono vecchio stile.

«Ah, sì. Questo è il telefono della tua supertestimone, la povera Cosima Ferreri. L’ispettore capo Altavilla lo ha usato per chiamare i soccorsi, la mattina della sparatoria nella casa della donna, perché non trovava il suo. E ha scoperto un particolare interessante. Seguitemi. Dopo essere andato dalla simpatica Dalila, qui, il mio avvocato Floriano Principe del Foro Vagnoni, è entrato nell’ufficio del procuratore della Repubblica per chiedere a Savelli di ordinare la perquisizione che tu rifiutavi. E proprio in quel momento la Ferreri riceveva una chiamata, è qui, con l’orario preciso. Vogliamo scoprire insieme chi le ha telefonato?»

Pigiò il tasto dell’avvio di chiamata. Nel silenzio si udì un cellulare vibrare. Il ronzio era riconoscibilissimo.

«Acqua, acquetta.»

Toscano si alzò e, lentamente, girò intorno ai tavoli, arrivando alle spalle di Dalila Perfetti, che era diventata di marmo, rigida ma soprattutto bianca come la pietra. La borsa della pm era appesa alla seggiola dov’era seduta. La vibrazione veniva da lì.

«Fuochino, fuocherello, fuoco. Permetti?»

Il vicequestore aprì la borsa ed estrasse uno smartphone. Il telefono vibrava e il nome dell’utente che campeggiava sullo schermo era “Cosima Ferreri”. Li posò entrambi sul tavolo, di fronte a una Dalila Perfetti pallidissima.

Il procuratore della Repubblica Savelli era sconvolto. Si alzò in piedi e troneggiò sulla pm.

«Hai telefonato alla testimone per avvertirla della perquisizione? Dimmi che non è vero.»

Dalila Perfetti piagnucolò.

«Non sapevo ancora della perquisizione, non pensavo che Vagnoni sarebbe venuto da te. Mi è sorto un dubbio, però, e ho chiamato la Ferreri per capire se ci fosse veramente l’eventualità che la pistola l’avesse presa il figlio. La mia era una richiesta legittima.»

«Ma ti rendi conto?» Savelli a questo punto urlava. «Se ti va bene verrai cacciata dalla magistratura, ma qui si configurano due o tre reati penali, rischi la galera, il tuo gesto sconsiderato può essere configurato come intralcio alle indagini, pericolo procurato, lesioni gravi, hai mandato una donna in ospedale, hai messo in pericolo gli agenti di Polizia incaricati di una perquisizione!»

Savelli crollò sulla seggiola, distrutto.

Toscano scuoteva la testa. «Una brutta storia, concordo, ma non sono d’accordo con le conclusioni.» Fece una pausa. «Qui non va in galera nessuno, procuratore, questa è una festa del perdono. E io assolvo tutti dai peccati, quorum ego. Oggi, vigilia di Natale, espiamo i nostri errori e ripartiamo. Non voglio sentire parlare di punizioni, di inchieste. Non so ancora il perché dell’accanimento della Perfida Dalila qui, ma credo che abbia imparato la lezione. La perdono. Fine. Nessun procedimento. Siamo intesi? Amen.»

Dalila Perfetti alzò gli occhi, sorpresa. Il brillio testimoniava riconoscenza, anche se non disse nulla.

Toscano prese il Driza-Bone, infilò la pistola nella fondina e fece cenno ad Altavilla e De Farolfi.

«Andiamo a prendere il pezzo grosso.»

«No» intimò il questore. «A lei, dottor Toscano, come al solito non posso fare nulla, è di nuovo un eroe, ma De Farolfi no, De Farolfi si è imbarcato in un’operazione non autorizzata, rischiando la vita dei suoi uomini. Sono stanco di eroi. E quindi...»

Toscano lo investì. «Mi hai veramente scassato la minchia con le tue cazzate. Ma, visto che non riesci a stare zitto, ho una busta anche per te. Quale vuoi?» Estrasse la numero 4. «Scelgo io. Che cosa abbiamo qui? Ah, sì, questo è l’ordine scritto con cui mi imponi di non indagare più su Gabbioni, sul tuo amico Gabbioni. Nero su bianco. È del 7 dicembre, ricordi? Eri tutto azzimato perché stavi per andare alla Scala, dove avresti rivisto il Lup. Man. che, qualche settimana prima, avevi ricevuto con tutti gli onori in Questura. Ti ricordi come cinguettavate della Tosca, di Verdi e di Puccini? Se non te ne stai quieto lo spedisco ai media. Secondo me le dimissioni sarebbero il danno minore a cui andresti incontro. Titolo: il questore blocca le indagini su un criminale.»

Il questore Osvaldo Brufani, che non c’entrava niente con il celebre hotel di Perugia, si accasciò sulla sedia, sistemato pure lui.

«C’è qualcun altro?» chiese il vicequestore. «No? Bene. Fatemi finire il mio lavoro.»

Riprese la cartella e si diresse verso l’uscita.

 

Fuori non c’erano più ambulanze, ma solo qualche auto della Polizia.

Qualcuno applaudì. Toscano non ci fece caso.

«Io vi seguo con il Chrysler. Lo sequestro in nome del popolo italiano e soprattutto mio. Dopo mi serve.» Nessuno fece obiezione. Toscano si rivolse a De Farolfi. «Per sdebitarmi del tuo aiuto ti inviterò a una cena della Milano male la vigilia di Natale.»
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Gli invitati erano ventitré. Dovevano essere ventiquattro ma il professor Diretti non era venuto, senza nemmeno avvisare. Amintore Gabbioni, però, era sollevato. Diretti non gli era mai piaciuto, era un ipocrita. Non aveva esitato a vendersi e a collaborare con lui, ma non ne voleva accettare le conseguenze, quelle morali, prima delle altre. Si sentiva superiore, e invece aveva le mani nella merda come tutti loro. Per fortuna quel business era in chiusura. Aveva sbagliato a coinvolgere una primadonna, un narcisista, un pusillanime, un debosciato, in definitiva. Non avrebbe mai più commesso un errore simile. Passate le feste avrebbe chiesto a Petrić di occuparsi del luminare. Doveva sparire, in un incidente d’auto o in una rapina finita male. Non credeva che avrebbe parlato, dopo le parole che gli aveva sussurrato quel giorno al club, quando l’aveva strappato ai due poliziotti. L’aveva preso in tempo, ma Diretti era inaffidabile, sempre bisognoso di soldi. Poteva rivelare qualcosa, anche se ormai, eliminate le prove alla fabbrica, non ci sarebbero stati più pericoli. Solo scocciature, nel caso. Ma voleva evitare pure quelle.

Gabbioni sedeva a capotavola, la moglie era alla sua destra. Al lungo tavolo costruito su misura da un artigiano altoatesino con legno di faggio erano sedute undici persone per lato. Tra queste sua figlia, suo figlio, marito e moglie dei medesimi – i tre nipotini avevano già cenato e giocavano nella sala svago vincendo il sonno per attendere la mezzanotte –, un onorevole, un consigliere regionale, un colonnello della Guardia di finanza, un famoso attore, la presidentessa di una nota ONLUS che lui generosamente finanziava. Tutti cari amici, molti con parenti anziani ospitati nelle sue cliniche. Con un forte sconto. Tutti felici di essere lì, di godere della sua ospitalità.

I camerieri del servizio catering di un cuoco a due stelle a cui aveva affidato la cena stavano portando via il piatto dell’antipasto, terrine de volaille au port, quando la musica che aveva personalmente predisposto per accompagnare in modo discreto la cena, una compilation di cantanti e cantautrici nordamericane, terminò bruscamente. Gabbioni si irritò. Il brano interrotto era A Case of You cantato da Joni Mitchell, che gli piaceva particolarmente. Gli ricordava una studentessa di Belgrado con cui aveva avuto una relazione bollente. Le piaceva scopare con la canzone come colonna sonora. Diventava scatenata con quelle note di sottofondo.

Stava per chiamare il responsabile del catering, quando l’impianto stereo rimandò, forte e chiara, una voce che Gabbioni conosceva benissimo, una voce che lo inchiodò alla seggiola.

 

«Pronto» disse Petrić.

Poi arrivò un’altra voce. La sua voce.

«Stammi bene a sentire, non mi interrompere. La Polizia sta per arrivare, hai un paio d’ore per sistemare tutto. Avevamo già stabilito ogni dettaglio in caso di un’emergenza. Sai cosa devi fare.»

«Sì, certo, ma oltre ai pochi documenti e pc, c’è altro?»

«Niente. Gli altri documenti li tengo io a casa. Hai un’ora, massimo un’ora e mezzo per essere fuori di lì.»

I commensali, le espressioni disorientate sui volti, lo fissavano.

«Certo» disse Petrić, poi fece una pausa.

«Be’, che c’è?» lo incalzò Gabbioni.

Silenzio.

«E i ragazzini?» chiese il serbo-bosniaco.

«Secondo te?»

«Non mi piace ammazzare ragazzini a sangue freddo.»

«Come se fosse la prima volta.»

«Se ti riferisci alla Bosnia, c’era una guerra. Ma da allora non l’ho più fatto.»

«Sono cose che una volta imparate non si dimenticano, come andare in bicicletta.» Gabbioni si udì ridere. «Stiamo perdendo tempo. Devi eliminarli. Un bell’incendio, una pallottola, un’iniezione, ti lascio ampia libertà di scelta.»

 

La signora Gabbioni scivolò giù dalla sedia, svenuta, i figli corsero a soccorrerla. Gli altri invitati fissavano con orrore il commendatore, che si ritrovò con la gola secca e la bocca spalancata, quasi gli mancasse l’aria. Alcuni ospiti si alzarono lentamente senza toccare la tavola, come se scottasse.

Forse udirono gli ultimi brani della registrazione. Forse no.

 

«Qualcuno di quei bambini potrebbe essere meno stordito di quello che pensiamo, potrebbe ricordare un particolare. Fai il tuo lavoro.»

Clic.

 

Gli ospiti tentarono, con nonchalance, di guadagnare l’uscita. Ma una voce li bloccò.

«Polizia. Prego signori, restate dove siete.»

Toscano era apparso sulla porta in fondo al salone, dall’altra parte del lungo tavolo rispetto a dove sedeva Gabbioni. Intorno a lui stavano sciamando nel salone altri uomini, armati.

«Io non ho nulla a che vedere con questa storia, sono l’onorevole...» tentò di protestare uno degli invitati.

«Mi dispiace, onorevole, ma come avete appena ascoltato il qui presente Amintore Gabbioni gestiva un traffico di bambini, è accusato di svariati omicidi, sequestro di persona, associazione a delinquere, solo per citare i reati più gravi, e chi siede alla sua ricca tavola la vigilia di Natale non può che conoscerlo bene, quindi dobbiamo prendere le vostre generalità se fosse necessario sentirvi, come persone informate dei fatti, s’intende. Spero che capirete. Se gentilmente e con ordine andate nella stanza accanto un agente prenderà le vostre generalità e potrete andare. Per il futuro, in ogni caso, vi suggerisco di scegliere meglio le vostre frequentazioni.»

Nessuno replicò, neanche l’onorevole. Gli ospiti uscirono alla spicciolata, compresi moglie e figli di Gabbioni che ci avrebbero messo un po’ a comprendere e metabolizzare da dove veniva il lusso in cui stavano immersi. E che stava per scomparire.

Lui, il commendatore, il Lup. Man., era ancora seduto, lo sguardo vitreo.

«Ispettore capo Altavilla, vuole mettergli lei le manette?»

«Con immenso piacere, vicequestore.»

Altavilla strizzò bene i ferri dietro la schiena e Gabbioni urlò: «Ahi!».

Toscano si avvicinò e si sedette al posto della moglie di Gabbioni. Tirò fuori la cartella.

«La tua busta l’ho già aperta» gliela mise davanti, «c’era la chiavetta con la tua voce. Ma se ci dici dove sono i documenti di cui parlavi, non ti distruggiamo la casa.»

«Voglio chiamare il mio avvocato.»

Gabbioni stava già elaborando una strategia, si stava riprendendo dal colpo, sembrava aver ritrovato colore e, con questo, la solita tracotanza. Avrebbe fatto le barricate, avrebbe lottato fino all’ultimo.

Toscano avvicinò la bocca all’orecchio del Lup. Man. «Gabbioni, non siamo mica in Law & Order. L’avvocato arriva, stai tranquillo. Senti, lo so, ti credi un tipo tosto, venderai cara la pelle, cercherai in tutti i modi di evitare gli ergastoli che vorranno rifilarti. Per evitarne un paio, per stare un po’ meglio in galera, ti suggerisco di cominciare a dirci dove sono le carte e in seguito qualche nome dei tizi ai quali vendevi i ragazzini.» Si staccò dall’orecchio di Gabbioni e tornò a parlare ad alta voce. «Allora, dobbiamo andare di piccone o ci indichi la cassaforte o qualsiasi altro buco dove li tieni? Magari rompiamo uno di questi preziosi oggetti d’arte che, secondo me, per pagare gli avvocati e rifondere le famiglie dei bambini e lo Stato ti potrebbero tornare utili.»

«Dietro il Fontana, nel salottino.»

«Dietro il Fontana? Tu ce l’hai un Fontana, Altavilla? Uno vero, dico, perché questo figlio di una gran frequentatrice non per jogging della Paullese dopo il tramonto non si tiene certo una riproduzione in casa.»

 

Poco più di un’ora dopo, Amintore Gabbioni veniva spinto in una volante che partì sgommando verso San Vittore. Era una notte limpidissima. Non c’era una cometa, ma le stelle avrebbero fatto da guida per i pastori, per i Magi e per tutti gli altri, verso la capanna di Betlemme, verso il loro destino o, per molti, anche in quella notte, verso il nulla.

Toscano strinse le mani a tutti gli agenti dell’Antidroga.

«Grazie, ragazzi.» Ricevette pacche sulle spalle, diede qualche cinque.

De Farolfi scuoteva la testa. «Che vigilia, me la ricorderò per un pezzo. È un piacere lavorare con te, Toscano. Il tuo stile è unico. Spero che ci sarà l’occasione per fare di nuovo qualcosa insieme.»

Toscano e Altavilla restarono da soli. L’ispettore capo si sfregò le mani.

«Incredibile. Siamo alla fine.» Guardò l’orologio. «E posso andare alla Messa di mezzanotte.»

In quel momento, davanti a loro, si arrestò un furgoncino. Ne scese Ricky-Tano. Altavilla guardò il ragazzo.

«Ma che ci fa questo qui?»

«Gli ho chiesto un favore.»

14

Juliette Quattrini finì di sistemare i bagagli.

Quel giorno aveva abbandonato gli uffici della Mobile alle sei del pomeriggio. Aveva programmato il viaggio a Parigi da tempo e non intendeva rinunciare. Sarebbe andata in ogni caso. Proprio mentre Nitti, che l’aveva avvisata immediatamente della chiamata di Toscano, e una squadra numerosa di agenti si dirigevano verso il luogo dell’appuntamento per l’irruzione con il vicequestore, lei si avviò, a piedi, verso casa. La città era nell’ultima fase del fermento prenatalizio. Le strade del centro erano intasate, i gas di scarico insopportabili. Però almeno il tempo era bellissimo, le luci e le vetrine allegre. Finita la buriana sarebbe rimasta solo una splendida notte natalizia d’inverno. Dai finestrini del vagone letto, verso il Frejus, avrebbe goduto sicuramente della meravigliosa vista delle Alpi innevate sotto una volta di stelle.

Mentre chiudeva il trolley e infilava gli ultimi oggetti nell’elegante zaino di Gucci, si chiedeva se Toscano si sarebbe presentato al treno. Ne dubitava, con tutto quello che era accaduto. Comunque aveva spento il cellulare. Non voleva ascoltare telefonate di scuse o messaggi di rinuncia, non intendeva pensare a quello che poteva essere e non sarebbe stato. Il patto era chiaro, Toscano sapeva quando partiva il treno.

Era ora. Chiamò il taxi. Monza 20 in tre minuti. Spense la luce, mise l’allarme e via, Parigi o cara.

Aveva comodi pantaloni di Dsquared2 di tessuto spigato, molto anni Trenta, alti in vita e larghi in fondo, un bel maglione a collo alto bordeaux, e sopra un morbido cappotto cammello doppiopetto di Armani.

Aprì il portone. Monza 20 non c’era, come aveva creduto. Strano. Al suo posto trovò un Chrysler color oro parcheggiato proprio lì davanti. Juliette si irrigidì. Poi vide Babbo Natale che scendeva dall’auto e si dirigeva verso di lei.

«Buonasera, signorina, ho mandato via il taxi, vuole un passaggio sulla mia slitta? Purtroppo le renne le ho dovute lasciar fuori dall’Area C.»

Juliette rise. «Toscano, tu sì che sai fare le entrate in scena.» Gli sfiorò le labbra, che spuntavano dalla barba posticcia, con un bacio. Lui afferrò il trolley e, aperto il portellone, lo sistemò sui sedili posteriori.

«Ho disattivato il bip-bip della cintura» avvertì, mentre le apriva la porta.

«Grazie, sei premuroso.»

Juliette Quattrini salì e sistemò lo zainetto tra le gambe. Poi, mentre il monovolume si avviava, si voltò, notando due sacche sul retro.

«Cosa sono?»

«Regali, dopo devo andare all’ospedale a espletare il mio ruolo. I doni sono per Piceni, Cognini e per i bambini che abbiamo salvato oggi, sono tutti al San Paolo.»

«Come stanno i colleghi?»

«Cognini è fuori pericolo. Piceni combatte ancora.»

Juliette rimase in silenzio qualche istante.

«Sei molto tenero.» E dopo un attimo di silenzio aggiunse: «Però mi sembra di capire che non verrai a Parigi con me».

«Veramente non ci andrai neanche tu, Juliette... o dovrei chiamarti Rosa?»

Juliette Quattrini lo fissò sorridendo.

«Scusa?»

Toscano continuò, quasi discorrendo con se stesso. «Sai, ho avuto qualche donna notevole nella mia vita. Ma due di seguito, a pochi mesi una dall’altra, dài, erano un’anomalia. Due donne stupende conquistate da me, una via l’altra. E cos’è, a quasi cinquant’anni sono diventato Rodolfo Valentino? Niente, sono stato superficiale, forse presuntuoso, forse solamente desideroso di crederci. Un fesso, insomma.»

Juliette scosse la testa.

«Toscano, mi sei piaciuto all’istante anche per questo tuo modo di fare, per questa tua serietà nell’agire ma senza formalità, senza pesantezza. Per questo tuo alternare alto e basso, profondità e battute. Ma ora non riesco a seguirti. E chi sarebbe Rosa? Perché mi hai chiamato così? E cos’è questo discorso?»

Il vicequestore staccò la mano destra dal volante e indicò lo spazio tra i due sedili.

«C’è una cartelletta con due buste, prendi la numero 6.»

Juliette, sospirando, la afferrò.

«Aprila.»

La donna la aprì. Dentro c’era una foto. La foto di una lapide in un cimitero. Sulla lapide, al centro, spiccavano due foto, una accanto all’altra. Sotto c’era una cornice più piccola, vuota.

Juliette guardò le foto e sorrise. Poi parlò, con una voce che Toscano non le aveva mai sentito.

«Queste due troie non smetteranno mai di rovinarmi la vita.»
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Nella sua mano destra era comparsa una pistola. Una Beretta Px4 Storm Sub-Compact.

Il sorriso di Juliette non era più il suo sorriso. Era un ghigno feroce, che Toscano non conosceva. Ma non aveva mai conosciuto quella donna, in realtà, convenne amaramente con se stesso.

«Vai verso Vanzago. Hai seguito le tracce di de Castris per filo e per segno. Come lo chiamavi? Il de Cuius. Bene, è giusto che tu concluda la tua ricerca e pure la tua esistenza dove il de Cuius ha finito la sua corsa.»

«Guarda che non sono venuto da solo.»

Un’altra risata cattiva accompagnò le parole del vicequestore.

«No, sei da solo, Toscano. Ti conosco. Anche se tu sei diverso e migliore di lui, come poliziotto e come amante» gli offrì un sorriso lascivo «hai la sua stessa debolezza: ti innamori. Non puoi, come lui, solo arrestarmi. Devi capire.»

Toscano rimase zitto.

«Come l’hai scoperto?» chiese allora Juliette.

«Ho pochi meriti. Una multa. Se de Castris era arrivato a quella lapide doveva avere qualche sospetto, aveva già ricostruito qualcosa. L’avevo giudicato male. La sua riabilitazione ora è definitiva: era un ottimo poliziotto. Eppure la conferma dei suoi sospetti deve averlo sconvolto, tramortito, così è stato beccato da una vigilessa fuori servizio mentre scambiava la rotonda di un paesello del varesotto per una chicane dell’autodromo di Monza. Pure lui, così posato, aveva perso la testa di fronte al tuo tradimento.»

«Che sfiga. Per me, ma soprattutto per te. Per noi.»

«Non esiste un noi, tu sei una spia e un’assassina, e in definitiva, come dicono dalle mie parti, nient’altro che una bagascia.»

Lei gli piantò con violenza la canna pistola nel fianco.

«Non ti permettere di parlarmi così» urlò.

Toscano, malgrado il dolore sogghignò.

«E cos’altro sei?»

Juliette scosse la testa.

«Di sicuro non lo sai, cosa sono, ma non una bagascia.»

«Invece lo so, purtroppo, chi sei. So tutto di te. E non sono venuto per capire, ti sbagli, in questo sono diverso da de Castris, sono venuto a metterti le manette e sbatterti in galera.»

Juliette rifletté. «Le manette non me le metterai, ma sono curiosa: cosa credi di sapere di me?»

«Tutto. Ma devo rendere merito al dottor Simoni, il medico che si crede Edgar Lee Masters.»

Juliette rise, un’altra risata oscena.

«Un vecchio bavoso, me lo ricordo. Per fortuna ero troppo piccola quando gli si rizzava ancora, così l’ho scampata.»

«Bavoso, però documentato.»

«Bene, sentiamo.»

«Le due donne nella foto sulla lapide sono tua nonna e tua madre, Melinda e Nora. Tu e tua madre Nora siete praticamente uguali. Quando ho visto la sua foto sono rimasto impressionato. Non hanno messo su un impero guidando camion e investendo nell’immobiliare, come racconti, ovviamente. Erano due contadine e due puttane. Il padre di tua nonna aveva terre e animali, abbastanza per vivere decentemente. Ma quando è morto, tua nonna ha pensato che la rendita della terra non le bastava per potersi togliere certi sfizi. Doveva arrotondare. Secondo il resoconto di Simoni era una donna splendida ma spietata, crudele. Una sociopatica. Secondo lui tua madre è stata concepita solo come forza lavoro e avviata alla prostituzione ancora minorenne, suppongo. Tutti sapevano qual era il loro vero lavoro, nella zona, anzi, stando a quello che mi ha detto Simoni, avevano clienti altolocati che venivano addirittura da Milano. Di giorno contadine, di sera puttane. Le proteste delle comari del paesino, però, a differenza di quello che accade a Bocca di Rosa, vennero silenziate. A Morazzone, nei paesi circostanti e nei posti da dove arrivano i clienti, erano tutti affezionati alle libellule. Le chiamavano così perché entrambe avevano una libellula tatuata sulla spalla destra. Una libellula come la tua. Il marchio di famiglia.»

«Capisci il danno che mi hanno fatto?»

«Be’, sicuramente potresti invocarlo come attenuante. Però, poi, ci hai messo del tuo.»

Juliette rise ancora e ancora più sguaiatamente.

«Continua.»

«Poi sei arrivata tu. E anche per te, tua nonna aveva pronto lo stesso percorso. Ma non aveva tenuto presente che eri diversa da tua madre, succube e priva di carattere, secondo Simoni. Tu eri simile a lei. Sveglia, fredda, calcolatrice e spietata. Così, io credo, poco prima che decidessero di mettere in vendita la tua verginità, hai forzato il destino. Fu allora che si verificò l’incidente.»

Toscano fece una pausa nel racconto e cercò negli occhi di Juliette un segno. Niente, il vuoto glaciale.

«La cascina andò a fuoco. I corpi delle due libellule più grandi vennero trovati. O almeno quello che restava di loro. Di quella più piccola, Rosa, nulla. Per tutti era morta lì. Dove poteva essere andata una ragazzina di tredici anni senza nessuno, senza parenti, senza aiuto? Solo che la ragazzina era un genio del male che aveva deciso di sottrarsi al suo destino assassinando madre e nonna. Perché l’incendio archiviato come incidente lo hai appiccato tu, ne sono sicuro.»
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Stavano attraversando i quartieri periferici a nord-ovest di Milano. C’era un po’ di traffico, probabilmente qualcuno diretto alla Messa di mezzanotte o di ritorno dal cenone della vigilia. La notte stellata era da presepe.

Toscano proseguì. «Di un corpo umano, in un incendio, rimane sempre qualcosa. Ma chi rimise insieme i cadaveri di tua nonna e di tua madre non fece un lavoro accurato, anche perché, ho il fondato sospetto, molti di quelli coinvolti nell’inchiesta erano clienti delle libellule e non volevano che se ne parlasse troppo, volevano chiudere tutto e in fretta. Ma torniamo a te. L’assassina minorenne, a tredici anni, lascia l’Italia e va in Costa Azzurra. Dimostra di più della sua età, basta un filo di trucco, un vestito adeguato e può ingannare chiunque. Però soldi e gioielli, che deve avere rubato prima di uccidere madre e nonna, finiscono. E così eccola di nuovo costretta a fare il più antico mestiere del mondo. Quello cui era destinata, però con una fondamentale differenza: lei non vi si adegua perché quello è il suo destino, ma per piegare il destino. È un mestiere a tempo. Rosa-Juliette ha un programma: diventare una donna ricca e di successo. Di nonna e madre prende solo l’idea di vendere la sua verginità a caro prezzo. E chi si assicura la sua opera d’arte? Un borioso e arrogante imprenditore italiano che ha fatto i soldi nella ex Jugoslavia con i prodotti farmaceutici e ha portato l’ingente bottino in una discreta e ossequiosa banca del principato, stabilendosi, come molti italiani famosi e non, a Montecarlo, lontano dal fisco e da occhi indiscreti. Il Lup. Man. Amintore Gabbioni.»

Juliette mimò un applauso.

«Ma bravo. Un grande lavoro investigativo. Ovviamente anche di questo, come dell’ipotesi che Rosa non sia morta nell’incendio, non c’è una traccia concreta, una prova, un riscontro. Niente, solo voci.»

«No, certo. Sono storie della Costa Azzurra nera, mormorii, pagine su qualche sito web di segreti e misteri. Io ci sono arrivato via Morazzone, ma sono convinto, invece, che de Castris, quando ha cominciato a sospettare di te, prima sia finito in Costa Azzurra e poi risalito al paesello. Il percorso inverso. Come vado?»

«Vai.»

«Gabbioni si prende la tua verginità, di cui a te non interessava nulla, per una bella cifra, immagino. Ma in quel momento vi riconoscete, vi annusate e scoprite di essere della stessa brutta razza. Magari qualche volta avete pure replicato, almeno fino a quando non avete dato il via al vostro progetto criminale. Tu comprendi che Gabbioni può aprirti molte porte, lui che una testa come la tua su un corpo come il tuo può diventare una risorsa sensazionale. Così fate un accordo, stabilite un piano a lungo termine. Il Lup. Man. finanzia i tuoi studi, prima in un liceo privato, esclusivo e attento alla privacy dei suoi studenti, poi all’università a Parigi. Le tue lauree sono vere, frutto della tua intelligenza. Perversa ma intelligente. Mentre tu studi, lui prepara quella che nel gergo dei servizi segreti si chiama leggenda. Compra una villa in Brianza, affitta degli uffici creando una finta immobiliare. Gli uffici saranno quasi sempre chiusi, ma chi ci fa caso, l’importante è che la gente se li ricordi. Ogni tanto tu torni a casa, nella villa di famiglia, dove abitano tua madre e tua nonna, che ha fatto la grana con il trasporto di materiali ferrosi. Chi erano? Mah, non ha importanza, due figuranti, magari neanche italiane, per non correre rischi, manovalanza procacciata da Petrić, probabilmente. Finalmente, laureata, torni in Italia. A questo punto mamma e nonna spariscono in un incidente da qualche parte, e tornano dentro due bare che tu seppellisci in quell’assurdo mausoleo con il camion a rimorchio sul tetto. Talmente assurdo da risultare credibile. Rosa Manetti non c’è più, ora esiste solo Juliette Quattrini, bella, brillante, ricca di famiglia, in modo che possa avere tutto quello che desidera, ma senza destare sospetti. Perché il mestiere che ti scegli, quel lusso non lo può certo mantenere. Ben studiata, non c’è che dire.»

Juliette Quattrini si appoggiò al sedile dell’auto, sospirando.

«Se Gabbioni avesse chiuso quando gliel’ho detto io, ora non saremmo a questo punto.»

«L’idea di entrare in Polizia è stata tua?»

Un altro ghigno.

«Secondo te?»

«Era una domanda retorica. Gli hai suggerito il modo migliore per valorizzarti, quello di farti diventare un’infiltrata che monitorasse la situazione, che capisse se qualcuno si avvicinava ai vostri affari sporchi. Chissà quanti ne avete fatti, prima dei ragazzini.» Toscano si bloccò. Un’intuizione lo colpì come uno schiaffo. «Ma non avete solo favorito i vostri affari, avete venduto informazioni ad altri criminali, i soldi li avete fatti anche così, come informatori per conto terzi.»

Juliette assentì. Appariva contrariata.

«Già. Ed è proprio questo che, alla fine, ha rovinato il nostro bel sodalizio: il lavoro per conto terzi. Ti rivelerò perché de Castris si è insospettito. Non riguardava la vicenda del ragazzo Boumedieff, ma un altro caso su cui stava indagando la Speciale. Uno dei più grossi usurai milanesi, non di quelli sordidi, come nel film di Sorrentino, che taglieggiano la povera gente e hanno pure l’aspetto sordido. No, uno d’alto bordo, ammanicato, elegante, che trattava solo con i ricchi. Lo strozzino aveva fatto ridurre in fin di vita un commerciante in enorme ritardo sui pagamenti. Come sai, gli strozzini non ammazzano i clienti, altrimenti, poi, chi li ripaga? Li strapazzano per far capire che devono darsi una mossa, ma cercano di non fargli troppo male per evitare che vadano all’ospedale, dove si scatenerebbero troppe domande. Ma i balordi spediti a fare il lavoro avevano avuto la mano pesante e il commerciante era finito in coma. De Castris aveva capito che dietro c’era un’usura da quartieri alti, perché la vittima aveva un negozio con dieci vetrine in centro. Stava per arrivare all’usuraio. Era una dritta che valeva una fortuna. Così la passai a Gabbioni. L’usuraio pagò profumatamente per l’informazione, poi sparì, proprio qualche ora prima che lo andassero a prendere. Ero convinta che de Castris ne avesse parlato anche con il questore, con i magistrati, oltre che con i suoi uomini. Invece, a parte la sua squadra, ne aveva parlato solo con me. Sono stata precipitosa, per la prima volta nella mia vita» fece uno svolazzo con la mano libera «ero convinta che non sarebbe mai arrivato a sospettare di me, il suo grande amore. Il nostro rapporto, su mia richiesta, che lui aveva accettato perché era un uomo riservato, lo avevamo tenuto segreto. Non ci voleva credere, non voleva accettare che fossi una talpa, così si è messo a rovistare nella mia vita.»

«E invece, non solo ha sospettato, ma alla fine ti ha anche fottuto.»

«Non mi pare, le carte sono in mano mia.»

Rimasero in silenzio. Tutto era stato detto. Nessuno dei due aveva più nulla da aggiungere. Il Chrysler, leggero e silenzioso malgrado la sua stazza, costeggiava sempre più veloce filari di pioppi, piccoli corsi d’acqua, risaie.
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«E ora cosa pensi di fare?»

«Tu che sai tutto, che dici?»

Toscano alzò le spalle.

«Dico che questa volta non te la cavi.»

Juliette, sempre puntandogli la pistola addosso, guardò l’orologio.

«Invece sì. Sai, della tua ricostruzione non c’è alcuna prova. Solo vaghe somiglianze con vecchie foto, alcune voci estratte da qualche fumoso sito di misteri, il racconto di un testimone novantenne. Potrei rimettere dentro lo zaino questa pistola e dirti di riportarmi alla Centrale.»

Toscano scosse la testa. «No, non la metterai via. Questa volta c’è una variabile senza controllo. Ed è la ragione per cui non torneremo a Milano. C’è Gabbioni. Il tuo socio ti venderà. Sei il suo jolly. Un poliziotto marcio, un dirigente, tra l’altro, da scambiare con un trattamento di favore da parte dello Stato. Gabbioni prima ti ha comprata e ora ti butterà via, nella fogna da cui ti ha preso.»

Juliette lo colpì di nuovo al fianco con la pistola, un colpo doloroso, ma studiato per non pregiudicare la sua guida. Quella donna sapeva il fatto suo.

«In un rivolo di fogna finirai tu. E non metaforicamente. Perché se Gabbioni mi venderà non lo farà né stasera, né domani, né il 26 dicembre. Non certo prima che magistrati e avvocati abbiamo smaltito i cenoni e concluse le vacanze. Quando, e se, il mio nome verrà tirato fuori, Juliette, come Rosa, sarà solo cenere.»

Rise, un’altra volta in quel modo sguaiato, in quel modo che mostrava la sua vera natura, quella che a Toscano, a de Castris e a tutti gli altri era stata celata. Anche perché Juliette era stata maestra nella doppiezza, cercò di consolarsi Toscano.

«Ti lascerò dentro la riserva naturale, ma non in piena vista, come de Castris. Ci metteranno un po’ a capire dove sei, poi attraverserò il confine con la Francia e sparirò.»

«Non mi porterai nell’appartamentino nel settimo, dunque?»

Juliette mimò una faccia piangente.

«Quel dommage. Dovrò abbandonare quello e pure la casa di Milano. Ma come puoi immaginare, ho da tempo un piano di fuga, nel caso mi fossi trovata in una situazione come questa. L’ho perfezionato quando ti ho raccontato la balla che ero andata a divorziare. Le case sono in affitto. In questo lavoro nulla dura in eterno. Viaggio sempre leggera, con me ho tutto quello che mi serve. Mi basta un giorno e di Juliette Quattrini non resterà nulla, andrò a godermela da un’altra parte, troverò un altro Gabbioni con cui fare affari. Mi dispiace solo non passare qualche ultimo istante con te, mon petit chou. Sei divertente. Anzi, eri. Prendi per di là.» Indicò una strada a sinistra.

Mentre svoltava, Toscano la guardò con immensa tristezza.

«Che peccato lo dico io. Mi vengono in mente i commenti di mia madre di fronte ai criminali portati via in manette davanti alle telecamere: tanta intelligenza buttata via.»

«E basta con le tue cazzate.»

Toscano le gettò un ultimo sguardo.

«Hai scelto bene Rosa? È quella la tua arma?» fece un cenno alla pistola.

Juliette sospirò.

«Non riesci a smettere di fare il cazzaro, eh, neanche vicino alla tua dipartita.»

«Ti ho chiesto se in questo nostro duello hai scelto come arma la pistola. Sei sicura?»

«Sì, ho scelto la pistola» Rosa-Juliette decise di stare al gioco, «ma se è un duello anche tu dovresti avere un’arma e non ce l’hai.»

«Non è vero, ce l’ho, e la mia arma è migliore della tua.»

Risata. «Ah, bene, e sarebbe?»

«La cintura di sicurezza.»

Toscano premette fino in fondo il freno del Chrysler Voyager. Negli ultimi secondi, mentre intortava di cazzate Rosa-Juliette, aveva superato i cento chilometri orari. Il suv era un’arma silenziosa, non aveva rivelato quello che stava accadendo.

La donna schizzò in avanti e andò a sbattere la fronte sul vetro del parabrezza. Si procurò un piccolo taglio sopra l’occhio destro. La pistola le era sfuggita di mano. Malgrado la botta, non aveva perso del tutto il controllo e tentò di recuperarla raspando sul pavimento dell’auto, ma prima che potesse riuscirci, si sentì afferrare per i capelli, con violenza, senza nessun riguardo.

Lo strappo la fece urlare ma Toscano non se ne curò e trascinò il bel viso di lei, una maschera di dolore, su cui scendeva un rivolo di sangue, a pochi centimetri dal suo.

«Hai visto che la mia arma era meglio della tua, bagascia?»

Poi le sbatté violentemente la testa sul cruscotto, una, due, tre volte.

Mentre la donna che si faceva chiamare Juliette Quattrini si afflosciava scivolando tra sedile e pavimento dell’auto, la notte nella campagna milanese si accese di lampeggianti e sirene: tre pantere e due auto civetta sbucarono da varie direzioni a velocità sostenuta, circondando il Chrysler.

Il primo a precipitarsi verso il monovolume fu l’ispettore capo Altavilla, Beretta in pugno.

Bussò al finestrino del guidatore. Toscano lo abbassò, con uno sguardo indecifrabile rivolto davanti a sé, verso qualcosa che esisteva solo nei suoi pensieri.

«Tutto bene, capo?»

Toscano non gli rispose.

«Pensava che venissi da solo. Ti conosco, tu ti innamori, prima devi capire» cantilenò, «non conoscevi un cazzo, bagascia. Ispettore capo, togli questa spazzatura, bagagli compresi, dalla mia macchina.»

Altavilla fece un cenno agli agenti che si erano avvicinati. Poi, anche se conosceva già la risposta, domandò di nuovo: «Tutto bene?».

«No.»





IL MARE (DI NUOVO)

Toscano guardava il mare seduto sulla panca di pietra sotto gli alberi del viale su cui si affacciavano le costruzioni che formavano il complesso del santuario di Soviore. Era appena uscito dalla Santa Messa. In mano aveva un bicchiere di carta con un caffè espresso triplo e bollente, preso al bar del santuario. Ci voleva, anche se era quasi ora di pranzo. Sua madre, felice e perfino garrula alla notizia del suo arrivo, lo aspettava alla tavola imbandita per il Natale, con il resto del parentado, sconvolto, come tutto il paese, da quello che era accaduto e avido di risposte che lui si preparava a non dare. Su Milano e la pianura si erano addensate le nuvole e Toscano non riusciva a capire come fosse possibile dopo quella notte magnifica. Ma lì, in Liguria, a mezza costa tra i monti e il mare, l’aria era limpida e frizzante, il cielo azzurro e il profumo delle conifere corroborante.

Per il momento stava bene, ma temeva di ammalarsi dopo quella lunga notte con poco sonno in cui aveva addirittura rischiato di morire assiderato.

 

Dopo che gli agenti avevano portato via Juliette Quattrini-Rosa Manetti, dolorante e in manette, Toscano aveva tolto la piccola cimice che avevano installato dietro lo specchietto retrovisore e l’aveva passata ad Altavilla, che gliel’aveva ricordato.

«Sai, capo, costa una cifra, me l’hanno ripetuto otto volte, la dobbiamo restituire.»

Con la cimice, il capo aveva affidato ad Altavilla anche la busta numero 7. La cartelletta di pelle ora era vuota. Il suo lavoro di postino era terminato, come programmato, prima che arrivasse Natale. L’orologio a cristalli del Chrysler lo testimoniava. Le 23.25.

«Questa è la mia busta, ispettore capo, ma la deve aprire il questore, a cui è indirizzata. Lasciagliela sulla scrivania, anche dopo Natale, quando ti è più comodo. E adesso vai dalla tua famiglia. Fai ancora in tempo per la Messa di mezzanotte.»

L’ultima tappa di quella lunga giornata lo aveva condotto all’ospedale San Paolo. Vi entrò con le sacche dei regali che gli aveva procurato Ricky-Tano: li lasciò nelle stanze occupate dai bambini che avevano liberato, in fondo ai loro letti. Il loro stato di salute era buono, erano nutriti e curati, come Toscano aveva già notato. Ma siccome erano stati sedati più volte, seppur in modo blando, i medici avevano voluto tenerli in osservazione. Ma c’era anche un altro motivo per cui erano ancora tutti lì. Toscano l’aveva già capito alla fabbrica di Gabbioni e gli aveva provocato un senso di acuto malessere che riemergeva ora, nella Notte Santa, mentre, facente funzione di Babbo Natale, sistemava un regalo davanti al letto dove riposava Carlo Boumedieff.

Il vicequestore Attilio Toscano rifletteva amaramente sulla crudeltà degli uomini e su quella del destino che, di suo, univa al danno pure la beffa. L’unico ragazzino identificato stava lì, lo sentiva respirare con regolarità, ma era anche l’unico che, di certo, non aveva più una famiglia. Degli altri invece si conoscevano solo i nomi di battesimo, quelli posti sulle porte delle loro camere-celle. La loro identificazione, soprattutto se si trattava di figli di immigrati irregolari, sarebbe stata più complessa. Avrebbero dovuto diffondere le loro fotografie e sperare che qualcuno li riconoscesse e venisse a prenderli. Quanti lo avrebbero fatto con la paura di finire negli ingranaggi della burocrazia poliziesca? Avrebbero dovuto pensare a una sorta di immunità per quelle famiglie, che avevano pianto e strillato nel chiuso delle loro case per un figlio, fratello, amico scomparso nel nulla.

Toscano si mosse e andò a trovare Cognini e Piceni. Non poteva entrare da loro, perché si trovavano in terapia intensiva. Li osservò dal vetro. Cognini non era neanche più intubato. Il commissario versava ancora in condizioni critiche, tuttavia il medico di turno gli aveva spiegato che il fisico allenato e giovane di Michela Piceni poteva fare la differenza. Ma il rischio di un’infezione era ancora presente. Anche per loro Toscano aveva dei doni. Li lasciò a un’infermiera. Per l’ispettore un fucile col tappo, per il commissario una Barbie poliziotta.

 

All’una di notte era a casa. Sentì dei botti, mentre apriva il portone.

«Ma sparano anche a Natale? Bizzarra città» disse ad Alvise, che lo aspettava sul pianerottolo. Il ragazzo aveva sempre negato di aver installato delle telecamere puntate sulla strada o nell’androne del palazzo, ma Toscano cominciava a pensare che fosse una bugia. Non poteva beccarlo sempre con quella precisione quando rientrava, senza l’aiuto di qualche aggeggio tecnologico. Ma ormai non gli fregava più. Non sapeva neanche quanto ancora avrebbe abitato lì.

«Pensavo che ti arrampicassi sulla facciata o atterrassi con la slitta sul tetto, Babbo.»

Toscano si tolse il cappuccio e la barba. Poi si avvicinò al ragazzo e gli poggiò un pacchetto sulle gambe.

«Però i regali li porto comunque.»

«Brutta serata?»

«Pessima.»

«Vieni a mangiare una fetta di panettone, è buono, me lo faccio mandare dalla Basilicata.»

«Dalla Basilicata?»

«Ormai i panettoni pluripremiati vengono dal Sud. Il mondo alla rovescia.»

Riuscì a estorcere una specie di sorriso al vicequestore.

«Ti ringrazio, ma mi faccio una doccia e vado a dormire. Domani mattina presto vado a Bonassola, da mia madre.»

«Be’, allora ci scambiamo i regali qui» e porse a Toscano un pacchetto lungo e stretto, poi cominciò a scartare il suo.

«Urca.» Conteneva un blocchetto di foie gras. «Grazie, questo sì che è un regalo da non riciclare.»

Toscano aprì il suo e gli occhi gli si spalancarono.

«Sei fuori?» disse estraendo un Rolex GMT. La classica ghiera blu e rossa era un po’ scolorita. Si trattava, evidentemente, di un orologio usato. Però era sempre un Rolex. Anzi, forse datato, vissuto, aveva un valore particolare.

«Non posso accettarlo, chissà quanto hai speso...»

«Nulla» lo interruppe Alvise, «è della collezione che ho ereditato da mio nonno. Ne ho altri tre uguali. Sai, i ricchi sono strani. Prendilo, almeno qualcuno lo usa. Per favore.»

Toscano fece qualcosa che non faceva spesso. Abbracciò Alvise.

«Grazie di tutto, non solo per l’orologio. Buon Natale.»

E prima di mostrarsi commosso se ne andò.

Più tardi, dopo la doccia, era salito sul terrazzo in accappatoio. Si era messo il Driza-Bone sopra e una sciarpa, perché non aveva voglia di rivestirsi. Si sistemò sulla sedia a sdraio a fumare un toscano.

Sullo smartphone cercò una vecchia canzone degli anni Sessanta che potesse andare bene in quel momento. Dopo averla trovata, schiacciò play. La musica salì nella notte milanese insieme con il fumo.

Chiuse gli occhi e, dopo aver fatto scivolare il sigaro sul pavimento, si addormentò. Lo svegliò il freddo. Guardò l’ora, sperimentando per la prima volta il Rolex di Alvise. Le quattro. Scese a dormire le cinque ore che gli restavano prima di salire sulla moto.

 

Finì di bere il caffè. Guardava le persone che si dirigevano al ristorante del santuario per il pranzo di Natale. O quelle che indugiavano sul piazzale, chiacchierando in attesa di riprendere l’auto e tornare a casa o dovunque trascorressero quella giornata. Era la mezza. All’una sarebbe stato a casa di sua madre, tra cugini, in prima, seconda o terza, di cui si ricordava a stento. Ma almeno avrebbe compiuto una buona azione nel ruolo di figliol prodigo. Pensò a tutto il suo percorso. Era partito da lì e lì ritornava. Cercava di spingere via dalla memoria l’immagine di lui e Rosa-Juliette insieme, in quello stesso posto, qualche settimana prima, della felicità vera, ma che poggiava sulla menzogna, che aveva provato.

«Alla fine sono di nuovo qui, bastardo» si rivolse al mare. «Alla fine mi hai riportato davanti a te.»

Si sentiva svuotato, non aveva neanche voglia di recitare la sua solita litania di malevolenze nei confronti dell’acqua che brillava, liscia, colpita dal sole. C’era ancora un po’ di tempo, così tirò fuori il telefono che non guardava da prima dell’incontro con Rosa-Juliette.

Scorse la lista infinita di messaggi, alcuni da contatti che aveva in rubrica, molti invece da persone non registrate. La segreteria telefonica era intasata. C’erano due vocali, tramite WhatsApp. Uno da un numero che non era in rubrica ma che conosceva a memoria, l’altro da un numero totalmente sconosciuto. Però insistente. Controllando le chiamate, scoprì che il numero apparteneva, in assoluto, alla persona che più delle altre aveva cercato di raggiungerlo. Dall’una in poi, ogni mezz’ora. Aveva passato la notte di Natale alzato, o alzata, a cercarlo. Tanta costanza meritava udienza.

Schiacciò play sul vocale e la voce di Osvaldo Brufani, questore di Milano, gli arrivò forte e chiara.

“Ora?” pareva rivolgersi a un’altra persona. “Buongiorno, ho dovuto svegliare mio nipote in piena notte per farmi spiegare come si manda un vocale perché quando ho deciso, finalmente, di lasciare un messaggio in segreteria, questa era già piena. Volevo dirle che le sue dimissioni, che Altavilla mi ha recapitato alla fine della Messa di mezzanotte, sono respinte senza possibilità di ripresentarle. Ho stracciato il foglio. Io e lei non saremo mai amici e avremo costantemente da ridire l’uno con l’altro, Toscano. Anzi, dottor Toscano, mi scusi. Però lei è un grandissimo poliziotto. Io e il procuratore Savelli, con cui ho parlato, siamo d’accordo. Si prenda le vacanze che vuole. Ma dopo torni, per favore. Auguro Buon Natale a lei e famiglia.”

Altavilla, Altavilla. Invece di andare a casa dai suoi e, soprattutto, di farsi i cazzi suoi, aveva aperto la busta ed era andato a cercare subito il questore. Non sapeva se considerarlo un infame oppure una persona che gli voleva bene. Optò per la seconda ipotesi.

La congiura degli affetti era commovente, ma non era sicuro che avrebbe fatto breccia nel suo desiderio di andare via.

«Vediamo, caro il mio Albergatore.»

L’altro vocale era di Silvia. Non resistette e non se ne pentì.

“Toscano, ma cosa ci fai alle donne?” Poi un momento di silenzio. “Non so cosa dire, hai fatto qualcosa di incredibile, come tuo solito, però posso immaginare come ti senti. Mi dispiace, Attilio, tanto, veramente. Senti, il 27 sono a Milano. Accompagno mio marito che parte per gli Stati Uniti per un ciclo di conferenze, starà via un mese. Potrei fermarmi qualche giorno, se vuoi. Qualcosa tipo crocerossina, badante, dama di compagnia, senza impegno. Come vuoi tu. Mi manchi. Stai su. Merry Christmas.”

Silvia. Silvia. Silvia, con cui faceva battute e che rideva, per davvero. Era giusto chiamarla, o dopo tutto quello che era successo, dopo aver pensato di amare un’assassina, spia, criminale, bagascia, non sarebbe risultato un po’ patetico? Un miserabile tentativo di trovare subito una consolazione, una medicina.

Poi, però, arrivò a concludere che non aveva bisogno di consolazione o di qualcuno che lo accudisse. Non voleva una crocerossina o una badante. Però aveva bisogno di compagnia.

Doveva ammetterlo, aveva bisogno di calore. Di un altro essere umano. E Silvia era questo, al di là di tutto il resto (che, però, insomma, aveva la sua importanza e il suo divertimento). Fu come conquistare un pezzetto di libertà, ammettere di non potersela cavare da solo, come sempre aveva fatto di fronte alle botte e ai lividi dell’esistenza.

Fu quasi un’epifania, per uno come lui che aveva sempre pensato, da un certo punto della sua vita in poi, di poter bastare a se stesso, di cavarsela a colpi di battute per tenere lontano il male, per riempire il vuoto.

Meglio riempirlo con un amico. Anzi, con un’amica.

Tanto più che, poi, ci potrebbe scappare una bella scopata.

Il pensiero, scorrettissimo, gli testimoniò che stava iniziando a risalire la china.

Toscano puntò la Harley verso il mare e diede gas.
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