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Il libro




Una vita in fuga. È l’unica possibilità di sopravvivenza per Michelangelo Merisi, il Caravaggio. Su di lui pende una condanna a morte, per omicidio. È nascosto a Napoli, e spera nella grazia papale. Ma il Pontefice ha chiesto un’indagine riservata sul delitto e sui peccati che accompagnano l’esistenza del pittore. Ad indagare è l’Ombra, un uomo potente e misterioso, che entra nella vita di Merisi in cerca delle prove che possano salvarlo o portarlo alla morte. E contro l’Ombra non potrà nulla nemmeno Costanza Colonna, la marchesa che ha vegliato in silenzio sulla vita di Caravaggio fin da quando era un ragazzo. Il tutto sullo sfondo della Roma seicentesca, un mondo di chiese, palazzi nobiliari e smodate ricchezze, ma circondate da una miseria nera. Caravaggio ha un solo desiderio: tornare nella città eterna per dipingere ancora le sue tele, perfette nella tecnica, realistiche nei dettagli, irraggiungibili nella loro inquieta bellezza. Sono opere che spaventano il Potere: rivo-luzionarie nella rappresentazione della spiritualità religiosa e insieme del dolore della povera gente, della paura, del sangue. Opere nelle quali le prostitute diventano madonne, gli uomini di strada, santi e cristi. Perché questo è il sentimento profondo che anima Caravaggio: trovare Cristo nella polvere della suburra, nei volti degli ultimi, nella verità della strada. Una ricostruzione fedele e avvincente della vita di un artista tra i più controversi di sempre.
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PROLOGO




Malta, 1608

La firma era scritta col sangue.

Il sangue sgorgava dal collo del santo.

Il santo giaceva faccia a terra, inerme, avvolto in vita da una veste rossa, le mani legate dietro la schiena. Sopra di lui, in procinto di decapitarlo, il boia.

Una vecchia si teneva il volto tra le mani, disperata. Accanto a lei, una giovane armeggiava con una bacinella che di lì a poco avrebbe contenuto la testa del santo. Il carceriere, impassibile, osservava la scena con distacco. Sulla destra, dietro le sbarre di una cella, due detenuti assistevano all’esecuzione.

“Fra’ Michel Angelo”, si era firmato. Era la prima volta che apponeva il suo nome sopra una tela. Probabilmente, sarebbe stata l’ultima: ecco perché, prima di salpare il più lontano possibile, protetto dal manto avvolgente della notte senza luna, aveva voluto guardare quell’opera ancora una volta.

Ci si ritrovava.

L’aveva sentita parte di sé come pochi altri suoi lavori. Era il destino dal quale fuggiva.

La Decollazione di San Giovanni Battista era il dipinto più grande che avesse mai realizzato. Gli era stato commissionato dalla Compagnia della Misericordia, e lui l’aveva utilizzato come moneta di scambio: il quadro in cambio di protezione. La protezione significava il titolo di Cavaliere di Malta.

Il capitano de Wignacourt aveva accettato.

Aveva amicizie che spingevano per questa soluzione, e per un reggente le relazioni sono importanti quasi quanto il carisma.

Per un cristiano, Malta era un buon posto in cui nascondersi. Isolata, abitata da gente discreta, con un clima caldo e ventilato che rendeva piacevole soggiornarvi. Si mangiava un buon pesce e le giornate scorrevano lente: l’ideale per chi aveva bisogno di un rifugio.

Quel quadro era speranza e redenzione.

La possibilità di rifarsi un futuro, dopo tanti eccessi, tanti peccati, tanta fame di vita.

Una volta terminata, la Decollazione era stata collocata nell’oratorio della concattedrale di San Giovanni, a La Valletta, poco distante da un’altra sua opera: il San Girolamo scrivente.

La concattedrale aveva una facciata bianca con due torri ai lati del portone centrale. Lo stile barocco era esaltato da quel cielo sempre blu che a un certo punto dell’orizzonte finiva per mescolarsi alla vastità del mare. Era anche per questo che Malta gli era entrata nel cuore: per i colori e i profumi mai conosciuti prima.

Ma le cose non erano andate come avrebbe voluto. Adesso era finito tutto. Di nuovo. Colpa della sua lingua irrefrenabile, di quelle mani sempre in movimento, dei suoi istinti primordiali cui non sapeva imporre la desistenza. Era riuscito a ripulirsi, ma era durata poco. Una rissa, una donna o un uomo sbagliati, e le porte del carcere gli si erano schiuse.

Di nuovo.

Lo avevano protetto, e lui aveva tradito.

Il mandato di cattura parlava chiaro: chiunque lo avesse trovato, in qualsiasi momento, avrebbe potuto procedere alla sua esecuzione mediante il taglio della testa.

Aveva i giorni contati, forse perfino le ore.

Poteva essere chiunque a farlo: il secondino che lo aveva fatto evadere in cambio di una piccola tela; il barcaiolo che gli stava facendo prendere il mare; il proprietario della prossima locanda in cui si sarebbe fermato a dormire.

Si tolse la coperta inzuppata e si mise a sedere.

Nelle narici, l’odore del sale.

Malta era ormai un punto lontano.

Era stato bene per quasi due anni. Era andato tutto nel migliore dei modi. Roma gli mancava, ma in quella piccola isola in mezzo al Mediterraneo aveva dato un nuovo senso alla sua esistenza. La sua arte non era stata messa in pericolo, e con essa era stata tutelata anche la sua possibilità di esprimerla. Aveva dipinto con ritmi serrati, si era lasciato guidare dall’ispirazione e da una certa dose di inaspettata saggezza. Credeva di avere finalmente capito il segreto di una vita equilibrata. L’omicidio era uscito dalla sua mente. Si era trovato in una congregazione simile a una famiglia e si era calato nella parte con devozione.

Era stato accolto.

Era stato amato.

Fino a poche settimane prima, quando le cose erano precipitate per colpa del vino e di una spia.

Ripensò alla Decollazione, sapeva che non l’avrebbe mai più rivista. Aveva dipinto Giovanni pensando a se stesso. Erano due condannati a morte. Ma si può fuggire al proprio destino?
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Napoli, vicolo del Cerriglio
1610

Il rumore della pioggia è assordante.

L’acqua scroscia dai tetti e sbatte contro i muri e le porte e le finestre socchiuse: tante piccole gocce scagliate dal vento.

Michele e Cecco incassano la testa e svoltano a destra. L’aria è impregnata di polvere, faticano a tenere gli occhi aperti. Camminano rasenti le pareti. Il selciato è pieno di buche e a ogni passo uno schizzo di fango.

Il vicolo è buio.

Il vicolo è lugubre.

C’è puzza di pesce andato a male.

Un vecchio mendicante, seduto sotto un androne scalcinato, mangia un lembo della sua mantella consunta. Ha la faccia piena di pustole ed emana l’odore insalubre dei malati.

In lontananza si sentono delle urla: forse un marito violento, forse un femminiello tra le mani del cliente sbagliato.

«Ne ho trovati un paio con la faccia giusta» dice Cecco. «Li ho radunati al Cerriglio.»

Proseguono ancora.

Scavalcano la carcassa di un cane. Un marinaio ubriaco sdraiato in mezzo alla strada.

Poi, all’improvviso, l’eco di un putipù: nacchere e mani che battono a ritmo. È una melodia che cresce passo dopo passo. Si alza un coro. I rumori sono ovattati. Una debole luce gialla si fa largo nel buio.

Raggiungono una taverna.

«Eccoci» dice Cecco aprendo la pesante porta di legno in modo teatrale.

La musica della tammurriata esplode nel vicolo, portandosi dietro un odore nauseabondo, un misto di vino rancido e sudore.

Michele lo guarda nervoso ed entra.

Lo spettacolo è quello di sempre: puttane che ballano sopra i tavoli incitate da un gruppo di soldati biondi, forse olandesi. Qualcuno che dorme in un angolo, altri che si giocano il salario a carte.

L’aria è pesante.

L’ambiente è piccolo, affollato.

Il pavimento è disseminato di cocci di bottiglia.

Appena lo vede, l’oste inizia a gesticolare e lancia un urlo. «Maestro!» dice freneticamente. «Ti aspettano di là!»

Cecco e Michele si incuneano tra la canea di corpi informi e attraversano la sala. Raggiungono un’altra stanza più piccola e appartata. Lì, in attesa, ci sono sette uomini. Hanno facce da strada. Alcuni di loro si portano ancora addosso l’odore della prigione.

Quando vedono lui e Cecco, si alzano.

«Venite qui,» dice Cecco prendendo una fiaccola dalla parete «fatevi guardare.»

Gli uomini si fanno sotto.

La fiamma illumina i loro volti.

Merisi si avvicina e li passa in rassegna uno per uno. Li scruta, li tocca. È completamente assorto, come fosse in un’altra dimensione. Ha lo sguardo di chi osserva cose che nessun altro è in grado di vedere.

Tra quegli uomini, però, ce n’è uno che lo incuriosisce più degli altri. Ha lineamenti duri e non si è mai tolto il cappuccio.

«Da dove vieni?» domanda a un tratto.

«Roma» risponde quello.

Michele ha un sussulto.

L’uomo incappucciato sorride.

«Campo Marzio, per la precisione.» Poi estrae un coltello e gli si lancia addosso. Fa partire un fendente secco, lineare, dal basso verso l’alto. Non vuole solo ammazzarlo: lo vuole scannare, si capisce dalla foga con cui attacca, dal modo in cui digrigna i denti.

Per Michele è una sorpresa.

Resta fermo, inerte. La sua mente ha capito, ma il suo corpo no. Il suo corpo è in ritardo. Non può più schivare. L’unica cosa che riesce a fare è una piccola torsione col busto, un istinto per evitare che la lama affondi nei suoi punti vitali.

Ed è quello che succede.

Il coltello gli penetra nel fianco, appena sotto il costato.

Merisi sbianca. Non respira più. La sua vista si appanna.

Cecco si lancia sull’assalitore, ma due uomini spuntati dal nulla lo buttano a terra e lo prendono a calci.

È in questo momento che Michele Angelo ha un sussulto, un gesto rapido e imprevedibile: dalla manica estrae il coltello e lo conficca nel braccio del sicario, l’unico punto che può raggiungere. Ma è un affondo debole, le forze lo stanno abbandonando, non riesce ad andare in profondità.

Nella taverna la tammurriata è cessata.

Gli astanti si alzano in piedi, qualcuno corre fuori per evitare guai, le puttane iniziano a urlare.

Michele scappa verso l’uscita. La ferita fa male, cammina a stento, perde sangue. Il sicario, però, ha gli occhi dell’odio. Non ha intenzione di lasciarlo andare. Gli corre dietro, spinge a terra chiunque gli si pari davanti, travolge tutto.

Michele Angelo è ormai nel vicolo, il buio e la pioggia battente sono la sua unica salvezza. Gli serve solo qualche metro di vantaggio, poi potrà mettersi in salvo, sparire nella notte, trovare un rifugio. Nessuno conosce l’oscurità come lui.

Ma le cose non vanno così.

Il sicario lo raggiunge. Lo strattona per il mantello, lo trascina a terra, in una pozza, e gli monta a cavalcioni.

Michele è pallido.

Michele è impotente.

La pioggia lo investe.

I pensieri sono confusi. Si sovrappongono. Davanti agli occhi scorrono i volti delle sue Madonne: non sono mai state così belle.

Il sicario stringe il coltello, carica il braccio e lo colpisce al viso. La lama gli attraversa le guance da parte a parte, in mezzo alla bocca. Si porta via dei denti. Il sangue prende a zampillare dalla doppia ferita.

È la fine.

È così che muore il più grande di tutti.

Il sicario gli afferra i capelli – quel cespuglio di riccioli neri inconfondibile – gli tira indietro la testa e gli scopre il collo.

Vuole eseguire la sentenza. Lo vuole decapitare.

«Mio fratello ti aspetta all’inferno» dice, e carica ancora il braccio.

Merisi chiude gli occhi e aspetta.

Aspetta che quell’uomo gli stacchi la testa.

Poche frazioni di secondo che sembrano una vita.

All’improvviso, però, si sente un colpo, e il sicario rotola via.

Michele apre gli occhi. La sua salvezza ha le sembianze di un amico potente: Fabrizio Colonna e i suoi uomini sembrano angeli mandati da Dio. Uno degli uomini ha in mano un grosso bastone. Fa appena in tempo a scorgerli, tra il sangue, la pioggia che non dà tregua e i dolori lancinanti. Sorride in qualche modo, o almeno crede.

Poi, semplicemente, sviene.

[image: Ornamento di separazione]

L’ago penetra nella carne, il filo scorre tra i tessuti lacerati e unisce i lembi di pelle. La cucitura si impregna di sangue fresco.

Il curatore ha tante rughe e pochi capelli, tutti bianchi. Nonostante una mano che di tanto in tanto comincia a tremare, è riuscito a fermare le emorragie. Adesso può solo pulire e rattoppare.

Michele Angelo ha tra i denti una striscia di cuoio. Dagli abissi della sua gola escono lamenti e grida soffocate. Il volto e la bocca sembrano deformati, tanto sono gonfi. La sua condizione è un alternarsi di veglia e sonno. Nei momenti in cui è presente, per sopportare il dolore, cerca di pensare ad altro. Si guarda attorno e nota un ambiente sfarzoso: una camera elegante, con le tende di tessuto pregiato, le pareti affrescate e il letto a baldacchino. Un’ampia finestra si affaccia su un cortile interno.

La sua mente è rallentata come quella di un ubriaco. Un pezzo alla volta, però, riaffiorano i ricordi. Nota alcune tele appoggiate in un angolo e, di fianco, il suo bagaglio sfatto: è camera sua. Sta vivendo lì da settimane.

Stringe gli occhi e, quando li riapre, sembra trascorsa una vita.

Fabrizio Colonna, il padrone di quel palazzo lussuoso, è seduto ai piedi del letto, in silenzio, le mani giunte.

È un uomo forte, Fabrizio. Ha braccia possenti e spalle larghe, frutto dell’allenamento militare cui si dedica con costanza fin da quando era ragazzo. Il suo sguardo è penetrante, occhi scuri e fronte bassa, capelli neri foltissimi. Uno con cui è meglio non litigare. Eppure, è capace di grandi slanci affettivi, come sta facendo con Michele. L’ha preso sotto la sua ala e non lo molla. Ha promesso di proteggerlo ed è quello che fa. Se c’è una cosa in cui Fabrizio crede, è l’importanza della parola data. Per quelli come lui, membri di famiglie di alto rango, discendenti di vecchi papi e di valorosi combattenti contro gli invasori, l’onore è una questione di vita o di morte. Michele è suo amico, e l’amicizia non si discute.

Quando il curatore finisce, Cecco gli si avvicina. Ha gli occhi gonfi, Cecco, sta piangendo da ore.

«Se la caverà?» domanda. La sua è più una preghiera. Chi lo conosce sa che non si darà mai pace. Li ha selezionati lui quegli uomini. Gli erano sembrati perfetti per le esigenze del suo maestro. Si era fatto ingannare. Non li aveva riconosciuti. E adesso Michele è vivo per miracolo.

«Lo diranno i prossimi giorni» risponde il curatore pulendosi le mani con uno straccio. «Ha la febbre alta. Tuttavia, sono ottimista. Pregate molto, fategli bere molta acqua e tenetelo a riposo.»

«Grazie» dice Fabrizio Colonna mettendogli in mano delle monete.

Il curatore fa un mezzo inchino e va via.

Fabrizio si alza, fa il giro del letto e si china su Michele. Gli accarezza la fronte: è bollente. La sua guancia sembra una coperta lacerata.

«Sono scappati» dice.

Merisi non risponde.

«Maestro,» prosegue Fabrizio «chi erano quegli uomini?»

Cecco lo sa, ma non ha il coraggio di dirlo.

«Pierfrancesco Tomassoni. Il fratello di Ranuccio» risponde Michele a fatica. «Assieme ai suoi cugini.»

Fabrizio serra le labbra: adesso ha capito. Ha capito tutto.

«Ho la testa piena di fantasmi» continua Michele. Sembra in preda al delirio. Cecco intinge un altro panno nella bacinella piena d’acqua fresca e lo strizza con quelle sue mani bianche e affusolate. Poi lo appoggia sulla fronte di Merisi. «Ho visto la morte e faceva paura.»

«Coraggio, amico mio. Tutto questo è destinato a finire.»

«Non finirà mai.»

«Mia madre in questo momento è a Roma. È andata per avere udienza dal papa. Se tutto va come auspichiamo, il Santo Padre prenderà presto una decisione sulla tua grazia.»

Michele Angelo si tocca la faccia. Una benda gli copre l’occhio tumefatto. Quello che ha detto Fabrizio gli scivola addosso.

«Aiutami a toglierla.»

«È meglio di no.»

«Ho bisogno di sapere se potrò vedere come prima.»

«Fai come ha detto il curatore. Aspetta qualche giorno.»

«Potrei non averlo, qualche giorno.»

Cecco si gira, le braccia conserte, e si allontana. Sembra portare sulle sue piccole spalle tutto il peso di questo mondo.

«Va bene,» dice Fabrizio «ma fai piano.»

Lui si strappa la benda con un colpo secco.

«Uno specchio.»

Sul mobile accanto alla finestra ce n’è uno ovale e convesso, con l’impugnatura. Cecco lo prende e glielo mette davanti, evitando il suo sguardo.

Merisi scruta la sua immagine riflessa: vede il proprio volto malamente ricucito, l’occhio pesto.

Qualcosa dentro di lui si rompe.

«Cos’eri andato a fare al Cerriglio?» domanda Fabrizio.

«Sto lavorando a un Davide e Golia... il giovane giusto che decapita il gigante malvagio.»

«Devi smetterla di frequentare quei posti.»

«Cercavo un volto che raffigurasse la testa del gigante.»

«Perdonami, ti prego!» lo implora Cecco, caduto in ginocchio disperato.

«Non fa niente, amico mio» lo rassicura Michele Angelo Merisi, pacato, continuando a guardarsi allo specchio. Il suo aspetto è mostruoso. «Ho girato tanto per cercarlo... E invece il volto di Golia ce l’ho addosso, eccolo qui, ora so come deve essere.»
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Roma, palazzo pontificio
1610

Una carrozza nera si ferma nel cortile.

Il cocchiere, un vecchio gobbo che lavora da tutta la vita, scende dalla cassetta e apre lo sportello.

Sa che non deve parlare.

Sa che non deve fare domande.

L’Ombra non lo degna di uno sguardo. Smonta e si avvia verso l’ingresso.

«Sua Santità l’attende nella sacrestia» dice un servitore incaricato di accompagnarlo.

L’Ombra non risponde.

Il lacchè gli fa strada. Lo precede lungo gli interminabili corridoi che innervano il palazzo. Cammina in modo strano, quasi fluttua sui lunghi tappeti orientali, si capisce che non è tranquillo. L’Ombra lo nota – l’Ombra nota tutto – ma non fa niente per rassicurarlo.

Poi giungono nei pressi di una porta socchiusa. Qui il servitore si ferma accanto allo stipite e fa un inchino, come a cedere il passo.

L’Ombra lo ignora e varca la soglia.

Scosta il drappo della tenda.

Paolo V e suo nipote Scipione Borghese stanno contemplando un dipinto. Il primo ha un’aria afflitta, il secondo è estasiato. Scipione è su di giri.

Sentono i passi, si voltano.

«Conoscete quest’opera?» domanda subito il papa.

«Santità, non mi intendo d’arte» risponde l’Ombra inchinandosi. La debole luce riflette appena sulla sua chioma folta e lucente.

«Avvicinatevi. Osservate: rappresenta la madre del Signore.»

L’Ombra obbedisce.

Nel dipinto è raffigurata una Madonna vestita di rosso che cinge un ragazzino nudo. Entrambi stanno schiacciando con i piedi scalzi la testa di un serpente.

L’Ombra serra la mascella. È un gesto minore, perché il suo viso è liscio, senza una ruga, e allungato verso il basso. Il mento regolare gli copre mezza gola. Nessuno è in grado di dire la sua età.

«È la Madonna della serpe» dice il papa. «Pochi anni fa è stato rimosso dalla cappella in San Pietro, dove era collocato. La tela è di Michele Merisi, il Caravaggio. Ho usato sovente raccogliermi in preghiera davanti a questa nostra Madre Celeste. Peccato che in seguito sia venuto a sapere che la femmina prestata come modello per la pittura sia una tale di nome Lena Antonietti, una prostituta di Santa Maria dell’Anima.»

«È come dite, signor zio santo,» dice Scipione con un sospiro «ma è altresì vero che si tratta di una mirabile tela... È un pittore eccelso.»

«Fa quattro anni che egli fu eccelso anche nell’uccidere» risponde Paolo V. Poi si rivolge all’Ombra. «Fu condannato al taglio della testa, ma riuscì a fuggire da Roma. Adesso prospera a Napoli, presso la marchesa Costanza Colonna, che in legione con altre nobili famiglie domandano per lui la grazia, nonché il rientro sul Tevere.»

«E io come posso servirvi, Santità?»

«Vi chiedo di indagare nel nome di Cristo. Cogliete ogni informazione che potete, favorevole o contraria al nostro pittore, e riportatela a me. Abbiamo deciso di affidare la sorte del Caravaggio all’Entità di cui siete a capo.»

«Ogni vostro desiderio sarà per me un privilegio.»

Il papa fa un rapido gesto con la mano.

«Andate.»

L’Ombra si mette sull’attenti e si porta il pugno al petto.

«Per la croce e con la spada.»

Paolo V si volta e torna a dedicarsi alla visione della Madonna della Serpe.

La marchesa Costanza Colonna è raccolta in preghiera.

È inginocchiata, le mani giunte e la voce ridotta a un sibilo.

Il palazzo dei Colonna è imponente: un tripudio di colonnati e pavimenti di marmo. Dalle ampie finestre entra luce a qualsiasi ora. Si dice che il numero delle stanze sia incerto. I soffitti sono a volta e affrescati, ci hanno messo mano i migliori artisti passati da Roma. Il giardino centrale è un’opera d’arte. La cappella privata è sfarzosa: c’è un piccolo altare contro il muro, mentre sulla parete di destra campeggia un arazzo di rara fattura.

L’Ombra arriva da dietro.

L’Ombra arriva in silenzio.

La capacità di sorprendere, più spesso di spaventare, è il suo biglietto da visita.

Si avvicina a Costanza, ma lei non lo sente. La bocca della marchesa si muove impercettibilmente, lode dopo lode, un salmo dopo l’altro. Poi, quando lui è troppo vicino, si blocca. Non l’ha sentito, ma percepisce una presenza nel perimetro della sua intimità. Si gira di scatto e sobbalza.

L’Ombra la guarda e sorride.

«Dobbiamo parlare, marchesa.»

Adesso sono nello studio di Costanza.

L’Ombra, vestito di nero, ha preso posto dietro la scrivania, come fosse il padrone di casa. Lei è seduta di fronte, sulla punta della sedia deputata ad accogliere i visitatori. Ha un vestito di seta in tinta con i suoi capelli color nocciola, acconciati di tutto punto, tirati indietro e fermati sulla nuca con alcune forcine utilizzate magistralmente dalle sue dame di compagnia.

L’Ombra legge ad alta voce da un grosso quaderno di pelle rilegato.

«Colto sul far del giorno provvisto di una lama senza benestare alcuno, nonché assai ebbro di vino, egli affermava di andare sotto protezione del cardinal Del Monte, del cardinal Borghese e della marchesa Sforza Colonna...»

L’Ombra si ferma, estrae un’altra carta e guarda Costanza.

Lei non risponde. Si tocca la collana e si volta con un gesto di stizza.

«Condannato al taglio della testa,» riprende l’Ombra «si fa avvertenza che chiunque lo vegga darsi alla macchia potrà provvedere di suo proprio all’esecuzione della pena.»

Costanza Colonna è un muro impenetrabile. I suoi lineamenti rotondi si sono fatti più spigolosi, le sue gote sono arrossate: la rabbia, lo sgomento o forse entrambe le cose.

L’Ombra si schiarisce la voce e va avanti.

«Al campo della pallacorda, seguì questione tra Ranuccio Tomassoni e Michele Angelo Merisi detto il Caravaggio, pittore celebre... Lo conoscete bene, marchesa, o sbaglio?»

Costanza resta in silenzio.

L’Ombra si esibisce in uno di quei suoi sorrisi che a vederli fanno gelare il sangue.

«Di poi, trafitto dal Merisi, che subito dopo si diè alla fuga, Ranuccio Tomassoni è morto di sanguinamento.»

L’Ombra chiude il quaderno con un gesto secco e si sporge verso Costanza Colonna. Il moto dei fogli solleva una nuvola di polvere.

«Marchesa, avete dato asilo a un assassino.»

Costanza si alza e si avvicina alla finestra. Mentre guarda fuori, si tortura le mani. Il suo battito è accelerato.

«Credevo alla sua innocenza» dice senza voltarsi.

«È venuto da voi certo di trovare protezione.»

«Quello era un agguato. Ha ucciso, è vero, ma solo per difendersi dai fratelli Tomassoni.»

«Il verbale dice il contrario.»

«Il verbale non è la Sacra Bibbia. Voi la leggete, la Sacra Bibbia?»

L’Ombra sospira. Si alza lentamente e si avvicina alla marchesa. Si porta alle sue spalle, ne sente l’odore. È una fragranza forte, così innaturale da sembrare lontana nel tempo.

Costanza Colonna ha un brivido. Il corpo di quell’uomo emana freddo, come quello di un morto.

«Ditemi, marchesa, come lo avete conosciuto?»

«Ha importanza?»

«Secondo il Santo Padre, sì.»

«Parlate per conto suo?»

«Più di quanto crediate.»

«Ebbene, non è un mistero. I suoi genitori lavoravano nelle nostre proprietà a Caravaggio, non lontano da Milano, dove lui ha trascorso l’infanzia giocando con i miei figli.»

«Che bambino era?»

Costanza esita.

«Diligentissimo» dice la donna. «Prendeva lezioni presso la mia scuola cristiana, commuovendosi ogni volta che leggeva i Vangeli. Però in lui c’era qualcosa... Mostrò fin da subito un genio pittorico. Con sua madre si decise di mandarlo a bottega a Milano. Poi mio marito morì e io tornai qua a Roma, la mia città natale.»

L’Ombra abbassa la testa, sembra irritato.

Costanza Colonna si irrigidisce. Vorrebbe urlare, scalciare e mettersi a correre, ma è bloccata. L’uomo alle sue spalle è in missione per il vicario di Cristo, e l’argomento della sua indagine è Lui: due questioni che – assieme – la rendono vulnerabile.

«Dicono che la vostra a Roma era una fuga» sussurra l’Ombra. «Dicono che dopo la morte di vostro marito vi fu suggerito di farvi suora e di fondare un convento di clausura con la benedizione del cardinale Borromeo.»

«Cos’altro dicono?»

«Che certi vostri atteggiamenti licenziosi hanno sdegnato la città di Milano.»

«Malignità, nient’altro.»

L’Ombra picchia per terra con il suo bastone, minaccioso.

Costanza trattiene il respiro.

«Qua a Roma lo vedevate?»

Costanza non sa cosa rispondere. «Viveva come un cane sperso...»

«Non è quello che vi ho chiesto.»

«Lavorava in diverse botteghe, dove per pochi soldi dipingeva fiori e frutti. Ma lui detestava quella vita; amava dipingere solo il vero.»

«E cos’è il vero, per lui? Meretrici? Briganti? Nobildonne?»

«Semplicemente, il dolore dell’umanità. Ma dubito che possiate capire.»

Poi, con un moto d’orgoglio, Costanza si allontana da quell’uomo spaventoso e torna a sedersi.

L’Ombra la lascia fare. Le dà modo di sciogliere la tensione. Sa che la paura è uno strumento formidabile per ottenere le informazioni, ma sa anche che si tratta di un sentimento delicato, che deve essere gestito. La paura deve essere mantenuta a un giusto livello: quando è poca, non induce a confessare; quando è troppa, spinge gli interrogati a dichiararsi colpevoli di qualunque cosa, inquinando così l’intero processo investigativo.

È questo che sta facendo con la marchesa Colonna.

La sta facendo calmare. Le sta dando del tempo.

La sta gestendo.

L’Ombra incrocia le mani dietro la schiena e inizia a misurare il pavimento dello studio. Si ferma davanti a un’altra finestra e guarda fuori. Lascia passare alcuni minuti, sempre dandole le spalle. La priva del suo sguardo, le toglie ulteriori certezze.

Il respiro di Costanza è tornato normale.

«Be’,» dice all’improvviso l’Ombra «sembra che siate recidiva, in quanto a tutela di questo... signore.»

«Non vi comprendo.»

«Ho saputo che una volta siete andata perfino a prelevarlo in prigione.»

È un colpo di teatro: un’accusa che vorrebbe suonare garbata ma che invece la terrorizza. È una dimostrazione di potere, un’ammissione di onniscienza.

«È forse una colpa prendersi cura di un’anima bisognosa?»

«Se si tratta di un ladro, lo è, senza dubbio. Aveva rubato dei dipinti al suo datore di lavoro, l’onesto cavalier d’Arpino, e voi l’avete scagionato. Perché mai?»

L’Ombra si gira e torna a sedersi.

«I dipinti erano suoi» risponde Costanza. «Se ne voleva andare, era stanco di dipingere fiori e frutti, ma il cavalier d’Arpino voleva che gli lasciasse i suoi lavori. Ne è nata una lotta...»

«Il vostro amico ha estratto una lama. Un comportamento inammissibile.»

Costanza abbassa lo sguardo.

«L’avete portato qua da voi?»

«Non sapeva dove altro andare...»

«Quanto tempo è rimasto?»

«Solo una notte. All’alba già non era più qui. Ma ditemi, c’è altro che volete sapere? Non mi avevate detto che mi avreste sottoposta a un interrogatorio.»

L’Ombra la guarda, ma non si muove. La fissa a lungo dritto negli occhi. I suoi occhi grigi fanno spavento. Poi, lentamente, si alza.

«Grazie del vostro tempo, marchesa.»

Costanza fa un leggero inchino e l’Ombra se ne va.

Per una volta, la marchesa scoppia a piangere. Le lacrime sgorgano come un torrente. Singhiozza, è incontenibile.

Passata la crisi, si asciuga il viso con un fazzoletto ricamato e si dirige verso la camera degli ospiti. Davanti alla porta, si ferma. Temporeggia, ma è solo un istante.

Il letto è lo stesso sul quale aveva dormito Lui prima di andar via.

Appoggiati ai piedi del letto ci sono due quadri, un Suo dono per l’ospitalità.

Costanza entra e si chiude la porta alle spalle.
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Roma, La Vallicella, rifugio di soccorso
1595

Una distesa di disperati.

Malati, matti, mendicanti: tutti sofferenti, ognuno a suo modo.

La notte il sanatorio diventava un purgatorio in terra.

Il vecchio prete si stava prendendo cura di tutti. Girava tra i giacigli improvvisati e impartiva benedizioni, tamponava ferite, curava anime. Si chinò sul ragazzo con il cespuglio di capelli neri e fece una smorfia.

«Che lezzo, per l’anima mia! Da quanto litigasti con l’acqua, figliolo?»

Il ragazzo non rispose. Si guardò il braccio sanguinante.

Il prete gli strappò la manica della camicia con un gesto secco.

«Hai deciso di farti sbudellare e presentarti al Padre Nostro in questo stato? Così lercio e fetente?» chiese rigirandosi il taglio tra le mani. «Tuttavia, oggi ti è andata bene... L’incontro col Signore è rimandato.»

Poi prese una fiaschetta e versò dell’acquavite sulla ferita.

Il ragazzo lanciò un urlo controllato.

«Sei armato?» domandò il prete fasciandogli il braccio con la manica. La sua barba era così folta da coprire la bocca. «Non voglio lame, qui.»

«Se fossi stato armato, qua dentro avresti trovato un altro al posto mio.»

Il prete gli mollò uno scappellotto.

«Insolente.»

Il ragazzo non rispose.

«Come ti chiami?»

«Michele.»

«Io sono Filippo.»

«Vi conosco, padre. Vengo spesso qui.»

«Ah, sì? A che fare?»

Michele indicò tutta quella gente attorno a lui.

«Per loro.»

«E cosa vai cercando da tanti cristi in croce?»

«Vorrei fissarmeli nelle cervella, uno per uno. E forse un giorno adoperarli per raccontare.»

«Di quali racconti parli?» domandò Filippo Neri.

«Quelli di cui far visione nelle chiese. Storie di Gesù, dei santi, delle Madonne e dei dannati.»

Il prete lo osservò in modo strano. Girò lo sguardo e lo rivolse al suo gregge. Un becchino aveva appena finito di coprire il corpo di un ragazzino senza vita.

«E qua ricerchi tutto questo, Michele?»

«Sì, perché qua tutto è Vangelo.»

Il prete fece un sorriso stanco ma pieno. Forse c’era qualcuno che aveva capito, pensò. Qualcuno fuori della Chiesa capace di vivere appieno la parola del Signore.

Stava per dire qualcosa, ma delle urla provenienti da fuori attirarono la sua attenzione.

Urla strazianti.

Urla di donna.

Due uomini entrarono portando a braccio una ragazza, avrà avuto forse vent’anni. I suoi capelli rossi erano coperti da un velo giallo, il simbolo delle prostitute.

Filippo si alzò di scatto, lo scatto di un vecchio, e si diresse in tutta fretta verso quei lamenti, i piedi avvolti in sandali di cuoio scadente. Scavalcò i suoi malati come fossero d’intralcio.

Michele fece lo stesso, ma restando a distanza.

«Mettetela di là» disse il prete ai due uomini. Poi, una volta adagiata la ragazza, tirò la tenda. La schiena della prostituta era ridotta a brandelli. «Cosa le è capitato?»

«L’hanno scudisciata a dorso di un mulo a l’Arco della Pace.» A parlare era stata un’altra donna di strada, più anziana, arrivata assieme alla giovane.

«Come si chiama?»

«Anna» rispose ancora l’amica.

«Fuori tutti.»

Una volta soli, Filippo accarezzò il volto di Anna. Le asciugò le lacrime e le diede conforto.

«Cheta, bella animella, chetati...»

Anna smise di singhiozzare, come se le parole del prete avessero sortito un effetto benefico. Poi Filippo prese alcuni stracci e l’acquavite e cominciò a tamponarle le ferite. Quando ebbe finito, le fece un’altra carezza.

«Adesso riposati» disse alzandosi. «Di’ un grano di rosario, e domattina prenderai a risanare.»

Le sorrise e si allontanò, affaticato come un mulo a fine giornata: dall’altra parte del sanatorio c’era un uomo che gridava il suo nome.

Michele aveva assistito a tutta la scena. Aveva scostato la tenda e si era intromesso nel dolore di Anna. Aveva provato a resistere, senza riuscirci.

«Vedi questa donna? Io sono entrato nella casa tua, e tu non mi hai offerto l’acqua per i piedi...» recitò quasi tra sé superando la soglia.

Anna si girò appena e lo vide in controluce.

«Lei mi ha bagnato i piedi con l’acqua degli occhi e li ha asciugati con i suoi capelli» proseguì lui. Fece una pausa e si chinò su Anna. Le guardò la schiena, le controllò le ferite. «Acciò che, io ti dico: i suoi molti peccati le vengano perdonati, poiché ella ha molto amato; infatti colui a cui poco si perdona, egli poco ama.»

Ad Anna scese una lacrima.

«Che belle parole.»

«Sono di san Luca.»

«E tu chi sei?»

Lui fece un piccolo sorriso: «Sono l’Angelo Michele».

«E da me cosa vuoi, Angelo Michele?»

Michele si strappò l’altra manica della camicia, la piegò a mo’ di fazzoletto e asciugò il volto di Anna ancora umido.

«Guardarti. Solo guardarti.»

La luce migliore del giorno.

Il sole era alto nel cielo e illuminava ogni angolo del cortile esterno al sanatorio. Tra i vialetti, attorno alle siepi basse, c’era un viavai di diseredati sporchi e affamati, muniti di una ciotola che Filippo riempiva da un pentolone. In giro si diceva che don Filippo dormisse due ore a notte; altri sostenevano che dormisse in piedi. Enormi tavolate erano disposte a ferro di cavallo: per ognuno di loro, l’unico pasto del giorno.

Michele era seduto in un chiostro, lontano da tutti, e osservava. Osservava e disegnava con un carboncino su un quaderno logoro che nascondeva sotto la mantella: tratti veloci, morbidi, appunti a bordo pagina, singoli dettagli.

Le sue visioni.

«Ma di che ti nutri, d’aria?» Era la voce di Filippo. Sotto gli occhi aveva delle borse scure che arrivavano fino al naso. «Non mangi quasi niente e scarabocchi sempre. Chi sei, figliolo?»

Michele alzò lo sguardo dal suo quaderno e si accorse che la luce era cambiata, come se fossero trascorse ore senza che se ne rendesse conto. Succedeva sempre così quando si metteva al lavoro.

«Lavoro nelle botteghe attorno alla Minerva. Ora sono dal cavalier d’Arpino.»

«Il cavalier d’Arpino... Ne ha d’opulenza, quello. Dicono che sia un artista e un ottimo uomo d’affari.»

Michele fece una smorfia. «Può darsi, però a me fa dipingere solo fiori e frutta e i denari se li tiene nella borsa.»

«Se non ti trovi bene con lui, vai alla chiesa nuova che fabbricano in San Pietro. Laggiù servono scalpellini.»

Michele sorrise da sbruffone. Appoggiò il quaderno e sollevò le mani. «Vi paiono mani da scalpellino, queste?»

Don Filippo Neri sorrise.

Gli diede una pacca sul ginocchio.

Poi prese il suo quaderno e sfogliò i disegni. Tra i volti ritratti riconobbe i suoi straccioni.

«Ecco in che modo racconti le tue storie dei santi...»

Michele non rispose. Lo guardò divertito. Allungò la mano e si fece ridare il quaderno.

«Caro Michele, sei per metà suonato ma per l’altra metà ce coji» disse Filippo alzandosi. «Vediamo se per stasera ti rimedio qualcosa da mangiare.»

E se ne andò.

Lo lasciò al suo mondo.

Michele aprì il quaderno, girò la pagina e si guardò attorno. Dall’altra parte del cortile vide Anna: era assieme ad altre due puttane – quella della sera prima e un’altra che non aveva mai visto – e si muoveva lentamente. Si vedeva che era dolorante. Le sue amiche confabulavano divertite.

Anche Anna lo vide.

I loro sguardi si incrociarono.

Michele alzò la mano, lei rispose al saluto con un timido cenno del capo.
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Roma, Castel Sant’Angelo
1610

Il Guercio e il Butterato: nomignoli perfetti per due così.

Grossi, nerboruti, violenti e stupidi.

Perfetti soldati di una mente superiore.

L’uomo alla loro mercé si chiama Onorio Longhi.

Onorio Longhi, ammanettato, si dimena, la testa ficcata in una tinozza piena d’acqua.

La cella è fredda e sporca.

Le grida di Onorio sono soffocate.

Quando l’Ombra fa un cenno, i due gorilla lo tirano su.

Onorio comincia a tossire e a gocciolare. I suoi occhi sono rossi e sembrano sul punto di schizzare fuori dalle orbite. Guarda l’Ombra e vomita.

Il Guercio gli molla un cazzotto nelle reni.

«Onorio Martino Longhi, nato a Viggiù, architetto e poeta. Siete sospettato di avere preso parte al delitto Tomassoni.»

«Vi imploro...» boccheggia Onorio.

L’Ombra guarda i due uomini e annuisce.

Loro prendono la testa di Onorio Longhi e la immergono nuovamente. Smettono solo al nuovo segnale del loro capo.

Onorio ricomincia a tossire, il Butterato scoppia a ridere e gli tira due pacche sulla schiena. Poi lo afferra per le orecchie – quelle sue orecchie grosse di cui rideva con gli amici – e tira, scuotendolo come una tanica mezza vuota.

«Fatemi perdere altro tempo e vi farò morire affogato» dice l’Ombra.

Onorio, stremato, lo guarda e annuisce piano.

«Due mesi fa avete incontrato il Merisi a Napoli.»

«Sì...» ansima. «Sì, è così.»

«Chi c’era con voi?»

Onorio chiude gli occhi. Il suo respiro si sta normalizzando.

L’Ombra diventa cattivo: «Mi avete sentito? Chi altri c’era?».

Onorio non vuole rispondere, glielo si legge in faccia.

«Ancora» dice l’Ombra.

Il Guercio e il Butterato gli afferrano di nuovo la testa, ma Onorio si mette a urlare.

«Gabrielli!» sbraita.

«Fermi.»

I due gorilla lo rimettono in piedi.

«Il venditore di libri?»

«Sì.»

«Chi altri?»

«Orazio Gentileschi, il pittore. E Costantino Spada, il mercante d’arte.»

«Cosa eravate andati a fare a Napoli?»

«A fargli visita. Non lo vedevamo da anni.»

«Con tutti loro vi riunivate presso la chiesa della Vallicella a Roma, non è vero?»

«Ci andavamo per leggere delle pagine del Vangelo.»

L’Ombra sorride. Ma è un sorriso che fa ghiacciare il sangue. Si china su Onorio Longhi e gli parla vicino all’orecchio: «Ma davvero? Pagine del Vangelo... Per alcuni Merisi era un diavolo. E voi invece me lo descrivete... angelico?».

Onorio rispose: «Non ho detto questo».

«Voglio sapere i suoi peccati.»

«Non... capisco...»

«Volete una mano, forse?»

Onorio non risponde.

L’Ombra gli accarezza la testa zuppa d’acqua.

«Amava le donne?»

«Con ardore.»

«E gli uomini?»

Onorio chiude gli occhi, si sente in trappola.

«Non avete sentito?»

«No...»

«No cosa?»

«Gli uomini no... I ragazzi.»

I due gorilla sghignazzano.

L’Ombra non ride. La sua bocca è affilata, gli occhi sono carboni accesi...

«Raccontate... vi ascolto.»
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Roma, studio di Onorio
1595

Le luci delle candele proiettavano le ombre sulle pareti ricoperte da teli e impalcature.

Fuori dalla finestra, i rumori del carnevale: urla, canti, balli, schiamazzi. Lo scalpiccio dei cavalli e le ruote dei carri.

La città riversa per strada.

Onorio tornò al suo atelier con alcune provviste. Rispetto a poche ore prima, però, il clima era cambiato. La composizione della Fuga in Egitto era stata smembrata; Michele, sparito. Restava solo la ragazza mezza nuda coperta da un velo bianco. Sedeva in un angolo, le due ali nere ancora incollate alla schiena, e suonava un violino mentre recitava Il cantico dei cantici.

Poi Onorio sentì degli ansimi. Si avvicinò alla stanza, i suoi occhi si abituarono al buio, e vide Michele, insieme ad altri due, molto giovani. Michele e l’altro abbracciavano la ragazza, la baciavano, ma intanto con le mani cercavano uno il sesso dell’altro. I corpi nudi dei tre erano aggrovigliati, si prendevano e si lasciavano, si accarezzavano e si scambiavano.

Non lo poteva sopportare. Stravedeva per Michele, lo stimava come tutti gli altri, ma reputava scabroso questo suo lato. Aveva provato a parlargliene, ma aveva lasciato perdere. Questa totale mancanza di pudicizia, questo mostrarsi con disinvoltura durante i suoi appetiti, la leggerezza con cui sceglieva i partner... non riusciva ad accettarlo.

Michele, quando si accorse della presenza di Onorio, si affrettò a finire. Poi si tolse la maschera e la gettò in un angolo. Abbandonò i ragazzi e si avvicinò all’amico.

Ansimava ancora.

«Ho voglia di uscire.»

La strada sembrava un tratto di mare agitato.

Le persone, imbarcazioni alla deriva.

Michele, Onorio Longhi, Costantino Spada, Gabrielli e Orazio Gentileschi si stavano facendo trasportare dal flusso umano. Era un tripudio di travestimenti e maschere e banchetti con il cibo e spintoni e ubriachi.

E puttane: le solite ragazze accompagnate da Ranuccio Tomassoni.

Appena le vide, ebbro da tutta quella vita che pulsava per le vie di Roma, carico del suo solito entusiasmo per le grazie femminili, Orazio si avvicinò, prese la mano di Marzia – la sua favorita – e la fece ballare.

Ranuccio vide la scena e si mise in mezzo.

«Tu, femmine così te le puoi solo sognare» disse.

«Eddài,» insisté Orazio «fai lo stronzo anche oggi?»

«Accompagno le mie ragazze da chi se le può permettere.»

Orazio si portò le mani al petto, urtò un passante e fece un’espressione teatrale da cane bastonato.

«Lasciane una al povero Orazio, che stasera si sente così solo!»

Ranuccio scoppiò in una risata sguaiata.

«Né a te, né ai tuoi compari» rispose. Poi indicò Michele. «Soprattutto, non le do a lui. L’ultima volta quell’imbianchino lombardo si è scordato di pagare.»

Michele fece un passo avanti e, con aria strafottente, appoggiò una mano sulla spalla di Orazio.

«Io le donne non le pago, Ranuccio, dovresti saperlo.»

«Se ti becco di nuovo con una delle mie ragazze, il conto te lo vengo a chiedere di persona.»

«Brrr, che paura!»

Ranuccio fece uno strano cenno con la testa. Poi, con un movimento secco, scostò la mantella e scoprì la spada.

Michele sgranò gli occhi.

Guardò il suo gruppo di amici.

Scoppiò a ridere.

Scoppiarono a ridere tutti. Tutti, tranne Ranuccio, che invece stava facendo sul serio.

La folla iniziò a spingere. Il gruppetto si sparpagliò. Ranuccio, guardandolo attraverso le sagome che si erano frapposte, fece segno a Michele con il pollice di tagliargli la gola.

Michele fece finta di essere spaventato, lo dileggiò da lontano, infine se ne andò, passando tra un paio di energumeni alle sue spalle.

Poi si scontrò con una ragazza che arrivava di corsa, magra, bellissima. La ragazza cadde a terra.

Michele la guardò stupito.

«Ma io... Io... Ti ho già vista.»

La ragazza era molto giovane e aveva i capelli rossi.

«E chi nun me conosce, a me. Tirame su che devo andare.»

«Dove?»

«A Trastevere a brucia’ la vecchia.»

Un’altra puttana arrivò in quel momento.

«Anna, ma che fai?» disse prendendola sottobraccio. «Ranuccio si arrabbia.»

Fece per trascinarla via, ma Michele le trattenne per una mano.

«Resta.»

«A che fare?»

«Non mi riconosci... alla Vallicella...»

Anna si fermò. Si divincolò dalla sua amica e lo guardò in tralice.

«L’angelo Michele...»

L’altra puttana amica di Anna fu trascinata via dalla folla.

«Vieni con me.»

«Dove?»

Michele le prese il viso tra le mani.

«Ho bisogno di te.»

«Ranuccio si infurierà... ho un cliente che mi aspetta.»

«Lascialo stare, Ranuccio. Ho una stanza qui, nella bottega di Costantino.»

Poco dopo entrarono nella bottega di Costantino Spada.

Libri, quadri, strumenti musicali: lì dentro c’era di tutto, accatastato alla rinfusa su scaffali di legno scuro.

Anna rimase estasiata.

Non ci era mai entrata, in un posto così.

Posò il suo sguardo su ogni singolo oggetto e si rese conto di quante cose non sapesse. Toccò suppellettili di cui ignorava i nomi, sfogliò libri che non sapeva leggere, osservò dipinti che non riusciva a capire.

Michele la guidò in quel suo vagare assorto. La condusse attraverso quella specie di bazar. Nel farlo, la studiò.

Quando Anna si ritenne sodisfatta, le fece strada. Attraversarono la sala e raggiunsero una scaletta a chiocciola che portava al piano di sopra.

Salirono e si trovarono in una mansarda, uno spazio angusto e disordinato, con una specie di letto in un angolo e tutto il resto dello studio occupato da secchi pieni di colore, tele appoggiate a terra e pennelli di varie dimensioni.

«È bello, qui» disse Anna.

Michele prese uno sgabello.

«Cosa...»

«Spogliati. Leva ogni cosa.»

Lei si girò e gli porse la schiena.

«Me aiuti?»

Lui si avvicinò e le slacciò il vestito. Quando il bottone cedette, la schiena di Anna si scoprì. Dall’apertura spuntarono le cicatrici.

«Che c’è, t’impressiona?»

«No. Sono così vere...»

Anna fece per togliersi la spallina, ma Michele la fermò.

«Ho cambiato idea. Meglio vestita.»

«Ma...»

«Siediti.»

«Beato chi te capisce.»

Le sistemò il velo giallo sulle ginocchia, le tolse gli orecchini e le collane e li appoggiò a terra.

«Ho bisogno di te tutta la notte» disse posizionando una tela nuova sul cavalletto. Poi afferrò il pennello giusto e preparò i colori.

«Ma pe’ fa’ cosa, me lo vuoi di’?»

Michele non rispose e iniziò a fare alcuni schizzi sulla tela.

A quel punto, si perse. Entrò nel suo mondo. Varcò la soglia di una nuova dimensione, lo spazio-tempo assunse sembianze nuove. Anna, in sottofondo, parlava, ma lui non la sentiva. La sua voce gli arrivava come i tamburi del carnevale che sfilava sotto di loro. Da fuori arrivavano improvvise le luci e i botti dei fuochi d’artificio, oltre la finestra il cielo si illuminava.

Restarono così per ore.

Anna si impegnò al massimo per mantenere la posa che lui le aveva chiesto. Poi, a notte fonda, si addormentò.

L’imposta era rimasta aperta.

La svegliò la luce del sole.

Quando aprì gli occhi, si sentì indolenzita. Il collo era rigido, dalla schiena saliva una fitta che terminava tra le scapole. Era stata accasciata su quella sedia per tutta la notte.

A poco a poco, mise a fuoco. Si stropicciò gli occhi. Con la luce lo studio sembrava diverso.

Ai suoi piedi notò una brocca d’acqua e una collana non sua, oggetti di scena disposti con cura per l’occasione.

Michele era dove l’aveva lasciato: seduto su uno sgabello dietro al cavalletto con la tela montata sopra.

«Buongiorno» le disse.

«Che è successo?»

«La Maddalena penitente, ecco cosa.»

«Sei stato così tutta ‘a notte?»

«Vieni a vedere.»

Anna si sporse in avanti, fece forza sulle gambe e si alzò. Sbadigliò. Girò attorno alla tela.

Restò senza parole.

«Ti piace?»

«Io... Non...»

«Devo ancora finirlo, ma l’anima di quello che volevo raccontare è già qui.»

Anna si coprì la bocca con le mani, un misto di commozione ed estasi.

Michele raccolse per terra un sacchettino con dentro delle monete.

«È tutto quello che ho.»

Anna restò ferma. Non allungò la mano.

«Davvero ti chiami Michele Angelo?»

«Non mento mai.»

Lei si piegò in avanti, gli afferrò i capelli ricci e lo baciò.

«I miei peccati sono perdonati?» chiese staccandosi.

Michele sorrise.

«Angelo mio.»

«Ci rivedremo?»

«Ogni volta che lo vorrai.»

Lo baciò ancora, ma stavolta con un bacio appassionato. Il sacchetto con le monete cadde per terra.
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Roma, bottega di Costantino Spada
1595

Il cardinal Del Monte prese alcuni volumi e iniziò a sfogliarli. Lesse qualche parola, scosse la testa in quel modo contrito che gli era proprio e li appoggiò sul grosso tavolo in legno. Non era convinto.

Si tolse il copricapo a tre punte, si accarezzò i capelli e iniziò a girare per la bottega. Incrociò le mani dietro la schiena e passò in rassegna tutti gli scaffali. Quando si trattava d’arte, il cardinale non aveva fretta, ogni volta che si recava in quel luogo ci trascorreva delle ore e quasi non se ne accorgeva.

A Costantino non dispiaceva affatto ospitare tra le sue mura una personalità di quel calibro. Per lui, semplice commerciante seppur di alto livello, era un motivo di vanto. Dopo ogni visita passava giornate intere a raccontare cosa avesse fatto il cardinale, cosa avesse comprato, come gli aveva parlato. La gente un po’ lo ascoltava, un po’ lo evitava e in gran parte lo invidiava.

Arrivò con una tela.

«Questa è quella che vi dicevo, eminenza.»

Il cardinale la prese e la osservò in controluce. L’opera raffigurava alcuni uomini discinti in atteggiamenti lascivi. Aniello e Montoya, i due assistenti di Del Monte, rimasti a distanza, si guardarono con malizia.

Il cardinale fece una smorfia annoiata.

«Lo trovo così... banale.»

«Sì, eminenza.»

«E non è di gran fattura» disse. Mentre finiva la frase, qualcosa attirò la sua attenzione. «Quello è nuovo» disse indicando il quadro appeso a un chiodo. Appoggiò la tela e attraversò la bottega con ampie falcate, claudicante per un problema al ginocchio che si trascinava da tempo. Poi, nei pressi della parete, rallentò.

«L’artista l’ha terminato poche ore fa» assentì Costantino. «Il colore sta ancora tirando.»

Del Monte si fermò davanti al dipinto, la bocca socchiusa per lo stupore.

«È una Maddalena?»

«Lo è, eminenza.»

«Così intensa da sembrare viva.»

«Ma quella è Annuccia!» gridò Aniello da dietro.

«Madre de Dios...» sussurrò Montoya.

Del Monte li guardò con severità.

«Volete spiegarmi?»

«Eminenza...» bofonchiò Montoya, imbarazzato.

«È una zoccola» concluse Aniello, perentorio, l’aria di quello che conosce certe cose. «Voglio dire, la donna ritratta. Sta da queste parti.»

Il cardinal Del Monte guardò Costantino.

«Chi è il pittore?»

«Un giovane, viene da un piccolo borgo nei pressi di Bergamo.»

«Voglio conoscerlo.»

L’occasione fu una festa a Palazzo Madama.

La ricorrenza, il calendimaggio.

Il cortile era addobbato a festa, con diverse composizioni floreali esposte come opere d’arte. Ogni volta era illuminata da torce collocate ai lati delle colonne in marmo levigato.

Gli ospiti banchettavano, mentre alcuni musici allietavano la serata con melodie raffinate. Alcune dame ballavano. Mischiate agli invitati c’erano anche le puttane di Ranuccio Tomassoni, ma non Anna.

Onorio arrivò portando Michele sottobraccio. Erano entrati da un ingresso secondario. Indossavano il loro mantello migliore, ampio e di velluto scuro. Lo fece sedere contro una colonna, in disparte, e si asciugò la fronte.

«Ma dove eravate?» li redarguì Costantino, attento a non farsi sentire.

Michele rise. Aveva un occhio pesto.

«Stava facendo una gara di bevute con Ranuccio. L’ho dovuto trascinare via a forza» ansimò Onorio.

«E la cosa è degenerata, vedo» insisté Costantino alludendo all’occhio di Michele. «Come sempre.»

«È colpa di P-P-Pierfrancesco Tomassoni, il fratello...» biascicò Michele. «Ha la lingua lunga.»

«È ubriaco» disse Onorio.

Costantino, che l’odore dell’alcol non lo poteva sopportare, agitò le mani all’altezza del viso. «Li devi lasciare perdere, quei due, quando te lo ficcherai in testa?»

«Hanno la lingua lunga.»

«E adesso come facciamo?» domandò Onorio. «Non possiamo presentarlo al cardinale in questo stato.»

«Ci serve un secchio pieno d’acqua. Forza, Onorio, pensaci tu. Io cerco di fargli mangiare qualcosa.»

Meno di un’ora dopo, Michele tornò in sé.

«Ma quello è il grande Carracci» borbottò svegliandosi dal pisolino. «L’unico pittore degno di questo nome. Sta lavorando alla volta di Palazzo Farnese.»

«Alla buon’ora» rispose Costantino, ancora agitato. In quell’incontro aveva investito buona parte della sua credibilità.

«Mi fa male la testa.»

«Non cambierai mai, eh?»

Michele socchiuse gli occhi, come per mettere a fuoco, e indicò l’uomo accanto ad Annibale Carracci.

«E quello è...»

«Il cardinal Del Monte» annuì Onorio.

Michele si tirò su e lo guardò bene. Il cardinale era truccato e indossava abiti femminili. Stava rientrando nel palazzo, seguito a vista da Aniello e Montoya.

«Non sapevo fosse donna nell’animo.»

Costantino fremeva. Si alzò, lo tirò in piedi e gli sistemò la mantella e i capelli.

«Sei pronto a conoscerlo?»

«Sono sempre pronto, per un uomo di Cristo.»

Mentre Costantino lo conduceva attraverso il cortile, fece il suo ingresso una donna elegantissima. Gli astanti interruppero le loro attività, qualunque esse fossero, e si dedicarono a lei. Le si avvicinarono per salutarla. Le fecero inchini. La adularono.

«Ma lei è...» domandò Michele.

«La marchesa Costanza Colonna» rispose Costantino, impaziente.

Michele si fermò di colpo, come un cavallo che non vuole più camminare. Guardò Costanza oltre le teste accalcate.

«Che ti prende?»

«Niente.»

In quel momento, lei alzò lo sguardo e lo vide.

Si bloccò, ma fu un istante. Tornò subito alle sue pubbliche relazioni. Di tanto in tanto, però, tra un saluto e l’altro, tornava a fissare quel giovane che la osservava ammirato. Di più, devoto. Lo vide scomparire dentro al palazzo sospinto da un amico, mentre i loro sguardi continuavano a cercarsi e a incrociarsi a scapito di tutto il mondo circostante.

[image: Ornamento di separazione]

Il cardinal Del Monte si era tolto il travestimento.

Adesso era nella galleria, le mani dietro la schiena, in piedi davanti alla Maddalena penitente.

Aniello annunciò l’ingresso del Caravaggio.

«Sapete cosa mi ha convinto ad acquistare la vostra tela?» domandò il cardinale facendogli segno di avvicinarsi.

Michele avanzò con rispetto e non rispose. Si guardò attorno, estasiato: la galleria era un alveare colmo di dipinti, ecco l’immagine che gli venne in mente. Ogni angolo, ogni centimetro delle pareti, perfino l’anfratto più insignificante, era coperto da qualche tela degli artisti più disparati.

Si inginocchiò davanti a Del Monte e gli baciò l’anello.

«Quella lacrima.»

«Eminenza.»

«Sono i dettagli che fanno la perfezione.»

Michele si alzò e osservò il suo dipinto. Era posizionato accanto a un’altra Maddalena.

«Come quest’altra del Tiziano, anche la vostra ha i capelli rossi. Vi siete forse ispirato a lui?»

«No, eminenza. Scusate il mio abbigliamento, non sono solito frequentare i palazzi.»

«Lasciate perdere, andate benissimo. E a chi, dunque?»

Michele fece un leggero inchino.

«Alla strada.»

Il cardinal Del Monte sembrò colpito.

«Alla strada?»

«Le persone che incontro nelle mie notti insonni.»

«E dunque, in uno dei vostri peregrinare notturni, avete incontrato...»

«...Annuccia» rispose Michele. «Una giovane puttana.»

«Non proprio l’ideale, per rappresentare una santa.»

«Al contrario, eminenza. Nessuno conosce il dolore dell’esistenza meglio di una donna di strada. Quelle come Annuccia vivono questa pena nel loro corpo.»

«Perdono la vostra insolenza solo in nome della luce che emana questo quadro.»

Michele si inchinò ancora: «Accetto il vostro perdono».

Del Monte sorrise.

«Da quanto ho saputo, voi siete un brigante, Merisi. Non siete ben visto nemmeno dagli artisti dell’Accademia.»

«Con tutto il rispetto, non amo i riconoscimenti e le lodi che quei signori si fanno a vicenda.»

Il cardinal Del Monte proruppe in una risata bonaria.

«Eppure dovreste, mio giovane amico. Fareste bene a frequentarli, di tanto in tanto. Scoprireste che non è opportuno raffigurare donne di malaffare per raccontare il Vangelo.»

Michele avvampò. Diventò rosso.

«E allora distruggete questo dipinto, se il Sant’Uffizio lo vieta. Fatelo, non piangerò.»

Il cardinale spalancò le braccia. Guardò ancora una volta la Maddalena.

«Non posso distruggere ciò che mi incanta. Lo terrò con me, nella mia collezione privata.»

«Ne sono onorato.»

«Mio Dio, Michelangelo, voglio il vostro talento tutto per me. In cambio avrete uno studio degno di questo nome e anche una stanza da letto.»

«E una spada.»

«Cosa ve ne fate, di una spada?»

«Una spada da portare al fianco in barba alla legge.»

«Se ci tenete così tanto... Si può fare.»

«In questo caso, la mia risposta è sì, eminenza.»
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Roma, Palazzo Madama
1609

L’Ombra è avvolto nel suo mantello nero. Ha uno sguardo che penetra i corpi. Se ne sta in piedi, le braccia lungo i fianchi, e osserva.

La galleria è piena di dipinti di Michele Angelo. Il cardinal Del Monte glieli sta mostrando uno per uno, l’animo inquieto di chi non capisce bene con chi ha a che fare.

L’Ombra è capace di tutto.

L’Ombra non è capace di niente.

«Qui da me dipinse opere di una tale bellezza... Certe volte le guardo e ancora mi commuovo. Prendete quella, ad esempio» dice indicando una tela appesa a una parete. «I musici.»

L’Ombra si avvicina al dipinto e, senza badarci, lo tocca. Accarezza il colore, segue col dito le linee ruvide del pennello. I suoi occhi grigi emanano un lampo. Quello che vede non gli piace: quattro ragazzi mezzi nudi, molto vicini, coperti solo da lenzuola bianche, in procinto di suonare alcuni strumenti. Uno di loro, più in disparte, sta staccando un grappolo d’uva. Ha le sembianze di un amorino.

«Un soggetto semplice,» continua Del Monte «eppure...»

«Indecente» dice l’Ombra.

Il cardinale non risponde.

«Cosa vi ha sedotto di lui, eminenza?»

«Tutto. La tempesta che gli agitava il cuore. La sua natura, la sua mano. Vederlo all’opera mi avvicinava a Dio. La creazione del mondo non è poi così diversa.»

L’Ombra trattiene un moto di stizza. Ricomincia a girare per la galleria e passa in rassegna le altre opere di quel pittore sulla bocca di tutti.

Lo disprezza, senza dubbio. Con gli assassini non è solito andarci leggero. E nemmeno con i sospettati di sodomia. Eppure, in qualche misura ne è incuriosito. Quando parla di lui, la gente cambia espressione. Perfino un uomo in odore di santità come il cardinal Del Monte si prende la licenza di paragonarlo a nostro Signore.

E allora cos’è che non capisce? Perché dove gli altri scorgono il talento, lui vede il peccato?

Quel giovane è un enigma. Questo enigma lo tormenta.

L’Ombra vacilla, forse ha un dubbio.

Ma è solo un istante.

La visione degli altri dipinti lo riporta sulle sue convinzioni. I bari, il Bacco adolescente, il Ragazzo morso da un ramarro: truffatori e giovani seminudi. Ancora.

«Gli assicurai la sopravvivenza,» dice Del Monte «lo introdussi presso la famiglia Contarelli, che gli commissionò il suo primo lavoro per una chiesa, a San Luigi dei Francesi. Quel ragazzo aveva ali da gigante. Si trattava solo di fargliele spiegare.»

L’Ombra fa un respiro profondo, poi si volta verso il cardinale e lo guarda negli occhi.

«Di che ali state parlando?»

«Ha dipinto il nostro santo Matteo nel momento della chiamata e poi del martirio. Queste ali. Da quel momento ha smesso di essere il Merisi ed è diventato il Caravaggio. Dovreste tenerne conto, quando domandate di lui. Un maestro, e tra i più illustri mai conosciuti, con una vasta schiera di ammiratori.»

«E una ancora più vasta di detrattori» risponde l’Ombra.

«È il prezzo che certe volte pagano i grandi.»

«I grandi, come li chiamate voi, eminenza, dovrebbero essere in grado di badare ai loro impulsi. Che senso ha tanta influenza, altrimenti?»

«Parlate di lui o di voi?»

L’Ombra sorride, ma è una forzatura. Piega la testa di lato.

Del Monte sa cosa ha appena fatto, glielo si legge in faccia. L’ha protetto con il suo abito talare così prestigioso da renderlo intoccabile. Un giorno potrebbe diventare papa, e nessuno può torcere un capello a uno come lui. Del Monte lo sa, e rincara la dose.

«Se vi sto parlando, signore, è solo per la mia fedeltà al Santo Padre. E per l’amicizia che nutro verso il Caravaggio.»

L’Ombra vorrebbe fargli del male. Percuoterlo e farlo annegare dai suoi scagnozzi. Ordinare di lanciarlo giù da un precipizio e lasciarlo sbranare dai lupi.

Ma non può. Con il cardinale, non può.

«Cosa sapete di Ranuccio Tomassoni?» domanda invece.

«Non credo che lui e Michele si odiassero davvero.»

«Curioso, però...»

«Fu solo la sorte. Un destino baro come quelli che dipingeva. Ha lavorato contro di loro fin dal principio.»

«Mi risulta che si scontrassero spesso. Un uomo, un “grande”, come dite voi, sa dirottare i pensieri inquieti verso atteggiamenti più miti. Tuttavia, nel Merisi non v’è traccia di alcuna mitezza, eminenza. O sono forse nel torto?»

Del Monte sorrise.

«Ed è questa una colpa?»
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Roma, San Luigi dei Francesi
1600

La cappella era gremita.

Da una parte, i fedeli raccolti in preghiera; dall’altra, un gruppo di artisti dell’Accademia.

La parete era stata predisposta già da qualche giorno. Una scala stazionava nei pressi del muro, sotto le volte in oro che davano forma al colonnato.

Il momento era giunto.

Gli operai si fecero largo e trasportarono la tela. Al suo passaggio, qualcuno mugugnò.

Un operaio salì qualche piolo della scala e guidò l’affissione del Martirio di san Matteo, l’ultima opera del Caravaggio.

La tensione era palpabile. Dai banchi dell’Accademia si levarono timide proteste.

Fu Giovanni Baglione, noto pittore, famoso per il suo eloquio forbito e il suo vestire elegante, a dare voce al malcontento.

«Esimi colleghi,» disse all’improvviso, l’aria da retore navigato, additando le opere di Michele Angelo «che immagini sono mai queste, mi chiedo?»

In sottofondo si levò un borbottio compiaciuto.

«Guardate qua. Una scena violenta e nient’altro, dove emergono solo il nero e il grigio. E poi noto personaggi piatti, incolore, senza sfumature... Non trovate?»

«Ha ragione!» disse qualcuno.

Giovanni Baglione, l’aria furente contenuta appena, si avvicinò alla tela. Indicò un volto sullo sfondo: un autoritratto del Caravaggio. Michele si era collocato nel dipinto, in mezzo ai personaggi che assistevano inerti all’uccisione del santo.

«Questo autoritratto è un’accusa!» proseguì. «Come a dirci che oggi si vivono le stesse persecuzioni di allora. E lui, con la sua presenza, lo testimonia!»

«Taci, Baglione!»

La voce arrivò dal fondo della cappella.

Si voltarono tutti.

Michele Angelo Merisi era sul pulpito, in alto, appoggiato lì dove il sacerdote era solito recitare l’omelia. Indicò gli astanti con un gesto annoiato.

«Tutti voi, nessuno escluso, illustri membri dell’Accademia, non avete occhi per vedere quel che ho ritratto.»

Si levarono grida di protesta.

«Ma non è colpa vostra» proseguì Michele, provocatorio. «È colpa della vostra “maniera”. E tu, Baglione, sei vecchio.»

«Ma se ho appena qualche anno più di te!»

«Non è l’età... Magari fosse quello. È ciò che dipingi.»

Baglione serrò i pugni e digrignò i denti.

«Cos’hai da dire su ciò che dipingo?»

«Niente. Appunto.»

«Scendi da lì, buffone!» urlò Ranuccio Tomassoni, mischiato ai fedeli in preghiera. «Non sei degno di stare così in alto.»

Michele si voltò.

«Pappone che non sei altro, il posto che mi è destinato non puoi nemmeno immaginarlo» rispose Michele saltando giù dal pulpito.

Ranuccio gli si scagliò contro. Gli uomini dell’Accademia, però, si misero in mezzo e li divisero.

«Ringrazia che siamo in chiesa...» berciò Ranuccio.

«Uno come te qua dentro non ci dovrebbe nemmeno stare» lo schernì Michele.

Arrivarono le guardie.

Ranuccio e Michele Angelo alzarono le mani e si placarono. I gendarmi li portarono fuori tra le urla scomposte degli artisti dell’Accademia.

Poche ore dopo, in una taverna, ci fu un altro scontro.

Stavolta il motivo era una partita a dadi.

Avevano spostato i tavoli contro le pareti.

Quello tra Michele e Ranuccio era una specie di gioco continuo. Due ragazzini scalmanati incapaci di starsi lontano ma, al contempo, predisposti allo scontro perenne. Tra loro iniziava sempre con una scaramuccia, che poi diventava una battuta, a cui seguiva una risposta un po’ più marcata, in un crescendo esasperato e prevedibile di tensione che culminava inevitabilmente con una discussione. Spesso la cosa finiva lì per l’intervento puntuale di qualche pacificatore, amici dei due o semplici avventori delle taverne. Alcune sere, però, soprattutto quando Ranuccio, Michele o entrambi avevano bevuto, la situazione finiva per assumere pieghe meno goliardiche.

Ranuccio si piegò sulle gambe e lanciò i dadi.

Vinse ancora.

Michele, ubriaco fradicio, biascicò un insulto.

«Ah, sì? E allora rialzo di venti» disse Ranuccio.

Orazio e Onorio si avvicinarono a Michele e cercarono di portarlo via.

«Forza, non è serata...» disse Orazio. «Non ci sono neanche delle puttane, che stiamo qua a fare?»

Michele si divincolò con uno strattone. «E io quaranta!» rispose a Ranuccio.

«Lascia stare...» intervenne Onorio, che in quei contesti si trovava sempre a disagio.

«E quaranta sia!» urlò Ranuccio.

Nella taverna si levò un boato. Scrosciarono applausi.

Ranuccio e Michele si piegarono uno accanto all’altro e lanciarono i dadi all’unisono.

Michele fece nove, Ranuccio fece dieci.

Onorio e Orazio si guardarono e scossero la testa.

Ranuccio scattò in piedi, le braccia al cielo.

«E adesso paghi!»

Michele si tirò su a fatica e, strafottente, lo mandò a quel paese con un gesto della mano.

«Sì, sì, pagherò...»

Fece per andarsene, ma Ranuccio Tomassoni lo afferrò per la collottola.

«Dove credi di andare, Merisi? Tu adesso mi paghi... Per stasera e per l’ultima volta che ti sei preso Anna senza il mio permesso.»

Michele gli rise in faccia. Sollevò le mani e le sventolò con enfasi.

«Pagherò, non ti preoccupare. Queste mani sono d’oro, capisci?»

Ranuccio lo lasciò andare e fece una smorfia cattiva.

«Capisco, sì» rispose. «Ma anche le mani d’oro si possono spezzare.»

Michele, instabile per colpa dell’alcol, fece un inchino teatrale.

«Vorrà dire che starò attento.»

In un attimo, il tempo di uno schiocco di dita, la situazione degenerò. Ranuccio e Michele si saltarono addosso, qualcuno dei presenti sfoderò la spada, nacque una rissa tra i sostenitori delle due fazioni.

La taverna fu devastata: tavoli e finestre andarono in frantumi, le torce caddero dalle pareti, volarono brocche di ceramica, qualcuno perse i sensi. Solo l’arrivo delle guardie riportò la calma.

Michele fu pestato.

Fu trascinato lungo un corridoio ammuffito.

Le guardie aprirono una cella e lo buttarono dentro. Lo lasciarono per terra davanti alla porta, malconcio, ancora sbronzo e pieno di dolori.

A Castel Sant’Angelo ormai lo conoscevano bene.

«Bentornato» disse la guardia più anziana prima di andarsene.

Michele gattonò fino al pagliericcio.

Nel buio, in un’altra cella a pochi metri da lui, sentì una voce che farfugliava qualcosa. All’inizio pensò che si trattasse di una lunga preghiera, quindi restò in ascolto. Poi si rese conto che era una cantilena recitata da qualcuno che sembrava col cervello sconnesso.

«Esistono infiniti mondi, di là dal nostro. Infiniti pianeti. E cieli. E soli. E infiniti universi...»

«Abbassa la voce» grugnì Michele. «Anzi, sta’ zitto, che voglio dormire.»

Calò il silenzio.

Durò qualche secondo.

«Fratemio, perché mi tratti accussì? Domani a chist’ora ccà, i’ non sarò più su questa terra.»

Michele fece uno sforzo e si tirò a sedere. E lo vide: era un uomo sparuto, pallido, vestito con una tela di sacco.

«E allora perché non preghi, invece di fare il matto?»

L’uomo dell’altra cella abbassò la voce e cominciò a parlare come si fa con i bambini.

«Dio bada poco alle preghiere, temo. Sono altri i suoi criteri di giudizio. E te lo dico io, che sono un frate.»

«Un frate?»

«Il mio nome è Giordano. E tu chi sei, amico mio?»

Michele esitò.

«Michelangelo. Ma senti... non sarai quel Giordano che...»

«Bruno. Sì, son io.»

Michele non rispose. Si appoggiò con la schiena contro la parete umida.

«Non parli più, Michelangelo? Sì stranito pe’ arritruvart’ accanto al peggiore tra li peccatori?»

«Lo sei?»

«Il mio cuore è pulito, caro amico. La mia coscienza, pura.»

Michele si alzò, claudicante, e si avvicinò alle sbarre. Cercò di vederlo meglio.

«E tu? Cosa sei, tu?» domandò frate Giordano.

«Io dipingo.»

«Ah, sì? E cosa dipingi?»

«Il vero.»

Il frate rise nell’ombra. Ma non era una risata di scherno, niente affatto. Piuttosto, un’espressione di curiosa meraviglia.

«Lo inseguo da sempre, o’ vero. E guarda dove m’ha portato, alla fine. Accà.»

Michele non rispose.

«Fammi un esempio, Michelangelo: cos’è, pe’ te, o’ vero?»

«Tu» rispose Michele stringendosi nelle spalle. «La tua cella. La mia. Questo posto infame e infestato dai topi. Il tuo sguardo disperato.»

«Saresti in grado di rappresentarlo?»

«Sì.»

«Non è tutto troppo buio?»

«Il buio è parte della luce.»

In lontananza, l’eco di una campana.

Frate Giordano iniziò a tremare, a battere i denti.

«Tra poco si compirà il volere del papa. Faranno di me nu’ pugno e’ cenere a campo d’ fiori. Così la gente ada vede’ cosa succede a quelli come ammè.»

Michele allungò le braccia oltre le sbarre.

«Vorrei stringere le tue mani per farti coraggio.»

«Sei gentile. Ma nessuno stringe le mani al frate eretico... Dicono che Satana mi possiede.»

«Io non lo credo.»

Frate Giordano sorrise e fece un cenno col capo.

«Sì na’ brava persona.»

In fondo al corridoio, dal buio, si sentirono dei passi.

Il frate scattò e cominciò a parlare da solo. Recitò una nenia in diverse lingue mischiate tra loro. Si schiacciò contro la parete, gli occhi spalancati.

All’improvviso, fu come se non vedesse più Michele.

I passi si avvicinarono.

Le guardie erano arrivate in gran numero. Con loro c’era anche un prete. Aprirono la cella, frate Giordano cominciò a urlare. Lo prelevarono a forza e lo portarono fuori.

Michele cercò il suo sguardo per un’ultima volta, ma non lo trovò. Vide solo le spalle di un uomo già morto ancor prima di essere arso sulla pira.

Tornò al suo pagliericcio, si inginocchiò e pregò per lui.
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Roma, Castel Sant’Angelo
1610

L’Ombra è seduto nel suo studio al buio.

Un sole tiepido irradia la città, ma lui non ama la luce del giorno. Le sue imposte sono sempre serrate, i suoi modi tipici di un predatore notturno.

La scrivania di legno intarsiato è colma di quaderni voluminosi chiusi da una piccola corda. Al centro del ripiano, un candelabro in oro.

Bussano.

La porta si apre ed entra un uomo.

«Accomodatevi» dice l’Ombra.

L’uomo si avvicina. Cammina piano. Si siede nell’unico posto libero.

L’Ombra solleva il candelabro e lo indirizza verso il nuovo venuto. Lo scruta. Nota il suo abbigliamento elegante, si sofferma sulla collana d’oro che gli pende dal collo.

«Giovanni Baglione» dice l’Ombra. «Siete esattamente come vi immaginavo.»

Baglione non risponde. Non capisce se è un complimento o un’offesa. È appena arrivato e vorrebbe già andarsene. Tutto, nell’uomo di fronte a lui, incute timore: la voce, i gesti affettati, la spigolosità del volto, il vuoto che comunicano i suoi occhi.

L’Ombra appoggia il candelabro e guarda il quaderno aperto che ha davanti.

«Qua leggo che gli avete fatto causa per via di una filastrocca canzonatoria che ha intonato contro di voi.»

«È così.»

«Vi sentivate offeso a tal punto?»

«Quell’uomo è un diavolo incarnato.»

L’Ombra annuisce.

«Difficile credere che basti così poco.»

Baglione serra i pugni.

L’Ombra lo nota, nonostante il buio.

«È così che l’ho rappresentato nella mia opera Amor sacro e amor profano. L’ho fatto in risposta a un suo dipinto osceno, che io chiamo Amore carnale.»

«Perché lo chiamate in questo modo?»

«Perché il titolo che gli ha dato lui è oltraggioso al soggetto raffigurato.»

«Come l’ha chiamato?»

Baglione si fa scuro in volto.

«L’amore vince ogni cosa.»

«E a voi non sta bene...»

«Il perché è insito nell’opera stessa.»

L’Ombra fa passare qualche secondo. Il suo silenzio dilata la misura del tempo.

«Mi state dando ragione, caro Baglione. La filastrocca non c’entra.»

Baglione si prende la testa tra le mani. È confuso e spaventato. Non ha ancora capito il perché di quell’incontro, ma sa che da Castel Sant’Angelo si rischia sempre di non uscire.

L’Ombra glielo legge in faccia.

L’Ombra, che sa gestire la paura altrui, si alza. Fa il giro della scrivania e si avvicina a Baglione. Si appoggia al tavolo, gli prende la collana d’oro che porta al collo e se la gira tra le mani.

«E lui non ha mai avuto una collana come questa dall’Accademia?»

«No» risponde Baglione, titubante.

«E perché mai? Non ne era forse degno?»

Baglione inizia ad avvampare, la sua fronte si fa madida.

«È... Lui... È un pittore magnifico.» Si vede che gli costa dirlo. «Ma la sua vita è sporca.»

Baglione si guarda intorno, perduto. Non vorrebbe essere lì, e l’Ombra se ne rende conto.

«Non preoccupatevi» dice. «Ci tornerete, alla vostra casa.»

Baglione trattiene il fiato.

L’Ombra molla la collana e gliela fa cascare contro il petto.

«Ho letto che il processo che avete intentato contro di lui, poi lo avete vinto.»

«Sì.»

«Dunque perché è rimasto in cella solo poche settimane?»

Baglione esita. A quella domanda non vuole rispondere, si vede che è turbato.

L’Ombra capisce e gli va incontro. Torna a sedersi al suo posto, l’aria da inquisitore magnanimo. Ogni suo gesto è un dare e un prendere, come in un gioco perverso che diverte solo lui.

«Qualsiasi cosa direte, rimarrà tra noi e Dio.»

Baglione fa un respiro profondo.

«Per via dei suoi amici potenti. Le migliori famiglie di Roma facevano a gara per acquistare le sue opere.»

«Di quali amici parlate?»

«Con tutto il rispetto, credo che li conosciate già.»

«Rinfrescatemi la memoria, Baglione. Non amo rischiare di incorrere in inutili equivoci, se posso evitarlo.»

«La marchesa Costanza Colonna, ad esempio. O il cardinal Del Monte.»

«Il cardinale è un uomo in odore di santità.»

«Tutte queste persone di rango sostenevano con forza il suo talento. Soprattutto dopo l’apoteosi di Santa Maria del Popolo.»

L’Ombra chiude lentamente il quaderno che ha davanti e si sporge verso Baglione.

«L’apoteosi?»

«Il giorno che Sua Santità Clemente VIII benedisse pubblicamente alcuni suoi dipinti. Lo fece davanti a tutta Roma. I cardinali, il popolo. C’erano tutti. Fu qualcosa che... qualcosa di grandioso.»

L’Ombra non risponde.

C’è qualcosa che gli scava dentro, ma capirlo è impossibile.

«Avete una buona attitudine» dice poi rivolto al pittore. «Cos’ha di osceno questo quadro di cui parlate?»

«Se lo vedeste, lo capireste.»

L’Ombra si appoggia allo schienale e il suo volto sparisce nelle tenebre.

«Io... c-continuo a non capire...»

«Qua dentro, ve lo assicuro, sono in molti a sentirsi come voi. Però parlano. Eccome, se parlano. Continuate a farlo e non avrete di che temere.»

«C-come volete.»

«Dove si trovano questi due dipinti? Il vostro e il suo.»

«Sono entrambi a Palazzo Giustiniani.»

«Vorrei vederli.»

«Quando?»

«Adesso.»

L’Ombra scende dalla sua carrozza nera al solito modo.

Baglione lo segue a poca distanza.

Un servitore, che li sta aspettando davanti all’ingresso, li introduce nella residenza e li accompagna lungo il corridoio, gremito di statue e mezzibusti disposti uno accanto all’altro. Arrivati alla sala dei dipinti, il servitore fa un inchino e si congeda.

«Venite» dice Baglione una volta soli. Indica un quadro. L’Ombra si avvicina. «Questa è la mia opera.»

Amor sacro e amor profano è appeso in uno spazio ben visibile. Si vede un angelo armato che, con le ali spiegate e la corazza lucente, schiaccia sotto di sé i simboli della lussuria e della perdizione. In un angolo, al buio, all’altezza delle caviglie dell’angelo, c’è un volto mostruoso che guarda lo spettatore. È il Demonio, il Male, e ha il volto di Michele Angelo.

L’Ombra osserva il dipinto, ma non ci si sofferma.

«E la sua tela oscena?»

«È di là» risponde Baglione, quasi deluso per la scarsa considerazione che ha ricevuto il suo lavoro.

L’Ombra scatta verso il punto indicato. Qui vede un piccolo sipario di seta azzurra chiuso sul quadro che vi sta sotto.

«Il marchese sa che si tratta di un dipinto lascivo...» si affretta ad aggiungere Baglione. «Ecco perché lo tiene coperto.»

L’Ombra non lo sta ascoltando.

Afferra un cordino e lo tira verso il basso. Il sipario si apre.

Lo spettacolo che gli si para innanzi è stupefacente. Un amore sensuale, carnale, spudorato: Merisi e Baglione parlano due lingue antitetiche. Qua l’angelo ha le sembianze di un bambino nudo che, con le braccia e le gambe aperte, sembra voler adescare il pubblico.

«L’Amore vince ogni cosa...» sussurra l’Ombra.

«Un titolo blasfemo. Ora capite perché gli ho cambiato il nome.»

Ma l’Ombra non risponde. Sembra rapito e turbato al tempo stesso. Da quando sta investigando sul Caravaggio, è quello il sentimento che lo accompagna con maggiore costanza: la divisione dell’animo.

L’ammirazione artistica che si scontra con il disgusto di quelle stesse rappresentazioni.

Baglione è invidioso.

Baglione non vale un suo dito.

«Ora mi è tutto chiaro...» sussurra l’Ombra. Baglione non risponde, ma il suo cuore perde un battito. «Lo portaste davanti al giudice per accusarlo del peggiore dei vizi: la sodomia.»

«N-no...»

«Volevate togliervelo dai piedi per sempre.»

«Vi giuro, io non...»

«Tacete, miserabile.»

L’Ombra non riesce a distogliere lo sguardo dal dipinto. È colpito dall’espressione libidinosa del ragazzino. Accarezza il suo volto e ha paura di ciò che prova.

«Chi fece da modello?»

«Il ragazzo che gli preparava i colori e che si dice dormisse con lui: Cecco Boneri.»

«Perché... ride?»

«Per vendere meglio, suppongo. L’amore che promette.»

«Mai mi ero trovato dinnanzi a qualcosa di simile... Fa ribrezzo, e anche paura, il talento unito alla perversione.»

Baglione fa qualche passo indietro.

L’Ombra tira nuovamente la corda e richiude il sipario.
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Napoli, Palazzo Colonna
1610

L’acqua sta bollendo sul fuoco.

Cecco Boneri ci immerge dentro alcune erbe che ha appena raccolto in giardino. Una volta pronto l’infuso, riempie una tazza, prende il piatto già ricolmo di cibo e porta tutto nella stanza adiacente.

I soffitti sono alti, ogni minimo rumore produce un’eco.

Quando entra, trova Michele nella stessa posizione di prima.

È seduto così da ore: sulla punta dello sgabello, il peso leggermente in avanti, l’aria dimentica di tutto ciò che lo circonda. Sta guardando la tela non ancora completa appoggiata sul cavalletto.

La testa mozzata di Golia porta il suo volto.

Si è ritratto come il mostro.

Si è ritratto decapitato.

Cecco non capisce cosa sta pensando il suo amico. In quei momenti potrebbe riuscirci forse soltanto Dio.

La stanza è diventata un atelier: appoggiate alle pareti ci sono diverse tele ancora vergini, alcune tende pesanti sono state legate alle finestre spaziose per regolare l’ingresso della luce, uno specchio è posizionato ai piedi del letto, diversi secchi traboccano di colori sempre freschi, pennelli ormai logori sono sparsi sul pavimento.

Cecco si chiude la porta alle spalle e gli si avvicina.

Ogni contatto con il Maestro gli genera fibrillazione.

Fisicamente Michele sta meglio. Le ferite si sono rimarginate. Il suo volto è sfregiato, ma per quello non si può fare niente. Si sta facendo crescere la barba, ma quelle cicatrici non verranno mai coperte per intero. Il curatore lo va a trovare tutti i giorni e gli cambia le medicazioni.

Quello che non va, quello che non funziona, è intrappolato dentro di lui. Da qualche giorno Michele ha assunto una postura più dimessa: insolito, per uno così spavaldo. Sembra quasi che si porti appresso tutto il peso del mondo. I crimini e i peccati e i mancati pentimenti e la disperazione dei miserabili a cui si ispira, sono tutti racchiusi dentro di lui.

Ecco, come si sente Michele Angelo.

Per mali di questo tipo non esistono curatori.

Cecco appoggia il piatto sul letto e gli mette davanti la tazza fumante.

«Bevi.»

«Ora non posso.»

«La cuoca dice che una pausa ti aiuterà a scacciare i cattivi pensieri.»

Merisi lo guarda e annuisce. Afferra la tazza, se la rigira tra le mani e fa qualche sorso.

«Di’, Cecco, credi che Sua Santità accetterà questa mia testa in cambio della grazia?»

Cecco Boneri sorride. Accarezza la testa del suo amato, del suo maestro, della sua ragione di vita, e gli scompiglia i capelli.

Annuisce. Gli mente con il sorriso e guardandolo negli occhi.

«Certo che lo farà.»
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Roma, studio di Michele
1601

Un ambiente caotico e poco illuminato.

Cumuli di vernici, colle, pastelli, puntali. E poi vasi, cartacce, bicchieri, colori, tutto accatastato senza una logica apparente, gettato alla rinfusa come cianfrusaglie di cui disfarsi alla prima occasione.

Michele entrò tenendo Costanza per mano.

La condusse in quel caos, la guidò nel suo mondo. Lei si lasciò trasportare.

«Qua dentro ogni cosa parla di te» disse Costanza. «Mi piacerebbe essere io a darti ospitalità. Ma sai, la gente... le persone...»

«I pensieri sconvenienti, so come funziona.»

Costanza stava per rispondere, ma si fermò. Guardò in un angolo. Su un giaciglio di fortuna, in penombra, vide un giovane addormentato, nudo, col sesso a malapena coperto.

«Si chiama Cecco, è un mio assistente.»

«Lo so chi è» rispose Costanza, secca.

«Certe volte lo uso come modello.»

Costanza Colonna non rispose. Distolse lo sguardo e continuò a osservare l’ambiente. Abbandonò il generale e si concentrò sul particolare.

A un tratto, la sua espressione mutò.

Un velo di irrequietezza le deformò il volto rubizzo.

Appese a un gancio nel soffitto, in mezzo all’ambiente, vide due ali nere. Poco distanti, contro il muro, alcuni costumi da puttana.

La marchesa notò che ogni cosa, lì dentro, parlava di sesso.

Fece un grosso respiro e continuò la sua ispezione. Misurò il pavimento. Michele la seguì a distanza. La lasciò fare, come forse non aveva mai fatto con nessuno.

Poi Costanza sentì dei gemiti, due respiri affannosi distinti e sovrapposti. Andò in quella direzione, spinta da un misto di angoscia ed eccitazione. Girò un angolo e raggiunse una piccola insenatura. Qui li vide: un uomo e una donna stavano scopando contro il muro.

«Ho bisogno della mia libertà» aggiunse Michele. «A voi non capita mai?»

«Girano troppe voci malevole sui tuoi vizi...»

Michele si avvicinò e le prese le mani. Lei inizialmente si scostò, poi si lasciò toccare. Lui le accarezzò i palmi con delicatezza. I loro volti si sfiorarono.

«Ma i miei non sono vizi. È vita. Pura, semplice vita. Nient’altro.»

Lei fece mezzo passo indietro e gli strofinò la fronte con un dito.

«Sei ridotto peggio del solito. Di questo passo i colori non verranno più via.»

«Posso dire lo stesso dei vostri.»

«I miei?»

Michele la cinse in vita e la fece roteare in aria, facendo il buffone.

«Il bianco della vostra pelle, l’ombra azzurra delle vostre ciglia, il nero dei vostri occhi, il carminio delle vostre labbra...»

«Vedi perché non posso averti a palazzo?» disse Costanza ridendo. «Quelli che si compiacciono di pensare male...»

«...non sbaglierebbero.»

Poi cercò di baciarla, ma lei si divincolò. I due nella stanza accanto avevano finito di scopare. Dalla strada arrivò il nitrito di un cavallo.

«La mia carrozza mi sta aspettando.»

«È questo che fanno le carrozze. Aspettano.»

«Perché mi hai voluta qui?»

Lui le prese una mano e la portò davanti a un cavalletto coperto da un telo bianco. Accese una candela, tolse la copertura e spalancò le braccia.

«Eccolo, il perché.»

Costanza smise di respirare.

Costanza smise di sentire.

Un uomo a terra ai piedi di un cavallo recalcitrante. L’uomo aveva gli occhi socchiusi e le braccia e le gambe spalancate e protese verso una luce fuoricampo: la luce di Dio.

«È La conversione di san Paolo, il momento in cui vede la luce» disse Michele. «Vedi? Si offre completamente a Dio. L’ho pensato così. Adesso però sono incerto se terminarlo oppure distruggerlo.»

Costanza guardò ogni dettaglio: lo zoccolo del cavallo, le braccia aperte dell’uomo, la spada, la luce che illumina la scena e l’ombra che l’avvolge. Poi sussurrò sopraffatta: «No! Non c’è niente da correggere. Niente da distruggere».

«Dite sul serio?»

«È perfetto così. Questa luce...»

«Costanza, devo tutto a voi. Le vostre attenzioni nei miei confronti fin da piccolo... Siete voi la mia luce.»

La abbracciò da dietro, le sfiorò il collo coperto da quei capelli di un finissimo color nocciola. La girò e la baciò in punta di labbra. La marchesa Colonna, stavolta, lo lasciò fare.
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Roma, Santa Maria del Popolo
1601

La chiesa di Santa Maria del Popolo era gremita.

Uomini di chiesa, nobili, gente del popolo: c’erano tutti, ammassati, mischiati, richiamati da quell’evento indetto da papa Clemente VIII in persona.

Il motivo, rendere omaggio al più grande di tutti.

Il Santo Padre conosceva un solo modo per farlo: benedire i dipinti del Caravaggio al cospetto della popolazione.

Una coltre di incenso azzurrognolo ristagnava attorno al sagrato. Poi d’un tratto si diradò, perdendosi e fluttuando tra le colonne di pietra ruvida, e gli addetti scoprirono gli ultimi due lavori di Michele Angelo Merisi.

Si trattava della Conversione di san Paolo – Costanza Colonna aveva convinto Michele a terminare l’opera – e della Crocifissione di san Pietro – dipinto, questo, che nessuno aveva mai visto prima di quel momento: un quadro struggente, antiretorico, in cui il successore di Cristo veniva crocifisso a testa in giù e issato da tre operai affaticati, così distanti dall’immagine brutale che di solito era riservata agli aguzzini. Pietro e la croce, i simboli della fondazione della Chiesa, erano investiti da una luce fuoricampo. I corpi del primo papa e dei tre operai erano disposti in modo da formare una X.

Entrambi i dipinti erano stati collocati nella cappella Cerasi, uno di fronte all’altro, divisi solo dall’Assunzione della Vergine di Annibale Carracci, artista, questo, di cui lo stesso Michele aveva grande considerazione.

Dalla folla si alzò un moto di stupore.

Lo stupore sfociò in un applauso scrosciante.

Persone di ogni estrazione, così lontane e diverse in ogni ambito della vita, accomunate da un amore condiviso. Analfabeti e dotti studiosi, ricchi e diseredati, tutti capaci, per una volta, di parlare la stessa lingua. Una lingua in cui le parole non erano necessarie. Una lingua che scavava nel profondo, mobilitando sentimenti nascosti e smuovendo anime intorpidite. Il significato che diventa forma di potere, l’arte innalzata a materia divina. L’affermazione del misticismo mediante la pittura.

Michele Angelo Merisi aveva fatto tutto questo.

Aveva pacificato le coscienze di chi sapeva, o voleva, vedere.

Eccola.

L’Apoteosi.
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Roma, Santa Maria del Popolo
1610

L’odore di incenso è al solito molto marcato.

La luce del mattino filtra come pioggia dal cielo, attraversa le vetrate della cupola e si espande sulla cappella Cerasi.

È un tripudio di colori. È la vittoria delle anime sensibili.

L’Ombra è seduto su una panca, avvolto nel suo mantello nero, e osserva. Si guarda attorno e si sente piccolo.

Non è un uomo delle arti, l’Ombra. Non ha avuto una formazione sulle cose del mondo. Ha studiato la Bibbia, quello sì. Lo hanno preso quando era in fasce e lo hanno cresciuto loro. Lo hanno educato. Lo hanno fatto diventare un uomo. Grazie a loro è diventato un soldato di Cristo, al servizio personale del Santo Padre.

Eppure, la bellezza la sa riconoscere.

La pala centrale con l’Assunzione della Vergine del Carracci è circondata, forse perfino spalleggiata, dalla Conversione di san Paolo e dalla Crocifissione di san Pietro. Le due opere di Michele Angelo Merisi hanno trovato la loro collocazione il giorno dell’Apoteosi, e da lì nessuno le ha più spostate.

L’Ombra si appoggia allo schienale e fa un sospiro che non sente nessuno: i suoi due scagnozzi lo stanno aspettando fuori.

«Davanti all’Assunzione del Carracci tutti si facevano il segno della croce e mormoravano un rapido Salveregina» dice Battista appoggiandosi a una seconda panca. «Ma poi, quando lo sguardo si spostava sui lavori del...»

L’Ombra sveste ogni espressione umana e si fa duro. Fulmina quell’uomo sporco e disordinato e puzzolente di vino.

«E tu chi sei?» lo interrompe.

«La gente viene qua per sentire questa storia. Io c’ero, e gliela racconto.»

«Parli dell’Apoteosi?»

Battista indica san Pietro a testa in giù.

«Vedete l’uomo sulla croce? Sono io...»

L’Ombra serra il pugno e digrigna i denti. Il suo volto tirato e senza età diventa cattivo.

«Dovevo essere solo.»

«Perdonatemi!» dice il sagrestano arrivando a passo spedito da dietro l’altare. «Battista certe volte si ferma a dormire qua dentro. Non mi sono accorto di lui, vi chiedo scusa.» Poi, rivolto a Battista. «Forza, vattene. Lascialo in pace.»

Battista obbedisce, ma l’Ombra lo afferra per un braccio.

«Fermati» dice. «Voglio guardarti.»

Il mendicante si volta.

L’Ombra lo raffronta al san Pietro del quadro, salta con gli occhi da uno all’altro. La somiglianza è notevole: la corporatura massiccia, la barba, i muscoli stanchi ma vigorosi, gli occhi spersi dell’ultimo tra gli ultimi. L’unica differenza, l’età: il Battista di oggi è più vecchio di quello ritratto. Del resto, è passato qualche anno.

«Lui mi chiamava spesso per dipingermi.»

«Non avvicinarti, vecchio ubriacone.»

«Avete qualcosa da darmi?» chiede Battista allungando la mano.

«E tu, straccione, saresti san Pietro?»

«Solo il volto, eccellenza. La tempra è ben diversa.»

«Non bestemmiate!»

«Datemi un soldino...»

«Dove l’avete conosciuto?»

«Chi?»

«Lui.»

Battista ride, come si fa davanti alle domande ingenue dei bambini.

«Alla Vallicella. E dove, sennò?»
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Roma, chiesa della Vallicella
1604

La solita, lunghissima tavolata.

Poco distante, la fila degli affamati era sempre più densa.

Aspettavano il loro turno in modo disordinato, si spintonavano, cercavano di superarsi, litigavano. C’erano le facce di ogni giorno e anche qualche volto nuovo.

Un po’ di zuppa calda veniva distribuita agli affamati.

All’improvviso, Michele la vide.

Smise di disegnare, la bocca socchiusa, e fu come risucchiato da quella figura slanciata che stava attraversando il cortile.

«Si chiama Lena» disse Battista asciugandosi il mento bagnato di zuppa, l’alito che sapeva di vino. «Faceva la puttana. Una gran puttana, davvero splendida. Adesso si sposerà un vecchio pieno di soldi.»

Michele guardò Battista con occhi spiritati e scattò in piedi. Mollò i suoi pastelli e le corse dietro.

Lena era con sua madre. In braccio teneva un bambino di circa un anno.

«Aspettate!» disse Michele raggiungendola.

Lei lo ignorò.

«Per favore...»

La madre di Lena fece per scacciarlo come si fa con le mosche, ma Michele le girò attorno e ricomparve dall’altra parte.

«Devo parlarvi. Datemi un secondo, poi sparirò.»

«Mi aspettano.»

«Sono io che vi aspetto!» disse Michele spalancando le braccia.

Lena alzò gli occhi al cielo.

«Che vuoi?»

«Lascialo perdere, questo. Andiamocene.»

«Quanto guadagni in un pomeriggio? Io ti posso dare il doppio, anzi, il quadruplo!»

Lena guardò sua madre e le passò Paolino.

«Torno subito.»

Quando si furono allontanati, Michele le prese una mano e gliela baciò. Si sedettero nel chiostro.

«Io vi conosco, a voi. Siete il pittore famoso.»

Caravaggio fece un inchino goffo.

«Il re dei pittori. Per servirvi.»

«So tante cose di voi.»

«Ah, sì? Che tipo di cose?»

«So che avete avuto cento donne. È vero?»

«E voi quanti uomini avete avuto?»

«Molti di più. Però non so contare... Ma ora con quella vita ho chiuso. Ho una creatura piccola e mi sto per sposare. Lui ha detto che si prenderà cura anche di Paolino.»

«Quel riccone di cui si parla tanto?»

«Diventerò una signora rispettabile.»

«E lo amate?»

«Non mi serve amarlo. È un notaio, e poi mi toglie dal mestiere. Adesso mi volete dire cosa posso fare per voi?»

Michele le si inginocchiò davanti.

«Mi servite per qualcosa di unico.»

Lena strabuzzò gli occhi. Era in parte spaventata e in parte divertita.

«Che cose strane volete fare?»

«Cose stranissime. Delle peggiori.»

Lena scoppiò a ridere. Le efelidi le irradiarono il volto.

«Non sembrate un tipo pericoloso...»

«Lo sono solo per chi vede il mondo in bianco e nero.»

Lena aveva accettato. Lo aveva seguito nel suo studio e ci era rimasta tutto il giorno.

Mentre ragionava su come costruire il dipinto, Michele la interrogava. Voleva tirarle fuori gli aspetti meno esplorati della sua anima, metterli a nudo e trovare la giusta angolazione da cui osservarla.

«Raccontami di te» le aveva chiesto per rompere il ghiaccio.

«Ho cominciato presto» aveva risposto Lena. «Assieme a mia sorella Amabilia. Già a quattordici anni la mi’ mamma e la mi’ nonna ci portavano a fa’ compagnia a cardinali e monsignori. Bei tempi, quelli. Si guadagnava bene. Ma è vero che tu sei un eretico?»

«Ho delle erezioni, sì.»

«Va be’, come si dice... Bestemmi.»

«Mi invidiano. Soprattutto nell’Accademia.»

Michele la accarezzò teneramente.

«Chi erano i tuoi amanti?»

«Uomini importanti. Non ho mai fatto la strada, se è quello che vuoi sape’. Di te invece si dice anche che sei sodomita...»

Caravaggio fece una smorfia.

«La verità è che non sono né uomo né donna. Sono io, e tanto mi basta.»

«Ti capisco... Io mi sono fatta venti giorni di prigione per le fantasie del cardinale Peretti che mi faceva travesti’ da uomo. Gli garbava tanto, quel gioco. Ti dico la verità, alla fine mi garbava anche a me.»

Michele le si era avvicinato e l’aveva baciata sulla bocca.

«Che bella coppia che siamo.»

La giornata era passata quasi per intero.

Onorio cominciò a picchiare con un martello su alcune assi di legno. Michele si voltò a controllare come stava procedendo la messa in scena.

«Tira su quel telaio» disse Onorio a Battista, al solito puzzolente di vino. «Ecco, lì. Mettilo a battuta e invece su quell’altro inchioda la tenda nera. Deve filtrare solo un po’ di luce, mi hai capito?»

«Perfetto, Onorio» disse Michele.

«Con quelle orecchie che si ritrova sarebbe uno stupido a non capire bene quello che gli dici!» proruppe Battista con tono canzonatorio.

Scoppiarono tutti a ridere.

«Taci, ciccione ubriacone!» rispose Onorio. «Ti va già bene che riesci a salire le scale!»

I presenti risero ancora: il solito clima leggero che precedeva le grandi composizioni del Maestro.

Cecco, coi modi un po’ infastiditi, come succedeva ogni volta che Michele si portava appresso qualche suo amore estemporaneo, stava istruendo un gruppetto di mendicanti raccattati per i vicoli. Più in disparte, seduta su una panca, c’era anche la madre di Lena con il piccolo Paolino. La vecchia aveva il volto segnato e i capelli grigi.

«Come siamo messi con i colori?»

«Li ho già preparati» rispose Onorio.

Michele scosse la testa e si avvicinò ai mendicanti in posa.

«Ehi, tu... No, aspetta. Ti dico io quando devi uscire. Voi due, invece, dovete stare in ginocchio. Non guardate me, guardate davanti.»

I due obbedirono.

Michele si rivolse a Battista.

«Questo mantello non va bene. Me ne trovi un altro? Come quelli dei pastori.»

«Ci provo... Ma dove vuoi che...?»

«Ma che ne so» tagliò corto Michele. «Compralo dal primo che passa per strada.»

«Veloci, che il sole non aspetta» disse Onorio, petulante.

Nello studio c’era fermento, un moto perpetuo e organizzato. Ognuno aveva un ruolo. L’unione delle singole componenti dipendeva solo da Caravaggio: era lui che aveva il compito di dare un senso a tutto quel movimento.

«Vieni, Lena, affacciati. Ecco, mettiti lì, vicino allo stipite. Alza un po’ il velo sulle spalle.»

Lena si fece improvvisamente timida. Il suo voltò diventò rubizzo, le gote sembravano sul punto di sciogliersi.

«Cosa dovrei fare, esattamente?»

«Solo quello che fai sempre.»

Lena scoppiò a ridere. Gli sguardi degli uomini cessarono di metterla a disagio e, al contrario, cominciò a sentirsi lusingata.

Battista tornò con la mantella di pecora. Da come camminava sembrava che avesse fatto tappa alla taverna dietro l’angolo.

Cecco si avvicinò a Michele.

«La luce è cambiata.»

Michele ebbe un moto di stizza. Si rivolse ai suoi modelli.

«Voi potete venire anche domani?»

I due mendicanti inginocchiati si guardarono e annuirono: per loro era tanto di guadagnato.

«Io non posso» disse invece Lena. «Domani torna il notaio.»

«Vuoi passare il resto della tua vita con quel vecchio?»

«Devo pensare al futuro di Paolino.»

«E allora vai. Prendi i soldi e torna da lui.»

Lena sorrise e ancheggiò verso Michele.

«Mi vuoi sposare tu?»

Michele Angelo le si avvicinò di colpo e le mise un dito sulle labbra. Lei glielo prese e lo tirò verso di sé. Indietreggiarono assieme verso un’altra stanza buia. Entrarono e si chiusero la porta alle spalle.

Cecco scagliò un pennello contro il muro.

Il quadro era la Madonna dei pellegrini.

Lena era Maria. Una piccola aureola le circondava la folta chioma nera e indossava abiti da popolana. Non portava calzari. Tra le sue braccia, Paolino era diventato Gesù. Davanti a loro, inginocchiati, con i piedi sporchi e rovinati, due pellegrini stanchi pregavano il figlio di Dio e la madre Vergine.

Lena tornò a casa due giorni dopo, quando Michele aveva terminato la base del dipinto.

Camminava a un metro da terra. Aveva rifiutato i soldi che le erano stati offerti. Si portava appresso il sorriso di chi ha appena capito cos’è la vera bellezza.

Quando aprì la porta, però, cambiò tutto. Ogni meraviglia svanì sotto lo sguardo truce del notaio.

Il notaio era seduto al tavolo e sapeva. Dio, se sapeva. Lo sapevano tutti.

Appena la vide, si alzò. Le andò incontro lentamente, la squadrò da capo a piedi e scosse la testa.

«Resterai sempre una puttana.»

E la colpì.

Le tirò un pugno in pieno volto.

Lena cadde a terra, tramortita. Lui infierì. La prese a calci, la percosse con una sedia, le sputò. La afferrò per i capelli, la sollevò a forza e le sbatté la testa contro il tavolo.

Lena era già svenuta da un pezzo.

Il notaio riprese fiato.

«E adesso vai da lui» berciò al suo corpo privo di sensi.
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Roma, campo della pallacorda
1604

La palla fu lanciata in alto.

Michele fece un balzo, la colpì al volo e la rilanciò nel campo avversario, segnando il punto definitivo. Onorio, suo compagno di squadra, esultò braccia al cielo. Poi, stremati dopo ore di gioco, si sedettero a bordocampo, all’ombra di una tettoia. Cecco portò da bere a entrambi.

«Hanno fatto i nomi di quelli che lavoreranno a San Pietro» disse Michele ansimando. «Il mio non c’è.»

«Lo so» rispose Onorio asciugandosi la fronte. «Ma è solo perché hai perso il processo contro Baglione. Sei sotto osservazione, ti vogliono isolare.»

«Per la chiesa più importante del mondo hanno chiamato dei decoratori.»

Onorio piegò la testa di lato, contrariato.

«Devi stare più attento a quello che dici. E anche a quello che fai. Te lo dico da troppo tempo, ormai.»

Michele non rispose. Finì di bere.

«Possono schiacciarti» insisté Onorio.

«Non mi fanno paura.»

Costantino arrivò trafelato. Si piegò sulle ginocchia, ansante. Mostrò i denti per la fatica.

«Sembra che tu abbia visto un fantasma» disse Michele.

«Hanno pestato Lena. L’ho trovata davanti al tuo studio.»

Il buio era la sua dimensione.

Nel buio dava forma alle cose.

Chi lo apprezzava diceva che l’aspetto migliore della sua tecnica fosse l’utilizzo della luce, ma in pochi si erano soffermati sull’importanza delle ombre.

Lui lo dominava, il buio.

Ci sguazzava.

Ecco perché per lui non era un problema restare in piedi, immobile, nell’oscurità. Era fermo nella stessa posizione da ore, appoggiato a un muro di legno, in attesa.

Il suo cuore stava odiando. Aveva cominciato quando Costantino gli aveva detto di Lena.

Era tornato al suo studio di corsa, travolgendo le persone lungo la strada.

Lena era rannicchiata nel suo giaciglio, il volto tumefatto. L’aveva adagiata lì Costantino. Le mancava un pezzo di cute sul lato destro del cranio.

Michele aveva capito. Non c’era bisogno di aggiungere altro.

Le aveva fatto una carezza ed era uscito.

Era andato a caccia.

Adesso era pronto, in attesa, nel buio.

Il notaio uscì dalla locanda barcollando e si incamminò verso casa.

Michele, il cappuccio calato sulla testa, lo seguì.

Il notaio cantava canzoni popolari e si appoggiava ai muri. Svoltò a destra e passò davanti al chiostro del Bramante. Qui si fermò, alzò gli occhi al cielo e cominciò a urlare alla luna.

Appoggiata alla scala c’era un’asse di legno.

Michele la vide. Accelerò il passo, la prese, si avvicinò al notaio e lo colpì da dietro.

Il notaio cadde a terra. Sentì il clangore delle sue ossa fratturate.

Michele lo colpì ancora, mirò alle ginocchia. Nella concitazione, il cappuccio gli cadde sulle spalle, scoprendogli il volto. Fu un attimo, ma fu sufficiente.

Il notaio incrociò il suo sguardo e urlò dal dolore.

Il Caravaggio, a quel punto, estrasse la spada. Puntò la lama alla gola del suo rivale, fece correre il filo lungo il collo, gli accarezzò la giugulare.

«Toccala un’altra volta e ti ammazzo.»

Il notaio sbarrò gli occhi.

Alcune persone, attirate dalle grida, accorsero.

Michele alzò la spada e lo colpì al capo con l’elsa. Poi riprese la strada del buio e sparì tra i vicoli.

L’aveva riconosciuto.

Era stato un errore.

Gli servivano dei testimoni, qualcuno pronto a giurare che quella sera fosse con loro.

Decise di scommettere sul Cielo.

Raggiunse la casa da gioco del cardinal Del Monte.

La stanza era affollata. Un gruppo di persone stazionava attorno a un tavolo.

Appena lo vide, il cardinale agitò le braccia.

«Vieni, Michele, amico mio!» urlò mollando le carte. Michele Angelo fece in modo di farsi notare da tutti. «Battiferro, porta qualcosa da mangiare. Michele, ti presento un amico. Tommaso, avvicinati.»

Tommaso e Michele erano uno di fronte all’altro.

«Lui» disse Del Monte indicando Tommaso «viene da Firenze per studiare l’astronomia. Vuole rivoluzionare la scienza, dico bene? Continua tu, Tommaso...»

«Presto un illustre scienziato dimostrerà che la Terra non sta ferma al centro del cielo.»

«E dove sta?» domandò Michele guardandosi attorno.

«Si muove. Gira attorno al sole.»

Michele non rispose. Stava per ridere, ma nei modi di quel ragazzo rivide se stesso. Anche lui era diverso. Eppure, a dispetto degli altri dell’Accademia, era lui ad avere ragione.

«Oh mio Dio!» disse Del Monte battendosi un pugno sulla gamba. «Chissà come reagirà la Santa Chiesa quando sentirà questa storia...»

«La Terra è solo un piccolo granello dell’universo» insisté Tommaso.

«Se fosse davvero così, dovremmo rivedere tutto il nostro credo religioso» ragionò il cardinale.

«Come si chiama questo scienziato?» domandò Michele.

«Galileo.»

«E, a quel punto, saranno cazzi suoi!» urlò Del Monte scoppiando a ridere. «Vai a vedere che dovrò mettermi in casa anche lui!»

Battiferro, l’aria allarmata, si chinò sulla spalla del cardinale. Bisbigliò appena, ma Michele capì: le guardie, un ordine di arresto, fare presto.

Lui e Del Monte si guardarono.

Il cardinale non perse tempo.

«Forza, amico mio, Battiferro ti porterà al sicuro. Seguilo.»

Qualche tempo dopo, Michele rientrò in città.

Una volta fuori dalla casa da gioco, Battiferro l’aveva fatto salire sulla carrozza e si era diretto verso la campagna. L’aveva nascosto in una residenza secondaria del cardinale, in attesa che le acque si calmassero.

Delle guardie, però, neanche l’ombra.

Nel suo studio era tutto in ordine. Nessuno era andato a fargli visita, non c’erano state perquisizioni, nessuno aveva domandato di lui ai suoi amici.

Una sorta di falso allarme, o forse uno scherzo macabro.

Il notaio lo aveva riconosciuto per davvero?

Non era chiaro, a questo punto.

Ad ogni modo, Battiferro era tornato a prenderlo.

Michele salì le scale interne, sistemò una tela e cominciò a preparare i colori. Gli era venuta l’idea per un nuovo quadro e voleva mettersi subito al lavoro.

Sentì un rumore alle sue spalle.

Si voltò.

«Cecco?»

«Niente froci, qua» rispose Ranuccio uscendo dall’ombra, l’aria beffarda di chi ti ha appena fregato.

Michele si alzò di scatto.

«Cosa ci fai qui?»

Dal buio uscirono altri tre uomini – i compari di Ranuccio Tomassoni – e circondarono Michele.

«È una festa?»

Nessuno rispose.

Michele Angelo, con un gesto secco, cercò di estrarre la spada, ma i quattro gli furono addosso. Lo pestarono. Il Merisi rispose ai colpi, ne mandò a terra uno, ma poi la forza del numero prevalse. Lo immobilizzarono e lo presero a calci.

Ranuccio si piegò su di lui e gli afferrò i capelli.

«Possiamo raggiungerti ovunque. Possiamo anche farti scappare dalla città, come vedi.»

Michele gli sputò in faccia.

Ranuccio sorrise, si asciugò e gli tirò un altro pugno.

«Questo è solo un avvertimento. Smettila di dipingere le tue tele immonde.»

«Chi ti manda, leccapiedi?»

«Bruceranno te e tutti i tuoi quadri.»

«Vaffanculo.»

Ranuccio si alzò e gli tirò un calcio nel costato.

Michele si contorse. Vomitò bile.

I quattro sgherri tagliarono alcune tele vergini e spezzarono i pennelli. Rovesciarono i secchi con il colore. Misero tutto sottosopra.

Se ne andarono solo quando non trovarono più niente da distruggere.
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Roma, casa di Lena
1610

Il Guercio e il Butterato sfondano la porta.

Lena, seduta davanti alla sua toeletta, sobbalza. È in vestaglia e si sta sistemando i capelli, quando l’Ombra entra in casa sua.

«Chi siete?»

L’Ombra non risponde, non lo fa mai. Si guarda intorno.

La stanza è piccola ma arredata con gusto. Ci sono un letto, una cassettiera e diversi specchi. Sulla cassettiera sono appoggiati alcuni strumenti di piacere.

L’Ombra ne prende uno e se lo rigira tra le mani: è in avorio e ha finiture sofisticate. Sembra un fallo. Poi guarda la ragazza con aria disgustata.

Le si avvicina e le strappa la vestaglia.

Il seno di Lena straborda dalla stoffa lacerata. Il Guercio e il Butterato, dalla soglia, cambiano espressione.

«Qualcuno dice che in questa casa custodisci gli effetti personali del Caravaggio» domanda l’Ombra.

Lena è così terrorizzata che non osa nemmeno coprirsi il petto.

«Sono cose di nessun valore... Me le hanno date i suoi amici quando s’è capito che non sarebbe più tornato a Roma. Sapete, per la condanna.»

«Chi eri per lui? La sua amante? La sua puttana?»

«No, no, niente di tutto questo... Ero solo la sua modella.»

«Forse ti preferiva il suo giovane assistente, quel Cecco Boneri.»

«Michele mi ha amato!» urla Lena, quasi a voler proteggere quel ricordo troppo lontano. «Mi ha amato... Ma non è durata molto.»

L’Ombra accetta il suo sfogo. Sa bene quando attaccare e quando invece conviene temporeggiare.

«Allora perché è finita?»

Lena sospira.

«Lui non è uomo che può fermarsi.»

L’Ombra la guarda.

Osserva la sua pelle candida e i seni generosi, con quei capezzoli rosa e larghi. Allunga una mano e la tocca, quasi non se ne accorge. Le passa il pollice sull’areola, mentre con le altre dita le massaggia la coppa. Non c’è niente di vagamente erotico, in quell’atteggiamento. Nessun desiderio perverso, o di possesso. Si tratta più che altro di morte. L’Ombra potrebbe ucciderla su due piedi, a giudicare dall’abisso che gli incupisce il volto. Lei lo capisce, e lui sembra goderne.

«Le cose di Michele sono lì dentro» abbozza Lena.

«Apri.»

Lena si alza, sollevata, e scoperchia il baule. I suoi seni penzolano in avanti. Si sente ancora addosso le mani di quell’uomo vestito di nero.

«Tirate fuori tutto» dice l’Ombra ai suoi due sgherri.

Loro si avvicinano e procedono. Rovesciano il contenuto direttamente sul pavimento.

Ne fuoriescono cose di poco conto: stracci, vestiti logori, pennelli, fogli di carta stropicciati, alcuni libri.

È sui libri che l’Ombra si ferma.

Si china e ne prende uno. Un Vangelo. Ne prende un altro: l’Orlando furioso. Non sa cosa sia. Fruga ancora e trova la Commedia di Dante. La sfoglia. Ha i modi duri del poliziotto in missione per conto di Dio. In fondo alla Commedia, nota che alcuni versi sono sottolineati: è la Preghiera alla Vergine Maria, ultimo canto del Paradiso.

“Vergine madre, figlia del tuo figlio...”

L’Ombra inorridisce, lascia cadere il libro. Raccoglie le Poesie filosofiche di Campanella: anche qui Michele ha sottolineato due versi. “Io nacqui a debellar tre mali estremi: tirannide, sofismi, ipocrisia...”

L’Ombra chiude il libro con forza e si rivolge ai suoi uomini.

«Sequestriamo tutto.»

Il Guercio e il Butterato annuiscono con sguardo idiota. Rimettono tutto dentro al baule e lo portano alla carrozza.

Ora l’Ombra e Lena restano soli.

Lena ha paura. La sua pelle è piena di puntini.

«Dov’è fuggito?»

«A Genova» risponde lei.

«Chi l’ha protetto?»

«Era ospite dei Doria, credo.»

«Amici della marchesa Colonna.»

«Gli hanno offerto dei lavori, così ha accettato. Ma non faceva che parlare di Roma. Doverla lasciare per lui è stato...»

«Perché Roma? Perché questa ossessione?»

«Voi non lo conoscete.»

«No, infatti. È per questo che sono qua.»

Lena non risponde.

Lui si piega verso di lei. I loro volti sono a pochi centimetri.

«Voglio i nomi» dice l’Ombra. «Tutti quelli che sai.»

Lena resta immobile.

Lui scatta. Con un gesto secco le afferra la gola. Sembra l’attacco improvviso di un serpente senza scrupoli.

«I nomi» ripete. Nel dirlo, stringe.

«Scipione Borghese» bofonchia lei.

«Il cardinale, e chi altri?»

«Credo che li sappiate già.»

L’Ombra la molla.

Lena crolla in terra e torna a respirare. È paonazza e sudata, il suo cuore va a mille.

«Penso che alle volte Dio ci dà dei compiti che non possiamo comprendere» dice massaggiandosi la gola. «Il mio è stato quello di accogliere Michele per fargli realizzare quel quadro, un altro – e poi lasciarlo andare.»

«Sei una puttana.»

«Ma grazie a lui sono diventata la madre di Dio.»

«Solo un volto su una tela.»

«Non capirete mai l’uomo che state cercando.»

L’Ombra fa una smorfia che Lena non capisce. Il tempo sembra fermarsi. Lena ha come la sensazione che quell’uomo, per la prima volta da quando è entrato, sia senza parole, perduto.

«A quanti anni hai cominciato?»

«Quattordici.»

«Quanti ne avevi quando l’hai conosciuto?»

«Ventitré.»

«L’hai amato anche tu?»

«Sì.»

«Come può amare una della tua razza?»

«Eppure è accaduto.»

L’Ombra la guarda. Le si avvicina e la tocca ancora, sui seni e anche in mezzo alle gambe. Non si controlla. Lei è rigida. Trema. Sa di non avere scelta. Si lascia andare, gli si offre. Nei suoi occhi l’Ombra scorge Lui. Dal suo sesso sente l’odore dell’assassino. È un odore denso, avvolgente, totalizzante. È lo stesso che aveva sentito provenire da Costanza Colonna durante il suo interrogatorio. Adesso sta succedendo con Lena.

Si ferma.

Ritira la mano.

Poi si gira di scatto e se ne va.

[image: Ornamento di separazione]

L’Ombra è in piedi, le mani dietro la schiena, la testa leggermente all’insù. I suoi occhi grigi vagano in tutte le direzioni, come il volo impazzito di un insetto: esplorano il dipinto, scavano nei particolari.

Il dipinto della Madonna dei pellegrini è esposto nella basilica di Sant’Agostino.

Lena è lì, su quella tela, estirpata dalla stanzetta in cui vive e trasformata nella madre di Dio, sbattuta in bella vista alla mercé di tutti.

Una puttana divenuta santa.

L’Ombra guarda il quadro e vede Lui. Lo sente.

Il Caravaggio è ovunque. Il Caravaggio penetra sottopelle, come un parassita incapace di mollare il suo ospite.

Fissa il dipinto: le forme di Lena, le spalle scoperte. Il pensiero diventa un ricordo, il ricordo è fresco di poche ore.

L’istinto è quello di tornare da lei. Salire sulla sua carrozza nera e precipitarsi in quella stamberga, prenderla senza pietà né passione, proprio come aveva fatto Lui. Vivere un pezzo della sua vita.

Si ferma.

Si trattiene.

No, Lui non aveva fatto così. Lui era diverso.

All’improvviso, capisce qualcosa. L’indagine non c’entra, no. Almeno, non direttamente. Ha più a che fare con se stesso, con la sua natura ineffabile. L’Ombra, il soldato di Dio spedito in missione per conto del papa, comincia a tremare. Il sudore gli bagna i vestiti. Gli bruciano gli occhi, gli manca l’aria, si sente morire.

Capisce.

La sensazione si è impadronita di lui, è qualcosa che non conosce e che non sa dominare.

Ecco come ci si sente. È questo l’effetto che fa.

Per la prima volta in vita sua, ha paura.

L’Ombra ricorda il valore del dolore, come gli avevano insegnato da ragazzo.

La penitenza come forma di remissione.

È questa la prima lezione di cui ha memoria. A inculcargliela, il precettore del convento in cui era cresciuto, lo stesso frate che l’aveva trovato – ancora in fasce – nei pressi dell’eremo in cui si era ritirato alcuni mesi prima.

La scoperta di quel bambino gli era sembrata un segno di Dio.

Il frate aveva abbandonato l’isolamento e si era ricongiunto ai suoi confratelli, portandosi dietro quel dono piovuto dal cielo.

Lo avevano educato e gli avevano insegnato la Bibbia. Poi, quando aveva dodici anni, qualcuno nel Palazzo aveva deciso di strapparlo al monastero per farne un uomo. Lo avevano addestrato a fare tutto il necessario per servire Cristo, soprattutto ciò che Cristo non avrebbe mai fatto.

L’Ombra non è uno dei tanti. Ha un talento fuori dal comune. E si rifugia nella penitenza quando teme di avere peccato.

Ha cercato di non pensarci, di dimenticare, ma non ce l’ha fatta. Lena è lì, dentro di lui. Parte dalla testa e scorre lungo tutto il corpo, fermandosi al ventre.

Sa che è peccato.

Sa che non può.

Eppure, non riesce a smettere di pensarci.

Adesso è nella sua cella, nudo e sanguinante, inginocchiato davanti alla croce. Sta pregando in un sussurro. Tra le mani stringe una frusta di spine.

La sua schiena è ridotta a brandelli.

Finisce il rosario, sposta un grano e stringe i denti.

Fa partire la frusta: una, due, tre scudisciate.

Il sangue gocciola sul pavimento.

Prende fiato e ricomincia a pregare.
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Napoli, Palazzo Colonna
1610

Michele è in terrazzo, immerso in una tinozza piena d’acqua bollente. Il cielo azzurro sopra la testa è una bella sensazione.

La sua testa, però, è pesante, la dondola su e giù, tiene gli occhi aperti a fatica. Sul volto ha stampato un sorriso ebete. Tra le mani regge una tazza con l’infuso medicale a base oppiacea.

Cecco, chino su di lui, lo lava con un panno ruvido. Le sue dita affusolate accarezzano la schiena del Maestro con devozione. Non gli piace vederlo in quello stato. Tuttavia, sono le disposizioni del curatore, e negli ultimi giorni la sua salute sembra migliorata: i dolori risultano attenuati e le ferite non si sono infettate. Solo, è sempre sotto effetto.

«Che giorno è?» domanda Michele. Cecco non risponde: negli ultimi minuti è la terza volta che gli rivolge quella domanda. «Costanza è tornata?» chiede ancora.

«Non ancora» risponde Cecco. «Per queste cose ci vuole tempo.»

«Dov’è Fabrizio?»

«L’ha raggiunta. L’hanno mandato a chiamare due giorni fa, ricordi? È partito per Roma.»

«Fabrizio, amico mio.»

«Ti vuole bene. Lui e sua madre ti sono fedeli.»

Michele Angelo fa per alzarsi, ma non ci riesce. Sprofonda nella tinozza, l’acqua schizza sui mosaici sul pavimento.

«Voglio dipingere.»

«Tra qualche giorno, Michele.»

Lui scuote la testa e incassa il mento contro il petto. Dalla bocca gli esce un rivolo di saliva.

«Ranuccio è morto?» biascica.

Una domanda senza senso.

Cecco non risponde. Immerge il panno nell’acqua, lo strizza e ricomincia a strofinargli la schiena.
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Roma, Castel Sant’Angelo
1610

«Sono venuto fino a Roma per incontrarvi,» dice Fabrizio Colonna sventolando una lettera col sigillo papale strappato «ma non credevo che mi avreste portato... qui.»

Fabrizio indica la camera angusta in cui si trovano. È simile a una cella, con qualche torcia appesa al muro. Fuori dalla porta il Guercio e il Butterato si stanno guardando in cagnesco con le guardie di Fabrizio.

Fabrizio Colonna è agitato. Si muove nervosamente.

«Uno del mio rango, dopo giorni di viaggio. Dov’è Costanza, mia madre? Nella lettera c’era scritto che l’avrei incontrata.»

«E lo farete, se risponderete a qualche domanda...» afferma l’Ombra.

«Quali domande? Quale avete detto che è il vostro nome?»

«Non l’ho detto.»

«E allora come vi posso chiamare?»

«Vi chiamerò io.»

Fabrizio ha un sussulto. Corruccia la fronte.

«Come osate mostrarvi tanto ostile? Sono un Colonna, mio nonno Marcantonio ha difeso la cristianità dai turchi.»

«Siete voi a essere ostile» risponde l’Ombra lanciandogli addosso dei fogli. «Con il vostro vivere dissipato.»

Fabrizio si ferma e lo guarda stupito. Si china a raccogliere i fogli e ne legge alcuni stralci.

«Cosa sono questi?»

«Vi mostro le prove dei vostri comportamenti osceni. Vostra madre ha fatto di tutto per coprire i vostri trucchi nella gestione degli affari tra la Chiesa e l’ordine di Malta. La Santa Inquisizione lo giudicherebbe alto tradimento. Qualora la cosa venisse fuori, sarebbe un colpo molto duro al nome della vostra gloriosa famiglia. Uno scandalo che i Colonna, uomini valorosi, che hanno difeso la cristianità, come dite voi, non meritano.»

Fabrizio è paonazzo. Sta sudando. Si avvicina alla sedia e ci sprofonda sopra.

«Cosa volete?»

«Voglio incontrarlo. Parlare con lui. Non posso agire al di fuori dello Stato pontificio, quindi dovrete condurlo da me.»

«Impossibile. Gli taglierebbero la testa appena varcato il confine. Lui è un mio amico.»

L’Ombra cambia espressione. Il suo volto liscio e tirato si trasforma in quello del serpente. Digrigna i denti, si indurisce. Sposta il mantello con un colpo del braccio.

«Voi e vostra madre avete nascosto un assassino. Dal momento che siete sotto la giurisdizione del Santo Padre, potrei arrestare voi e la marchesa Costanza. Sbattervi in un buco come questo, più piccolo di questo, e aspettare. Sono un tipo paziente.»

Fabrizio si piega in avanti, le mani sul volto. Scuote la testa.

«Farete quello che vi chiedo» insiste l’Ombra. Sa di avere già vinto, ma vuole gustarsi il momento.

Fabrizio è una maschera di cera.

L’Ombra si avvicina al tavolo e, da una cartella di pelle nera, estrae una missiva. Anche questa è chiusa con il sigillo papale. La porge a Fabrizio.

«Questo è il documento che gli concede la grazia.»

«La grazia?» scatta Fabrizio. Ma l’entusiasmo dura un attimo. Guarda in faccia l’Ombra e capisce di cosa si tratta. «Vi prego... Non chiedetemelo...»

«Avete troppo da perdere e niente da guadagnare, nel proteggere quel fuorilegge. Mi obbedirete e sarete convincente. Vostra madre non dovrà saperne niente. Sapete come sono le donne...»

Fabrizio nasconde il pianto.

Guarda in terra e allunga la mano.

L’Ombra gli passa la busta.

Al piano di sotto, in una cella vera e propria, ci sono due uomini. Hanno il volto tumefatto e sono terrorizzati. Uno di loro ha appena perso un dente.

Il Guercio apre la porta ed entra per primo.

Appena lo vedono, i due si rannicchiano in un angolo.

«Basta, ti prego!» urla uno dei due.

Il Guercio si ferma. Alle sue spalle, trafelato, sbuca l’Ombra. Ha fretta e non vuole perdere tempo.

«Chi di voi è il fratello di Ranuccio?»

Pierfrancesco Tomassoni alza la mano.

L’Ombra sposta il suo sguardo verso il secondo uomo.

«E tu sei il cugino?»

«Sì, signore.»

L’Ombra si schiarisce la voce.

«Voglio essere chiaro. Il vostro tentativo di ammazzare il Caravaggio alla taverna del Cerriglio poteva generare una questione diplomatica con il Regno di Napoli. Voglio anche avvertirvi per il futuro: non è compito vostro sistemare le cose. Ecco perché siete qui.»

«Quel verme ha ammazzato mio fratello! Ranuccio è stato sepolto, mentre lui se ne va in giro libero...»

«Se siete un uomo di legge, diteci,» aggiunge il cugino «dove sta la giustizia?»

«Non esiste, la giustizia. È un’invenzione per la gente del popolo. Esiste solo quello che dico io.»

«Lui è un assassino!» urla Pierfrancesco.

«Lo è» risponde l’Ombra. Poi si rivolge al Guercio. «Lasciali andare. Sbattili fuori.»

Il Guercio si sposta e fa strada.

Pierfrancesco Tomassoni e suo cugino quasi non ci credono.

«Siamo liberi?»

«Restate fuori dai guai, intesi? E a mia disposizione.»

I due uomini si guardano, non capiscono. Sanno però che non è il momento di indugiare, infilano la porta e se ne vanno.

L’Ombra è un predatore sadico che martoria le sue vittime.

Percorre un lungo corridoio, si ferma davanti a una porta e bussa.

Il Butterato lo fa entrare.

Orazio Gentileschi e sua figlia Artemisia sono seduti per terra, la schiena contro la parete. Quando lo vedono, si alzano. È un misto tra un segno di rispetto e un moto di paura. Non sanno chi sia quell’uomo avvolto nel lungo mantello nero, ma capiscono il suo potere. Capiscono che incute timore. Li ha fatti prelevare da alcune guardie e caricare su una carrozza senza finestrini, poi li ha fatti sbattere in una cella, sorvegliati a vista da un energumeno con la faccia scavata.

Quell’uomo è malvagio. Le sanno tutti le storie delle persone scomparse dopo essere entrate a Castel Sant’Angelo.

L’Ombra guarda l’uomo e la ragazza.

Si avvicina alla parete di fronte, prende un dipinto coperto e glielo mette davanti. Toglie il telo in modo teatrale, come chi ha il controllo della situazione.

Il dipinto è Susanna e i vecchioni. È firmato da Artemisia.

È un soggetto biblico, un episodio narrato nel libro di Daniele. Si tratta di due vecchi che ricattano una giovane mezza nuda: la invitano a soddisfare i loro appetiti, oppure diranno al marito di averla sorpresa con un amante.

«Chi di voi due ha dipinto questa oscenità?»

Orazio e Artemisia non rispondono.

«Non amo ripetermi.»

«Io» dice Orazio, titubante.

«No!» urla Artemisia. «Sono stata io. C’è la mia firma.»

«Zitta!» grugnisce suo padre.

L’Ombra annuisce.

«Quanti anni avete?»

«Diciassette.»

L’Ombra si rivolge a Orazio e lo guarda con disgusto.

«Ero a conoscenza della vostra amicizia con quell’uomo, ma non credevo che gli avreste permesso di iniziare vostra figlia a simili arti pittoriche.»

«È molto brava con i colori... Con le parole invece è scontrosa.»

«Cosa dice sua madre? Di una figlia che dipinge nudi.»

«È morta tanti anni fa.»

Artemisia assiste alla scena: suo padre e quell’uomo parlano di lei come se non ci fosse.

«Perché non l’avete mandata in convento?»

«Non mi farei mai chiudere in un convento!» scatta Artemisia.

L’Ombra la guarda con interesse: ha un viso giovane e irregolare, alterato da una rabbia che – è evidente – fatica a contenere.

«Non si addice a una donna occuparsi di pittura.»

«L’arte non è né uomo, né donna. Io sono libera, e tanto basta.»

«Chi ve le ha insegnate, queste idee?»

Artemisia non risponde.

L’Ombra si rivolge al Butterato e gli indica Orazio.

«Portalo via.»

«No!» grida Orazio dimenandosi. «Lasciatemi!»

Il Butterato gli affonda un colpo nelle reni, lo piega in due e lo trascina via di peso. Artemisia cerca di afferrarlo per le gambe, lotta in quella battaglia impari, ma l’Ombra le dà una spinta e la rimette al suo posto.

La porta della cella si chiude e restano soli.

Artemisia ha paura.

«Dove lo portate?»

«Non temete.»

«Vi imploro...»

«Rispondete alle mie domande e lo saprete.»

La ragazza giunge le mani davanti al petto.

«Tutto quello che vorrete.»

L’Ombra va in estasi. Non lo dà a vedere, ma piegare la volontà delle sue vittime gli provoca piacere. All’improvviso, un lampo gli attraversa la mente.

Lena.

Scaccia il pensiero e guarda Artemisia: si chiede se anche lei abbia giaciuto con Lui. Sta pensando di chiederglielo, ma quella strana sensazione che si era impadronita di lui dopo l’incontro con Lena lo fa desistere. Non vuole la risposta: teme di saperla. Non vuole immaginarsi la scena. Non vuole trovarsi a desiderare anche Artemisia.

Non può. È un soldato di Dio.

Odia il Caravaggio, non può permettersi anche di invidiarlo. Gli sembra di essere in un suo dipinto. Il soggetto, però, gli appare ribaltato: non è più lui che dà la caccia a Merisi; è Merisi che si è impadronito di lui.

All’improvviso, l’Ombra si sente una vittima. Non sa neanche lui com’è successo.

«Ditemi, frequentate la chiesa della Vallicella?»

«Non più, da quando lui è andato via.»

L’Ombra sente una fitta nel costato.

«È scappato. Non è “andato via”.»

Artemisia non risponde.

«Ne eravate innamorata?» la incalza l’Ombra. Fare questa domanda lo destabilizza, e non sa nemmeno perché gli sia uscita.

«Lo eravamo tutti... Della sua arte, intendo. Uomini, donne, senza distinzione.»

«Avete imparato da lui a dipingere?»

«Lavorava spesso nello studio di mio padre.»

L’Ombra fa un passo verso di lei, ben consapevole dell’effetto che fa quel piccolo movimento.

«Di cosa si parlava alle riunioni alla Vallicella?»

Artemisia si fa piccola.

«Di sacre scritture, soprattutto.»

«Diceva qualcosa di sconveniente?»

«No, no... Parlava del Vangelo. Lo conosce a memoria. Lo legge, lo interpreta...»

L’Ombra pesta un piede per terra.

«È la Chiesa l’unica interprete!»

Artemisia indietreggia fino al muro.

«Parlava di Lutero?»

«No!»

«Credeva nella verginità della Madonna?»

«Chi è che non ci crede?»

«E di nostro Signore Gesù Cristo cosa diceva?»

«Lo ama!»

L’Ombra avanza ancora. Adesso le è addosso. La schiaccia col suo corpo contro la parete in pietra ruvida.

Ancora quell’odore. Non riesce più a capire se è reale o se è tutto nella sua testa. E quella sensazione di paura, non più nuova.

L’Ombra diventa cattivo. Mette una mano al collo di Artemisia e stringe un poco.

«E degli apostoli, del papa?»

«Lui ama la chiesa dei poveri...» singhiozza lei.

«È della chiesa di Roma che vi chiedo!»

Artemisia piange. Le lacrime le rigano il viso, colano dal mento e si perdono dentro il vestito.

L’Ombra ha un altro lampo: Michele Merisi che la spoglia.

Tira un pugno alla parete e si ferisce la mano.

«Reputava la chiesa falsa?»

«No... no... Lo spiegò anche davanti al Sant’Uffizio...»

La molla e si allontana. Dalla mano gli cola il sangue.

Adesso è più calmo.

«Cosa disse del Sant’Uffizio?»

«Ne è uscito annientato. Dopo l’Inquisizione, non ha ricevuto più alcuna commissione. È stato abbandonato da tutti, capite? All’improvviso, gli si sono chiuse tutte le porte.»
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Roma, collegio della Minerva
1606

Tre monsignori vestiti di rosso dietro un lungo tavolo con sedie di velluto. Poco distante, sul lato corto della scrivania, un altro uomo di chiesa chiamato per trascrivere il verbale della riunione.

Michele era seduto di fronte alla commissione.

Alle sue spalle, in fondo alla sala, la marchesa Costanza Colonna e Scipione Borghese, il nipote del papa.

A parlare era il monsignore seduto nel mezzo. Aveva un tono austero e un viso arcigno.

«Conoscete le volontà del papa sulle immagini sacre e profane?» domandò senza fare preamboli.

«Sì, le conosco» rispose Michele.

«Allora perché fate di testa vostra? Perché non tenete in considerazione le regole del Santo Padre?»

«Penso che un pittore debba essere libero. Quando dipingo, cerco solo la verità.»

L’inquisitore si fece duro.

«Peccate di superbia, Merisi! La verità è già indicata nelle Scritture, voi non dovete cercare un bel niente.»

Michele assunse un’aria umile.

«Leggo le Scritture ogni giorno...»

«Leggete anche i vangeli eretici?»

«Non so quali siano, quelli eretici. Leggo quello che trovo, ma non credo sia illecito che...»

«Non lo decidete voi quello che è lecito o illecito! Lo stabilisce la Santa Chiesa di Roma, basandosi sulle Scritture.»

Ci fu qualche istante di silenzio.

Michele aspettò che il clima si raffreddasse. Quello che c’era in gioco era molto più grande di lui e di chiunque altro.

«Avete qualcosa da aggiungere?» domandò l’inquisitore.

«Sì, se mi è permesso.»

«Parlate.»

«Noi pittori abbiamo un compito verso il popolo. Con la mia arte intendo solo far rivivere...»

L’inquisitore lo interruppe di nuovo.

«Le immagini sono come un libro illustrato per coloro che non sanno leggere. Voi, e noi tutti, sappiamo che il popolo non sa leggere. Non dovete quindi esercitare la vostra fantasia per stupire il popolo e così corromperlo.»

Michele avrebbe voluto replicare, ma l’inquisitore era partito con la sua invettiva e gli montò sopra.

«D’ora in poi, quando dipingerete, dovrete evitare quattro demoni: ciò che è turpe; ciò che è osceno; ciò che è disonesto; ciò che è procace. Avete inteso?»

Il tono era definitivo.

Michele chinò il capo, gli occhi gonfi e il battito accelerato. Deglutì a fatica.

«Sì» disse.

«Nelle rappresentazioni dei santi, dovrete avere cura di non riprodurre immagini di uomini o donne realmente esistenti, in particolar modo se si tratta di cortigiane.»

Michele non rispose. Sentì mancare il terreno sotto i piedi, si immaginò sul bordo di un precipizio di cui non si poteva nemmeno intravedere la fine.

«Oggi siete stato avvertito, Merisi» continuò l’inquisitore. «Non attirate i nostri strali, perché saremo pronti a intervenire nuovamente e stavolta con severità, se vi giudicassimo nostro nemico.»

Michele Angelo restò immobile.

In fondo alla stanza, Costanza si alzò e se ne andò prima della fine. Uscì piangendo. «Cosa gli hanno fatto...» sussurrò tra sé e sé. «Cosa gli hanno fatto...» ripeté.

Giovanni Baglione e un altro accademico, seduti cinicamente fuori dalla sala, la videro correre via.

Si guardarono e sorrisero.

Annientato, rabbioso, impotente.

Michele si incamminò per la strada come un uomo senza futuro. Voleva solo tornarsene a casa, ma non sapeva più da che parte andare.

Gli avevano tolto ogni cosa.

Gli erano entrati nell’anima.

Gli avevano fatto del male.

Vagò per la città con sguardo perso. Lo salutarono e non rispose. Urtò e calpestò dei mendicanti, ma non se ne accorse.

Poi, d’un tratto, si sentì spingere via.

Ebbe un attimo di lucidità, il tempo di restare in equilibrio. Guardò la persona che l’aveva scansato con tanta violenza e riconobbe Anna. Non la vedeva da tempo e la trovò cambiata. Era vestita di stracci e parlava da sola, come una posseduta. Pronunciava frasi sconnesse, sembrava invecchiata di colpo.

Michele le si avvicinò, la prese tra le braccia e la scosse.

«Anna... Anna mia, che c’hai?»

«’Sto mascalzone mi tira i calci!»

Il suo sguardo era da un’altra parte.

«Sono Michele, il tuo angelo. Non mi riconosci?»

Anna si toccò il ventre.

«Me fa male, capisci! Me tira i calci!»

«Vieni con me, ti porto a casa.»

Lei fece una scena isterica, quasi lo morse, e si divincolò. Lo colpì e lo spinse via.

«Ma tu chi sei? Che voi da me? Lassame perde’!»

«Ma Anna...»

«Non lo vedi che è tutta pazza?» disse il macellaio dalla soglia dalla sua bottega, una testa di manzo sottobraccio.

«Me tira i calci!» urlò ancora Anna. Poi si mise a correre e si perse nella folla.

Michele si rivolse al macellaio.

«Che le è successo?»

«Sta così da quando le è morto il figlioletto. L’ha travolto un carro ai Giubbonari, povera creatura.»

Da lontano, ancora la voce di Anna, come un’eco capace di tagliare in due il rumore di una città mai ferma: «Non me tira’ i calci, me fa’ male!».
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Roma, studio di Michele
1606

Erano passati giorni dall’Inquisizione.

Michele non era stato più lo stesso: niente bevute nelle taverne, niente ritratti estemporanei dei suoi straccioni, nessun anelito di vita, la sua vita.

Era rimasto chiuso nel suo studio, nel silenzio più totale, seduto sullo sgabello, davanti a una tela bianca che non sapeva come riempire. Di tanto in tanto provava a dormire, mentre i suoi amici e assistenti si alternavano per procurargli da mangiare o per stimolarlo a parlare, sperando così di smuovergli qualcosa.

Dentro di lui, però, non c’era più niente.

Sabbia bagnata, ecco cos’era rimasto.

Gli avevano imposto per legge di non essere se stesso. Gli avevano dato dei limiti. Avevano minacciato di trattarlo come un nemico della Chiesa e di Gesù Cristo.

Lui, nemico di Cristo: un’altra ferita.

Adesso nello studio c’era un trambusto confuso. Gli era venuta un’idea, aveva deciso di provare a metterla in pratica, qualcuno dei suoi protettori gli aveva commissionato una Madonna che ascende al cielo.

Battista e Cecco stavano selezionando i figuranti, Onorio era alle prese con il martello per fissare alcune assi a una struttura in legno, Artemisia stava pettinando Marzia – la puttana amica di Anna – che a sua volta era intenta a controllare l’adeguatezza di certi costumi.

Michele se ne stava seduto a braccia conserte davanti alla tela su cui aveva già steso il fondo, aspettando che i suoi assistenti ultimassero i preparativi.

Alla fine, Marzia si era vestita da Madonna.

Michele stava già pensando a camuffarne i tratti del viso.

Onorio, Battista e Cecco l’avevano imbragata ed erano pronti a issarla verso il cielo, come durante l’ascensione.

«Semo sicuri che ‘sta robba tiene?» domandò Marzia alzandosi da terra. Il legno scricchiolò. Marzia era in sovrappeso.

«Stattene bella serena» la rassicurò Onorio.

Cecco e Battista la issarono. La corda scivolò, poi ebbe un assestamento, la carrucola su cui scorreva si fissò, Marzia prese uno spavento.

«Ma va’ a mori’ ammazzato!»

Michele era distratto. Con la punta di uno scalpello stava delineando alcuni contorni sulla tela.

Fissarono Marta con un nodo da marinaio e agganciarono la corda a un anello nel muro.

«Adesso allargate tutti le braccia» disse Cecco ansimando per lo sforzo. I lavori di fatica non erano roba sua, ma per Michele si sarebbe buttato anche nel fuoco. «Alzatele verso il cielo. Adorate la Madonna.»

Poi fu uno scatto d’ira: Michele sollevò il treppiede e lo scagliò dall’altra parte dello studio. Per poco non colpì un figurante. Iniziò a urlare.

«Abbassate quelle mani! Basta, basta! Via tutti!»

«Ma maestro...» abbozzò Cecco.

«Non vola nessuno! Sbragate quella poveraccia, che mi fa pena...»

«Ma è bella la Madonna che vola in cielo...» insisté Cecco.

«È così che ci hanno insegnato. Ma nei Vangeli non c’è scritto!»

«L’hai sentita la Santa Inquisizione...»

Michele ringhiò.

Si fermarono tutti.

Fu solo un istante: Michele ricominciò ad abbaiare ordini.

La squadra si rimise al lavoro. Onorio e Battista, sobrio dopo chissà quanto, tirarono giù Marzia, Cecco liberò i figuranti, Michele aprì una panca e cercò una nuova tela.

In quel momento entrò Orazio. Non si accorse di quel clima surreale, stranamente teso e silenzioso. Si avvicinò a Michele e gli parlò all’orecchio.

«Anna...» disse, riottoso.

«Cos’è successo?»

«L’hanno... l’hanno ripescata dal Tevere.»

L’avevano adagiata sulla riva, vicino a dei cespugli, il corpo pieno di fango e i pesci che avevano già iniziato a mangiucchiarle i piedi.

Era ancora impigliata nella rete.

Attorno a lei, con le torce, i pescatori che l’avevano trovata.

Michele la vide da ponte Sisto. Scavalcò il parapetto, si lanciò giù per la sponda, cadde, si rialzò e proseguì. Quando la raggiunse, si inginocchiò accanto a lei e pianse. Le scostò i capelli dal viso bianco e gonfio. Le baciò la fronte gelida. Allontanò tutti.

Lo lasciarono fare.

Poco dopo, arrivò Battista alla guida di un carro scassato trainato da un asino. Liberò Anna dalle corde, la caricò sul pianale e si avvicinò a Michele.

«Sor maestro, dov’è che la portiamo?»

«Hai visto, amico mio? È così che si muore.»

Battista non rispose. La sua gola si seccò. Iniziò a fare la conta delle taverne che avrebbe incontrato sulla strada. Il vino, l’unica risposta dignitosa a una situazione tanto misera.

Michele gli lesse nell’animo e gli appoggiò una mano sulla spalla.

«Nel mio studio» disse avviandosi a piedi.

«Come...?»

«Hai sentito bene. Portala da me.»

Orazio si avvicinò al carro.

«Ma la morta va portata dai parenti...» borbottò Battista, gli occhi pieni di lacrime.

«Fai come dice» insisté Orazio.

«Non voglio passare problemi...»

«Quando è così, non ci si può ragionare.»

Battista allargò le braccia e montò sul carro. Si voltò e guardò Anna un’ultima volta. Poi diede un colpo di frusta all’asino e partì.

Lo studio era gremito.

Mentre Battista e Orazio tornavano con il cadavere, Cecco e Onorio erano andati in giro ad arruolare comparse. Avevano raccattato i soliti diseredati e le puttane amiche di Anna. Avevano cercato di essere discreti, ma quando il Merisi si metteva all’opera la voce finiva sempre per diffondersi.

Non era facile nascondere il genio.

A Michele non importava. Aveva tutto in testa, l’idea gli era venuta come la cosa più naturale di questo mondo. L’ispirazione al suo massimo, la sua arte scampata alle costrizioni. Se ne sarebbe infischiato della Santa Inquisizione e dei suoi canoni di bellezza e convenienza.

Anna meritava il meglio.

Anna meritava la verità.

Avrebbe lavorato spedito. Avrebbe terminato prima che le autorità o la famiglia venissero a reclamare il corpo. Non si sarebbe fatto strappare Anna di nuovo, non l’avrebbe restituita senza prima consegnarla alla vita eterna.

Le donne, tra cui Artemisia, avevano pulito Anna e l’avevano vestita con un abito rosso scelto da Michele. Artemisia si era accorta di un rigonfiamento sul ventre.

«Ma è incinta...» aveva detto.

Lo studio era piombato nel silenzio. Il pavimento sconnesso aveva smesso di cigolare. Qualcuno aveva recitato una preghiera, sacerdote improvvisato.

Il raccoglimento era durato poco.

Cecco e gli altri l’avevano deposta su una tavola di legno.

Michele organizzò la messa in scena di persona. Collocò una Maddalena seduta accanto al cadavere e le impose di piangere, le mani a coprire gli occhi; i diseredati diventarono gli apostoli; un sipario rosso, in alto, copriva l’assenza del cielo.

Lavorava freneticamente, Michele. Lavorava spinto da una missione tutta sua.

Quando ogni dettaglio fu sistemato, iniziò a dipingere.

Dopo la prima pennellata, però, si fermò. Si alzò dallo sgabello, si avvicinò ad Anna, le prese il lembo inferiore del vestito e le scoprì le caviglie gonfie. Le sollevò un braccio e glielo appoggiò sul ventre.

Cecco e Onorio si guardarono. Battista, di nuovo ubriaco, si girò dall’altra parte.

Michele tornò davanti alla tela e dipinse. Illuminò l’immagine come forse non aveva mai fatto prima. Restò nel suo mondo ultraterreno per ore, senza sosta.

A fine giornata, la Morte della Vergine aveva iniziato a prendere forma.
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Roma, Santa Maria della Scala
1606

Ancora una volta, c’erano tutti.

La solita commistione di popolo e nobiltà.

Ogni nuovo dipinto del Maestro era un evento.

L’evento era ancora più attraente se il dipinto nasceva in sfregio alla Santa Inquisizione: la notizia si era diffusa in fretta.

Il papa era in prima fila, vicino a una colonna di marmo rosa. Accanto a lui, come al solito, suo nipote Scipione Borghese. Più indietro, gli alti prelati, tra cui il cardinal Del Monte. Alle loro spalle, la nobiltà, con la marchesa Costanza Colonna – bellissima in un abito verde scuro che le risaltava i capelli luminosi – e suo figlio Fabrizio al centro. In fondo, il popolo e alcuni membri dell’Accademia.

«Non ci sono gli angeli a portarla in cielo» disse qualcuno.

«A dirla tutta, non c’è neanche il cielo» puntualizzò qualcun altro.

«Non c’è niente di tutto questo» rispose Costanza Colonna senza guardare i suoi interlocutori. A differenza loro, lei aveva capito. La sua voce era rotta dalla commozione: neanche la minaccia della Chiesa era riuscita a piegare Michele. Lo amò. In quel momento, ammirando la Morte della Vergine, lo amò ancora di più. «Su quel tavolaccio c’è solo una povera donna incinta affogata nel Tevere» aggiunse. «Anche stavolta, il Caravaggio ha dipinto il vero.»

«È la morte più viva che sia mai stata dipinta» abbozzò Del Monte togliendosi il copricapo a tre punte e torturandolo con le mani.

In sottofondo si levò un brusio di ammirazione.

In ultima fila, con il cappuccio in testa, due frati amici di Michele Angelo lo redarguirono sottovoce.

«Però quelle caviglie nude...»

«E quel vestito rosso da pochi soldi...»

«E gli angeli? Dove sono gli angeli?»

Michele, mischiato alla folla, appoggiò una mano sulle spalle dei due religiosi.

«Si muore così, fratelli. Con le caviglie gonfie e nella solitudine più estrema. Qualcuno che amavamo se ne va, e a chi resta non rimane nulla.»

«Quello che dici è vero, Michele mio. Ma non credo che il papa ci permetterà di tenere qui un simile dipinto...»

Michele li afferrò per i gomiti ed esplose, ma senza farsi sentire.

«L’ho fatto per voi!» urlò sottovoce. «E per i fedeli che qui vengono a pregare! Non l’ho fatto per un re o per una corte. La Madonna è la madre di tutti noi mortali.»

Se ne andò senza aspettare risposta alcuna.

In prima fila, papa Paolo V chiamò a sé Scipione Borghese e gli parlò sopra la spalla.

«Il mondo della Chiesa non è pronto per questo» sussurrò.

«Ma zio...»

«So cosa vuoi dire. Questa tela parla della morte corporale, qualcosa che riguarda tutti noi. Ma lui usa il corpo di Maria, non della Madonna.»

«Capisco.»

«Fa’ sparire quel quadro.»

Scipione fece un inchino e si allontanò.

Costanza aveva osservato la scena da lontano, ma i gesti e gli sguardi del nipote del papa le erano sembrati eloquenti.

Sollevò gli occhi al cielo, attraverso le volte dorate che adornavano il soffitto, e si fece il segno della croce.
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Paliano, campagna romana – Palazzo Colonna
1610

«Il quadro doveva sparire» dice Costanza Colonna mentre, accucciata, recide l’ennesima rosa del suo giardino.

L’Ombra è al solito in piedi, imperioso e vestito di scuro nonostante il caldo soffocante. Ha lasciato la sua carrozza nera fuori dal cancello: una forma di rispetto simulato, un tentativo maldestro di apparire più umano.

Da quel giorno ne sono successe, di cose.

O meglio, ne ha capite, soprattutto su se stesso.

Ecco perché ha deciso di accelerare, di cambiare passo. Una fuga in avanti, lontano dai demoni che lentamente si stanno impossessando di lui. Quella storia gli sta facendo male, la vuole chiudere in fretta. Caravaggio lo sta logorando, pure nella sua assenza. Vorrebbe parlargli, vorrebbe sapere, ma non può. Il suo mondo, le sue idee, le sue donne: tutte visioni che uno come lui, integerrimo soldato di Dio, non aveva mai nemmeno immaginato.

Sa che è peccato, si è punito per questo. Ma non è bastato.

Lo invidia, eppure lo ammira.

Si maledice.

Alza lo sguardo e scruta l’orizzonte, la creste armoniose delle colline: verde a perdita d’occhio.

Il sole è allo zenit. Ha la fronte imperlata di sudore.

«C’ero anch’io, sapete?» prosegue Costanza. Ha deciso di parlare, così da prevenire le domande di quell’uomo, e spera che i suoi resoconti siano esaustivi. Non vuole più farsi trovare impreparata, o farsi incalzare. È una Colonna, un nome che conta, e come tale ha deciso di comportarsi. «Il papa arrivò con suo nipote, il cardinale Scipione Borghese. Questi, però, era un suo grande ammiratore, come tutti noi, quindi per lui fu un duro colpo doversene occupare.»

«Ma lo fece.»

«Non subito. Nei giorni successivi all’esposizione, il popolo si accalcò senza sosta per ammirare l’ultimo capolavoro del “suo” pittore.»

«L’artista che tutto il mondo invidiava a Roma. Continuo a incontrare persone che ripetono questa formula, neanche fosse stata coniata dal magistero.»

«Restò in esposizione per una settimana» prosegue Costanza senza perdere il filo. «Perfino i suoi critici più severi, o i nemici, in certi casi, sapevano di trovarsi dinnanzi a qualcosa di inimmaginabile. Lo stesso Baglione non osò ribattere. La Morte della vergine però fu salvata da un pittore olandese, un certo Rubens, che la acquistò segretamente per la famiglia Gonzaga di Mantova. Per fortuna, aggiungerei.»

«Tempo pochi giorni e l’avrebbero fatta bruciare.»

Costanza si solleva la manica di pizzo leggero, poi taglia un’altra rosa e la mette nel cestino ormai pieno.

«Che spreco sarebbe stato» dice sottovoce, tra sé e sé.

A quel punto l’Ombra fa un gesto inaspettato: si accuccia accanto a lei e comincia ad aiutarla nella sua attività di giardinaggio. Appena le si avvicina, sente ancora quell’odore. Lo stesso di Lena e di Artemisia e del suo primo incontro con Costanza.

Lei si blocca, ma è solo un istante.

«Mentre la Morte della vergine viaggiava verso Mantova, lui lasciava Roma come il peggiore dei banditi» prosegue.

«Con l’aiuto di vostro figlio.»

Costanza non risponde. Si punge un dito con una spina e si infila il polpastrello in bocca.

«Ero sicura della sua innocenza.»

«Me l’avete già detto la volta scorsa, signora marchesa.»

Costanza si alza e fa qualche passo. Allontanarsi dall’Ombra è un toccasana.

«E allora cosa volete ancora? Perché non mi rispettate?»

«Temo che abbiate mentito. Senza farlo apposta, beninteso. Ho però motivo di ritenere che eravate sicura della sua colpevolezza.»

«È difficile dimostrare la propria innocenza quando l’Inquisizione ti vuole morto!» urla Costanza.

L’Ombra si alza e le si avvicina. Lei vorrebbe ritrarsi, ma non osa scontentarlo in modo così esplicito.

«Eppure, nei registri del Sant’Uffizio non risulta nulla a suo carico. Questa volta l’Inquisizione non c’entra.»

Costanza ride, una risata piena di sarcasmo, di quelle capaci di mandare in bestia uno come l’Ombra.

«Chi è specializzato in persecuzioni, sa bene come non lasciare tracce. O forse non ne siete informato?»

L’Ombra è una maschera. È un ospite sgradito capace di prendere possesso dei palazzi altrui senza muovere un solo muscolo del viso. Gli bastano la postura e il taglio degli occhi, così violenti, così freddi.

«Quello che so è che grazie a voi, alla vostra protezione, dopo essere passato da Napoli, si imbarcò alla volta di Malta.» L’Ombra apre il suo quaderno e le mostra alcune carte. «Sembrerebbe avere trovato rifugio sotto il capitano De Wignacourt.»

«Mi attribuite poteri che non ho. Il capitano risponde solo al papa, dovreste saperlo.»

«Eppure...» dice sventolando il quaderno, la frase lasciata a metà. Gira una pagina e legge sommariamente. «Qua c’è scritto che a Malta è diventato perfino cavaliere, in cambio di qualche dipinto dei suoi. Ah, sì: una pala per l’oratorio della cattedrale. Un San Giovanni decollato. Per poco non ottenne la grazia.» Estrae una lettera e la mostra a Costanza. «C’è una missiva del papa. “Fratello Michele Angelo” dice. Da non credere, non trovate? Un assassino trattato alla stregua di un nobile.»

Costanza alza il mento e lo sfida apertamente.

«Ne sapete più voi di me.»

«Dite?»

«Le vostre subdole allusioni mi hanno stancata.»

Si volta e fa per andarsene, ma l’Ombra si muove come un serpente. La afferra per un braccio, la gira e la tira a sé. Si schiaccia contro di lei.

Ancora quella sensazione.

Costanza Colonna ha i brividi. Cerca di divincolarsi, ma non ci riesce. L’odore – il solito odore – si leva dal suo corpo costretto e si insinua nel soldato di Cristo.

«È durata poco, però.»

L’Ombra sta perdendo il controllo, lo sa anche lui.

«La sua anima lussuriosa lo ha imbrogliato ancora. De Wignacourt non ha gradito alcune attenzioni, diciamo così, che il vostro amante ha elargito nei confronti di alcune predilette del capitano. O prediletti. I cavalieri non tollerano certe condotte. La disciplina militare non poteva fare per lui, non così a lungo. Era inevitabile che, presto o tardi, un animo di quella risma cedesse ai propri impulsi.»

«Lasciatemi.»

L’Ombra la bacia con violenza, la tocca in modo volgare e frenetico, infine la spinge via.

Costanza cade a terra.

«Voglio che ve ne andiate!»

«Voglio quello che è suo.»

«Potrete ottenerlo solo con la forza, laddove lui lo ottiene con la nobiltà d’animo.»

«Vi ha costretta a proteggerlo.»

«Lui non costringe nessuno. La gente perde la testa per lui, accade semplicemente questo, mentre voi adoperate il terrore. Se solo lo conosceste...»

«Ma io lo conosco. È un omicida e un sodomita. È colpevole, ed è tutto scritto su questi fogli» urla l’Ombra sbattendo per terra il quaderno. È la prima volta che si scompone davanti a qualcuno. «Me li hanno portati dall’archivio della fortezza, è un elenco di reati. Alcuni sono stati perfino cancellati con l’inchiostro, tanto erano gravi.»

Costanza si rialza, serra i pugni e digrigna i denti.

«Voi non siete certo migliore di lui!»

«L’avete fatto fuggire dalla prigione di Malta.»

«Andatevene!»

«O forse vostro figlio Fabrizio.»

«Non lo ripeterò.»

«Indegno, putrido, fetido. È così che l’ha definito De Wignacourt.»

Costanza smette di ascoltarlo. Si volta, imbocca il sentiero e si dirige verso il palazzo.

L’Ombra la segue per qualche metro, poi si ferma.

«Il Santo Padre gli concederà la grazia» urla da dietro. Costanza si ferma, ma non si volta. Sta tremando. «Ero venuto solo per dirvi questo, per quanto la cosa mi veda contrario. In cambio, il papa spera che la Chiesa potrà continuare a contare sulla fedeltà della vostra famiglia.»

Costanza non risponde, ma è chiaro quello che pensa. Riprende a camminare verso il palazzo. Poi, poco alla volta, accelera il passo fino a mettersi a correre, lasciandosi alle spalle una piccola nuvola di polvere. Raggiunge la camera da letto e si lascia cadere sulle coperte. Si rotola tra i cuscini, e la sua mente è là: da Michele. Chiude gli occhi. Si accarezza un seno. Affonda la testa nei cuscini. La mano scende lungo la pancia, sopra il vestito sfarzoso. Ancora più giù. Cerca uno spazio tra le stoffe, tra le gambe, lo trova. Si sente avvampare. E geme. Da sola, ma senza sentirsi sola, geme.
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Roma, campo della pallacorda
1606

La partita era più tirata del solito.

Michele ci stava mettendo del suo: distratto com’era, sbagliava ogni colpo, lasciando a Ranuccio e a suo fratello Pierfrancesco il dominio del gioco.

Cecco lo sentiva che qualcosa non andava. Lo aveva portato a giocare per farlo pensare ad altro.

Dopo la Morte della vergine era solo questione di tempo. Il Sant’Uffizio avrebbe fatto calmare le acque poi, con discrezione, avrebbe agito.

«Vattene per un po’» gli avevano detto lui e tutti gli altri. Ma Michele da quell’orecchio non ci sentiva. Aveva provato ad adeguarsi al canone che gli aveva imposto la Chiesa, ma era stato un disastro. Lui era un artista, ma soprattutto era un uomo libero. Senza la sua arte sarebbe stato non tanto un pittore meno quotato, quanto un uomo dimezzato, e un uomo tagliato in due non serve a nessuno.

Ranuccio segnò un altro punto e gli esultò in faccia.

«Di’ un po’, ma è vero che hai profanato il corpo di Anna?»

Cecco lo mandò affanculo con la mano – quella sua mano sottile e affusolata – e portò via Michele.

«Dicono che te la sei scopata per ore da morta» insisté Ranuccio.

«Pervertito» gli fece eco Pierfrancesco Tomassoni.

«Guardami, vigliacco! Te lo voglio dire in faccia, quanto fai schifo.»

Michele si voltò. Sorrise da sbruffone.

«Sei spregevole, Ranuccio.»

«Almeno io non lo infilo nei cadaveri.»

Michele avanzò verso Ranuccio, Cecco provò a spingerlo via.

«Le tue parole contano quanto lo sterco di un cane morente» disse Caravaggio.

«Ma perché non te ne vai? Lascia la città. Non ti sei accorto che, dopo quello che hai fatto, qua nessuno ti vuole più?»

«È la mia città.»

«No, non lo è.»

I due vennero a contatto.

Pierfrancesco stava ridendo, per lui era la solita disputa, mentre Cecco era preoccupato: il Maestro non aveva mai avuto quello sguardo.

«A Roma ho donato arte e bellezza. Tu invece hai solo procurato puttane. La tua stessa esistenza è insulsa, Ranuccio.»

Ranuccio gli diede una spinta.

Poi sfoderò la spada.

«Questa volta ti mando all’inferno.»

Michele indietreggiò e mise mano all’elsa.

«Stai attento a quello che fai...»

La folla si accalcò attorno ai due. Si levarono urla di incitamento.

Ranuccio attaccò.

Michele estrasse la spada e rispose al primo colpo.

Cecco cercò di frapporsi, ma Pierfrancesco lo colpì da dietro e lo mandò lungo disteso.

Michele e Ranuccio si erano scontrati spesso, ma sempre a mani nude o con lame quasi inoffensive. Stavolta era diverso. Il duello fu violento. La folla smise di inneggiare, si capiva che non sarebbe finita come al solito. Non sarebbero bastati dei lividi, non sarebbe saltato qualche dente.

C’erano le spade.

C’erano due uomini senza controllo.

Ranuccio attaccò dall’alto. Michele fece un balzo indietro, ma inciampò in una radice. Rotolò sul fianco e schivò il fendente, ma Ranuccio gli fu sopra in un attimo.

Caricò il braccio e roteò il busto, cercando di imprimere tutta la forza di cui disponeva. Mirò alla testa.

Michele si sentì spacciato. Realizzò davvero che non era più solo un gioco.

Una sola via d’uscita: infilzare.

Sollevò il braccio da terra e puntò la gamba di Ranuccio. Un gesto secco. Gli conficcò la lama vicino all’inguine.

Ranuccio si bloccò, irto e immobile. Abbassò la spada. Dalla ferita cominciò a spruzzare sangue. Il sangue investì Michele e si diffuse a pioggia.

Ranuccio Tomassoni diventò pallido.

Mollò la spada e cadde all’indietro.

Morì dissanguato in pochi secondi.

Cecco e Onorio presero Michele da sotto le ascelle e lo trascinarono via, tra la folla che si stava accalcando attorno a Ranuccio. Lo fecero scappare, mentre Pierfrancesco Tomassoni, chino sul corpo esanime del fratello, tra le lacrime e le urla, giurava la sua vendetta.





EPILOGO
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Napoli, Palazzo Colonna
1610

Michele è sdraiato sul terrazzo, all’ombra di una pianta grassa. Dorme profondamente, come non succedeva da anni. Ha la testa reclinata all’indietro.

Negli ultimi giorni le ferite sono migliorate. Anche i dolori sono diminuiti, tanto che il curatore ha ridotto le dosi dell’infuso a base oppiacea e ha disposto qualche breve passeggiata, senza esagerare.

Sta guarendo, Michele. Inoltre, Costanza ha detto che il papa gli concederà la grazia: ecco perché ha quella tranquillità d’animo che gli consente di abbandonarsi ai piaceri del sonno.

Fabrizio arriva, accompagnato da Cecco.

I passi dei due amici sono pesanti, come quelli dei momenti solenni, ma Michele Angelo non li sente.

È Cecco a svegliarlo.

Lo tocca sulla spalla, ma senza successo, quindi lo scuote con entrambe le mani. Lui lancia un urlo e si tira su. Dal taglio sulla guancia sinistra esce una goccia di sangue.

«Siamo noi» dice Cecco, l’aria sorridente dei ragazzini entusiasti. La sua pelle è più candida del solito. «È arrivato il momento...» aggiunge indicando Fabrizio.

Fabrizio sorride, ma è una smorfia. Vorrebbe piangere.

Allunga una busta verso il suo protetto.

«Dal papa.»

Michele si stropiccia gli occhi e si avventa sulla missiva. La annusa, se la rigira tra le mani: sulla piega c’è il sigillo papale. Vuole strappare tutto e aprirla, ma ha paura.

Guarda Fabrizio.

«Sei sicuro che...?»

«Sì» dice Fabrizio spostando lo sguardo da un’altra parte. «Dobbiamo muoverci, c’è una barca che ti aspetta al molo. Ti porterà a Civitavecchia, e da lì ti condurranno dritto dal Santo Padre.»

Il Caravaggio strappa la busta, spiega il suo contenuto e legge.

I suoi occhi si gonfiano. Poi, a un certo punto, esplodono.

È come Mosè davanti alle tavole della Legge.

«Ti aspetto giù» dice Fabrizio andandosene.

Lui vorrebbe ringraziarlo. Vorrebbe dipingere una pala d’altare e raffigurare lui e Costanza, la sua Costanza.

Invece non può. Fabrizio non c’è già più e il tempo stringe. Cecco lo aiuta ad alzarsi.

«Dammi una mano con i bagagli.»

«Io cosa farò?» domanda, esitante.

Michele gli si avvinghia e lo bacia sulla bocca.

«Tu vieni con me, ovunque io vada. Ma stavolta dovrai aspettare qualche settimana prima di raggiungermi. Ti manderò a chiamare quando sarà tutto sistemato.»

Cecco si asciuga una lacrima, ma adesso è felice. Sorride e corre dentro a preparare i bauli.

A metà giornata è tutto pronto.

Cecco ha riempito la carrozza fino a farla straripare. Ci sono alcuni indumenti e pochi dipinti.

Il cocchiere parte.

Appena i cavalli si muovono, Merisi comincia a pensare alla tela che regalerà al Santo Padre. Nella tasca interna del suo mantello, cucita dentro una toppa, la lettera di Paolo V.

La sua reliquia.

La sua libertà.

La difenderà a costo della vita.

Attraversano la città e arrivano al porto. In lontananza, il Vesuvio svetta in tutta la sua maestosità. La carrozza fa un giro su se stessa e si ferma nei pressi di una barca di piccole dimensioni, una feluca.

«È questa» dice Fabrizio smontando.

«Il mare sarà calmo?» chiede Cecco scrutando il cielo.

Fabrizio Colonna non risponde. Ordina ad alcuni marinai di caricare le cose del Maestro. Gli uomini fanno l’inchino e obbediscono.

Michele gli si avvicina.

«C’è qualcosa che non vuoi dirmi?»

«Che Dio ti assista, amico mio.»

«Non hai parlato per tutto il tragitto.»

Fabrizio si stringe nelle spalle, le sue spalle possenti.

«Mi dispiace che tu vada via. Era bello averti a palazzo.»

Michele alza un braccio a fatica, il costato gli fa ancora male, e lo abbraccia. Lo stringe con tutta la poca forza che gli rimane.

«Grazie» sussurra all’orecchio dell’amico.

Fabrizio serra la mascella e non risponde all’abbraccio.

«Dillo anche a Costanza. Appena posso, tornerò a trovarvi.»

«Ti voglio bene» dice Fabrizio. E se ne va.
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Palo Laziale, fortezza-dogana
1610

È quasi buio quando Michele Merisi sbarca da una scialuppa.

Il viaggio è durato due giorni.

Ad aspettarlo sulla riva c’è il Butterato, che senza salutarlo gli fa cenno di seguirlo.

«Venite. Alla dogana vi attende l’inviato del papa.»

Michele dice ai due marinai che l’hanno accompagnato a terra di preparare le sue cose, poi si inoltra lungo il sentiero che conduce alla fortezza adibita a dogana. Il Butterato cammina veloce, il Caravaggio fatica a stargli dietro.

Entrano da una porta secondaria, scendono una rampa di scale. Michele non sta nella pelle, fa un sacco di domande sul papa e su Roma e sui nuovi pittori e sul suo vecchio gruppo di amici, ma l’uomo che lo sta accompagnando è scontroso. Non parla. Non lo adula.

I corridoi sono bui. Poche torce appese ai muri permettono a malapena di vedere le pareti. Poi nell’oscurità si apre una porta. Il Butterato si ferma accanto all’ingresso e fa un gesto con la testa.

«Entra.»

Michele è scettico, ma obbedisce.

In mezzo alla stanza, in piedi, di spalle, avvolto nel suo mantello nero, l’Ombra.

La porta si chiude di scatto.

Michele Angelo si guarda intorno.

Adesso ha paura.

«Cosa succede?»

L’Ombra si volta. Ha gli occhi da serpente pronto ad attaccare.

«Finalmente vi conosco.»

«Chi siete? Voi... non siete della dogana.»

L’Ombra sorride tagliente. Sente quell’odore. Stavolta però gli arriva nitido, forte. Non è un ricordo che aleggia, o una sensazione: è qui, è davanti a lui.

«Non lo sono, no. Svolgo un compito più delicato.»

«Voglio uscire da qui.»

«Ho passato gli ultimi tempi a studiare la vostra vita: un’esistenza degna di un avanzo di galera. Eppure, le vostre opere...»

«Venite nella luce. Voglio vedere l’uomo che mi parla in questo modo.»

«Vedermi o non vedermi... Non cambierà niente.»

«Il vostro nome? Almeno questo me lo dovete, se il vostro intento è tormentarmi.»

«Il mio nome l’ho dimenticato. Io sono... come mi chiamano i miei uomini: l’Ombra.»

«I vostri uomini? Siete un soldato?»

«Sono un servitore dello stato. Al servizio personale di Sua Santità. Il papa mi ha chiesto di valutare la vostra domanda di grazia.»

«La mia grazia è già decisa» risponde Michele producendo la lettera del Santo Padre. «C’è anche il sigillo.»

L’Ombra si avvicina.

Merisi spiega il foglio e comincia a leggere.

«Viste e considerate le incommensurabili qualità artistiche...»

«...di Michele Angelo Merisi detto il Caravaggio,» prosegue l’Ombra a memoria, come se avesse il testo davanti agli occhi «la Santa Sede ha deciso di concedere la grazia al suddetto in cambio del suo impiego presso la basilica di San Pietro.»

Michele sgrana gli occhi. Non capisce. Alle sue spalle un topo squittisce e corre lungo la parete, fino a perdersi in una fessura.

L’Ombra gli prende la lettera dalle mani e la strappa. La fa a brandelli e la lancia in aria, come tanti coriandoli.

«No!» urla il Caravaggio.

«Questa missiva è carta straccia.»

«No!» insiste Michele, disperato. «Che cosa avete fatto?» bercia andandogli incontro. Allunga le mani verso il collo dell’Ombra, ma il soldato di Dio lo colpisce con un calcio all’inguine.

Michele Angelo cade.

Michele Angelo si contorce.

Ma il dolore fisico è niente.

«Me l’ha data il mio amico Fabrizio Colonna!» geme.

«Vorrete dire il mio amico Fabrizio Colonna...»

Merisi non ci crede. Scuote la testa e tenta di rialzarsi, ma le forze lo hanno abbandonato.

L’Ombra si accuccia accanto a lui.

«Ho interrogato tutti i vostri amici. I vostri amanti. Le donne che vi hanno corrotto. Ho parlato anche con i vostri nemici. So tutto di voi. Ogni peccato che avete commesso, ogni nefandezza, ogni perversione cui avete dato seguito è nelle disponibilità del Santo Padre. Non c’è più niente per voi a Roma.»

Michele vorrebbe piangere, ma non riesce.

«Per i peccati della mia vita ho chiesto il perdono.»

«E per quelli della vostra arte?»

Michele si sporge e sputa per terra. La ferita sulla guancia ha ripreso a sanguinare.

«La mia arte non ha bisogno di perdono.»

L’Ombra scuote la testa e si alza. Inizia a camminare per la stanza.

«Nel mondo cristiano è in atto uno scontro tra Ordine e Disordine. Tra Dio e il Caos» dice. Mentre parla, si spoglia. Fa cadere il mantello, si toglie la camicia. Ha una pelle ruvida e bianca. Dà la schiena al suo prigioniero, esibendo il frutto della flagellazione. «Parlo per esperienza personale. Mi è bastato immergermi nelle vostre pitture, nella vostra... meraviglia. Mai visto nella mia vita niente di altrettanto bello. Ho rischiato di perdere me stesso.»

Michele è sconvolto.

Le ferite dell’Ombra sono purulente.

«Sapete insinuare il dubbio nel cuore di chi guarda» continua l’Ombra. «Ma la Chiesa non vuole che la gente dubiti. Vuole che creda.»

«Dipingo solo ciò che vedo...»

«Lo so bene, prendete pezzenti e ladri di strada e li fate santi... le prostitute diventano Madonne, i ragazzi che amate si trasformano in personaggi biblici, il vostro modo di vedere è corrotto.»

Michele scuote la testa: ha capito che non uscirà da lì.

«Io... in quei ladri, pezzenti, e peccatrici, vedo il divino. La gente da nulla, le vite perdute, i rifiuti senza nome, le nature morte di un Potere che li prevede solo come carne da macello per le guerre, da usare e gettare via... Sono loro il mio Dio.»

L’Ombra gli molla uno schiaffo.

«Siete sacrilego! Parlate come se non esistesse il sacro!»

Michele Angelo sanguina dal naso e sorride.

«I corpi che ritraggo. Loro sono sacri.»

«A che scopo fate ciò? Perché vi esponete a tutto... questo?»

Merisi guarda il soffitto basso e pieno di muffa. È come se attraverso le pietre riuscisse a scrutare il paradiso.

«Perché solo l’arte può alleviare il dolore di vivere.»

«Bestemmiate!» urla l’Ombra, e lo colpisce ancora.

Michele rotola sul fianco.

«Parlate come se la Chiesa di Roma non esistesse! I vostri amici nobili sono ricchi perché noi permettiamo loro di esserlo! I soldi con cui vi pagano, sono i nostri. E sono nostre le storie che raccontate, le chiese dentro cui esponete le vostre tele. Appartiene tutto a noi! Decidiamo noi tutto. Anche voi, Merisi, siete nostro.»

Michele è stanco. Il suo respiro, debole.

«Cosa volete da me?» domanda con un filo di voce, l’espressione del vinto.

«Rinunciate una volta per tutte alla vostra arte, all’atto stesso di dipingere.»

«Che dite...»

«Non potete più dipingere. Potrei farvi tagliare le mani. O farvi accecare. Ma non lo farò. Basterà che accettiate la mia richiesta.»

Il Caravaggio non risponde. È vivo, ma è come se fosse appena morto.

«Ritiratevi in convento fino all’ultimo dei vostri giorni. Pregate Dio e non prendete mai più in mano un pennello. Ecco cosa voglio da voi.»

«Non potete... la mia vita è la pittura. Se me la togliete, mi togliete la vita» dice. La sua voce è un sussurro. «Portatemi a Roma.»

«A Roma vi aspetta il boia. Questo è l’unico modo per salvarvi la vita.»

Michele Angelo Merisi, detto il Caravaggio, ha una reazione inaspettata: si mette a ridere. Una risata incontrollabile, isterica, spaventosa, prolungata, che echeggia per le segrete. Il volto è deformato, sembra quello di Golia.

L’Ombra si riveste.

«È la vostra risposta?» domanda chiudendosi il mantello.

Michele finisce di ridere, si asciuga gli occhi e si alza in piedi.

«Non voglio essere salvato da voi.»

L’Ombra ha un moto di stizza. Perde la calma. Lo colpisce con il calcio argentato del suo bastone. Nel gesto imprime tutta la forza, tutta la violenza che ha. Non sapeva nemmeno di averne tanta. Michele cade in avanti. Dalla testa prende a sgorgargli sangue in modo copioso. Ha gli occhi ancora aperti, ma ha smesso di vedere.

L’Ombra guarda la porta socchiusa e scuote la testa, come se comunicasse con qualcuno.

Dalla porta entrano Pierfrancesco Tomassoni e suo cugino.

«È tutto vostro» dice imboccando l’uscita. «Poi buttatelo in mare.» Si ferma sotto lo stipite e guarda Michelangelo un’ultima volta. Sembra innocuo, in quella strana posa sveglia e incosciente. Per un istante, uno soltanto, si sente addosso il suo odore.

Pierfrancesco non dice una parola.

Estrae il coltello e si avvicina all’assassino di suo fratello.

«Mi riconosci? Sono il demone che ti insegue da anni, il cane rabbioso che t’aveva promesso mio fratello.»

Gli conficca la lama nella carne, da dietro. Affonda fino al manico.

«Vai all’inferno.»

L’Ombra se ne va. Ha gli occhi lucidi. Il Butterato chiude la porta e lo segue senza parlare.

I loro passi, lenti e pesanti, echeggiano nel tunnel buio.

E nel buio che tutto pervade ora torna anche Michele. Lì dove le cose si perdono, nella notte silenziosa. Torna dove le ombre vanno. Ombra tra le ombre.
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