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			BRUNO LAUZI, LA SEDUZIONE DELLA POESIA

			di Francesco De Nicola

			Tutto era cominciato in un’aula del liceo-ginnasio “Andrea D’Oria” di Genova dove, nell’anno scolastico 1951-52, un ragazzino quindicenne che si chiamava Bruno Lauzi frequentava la V B. Il professore di Lettere di quella classe era Adriano Gimorri, piuttosto anziano (era nato nel 1889 a Pievepelago sull’Appennino tosco-emiliano) e con un passato piuttosto prolifico come autore di libri di poesie (a partire dal 1909), come traduttore (di Nietzsche) e saggista con uno studio (nel 1938) su Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che a Pievepelago – dove era nata sua moglie – aveva soggiornato a lungo; e probabilmente quel poeta ribelle aveva molto influenzato Gimorri (tra gli altri anche Montale lo aveva tenuto in considerazione1), tanto che i suoi libri di versi hanno titoli esplicitamente ceccardiani, come Fronde e sussulti (1910) e Nostalgia notturna (1912). Gimorri dunque attribuiva alla poesia grande importanza e, come professore nel più importante liceo-ginnasio di Genova, intendeva trasmettere la sua stessa passione anche ai suoi alunni tanto che, dopo avergli fatto tradurre in prosa italiana il De bello gallico di Cesare, ne richiedeva poi la versione in endecasillabi. E per convincere i più riottosi, gli faceva osservare che “l’italiano parlato è tutto un susseguirsi di endecasillabi”2:

			 

			Ogni mattino quando entrava in classe

			era come se alato messaggero

			annunciasse

			l’ora suprema della Poesia,

			quella che trae dal Cielo nutrimento 

			e dalle traduzioni tradimento.

			Lui invece coltivava un vecchio sogno:

			che almeno uno di quei privilegiati 

			sopra il De bello gallico impegnati

			a tradurre il latino in versi sciolti

			tramutasse il dovere in un bisogno3.

			 

			E uno di quei privilegiati (tali per avere un professore che amava e sapeva far amare la poesia) si chiamava Bruno Lauzi e in lui il bisogno di scrivere in versi andrà oltre il dovere scolastico di compitare endecasillabi, anche perché quell’esercizio, all’apparenza piuttosto eccessivo, lo aveva liberato “per sempre dalla paura di versificare”4. E così quel compito svolto sul banco della scuola sarà per Lauzi il viatico per quella scoperta dell’armonia delle parole che durerà per tutta la vita, tanto che quando una quarantina di anni più tardi pubblicherà il suo libro d’esordio in versi, I mari interni (Milano, Crocetti, 1994), esso si aprirà con il verso programmatico che riassume il compito del poeta: “Ricomporre armonie spezzate”5, verso che forse riecheggia i noti versi ungarettiani “Il mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonia”6. Intanto però Lauzi aveva scoperto anche l’armonia delle note: e a questo proposito aveva avuto un maestro decisivo, Giorgio Calabrese, paroliere eccellente e di raffinata cultura, che gli spiegò “le assonanze, le rime interne, la grazia e la levità dei suoi testi, come dire tutto con poche parole”7. E non sarà un caso allora che una delle prime canzoni di Lauzi cantautore – alla quale rimarrà per sempre molto legato – sarà intitolata (nel 1961) Il poeta8. 

			Bisognerà aspettare però ancora oltre trent’anni perché egli, peraltro nel frattempo protagonista di una carriera di successo come musicista (e anche come cabarettista ironico e graffiante), cominciasse a credere nella forza delle parole anche quando non erano sostenute dal suono delle note. E così, dopo il primo già citato libro di poesie I mari interni, sono poi uscite le sillogi Riapprodi (Milano, Rangoni, 1996), Versi facili (Milano, Edizioni Marittime, 1999 che recuperava con lievi varianti – qui riportate nelle Note ai testi – le liriche delle due prime raccolte), ed Esercizi di sguardo (ivi, 2002); postumo uscirà infine Agli immobili cieli (Milano, Pincopallo, 2010). E questi libri di versi, che comprendevano un centinaio di testi contrassegnati dalla spontanea freschezza e dalla programmatica esclusione di ogni componente cerebrale – e il titolo forse riduttivo di Versi facili ben lo dichiarava – indicavano che l’attività poetica per Lauzi non aveva il carattere dell’occasionalità, né era da lui intesa come un’appendice di quella musicale, bensì aveva una sua completa autonomia sino a diventare, nei suoi ultimi anni di vita, addirittura predominante, anche in seguito alla malattia del morbo di Parkinson che lo aveva colpito nel 2000 impedendogli di continuare a suonare. E quanto all’autonomia della poesia scritta rispetto a quella musicata, in più occasioni Lauzi aveva voluto sottolineare la differenza (ma non certo la gerarchia) tra queste due categorie e semmai la supremazia della prima sulla seconda perché la sua forza si fonda esclusivamente sulla parola nuda e sulla suggestione che questa da sola sa creare, mentre per i cantautori la parola si appoggia anche sul suono di uno o più strumenti. 

			Se dunque la poesia per Lauzi prescindeva dalla sua più nota attività musicale, era tuttavia inevitabile che ne risentisse la comune consuetudine alla ricerca della già ricordata armonia con il frequente ricorso alle rime, alle assonanze e alle consonanze e con un palese ordito musicale di fondo; e se, come involontaria eco della giovanile consuetudine a tradurre in endecasillabi i testi latini, rintracciamo soprattutto nei versi delle prime raccolte residui delle letture di classici (“peristilii”, “malcelate”, “asperrima”, “parvenza” nei Mari interni, dove pure troviamo il fantasioso neologismo “s’inturchina”), la sua costante esigenza di chiarezza e di diretta comunicativa lo sollecitava soprattutto verso un lessico quotidiano – peraltro privo di cadute nel volgare se non quando intendeva ironizzare sul turpiloquio –, del resto indispensabile per il generale tono basso delle sue poesie. Queste sono spesso giocose (come Il porcino maligno9, suggerita da un bel fungo che al poeta era parso si fosse nascosto per non farsi cogliere) e ironiche (come Il portone, che racconta di una casalinga che nel rientrare a casa meccanicamente ha sbagliato portone col commento di Lauzi: “Eppure potrebbe servire – si fa così, per dire… – / cambiare ogni tanto prigione…”)10 e volte alla rappresentazione, come spunto per personali riflessioni esistenziali, di microepisodi simbolici; esemplare risulta in tal senso la poesia Arma di Taggia, dove il tema della morte è affrontato con leggerezza estrema sull’eco minimale del racconto di una normale giornata di vacanza: 

			 

			Come?

			Ciabattando tra papere di plastica,

			confuso tra la gente in fuga dalla spiaggia,

			mentre non penso a niente, sul più bello,

			fermo al passaggio a livello d’Arma di Taggia,

			al centro d’un Creato

			fatto di nonne e urlanti nipotini

			– “Non è il momento di chiedere il gelato,

			mamma ha già preparato gli involtini…” –

			S’alzeranno le sbarre,

			gli altri proseguiranno.

			In coda al gruppo

			io resterò stupito,

			lì,

			seduto per terra,

			addormentato…

			… un cagnolino si sarà voltato.

			Così vorrei andare,

			così la morte sembrerà apparente,

			inespressiva come l’ovvietà.

			Così il Levante si farà Ponente11.

			 

			Quanto al paesaggio che fa da sfondo e talora da protagonista nelle sue poesie, sebbene la permanenza stabile di Lauzi in Liguria non si sia protratta per più di quindici anni, rimane, possibilmente quando non è invasa dai turisti, questa regione – definita perentoriamente “la mia Liguria” sin dai Mari interni nella lirica Asperrima l’erta 12 – la più presente nei suoi versi, raffigurata per lo più nel suo aspetto marino – basti pensare ai titoli delle prime due raccolte I mari interni e Riapprodi – e sogno perenne di un ritorno (“il ragazzo che guida / mi domanda / le ragioni per cui voglio tornare, / lui che vorrebbe andarsene, partire”)13 in un ambiente che, come nel caso di Sestri Levante “da tempo deputata / a mio risarcimento / da solitudine, rabbia e delusione”14, gli regala la leggerezza, i piaceri minimi dello staccarsi dal mondo e annullarsi, come invece nell’altrove frenetico di altri luoghi non è possibile; e ciò appare compiutamente nei versi sereni di Battaglia:

			[…]

			già si gonfia il mare

			e picchia prepotente alle scogliere

			con strepito di schiocchi e di fanfare.

			Oggi

			è da stare a casa, a riposare,

			a godersi la fiamma nel camino,

			a starsela a contare e bere vino…

			Fuori, i gabbiani,

			soli ad affrontare

			 – remando controvento –

			la tempesta.

			Gli uomini? Dentro,

			a giocare alle carte e fare festa

			fin dalle prime ore del mattino.

			Di là dai vetri spruzzi di salino…15

			 

			Genova poi appare sempre più metafora16 di un luogo dell’anima segnato dal piacere di esserci vissuto negli anni decisivi dell’adolescenza (ricordata con malinconia per quei lontani giochi di ragazzo in Genova, Foce 1946)17 e di formazione, simbolo indelebile della giovinezza e del mondo dei giovani nonostante la sua naturale indole incline al “mugugno” (“Un tuffo, e la ragazza in motorino / da Carignano affronta le discese / volando / sopra i vicoli e le case / di questa Genova sempre lamentosa”)18 e apprezzata perfino nell’andarne via per poter poi assaporare la felicità di ritornarvi:

			 

			Stazione Principe

			[…]

			 Oggi è giorno dell’ira

			(vado a Milano solo a litigare).

			Fammi trovare aperte le finestre

			questa sera

			perché possa guardare.

			Vado per ritornare.19

			 

			Ma che cosa intende Lauzi per poesia? Già si è accennato all’importanza programmatica del verso inziale di tutta la sua attività di poeta, quel “ricomporre armonie spezzate” che esprime la convinzione che gli uomini “oggi precipitati” spesso non sanno cogliere la bellezza, la vitalità, la positività, le emozioni e cedono invece al nihilismo, alle negatività e al razionalismo nella ferma consapevolezza che questo non potrà mai riuscire a scoprire la componente nascosta e inesplicabile delle vicende umane e della natura, nella quale vive come leggiamo in Il respiro segreto:

			Il fruscio del serpente

			tra il fogliame.

			il topolino

			per istinto nascosto,

			il ragnetto assassino

			che ha cambiato di posto

			per maligne esigenze e nuove trame,

			testimoniano presenze inesplicate

			e il respiro segreto dell’Estate. 20 

			 

			E proprio il rifiuto di tutto quanto non ha respiro è il tema centrale della sua quarta silloge Esercizi di sguardo, che rappresenta il superamento dell’iniziale fase di apprendistato e il pieno raggiungimento della sua maturazione poetica. Qui emerge una curiosità quasi fanciullesca, “da bambino eterno”21, con possibili gli echi del “cuore fanciullo” di Sbarbaro, altro poeta da Lauzi molto amato22, esplicitamente dichiarata nelle domande retoriche in prosa che introducono gli Esercizi di sguardo: “Che posso fare se il treno vola ancora e ancora sto col naso al finestrino? Com’è che il tempo non mi rende saggio? Perché mi ha conservato un po’ bambino?”23 , senza peraltro che questo atteggiamento disincantato neghi la consapevolezza del male, come appare esemplarmente nella poesia La mano, dove l’infermità viene esorcizzata con l’ironia e viene comunque accettata come parte, sia pure dolorosa, della vita al punto da dichiarare alla sua “mano farfalla” che “la continuo a amare / pur se perdutamente”24. E analogamente in Autunno la vecchiaia che incombe, con “le prime avarie” che minano il corpo, pur essendo un inevitabile “cadere di foglie”, rimane tuttavia “un magnifico autunno”25, nel quale è comunque ancora possibile godere il conforto del mare amico in un gioco di parole esito della consuetudine a cercarvi echi e risonanze:

			 

			È

			lunga 

			l’onda

			e

			lungo 

			è il lungomare…

			m’allungo sulla sabbia a disegnare

			con la punta dell’alluce

			segreti

			improbabili viaggi della mente

			che non vorrei mai fare veramente

			ma fingo

			per tenermi in esercizio.

			L’attesa del tramonto

			è un vecchio vizio…26 

			 

			E quando, in conclusione della raccolta Esercizi di sguardo, Lauzi avviava il suo congedo dal lettore nella poesia eponima, nella consapevolezza di aver detto nei suoi versi “il grosso” e che non rimaneva che “qualche incrostazione di parole / sul fondo del barile”, concludeva poi che era giunto il momento del silenzio e allora “bello è il tacere / qui / davanti al mare”27, pacificato con tutto e con tutti, tornando così alla condizione della poesia manifesto del suo secondo libro Riapprodi: “Sciogliermi in acque chiare. / Ritornare / dov’è iniziato tutto”.28

			 Sebbene la critica, spesso ottusamente contraria29 ad accettare chi proviene, e magari con successo, da altri campi di attività artistica, non avesse guardato con troppa attenzione alle poesie fino ad allora pubblicate da Lauzi, ormai con sempre maggiore convinzione egli guardava alla scrittura in versi (ma intanto stava anche lavorando al suo estroso – da lui definito un “giallo filosofico” – primo romanzo, Il caso del pompelmo levigato, che uscirà nel 2005 presso Bompiani); e così si propose di creare un organico discorso poematico, un’ampia architettura complessa e articolata in “versi dedicati agli dei dell’Olimpo” perché, “non potendone descrivere la potenza ci basti raccontare la pochezza degli uomini”30: il titolo sarebbe stato Agli immobili cieli, riprendendo un verso di una sua poesia dei Mari interni il cui incipit era Altri corpi di donne31. E così già il 16 maggio 2002, mandandomi quello che avrebbe voluto fosse il primo testo della serie, Il viandante occasionale, mi scriveva: 

			“Come vedi sono già alle prese con un nuovo problema: come raccontare il bisogno del Mito e la nostalgia degli Dei. Ho pensato di arrivarci per esclusione: le storie che racconto, emblematiche nella loro minimalità, sono così ridicolmente povere che non può certo essere attraverso la loro esemplarità che capiremo il nostro destino. Sarebbe come se le cavie giudicassero lo scienziato”. 

			Con questo paradosso e con questa ironia (due tra le qualità più spiccate di Lauzi) era cominciata dunque la stesura dei testi che avrebbero formato quel nuovo (e assai differente rispetto ai precedenti) libro di poesie, stesura che non fu né breve, né facile (i Versi facili appartenevano ormai ad un momento lontano), tanto egli era portato ai rifacimenti e ai ripensamenti nella elaborazione di questi testi. In essi egli intendeva mettere a fuoco una multiforme galleria di personaggi tanto marginali quanto esemplari (da un tuffatore spericolato sugli “scogli taglienti in quel di Fiascherino”32 a un pittore svizzero, da una cubista “caparbiamente muta” a un astronomo claustrofobo, da un pittore svizzero deluso perché “anche quest’oggi il cielo ha rifiutato / di entrare nella stanza / per posarsi / sopra il suo dipinto”33 , all’orologiaio francese abbandonato dal suo “amore eterno che è durato un giorno”34 , dal bullo di quartiere, il più temuto e rispettato tra i tanti “giovanotti beceri e insultanti / coltivatori di volgarità”35 al cieco che s’immagina i colori solo sull’onda della “memoria mia, sorella disperata / che mi dai dolori e tormenti”36) e di situazioni appartenenti alla storia minore (un pioniere dell’aviazione e il figlio del presidente americano assassinato). Nel loro articolato insieme e con le loro storie minime, essi rappresentavano il nostro tempo orfano dei grandi personaggi, gli Eroi, un presente privo dei miti nei quali credere e dai quali attendere uno spiraglio di luce e di forza per non sentirci abbandonati a noi stessi. 

			La stesura di Agli immobili cieli ebbe una lunga gestazione, segnata da periodi di febbrile creatività con testi che si succedevano giornalmente (e che tempestivamente Lauzi mi inviava per riceverne un parere), ma anche da lunghi periodi di stasi e di ripensamento; e su questo complesso lavoro egli si impegnò, dilatandone le dimensioni 37, sino ai suoi ultimi giorni e, quasi per offrirne una primizia, decise di includerne un paio nella sua autobiografia, completata proprio alla vigilia della sua scomparsa, Tanto domani mi sveglio38, dove peraltro recupera suoi versi anche da precedenti raccolte, a sottolineare così l’importanza della poesia nella sua vita, anche perché, come aveva scritto nella premessa a Versi facili, “questi facili versi m’hanno aiutato a vivere”. E così se la sorte gli ha impedito di vedere la pubblicazione del libro di poesia che aveva assorbito i suoi ultimi quattro anni, l’uscita postuma nel 2010 ha consegnato un laico resoconto in versi su un’umanità minuta, ora miserabile e meschina e ora sognatrice e positiva, che rappresenta quanto di più lontano dall’immensità assoluta del cielo, in un’immobilità spesso frustrante e dolorosa e dunque ben lontana per distanza incolmabile da quella imperturbabile degli dei. E solo la poesia allora, quell’irrazionale susseguirsi di parole, può aiutarci a “ricomporre armonie spezzate” […] Queste, e altre cose ancora / sono la poesia / da ritrovare. /Questo bisogna fare”.39 

			 

			NOTE

			
				
					1	La nota poesia di Montale Ho sceso dandoti il braccio almeno un milione di scale (inclusa in Satura, 1971) riprende palesemente l’incipit della poesia di Ceccardo Pensiero: “Vanno dandosi il braccio /a passo e senza un detto”.

				

				
					2	Bruno Lauzi, Tanto domani mi sveglio. Autobiografia in controcanto (d’ora in poi citato con la sigla Tds), presentazione di Francesco De Nicola, Sestri Levante, Gammarò, 2006, p. 17. 

				

				
					3	Il professore, p. 163.

				

				
					4	Tds, p. 16.

				

				
					5	P. 27.

				

				
					6	Giuseppe Ungaretti, I fiumi, vv. 32-35 in Il porto sepolto (1916).

				

				
					7	Tds, p. 18.

				

				
					8	Alcuni versi ne sono riportati in Tds, p. 46.

				

				
					9	 P. 121.

				

				
					10	 P. 123.

				

				
					11	 P. 114.

				

				
					12	 P. 49.

				

				
					13	In A Levante, p. 76.

				

				
					14	In Sul mare piccolo, p. 109. A Sestri Levante affittò un appartamento sulla passeggiata a mare e qui spesso aveva soggiornato a lungo nei suoi ultimi venticinque anni.

				

				
					15	P. 118. Questa poesia era stata inclusa da Lauzi nel cd Tra cielo e mare (2004) e affidata alla lettura di Beppe Grillo che alla fine scherzosamente aggiunse, per far rima, “e me l’imbelino”.

				

				
					16	Non si può allora non pensare all’analogia con Caproni, anch’egli genovese per una quindicina di anni, poeta amatissimo da Lauzi tanto che il verso finale del suo Congedo del viaggiatore cerimonioso – Scendo. Buon proseguimento – chiude la sua autobiografia, Tds, p. 134. Nel cd Omaggio alla città di Genova (2000) Lauzi ha letto la poesia di Caproni Stornello e nel cd Tra cielo e mare. La Liguria dei poeti (2004) ha incluso Su cartolina, fatta leggere a Emanuele Luzzati e i versi iniziali di L’ascensore, letti con grande partecipazione emotiva da Gino Paoli. 

				

				
					17	P. 103.

				

				
					18	Da A una ragazza in motorino, p. 115.

				

				
					19	P. 80.

				

				
					20	P. 117.

				

				
					21	In Dicembre a Rocchetta Tanaro, p. 106.

				

				
					22	Nel già citato cd Omaggio alla città di Genova Lauzi aveva inserito tre Trucioli.

				

				
					23	P. 98.

				

				
					24	 P. 124.

				

				
					25	 P. 110.

				

				
					26	 P. 120.

				

				
					27	P. 125.

				

				
					28	P. 86.

				

				
					29	Il primo riconoscimento autorevole di Lauzi poeta si ebbe nell’antologia curata da Giuliano Manacorda e da me Tre generazioni di poeti italiani, Marina di Minturno, Caramanica, 2005, pp. 257-268.

				

				
					30	P. 128.

				

				
					31	P. 48.

				

				
					32	P. 134.

				

				
					33	P. 147.

				

				
					34	P. 132.

				

				
					35	P. 171.

				

				
					36	P. 149.

				

				
					37	I testi iniziali che componevano la raccolta erano quindici, ma alla fine ne furono scritti ventiquattro. E molto spesso, nei testi completati – come possiamo facilmente constatare – Lauzi faceva ricorso alla reticenza, come se con quei ai puntini di sospensione intendesse suggerire la sua volontà di aggiungere ancora qualcosa a completare il discorso avviato.

				

				
					38	Vi sono inseriti Cinema Aurora (pp. 7-8) e Il professore (pp. 16-17). Da Riapprodi sono, inseriti alcuni versi di Hugo (p. 14), di Francia (p. 43) e di Valle dei Fieni (pp. 105-106); da I mari interni riprende Come un insetto batte contro il vetro (p. 28) e da Esercizi di sguardo sono riportate Genova (pp. 11-12) e Il porcino maligno (pp. 80-81) 

				

				
					39	P. 27.

				

			

		

	
		
			I MARI INTERNI 
(1992 – 1994)

			 

			 

			Ricomporre armonie

			Ricomporre armonie 

			spezzate dentro

			gli antichi colonnati

			i peristilii

			oggi precipitati.

			Equilibri di sfere

			i mari interni

			i lampi luminosi

			ed i sorrisi

			enigmatici e chiusi

			della classicità.

			Queste, e altre cose ancora 

			sono la poesia

			da ritrovare.

			Questo bisogna fare.

			In quanto ad occhi belli?

			In quanto ad occhi belli? 

			Alfonso Gatto!

			Per musicalità?

			Beh, Cardarelli!

			Per essere così, cari signori, 

			darei fuori da matto...

			invece, resta un fatto:

			dentro, son come sono

			di presenza.

			Ben poca cosa.

			E in quanto a intelligenza, 

			fin troppo spesso brilla. 

			Per assenza.

			 

			Un idiota sapiente

			Un idiota sapiente,

			ecco chi sono! 

			All’apparenza 

			non mi manca niente,

			la mente sembra quella appena nata 

			dalla rivoluzione illuminista...

			ma dentro cova l’improvvisazione 

			che rovina la gita del turista.

			Placida come un fiume

			Placida come un fiume, 

			mollemente ancheggiando

			tra le rive del passeggio serale 

			vai sontuosa

			all’ombra di ragazzi appollaiati 

			sui loro motorini,

			trasportando

			sotto un cielo di nuvole foriero 

			dietro di te

			quel tuo mistero alto

			superbo e tondo che ci lascia

			ogni volta ammirati e fa intuire 

			che cos’è l’esistenza

			e il suo fluire…

			Quale speranza c’è di ritrovarsi

			Quale speranza c’è di ritrovarsi 

			incantati e felici

			sul greto del torrente di Rimasco?

			Nei miei cassetti

			un vortice di tempo

			ha confuso le carte

			ed i progetti.

			Solo un raggio di sole mi rimanda 

			ai mattini sospesi

			d’una estate libresca e senza fine

			quando il raro incontrarti trasmetteva 

			calore ai sensi

			e a tutti i nervi tesi

			a portarti una mano sulla spalla

			con noncuranza

			mentre, dentro, il cuore

			guizzava come un tonno alla mattanza, 

			furioso e perso

			e senza più importanza.

			Ma disperarsi, allora, era diverso...

			Passano gli anni

			Passano gli anni 

			e il treno vola ancora. 

			Da sempre sto

			col naso al finestrino 

			come un bambino

			che non è per caso 

			dove dànno in regalo 

			un palloncino...

			e vedere passare le campagne

			e le stagioni  

			di tutta la mia vita 

			è un curioso piacere 

			che mi lascia

			la bocca aperta

			e l’aria divertita.

			Folate d’allegria

			Folate d’allegria

			sui volti accesi

			dei bambini che rincorrono 

			il pallone sui prati

			stenti di periferia.

			Più in là

			la curva della terra all’orizzonte 

			segnale della fine.

			Invano

			la voce di una madre alla finestra 

			passa il cortile

			e li rincorre.

			Presto cadranno

			trascinati dall’impeto del gioco 

			durato il giorno,

			e sempre troppo poco.

			Il bimbo malato

			Il bimbo malato

			ha la fronte appoggiata 

			alla grata, più in là 

			l’aperta campagna nel sole 

			nasconde promesse

			di rane nei fossi, 

			papaveri rossi

			la sera appassiti,

			fagiani impauriti 

			studiando tra i pioppi 

			il bordo del campo

			la casa abitata

			il bimbo malato

			la fronte

			la grata.

			La mia casa è una nave

			La mia casa è una nave

			prima della partenza per un viaggio. 

			Qui, quotidiane premure urgono: 

			c’è chi lava, chi stira, chi rassetta, 

			nessuno fa silenzio

			e lavorare

			a stento m’è concesso...

			Mi muovo sopportato

			come un bambino sullo spazzolone 

			in giro per le stanze trasportato

			da ridenti presenze.

			Ma la vita è ben altro,

			e il gioco della mente

			in cui mi perdo

			è un vizio che mi viene rinfacciato 

			amaramente.

			Qui

			Qui

			quando picchia l’onda

			la casa trema dalle fondamenta. 

			Siam così in riva al mare!

			Lei non s’offenda

			se non gliela vendo,

			talmente è invereconda... 

			Ma gliela affitto

			finché non affonda!

			Se le va di rischiare…

			Ho paura dell’alba 

			Ho paura dell’alba. 

			Quand’è il momento

			che la luce aumenta

			e diventa padrona

			del soffitto

			giocando fra le stecche di persiane 

			e già mi sono detto

			«non ci penso»,

			ecco la vita 

			lacerare piano

			la rete dei miei sogni con la mano

			e venirsi a sedere sul mio letto.

			E adesso che si fa, bel coniglietto?

			Le parole a volte guardano

			Le parole a volte guardano 

			in su

			sfidandomi beffarde 

			perché scrivo,

			mettendomi dei dubbi 

			che dentro non avevo. 

			Perdona allora,

			amore mio lontano,

			se adorare il tuo corpo 

			e festeggiarti

			ora non si può più.

			Ora che il sentimento non è sangue 

			ma solamente il doppio itinerario 

			di un po’ d’inchiostro

			e del vocabolario... 

			Qui i giorni si sparpagliano leggeri

			Qui i giorni si sparpagliano leggeri 

			come un fruscìo di seta in un salone 

			quando una bella donna l’attraversa. 

			Lascia mortificati cavalieri,

			conscia e superba

			invade le terrazze con la luna

			e guarda verso il mare. 

			Il valzer si sospende,

			e anche le luci: c’è un’attesa 

			che succeda qualcosa

			di diverso

			che ci faccia capire, che ci spieghi 

			perché la vita ha preso

			questo verso

			ed il perché di questo cielo terso...

			Ascoltare ogni giorno

			Ascoltare ogni giorno

			per ore

			il ticchettìo della bomba

			nel cuore

			e veder dallo specchio di fronte

			cadere

			la muta slavina del corpo

			che muore.

			Sapere l’attrito

			che accende il carbone

			e fa di diamante

			la nostra passione d’amore.

			In amore si va come in battaglia

			In amore si va come in battaglia 

			gridando forte.

			La morte esorcizzata

			sa d’aver perso

			e batte in ritirata.

			Tu hai la forza ed avanzi,

			da adesso innanzi nulla si frappone 

			tra il tuo trionfo e il sole.

			Più in là, su un masso,

			io sopravvissuto

			resto seduto a lucidar parole

			e coi miei versi 

			curo la ferita

			del male terminale che è la vita.

			Un giorno ti porto a Parigi

			Un giorno ti porto a Parigi

			e nessuno si farà male:

			non sbaglieremo il momento

			per antico istinto animale

			il tempo sarà felice

			e la gente fin troppo cordiale,

			come nel technicolor

			di un vecchio film musicale.

			Poi, torneremo indietro

			(così come da progetto)

			nessuno avrà avuto sospetto

			e nessuno si farà male,

			te lo prometto.

			Attenta!

			Attenta!

			Passando il confine

			non far movimenti violenti

			che possano accendere gli occhi

			di guardie, di agenti

			stranieri...

			Lo so che già pensi sentieri,

			ma tieniti quello che senti!

			Non darmi la mano,

			non fare capire che siamo contenti!

			Più in là, 

			forse,

			avanti, nel bosco...

			Lampi d’estate

			Lampi d’estate

			queste tue malcelate

			quotidiane dentate

			nella vita.

			Andarsene da qui

			l’unica uscita.

			Ma traversare la stanza

			è una salita.

			Su questa città immobile languente

			Su questa città immobile languente

			cadono note acidule di piano

			da una radio portatile. Parliamo

			nel chiuso d’una macchina

			d’amore e d’altro

			lontani dalla gente

			mentre Chopin ci snerva

			inutilmente…

			Fuori, una vita ignobile

			che neanche il sole basta

			a rallegrare.

			Due mondi,

			il loro e il nostro,

			da rifare.

			Piove dal cielo

			Piove dal cielo

			nella stanza

			dalla gelosia aperta

			per ogni dove

			e la stanza s’allaga

			e si fa mare

			dove il navigatore

			attende invano

			l’approdo di un tuo cenno

			di richiamo.

			Per quanto tempo ancora

			Per quanto tempo ancora

			può durare

			l’adorabile inganno dello specchio 

			e dei sensi,

			per quanto ancora

			intensi

			gli improvvisi ritorni

			ai sobbalzi di cuore,

			ai tardivi abbandoni?

			Per la pioggia dei giorni,

			quanti tuoni?

			Altri corpi di donne 

			Altri corpi di donne 

			altre calure

			altri immobili cieli alla controra. 

			Insopportabili, i teli

			e la penombra

			ti daranno certezza 

			nel momento supremo 

			e l’alto grido

			parlerà di conquista. 

			Così tu crederai

			d’avere vinto.

			Ma tuo padre ora è qui 

			per ricordarti

			che se questa è vittoria 

			tanto vale

			rinunciare fin d’ora. 

			Eppure!

			Eppure devi vivere, figlio,

			e le tue voglie

			han diritto alla gloria. 

			E alla malora.

			Asperrima l’erta

			Asperrima l’erta

			tra il finocchio di mare 

			e il ligustro.

			Presto lascia lo spazio 

			a cielo aperto

			dopo un’ultima sosta 

			in pieno sole

			e a una svolta s’inoltra 

			nella continuità dell’ombra 

			tra i muri d’una villa.

			Di grado in grado

			balza

			tra schegge di lavagna, 

			glicini e parietaria.

			La mia Liguria è in aria 

			serena e profumata, 

			sposa segreta,

			amata.

			Un accento di cielo

			Un accento di cielo,

			virgola nerargento,

			il gabbiano sorvola

			lo scoglio che gli ho invaso,

			guarda altrove e si posa

			dimentico e nervoso

			lì, poco lontano.

			Ad entrambi non resta che aspettare

			 – invano? –

			che questo sole passi

			e che la sera

			porti la spiegazione

			 – vera, possibilmente! –

			del perché, grazie tante,

			ci è toccata

			quest’ulteriore festa,

			la splendida giornata.

			La vita s’è girata l’altra sera

			La vita s’è girata l’altra sera:

			s’è voltata in aceto, all’improvviso, 

			nella notte stellata.

			Tutto fino ad allora era perfetto 

			dentro la casa col camino acceso, 

			poi qualcosa chiamò.

			Dovetti uscire nel fresco della notte 

			 – fuori era scuro – 

			e la persiana aperta

			come un televisore mi mostrava 

			quel che avevo lasciato...

			e lì m’è cominciato

			di sentirmi diverso

			ed ho pensato che se fossi entrato 

			sarei stato male. Così rimasi fuori 

			in un silenzio rotto da un vociare 

			di grilli e di cicale,

			tanto per farmi il verso.

			Mi son dato per perso.

			Scusami se m’affaccio

			Scusami se m’affaccio 

			sul precipizio

			e di te mi dimentico, 

			ma m’è parso sentire

			più che una nota, un suono 

			provenire dal fondo. 

			Curioso come sono

			devo andare a vedere

			se è il respiro del mondo 

			o, di rimbalzo,

			un battito del cuore.

			O m’han fatto uno scherzo?

			L’equivoco m’è dato

			L’equivoco m’è dato, 

			non l’ubiquo.

			Iniquo il patto, 

			ma va conservato 

			in attesa di prove

			che potrei esser altro 

			e essere altrove.

			Io così mi consumo

			in un rosario di ipotetiche storie 

			che altro non sono

			che ben giocati inganni

			a future memorie 

			e in invenzioni 

			che della vita

			copiano male i suoni.

			Universo converso

			Universo converso 

			a parallelo,

			il Paradiso è qui 

			e non lo vediamo, 

			ma ne sentiamo 

			l’odore d’infinito. 

			Sarebbe ancora nostro

			– e già lo era! –

			se solo non avessimo

			capito...

			Un’ingenua domanda

			m’invade la ragione:

			che sia il cervello 

			la maledizione?

			Come un insetto batte contro il vetro 

			Come un insetto batte contro il vetro, 

			cerco una via d’uscita.

			Ineguale partita: 

			questo è il campo, 

			e questi i giocatori 

			che hanno in dote

			uno scampolo di vita,

			e mentre se ne credono signori 

			l’hanno ancora davanti

			lì; infinita.

			Affàcciati ai tuoi occhi e guarda fuori

			Affàcciati ai tuoi occhi e guarda fuori 

			dolce figlio malnato

			ed abbandona

			i viluppi e i furori 

			da cui ti senti preso 

			e l’altalena

			che ti spinge all’inferno

			o al paradiso d’ogni tuo sentimento 

			secondando gli umori

			del giorno e del momento.

			Meglio è vivere in grigio 

			che arlecchino,

			sfortunato bambino! 

			Te lo dice tuo padre

			 – una vita vissuta sulla pista – 

			conosciuto da tutti come il primo 

			poeta-equilibrista...

			E la pioggia è venuta

			E la pioggia è venuta

			e giorni e giorni

			di catastrofi e fango hanno spazzato 

			ogni parvenza di decenza antica 

			dalle nostre città.

			Insieme ai fiumi

			alberi e bestie sono scesi a valle 

			e le nostre automobili di latta,

			orrendi scarafaggi, hanno ingombrato 

			i fossi ed i cortili

			per poi fermarsi sulla riva del mare 

			in immondi grovigli a ricordare

			la provvisorietà.

			Poi è tornato il sole

			– finalmente! – 

			ed i bambini

			li abbiamo messi fuori ad asciugare. 

			Per parte nostra, ci riverberiamo 

			nella nuova allegria,

			ma non riusciamo,

			come loro, a gridare...

			Ben altre piogge devono arrivare 

			in questo lungo autunno!

			Lo sappiamo...

			Che notte chiara è questa

			Che notte chiara è questa

			cristallina

			dopo tanto penare e le intemperie

			dell’avversa stagione.

			Non c’è ragione

			per andarsene ora,

			non partire!

			Aspetta un giorno,

			o almeno un altro poco!

			Non è poi troppo, dopo tanto amore

			pretendere d’averti qui, vicina,

			a ragionar di questa

			incredibile notte novembrina.

			Sembra l’estate,

			quella che tu amavi,

			se non fosse per l’aria malandrina

			che raggela il mio fiato mentre svela

			un soffitto di stelle sconfinato...

			Che notte chiara è questa!

			E che peccato...

			E così sei andato

			E così sei andato, 

			sei partito così, come usa adesso

			da soldato ferito e abbandonato

			che si volti a finirsi nel nemico

			lasciando a noi l’infame ritirata.

			La tua Russia privata t’aspettava:

			l’avevi dentro, e non si scongelava.

			Niente da fare!

			Qui nel Monferrato s’usa così,

			poche parole, e via!

			Forse

			è una nuova forma di pazzia.

			O forse il vero pazzo è chi è restato.

			Le pietre sono Dio

			Le pietre sono Dio:

			non han bisogno di raccontarsi

			per sapersi vive,

			né di sognare.

			Possono stare

			in cima a un monte 

			o raggelate e perse 

			in fondo al mare,

			il dolore non hanno 

			e la memoria:

			prima o dopo di noi 

			non hanno storia… 

			Quella

			l’invento io

			mentre ne invidio

			la perfetta presenza ed il mistero.

			O forse quel mistero è solo mio…

			Loro?

			Ne fanno senza:

			sono Dio!

			Come un grappolo d’uva

			Come un grappolo d’uva 

			la mia vita

			l’ha piluccata il tempo,

			e la partita

			appena cominciata è già finita.

			Ma se un acino al giorno

			m’ha levato

			il medico di torno,

			va notato

			che per non ammalarmi 

			m’è toccato,

			alla fine dei conti,

			suicidarmi...

			Al centro della pagina bianca

			Al centro della pagina bianca 

			improvvisamente!

			il dorso della balena.

			Luccica un attimo

			tagliato dalla luce

			grigia di temporale,

			argento lucidato

			da piombo fuso e opale. 

			Galleggia,

			è fermo,

			e l’acqua non si muove.

			Un soffio di vapore e risprofonda 

			negli abissi

			del cuore.

			Spalle a Sestri Levante

			Spalle a Sestri Levante

			la Liguria s’inturchina sui monti

			e la macaia confonde cielo e mare.

			Oggi non so che fare

			in questo corpo antico che imprigiona 

			il monello di ieri:

			improvvisi, i pensieri d’uomo vecchio 

			fan da specchio ad un gioco

			oggi guardato senza più ironia. 

			Soprassalti d’infanzia, ecco che sono, 

			cui i bambini che mi corrono a lato 

			sprigionando energia

			con il loro squittire concertato 

			tolgono quel che resta d’allegria.

			Un altro giorno

			Un altro giorno

			dato in pagamento 

			all’infame cambiale. 

			Fino all’esaurimento 

			del debito iniziale.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			RIAPPRODI 
(1995-1996)

			 

			 

			 

			 

			Partenza

			 

			Sono già di partenza.

			Mi volto senza neanche salutare 

			i pochi amici

			rimasti in mezzo a un brindisi 

			sorpresi

			dalla mia decisione senza appello

			di andarmene, di prendere cappello...

			Mi precipito fuori ed attraverso

			un piccolo giardino soleggiato

			dove una bimba insegue un cagnolino 

			spaventato da tanta

			eccitazione.

			Senza ragione,

			mi sento come lui,

			perseguitato,

			che appena giunto in salvo

			le ha abbaiato...

			 

			 

			 

			Le comparse

			 

			Che vi credete?

			Che il mio cervello sia

			Cinecittà

			dove venire a fare dei provini

			da povere comparse di Fellini?

			Se volete pietà, già me la fate,

			ma è inutile che entriate:

			non c’è niente,

			non è che un circo di periferia,

			faccio fatica a scritturar me stesso,

			ed oggi rappresento l’apatia...

			fate la cortesia, vi prego, andate:

			non ho voglia di mondo, lo confesso,

			e voi ricordi

			non servite adesso...

			 

			In giardino

			 

			In assenza di vento

			il muro del giardino

			mi ripara

			dai rumori del mondo.

			Dimenticato il libro

			m’abbandono

			a seguir con lo sguardo un grosso insetto

			indaffarato a trascinare un sasso

			tra i milioni di sassi del vialetto

			per poi sparire a un tratto

			in un boschetto

			fatto di fili d’erba...

			Sopra di me

			da un albero vicino

			disperato

			richiama un cardellino.

			Non sono solo, dunque!

			Ora, per l’uomo

			centro del creato

			troppo è l’avvenimento…

			Esser fuori di me

			mi fa spavento.

			 

			Domanda

			 

			Un segno, un graffio,

			una postilla a mano,

			un orecchio alla pagina

			a segnare

			un che di condiviso,

			una data, una firma,

			insomma il nome

			come ricordo al posto del mio viso,

			l’impronta di un mio dito,

			una traccia di me

			su questo libro,

			me la lasciate mettere,

			o è proibito?

			 

			Mattinale

			 

			Una mattina trepida

			sospesa

			a un cielo di bucato, cilestrino

			ci ha colti di sorpresa alla marina

			dopo giorni che un vento

			disperato tra le barche e le case

			ci ha mostrato

			la sua idea dell’inverno.

			Sconcertato

			il popolo degli uomini

			s’affaccia

			uscendo dalla Messa

			alla piazza sul mare,

			scopre ridendo il sole

			e s’allontana

			spandendosi col suono di campana.

			 

			Al Cocktail Party

			 

			Dentro le stanze azzurre

			della memoria

			oggi c’è un cocktail party.

			Come un ritardatario vi partecipo

			per una volta giunto un po’ in anticipo

			e perciò giudicato.

			Parlo con un ricordo malandato

			di certe mie occasioni scandalose

			che continuano a bere,

			più in là

			alcune donne in abito da sera

			sorridendo dispiegano la loro

			enigmatica inattualità

			fuori dalle finestre spalancate

			lasciandosi cadere.

			Per istinto mi lancio, e la mia mente

			perde aderenza

			dopo averle afferrate.

			Forse è questo volerle trattenere

			anche se sono andate

			l’imitazione dell’eternità...

			 

			Francia

			 

			La tenda sopra il tetto di un’Alfetta

			traversammo la Francia

			di profilo...

			Dormimmo insieme

			al limite d’un bosco

			dove a un tratto s’inarca il rettifilo.

			Visitammo castelli

			in riva al mare

			senza nessuna fretta di tornare...

			... e non tornare

			sarebbe stato meglio,

			lo so adesso:

			siamo tornati.

			Che vale lamentare

			le ferite dei giorni

			le distanze

			le famiglie che ci hanno allontanati?

			Noi siamo amici

			e se ci siam salvati

			è perché non potemmo litigare

			e ora piangiamo per la nostalgia

			senza nemmeno una fotografia...

			 

			Baia del silenzio

			 

			Battendo palmo a palmo la battigia

			sto cercando

			qualcosa che non trovo,

			e in mancanza di meglio

			mi contento di pezzetti di legno

			tra il catrame,

			rimandi di furiose mareggiate,

			pietruzze colorate

			e gusci di telline

			per fare i miei giochetti

			collane e braccialetti

			per bambine.

			E appiedato alla riva

			mi permetto di dire

			ai miei pensieri naviganti

			per gli usati sentieri

			della mente

			che ho cambiato lavoro

			finalmente!

			e che quest’oggi farò

			senza di loro:

			oggi io cercherò

			parole

			d’oro.

			 

			Corso Venezia

			 

			Più lieta della nuova primavera

			mi vieni incontro

			a un angolo di strada,

			sconosciuta passante.

			Quale indirizzo prenda

			il tuo elastico passo

			non ci è dato sapere,

			ma l’energia sottende ad un’attesa,

			a un preludio d’amore...

			Chi è il fortunato,

			e come s’è incontrato

			con te? Mi viene il dubbio

			che sia stato soltanto

			(appena ieri!)

			più deciso di me

			a questo stesso incrocio con la vita

			che do, colpevolmente,

			per finita…

			 

			A Levante

			 

			Antico adolescente 

			mi ritrovo

			a correre la costa e i suoi «rebighi»

			che credevo perduta. 

			Il più indovino

			di quanto non la veda 

			guardando fuori.

			Tra Bogliasco e Sori 

			il ragazzo che guida 

			mi domanda

			le ragioni per cui voglio tornare,

			lui che vorrebbe andarsene, partire...

			Lo lascio dire.

			Questa lama di sole 

			alla scogliera

			che balugina a scaglie 

			sopra il mare

			parla per me:

			dove dovrei andare?

			 

			Milano-Torino

			 

			Passa radente il treno 

			alla risaia

			tanto che il controllore 

			domandando

			di effettuare la vidimazione 

			turba l’estraniamento 

			dell’airone

			che vola via

			per saggia precauzione. 

			Chi è senza ali, invece, 

			in quel momento

			vien condannato inevitabilmente

			a pagare biglietto

			e supplemento...

			 

			Le stanze più alte

			 

			Parvenza d’uomo, animo gentile 

			di tutto fiducioso ci sorridi

			involontariamente andando incontro 

			alla tua vita,

			formica d’ogni giorno.

			Non hai chiesto il permesso

			d’esser nato

			(ché forse non l’avrebbero concesso)

			ma tu lo stesso,

			Dio ebete e felice, ci stai dando 

			un’altra imperscrutabile lezione... 

			Eppure, quanto dura colpirà

			la morte preoccupata di chi t’ama! 

			Nelle stanze più alte resterai 

			dimenticato a guardare

			il fuori non tradotto

			dalle mani pietose di tua madre 

			in calore d’affetti e di bisbigli.

			 

			La casa non avrà più nascondigli.

			 

			Così simili a te (almeno in questo!)

			ben lo sappiamo, e stiamo al nostro posto 

			fingendo dignità che non abbiamo

			finché l’erba verrà per ricoprire 

			le deserte finestre

			e a memoria di noi non resterà 

			che il dolciastro profumo dei tigli.

			 

			Soirée

			 

			Nave corsara in pietra di Liguria

			il promontorio

			sta prendendo il mare

			con questa villa,

			il suo giardino intiero,

			e gli invitati nell’abito elegante

			bagnato dalla luna.

			Solo sulle terrazze m’improvviso

			nocchiero e comandante

			di un’inutile ciurma

			che ridendo

			non s ‘avvede del dolce sciabordìo

			né del baluginìo delle lampare

			che s’affollano intorno

			a festeggiare

			quest’insolito varo.

			Quanto amaro il risveglio

			a quella voce

			che chiama a prender posto!

			Che abbia inizio la festa, dunque!

			il rito atroce

			di guardarci tra noi,

			senza speranze,

			mentre là fuori, liete,

			le paranze...

			 

			Stazione Principe	

			 

			Dai palazzi di Genova severi 

			colore di cannella e zafferano 

			dell’ocra e dell’ibisco 

			m’allontano

			per calarmi in Europa

			come resa di fiume alla pianura 

			verde d’argentei pioppi

			e alla calura

			dove vento di mare non respira. 

			Oggi è giorno dell’ira

			(vado a Milano solo a litigare). 

			Fammi trovare aperte le finestre 

			questa sera

			perché possa guardare.

			Vado per ritornare.

			 

			Hugo

			 

			Ora che il mio taccuino

			profumava 

			d’avventura e di mare

			con il tuo nome lì,

			in bella scrittura

			a ricordarmi l’Africa Orientale, 

			vien la notizia del tuo funerale 

			dalle rive d’un lago

			così lontano 

			(ahimè!)

			da Pago Pago...

			Non ci verrò.

			Non amo farmi male

			e in più non credo che si possa fare: 

			che si possa interrare una leggenda! 

			Non toglierò il tuo nome 

			dall’agenda.

			 

			Pink Beach

			 

			Oceanica

			l’onda si distende

			lungo tutta la spiaggia

			incontro al vento

			che scarmiglia le palme

			e spazza il cielo

			spingendo la fregata a volar alto

			e il pellicano a rasentare il mare

			dalla battigia rosa di corallo.

			Già immaginato il posto,

			e noi turisti in gita organizzata

			stiamo a testimoniare di presenza

			che è adesso, qui,

			la quarta dimensione:

			gettati a riva da una mareggiata

			veniamo dalla nostra adolescenza...

			 

			Scrivere

			 

			Se tutto il nostro scrivere 

			potesse

			diventare come questo cielo 

			(se ci riuscisse!),

			già sarebbe il cielo

			diverso e altrove.

			Allora, a cosa serve

			esser poeti

			se non per registrare

			(e ci fa male...)

			l’ennesimo ritardo culturale?

			 

			Dopo il temporale

			 

			Finita la battaglia

			terra e cielo

			non si scontrano più. 

			Non più avversari 

			sembrano cercare 

			qualche punto di tregua 

			all’orizzonte

			dove farsi tutt’uno

			con la sera.

			Si volta indietro il sole 

			e spande il rosso

			sopra le colline 

			rendendo il verde scuro 

			al mio boschetto

			come stempera il male 

			nel mio petto

			e il mio malanno scioglie 

			in un sonetto.

			 

			 

			Valle dei Fieni 

			 

			 

			Eppure ci parranno deliziosi 

			questi giorni monotoni e incolori

			di garza fluttuante, di pigra inconcludenza, 

			di rassegnata resa alla stagione,

			il tarassaco amaro a consolarci 

			della fatica dell’averlo colto 

			quando la luce stenta,

			e dalla porta aperta

			la valle coi suoi voli di ghiandaie 

			a ricordarci distanti primavere

			e ben più umane.

			Rifugiamoci qui, finché c’è tempo! 

			Un nido di mitraglie a controllare 

			l’accesso alla salita,

			e che una buona volta sia finita...

			 

			Riapprodi 

			 

			 

			Sciogliermi in acque chiare.

			Ritornare

			dov’è iniziato tutto...

			Scendere

			per salire... ripartire

			– dentro riconciliato

			al presente il passato –

			perché resista

			la consolante probabilità

			di trasformare in festa

			(senza farsi notare!)

			l piccolo futuro che mi resta.

			 

			Pensare può far male…

			 

			Fin dal primo mattino

			ha la pelle di luce

			il mio Tigullio

			così placidamente settembrino.

			Come una rete a strascico

			rastrello

			il sabbioso fondale

			della mente

			e man mano che avanzo

			più pesante

			si fa il sacco dell’acqua

			che tracima

			e a fiotti invade

			le mie stanze segrete

			ne solleva il piancito

			e fa i suoi danni

			prima di rotolare dalle scale.

			Pensare può far male.

			 

			I Palazzi del Sogno

			(piazza Meda) 

			 

			 

			Pinnacoli e terrazze,

			stento verde

			che tenderebbe al cielo

			abbarbicato

			alla pietra porosa,

			finto classico il muro,

			la facciata

			tutta di mezze sfere

			fa pensare

			a un gioco infante

			di giganti alieni

			seduti in pannoloni,

			tra le gambe la Terra

			e questa piazza

			con la sua ruota d’oro,

			innocuo giocherello

			d’un architetto

			detto

			Pomodoro

			molto in voga tra noi

			poveri umani.

			 

			 

			 

			A Gianni

			 

			Varese dislavata nel verde delle ville

			piangente e senza cielo,

			ossessiva e sospesa

			tra antichi sogni e il tempo,

			assiste assente al nostro incontro

			– l’ultimo e il più gelato –

			tra la tua fronte e il labbro

			in estremo saluto tremante e disperato.

			Questa dunque è la sorte

			dei nostri sentimenti?

			A questo è valso aver vibrato insieme?

			Quel che di bello abbiam vissuto

			dura

			quanto un volo di merli su un cancello...

			Ci sono giorni

			che non vorrei saper come mi chiamo!

			Resta un solo consiglio

			che posso incominciare a darmi:

			non scherziamo.

			 

			Primo sole	

			 

			Crocifisso dal sole contro il muro 

			lucertola scodata

			dal sangue verde

			e le speranze intatte,

			fino al primo saluto che interrompe 

			l’assenza dei pensieri... 

			L’incantesimo è rotto, fatalmente! 

			Risospinge

			il calvario della mente 

			il tempo,

			e il suo crudele movimento

			tra il prima e il dopo 

			è un gocciolare lento.

			 

			 

			Notturno

			 

			I tuoi occhi di miele

			liquefatti

			dalle notti di Spagna

			sentiranno

			rompersi il mare

			in un fragore di spume.

			Sotto di te una barca

			a fatica approdando

			fa scivolare un’ombra

			con un lume...

			... e tu saluterai il nuovo arrivato 

			facendo un breve gesto con la mano 

			perché dentro la casa non ti scopra 

			sguardo indiscreto.

			È il tuo modo segreto

			di dire: «Son contenta,

			ma non avvicinarti più di tanto... ».

			Chiedi il silenzio intorno 

			inutilmente

			ai grilli che ti fanno il controcanto... 

			l’ombra è già dentro

			gravida d’incanto...

			 

			 

			Fuori stanza

			 

			«Lei non m’ha visto!

			Sono fuori stanza».

			Di quanto serve per capire il mondo

			ho già visto abbastanza…

			Voglio una segretaria intelligente

			per tener fuori la gente

			che preme alle vetrate,

			delle guardie, dei cani

			che impediscan l’ingresso all’indomani…

			Fermarmi adesso

			finché un po’ connetto

			e so andare da solo al gabinetto.

			 

			(Come sono andato?

			Linguaggio piano e men che men scorretto:

			gabinetto si dice,

			è in italiano…

			forse ho sbagliato il gesto con la mano

			a indicare allusiva il deretano…

			Abbia pazienza, imparerò!

			Pian piano…).

			 

			Sotto Santa Giulia

			 

			Le rosse reti già agguantate ai tronchi

			pronti gli ulivi, la campagna aspetta

			pigra e sapiente

			silenzioso saliente al nostro mare

			che sonnecchia intravisto

			sotto i rami

			scomparendo a ogni curva

			e riapparendo

			finché la strada non sceglie

			di salire

			e punta a Santa Giulia...

			ed eccola di nuovo

			come sempre

			la mia vita sospesa

			tra il richiamo là in basso

			e quella chiesa…

			 

			Livorno

			 

			Ha le piazze deserte

			stasera

			Livorno nervosa di vento.

			Il libeccio indovina le strade

			ed i portici muti,

			qualche raro passante s’affretta

			a lasciarmi da solo.

			Solo un lupo mi viene

			a annusare

			quel che resta di odore di casa

			ma una voce lo chiama dall’ombra,

			rabbiosa

			ed il vento riprende il suo giro

			e controlla 

			ed abusa...

			 

			Redde rationem

			 

			Ma prima o poi

			dinnanzi a voi verrà 

			l’uccello lira

			della verità:

			comparirà dal vostro 

			teleschermo

			o inaspettato

			da un foglio di giornale... 

			dalle stanze più interne 

			della casa

			correranno curiosi

			i tuoi bambini

			cui quel canto sgraziato 

			farà male

			però comunque l’incuriosirà... 

			chiederanno: «Papà,

			cosa vuoi dire?».

			E tu dovrai tacere.

			E non morire.
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			A Leopardi 

			(Antefatto)

			 

			Caro Leopardi, te lo devo dire: 

			non è che la Natura sia matrigna 

			e si comporti indifferentemente! 

			Sei tu che, illuminista 

			indisponente,

			non vuoi vedere dove il male alligna

			e che – alla fine – 

			non è meglio niente.

			 

			Toscana
(A Campigli)

			 

			È abbagliante la spiaggia

			a San Vincenzo

			provenendo dall’ombra

			dove gentili signorine stanno 

			mollemente allungate

			in severi costumi ad asciugare, 

			partecipate

			di chiacchiere e risate...

			 

			… nelle case più tardi

			in entroterra

			le stesse donne appariranno

			(a un tratto!) 

			alle loro finestre

			riscontrate

			dalla quiete dei colli

			e la traversa luce.

			 

			Milano centro

			 

			Improbabili giungle di gerani

			in rugginose latte

			di conserva,

			sono in fuga sui tetti 

			le terrazze,

			dimentiche del mondo sottostante. 

			Solo una donna secca vi s’affaccia 

			a scuotere una scopa di saggina.

			E la polvere cade

			e sporca l’aria

			poi, raggiunti i polmoni, 

			lì s’insinua

			(sottile come lama di coltello)

			col dubbio che

			dovreste essere altrove 

			perché l’altrove

			comunque pare bello... 

			Io nel mio sogno pazzo 

			mi contento

			di vivere il terrazzo 

			controvento...

			 

			Sardegna

			 

			Tra le torri e le mura 

			giace Alghero

			acquattata in attesa

			nell’aria luminosa dei mattini...

			Chiuse le scuole

			risprofonda nell’ombra delle scale 

			abitate dai gridi dei bambini

			che dai bastioni tornano alle case...

			Le terrazze andaluse 

			frontemare

			a consumarsi in sale, 

			donne segrete

			a profumare sole,

			tavole pronte

			e tagli di guardate. 

			Impossibile lingua, 

			ostico umore,

			come l’aragostina catalana

			 – il premuroso oste la procura – 

			che appena aperta scioglie il suo sapore. 

			La nostalgia di Spagna

			ancora dura...

			 

			Genova
(Foce 1946)

			 

			Dove il Bisagno si faceva mare 

			una lattina vuota si gettava

			– acquatico birillo – a navigare 

			nave corsara tra le opposte rive 

			da cui io vigilavo non passasse: 

			per affondarla le tiravo sassi

			sempre più grossi

			man mano che avanzava

			risospinta da spuma di risacca

			e quando la battaglia terminava

			e mi gloriavo fosse stata vera 

			giorno non era,

			e non ancora sera...

			 

			Così,

			contro un nemico inesistente 

			m’allenavo alla vita

			che più tardi

			sarebbe parsa ancor più inconsistente.

			 

			Portobello

			 

			 

			I gatti di Liguria

			sempre magri

			regnano ai Cappuccini. 

			Al passar di chiunque 

			fanno un ballo,

			un rituale d’avvicinamento:

			c’è chi si struscia a dirmi che è contento, 

			chi finge timidezza e si ritrae,

			chi s’accoccola fiero controvento

			e con lo sguardo giallo mi distrae…

			Non mi lasciano solo, 

			e mi dispiace:

			al silenzio del sole e del momento

			nuoce ogni movimento!

			                 Più in basso,

			                           Sestri.

			                                    Mezzogiorno.

			                                                         Tace.

			 

			 

			Un giorno passato senza fare una carezza ad un animale è un giorno buttato via. A proposito, che peccato aver conosciuto i gatti così tardi…

			 

			Lecce

			 

			Imprigionato

			il sole

			 – tracce evidenti 

			  nelle pietre d’oro – 

			angeli e fiori

			volano

			     leggeri

			al cielo

			        dedicati.

			 

			Dicembre a Rocchetta Tanaro

			 

			Immobile natura,

			non è colpa

			la dolorosa assenza di passione 

			nel freddo acciaio

			del montante inverno.

			Son io che non ne intendo la lezione

			e chiedo un sole

			da bambino

			eterno...

			 

			Mareggiata

			 

			Miei cari amici,

			dolci testimoni

			della sublime provvisorietà

			che sulle spiagge abbiamo condiviso, 

			oggi ho deciso di formalizzare

			per festeggiare questa mareggiata 

			un rito:

			arrivati correndo in passeggiata 

			v’invito

			a farvi tutti trasportare

			da reciproci scoppi di risate

			se uno schiaffo di spuma sulle gote 

			verrà a lasciarle di sale battezzate... 

			genti di mare, genti fortunate!

			 

			Lago Maggiore

			 

			Licenziati i turisti

			con poco garbo e fare padronale, 

			ora con svelti passi d’animale 

			corre per l’acqua

			il vento

			e s’allontana

			portando in sé la furia

			di tornare.

			Ora la superficie 

			è un rimbalzare, 

			un nervoso aggredire

			una sponda

			e quell’altra,

			prigioniera…

			Ora

			l’Isola Bella

			(finalmente)

			attende al suo silenzio

			nella sera.

			 

			Sul mare piccolo

			 

			Amata Sestri

			da tempo deputata 

			a mio risarcimento

			da solitudine, rabbia e delusione 

			con trionfi di sole

			mi festeggi

			e stridi di bambini indaffarati

			con i secchielli

			a trasferire il mare 

			su diruti castelli.

			Non resta che inchinarsi

			e ringraziare la tua bellezza:

			per quelli della mia generazione 

			bellezza è

			panacea,

			consolazione.

			Se ne consiglia

			 – specie se si è adulti – 

			due sbirciatine

			dopo colazione...

			 

			Incubo

			 

			Dal bordo del fosso 

			mi guarda un airone.

			Fuggire?

			Non posso.

			Mi butto a ridosso 

			dell’ombra di un muro 

			e resto per ore al sicuro,

			nascosto,

			pauroso non tanto che quello mi becchi 

			ma che nei miei occhi

			riesca piuttosto

			(indebiti specchi) 

			d’un tratto a scoprire 

			che son io l’airone 

			che voglio fuggire...

			 

			Nella valle

			 

			Accompagnato

			dalle lucide gazze e dal vociare

			di contadini e bestie da cortile 

			cammino in direzione del passato,

			di una stagione ormai così lontana...

			La memoria è

			toscana

			di capanni di caccia,

			di Fucini,

			di certe illustrazioni per bambini

			pronte da colorare,

			di caramelle gialle da scartare

			golosamente,

			fino a salivare...

			 

			Il sole e il narcisista

			 

			Divertendo gli astanti 

			il sole cala

			(palcoscenico il mare) 

			sventagliando nel cielo

			il suo colore rosso d’ordinanza. 

			Tutto così oleografico m’appare 

			che neppure lo guardo,

			disgustato...

			chissà se se n’è accorto 

			e ci ha pensato!

			Finemaggio

			 

			Reclinano i papaveri! È finita

			una breve stagione di follia

			– inaudita violenza – 

			didascalico omaggio all’allegria... 

			Vien registrato con soddisfazione

			al confine del tempo proprio e altrui 

			questo mesto ritorno alla ragione.

			 

			Arma di Taggia

			 

			Come?

			Ciabattando tra papere di plastica,

			confuso tra la gente in fuga dalla spiaggia, 

			mentre non penso a niente, sul più bello, 

			fermo al passaggio a livello d’Arma di Taggia, 

			al centro di un Creato

			fatto di nonne e urlanti nipotini

			 – «Non è il momento di chiedere il gelato, 

			mamma ha già preparato gli involtini... » – 

			S’alzeranno le sbarre,

			gli altri proseguiranno.

			In coda al gruppo

			io resterò stupito,

			lì,

			seduto per terra,

			addormentato...

			… un cagnolino si sarà voltato. 

			Così vorrei andare,

			così la morte sembrerà apparente, 

			inespressiva come l’ovvietà.

			Così il Levante si farà Ponente.

			 

			 

			Il passaggio a livello non c’è più, hanno spostato anche la ferrovia, ma non cancellerò per così poco il mio testamento impossibile. E ieri, giusto nel punto dove c’erano le sbarre ho deposto un fiore, così, a mo’ di caparra…

			 

			A una ragazza in motorino

			 

			Un tuffo, e la ragazza in motorino 

			da Carignano affronta le discese

			volando

			sopra i vicoli e le case 

			di questa Genova sempre lamentosa

			dove il disagio

			lo si può comprare

			e un’incertezza vela l’allegria...

			Non le si addice la malinconia

			 – ma questo non lo può ancora sapere – 

			è in quell’età che piangere è un godere: 

			le basta un po’ di vento

			dentro agli occhi

			che la contrarietà

			si fa furore

			e aumenta con il rombo del motore. 

			L’Apocalisse, l’urlo del destino?

			È solo una ragazza in motorino...

			 

			Amore e Tempo
(a Tito)

			 

			L’antico richiamo d’Amore 

			è un tonfo di sasso 

			scagliato da mano bambina 

			nell’acqua che a riva 

			sciaborda,

			è un lieve rumore,

			un riflesso

			dell’anima ormai resa sorda

			dal Tempo

			che grida se stesso...

			 

			Il respiro segreto

			 

			Il fruscio del serpente

			tra il fogliame,

			il topolino

			per istinto nascosto,

			il ragnetto assassino

			che ha cambiato di posto

			per maligne esigenze e nuove trame,

			testimoniano presenze inesplicate

			e il respiro segreto dell’Estate.

			 

			Battaglia

			 

			Si muove il cielo sopra Portofino: 

			la terra si prepara a dar battaglia 

			al rapinoso vento novembrino. 

			Potrà ben poco:

			già si gonfia il mare

			e picchia prepotente alle scogliere 

			con strepito di schiocchi e di fanfare. 

			Oggi

			è da stare a casa, a riposare, 

			a godersi la fiamma nel camino,

			a starsela a contare e bere vino…

			Fuori, i gabbiani,

			soli ad affrontare

			 – remando controvento – 

			la tempesta.

			Gli uomini? Dentro,

			a giocare alle carte e fare festa

			fin dalle prime ore del mattino. 

			Di là dai vetri spruzzi di salino...

			 

			Autunno

			 

			Perfette giornate le mie,

			ma il corpo allarmato

			segnala

			le prime avarie...

			Perché dunque vita lusinga

			a non disarmare le voglie,

			se questo magnifico autunno

			è tutto un cadere di foglie?

			 

			Pigrizie

			 

			È

			lunga 

			l’onda 

			e

			lungo

			è il lungomare...

			m’allungo sulla sabbia a disegnare 

			con la punta dell’alluce

			segreti

			improbabili viaggi della mente

			che non vorrei mai fare veramente 

			ma fingo

			per tenermi in esercizio.

			L’attesa del tramonto

			è un vecchio vizio...

			 

			Il porcino maligno

			 

			All’ingresso nel bosco

			era già lì, nascosto nel rivasso,

			tra una radice e un sasso

			rannicchiato e contorto,

			quel maligno porcino

			pallido, bianco e storto,

			ma bello sano pur sembrando morto, 

			proprio ad un solo passo di distanza 

			dalla mia enciclopedica ignoranza...

			No, non l’ho visto finché non l’han colto 

			(con cura, devo dire, esagerata...)

			con quel fare beffardo che t’invita 

			a rifletter sui casi della vita...

			 

			… molto più tardi, il cesto traboccante 

			al ritorno percorso scivolando,

			le gambe stanche e il petto martellando, 

			badando a non disperdere i tesori

			già faticosamente conquistati

			tra ricci e foglie e funghi calpestati 

			da prudenti scarponi,

			ero certo che tanti funghi buoni 

			m’avrebbero però ricompensato 

			del porcino maligno nel rivasso... 

			Ma così non è stato,

			satanasso...!

			 

			Notturno nevrastenico

			 

			Dài tempo al tempo

			e il tempo ti ritrova...

			Dell’affannoso correre l’immoto 

			beffardo testimone

			colma di ticchettii l’intera stanza 

			a ricordarmi che, maledizione, 

			l’astrazione da noi si fa sostanza

			per via di certi marchingegni brevettati 

			dal genio masochista degli umani

			per scandire l’avvento del domani... 

			Ecco la soluzione:

			si può gettare il tempo organizzato 

			fuori dalla finestra,

			in catastrofico tuffo carpiato! 

			Un rumore di latta e un miagolio

			verranno a confermare il risultato, 

			ma nel silenzio che ora mi sovrasta 

			il tempo ritrovato ancora impazza 

			per via d’un’orchestrina sulla piazza

			che sta storpiando tanghi e bossanova... 

			Dài tempo al tempo,

			e il tempo ti ritrova.

			 

			Il portone

			 

			La donna con la sporta 

			non s’è neppure accorta 

			d’aver sbagliato portone. 

			Eppure potrebbe servire 

			– si fa così, per dire... – 

			cambiare ogni tanto prigione...

			 

			La mano

			La mia mano farfalla

			bestiola spaventata

			frullo d’ali improvviso

			di preda impallinata

			di rifugio in rifugio

			di taschino in taschino

			ha una sola speranza:

			che voi dimentichiate

			le sue dita agitate

			che riempion la stanza

			mentre s’inventa il vento

			o vi racconta il mare...

			Nata per lavorare

			sul palco della vita

			per farsi perdonare

			arranca inutilmente,

			eppure l’ho avvertita:

			faccia quel che si sente,

			io la continuo a amare,

			pur se perdutamente...

			 

			 

			Adolescente avrei flirtato volentieri con la Morte. Fortunatamente lei, che sapeva tutto della vita, mi disse: «Sono troppo vecchia per te, non sei ancora pronto per un legame serio e duraturo, non andremmo bene... eventualmente, quando sarai maturo per avere una storia importante vorrà dire che ti presenterò una ragazza seria, la mia sorellina Malattia…».

			E la stagione è venuta, finalmente! È bastato guardarci e ci siam presi.

			La cosa strana è che è stata lei a chiedere la mia mano...

			 

			Ormai è più di un anno che conviviamo, ma i miei non sono contenti per niente.

			 

			Esercizi di sguardo

			 

			Il grosso è stato detto.

			Non rimane

			che qualche incrostazione di parole 

			sul fondo del barile,

			tardi per controllare

			se valesse la pena raccontare

			altro di me.

			Dunque, silenzio. 

			Bello è il tacere

			qui

			davanti al mare.

			 

			Progetto

			 

			Mi piacerebbe un giorno scrivere una poesia plu­viale, da lasciar tutti intrisi di parole che suonino come monete d’argento bagnate fradice...

			Al di là delle mangrovie un sole calcinante, insop­portabile, pagano.

			Da troppo tempo ci aspetta una panchina, Gio… qualcuno vada avanti e tenga il posto. Stiamo arrivando tutti!

			 

		

		
			Che posso fare se il treno vola ancora e ancora sto col naso al finestrino? Com’è che il tempo non mi rende saggio? Perché mi ha conservato un po’ bambino? Qual è il significato del messaggio? Come si fa a capire quando è vero? Sono il messaggio o sono il messaggero?

			 

			 

			 

		

	
		
			AGLI IMMOBILI CIELI
(2002 – 2006)

			 

			Il viandante occasionale

			 

			Dagli immobili cieli

			allontanato

			attraverso la valle a malincuore,

			dentro turbato.

			 

			Incoronato dagli austeri picchi

			e i candidi nevai,

			temo il rimpianto del perduto azzurro

			ed il sussurro dei nascosti rivi

			là dove il tempo non si scioglie mai...

			Or non ricordo in quale libro lessi

			 – dall’eterno passato naufragati –

			che era sorte comune appartenere

			per l’eterno futuro

			a questi sassi...

			Toccherà dunque patire l’ignoranza

			che fa di noi viandanti occasionali

			per sempre condannati ad arrivare

			in nessun luogo, cui sia consentito

			come a quei massi

			il solo rotolare

			esiliati dal mito?

			 

			Solari

			quanto basta per vagare

			ad un terreno inferno

			destinati vivremo,

			clandestini.

			Disperati.

			 

			 

			La frana

			 

			L’anomalia s’annuncia abitualmente 

			con un cupo rimbombo di motore 

			confuso e sordo e con il repentino 

			sfarsi del bosco

			al turbine di vento che scolora

			quel che la notte non ha spento ancora.

			 

			È la solita frana, la conosco:

			comincia dentro a rotolar dal monte 

			trascinando la casa e la legnaia, 

			come scompare un treno in galleria 

			la pietraia è inghiottita in un istante, 

			e insieme a lei la mia finta allegria...

			 

			Vuoi sentire la mia?

			Sono contento:

			vuol dire che è arrivato il mio momento 

			di lasciarmi portare dalla frana

			ma lo farò da figlio di puttana 

			scendendo lentamente, a spazzaneve...

			 

			Che l’affanno dei giorni ti sia lieve.

			 

			 

			Il testimone  (Parigi 1920 – 2000)

			 

			1920

			“Perdonate, mam’selle, lo devo dire 

			per non sembrare falso tra un minuto: 

			ebbene sì, non sono più guarito... 

			d’altronde, chi è mai sopravvissuto

			all’avervi guardato?”.

			Il ganimede le si fece incontro

			accettando l’evolversi del Fato

			e i concentrici attacchi degli sguardi... 

			… ma era già tardi:

			la bella con un turbine di amici 

			senza voltarsi indietro

			allegramente lasciava

			il finto cielo del locale

			per affrontare il cielo universale…

			 

			2000

			Caduto sopra i tetti di Parigi

			il tempo non s’è fatto troppo male:

			la città è nata per essere immortale

			fa sognare gli arcangeli lo stesso

			con i Macdonald e i pornoshop del sesso... 

			Il locale?

			È sparito ed è normale

			 – era un mero accidente del soggetto – 

			ma il cielo che fu visto quella notte,

			il cielo che fasciava la signora, 

			insomma, questo cielo benedetto 

			che ancora adesso vita ci colora

			fu un extra

			o era previsto nel progetto?

			 

			 

			L’orologiaio di Neuilly

			 

			La città si è spogliata della gente 

			si soffoca dal caldo e certamente 

			potrebbero passare delle ore

			prima che si presenti un buon cliente 

			che non cerchi soltanto refrigerio

			da questo sole a picco, autoritario, 

			che umanamente dà diritto all’acqua 

			per il cammello e per il dromedario...

			 

			Ho iniziato a spensarti

			a poco a poco

			poche ore fa, per far finire il gioco 

			e per convincere il tempo ingannatore 

			ad aiutarmi a togliermi di torno

			l’amore eterno che è durato un giorno...

			 

			Se si scoprisse che quella signora

			per cui lui mostra ancora propensione 

			è sufficiente a farlo sospirare

			da non riuscire a combinar più niente, 

			ci vuole poco a figurarsi il guaio!

			Chi potrebbe fidarsi di qualcuno 

			che perde tempo e fa l’orologiaio?

			 

			Quanto è passato, un anno dalla sera 

			che per la prima volta t’ho baciata? 

			Allora eri soltanto fidanzata...

			So che ti sei sposata, fai carriera…!

			 

			L’orologiaio disconosce il pregio 

			di far di tali orioli collezione:

			sarebbe come se un ergastolano 

			fosse orgoglioso della sua prigione...

			 

			Da che t’ho cancellata non sto male 

			purtroppo son tornato puntuale

			ed al tramonto, quando son le sette 

			(non lo potresti certo immaginare) 

			il mio pensiero torna alle tue tette.

			Tra il dire e il fare... beh, lasciamo stare...

			 

			 

			Il tuffatore  (Fiascherino)

			 

			Scogli taglienti in quel di Fiascherino, 

			inospitali – come i residenti... – 

			cui devi opporti a forza di pensare

			che in altro modo non vedresti il mare... 

			Finalmente, stagione!

			I primi bagni

			riportano alla mente l’emozione 

			di ritrovare il grembo della madre 

			navigando sul dorso dei ricordi 

			d’una estate di pini e di araucaria

			l’acqua di scoglio

			viola e trasparente

			poterla respirare come l’aria...

			 

			Il ragazzo cercava l’avventura

			e la trovò in un tuffo perentorio 

			tanto improvviso quanto derisorio 

			dei patetici adulti affaccendati

			a scartare panini col salame

			la pasta fredda al centro delle brame:

			la vita è questa, va subito mangiata! 

			Alle sue spalle esplose una risata…

			 

			Il coccio di bottiglia era piantato 

			dove l’impresa si faceva ardita: 

			non valeva sfiorarlo con le dita,

			andava estratto per vincer la partita 

			che giocava felice con sé stesso

			come i ragazzi fanno troppo spesso... 

			così si ricordò tardivamente

			di dovere ogni tanto respirare: 

			spingendosi furioso verso l’alto

			gli occhi di sangue, a bocca spalancata 

			si bevve il cielo come un’aranciata, 

			quell’immobile cielo blu beffardo

			che da qualche minuto già ignorava 

			uno sciocco ragazzo che annegava...

			 

			 

			Vittorio

			 

			L’arte di raccontare barzellette

			non s’improvvisa

			e non si può imparare

			è come il jazz che non si può spiegare 

			o ce l’hai dentro oppure t’accontenti 

			di banali battute da caserma...

			 

			Ha gli scogli taglienti questa costa 

			tanto varrebbe rimanere in piedi 

			a me certi granchietti fan paura 

			ti possono beccare e non li vedi...

			e ne racconta un paio da morire

			tra le risate grasse degli astanti

			e tutti a dir “Vittorio dinne ancora!” 

			e allora sei costretto a andare avanti 

			e a raccontare quella della suora

			per terminar con quella dei marziani 

			che ridono da qui fino a domani...

			ho fatto male ad accettar l’invito

			di questa gente, proprio volgarotta

			turisti da cartoccio, da pagnotta,

			guarda cosa fa quello con quel dito! 

			Vittorio intanto studia il movimento

			perché la situazione sia ideale

			e che nessuno possa disturbarlo

			prima del pirotecnico finale...

			Ma guarda ‘sto grandissimo coglione, 

			è il modo di tuffarsi da cristiano? 

			Con Fiascherino a sua disposizione 

			non poteva bagnarsi più lontano?

			Per un attimo solo veramente

			manda al ragazzo la maledizione, 

			rabbrividendo poi che una freddura 

			all’ultima risata sia riuscita

			a deragliare il treno di una vita.

			 

			Ma se non si può ridere, è finita...

			 

			 

			 

			Il padre

			(Arlington, 1963)

			 

			Il primo giorno senza più suo padre 

			in una casa ostile e silenziosa,

			i sussurrati pianti in biblioteca, 

			la gente così querula e noiosa 

			tra i corifei della tragedia greca 

			eran troppo per lui,

			così piccino...

			guadagnò di soppiatto la sua stanza 

			tenendo stretto al petto il cagnolino...

			 

			Dalla finestra vide in lontananza 

			un drappello di giovani cadetti

			in marcia sopra il prato smeraldino 

			spezzando il sole obliquo del mattino, 

			si vide insieme a loro celebrare

			quello che non gli avrebbero spiegato... 

			perciò fece il saluto militare

			come l’avrebbe fatto ogni soldato

			 

			Mamma stava parlando: “Se n’è andato

			……………………………………

			……… se guardi il cielo lo vedrai passare...”.

			 

			da quel momento restò lì impalato

			a sorvegliar che il padre non passasse 

			proprio mentr’era voltato,

			finché fu troppo stanco per giocare...

			... ma  quando fu il momento della salva 

			mirata al cielo sopra il camposanto 

			e neanche un passerotto venne ucciso,

			fu certo che l’avevano mancato 

			e il pianto diventò un mezzo sorriso.

			 

			 

			Casermette

			 

			La notte dell’agguato era Casale 

			deserta e inospitale 

			per la strada 

			a stento camminata 

			né canti né bisbigli di ragazzi 

			diretti alla caserma, di persone 

			troppo briache per indovinare 

			al primo colpo la toppa del portone...

			La città si celava agli abitanti 

			a loro volta del tutto indifferenti 

			a ritrovarla intatta l’indomani...

			Cosa contava più, cosa valeva?

			Sprofondate speranze, rimaneva 

			 – eccitati ai confini dell’infarto –

			l’allarme delle reclute arrivate 

			non ancora inquadrate in un reparto,

			ai piedi delle brande appena fatte 

			piene di sonno e senza caffellatte 

			tremanti nell’attesa di un futuro 

			nero per le colonie dell’Impero…

			ormai s’era alla guerra, era evidente,

			avevano ammazzato il presidente...!

			 

			E mentre s’attendeva, un mio vicino 

			riuscì a rubarmi federa e cuscino.

			 

			 

			L’astronomo

			(Roma, 1957)

			 

			La deserta città di Ferragosto 

			brucia di sole

			come in una commedia all’italiana:

			attraversa la scena una Seicento

			di quando s’era poveri ma belli...

			più in là una carovana di pischelli

			la Vespa nuova ed i capelli al vento

			ridendo parte a invadere Fregene...

			 

			… conviene, converrebbe che

			qualcuno si voltasse ad ascoltare

			la voce disperata che ora implora

			dal chiuso di un immobile ascensore

			d’un falansterio di periferia

			un soccorso che non potrà arrivare...

			Vittima della sua claustrofobia

			l’astronomo che sta all’ultimo piano

			s’è sentito dal muro circondare,

			la gola soffocata dal cemento,

			l’urlo bestiale subito lamento,

			lamento che si fa non respirare...

			 

			– ma non come un ragazzo scriteriato

			che annega per eccesso d’avventura,

			bensì per un difetto di natura

			che mister Otis non ha calcolato... –

			 

			... il cielo in legno male illuminato

			da una periclitante lampadina

			fu giocoforza divenisse spazio

			per viaggi fatti a bordo della mente

			e fu su quel fasciame finalmente

			che l’uomo vide a sua consolazione

			pure brillare le costellazioni

			del Cane, l’Orsa, quella del Leone...

			 

			offeso dalla propria confusione

			morì deluso senza la visione

			a lui più cara,

			il prediletto Orione.

			 

			 

			Cinema Aurora

			 

			Passeggiate nel vento sottobraccio

			agli amici di sempre, e per le strade

			l’arsiglio prepotente a ricordarci

			la nostra dipendenza da quel mare

			col suo richiamo il primo a provocare

			nei sognatori moti d’impazienza.

			 

			Il sogno segue un rito necessario

			che allora non sapevo

			e la mia vita

			è solamente la continuazione

			di un sogno che ho creduto immaginario

			 

			Come scassinatori dilettanti

			febbricitanti

			con un temperino si forzava

			la porta laterale

			di un cinemino di periferia

			dal nome altisonante di Regina

			che la caduta della monarchia

			fece chiamare in fretta e furia Aurora

			quale presagio di democrazia

			(parola poco usata fino allora

			rispolverata per vigliaccheria)

			ombroso approdo per la mia genìa 

			in cerca di riparo alla controra...

			 

			… e una volta di stelle americane

			fasciate nelle stole di visone

			verrà a saziarmi il pomeriggio intero

			a fiabe hollywoodiane,

			e un ballerino

			cui lavorava troppo la tiroide

			volando sul soffitto della stanza

			per sempre cambierà la mia esistenza

			dando alla vita il senso della danza.

			 

			Malgrado l’evidente discrepanza

			tra il suo volare e il mio trotterellare,

			dentro di me non sento differenza…

			 

			 

			La cubista

			(Venegono Superiore, un sabato sera)

			 

			In discoteca naufragata

			balli

			caparbiamente muta ed impegnata 

			a far ballare i cuori, bella e altera 

			quando una voce insidia

			i tuoi calori,

			– i più segreti, che tu non indaghi 

			per cascarci ancora – 

			tutti i sabati sera a una cert’ora...

			... hai l’ottusa innocenza del bambino 

			cui il pedofilo insegna strani giochi 

			in cambio d’un bel giro in motorino…

			 

			Da quanto tempo stai

			Teresa andando

			regalandoti cieli fuori stanza

			con le solite stelle d’ordinanza,

			sul plaid d’un qualche

			bullo di Brianza

			che s’approfitta – scusa se lo dico – 

			della tua risicata somiglianza

			con qualche attrice del bel tempo antico...?

			 

			A che l’uomo concluda l’avventura 

			una donna di classe non s’oppone 

			ma spostasse la testa, ‘sto caprone: 

			ti distrarresti gli occhi

			con la luna bianca signora immobile 

			difesa 

			dal solito sorriso

			di sorpresa...

			 

			 

			Il pittore

			(Bellinzona, 1944)

			 

			Lontano dagli eventi,

			il cavalletto innanzi alla finestra,

			respira l’aria tenera di Maggio

			che testimonia Dio

			se ci si crede.

			Con i nervi spossati

			e i sentimenti

			nel posto più negletto affastellati

			bofonchia e siede

			sul bordo del suo letto,

			sconsolato:

			anche quest’oggi il cielo ha rifiutato

			di entrare nella stanza

			per posarsi

			sopra il suo dipinto,

			come subodorasse un che di finto,

			l’azzurro originale che si è perso

			e non c’è verso,

			per quanto l’uomo provi,

			di fare un cielo dai colori nuovi…

			 

			Impotente l’Artista,

			cui non resta

			che andare al bar per la partita a carte...

			 

			Ma vuole la leggenda magrittiana

			che il cielo della Svizzera italiana

			stretta con il tramonto un’alleanza

			penetri di soppiatto nella stanza

			 – i passi sono ancora per le scale –

			per festeggiarvi il proprio carnevale...

			 

			 

			 

			Il cieco

			(in the middie of nowhere)

			“Non sono il tipo che risponde a caso 

			credimi,

			sto facendo quel che posso...

			Il bello dei papaveri?

			Era il rosso,

			poi c’era il verde prato, il sottobosco…

			… ma tu interrompi e chiedi: – E le libellule? – 

			domandi del piumaggio delle allodole... 

			fammi parlar di quello che conosco!

			Il mare, allora, io l’ho navigato... 

			Colore? Azzurro... blu, volevo dire! 

			Blu, blu, azzurro è solo il cielo,

			non l’ho dimenticato

			non ancora, comunque, non ci credi? 

			Ricordo tutto, sai, se mi concentro 

			lo vedo grigio quand’è annuvolato 

			arancio e giallo con del rosa dentro

			quando al tramonto il sole s’è sdraiato... 

			Smeraldino? Spiacente, non ci casco, 

			quello è il ramarro... io l’ho catturato 

			con un cappio di filo per cucire:

			no, il colore del filo l’ho scordato 

			giuro, starò più attento in avvenire... 

			Perché mi dai dolore e mi tormenti 

			memoria mia, sorella disperata,

			e non accetti questa improvvisata,

			che mi cancellerà dalla mia storia?

			Senza colori non esiste niente:

			in me la gente s’allontana grigia, 

			presto scomparirà completamente: 

			non resterà che fare la valigia…

			... di che colore?

			Ancora, ci risiamo?

			Stavolta voglio fare allenamento 

			entrare in gara quando me la sento

			e quel che non ricordo me l’invento... 

			allora, pronti:

			il bello dei papaveri?

			Era il rosso...”

			 

			 

			Il cieco si fermò a ascoltare il mare 

			che sparpagliava contro la scogliera 

			gocce d’azzurro intenso,

			riflettendo il cielo

			chino sopra di noi sereno e immenso 

			e pianse per la sorpresa d’intuirne il senso...

			 

			 

			La donna dell’Acquario 

			(San Diego, Sea World, 1986)

			Oggi dovrebbe avere i suoi pianeti 

			allineati sopra il giornalaio

			 – lui complice innocente dei segreti, 

			lei che s’aspetta molto da febbraio – 

			per questo sta sfogliando i quotidiani 

			dove il domani è indovinato ieri

			e l’oggi cerca in Cielo i suoi sciamani...

			 

			Nello stesso momento in redazione 

			un cinico ed anziano fattorino

			da tempo delegato alla funzione 

			finge per divertire i suoi colleghi 

			magici riti svolti con fatica

			con lancio in cielo di moneta antica 

			che stabilisca, in caso venga croce,

			che sia l’Ariete a perdere la voce;

			se poi venisse testa, il Capricorno 

			sarebbe il fortunato di quel giorno...

			 

			La donna è dell’Acquario, quindi niente, 

			il segno addirittura l’han saltato:

			qui un’altra volta il proto s’è sbagliato 

			o come sempre il Cielo non ci sente...

			 

			Ora s’affretta

			spinta dalla gente

			e torna al regno suo,

			lo Zoo Marino.

			È il suo ascendente in Pesci 

			chiaramente

			che la richiama ai sensi del contratto 

			a non prendersi troppa confidenza: 

			non è prevista tanta indipendenza 

			(al massimo un giretto lì vicino) 

			perché è fondamentale

			la presenza

			per la fragile psiche del delfino...

			 

			 

			 

			L’uomo del tempo 

			(Senza storia né radici)

			 

			Ufficiale in borghese

			trasferito

			al margine del mondo dei giornali 

			s’accanisce a parlare inascoltato

			di paurosi tifoni e fortunali

			per poche lire al mese.

			Come gli fu ordinato al Ministero, 

			il corpo sfoggi un andamento fiero 

			e il tono della voce più severo

			per annunciare quel che sanno tutti: 

			ci sono giorni belli e giorni brutti…

			 

			Si definisce “meteorologia”

			però alla gente quello che interessa

			è che la vita sia sempre la stessa,

			che il tempo passi sempre troppo in fretta 

			e che l’inverno scappi in bicicletta... 

			L’anticiclone giunto dalle Azzorre

			garantirà due calci ad un pallone

			per la coppa tra scapoli e ammogliati 

			convocati tra un mese a Frosinone...

			 

			L’uomo tradisce la sua propensione 

			illuminista per l’illustrazione 

			spostando sopra un cielo di cartone 

			nugoli di saette virtuali

			che stanno ad indicare i temporali.

			 

			… intanto il cielo, quello sì reale,

			è appeso fuori campo al davanzale... 

			ma andare ad affacciarsi al balconcino 

			per sapere

			quando verrà il sereno

			è giudicato un gesto provinciale 

			che farebbe

			soltanto un contadino...

			 

			 

			 

			I SOLITARI

			Il pilota

			(da una base segreta, gennaio 2000)

			 

			È l’alba.

			Volo

			su una città col cuore di basalto.

			Giunto all’ultimo cielo da varcare

			ecco che all’improvviso mi compare

			partorito da asfalto

			un monumento

			di cemento e acciaio

			che svetta sopra gli altri d’una testa

			esibendo funesta

			una bandiera,

			la stessa che il mio popolo detesta...

			 

			… l’ultimo cielo è

			il cielo rovesciato

			è qui che il grattacielo s’è piantato

			come un ago nel palmo della mano

			... una mezza virata e mi scompare

			per riapparirmi sotto, già lontano…

			io, sicuro di me, penso a lanciare

			il muso del mio aereo sul bersaglio.

			Vedo il mio premio,

			se non è un abbaglio

			la baiadera

			che oltre la vetrata

			del centoventicinquesimo piano

			ammicca mentre copre con la mano

			il futuro piacere del sultano.

			 

			E lo sguardo di fuoco disumano

			fonde il metallo

			fonde l’aeroplano.

			 

			 

			Il navigatore solitario

			(Brest, il secolo scorso...)

			 

			Fradicio d’euforia della vigilia, 

			stordito da manate

			accompagnate

			da occhiate secche e scoppi di risate 

			intervallate a cori di taverna

			ed improvvisi berci di latrina

			di quando in quando senza dir parola

			si guadagna l’uscita più vicina 

			già frugando la patta sbottonata 

			per affrettare il fiotto dell’orina 

			e meritarsi un’ultima bevuta...

			 

			Fu in quel momento che si domandò 

			se valesse la pena di rischiare

			la sua vita terragna in mezzo al mare, 

			ché ritirarsi.., nemmeno da pensare!

			 

			… Intanto sullo zinco del bancone 

			l’attende il portolano abbandonato 

			alla malignità degli invidiosi

			che all’eroico vichingo han disegnato 

			una mappa di secche inaspettate 

			minacce di naufragi spaventosi

			per chi non sia padrone dei marosi 

			ma nasca piantatore di patate...

			 

			Lo scherzo in bella vista

			fu accettato tra le grasse risate degli astanti 

			ma ritornando a casa barcollando

			pensò che grazie a Dio li abbandonava, 

			che stavolta davvero se ne andava

			per non tornare

			mettendo fra di loro quanto mare 

			gli sarebbe riuscito navigare

			attento a non lasciare degli indizi 

			tra sé e il suo bilocale più i servizi.

			 

			S’assicurò che la stella polare 

			ci fosse ancora

			e cominciò a sperare...

			 

			 

			L’amante

			(da I mari interni)

			 

			Mia cara,

			ha la passione elitre dorate

			e il carapace del mostro preistorico

			segni delle avventure tribolate

			corruschi avanzi d’un progetto eroico...

			 

			Se quelle alucce fossero sfiorate

			da un pur delicatissimo ditino

			quella polvere d’oro

			e il suo segreto

			irrimediabilmente avresti perso,

			diverso, reso il corso del destino...

			Eppure (o è per questo?) tu persisti,

			fai domande insensate e ancor t’intesti

			a cercar di smontare la bestiola

			quasi tu non sapessi ch’essa,

			sola!

			ci tiene uniti

			mentre bava cola

			e il tempo inesorabile ci avverte:

			“Stiamo chiudendo le speranze aperte”...

			Smetti d’arrovellarti

			e lascia fare,

			l’istinto sia maestro dismagato,

			per diventare breve eternità

			e farti carne viva del Creato

			abbandònati ai gesti e alle parole

			che soltanto in segreto hai pronunciato.

			Le rivedrai

			risorte 

			rifiorire...

			 

			Sarà la prima volta che parole

			salite ai cieli per contorta via

			in lucentezza oscureranno il Sole

			facendo dei poeti

			Poesia.

			 

			 

			Il professore

			(Genova, 1951)

			 

			Da vecchio socialista faralliano

			il fiocco

			nero fiero inalberava,

			ché l’innocua bandiera

			sventolasse

			promessa di future libertà...

			Ogni mattino quando entrava in classe

			era come se alato messaggero

			annunciasse

			l’ora suprema della Poesia,

			quella che trae dal Cielo nutrimento

			e dalle traduzioni tradimento.

			Lui invece coltivava un vecchio sogno:

			che almeno uno di quei privilegiati

			sopra il “De bello gallico” impegnati

			a tradurre il latino in versi sciolti

			tramutasse il dovere in un bisogno...

			 

			scommessa persa però con un allievo

			 

			che, imparati i trucchetti del mestiere

			da quell’agitatore frammassone,

			lanciò un bel giorno una canzone al vento

			(neanche la migliore, fu il commento)

			con l’accompagnamento improvvisato

			di un colpo di pistola al cervelletto

			in un albergo, in camera da letto...

			 

			Il Cielo?

			Era presente, garantisco!

			Perché poi lasciò fare

			non capisco.

			 

			 

			Il poeta 

			(atto finale)

			 

			Sulle sudate carte invano sparge

			il sale delle rime

			le assonanze

			gli arzigogoli vuoti

			ed i rimandi

			a scritti giovanili relegati

			da allora nelle stanze

			della memoria…

			 

			Era sicuro che l’Olimpo fosse 

			seppure imperturbabile

			all’ascolto delle nostre magagne, 

			che esistesse

			la possibilità che s’occupasse 

			di noi mortali,

			fosse solo stato

			con le dovute forme interpellato 

			e con parole

			atte a riempire questo vuoto enorme...

			 

			La sua fatica è diventata un plico.

			 

			Portate a mano allo sportello 7, 

			date alle Poste coordinate esatte, 

			gli sarà assicurato dal Sistema 

			che le sue poesie verranno lette

			all’ennesimo premio letterario 

			che si terrà nei pressi di Cosenza 

			intestato a un poeta sconosciuto 

			nato e vissuto dove è deceduto 

			(in segno di virtuosa coerenza).

			 

			Agli immobili cieli dedicato

			il suo lavoro fu ricompensato 

			con mezzo maialino disossato

			e un attestato in carta pergamena 

			che non vuol dire molto

			ma fa scena.

			 

			 

			Il motivo di scrivere

			 

			Il motivo di scrivere è il Presente

			inteso come spazio temporale,

			o temporale nello spazio aperto

			continuo allagamento della vita

			di cui si cerca il senso

			catturandone l’attimo più incerto.

			Capisco dunque in parte il suo cliente

			che vuole interfacciarsi con il Niente

			e quindi pure lei, caro collega

			che sta cercando qui di dimostrare

			che le lettere anonime e volgari

			di nulla qualità, di bassa lega,

			dal mio patrocinato ricevute

			erano un puro scambio di vedute

			per duellare di filosofia...

			A chi vuol darla a bere, furbacchione?

			Voi volevate dare una lezione

			di contenuto e stile ad un ragazzo?

			Questo è il perché di quel “testa di cazzo!”

			per iniziare la conversazione,

			da cui discende il termine “coglione!”

			usato in chiusa al posto dei saluti?

			Aveva dunque torto il padre Dante:

			noi fummo fatti a viver come bruti?

			Queste coprolalie son delle voglie

			che il suo cliente ha così ben sfogato,

			sappia però che il mio patrocinato

			non fu minimamente conturbato

			da quell’assurda terminologia:

			vede, quei berci, come secche foglie

			volano per le stanze in casa sua,

			lessico quotidiano della moglie...

			 

			 

			Il giocatore

			 

			Che sia l’azzardo

			metafora di vita

			con un solo finale di partita,

			lo dovrebbe sapere.

			A quale scopo allora

			intestardito

			tenta rattoppi,

			provoca le carte,

			lasciando a cervellotici scongiuri 

			il compito di battere la sorte 

			puntando a caso

			e in più, puntando forte?

			 

			Questa sua debolezza difendeva 

			e se rimproverato

			immaginava

			celesti appuntamenti col destino 

			come farebbe un bimbo depredato 

			da un refolo di vento malandrino 

			al palloncino appena regalato...

			 

			“Lasciate che si compia il mio cammino: 

			arriverà il momento fortunato

			in cui l’aceto tornerà a esser vino

			e nasceranno gli ovuli nel prato

			davanti a casa...”.

			Fare tabula rasa d’ogni vizio

			salverà la mia mente dall’errore? 

			Una bella scommessa!

			Non rimane

			che attendere il giudizio del Signore.

			Questo farebbe un santo.

			E il giocatore.

			 

			 

			Il ras del quartiere

			 

			Non aveva mai preso la patente, 

			personale risposta strafottente

			a quel modo di fare virginale 

			delle fanciulle della sua città

			così modeste e caste nel costume 

			da lasciarsi con grazia corteggiare 

			da giovanotti beceri e insultanti 

			coltivatori di volgarità...

			“Con che cosa mi passi a prelevare?”.

			“Col 41, scarpa eccezionale

			nel caso che ci sia da camminare...”. 

			Non finiva la frase che la tipa

			aveva già attaccato la cornetta

			(la ragazza italiana ha quella fretta 

			che ci va perlomeno una lambretta 

			perché s’inizi almeno a ragionare 

			di poterla sfiorare su una tetta...).

			 

			Restava solo, l’orso di balera 

			abbandonato dall’amico autista 

			che se ne andava, pare, a copulare 

			ogni sabato sera in bella vista

			con una che faceva la cubista

			e assomigliava (molto da lontano)

			a una diva del cinema italiano 

			anzi a una ballerina di rivista

			di quelle di Macario o della Osiris 

			sospinte nel finale in passerella 

			da frizzi, lazzi e ignobili sospiri…

			 

			Giocava spalleggiato dalla luna 

			bianca lanterna sopra la balera 

			per vincere a scopone la sfortuna 

			pattati gli ori e fatta la primiera...

			 

			 

			L’amico

			 

			Da quanto tempo non ci si incontrava

			ognuno naufragato nei pensieri

			da non distinguer l’oggi e l’altro ieri...!

			Magari tra la folla ti ho sfiorato

			il braccio, dolce amico di una vita,

			ma m’ero chiuso nella mia ferita

			e l’arte dell’incontro ho rinnegato

			rassegnato ad ottundermi in nervosi

			giorni precipitosi affastellati

			a provvisoria diga dalla furia del fiume.

			 

			Questo tempo s’invola

			suggerendo

			alle nostre proteste

			l’occasione

			per cui tra le altre cose qui si avanza

			supplica di estensione dell’esistenza...

			 

			… Quando?

			A colazione!

			Chiama, bestione, il numero ce l’hai...

			Forse

			non troverai il mio cuore acceso

			ma il cellulare non lo spengo mai...

			 

			Riprenderemo il dialogo sospeso.

		

		
			Questi versi sono dedicati agli dei dell’Olimpo.

			Non potendone descrivere la potenza ci basti raccontare la pochezza degli uomini.

		

	
		
			NOTE AI TESTI

			 

			I mari interni (1994)

			Le poesie di questa raccolta sono stati pubblicati una prima volta nel volume con lo stesso titolo (Milano, Crocetti, 1994) e poi inclusi, con piccole varianti ora segnalate dopo la sigla 1994, nella raccolta Versi facili (Milano, Edizioni Marittime, 1999) dalla quale sono qui ripresi.

			 

			Quale speranza c’è di ritrovarsi – p. 31.

				v. 3 – Rimasco: paese montano di villeggiatura in Valsesia, provincia di Vercelli.

			 

			Un giorno ti porto a Parigi – p. 42

				v. 6 – cordiale (1994).

			 

			Attenta! – p. 43

				v. 2 – in (1994).

			 

			Asperrima l’erta – p. 49 v. 3 – e il (1994)

			 

			Affàcciati ai tuoi occhi e guarda fuori – p. 56

				v. 9 – a seconda (1994).

				v. 17 – poeta/equlibrista (1994).

			 

			E così sei andato – p. 59

				v. 9 – Alla fine degli anni Settanta Lauzi acquistò una cascina nel Monferrato a Rocchetta Tanaro.

			 

			Le pietre sono Dio – p. 60

				v. 20 – Dio. (1994).

			 

			Come un grappolo d’uva – p. 61

				v. 5 – “La festa appena cominciata è già finita” è il verso inziale di Canzone per te, composta nel 1988 da Sergio Endrigo, per il quale Lauzi nutriva grande ammirazione.

			 

			Al centro della pagina bianca – p. 62

				v. 3 – Il dorso della balena è il titolo di un cd di Lauzi contenente l’omonima canzone.

				I vv. 7 e 8 mancavano in 1994.

			 

			Spalle a Sestri Levante – p. 63

				v. 3 – macaia: in  genovese indica tempo umido con vento di scirocco.

			 

			 

			Riapprodi (1995 – 96)

			Le poesie di questa raccolta sono state pubblicate una prima volta nel volume con lo stesso titolo (Milano, Rangoni, 1996) e poi incluse, con piccole varianti ora segnalate dopo la sigla 1996, nella raccolta Versi facili (Milano, Edizioni Marittime, 1999) dalla quale sono qui ripresi. Nel volume Riapprodi sono presentati anche i manoscritti delle poesie che talora rivelano varianti (qui segnalate con la sigla ms) rispetto al testo a stampa.

			 

			Partenza – p. 67

				v. 13 – ragione, (ms)

			 

			Francia – p. 73

				v. 10 – manca in 1996.

				v. 12 – adesso, (1996).

				v. 13 – ma siam tornati (1996).

			 

			Baia del Silenzio – p. 74

				Denominazione attribuita all’insenatura verso Levante del promontorio di Sestri Levante.

			 

			Corso Venezia – p. 75

				v. 14 – appena ieri (1996).

			 

			A Levante – p. 76

				v. 3 – rebighi: in genovese contorterie, involuzioni [N.d.A].

				v. 6 – paesi sulla riviera ligure di Levante tra Genova-Nervi e Recco.

				vv. 13-14 – Lo lascio dire: / questa lama di sole (1996).
vv. 18-19 – parla per me / Dove dovrei andare? (1996)

			 

			Le stanze più alte – p. 78

				v. 8 – neppure te (1996).

			 

			Soirée – p. 79

				v. 12 – dolciastro (1996).

			 

			Hugo – p. 81

				v. 11 – Pago Pago è un villaggio turistico nelle isole Samoa americane nel Pacifico meridionale.

			 

			Scrivere – p. 83

				v. 7 – dove (1996).

			 

			Riapprodi – p. 86

				Il titolo in ms era Ritorni.

			 

			I Palazzi del Sogno – p. 88

				In piazza Filippo Meda a Milano è stata collocata nel 1980 una statua bronzea di Arnaldo Pomodoro raffigurante la ruota d’oro del sole.

			 

			A Gianni – p. 89

				Lauzi si traferì con la famiglia da Genova a Varese il 30 giugno 1956.

			 

			Sotto Santa Giulia – p. 93

				Santa Giulia è frazione collinare di Lavagna, sulla riviera ligure di Levante tra Chiavari e Sestri Levante.

			 

			 

			Esercizi di sguardo (2002)

			Le poesie sono state pubblicate nel volume Esercizi di sguardo, Milano, Edizioni Marittime, 2002 dal quale sono qui riportate.

			 

			Toscana – p. 100

				Massimo Campigli (1895-1971), pittore di formazione futurista e poi autore di dipinti ispirati al paesaggio della Toscana dove visse gran parte della sua vita.

				v. 2 – San Vincenzo è cittadina turistica in provincia di Livorno poco a nord di Piombino.

			 

			Genova – p. 103

				La Foce – ha questo nome perché lì il torrente Bisagno si getta in mare – è il quartiere di Genova dove nel dopoguerra si stabilì la famiglia Lauzi.

			 

			Portobello – p. 104

				Portobello è l’ansa verso Levante (detta anche Baia del Silenzio) del promontorio di Sestri Levante sulla quale si affaccia la chiesa dei Cappuccini (v. 3).

			 

			Dicembre a Rocchetta Tanaro – p. 106

				Cfr. nota a E così sei andato in Versi facili.

			 

			Nella valle – p. 111

				v. 9 – Renato Fucini (1843-1921) scrittore vissuto a lungo in Toscana il cui paesaggio e i cui abitanti compaiono nella maggior parte delle sue pagine, come nella famosa raccolta di novelle Le veglie del Neri (1882).

			 

			Arma di Taggia – p. 114

				Arma di Taggia è cittadina di turismo balneare di tipo familiare nella riviera ligure di Ponente a pochi chilometri da Sanremo.

			 

			A una ragazza in motorino – p. 115

				v. 2 – Carignano è quartiere residenziale genovese edificato su una collina della città.

			 

			La mano – p. 124

				Nel 2000 Lauzi venne colpito dal morbo di Parkinson.

			 

			Progetto – p. 126

				Giò è l’abbreviazione del nome della moglie, Giovanna Coprani, sposata il I agosto 1969.

			 

			 

			Agli immobili cieli (2002 – 2006)

			Le poesie sono tratte dal volume che porta questo titolo pubblicato postumo, presso le edizioni milanesi Pincopallo, nel 2010. Esse sono l’esito della rielaborazione di una precedente stesura dattiloscritta in mio possesso, le cui varianti sono qui riportate con la sigla dts. 

			 

			Il viandante occasionale – p. 129

				vv. 4 e 5 dentro correndo / Evito di guardare i picchi austeri (dts).

			 

			Il testimone – p. 131

				v. 4 – dov’è mai sopravvissuto (dts).

				v. 19 – coi suoi Macdonald (dts).

				v. 21 – normale (dts).

			 

			L’orologiaio di Neuilly – p. 132

				Neuilly è cittadina francese a nord di Parigi sede di fabbriche di orologi.

			 

			Il tuffatore – p. 134

				Fiascherino è un paese in provincia della Spezia, tra Lerici e Tellaro, la cui spiaggia è caratterizzata dalla presenza di scogli.

				v. 10 – d’una estate malotica e candente (dts).

				v. 17 – di piccoli borghesi affaccendati (dts).

				v. 19 – brame, (dts).

			 

			Il padre – p. 138

				Sulla collina di Arlington, a Washington, si trova il cimitero militare dove il 25 novembre 1963 fu celebrato il funerale del presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy, assassinato tre giorni prima a Dallas; il figlio John jr aveva allora tre anni.

				v. 6 – furon troppo per lui, (dts).

			 

			Casermette – p. 140

				Vi fu destinato Lauzi per fare il servizio militare a Casale Monferrato.

			 

			L’astronomo – p. 141

				v. 5 – Poveri ma belli è il titolo di un famoso film di Dino Risi del 1957.

				v. 6 – in dialetto romano pischello indica un ragazzino alquanto furbo e spregiudicato.

				v. 8 – procede in fila indiana su Fregene (dts). Fregene è località balneare sul mar Tirreno nel comune di Fiumicino, presso Roma.

				v. 24 – Elisha Otis aveva fondato nel 1853 presso New York l’omonima ditta produttrice dei primi ascensori.

				v. 31 – la costellazione (dts).

			 

			Cinema Aurora – p. 143

				La sala cinematografica Aurora si trovava a Genova, in via Cecchi, nel quartiere della Foce.

				v. 29 – allude a Fred Astaire (1899-1987), ballerino e attore americano protagonista di numerosi film musicali di successo soprattutto nel dopoguerra e negli anni Cinquanta.

			 

			La cubista – p. 145

				Venegono Superiore è una cittadina lombarda in provincia di Varese.

			 

			Il pittore – p. 147

				Bellinzona è la capitale del Canton Ticino in Svizzera.

				v. 4 – di cui fa omaggio a Dio (dts).

				vv. 21-22 Impotenza dell’Arte / se non resta (dts).

				v. 24 – René Magritte (1898-1967), pittore belga, tra i maggiori esponenti del surrealismo.

			 

			Il cieco – p. 149

				In the middle of nowhere in inglese: nel bel mezzo del nulla.

				v. 10 – io c’ho navigato (dts).

				v. 15 – se mi concentro! (dts).

				v. 23 – in avvenire! (dts).

			 

			La donna dell’Acquario – p. 151

				A san Diego, città americana della California sulla costa del Pacifico, si trova un grande acquario con annesso parco acquatico.

				v. 6 – in cui il domani (dts).

			 

			Il navigatore solitario – p. 159

				Da Brest, città francese della Bretagna, era decollato nel 1874 il pilota francese Felix du Remple de la Croix per il primo volo a motore.

				v. 31 – lui sarebbe riuscito (dts).

			 

			Il professore – p. 163

				Professore di Lauzi nel liceo-ginnasio “Andra D’Oria” di Genova fu Adriano Gimorri (1889-1954).

				v. 1 – Vannuccio Faralli (1891-1968), socialista sin dal 1907, fu il primo sindaco di Genova dopo la Liberazione.

				v. 13 – invece covava (dts).

				v. 14 – che alcuno di quei pochi fortunati (dts).

				v. 18 – allude a Luigi Tenco, anch’egli allievo di Gimorri, suicidatosi il 27 gennaio 1967 a Sanremo dopo aver partecipato senza successo al festival della canzone che vi si svolgeva.

			 

			Il poeta – p. 165

				v. 1 – citazione da A Silvia di Giacomo Leopardi.

				v. 7 – da tempo nelle stanze (dts).

			 

			Il motivo di scrivere – p. 167

				v. 24 – citazione dantesca dal canto XXVI dell’Inferno.

			 

			Il giocatore – p. 169

				v. 3 – titolo di una nota opera teatrale (1957) di Samuel Beckett.

				v. 25 – espressione latina col significato di eliminazione/mancanza assoluta.

			 

			Il ras del quartiere – p. 171

				Originariamente in aramaico in Etiopia ras era un alto titolo nobiliare; in seguito prese a indicare una persona autorevole che via via però prese una dimensione locale, il cui potere è circoscritto ad una zona limitata per traffici spesso illeciti. L’espressione “il ras del quartiere” era già stata usata da Lauzi nella canzone Il poeta (1961).

				v. 25 – Erminio Macario (1902-1980) e Wanda Osiris (1905-1994) sono stati tra i maggiori protagonisti del teatro di rivista in Italia.

			 

			 

		

	
		
			BIOGRAFIA

			Bruno Lauzi nasce l’8 agosto 1937 ad Asmara, nell’Eritrea italiana, dove il padre Francesco, che nel 1932 aveva sposato a Tripoli Laura Nahum, lavora nella costruzione di strade; durante la guerra la famiglia torna in Italia, vive per qualche tempo a Giulianova nelle Marche e alla fine del conflitto si stabilisce a Genova, in via Rimassa 51/17 nel quartiere della Foce. Bruno frequenta la scuola media “Parini” e nel 1950 s’iscrive alla IV ginnasio nel liceo-ginnasio “Andrea D’Oria”; dopo essere stato respinto, ripete l’anno e quindi viene ammesso al liceo, ma nel 1955, al termine della II, viene di nuovo respinto all’esame di riparazione con 3 di chimica, la sola materia nella quale era stato rimandato; in quell’anno scolastico 1954-55 per alcuni mesi ha come compagno Luigi Tenco, che si ritira dal liceo l’11 marzo. Frequentando gli amici del quartiere della Foce si appassiona con loro alla cultura americana, in particolare alla musica e ai film, diventando un frequentatore del cinema Aurora; con il compagno di scuola Tenco e poi con Bindi comincia a suonare gli strumenti a corda e, pur senza conoscere le note e dunque da autodidatta, si avvicina all’ambiente musicale genovese, frequentando Giorgio Calabrese e Franco Reverberi che lo aiuteranno a stabilire i primi contatti con le case discografiche milanesi, facilitati anche dal trasferimento nell’estate del 1956 della sua famiglia a Varese. Qui conosce e frequenta lo scrittore Piero Chiara, che aiuta nella correzione delle bozze e col quale partecipa alla vita del locale Partito Liberale Italiano. Intanto a Milano conosce cantanti e attori (tra i quali Jannacci e Gaber) e comincia a scrivere canzoni tra le quali O frigideiro, un originale contaminazione di portoghese e dialetto genovese; e per cantare questa canzone compare per la prima vota in televisione, ospite di Giorgio Calabrese nella trasmissione Canzoniere minimo. Nei primi anni Sessanta comincia ad affermarsi come cantautore e dopo aver composto nel 1961 Il poeta, tre anni più tardi scrive Ritornerai che avrà un grande successo con oltre 50.000 copie vendute in pochi mesi; intanto dal 1963 al 1966 lavora nel cabaret a Milano con Cochi e Renato, Toffolo e Andreasi. Nel 1965 partecipa senza fortuna al Festival di Sanremo, dove due anni più tardi si toglierà la vita il suo caro amico Luigi Tenco.

			Il I agosto del 1968 sposa Giovanna Coprani e l’anno seguente nasce il figlio Maurizio; nel 1971 con la famiglia lascia Varese e si trasferisce a Milano, nel nuovo quartiere di san Felice. Intanto nel 1970 lascia la sua prima casa discografica (CGD) e passa alla Numero Uno, avviando una fortunata collaborazione con Mogol e Battisti che si protrarrà per dieci anni e che vedrà l’uscita del 33 giri Lauzi canta Battisti. Mettendo a frutto il suo diploma di traduttore, si dedica alla versione italiana di canzoni scritte in altre lingue e nel 1969 la sua traduzione di Lo straniero di George Moustaky sarà il disco più venduto dell’anno e non minore successo avrà la sua traduzione di L’appuntamento di Roberto Carlos. Ad aumentarne la notorietà contribuisce anche la sua attività di autore di canzoni per bambini (La tartaruga del 1975 e Johnny il bassotto del 1976) e di sigle di spettacoli televisivi. Nel 1972 con Piccolo uomo è primo nella hit parade per 5 settimane e rimane in classifica per altre 12, dove pure rimane a lungo Almeno tu nell’universo, da lui scritta per Mia Martini. Nel 1974 comincia la collaborazione con Paolo Conte con Onda su onda, cui segue Genova per noi (1975). 

			Negli anni Ottanta si riavvicina al Jazz che aveva scoperto negli anni giovanili e nel decennio successivo comincia a dedicarsi con maggiore continuità alla poesia e pubblica le raccolte di versi Mari interni (1994), Riapprodi (1997), Versi facili (1999) ed Esercizi di sguardo (2002) mentre postuma uscirà Agli immobili cieli (2010); in quegli anni realizza anche alcuni cd – come Omaggio alla città di Genova (2000) e Tra cielo e mare. La Liguria dei poeti (2004) – comprendenti canzoni e poesie, sue e degli autori più amati, tra i quali emerge Giorgio Caproni.  Colpito nel 2000 dal morbo di Parkinson, non può più suonare la chitarra ma continua a tenere concerti, cantando le sue canzoni e incrementando ancor più la sua attività letteraria, pubblicando nel 2005 il romanzo Storia del pompelmo levigato e scrivendo negli ultimi mesi della sua vita, dopo molte esitazioni, l’autobiografia Tanto domani mi sveglio che uscirà postuma pochi giorni dopo la sua morte, avvenuta nella sua casa di Peschiera Borromeo il 24 ottobre 2006. 

			 

		

	
		
			Appendice

			Bruno Lauzi, Poesie contromano, Milano, Edizioni Marittime, 2003.*

			 

			 

			MANOSCRITTI

			* Comprende i manoscritti della raccolta Riapprodi.

			 

			Torino, 9 novembre 2003

			 

			Si può invidiare sé stessi?

			O la propria calligrafia?

			Pare di sì.

			Da qui l’idea di ripubblicare

			le poesie del volume «Riapprodi»

			(una trentina) a suo tempo scritte a mano 

			per fare gli spiritosi...

			Ora è il momento di confrontarsi 

			con il proprio passato di scrivano 

			(non fiorentino!)

			 

			Se non riuscirete a leggere questa mia 

			introduzione, provate a leggere i miei versi 

			che chiamerò

			 

			«POESIE CONTROMANO»

			 

			Buona lettura!

			 

			P.S. Per colmo di ironia, pubblicherò questa nota col testo a fronte...
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