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Il libro

Diari. Volume 1

“Uno dei diari più importanti del mondo”: così Quentin Bell, nipote e biografo di Virginia Woolf. Cinque volumi che coprono quasi tre decenni, dal gennaio 1915, quando Virginia compie trentatré anni, al marzo 1941, pochi giorni prima del suicidio. L’impresa della loro traduzione completa è stata più volte tentata ma sempre abbandonata, privando i lettori della possibilità di conoscere per intero l’opera di una delle voci più amate della letteratura del Novecento.

Questo primo volume raccoglie le pagine scritte tra il 1915 e il 1919, salvo un’interruzione a pochi mesi dall’inizio della scrittura e fino all’agosto del 1917 per un crollo nervoso: è in questo arco di tempo che assistiamo al passaggio da una fase in cui – scrive Mario Fortunato nella sua introduzione – “la Woolf ‘guarda la vita’ quasi soltanto dal di fuori, attraverso la lente della realtà materiale, a una nuova visione insieme dall’esterno e dall’interno, dove la realtà comprende e assorbe anche il nostro modo di guardarla. È una vera e propria rivoluzione – fisica e letteraria – e darà luogo a una delle più stupefacenti metamorfosi della letteratura moderna.”

L’autore

Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF nata a Londra nel 1882, è autrice di romanzi celeberrimi come Gita al faro, Mrs Dalloway e Le onde. È stata anche saggista di straordinaria intelligenza (Una stanza tutta per sé, Il lettore comune), fondatrice insieme al marito della leggendaria casa editrice Hogarth Press e attivista del movimento di liberazione femminile, oltre che parte fondamentale del cosiddetto Gruppo di Bloomsbury. È scomparsa suicida il 28 marzo 1941. Presso Bompiani sono disponibili Lunedì o martedì (2017), Londra (2017) e Orlando (2018), tutti a cura di Mario Fortunato.
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INTRODUZIONE
di Mario Fortunato

Solo quando a questo primo volume si saranno aggiunti gli altri quattro che compongono l’intero arco dei Diari, il lettore italiano potrà dire di conoscere l’opera completa di Virginia Woolf, cioè di uno degli scrittori più celebrati & amati del Novecento. Come mai nessun editore italiano sia stato finora tentato di affrontare quest’opera straordinaria ed essenziale – secondo il nipote e biografo Quentin Bell, “uno dei diari più importanti del mondo” – rimane incomprensibile. Nei decenni scorsi, è vero, si era cominciato a tradurla (soprattutto grazie alla determinazione di Bianca Tarozzi), ma poi l’impresa era stata abbandonata, restituendo al lettore non in grado di leggere l’originale inglese un ulteriore senso di frustrazione. In tal modo, di questo enorme, formicolante corpus – a tratti scuro come la mente, altre volte luminoso come il mondo di mattina – si erano potute leggere quasi soltanto le pagine scelte nel lontano 1953 dal marito Leonard Woolf, note con il titolo Diario di una scrittrice.

Ben poco rispetto all’intera raccolta: e non solo per ragioni quantitative (la selezione di Leonard rappresenta sì e no un quinto delle pagine), ma soprattutto perché si tratta di una scelta, come dice il titolo, mirata unicamente ai temi della scrittura, tagliando fuori il racconto minuzioso e costante della vita in un arco complessivo di tempo che va dal gennaio 1915 (quando Virginia compie trentatré anni) al marzo 1941 (pochi giorni prima che si uccida gettandosi nell’Ouse). Chiaro che tutta questa grande mole di testo rappresenti in primis materia preziosa per i biografi, ma direi che non è solo o tutto qui il suo interesse: perché se è vero che uno scrittore di romanzi è innanzitutto qualcuno che indaga la propria vita – ogni romanzo non può non avere un sostrato autobiografico –, è pur vero che un diario (scritto di solito per sé stessi) non è in fondo che un romanzo in presa diretta, anzi, il romanzo della propria esistenza nel suo farsi, nel suo divenire – scrittura inclusa. Ecco perché questi Diari, affidati nella loro interezza alla traduzione di una voce sola, quella di Giovanna Granato, sono fondamentali per entrare in profondità in una delle opere letterarie più complesse del secolo scorso e allo stesso tempo nella mente dove quella creazione necessaria, dolorosa e splendida ha avuto luogo.

Questo primo volume raccoglie le pagine vergate tra il 1915 e il 1919. In realtà, le annotazioni cominciano il primo gennaio del ’15 ma si interrompono subito, sei settimane dopo, a causa di un crollo nervoso particolarmente lungo e severo. Il diario ricomincia nell’agosto del 1917, saltando a piè pari oltre un anno, e da quel momento la sua scrittura fitta, ordinata, che sulla destra tende verso l’alto, non si interrompe più, se non per qualche giorno – e ogni volta Virginia Woolf lo sottolinea, quasi sentendosene in colpa (“Che vergognoso periodo di silenzio! Nessuna aggiunta alla mia disquisizione & uno sciupio di vita come un rubinetto lasciato aperto,” registra sabato 15 febbraio 1919).

Ma a che punto è l’esistenza di Virginia Woolf, quando quel primo gennaio 1915 comincia l’opera che – lei non può saperlo – si rivelerà la più cospicua e pervasiva della sua non lunghissima esistenza? Due anni e mezzo prima, agosto 1912, Adeline Virginia Stephen ha sposato Leonard Woolf e ne ha assunto il cognome. La coppia vive tra la casa di campagna di Asheham e a Richmond, appena fuori Londra, ma non ancora a Hogarth House, dove si trasferisce di lì a poco e dove nascerà la Hogarth Press. Leonard ha un passato da civil servant dell’Impero, ha scritto un paio di romanzi, si avvia a una carriera di saggista e notista di politica internazionale. Virginia è la figlia di Leslie Stephen, autore del monumentale Oxford Dictionary of National Biography, sta per pubblicare il suo primo romanzo, La crociera, e ha seri problemi mentali (come annota lei stessa prima del matrimonio: “A ventinove anni non sono ancora sposata – sono una fallita – non ho figli – e sono anche pazza, altro che scrittrice”). I due hanno pochi soldi e vivono sotto la costante minaccia delle crisi di Virginia che, poco dopo aver sposato Leonard, ha già tentato di uccidersi – tralasciando che da sei mesi l’Inghilterra è entrata nel primo conflitto mondiale.

Lunedì 15 febbraio 1915 comincia così: “Niente da registrare a proposito di stamattina.” Eppure quella è l’ultima nota prima della cesura, l’ultimo giorno prima che il silenzio della malattia cali sul diario appena cominciato. A poche settimane di distanza uscirà finalmente il primo romanzo di Virginia – più volte rimandato proprio per i problemi mentali dell’autrice – e lei andrà incontro alla crisi più grave della sua storia: in pratica l’ultima prima di quella definitiva che la condurrà alla morte ventisei anni dopo.

Curiosamente, né quando interrompe il diario né alla sua ripresa, nell’agosto ’17, ci sono riferimenti significativi alla malattia mentale, alle sue possibili cause, agli effetti inevitabili. Oltre un anno e mezzo di vita si volatilizza, sparisce in silenzio. Eppure nel 1916 ne sono successe di cose: il caro Rupert Brooke, il poeta, è morto in guerra in Grecia. Il gruppo di Bloomsbury si è disperso nel Paese: Vanessa, la sorella di Virginia, trasferita in campagna quasi stabilmente (a Charleston, in una casa che proprio i due Woolf adocchiano per primi, dove la raggiungono Duncan Grant, il pittore, e il suo amante David Garnett), mentre Lytton Strachey insieme ad altri, tutti pacifisti e obiettori di coscienza, gravitano su Garsington, la tenuta di Lady Ottoline Morrell vicino a Oxford.

Di quell’anno e di quegli avvenimenti, guerra inclusa, Virginia non fa parola. Quando ricomincia a scrivere, il 3 agosto, lo fa come se niente fosse accaduto. E attacca una tiritera di pranzi, cene, tè, weekend in campagna, incontri, chiacchiere, persone. C’è molta fisicità in questa parte del diario: il mondo, le cose, gli individui – tutto è come visto dall’esterno nel suo lato eminentemente corporeo. Se di solito un diario serve a chi lo tiene per mettersi in contatto con la propria vita interiore, in questa fase Virginia Woolf sembra non averne una. Anche la guerra è ridotta al suo aspetto puramente corporeo (“… orribile senso di comunanza che produce la guerra, come se stessimo tutti insieme in un vagone ferroviario di terza classe,” annota il 7 giugno ’18).

Sempre nell’ambito della sua attenzione alla fisicità, che in questo periodo appare preponderante, ecco i primi e talvolta magnifici ritratti dei suoi amici più cari – ritratti molto aciduli, bisogna aggiungere: Keynes che “sembra mercurio su un piano inclinato – un po’ disumano ma gentilissimo, come spesso le persone disumane”; Katherine Mansfield che “puzza come uno zibetto”; il cognato Clive Bell sempre irrequieto, spumeggiante; Aldous Huxley “infinitamente alto & allampanato, un occhio bianco opaco”. E ancora Thomas Eliot “un giovane americano raffinato, colto, sofisticato, parla così lentamente che ogni parola sembra meritare una speciale finitura”. Oppure Lytton Strachey, le cui opere la Woolf definisce con notevole perfidia “giornalismo brillante, superbamente brillante” ma “manca di originalità & di sostanza”; oppure Desmond MacCarthy, “il più dotato di tutti noi” che però non combina mai niente: “Desmond non ha telefonato. Ecco un ottimo preambolo alla descrizione del suo personaggio”; infine Ottoline Morrell: “la figura affusolata & oscillante di un pioppo nero”.

Fra l’altro, va notato che alcuni dei personaggi appena menzionati la Woolf li conosce proprio in questo periodo. Comincia in questo frangente anche l’avventura editoriale della Hogarth Press, di cui seguiamo nelle pagine del diario i passi iniziali con la pubblicazione del primo volumetto firmato a quattro mani dai Woolf (di Virginia La macchia sul muro, mentre è di Leonard il pezzo intitolato Three Jews), continuando con quel meraviglioso racconto che è Preludio della Mansfield, poi i fondamentali Poems di Eliot e via di seguito – un’avventura nata quasi per caso, per tenere impegnata Virginia con un’attività manuale, che diventa, come si vede già dai primi titoli pubblicati, una delle esperienze editoriali più straordinarie e innovative del XX secolo. Tuttavia, anche in questo caso, la nascita della Hogarth Press non viene raccontata dal lato del lavoro intellettuale bensì, come dicevo, di quello manuale. Nei Diari, è tutto un interrogarsi sui caratteri da usare, sul tipo di carta, sulle varie metodologie di composizione tipografica: al contrario, dei testi si parla pochissimo e nessun accenno viene fatto alla linea editoriale o ai criteri di scelta letteraria.

Del resto, anche del proprio lavoro creativo Virginia dice poco e niente. Tra il ’17 e il ’18 sta lavorando al suo secondo romanzo, Notte e giorno, ma non vi accenna quasi mai. Giusto giovedì 21 novembre 1918 annuncia di avere finito di scriverlo: e quello che sottolinea è il numero delle pagine – cinquecentotrentotto. Nient’altro. Invece indugia volentieri sulla stesura di un paio di racconti all’apparenza meno significativi ed evidentemente più brevi – La macchia sul muro e Kew Gardens che (noi sappiamo col senno di poi) marcheranno un punto di svolta fondamentale nell’opera della Woolf e nella letteratura del secolo scorso non solo di lingua inglese. Segno che la percezione di sé e del proprio lavoro di ricerca, benché non esplicitata nelle pagine di questo primo volume dei Diari, era precisamente messa a fuoco dalla scrittrice (e non sarà inutile notare tra parentesi quanto lo stesso Clive Bell, che era in primo luogo un critico d’arte ma di sicuro fornito di un occhio letterario fuori del comune, avesse indicato alla cognata l’eccezionalità della Macchia sul muro, mentre liquidava La crociera come un’opera piena di difetti).

Nella sua monumentale biografia uscita in Inghilterra nel 1996, Hermione Lee ha fatto notare che “il Diario sarebbe sempre stato usato per ciò che lei chiamava guardare la vita, e per praticare il suo conciso stile storico”. Guardare la vita e anche la propria come se fosse quella di un altro è esattamente ciò che fa la letteratura: in questo senso – mi ripeto – il diario di Virginia è il suo romanzo per eccellenza: cioè il romanzo di ciò che presiede ai suoi romanzi. Quanto allo stile storico, è indubbio che nelle pagine a seguire la scrittura è spesso più rapida, più sintetica e secca di quella usata nelle opere letterarie, tuttavia devo segnalare che, accanto alle notazioni più concise che contrappuntano i fatti quotidiani, v’è anche una specie di rumore di fondo che li accompagna sotto forma di interrogazione su ciò che significa descriverli appunto in un diario. Soprattutto nelle pagine del 1919, la Woolf si ferma di continuo a riflettere sulla scrittura diaristica: una scrittura che per lei deve “sciogliere le giunture”, essere elastica: il diario “vorrei che somigliasse a uno di quei vecchi scrittoi profondi, o a quei borsoni capaci, dove ficchi un mucchio di cianfrusaglie senza andare troppo per il sottile” (20 aprile 1919).

Più che pensare a uno stile da storico, dunque, direi che la Woolf – almeno in questi primi anni di esperienza diaristica – cerchi prima di tutto una specie di antidoto contro la propria insicurezza, rifacendosi di continuo a modelli letterari che possano valere come punti di riferimento attivo (“È la maledizione della vita degli scrittori desiderare così tanto gli elogi, & farsi abbattere così tanto dalle critiche o dall’indifferenza,” 3 novembre 1918); in secondo luogo aggiungerei che in queste pagine la scrittrice si lascia andare a una maggiore scioltezza, cioè a un minor bisogno di controllo, pur avendo sempre in mente che, se un diario è per sua natura un po’ sfilacciato, deve comunque evitare come il fuoco la sciatteria (ancora il 20 aprile 1919).

Da questo punto di vista si può applicare alle pagine a seguire un’osservazione generale di David Garnett che traggo da un suo testo del 1979, contenuto in Great Friends: “Quasi tutte le sue storie hanno un punto, un obiettivo: cogliere l’unicità della vita che fa di ciascun essere umano qualcosa di differente da ogni altro.” Ecco, nei Diari, questo punctum (come avrebbe detto Roland Barthes) è la scrittura stessa che guarda la vita. Senza filtri, senza infingimenti formali o, se vogliamo, con una qual certa concisione da storico. Se la vita è quel flusso oscuro e luminoso in cui siamo immersi senza rendercene conto, il suo riflesso immediato non può che depositarsi nelle pagine del diario con lo stesso miscuglio di buio e di luce.

A mano a mano che gli anni e i decenni scorreranno, vedremo come la scrittrice metterà progressivamente a fuoco questa sua doppia visione della realtà. Vedremo per esempio come le sue opere maggiori (Mrs Dalloway, Al faro, Le onde) dialogheranno proprio con la quotidianità (“Il diario ci offre l’occasione unica di seguire la poetica woolfiana, la sua ricerca di una forma veramente realistica,” ha scritto Agostino Lombardo in un saggio del 1955). Ma per ora limitiamoci agli anni 1915-19 materia di questo primo volume. Limitiamoci a sottolineare come già in un arco così circoscritto di tempo la Woolf passi da una prima fase (che corrisponde grosso modo ai romanzi La crociera e Notte e giorno) in cui “guarda la vita” quasi soltanto dal di fuori, attraverso la lente della realtà materiale, a una nuova visione insieme dall’esterno e dall’interno (che si annuncia nei racconti La macchia sul muro e Kew Gardens) dove la realtà comprende e assorbe anche il nostro modo di guardarla. È una vera e propria rivoluzione – fisica e letteraria – e darà luogo a una delle più stupefacenti metamorfosi della letteratura moderna.

Non escludo che un ruolo piuttosto importante in questa svolta della Woolf abbia avuto il suo interesse per la pittura che, nei primi due decenni del XX secolo, sembrava aver percorso una strada più diretta verso il modernismo di quella seguita dalla letteratura. Del resto, Virginia era circondata da pittori: la sorella Vanessa, Duncan Grant, Roger Fry, tanto per citare i più vicini, e senza dimenticare il ruolo di un critico d’arte a suo modo geniale come Clive Bell. Nei Diari, Virginia li accompagna spesso alle inaugurazioni delle mostre più importanti. E solo pochi anni prima, nel 1910 e poi nel ’12, ha visto da vicino l’organizzazione delle due mostre curate da Fry sul cosiddetto Postimpressionismo alle Grafton Galleries di Londra, dove le opere di Gauguin, Cézanne, Matisse e Picasso hanno riscosso un grande e contraddittorio successo di pubblico, scatenando anche polemiche a non finire.

A ogni modo, per ora, il rapporto con le arti figurative rimane un po’ sullo sfondo. Mentre mi pare di poter assumere in toto, già da questo primo volume, una magnifica intuizione di Pietro Citati: “Esistono diverse scrittrici che portavano il nome di Virginia Woolf.” Una di queste era appunto la scrittrice dei Diari: “La voce spumeggiante della conversazione e della corrispondenza si placava: parlava piano, quasi in silenzio, con sé stessa, qualche volta con la sua anima. Non doveva più sedurre nessuno. Il diario era l’assoluto confidente: l’amico col quale poteva aprirsi sempre… Le dava rifugio, riposo, calma, certezza: soprattutto fondamento. Senza di esso, si sentiva perduta.”


NOTA DELLA TRADUTTRICE

Per la traduzione italiana si è seguita l’edizione Harcourt Brace Jovanovich del 1977 che riproduce fedelmente i manoscritti dei Diari conservati alla Public Library di New York.

Eventuali inesattezze o incongruenze rispondono a quelle riportate dall’originale. Nella grafia dei nomi, per esempio, dove Sydney a volte è Sidney, in un caso all’interno della stessa pagina (14 dicembre 1917), Itford diventa Iford, Tinker diventa Tinkler e Wooller è sempre erroneamente Wooler. Così nelle date – che V.W. scriveva secondo l’estro del momento, qualche volta col dubbio di sbagliare (vedi 28 settembre 1919) – lunedì 4 agosto 1918 rimane tale anche se dovrebbe essere il 5, giovedì 12 settembre e sabato 13 settembre 1919 restano invariati e via dicendo. Questo per mantenere il senso di una scrittura che sgorgava di getto e non conosceva correzioni. Da qui il rispetto di tutte le abbreviazioni: dei nomi propri (elencati però per esteso a p. 437), di Charing Cross che diventa Charing X, di Shakespeare che diventa Shre e di Square che diventa Sqre; da qui l’omissione dei due punti prima dei dialoghi, che vengono anche privati delle virgolette tutte le volte che queste non compaiono nell’originale, e i tanti trattini che V.W. usava di volta in volta per fermare i pensieri, per separarli, per unirli o per riprendere fiato nella “sfrenata, imprevedibile andatura galoppante” di queste pagine.

Nello stesso spirito rimane la & usata per rapidità al posto della congiunzione “and”. In italiano si fa forse più in fretta a scrivere “e”, ma quella & appartiene talmente a V.W. che sacrificarla era un peccato. E i titoli dei numerosi libri citati, che nel manoscritto non sono mai sottolineati, vengono qui riportati, come nell’originale inglese, senza il corsivo.

L’apparato di note finale nasce dal medesimo intento e serve a sciogliere eventuali nodi di comprensione senza intralciare la lettura.


PERSONAGGI & INTERPRETI

WILLIAM ARNOLD-FORSTER (1886-1951) Scrittore, artista, politico. Cugino di secondo grado di Aldous Huxley, studia pittura alla Slade School of Fine Arts, entra nel gruppo di Bloomsbury ma scopre che preferisce quello dei neopagani. Durante la prima guerra mondiale è luogotenente di vascello nella Royal Navy. Dopo la guerra sposa Katherine Cox e va a vivere con lei a Eagle’s Nest in Cornovaglia.

IDA CONSTANCE BAKER (1888-1978) Nota anche come Leslie Moore o più semplicemente L.M., nome adottato al Queen’s College. Katherine Mansfield, che era stata sua compagna di scuola, si riferiva a lei chiamandola anche Jones. Le due stringono fin da allora una morbosa amicizia che s’interromperà solo con la morte della Mansfield.

MARY BARNES HUTCHINSON (1889-1977) Figlia di un cugino di Lytton Strachey, nel 1910 sposa l’avvocato St John Hutchinson. Nel 1914 inizia una relazione con Clive Bell destinata ad avere grande importanza nella vita di entrambi.

CLIVE BELL (1881-1964) Critico d’arte. Studia storia al Trinity College di Cambridge dove conosce, tra gli altri, Thoby Stephen, Lytton Strachey e L.W. Nel 1907 sposa Vanessa Stephen dalla quale avrà due figli, Julian e Quentin. Nel frattempo intreccia un rapporto amoroso con V.W. Quando Vanessa, dopo una breve relazione con Roger Fry, lo lascia per andare a vivere con Duncan Grant, ha molte relazioni, la più stabile e duratura delle quali con Mary Hutchinson. Dà il proprio nome alla terza figlia di Vanessa, Angelica, avuta con Duncan Grant. Vive da solo al 50 di Gordon Square ma trascorre lunghi periodi insieme a Vanessa e al resto della famiglia nella casa di Charleston, dove morirà nel 1964. Scrive numerosi articoli per il New Statesman e il Nation.

FRANCIS (FRANKIE) BIRRELL (1889-1935) Scrittore, figlio del politico e critico letterario Augustine Birrell. Dopo gli studi all’Eton College e al King’s College di Cambridge entra nel gruppo di Bloomsbury e diventa amico soprattutto di David Garnett, con il quale apre una libreria dell’usato. Scrive regolarmente per il Nation e Athenaeum.

NELLIE BOXALL (1890-1965) Cuoca. Dopo aver lavorato per Roger Fry dal 1912 al 1916, viene assunta dai Woolf a Hogarth House insieme a Lottie Hope, che ha il ruolo di cameriera. Lavorano insieme fino al 1924. Quando i Woolf si trasferiscono in Tavistock Square li segue e rimane con loro fino al 1934. In seguito lavora per Charles Laughton ed Elsa Lanchester fino alla guerra, quando si ritira a Farncombe a vivere il resto della vita insieme al fratello e a Lottie Hope. Il 29 agosto 1956 la BBC Home Service ha intervistato lei e Lottie Hope per Portrait of Virginia Woolf, registrazione che può essere ascoltata al National Sound Archive della British Library.

RUPERT BROOKE (1887-1915) Poeta. Durante gli studi a Cambdrige entra nella Società degli Apostoli, la confraternita studentesca dell’università, e conosce molti componenti del futuro gruppo di Bloomsbury, stringendo una solida amicizia con V.W. Interessato più al teatro e alla poesia, preferisce coltivare la cerchia dei cosiddetti “neopagani” che fa perno su di lui. Bisessuale tormentato, ha una lunga relazione con Katherine Cox. Muore di setticemia durante la prima guerra mondiale.

DORA CARRINGTON PARTRIDGE (1893-1932) Pittrice. Frequenta lo Slade College con Barbara Hiles e Dorothy Brett – che insieme a lei costituiscono il gruppetto definito “teste rapate” perché portavano i capelli corti – e il pittore Mark Gertler, con il quale ha una relazione e che esercita una forte influenza sulla prima fase della sua vita artistica. Lavora per un periodo alla Hogarth Press dove, tra le altre cose, realizza le quattro xilografie che accompagnano Two Stories, il primo libro pubblicato dalla casa editrice che contiene Three Jews di L.W. e The Mark on the Wall di V.W. Ma non si affermerà mai come artista. Nel 1915 si innamora di Lytton Strachey, innamorato a sua volta in quel periodo di Mark Gertler, e crea con lui un singolare sodalizio che presto metterà radici alla Mill House di Tidmarsh. Nel 1919 conosce Ralph Partridge del quale si innamorano sia lei sia Lytton, nel 1921 lo sposa, e insieme i tre vanno a vivere a Ham Spray House. Nel marzo del 1932, due mesi dopo la morte di Lytton, muore suicida.

JANET CASE (1862-1937) Compagna di studi di Margaret-Llewelyn Davies al Girton College di Cambridge, abita vicino a lei a Hampstead insieme alla sorella “Emphie”. Classicista, a partire dal 1902 insegna il greco a V.W., con la quale stringerà un’amicizia più che trentennale. Fervida sostenitrice della causa femminista, liberale e pacifista, tiene una rubrica sul Manchester Guardian.

OTTOLINE CAVENDISH-BENTINCK MORRELL (1873-1938) Sorellastra del sesto duca di Portland, moglie di Philip Morrell con la quale ha una figlia, Julian. Famosa ed eccentrica mecenate di artisti e scrittori, ospita regolarmente tutti i giovedì al 44 di Bedford Square, a Bloomsbury, e poi, a partire dal 1915, a Garsington Manor, vicino a Oxford, rifugio di molti obiettori di coscienza dopo la legge sulla coscrizione obbligatoria del 1916. Garsington diventa anche meta di numerosi scrittori, artisti e intellettuali, tra i quali la stessa V.W. Aldous Huxley ne ritrarrà l’ambiente in Giallo Cromo e D.H. Lawrence si ispirerà a lei per creare il personaggio di Hermione in Donne in amore.

KARIN COSTELLOE STEPHEN (1889-1953) Laureata in filosofia al Newnham College di Cambridge, dove ottiene una borsa di studio come ricercatrice. Figliastra di Bernard Berenson, nipote di Logan Pearsall Smith e di Alys Russell (prima moglie di Bertrand Russell), sorella minore di Rachel che aveva sposato Oliver Strachey. Sposa Adrian Stephen nell’ottobre del 1914 e studia psicoanalisi insieme a lui.

KATHERINE (KA) COX ARNOLD-FORSTER (1887-1938) Dopo gli studi a Cambridge entra nel gruppo dei fabiani e in quello dei neopagani, diventando l’amante di Rupert Brooke. Donna di grande indipendenza, ispirerà il personaggio di Mary Datchett in Night & Day di V.W. Nel 1918 sposa William Arnold-Forster e vanno a vivere a Eagle’s Nest, una casa a Zennor, in Cornovaglia, non lontano da dove aveva vissuto D.H. Lawrence.

MARGARET-LLEWELYN DAVIES (1861-1944) Dopo gli studi al Girton College di Cambridge, diventa segretaria generale della Lega cooperativa delle donne. Figlia del reverendo John Llewelyn Davies, sostenitore ante litteram delle cooperative e del movimento femminista che trascorrerà gli ultimi otto anni della sua vita a Hampstead con la figlia.

GEORGE DUCKWORTH (1868-1934) Funzionario del governo inglese. Fratellastro di V.W. nato dal matrimonio di Julia Prinsep Jackson con Herbert Duckworth. Virginia e Vanessa lo accuseranno di averle molestate durante l’infanzia e l’adolescenza.

GERALD DUCKWORTH (1870-1937) Fratellastro di V.W. Dopo gli studi a Cambridge, nel 1898 fonda la casa editrice Gerald Duckworth & Co Ltd., oggi Duckworth Publishers, che oltre ai romanzi d’esordio di V.W. e a parte dell’opera di Leslie Stephen pubblicherà, tra gli altri, Henry James, August Strindberg, D.H. Lawrence.

STELLA DUCKWORTH WALLER (1869-1897) Sorellastra di V.W. Alla morte della madre si trova a dover assumere il ruolo di madre con fratelli e sorelle naturali e acquisiti, ruolo che la costringe a rifiutare numerose proposte di matrimonio. Nel 1897 sposa il politico John Waller (1867-1938) e al ritorno dal viaggio di nozze, incinta, le viene diagnosticata una peritonite. Morirà dopo soli tre mesi.

FREDEGOND MAITLAND SHOVE (1889-1949) Poetessa. Figlia dello storico Frederic William Maitland e di Florence Fisher, cugina di V.W. Nel 1915 sposa Gerald Shove economista legato al gruppo di Bloomsbury che, durante la prima guerra mondiale, diventa obiettore di coscienza e lavora alla tenuta di Garsington. Daybreak, la sua seconda raccolta di poesie, verrà pubblicata dalla Hogarth Press.

ROGER FRY (1866-1934) Critico d’arte e pittore. Studia scienze naturali al King’s College di Cambridge dove entra a far parte della Società degli Apostoli. Abbandona la scienza per lo studio della pratica artistica e diventa figura di spicco nel mondo museale e artistico in Inghilterra, Francia e Stati Uniti. Sposato con Helen Coombe che nel 1910, dopo una grave malattia mentale, finisce in manicomio, ha un breve amore con Vanessa Bell destinato a trasformarsi in una solida amicizia. Vanessa, Clive Bell, Duncan Grant e la loro cerchia sostengono con entusiasmo gli sforzi di Fry per organizzare a Londra nel 1910 una mostra alle Grafton Galleries destinata a passare alla storia, Manet e i Post-Impressionisti dove, oltre a Manet, verranno esposti per la prima volta in Inghilterra pittori come Cézanne, Gauguin, van Gogh e Seurat. Lo aiuteranno anche a fondare, nel 1913, gli Omega Workshops. Alla sua morte, nel 1934, V.W. comincia a scriverne la biografia, lavoro destinato a protrarsi per anni che vedrà le stampe solo nel 1940.

DAVID (BUNNY) GARNETT (1892-1981) Scrittore, figlio di Edward Garnett, a sua volta scrittore e dirigente editoriale, e di Constance Black, traduttrice dal russo, tra gli altri, di Tolstoj, Gogol’ e Čechov. Pacifista, durante la prima guerra mondiale fa obiezione di coscienza e lavora come contadino e apicoltore in una fattoria di Firle, nel Sussex, stabilendosi a Charleston insieme a Duncan Grant, del quale è amante, e a Vanessa Bell. Finita la guerra apre una libreria dell’usato a Bloomsbury insieme a Francis Birrell. Il suo primo romanzo, La signora trasformata in volpe, del 1922, gli dà un successo inaspettato che gli consente di vivere di scrittura. Nel 1942, dopo la morte della prima moglie, l’illustratrice Ray Marshall, sposa Angelica Bell, dalla quale avrà quattro figli.

MARK GERTLER (1891-1939) Pittore. Frequenta la Slade School of Fine Arts dove conosce Dora Carrington e se ne innamora, non ricambiato. Sostenuto strenuamente da Ottoline Morrell, entra in contatto con il gruppo di Bloomsbury e diventa assiduo frequentatore di Garsington. D.H. Lawrence definirà il suo dipinto Merry-go-Round “la migliore immagine moderna che abbia mai visto”. Nel 1920 si ammala di tubercolosi. Nel 1930 sposa Marjorie Greatorex Hodgkinson da cui avrà un figlio. La morte per tubercolosi dei suoi cari amici D.H. Lawrence e Katherine Mansfield e il suicidio di Dora Carrington lo segnano indelebilmente. Morirà suicida nel 1939 nel suo studio di Londra.

DUNCAN GRANT (1885-1978) Pittore. Nato in Scozia, cugino di Lytton Strachey, del quale per un periodo sarà amante. Dopo gli studi d’arte si trasferisce a Parigi dove frequenta, tra gli altri, Matisse e Picasso. Nel 1914 va a vivere a Charleston insieme a Vanessa Bell e a David Garnett. Duncan e Vanessa avranno una figlia, Angelica, che verrà poi riconosciuta da Clive Bell e che in seguito sposerà David Garnett. Duncan erediterà da Vanessa la casa di Charleston dove vivrà fino all’ultimo dei suoi giorni.

BARBARA HILES (1891-1984) È una delle “teste rapate” che hanno studiato arte alla Slade School of Fine Arts. In seguito lavora per un periodo per la Hogarth Press. Saxon Sydney-Turner s’innamora di lei, che però decide di sposare Nicholas Bagenal (1891-1974), ufficiale dell’esercito.

LOTTIE HOPE (1890?-1973) Cameriera. Dopo aver lavorato come cameriera per Roger Fry insieme a Nellie Boxall, passa a lavorare con quest’ultima per i Woolf a Hogarth House fino al 1924. In seguito lavora per Adrian e Karin Stephen al 50 di Gordon Square fino al 1930, poi è cuoca e domestica di Clive Bell e infine nel 1941 dà le dimissioni e si trasferisce da Nellie Boxall a Farncombe, dove lavorerà nella lavanderia locale. Il 29 agosto 1956 la BBC Home Service ha intervistato lei e Nellie Boxall per Portrait of Virginia Woolf, registrazione che può essere ascoltata al National Sound Archive della British Library.

JOHN MAYNARD KEYNES (1883-1946) “Imponente come un ritratto di Tolstoj da giovane”. Così V.W. definisce Maynard Keynes, Apostolo del King’s College di Cambridge dove ha studiato economia e conosciuto la cerchia di Bloomsbury. Nel 1915 viene assunto al Ministero del Tesoro e nel 1919 rassegna le dimissioni in segno di protesta per le condizioni imposte alla Germania alla Conferenza di Pace di Parigi, gesto che getterà il germe per Le conseguenze economiche della pace, concepito a Charleston quell’estate e pubblicato alla fine dello stesso anno. Nel 1925 sposa la ballerina russa Lydia Lopokova (1891-1981). Le sue teorie economiche rivoluzionarie esposte in libri, articoli e discorsi gli valgono un rispetto sempre crescente e nel 1940 il Ministero del Tesoro gli offre un nuovo incarico. Collezionista di libri e di quadri e grande sostenitore delle arti, nel 1936 fonda il Cambridge Arts Theatre.

SAMUEL SOLOMONOVIČ KOTELIANSKIJ (1880-1955) Traduttore. Ebreo nato in Ucraina, nel 1910 arriva a Londra con una borsa di studio della Kiev University. Lavora per la rivista letteraria Adelphi, s’innamora non ricambiato di Katherine Mansfield, diventa molto amico di D.H. Lawrence e Mark Gertler e traduce in inglese i grandi classici della letteratura russa, spesso aiutato da V.W. e L.W., ai quali nel frattempo insegna la lingua.

DESMOND MACCARTHY (1877-1952) Giornalista letterario e critico teatrale, è Apostolo al Trinity College di Cambridge. Gli amici del gruppo di Bloomsbury si aspettano che diventi un grande romanziere ma il suo dono naturale è per la conversazione. Lavora per Life and Letters, per il Sunday Times e per New Statesman dove, dopo essere stato critico teatrale, tiene una rubrica settimanale dal titolo “Libri in generale” con lo pseudonimo “Affabile Falco”. Nel 1910 dà un contributo fondamentale a Roger Fry per organizzare la mostra sui Postimpressionisti.

PHILIP MORRELL (1870-1943) Deputato del partito liberale. Avrà una figlia da Lady Ottoline Cavendish-Bentinck, sposata nel 1902, e vari altri da numerose relazioni extraconiugali.

BRUCE RICHMOND (1871-1964) Direttore del Times Literary Supplement, il supplemento letterario del Times per il quale V.W. scrive in forma anonima un gran numero di recensioni che saranno un’ottima palestra per trovare la propria personalità artistica e la propria voce di scrittrice. Richmond assume la direzione del TLS nel 1902, a pochi mesi dalla sua nascita, e la mantiene finché non andrà in pensione, nel 1937. Nel 1913 sposa Elena Rathbone (1878-1964) che, quando lui muore novantatreenne, gli sopravvive soltanto sei giorni. Nel 1940 pubblica un’antologia di versi e prose dal titolo The Pattern of Freedom.

ALIX SARGANT-FLORENCE STRACHEY (1892-1973) Figlia di un musicista americano e di una pittrice inglese. Studia alla Slade School of Fine Arts e al Newnham College di Cambridge. Nel 1915 entra nel gruppo di Bloomsbury, dove conosce James Strachey. Dopo aver lavorato un breve periodo come apprendista alla Hogarth Press, nel 1920 sposa James Strachey e in quello stesso anno i due si recano a Vienna, dove entrano in analisi con Sigmund Freud. Freud chiede alla coppia di tradurre parte della sua opera e loro ne faranno il lavoro di una vita. Diventeranno psicoanalisti a loro volta.

ADRIAN STEPHEN (1883-1948) Fratello minore di V.W. con la quale, dopo il matrimonio di Vanessa nel 1907, vive prima al 29 di Fitzroy Square, e poi, finché non si sposa anche Virginia nel 1911, al 38 di Brunswick Square. Compiuti gli studi di giurisprudenza al Trinity College di Cambridge rimane senza arte né parte fino al 1914, quando sposa Karin Costelloe, laureata in filosofia, da cui ha due figlie, Ann e Judith. Sul finire della prima guerra mondiale Adrian e Karin Stephen cominciano a interessarsi, insieme a James e Alix Strachey, alla psicoanalisi. Gli Stephen studiano medicina e nel 1920 si specializzano in psicoanalisi. Nel 1945 Adrian diventa segretario scientifico della British Psychoanalitical Society e l’anno successivo sostituisce James Strachey nel ruolo di direttore dell’International Journal of Psychoanalysis.

SIR LESLIE STEPHEN (1832-1904) Padre di V.W., uomo di lettere e primo direttore del Dictionary of National Biography. Nel 1875 muore la prima moglie, Harriet Marian (Minny), ultimogenita di William Thackeray, dalla quale ha avuto una figlia, Laura, gravemente malata. Nel 1878 sposa Julia Prinsep Jackson, vedova dell’avvocato Herbert Duckworth e già madre di George, Stella e Gerald Duckworth. Leslie e Julia Stephen avranno quattro figli, Vanessa, Virginia, Adrian e Thoby (che muore di tifo nel 1906 a soli ventisei anni).

VANESSA (NESSA) STEPHEN BELL (1879-1961) Pittrice, sorella maggiore di V.W. Nel 1907 sposa Clive Bell dal quale ha due figli, Julian (1908-1937), che muore durante la guerra civile spagnola mentre guida un’ambulanza come volontario, e Quentin (1910-1996) che sarebbe diventato curatore dei diari di V.W. insieme alla moglie Anne Oliver. Dopo una relazione con Roger Fry, nel 1911, con il quale manterrà un forte sodalizio privato e professionale, si unisce a Duncan Grant dal quale ha una figlia, Angelica, nata il giorno di Natale del 1918. Vivono tra Charleston, Cassis, e Londra. Alla morte lascia la casa di Charleston a Duncan Grant.

JAMES STRACHEY (1887-1967) Fratello minore di Lytton, dopo gli studi al Trinity College di Cambridge e una breve carriera giornalistica allo Spectator e all’Athenaeum, nel 1920 sposa Alix Sargant-Florence e con lei si trasferisce a Vienna, dove entra in analisi con Sigmund Freud. Freud lo sceglie come suo traduttore ufficiale e James, insieme alla moglie, comincia a tradurre l’intera opera dello psicoanalista per la Hogarth Press, sotto la supervisione di Anna Freud, figlia di Sigmund. Nel 1967 vince il premio Tiech per la traduzione.

JOAN PERNEL STRACHEY (1876-1951) Sorella di Lytton, nel 1927 diventa preside del Newnham College di Cambridge dove in gioventù aveva studiato lingue moderne e medievali specializzandosi in francese.

LYTTON STRACHEY (1880-1932) Critico, biografo, Apostolo al Trinity College di Cambridge, dove conosce Thoby Stephen. Dopo la morte di Thoby, nel 1906, Lytton stringe una solida amicizia con V.W. e nel 1909 contempla brevemente l’idea di sposarla. Tra le sue opere più importanti, Eminenti vittoriani (1918), un libro sulla regina Vittoria e uno su Elisabetta I.

MARJORIE STRACHEY (1882-1969) Insegnante e scrittrice, minore delle cinque sorelle di Lytton, veniva spesso chiamata “Gumbo”.

OLIVER STRACHEY (1874-1960) Fratello maggiore di Lytton. Studia musica, lavora in India e poi, tra le due guerre, è crittografo per il Ministero degli Esteri. Nel 1911 sposa in seconde nozze Rachel Costelloe, sorella maggiore di Karin, che dopo gli studi al Newnham College di Cambridge si spenderà senza riserve per i diritti delle donne.

PHILIPPA (PIPPA) STRACHEY (1872-1968) Terza delle cinque sorelle di Lytton. Suffragetta molto attiva nel movimento femminista, suonava il violino per passione.

SAXON SYDNEY-TURNER (1880-1962) Amico di Thoby Stephen, L.W., Lytton Strachey e Clive Bell al Trinity College di Cambridge, dove fa parte della Società degli Apostoli. Lavora per tutta la vita al Ministero del Tesoro e rimane parzialmente defilato dal gruppo di Bloomsbury. S’innamora di Barbara Hiles, ma quando lei decide di sposare Nick Bagenal rifiuta il ruolo di amante senza però rompere l’amicizia. V.W. ne farà il soggetto di un pezzo, inedito in italiano, dal titolo: One of Our Great Men.

SYDNEY WATERLOW (1878-1944) Dopo gli studi a Eton e al Trinity College, nel 1900 entra nel servizio diplomatico e viene mandato a Washington. Nel 1905 dà le dimissioni. Copre altri incarichi provvisori per il Ministero degli Esteri fino al 1939, quando andrà in pensione. Nel 1911, dopo la rottura con la prima moglie, Alice Pollock, fa una dichiarazione d’amore a V.W., che lo respinge. Si risposa nel 1913 con Helen Margery Eckhard. È cugino di secondo grado di Katherine Mansfield.

BELLA WOOLF (1887-1960) Sorella di L.W.

CECIL WOOLF (1887-1917) Fratello di L.W., morto durante la prima guerra mondiale nella battaglia di Cambrai. Nel 1919 la Hogarth Press pubblica Poems by C.N. Sidney Woolf, raccolta di quindici poesie distribuita privatamente e corredata da una breve biografia del fratello Philip.

CLARA WOOLF (1885-1934) Sorella di L.W.

FLORA WOOLF (1886-1975) Sorella di L.W.

LEONARD WOOLF (1880-1969) Marito di V.W. Terzo di dieci figli, nasce a Londra da una famiglia di ebrei. Nel 1899 vince una borsa di studio per il Trinity College di Cambridge dove viene eletto nella Società degli Apostoli e conosce buona parte del futuro gruppo di Bloomsbury. Nel 1904 si trasferisce in Sri Lanka e avvia una brillante carriera di amministratore coloniale. Tornato in Inghilterra nel 1911 per un anno di ferie, dà le dimissioni e l’anno successivo sposa Virginia Stephen. Nel 1913 pubblica il suo primo racconto, The Village and the Jungle, basato sull’esperienza cingalese e, nel 1914, The Wise Virgins, ispirato a Virginia e Vanessa Stephen. In seguito entra nel partito laburista e nella Società fabiana e comincia a scrivere regolarmente per il New Statesman. Nel 1917 fonda la Hogarth Press insieme a V.W., poi dirige le pagine culturali e di politica internazionale di varie riviste. Alla morte di V.W. cura la pubblicazione di una scelta dei Diari che uscirà con il titolo Diario di una scrittrice. Scrive un’autobiografia in cinque volumi pubblicata dalla Hogarth Press tra il 1962 e il 1969. Poco dopo la morte di V.W. s’innamora di Trikkie Parsons, pittrice e illustratrice sposata con l’editore Ian Parsons. Muore a Monks House nel 1969.

PHILIP WOOLF (1889-1965) Fratello di L.W., durante la prima guerra mondiale presta servizio nel reggimento dei Royal Hussars insieme al fratello Cecil. Nel novembre del 1917, durante la battaglia di Cambrai, la stessa granata ferisce lui e uccide Cecil. Dopo la guerra abbandona il sogno di diventare pittore e viene nominato direttore del Waddesdon Estate.


CASE & LUOGHI

1917 CLUB Anche se il nome rimanda alla Rivoluzione russa, in realtà è un club d’ispirazione socialista che riunisce intellettuali e attivisti politici sotto il vessillo della libertà di parola. L.W., che è stato tra i suoi principali promotori, contribuisce a fondarlo nel dicembre del 1917. Aveva sede al numero 4 di Gerrard Street, a Soho.

ASHAM Asheham House, così la chiama V.W. nei Diari, è la casa di campagna nel Sussex, sulla strada tra Lewes e Newhaven, dove i Woolf trascorrono le vacanze tra il 1912 e il 1919 quando, sfrattati, acquistano Monks House. Verrà demolita nel 1994. L.W. sosteneva che era infestata dai fantasmi e che ogni notte sentiva due persone camminare da una stanza all’altra aprendo e chiudendo porte, sospirando e bisbigliando. Questo darà a V.W. lo spunto per scrivere il racconto Una casa con i fantasmi.

CHARLESTON Nel 1916 Virginia Bell e Duncan Grant si trasferiscono in questa residenza di campagna del distretto di Lewes, nel Sussex orientale, non lontana da Monks House, mentre Duncan e David Garnett, che hanno fatto obiezione di coscienza, lavorano in una fattoria della vicina Firle. Clive Bell e Maynard Keynes, oltre allo stesso Garnett, risiedono spesso per lunghi periodi a Charleston, mentre i Woolf, E.M. Forster, Lytton Strachey e Roger Fry sono ospiti assidui. Negli anni è diventata una casa museo, oggi aperta al pubblico, dove oltre a varie opere di Renoir, Picasso e Delacroix, ci sono murali, dipinti, ceramiche e tessuti creati da Vanessa Bell, Duncan Grant e numerosi altri artisti oppure provenienti dagli Omega Workshops, e un giardino in parte ridisegnato da Roger Fry.

GARSINGTON Piccolo borgo dell’Oxfordshire dove, nel 1914, i coniugi Morrell acquistano Garsington Manor, una tenuta stile Tudor destinata a diventare punto d’incontro per molti grandi artisti e pensatori dell’epoca che, oltre al gruppo di Bloomsbury, contano W.B. Yeats, Henry James, D.H. Lawrence, H.G. Wells, Bertrand Russell e vari altri, nonché rifugio per molti obiettori di coscienza durante la prima guerra mondiale.

OMEGA WORKSHOPS Laboratorio fondato da Roger Fry per fornire una fonte di guadagno ai giovani artisti, apre i battenti nel luglio del 1913 al 33 di Fitzroy Square, nel quartiere di Bloomsbury. Vanessa Bell e Duncan Grant sono assidui frequentatori. Gli Omega Workshops vendono mobili, tessuti e accessori per la casa, disegnati e creati dagli artisti. Nei locali di Fitzroy Square ci sono anche studi dove i prodotti vengono progettati e realizzati, e sale espositive dove i clienti possono curiosare e fare acquisti.

RODMELL (Monks House) Paesino del Sussex dove nel 1919 i Woolf acquistano Monks House, una vecchia casa di campagna “con due nicchie per l’acqua santa e un grande camino”. In un annesso del famoso giardino di Monks House V.W. si farà costruire uno studio indipendente che diventerà la sospirata stanza solo per sé, mentre L.W. si dedicherà all’orto, al frutteto e alle aiuole di fiori che avrebbe curato fino all’ultimo dei suoi giorni.

TIDMARSH Paesino nella campagna del Berkshire. Lì, a Mill House, Lytton Strachey e Dora Carrington vivono dal 1917 al 1924, conducendo un ménage che in seguito avrebbe incluso anche Ralph Partridge, sposato da Carrington perché Strachey ne è innamorato. Dora Carrington dipingerà l’insegna del Greyhound, il pub di Tidmarsh.


OPERE DI VIRGINIA WOOLF

The Voyage Out, London, Duckworth, 1915.

Il lungo viaggio, trad. di Giorgia Valensin, Milano, Longanesi, 1951.

La crociera, trad. di Oriana Previtali, Milano, Rizzoli, 1956.

Two Stories (in collaborazione con Leonard Woolf), s.l., 1917.

Kew Gardens, Richmond, The Hogarth Press, 1919.

“Kew Gardens” in Lunedì o martedì. Tutti i racconti, trad. e cura di Mario Fortunato, Milano, Bompiani, 2017.

The Mark on the Wall, Richmond, The Hogarth Press, 1919.

“La macchia sul muro” in Lunedì o martedì. Tutti i racconti, trad. e cura di Mario Fortunato, Milano, Bompiani, 2017.

Night and Day, London, Duckworth & Co., 1919.

Notte e giorno, trad. di Luisa Quintavalle Theodoli, Milano, Edizioni Librarie Italiane, 1957.

Notte e giorno, trad. di Maria Vittoria Malvano, Torino, Einaudi, 1987.

Monday or Tuesday, Richmond, The Hogarth Press, 1921.

Lunedì o martedì. Tutti i racconti, trad. e cura di Mario Fortunato, Milano, Bompiani, 2017.

Jacob’s Room, Richmond, The Hogarth Press, 1922.

La camera di Giacobbe, trad. di Anna Banti, Milano, Mondadori, 1950.

La stanza di Jacob, a cura di Nadia Fusini, Milano, Feltrinelli, 2022.

Freshwater. A Comedy, s.l., 1923, 1935.

Freshwater, trad. e cura di Chiara Valerio, Roma, nottetempo, 2013.

Mrs Dalloway, London, The Hogarth Press, 1925.

La signora Dalloway, trad. di Alessandra Scalero, Milano, Mondadori, 1946.

La signora Dalloway, trad. e cura di Nadia Fusini, Milano, Feltrinelli, 1993.

La signora Dalloway, trad. di Anna Nadotti, Torino, Einaudi, 2014.

The Common Reader, London, The Hogarth Press, 1925.

Il lettore comune (vol. I), a cura di Daniela Guglielmino, trad. di Vittoria Sanna, Genova, il melangolo, 1995.

Per le strade di Londra (passi scelti), traduzione di Livio Bacchi Wilcok e J. Rodolfo Wilcock, Milano, Il Saggiatore, 1963.

To the Lighthouse, London, The Hogarth Press, 1927.

Gita al faro, trad. di Giulia Celenza, Milano, Treves, 1934; Milano, Garzanti, 1948; Milano, Mondadori, 1978.

Al faro, trad. e cura di Nadia Fusini, Milano, Feltrinelli, 1992.

Gita al faro, trad. di Anna Nadotti, Torino, Einaudi, 2014.

Orlando: A Biography, London, The Hogarth Press, 1928.

Orlando, trad. di Alessandra Scalero, Milano, Mondadori, 1933; Milano, Garzanti, 1978.

Orlando, trad. e cura di Mario Fortunato, Milano, Bompiani, 2018.

A Room of One’s Own, London, The Hogarth Press, 1929.

Una stanza tutta per sé, a cura di Maria Antonietta Saracino, Torino, Einaudi, 1995.

Una stanza tutta per sé, trad. di J. Rodolfo Wilcock e Livio Bacchi Wilcock, Milano, Feltrinelli, 2011.

Una stanza solo per sé, trad. e cura di Mario Fortunato, Milano, Bompiani, 2022.

The Waves, London, The Hogarth Press, 1931.

Le onde, trad. di Giulio de Angelis, Milano, Mondadori, 1956.

Le onde, a cura di Nadia Fusini, Torino, Einaudi, 1995.

The Common Reader: Second Series, London, The Hogarth Press, 1932.

Il lettore comune (vol. II), a cura di Daniela Guglielmino, Genova, il melangolo, 1996.

Per le strade di Londra (passi scelti), trad. di Livio Bacchi Wilcok e J. Rodolfo Wilcock, Milano, Il Saggiatore, 1963.

Flush: a Biography, London, The Hogarth Press, 1933.

Flush, vita di un cane, trad. di Alessandra Scalero, Milano, Mondadori, 1946.

Flush. Una biografia, a cura di Chiara Valerio, Roma, nottetempo, 2012.

The Years, London, The Hogarth Press, 1937.

Gli anni, trad. di Giulio de Angelis, Milano, Mondadori, 1955; Milano, Garzanti, 1981.

Gli anni, a cura di Antonio Bibbò, Milano, Feltrinelli, 2015.

Three Guineas, London, The Hogarth Press, 1938.

Le tre ghinee, trad. di Adriana Bottini, Milano, La Tartaruga, 1975; Milano, Mondadori, 1979.

Roger Fry: A Biography, London, The Hogarth Press, 1940.

Roger Fry, a cura di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 2013.

OPERE POSTUME

Between the Acts, London, The Hogarth Press, 1941.

Tra un atto e l’altro, trad. di Francesca Wagner e Franco Cordelli, Milano, Guanda, 1979; Milano, Feltrinelli, 1981.

The Death of the Moth and Other Essays, London, The Hogarth Press, 1942.

Per le strade di Londra (passi scelti), trad. di Livio Bacchi Wilcok e J. Rodolfo Wilcock, Milano, Il Saggiatore, 1963.

A Haunted House and other Short Stories, London, The Hogarth Press, 1943.

La casa degli spiriti, trad. di Desideria Pasolini, Milano, Mondadori, 1950.

A Writer’s Diary, 1915-1941, edited by Leonard Woolf, London, The Hogarth Press, 1953.

Diario di una scrittrice, a cura di Leonard Woolf, trad. di Giuliana de Carlo e Vittoria Guerrini, Milano, Mondadori, 1959.

Virginia Woolf & Lytton Strachey: Letters, London, The Hogarth Press; Chatto and Windus, 1950.

Ti basta l’Atlantico? Lettere 1906-1931, a cura di Chiara Valerio e Alessandro Giammei, Roma, nottetempo, 2021.

Moments of Being, Sussex University Press, 1976.
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DIARI

1915-1919


1915

Venerdì 1 gennaio

Per partire con il piede giusto, questo diario dovrebbe cominciare l’ultimo giorno dell’anno vecchio, quando, a colazione, ho ricevuto una lettera della signora Hallett. Diceva che aveva dovuto licenziare Lily in tronco perché si era comportata male. Noi naturalmente abbiamo immaginato a che tipo di comportamento alludesse; un giardiniere sposato, ho tirato a indovinare. A furia di congetture ci siamo rovinati tutti & due la giornata. Stamattina mi giungono nuove da Lily in persona. Scrive, senza scomporsi, che se n’è andata perché la signora Hallett l’ha “offesa”; dopo un giorno & una notte di permesso, è rientrata alle 8.30 del mattino “non abbastanza presto”. Qual è la verità? Questa, mi sa tanto: la signora H. è una vecchia astiosa & pignola, anzi, come sappiamo bene, tirannica con la servitù; & Lily pensava sinceramente di non fare niente di male. Però ho scritto per conoscere i particolari – visto che c’è un’altra signora che vuole subito una referenza. Poi mi è toccato scrivere alla signora Waterlow per la pulizia del camino che hanno addebitato a noi, una di quelle lettere che vengono spontanee ai caratteri forti ma non ai deboli. E poi a piedi fino alla cooperativa col freddo & la pioggia, a protestare per come tengono la contabilità. Il direttore, un giovanotto languido & annoiato, si è ripetuto più che difendersi. Tornando a casa abbiamo sentito “Nave da guerra britannica… Nave da guerra britannica” & scoperto che hanno affondato la Formidable nel Canale. Ieri notte le campane di Capodanno non ci hanno fatto dormire. All’inizio pensavo che suonassero per festeggiare una vittoria.

Sabato 2 gennaio

Questa è la tipica giornata che, potendo scegliere, eleggerei a modello della nostra vita quotidiana. Facciamo colazione; interpello la signora Le Grys. Lei si lamenta della fame smodata dei belgi e del loro debole per i cibi fritti nel burro. “Mai che ti regalino qualcosa” ha osservato. Il conte, che a Natale ha cenato con loro, dopo maiale & tacchino pretendeva una terza portata di carne. Perciò la signora Le G. si augura che la guerra finisca presto. Se mangiano così in esilio, si chiede, chissà come mangeranno a casa loro. Dopodiché io & L. ci mettiamo tutti & due a scribacchiare. Lui finisce la recensione del racconto popolare, & io faccio più o meno 4 pagine della storia della povera Effie; pranziamo; leggiamo i giornali & conveniamo che non ci sono notizie. Io vado di sopra a leggere Guy Mannering per 20 minuti; & poi portiamo fuori Max. A metà del ponte ci ha bloccati il fiume, che cresceva a vista d’occhio, secondo piccoli flussi e riflussi, come i palpiti di un cuore. Tempo 5 minuti e anche la strada da cui venivamo era attraversata da un rigagnolo profondo diversi centimetri. Una delle stranezze dei sobborghi è che le villette rosse più orripilanti sono sempre affittate & non vedi una sola finestra aperta o senza tende. Ho idea che la gente vada molto fiera delle proprie tende & che ci sia grande rivalità tra vicini. Una casa le aveva di seta gialla solcata da inserti di pizzo. Le stanze saranno sprofondate nella penombra; & immagino che puzzino di carne cotta & di esseri umani. Per me mettersi le tende è segno di rispettabilità… ripeteva sempre Sophie. E poi ho fatto la spesa. Il sabato è serata di compere; & certi banchi sono assediati da una tripla fila di signore. Io scelgo sempre i negozi vuoti, dove magari spendi 1 penny in più al chilo. E poi abbiamo preso il tè col miele & la panna; & adesso L. sta battendo a macchina il suo articolo; & leggeremo tutta la sera & andremo a letto.

Domenica 3 gennaio

Strano come le vecchie tradizioni, che consideravi morte & sepolte, rispuntino all’improvviso. A Hyde Park Gate ci ritagliavamo sempre la domenica mattina per pulire il tavolo d’argento. Qui scopro che riservo la domenica mattina a lavoretti di vario genere – oggi battere a macchina – & pulire la stanza – & fare i conti, che questa settimana sono complicatissimi. Ho 3 sacchetti di monete, & ognuno deve qualcosa all’altro. Nel pomeriggio siamo andati a un concerto alla Queen’s Hall. Considerato che da qualche settimana la musica non contaminava le mie orecchie, trovo il patriottismo un sentimento spregevole. Nel senso (scrivo in fretta, aspettando che venga Flora a cena) che hanno suonato un inno nazionale & uno religioso & io ho colto solo una totale assenza di sentimenti in me & in tutti gli altri. Se gli inglesi parlassero apertamente di cessi & di copulazione, forse si lascerebbero smuovere dai sentimenti universali. Invece il richiamo a un sentire comune è irrimediabilmente guastato dal frapporsi di pastrani e pellicce. Comincio a odiare la mia specie, soprattutto quando guardo le facce in metropolitana. Davvero, preferisco di gran lunga contemplare la carne rossa cruda & le aringhe affumicate. Ma del resto mi è toccato stare 40 minuti in piedi alla stazione di Charing X & sono arrivata a casa tardi & mi sono persa Duncan, che era passato. Per non dire che ormai Londra la domenica sera, con tutte quelle lampadine elettriche mezzo soffocate dalla vernice azzurra, è il posto più avvilente che esista. Ci sono lunghe strade color fango, una parvenza di luce naturale & troppo poca luce elettrica per vedere il cielo nudo, che è freddo & piatto in modo indicibile. *

* Sul Times di oggi c’è un articolo sulle “Stelle di Londra” – “Da esse possiamo ricavare un utile impulso a quella tenace concentrazione sulle questioni intramontabili di cui le stelle, diversamente dallo scintillio di Londra, sono il vero simbolo”. Così sia. (5 genn.).

Lunedì 4 gennaio

Non mi piace la voce degli ebrei; non mi piace la risata degli ebrei; a parte questo penso (per dirla con Saxon) che ci sia qualche parola da spendere in favore di Flora Woolf. Sa dattilografare, stenografare, cantare, giocare a scacchi, scrivere racconti che ogni tanto vengono accettati & guadagna 30 pence a settimana come segretaria del capo della Chiesa scozzese di Londra. E praticando queste varie arti si manterrà vispa fino a tardissima età, come un giocoliere con cinque palle da biliardo.

Stamattina il mondo di fuori ci è piombato fragorosamente addosso. 1. Ho ricevuto una lettera dalla signora Hallett. 2. Ho ricevuto una lettera da Lily. 3. L. ha ricevuto un documento da Sydney Waterlow. Stando alla signora Hallett, Lily avrebbe nascosto un soldato nella dispensa; avrebbe anche incontrato dei soldati al cancello; & così la casa della signora Hallett si è fatta una pessima nomea in paese, per non parlare dei timori della Hallett stessa perché “in casa sua ci sono solo signore per bene”. Lily confessa soltanto la presenza di un fratello, ma aggiunge che la signora H. è molto malata, oltre che molto vecchia. Quanto alla lettera di Sydney – mi dà talmente la nausea che non riesco a parlarne. La casa era sporca – 4 persone a ramazzare per 2 settimane sono riuscite sì & no a renderla presentabile; &cc. &cc. – il tutto tollerato in silenzio non fosse stato per il mio biglietto. Allora ho scritto a lui & ho scritto a Lily – & dopo aver dedicato un po’ di tempo alla nobile formulazione di sentimenti virtuosi, capisco benissimo come mai la pelle dei funzionari diventa coriacea & lucida. A Lily ho detto che deve promettere di comportarsi meglio, se vuole da me un’altra referenza – perché sono sicura che la povera signora Hallett & quella tremebonda vecchietta di sua sorella sentono voci di soldati a ogni sbuffo di vento tra gli allori. Dopo pranzo è venuto Philip, che ha 4 giorni di licenza. È stufo marcio di fare il soldato – ci ha raccontato storie di stupidità militare che hanno dell’inverosimile. L’altro giorno hanno accusato & condannato un uomo per diserzione; salvo poi scoprire che l’uomo in questione non esisteva. Il Colonnello dice: “Mi piacciono i giovanotti ben vestiti… signori” & si sbarazza di tutte le reclute che non sono all’altezza. Per di più la richiesta di cavalleria al fronte si è esaurita, ed è probabile che dovranno restare a Colchester per sempre. Altra giornata buia & piovosa. È passato un aeroplano.

Martedì 5 gennaio

Stamattina ho ricevuto una lettera da Nessa, che definisce la signora Waterlow una massaia tedesca & ci consiglia di non sborsare un quattrino – La pulizia è un feticcio da non idolatrare, dice. Nessuno di noi due lo idolatra, questo è poco ma sicuro; la signora W. sarà corsa per tutta la casa con il piumino della polvere a passare il dito sotto i letti. Chissà l’elenco di scoperte che avrà riferito a Sydney, che intanto sfumacchiava sui testi di filosofia, & quante ne avrà dette su quella sporcacciona di Virginia Woolf. È anche vero che per la servitù è un punto d’onore trovare la casa dove vanno lurida & lasciarla lucida come uno specchio. Ma adesso basta con i Waterlow & i loro secchi d’acqua sporca. Abbiamo lavorato come sempre: come sempre ha piovuto. Dopo pranzo abbiamo preso una boccata d’aria all’Old Deer Park & segnato con le pagliuzze quant’era salito il fiume; & un grande albero era caduto in mezzo all’alzaia, distruggendo la ringhiera. Ieri a Teddington hanno visto tre cadaveri discendere velocemente il fiume. Sarà questo clima che induce al suicidio? Uno strano articolo sul Times che parla di un incidente ferroviario dice che la guerra ci ha insegnato a dare le giuste proporzioni alla vita umana. Io ho sempre pensato che la sopravvalutiamo in modo assurdo; ma non avrei pensato che lo dicesse il Times. L. è andato a Hampstead a tenere la prima delle sue conferenze alla Lega delle donne. Non sembrava nervoso: sta parlando in questo momento. Secondo noi il vecchio signor Davies è moribondo – ma ho una mezza idea che terrà duro ancora per anni, anche se ha voglia di morire & la sua vita intralcia non poco il lavoro di Margaret. Ho comprato il pesce e la carne in High Street – compito indegno ma abbastanza divertente. Non sopporto la vista delle signore che fanno la spesa. La prendono così sul serio. Poi ho fatto il biglietto alla Library & visto tutti gli impiegati & i sarti sciatti sfogliare le riviste illustrate, come ammaccatissime api su ammaccatissimi fiori. Se non altro stanno al caldo & all’asciutto: & oggi piove di nuovo. I belgi del piano di sotto giocano a carte con gli amici & parlano – parlano – parlano – mentre il loro paese viene distrutto. Del resto non hanno nient’altro da fare –

Mercoledì 6 gennaio

Ancora i Waterlow: ancora Lily. La signora W. scrive a Leonard stavolta, a proposito del forno, & conclude dicendosi dispiaciutissima all’idea che ci siamo arrabbiati – considerato che loro trovano Asheham incantevole. È curioso che in questa corrispondenza le due signore scrivano ai due signori – avvertono d’istinto, credo, che se si scrivessero tra loro la faccenda s’inasprirebbe. La lettera di Lily riprende la storia del soldato nascosto. Mi sembra proprio di vederla, con quei begli occhioni stupidi da cane, incapace di far male a una mosca o di formulare un pensiero volgare, eppure condannata eternamente a soffrire per i peccati di caratteri più forti del suo. In questo caso era alla mercé di una cameriera, che ha invitato i soldati, & lei non ha avuto la forza d’animo né di essere sgarbata con loro quando si sono presentati, né di “fare la spia su un’altra domestica”. “Tutto ma non questo” – ed è così, immagino, che avrà anche avuto il figlio. Comunque sia mi sono “espressa” di nuovo in suo favore & lei ha promesso di non avere più niente a che fare con i soldati. Stamattina L. è uscito alle 10 per tenere la seconda conferenza a Hampstead. La prima è stata un successone, ma del resto si sapeva. Lui trova le donne molto più intelligenti degli uomini; troppo, sotto certi aspetti, & portate proprio per questo a non cogliere nel segno. Oggi pomeriggio ne dovrà tenere un’altra, perciò si ferma a Hampstead dove pranzerà con Lilian, & forse vedrà Janet. Soltanto una persona molto modesta tratterebbe queste lavoratrici, & Lilian & Janet & Margaret, come fa lui. Clive o qualunque altro giovanotto brillante si darebbe delle arie; & pur ammirandole magari anche molto non lo darebbe a vedere.

Ho scritto tutta la mattina, con infinito piacere, il che è strano, perché ogni volta so che non ho motivo di essere contenta di quello che scrivo & che 6 settimane, per non dire 6 giorni dopo lo odierò. Poi sono andata a Londra & ho chiesto al Grays Inn se avevano dei locali in affitto nell’Inn of Court. Ne avevano due liberi; & ho subito prefigurato attrattive d’ogni genere lasciandomi accompagnare dentro con un brivido di entusiasmo. Ma erano perfetti per una sola persona & improponibili per due. Ci sono 2 stanze perfette che affacciano sui giardini; & poco altro. Dietro una si sente rimbombare Grays Inn Road. Poi ho visto un appartamento in Bedford Row che prometteva meraviglie & invece, chiedendo agli agenti, ho scoperto che avevano l’ordine di affittarlo soltanto ammobiliato – E adesso, ovviamente, mi sono convinta che a Londra non esista un appartamento altrettanto valido! Potrei vagare per ore nelle tetre strade di Holborn & di Bloomsbury. Ne vedi di cose – & ne indovini – il tumulto, il bailamme & l’operosità generali – Le strade affollate, tra l’altro, sono gli unici posti che mi sollecitano a fare quella cosa che nel-caso-di-chiunque-altro si chiamerebbe pensare. Adesso devo decidere se tornare su a Londra per una serata in Gordon Sqre, dove suonano le Aranyi. Da una parte mi risparmierei la vestizione & il viaggio; dall’altra so che al primo scorcio di luce in sala & cicaleccio di voci andrei in visibilio, decidendo che nella vita non c’è niente di meglio di una serata mondana. Vedrei persone bellissime & mi sentirei sulla cresta più alta dell’onda più grande – al centro esatto & nel flusso delle cose. Dall’altra & ultima parte, anche le letture serali qui davanti al camino – a leggere Michelet & L’idiota, a fumare & parlare con L. praticamente in pantofole & vestaglia – sono paradisiache. E siccome lui non mi spingerà ad andare, so benissimo che non ci andrò. E poi, è questione di vanità: non ho niente da mettermi.

Giovedì 7 gennaio

No – non ci siamo andati alla serata di Gordon Sqre. Leonard è rientrato troppo tardi, & pioveva; & in realtà non avevamo nessuna voglia di andarci. Le conferenze sono state un successone. Una signora anziana ha detto a Leonard che dovrebbe essere il loro amico personale per tutta la vita; un’altra che è stato l’unico a parlare in modo da farsi capire dalle lavoratrici. Ha spiegato cambiali & compagnia bella per un’ora; & poi ha risposto alle domande, anche quelle di un’intelligenza incredibile. Io oggi sono partita dopo pranzo, e sono andata prima al Foundling Hospital per chiedere se ci affittano Brunswick Square – o metà della casa; poi all’Omega a comprare uno scialle per Janet, & poi a prendere il tè con Janet. All’Hospital mi ha aperto il signor Chubb. Si è accomodato a uno scrittoio in una bella stanza molto calda che affaccia sul giardino; nel frattempo un impiegato disegnava le planimetrie delle case su una scrivania altissima. Chubb sta ingrassando. Appena mi ha riconosciuto è diventato subito gentilissimo. Brunswick Sqre è praticamente già affittata a un funzionario statale di Ceylon in pensione, certo Spence, il quale forse sarebbe disposto a cedere i due piani superiori, che farebbero proprio al caso nostro. Naturalmente mi è presa la smania di avere Brunswick Square. Il signor Chubb, che ha tempo da perdere & adora chiacchierare, ha preso in esame ogni eventualità. Lui non ha un debole per gli affreschi di Adrian, ma dice che non sono pochi ad apprezzarli. Il signore di Ceylon ha proposto di coprirli con una tenda, essendo a quanto pare dell’idea che valgono troppo per distruggerli, anche se disturbano l’occhio. È uno scapolo, probabilmente abbastanza scontroso, ex direttore dell’Ospedale Psichiatrico di Colombo – Ma a quel punto è entrato un segretario, eccessivamente gentile anche lui quando ha sentito come mi chiamo. “La signora Woolf può accampare ogni diritto su quella casa” ha detto. “E personalmente non penso che Spence sia un tipo per bene” – “Io sì” ha replicato in tono asciutto Chubb “ho controllato nell’Albo dei Medici – e poi l’aria per bene ce l’ha.” “L’aria ce l’ha, non dico di no” ha concordato il segretario, “però non so – Comunque non sarebbe corretto sottrargliela all’ultimo momento.” “All’ultimissimo” ha detto Chubb. Alla fine ho stretto la mano a tutti & due & me ne sono andata pregando il signor Chubb di fare il possibile & di tenerci al corrente. Mi hanno consigliato di vedere una casa in Mecklenburgh Sqre, e io l’ho vista. È molto spaziosa, con un ampio ingresso, la scalinata curva; & potremmo avere un appartamento all’ultimo piano – l’unica obiezione è che è a ridosso di Grays Inn Road – Quando sono uscita pioveva. Mi sono incamminata lo stesso verso l’Omega per fare acquisti da una giovane sciocchina in casacca postimpressionista. Poi alla volta di Hampstead, già popolato da alcune signore anziane, & poi alla stazione, per evitare di prendere il tè con Emphie; & alla fine mi hanno permesso di salire da Janet. È a letto & dovrà restarci per settimane. Ha i nervi completamente a pezzi. Non può leggere, non può fare niente – immagino benissimo come deve sentirsi – & quanto spesso sarà triste – soprattutto perché sta invecchiando, & sai che noia Emphie che ripete sempre le stesse cose, & quel suo entusiasmo inconcludente. & poi, gli ultimi scampoli di vita – Però è allenata a essere coraggiosa, & ha una natura così altruista che gli altri le interessano per davvero. Abbiamo parlato di Leonard, di Lily, della vita a Londra & delle poesie di Hardy che lei non riesce a rileggere – Troppo malinconiche & sordide – & poco interessanti nelle tematiche. Io non sono d’accordo. Si è fatto tardi; & lei mi ha proposto di fermarmi a cena & di andare con L. al dibattito sulla pace alla Lega delle donne. La cena sarebbe stata troppo, perciò mi sono rintanata alla Public Library. Lungo la strada mi ha sorpreso uno dei peggiori acquazzoni della mia vita. Più che sotto la pioggia naturale sembrava di stare sotto la doccia. Salendo in biblioteca le scarpe bagnate sciaguattavano tanto che mi sono vergognata. Poi ho cenato in una trattoria per vetturini – l’unica che servisse la cena, peraltro squisita. Un locale alla mano, ma pulito & sobrio. Alle 8 ho raggiunto L. in Church Row 28. Le stanze sono vecchie & rivestite di legno bianco; una era piena di lavoratrici. Che sollievo (dopo la lettura di altre lettere agghiaccianti sul parto) vedere che le donne si sbellicavano dalle risate, come scolarette. John Hobson ha preso la parola – È stato bellissimo – Le donne ammirevoli come sempre – perché sembra che possiedano una sensibilità & un enorme senso di responsabilità. Ennesima lettera dalla signora Waterlow.

Venerdì 8 gennaio

Oggi Sydney Waterlow è venuto a pranzo da noi “per assicurarsi” così ha detto “che non avessimo litigato per quelle deprecabili questioni”. Nella prima ora & mezzo abbiamo parlato di poco altro. La mia prima lettera gli ha causato una notte insonne, ci ha raccontato, mentre la signora Waterlow, malgrado la gravidanza, ha dormito come un sasso. A quanto abbiamo capito, la signora W. agisce & scrive d’impulso; quando Sydney ha fatto lo sforzo di pensare, si è accorto con orrore che non avevano tenuto un comportamento eticamente corretto. Ha rimuginato a lungo, dedicato un’intera mattinata a risponderci & ricevuto consigli da diversi amici; i quali hanno convenuto con lui che di solito sono i padroni di casa a spazzare i camini. “Ma in tal caso avremmo dovuto chiedere il vostro permesso – lo sottoscrivo in pieno – soltanto –” & avanti di questo passo; tutto nello stile solido e concreto che lo caratterizza. Quel suo corpo grasso e rosa mi sembra sempre senz’ossa & senza peli come quello di un bambino gigantesco; idem per la mente. Però ha un suo fascino. Lui & L. sono andati a fare due passi. Io sono andata da Chancellor a chiedere se c’erano novità su Hogarth. Lì per lì l’agente immobiliare mi ha detto di no. Quando gli ho prospettato l’eventualità che prendessimo una casa a Londra, ha confessato subito di aver visto due volte la signora Wontner, attuale inquilina, & che la casa non le piace. È un’invenzione, o, in caso contrario, ha qualche buon motivo per non farsela piacere? Sembra verosimile che dovremo scegliere tra Brunswick & Hogarth – a meno che non ce le soffino tutte e due. Sydney è tornato per il tè & ci ha raccontato che Alice era andata a trovarli & che lui l’ha subito rimpianta “come si rimpiange un ottimo bastone da passeggio – Era così carina & contenta con un bel neonato cicciottello. La casa era piena di mobili nostri – mi sembrava una casa di morte.” Ma quando ho dato a intendere che l’attuale signora W. poteva esserci rimasta male, lui è caduto dalle nuvole. “Non è mica quel tipo di persona, lei” ha detto. “È molto ragionevole…” Già, ma se aveva visto Sydney concupire il bastone da passeggio, ho pensato – Sydney ha replicato che Marg. (come la chiama lui) non poteva pensare certe cose perché per lui conta infinitamente più del bastone da passeggio. È ripartito per Asheham. Vogliono prenderla per altri 6 mesi – Lui non ha lavori in cantiere, ma Asheham è così bella che è contentissimo di non fare niente.

Sabato 9 gennaio

Alle due del mattino diverse chiatte ormeggiate nel fiume si sono sganciate. Una si è schiantata contro il ponte Richmond facendo schizzare via un bel pezzo di pietra da uno degli archi – Le altre sono colate a picco o andate alla deriva giù a valle. Dico tutto questo non perché abbiamo visto o sentito qualcosa, ma perché oggi pomeriggio andando a piedi a Kingston ci siamo accorti che il ponte era rovinato. Dentro, la pietra è più gialla che fuori, perciò salta maggiormente agli occhi. Abbiamo fatto una gran bella passeggiata. I campi violacei fuori Kingston mi ricordano un po’ Saragozza. C’è un che di straniero in una cittadina che si staglia contro il tramonto & ha un sentiero d’accesso molto battuto che taglia un campo. Chissà perché per assurdo pensi istintivamente di fare un complimento a Kingston dicendo che sembra una cittadina straniera. Lungo l’alzaia abbiamo incontrato & dovuto superare una lunga fila di imbecilli. Il primo era un giovanotto altissimo, strano quel tanto da lanciargli una seconda occhiata, ma non di più; il secondo strusciava i piedi & aveva lo sguardo sfuggente; & allora ti rendevi conto che la lunga fila era composta unicamente da poveri idioti incapaci che strusciavano i piedi, senza fronte o senza mento, & con un ghigno imbecille o lo sguardo spiritato e sospettoso. Che orrore. Andrebbero uccisi senza esitazioni. A Kingston, neanche fosse Marlborough, c’era un mercato. Abbiamo comprato un ananas per 9 pence. L’ambulante ha detto che erano maturati tutti in una volta, & siccome martedì la barca ne porterà un altro carico, gli toccava venderli sottocosto. Abbiamo preso un pessimo tè in un locale molto pretenzioso. Siamo tornati in treno con un operaio & due bimbetti. L’operaio ci ha raccontato degli scandali Lyons sulla fornitura della carne; & ci ha detto di essere impiegato al reparto aviazione di Hounslow. Era molto sveglio & avrebbe dovuto fare come minimo il parlamentare o il giornalista. Vedo Will Vaughan citato sul Times; dice che gli insegnanti trascurano la grammatica delle lingue moderne & parlano troppo di stile & di letteratura; invece niente rafforza il carattere & la mente quanto la grammatica. È proprio da lui!

Domenica 10 gennaio

Stamattina ero lì che battevo a macchina quando ho sentito bussare alla porta; & ecco spuntare uno che lì per lì ho pensato fosse Adrian: invece era Walter Lamb, arrivato dritto dal re. Ogni volta che vede il re viene a raccontarcelo. Ha voluto a tutti i costi che andassimo a fare una passeggiata con lui nel parco di Richmond. Di che cosa abbiamo parlato? Abbiamo lasciato perdere il re, & Walter ci ha raccontato una lunga storia di una noia indicibile raccontatagli dal professor Housman sull’inefficienza dei soldati francesi. Tutto quello che dice Walter ha la stessa superficie piatta, liscia, grigia; & basterebbe la sua voce a spegnere la poesia più infuocata del mondo. Non che si occupi di poesie infuocate. La sua vita si è ormai assestata tra rispettabili ricconi quasi di classe che lui un po’ disprezza, perciò i suoi resoconti hanno sempre una nota condiscendente. L’unica passione della sua vita sono gli edifici settecenteschi. Stamattina era un continuo invitarci ad ammirare una modanatura, il telaio di una finestra o perfino un “sopraluce”. A quanto pare “ispeziona” qualunque casa in affitto, osservando le decorazioni interne. Ormai sa chi abita nelle grandi case & chi ci abitava un tempo. È proprio la persona che fa per Kew, la Royal Academy & la Famiglia Reale. Sui gradini di casa nostra ha attaccato un lunghissimo bottone sull’ultima visita reale, quando il re, che adesso lo tratta come un amico (o meglio, per dirla con Leonard, come un lacchè d’alto bordo) ha smesso tutt’a un tratto di ammirare i quadri & ha chiesto alla principessa Vittoria chi le aveva fatto la dentiera. “La mia, ha esclamato Giorgio, cade sempre nel piatto: una volta o l’altra finisce che me la ritrovo in gola. Il mio dentista è una canaglia. Me ne devo sbarazzare.” Victoria si è strattonata i denti anteriori & gli ha detto che erano sanissimi – perfettamente bianchi & funzionali – Al che il re è tornato ai quadri. Walter ha un modo di parlare che mi ricorda George terzo nel diario di Fanny Burney – perciò per una cosa almeno è da lodare – Ha rifiutato di pranzare con noi, dicendo che da una settimana va avanti a fagiani & che gli hanno vietato il rabarbaro per i suoi problemi di acidità. È tutto il pomeriggio che piove forte, & adesso Marjorie Strachey che doveva cenare con noi non può venire perché ha il raffreddore. Ieri sera il signor Chubb mi ha detto che il vecchio Spence non è disposto a cedere nessuna parte di Brunswick Square –

Lunedì 11 gennaio

Stamattina Leonard era nella vasca da bagno, & io a letto a chiedermi se allungare la mano verso Rob Roy, quando ho sentito un trambusto nella casa accanto, & poi qualcuno che correva di sotto urlando con voce strana, innaturale “Al fuoco! Al fuoco!” Siccome era chiaro che in casa non c’erano incendi degni di questo nome, ho infilato impermeabile & ciabatte & mi sono affacciata alla finestra. Allora ho sentito odore di carta bruciata. Così sono uscita in corridoio & ho scoperto che dalla porta aperta della stanza accanto uscivano folate di fumo. C’era chiaramente tutto il tempo per scappare, perciò sono rientrata; & ho sentito Lizzy tornare con l’inquilino; & attaccare “Ho soltanto messo un pezzo di carta sennò il fuoco non prendeva – ” al che ho immaginato cos’era successo. “Dieci minuti & sarebbe scoppiato un incendio” ha detto l’inquilino. L. è tornato; ci siamo affacciati alla finestra & abbiamo visto un grosso paravento giapponese, in fiamme, ardere sul prato. Più tardi ho sentito che in effetti la carta aveva preso; avevano preso i panneggi sulla mensola del camino; aveva preso il paravento; avevano preso gli infissi di legno. Siccome ogni stanza della casa è rivestita di vecchio legno secco, coperto da una carta da parati mezzo scollata, 10 minuti, secondo me, & altro che brocche dell’acqua per domare l’incendio – L’inquilino era terrorizzato anche per i suoi inestimabili tappeti: “valgono centinaia & centinaia” a sentire la signora Le Grys. La cosa che mi meraviglia è che finora, considerato com’è Lizzy, l’abbiamo scampata. A noi ieri ha rotto due belle porcellane.

Oggi pomeriggio siamo andati su a Londra: L. per vedere il direttore del New Statesman a proposito dell’articolo sulla diplomazia – io per vedere un appartamento in Mecklenburgh Square. Ci siamo incontrati per caso in M. Sqre. Arrivati all’appartamento, però, l’inquilina si è rifiutata di mostrarcelo. Così ci siamo dovuti rivolgere alla proprietaria, che abita lì a due passi. Ci ha accolti in una bellissima stanza, orribilmente sfigurata da tende di velluto, giganteschi cuscini viola & dal solito stuolo di oggetti dorati & giallo limone. La signora era su una sedia a rotelle munita, come i seggioloni dei bambini, di una sbarra sul davanti. Aveva i capelli (una parrucca biondo chiaro) incollati ai lati della testa & la proverbiale aria incipriata paffuta imbellettata delle signore di Bloomsbury. Cosa che a noi due provoca sempre un disagio fisico. Comunque è stata molto ragionevole, una donna d’affari, immagino, che possiede diverse case, & le amministra, ne sono sicura, con profitto. Ci ha fatto visitare casa sua, invece dell’altra. Ci ha affidati a una vecchietta minuta, rinsecchita & affabilissima, che ha sfigurato la sua parte di casa fino a renderla quasi irriconoscibile – Il salotto, in particolare, dove ha dato il meglio di sé, era un pugno nell’occhio per gli innumerevoli, discordanti, obbrobriosi oggettini – mi hanno colpito soprattutto due grappoli di bandiere in bella vista sui tavoli. C’erano le bandiere di tutte le nazioni, credo; tutte le fotografie di tutte le famiglie reali. Sembrava di guardare in un caleidoscopio, con quelle innumerevoli macchie di colore – eppure non era colore. Io sono andata alla Days Library & L. alla London Library. Entro mercoledì pomeriggio deve scrivere un articolo di 1200 parole sui diplomatici – Argomento meraviglioso, comunque.

Martedì 12 gennaio

Oggi non è cominciato con un incendio. A Leonard però è toccato fare la ramanzina alla signora Le Grys per i peccati di Lizzie. La povera donna non ha potuto che dargli ragione. A Lizzie poco importa quanti vassoi rompe, tanto sa che se ne deve andare – ma se ne andasse, almeno. La signora Le Grys non riesce proprio a procurarsi una domestica; va anche detto che le paga appena 16 sterline l’anno.

È venuto a pranzo Cecil, in borghese, ho notato. In effetti lui & Philip sono stufi marci dell’esercito, & capiscono che non c’è modo di andare al fronte. Cecil però pensa lo stesso di seguire la carriera militare, sempre meglio che fare l’avvocato. È anche vero che lui e Philip potrebbero andare tutti & due nelle colonie. La cosa strana della famiglia Woolf, secondo me, è l’estremo lassismo. Nella mia famiglia, il minimo cambiamento nella vita di uno di noi scatenava discussioni & agitazione a non finire; invece si direbbe che ai W. importi poco se diventano contadini, scappano con la moglie di un altro o sposano la figlia di un sarto ebreo polacco. Mi ricordo quanto si è spesa zia Mary per nascondere il fatto che la giovane fidanzata di Hervey era una specie di commessa, & quanto si è data da fare finché non hanno rotto il fidanzamento. Sarà che i W. non hanno una tradizione familiare. Certo è che dà un senso di libertà. Niente da dire, ci mancherebbe. Dopo pranzo L. & Cecil sono andati a piedi a Kingston; io mi sono baloccata comprando pezzetti di carne & verdure, & ho preso qualche libro in biblioteca. Credo che ci tornerà più utile della biblioteca di Londra perché nessuno, a parte noi, legge libri di un certo spessore. Adesso L. sta scrivendo il suo articolo sulla diplomazia, & io devo mettermi alla macchina da scrivere. Bel tempo tutto il giorno, chi se l’aspettava.

Mercoledì 13 gennaio

Stamattina ho provocato una piccola discussione (con L.) cercando di prepararmi la colazione a letto. Rimango dell’idea che il buonsenso di questa pratica la porterà a imporsi; sempre che riesca a sbarazzarmi dei gusci d’uovo, sia chiaro. Stamattina L. è andato agli uffici del New Statesman con il suo articolo. Io ho pranzato qui & poi sono andata alla Days a prendere altri libri. La Days alle 4 del pomeriggio è il ritrovo delle signore alla moda, vogliono sentirsi dire cosa leggere. Mai vista una banda di creature così spregevoli. Arrivano impellicciate come foche e profumate come zibetti, si degnano di spostare qualche libro sul bancone & poi domandano languide se c’è niente di divertente. I bibliotecari della Days sono gli uomini più dimessi & servili che esistano – Si portano appresso anziane contesse & giovani milionarie tutto pepe, sempre deferenti, & sperticandosi in “Sua signoria”. Il West End di Londra mi disgusta in sommo grado; guardo dentro le automobili & vedo i grassi notabili, come corpulenti gioielli nelle custodie di raso. Ora i pomeriggi hanno un pallore prolungato, come se non fosse né inverno né primavera. Sono tornata per il tè. L. è arrivato – dopo aver visto Gordon Sqre & Maynard (secondo il quale l’economia tedesca si sta sgretolando) & Saxon, che sta guarendo dall’influenza. Aveva mal di testa, perciò, anziché andare alla riunione della Co-op., siamo rimasti a casa.

Giovedì 14 gennaio

Stamattina ci siamo svegliati (mi rendo conto che sta diventando una frase fatta come il “C’era una volta” delle fiabe) sentendo picchiare e pulsare, quasi che sul tetto ci fosse un omnibus che cercava di mettersi in moto. Ormai però sapevamo per esperienza che Lizzy aveva acceso un fuoco enorme in cucina quando non c’era l’acqua nei tubi. Quando L. ha aperto il rubinetto è uscito il vapore, neanche fosse il drago di Siegfried a Covent Garden, seguito da pezzi di tubo che galleggiavano nell’acqua rugginosa – Nessuno, però, si è preoccupato che lo scaldabagno potesse scoppiare. Abbiamo scritto tutta la mattina. Ho saputo da Adrian, a proposito, che a Cambridge ha preso una casa dove non c’è neanche un lenzuolo. Perciò mi tocca telefonare & scrivere ai Waterlow per le lenzuola, proprio ora che non si fanno sentire. Dopo pranzo siamo andati a Kingston con l’idea di comprare un po’ di tazze belle, che lì si trovano a un penny l’una. Se Lizzie non si decide ad andarsene & continua a comportarsi come se ogni giorno fosse l’ultimo, dobbiamo darle qualcosa di economico da rompere per sfogare la rabbia. Al ritorno, viaggiando al secondo piano di un autobus, abbiamo formulato frasi nello stile & nel tono di Walter Lamb. Leonard andrà su a sentire il discorso dei fabiani; io credo che mi concederò un cinematografo – ma a che pro? Di sicuro uscirò dicendomi: “Niente mi convincerà a rimettere piede in un cinematografo.” Ho sentito anche Annie, che evidentemente intende essere la nostra cuoca in pianta stabile, per l’ottima ragione, credo, che in Inghilterra non esiste una casa meno impegnativa della nostra. I Waterlow dicono che a Willesden il suo fidanzatino è stato messo alla porta – o rimpiazzato da un altro. L’articolo di L. sulla diplomazia uscirà sabato. Dopo averlo mandato, neanche a dirlo, era convinto che l’avrebbero rifiutato (da tenere presente per futuri utilizzi & citazioni).

Venerdì 15 gennaio

Io sono andata al mio bravo cinematografo; & L. dai suoi bravi fabiani; & a conti fatti ritiene che mente, spirito & corpo avrebbero tratto più beneficio dal cinematografo che dai Webb & dai dottori che parlavano della loro deontologia. Ci sono stati 2 o 3 film superbi; uno su una chiatta carica di legname che passava davanti a Bagdad – un altro su un palazzo orientale, invaso da scimmie e cani paria indiani – un altro su uno yacht colato a picco. Ma, al solito, la sceneggiatura è noiosissima. Quanto vorrei farmi piacere quello che piace a tutti. La sala era gremita, scrosci di risate, applausi &cc.

Stamattina ho sentito Emphie Case, vuole che scopra in quale istituto di Lewes Lily ha avuto il figlio – perché conosce un’altra ragazza che desidera avere un figlio. Chissà dove va a scovare certe cose. Janet sta più o meno come stava.

Oggi pomeriggio siamo andati a piedi a Hogarth, per vedere se il rumore che fanno i bambini della scuola è davvero un inconveniente. A quanto pare si sente soltanto da Suffield. Mah – chissà cosa faremo. Darei qualsiasi cosa per girare una trentina di pagine & trovare scritto quello che ci aspetta. Poi al parco abbiamo visto i Territoriali frustare & spronare i loro cavalli da tiro; & anche un grande albero caduto. Stasera ceniamo presto & andiamo al teatro dell’opera – che sperpero – anche se c’è stato un tempo in cui andavo a opere, concerti serali &cc. come minimo 3 volte a settimana – E so che, una volta finito, penseremo tutti & due che “in realtà un buon libro sarebbe stato meglio”. L. continua a leggere i diplomatici; io leggo del 1860 – i Kemble – Tennyson & compagnia; così m’impregno dello spirito del periodo, per La terza generazione. Quant’erano scientifici – sempre a riesumare mostri estinti, a guardare le stelle & a cercare una Religione. Ora come ora ho l’impressione che la razza umana non abbia un briciolo di carattere – non cerca niente, non crede in niente & combatte solo per uno squallido senso del dovere.

Oggi ho cominciato a curare il mio callo. Bisognerà farlo per una settimana.

Sabato 16 gennaio

Credo che sia proprio valsa la pena andare al teatro dell’opera (Coliseum) – malgrado i lati negativi. La cosa che mi piace dei teatri dell’opera sono i “siparietti” – i cantanti comici, i maschi che imitano le primedonne o i giocolieri. Gli atti unici non mi piacciono. A me ci vuole un atto intero per entrare in una commedia, & gli atti unici sono perlopiù noia allo stato puro. Perciò è stata una delusione che ci fossero 3 atti unici; uno il Der Tag di Barrie – pure insulsaggini della massima inconsistenza sull’imperatore tedesco; poi una commedia su una tizia che quando dice Pirata intende Pappagallo; terzo il dottor Johnson. Tanto per cominciare Johnson ti snocciola l’abbiccì con voce nasale & tanto per finire è paterno, sentimentale & sdolcinato come una donna – ma del resto è obbligatorio sul palcoscenico. Però c’è stato un uomo che cantava come una primadonna; & un numero di varietà patriottico – Grey è quello che ha preso più applausi di tutti. Ce ne siamo andati proprio mentre un vaso orientale, grigio & violetto, si ergeva al centro del palco; – & non ho visto i film sulla guerra, ma me ne sono andata buona buona come un agnellino.

Stamattina abbiamo scritto. L’articolo di L. sul New Statesman, a proposito, fila che è una delizia. Da Adrian ho ricevuto la richiesta di argenteria, bicchieri, cose per la cucina. Si direbbe che abbiano messo su casa senza neppure uno spillo. Mi scriveva alla luce di una candela, appiccicata a un piattino. L. è andato alla L. Library; io ho portato Max lungo il fiume, ma abbiamo incontrato parecchi intoppi, lui ha rubato un osso, mi scendeva il reggicalze, una zuffa con un altro cane gli è valsa uno squarcio all’orecchio & sanguinamenti a non finire. Ho scoperto di essere molto felice senza tutte le cose entusiasmanti che, prima, mi sembrava facessero la felicità. Io & L. abbiamo un po’ discusso su questo. E anche sul valore di tutto il lavoro umano che non sia finalizzato alla felicità dei lavoratori. Ora come ora scrivere mi dà piacere per il solo fatto che amo scrivere &, sinceramente, non m’importa un fico secco di quello che dicono gli altri. In quali mari d’orrore tocca tuffarsi per raccogliere queste perle – eppure valgono lo sforzo.

Domenica 17 gennaio

In mattinata niente da segnalare – nel pomeriggio è venuto Herbert & ha portato L. a fare due passi. Io sono andata a un concerto alla Queens Hall, sono rimasta per tre bellissimi brani & al ritorno ho trovato Herbert che è rimasto fino all’ora di cena. M.S. è venuta a cena; cambiata, in un certo qual modo, a colpo d’occhio. In meglio, ho pensato, anche se molto dimagrita. Si è lamentata dell’insonnia &, fedele allo stile S., di essere “a pezzi”; & della vita che è “troppo spaventosa”. Ma ha parlato del più & del meno finché dopo cena ha attaccato a battere e ribattere sul matrimonio – (dovrei dire che di punto in bianco se n’è uscita dicendo “ho un amico che mi trova abbastanza bella, & parecchio stupida” – & io, subodorando qualcosa di strano, ho detto “Lascia perdere, è un operaio, non lo devi sposare”). Be’, ci ha incalzato con una raffica di domande sulla vita matrimoniale & se è il caso che si sposi & quanto le piacerebbe sposarsi; & in certi momenti ho pensato che parlava soltanto a vanvera come tanti che non sono sposati, & in certi momenti ho subodorato qualcosa di più. Alla fine uno di noi (io, forse) ha detto “Ma insomma, Marjorie, che cosa vuoi dalla vita?” “Sposarmi” ha risposto lei in tono tragico. “Ma c’è qualcuno che vuoi sposare?” “Sì!” “E lui vuole sposare te?” “Sì!!” – “Chi è?” Ha nascosto il viso tra le mani & poi è sbottata: “Un uomo sposato! Jos Wedgwood!” Siamo rimasti senza fiato. Per un paio d’ore non abbiamo parlato d’altro. Mai sentito niente di più strano – le cose sono andate più o meno così: l’estate scorsa Jos ha lasciato la moglie, o lei ha lasciato lui, non si è capito bene. Da allora vive a Londra da solo & si è lamentato a più non posso, tra gli altri, con Philip Morrell della sua solitudine. Philip gli ha consigliato una prostituta. E Ottoline è ricorsa a Marjorie. L’hanno invitata a cena &, dopo cena, Ottoline è scomparsa a passo di danza dietro le porte a libro & ha lasciato Marjorie ad affrontare un tremendo tête-à-tête con Jos. Anche se era la prima volta che si vedevano, lui le ha raccontato la sua storia & i suoi dispiaceri. Il giorno dopo è andato a trovare la signora Strachey. Si sono visti regolarmente &, una settimana circa prima di Natale, a Lockeridge, lui le ha chiesto di sposarla. Lei a quel punto era innamoratissima & ha accettato – ma come fanno? Lei non vuole che chieda il divorzio, dice che un divorzio non è onorevole; lui rincara la dose dicendo che un divorzio lo rovinerebbe politicamente. È ambiziosissimo. Lei vuole vivere con lui da moglie; ma questo ancora una volta significherebbe la disfatta politica. Essere un’amante come tante per lei è fuori discussione. La signora Strachey complica ancora di più le cose perché tutto quanto esula dalle convenzioni la farebbe inorridire & non vuole nemmeno sentirne parlare. E poi c’è lo spauracchio della signora Wedgwood. Se viene a saperlo, cercherà di riprendersi Jos? Ci riuscirà? Metà degli Strachey (Lytton incluso) consigliano a M. di mettersi il cuore in pace. Lei è chiaramente innamorata; & anche con la testa tra le nuvole & sfinita. È in partenza per il Sud della Francia; Jos nel frattempo è in partenza per il fronte. Be’ – che cosa dedurne? Vedendo M. innamorata, & ricambiata, ho pensato che l’unica è evitare le mezze misure; ma, a rifletterci, specie per come sono andate le cose, per la brevità & gli intrighi di Ottoline, mi è sorto qualche dubbio – su Jos, più che altro. Non sarà un caso analogo a quello di Sydney Waterlow? Durerà quello che lui prova per lei, & lei per lui? È stato sposato con Ethel per 20 anni, & hanno 7 figli. Leonard è pessimista, & a ragione, credo. Secondo lui M., con le prospettive che ha, non potrebbe seguire una strada peggiore, & fa notare che il ruolo di amante sarebbe orribile, senza alcun legame con uno che tiene dichiaratamente di più alla carriera che a qualunque altra cosa & si è visto fornire lei per soddisfare bisogni che potrebbero sfumare presto – Ma adesso staranno separati per un po’, così le acque potranno calmarsi. Secondo me per lei è la grande occasione della vita, in un modo o nell’altro. Stamattina ho ubbidito a un imperativo notturno e ho scritto a Thomas Hardy! ringraziandolo per la sua poesia su papà, & per il suo lavoro!

Lunedì 18 gennaio

Stamattina eravamo ancora sotto il forte influsso di Marjorie. Per tutta la notte (così è parso) qualcuno ha sbattuto degli scatoloni nella stanza accanto. L’inquilino ha una moglie che è rientrata da New York. Oggi pomeriggio abbiamo riconsiderato le case di Mecklenburgh Sqre; il che ha portato a una lunga discussione sul nostro futuro, & a un ricalcolo degli introiti. Il futuro è oscuro & questo, a conti fatti, secondo me è il suo aspetto migliore. L. è andato dai Webb & io sono tornata a casa – dopodiché non è successo niente degno di nota se non che, appena ho cominciato questa pagina, L. ha dichiarato la sua intenzione di rinunciare all’incarico di scrivere un pamphlet sull’arbitrato – & adesso mi tocca interrompere il diario & discutere questa follia con lui. Dovuta in parte alla mia abitudine egoistica di parlare sempre dell’argomento del mio libro. Cercando di scoprire cosa si può dire contro tutte le forme di attività, distolgo L. dal suo lavoro, & parlo non tanto per bocca mia quanto per bocca di Effie. È d’importanza vitale che L. faccia un lavoro che potrebbe rivelarsi superbamente proficuo.

Martedì 19 gennaio

L. continua a essere triste, tanto che stamattina ha dichiarato che non riusciva a lavorare. La giornata di conseguenza è stata abbastanza triste. Fuori è molto freddo & anche grigio. Nel pomeriggio siamo andati al parco di Richmond; gli alberi tutti neri & il cielo pesante sopra Londra; ma quel poco di colore secondo me rendeva la giornata ancora più bella di quelle limpide. Il cervo si sposa alla perfezione con la felce. Ma, dicevo, L. era triste. Posso solo rimangiarmi tutto quello che ho detto; & dire come la penso per davvero. Brutto vizio scrivere romanzi – falsifica la vita, secondo me. Fatto sta che dopo aver elogiato con grande sincerità per 5 minuti le cose che L. scrive, lui dice “Piantala”; io la pianto, & il discorso è chiuso. Se analizzo il suo umore, lo attribuisco perlopiù alla pura & semplice mancanza di fiducia nella sua capacità di scrivere; come se tutto considerato non potesse fare lo scrittore; &, siccome è un tipo pratico, la sua tristezza scende molto più in profondità della tristezza un po’ artefatta di tipi manierati come Lytton, Sir Leslie & la sottoscritta. Non c’è verso di discutere con lui.

Allora, sto leggendo L’idiota. Molto spesso trovo lo stile insopportabile; al contempo, mi sembra dotato della stessa vitalità che aveva Scott; solo che Scott si accontentava di fare superbe persone normali, mentre D. crea prodigi, con cervelli sopraffini, & sofferenze spaventose. Forse la somiglianza con Scott è dovuta in parte allo stile sciolto, libero & disinvolto della traduzione. Sto leggendo anche Michelet, arrancando nel lugubre medioevo; e la vita di Fanny Kemble. Ieri in treno ho letto Il riccio rapito, che mi sembra “supremo” – quasi sovrumano quanto a bellezza & genialità – stenti davvero a credere che si possano scrivere certe cose. Penso che un giorno scriverò un libro sugli “Eccentrici”. Il signor Grote sarà nel novero. Lady Hester Stanhope. Margaret Fuller. La duchessa di Newcastle. Zia Julia.

Mercoledì 20 gennaio

Siccome ho finito un capitolo, ho passato parte della mattinata a comprare un po’ di cosette – Tanto per cominciare, ho visto in pescheria una poltiglia rosata, & l’ho comprata – Uova di merluzzo. Poi ho fatto le copie carbone di certi appunti di L. sull’arbitrato. L’opera della natura gli ha risollevato l’umore molto più degli argomenti portati da sua moglie – & poi era una bella giornata. Comunque sia, ora bisogna augurarsi che cominci, & questa è la cosa principale. Dopo pranzo è andato alla School of Economics; & io a Westminster. Voglio vedere quante più case possibile. Ma in Barton St. l’affitto è di 130 £ – & data la guerra è anche poco. Westminster, silenziosa & all’ombra dell’Abbazia, è quasi il cuore di Londra.

Intanto aveva cominciato a piovere. Sono andata alla Days & ho scoperto che mi avevano già spedito i libri. Ho provato a ricordarmi almeno un titolo, ma niente da fare; è così che ci si deve sentire a un esame. Aspettando il treno per Hammersmith ho letto Saggio sulla critica. I classici fanno passare il tempo molto meglio della Pall Mall Gazette. Maynard Keynes è venuto a cena. Gli abbiamo servito ostriche. Sembra mercurio su un piano inclinato – un po’ disumano ma gentilissimo, come spesso le persone disumane. Abbiamo spettegolato a più non posso di Adrian & Karin (Adrian che fa l’amore in tono stentoreo & assennato) & ovviamente di Marjorie & Jos. Qui, per quanto bonario & spassoso, ho trovato K. un po’ disumano. Capiva la stranezza & il divertimento, ma non sembrava capire che poteva trattarsi di una cosa seria. Tutta opera di Nessa & Ottoline, a suo dire. Poi abbiamo parlato della guerra. Adesso non stiamo combattendo, dice lui, aspettiamo solo la primavera. Nel frattempo spendiamo & spandiamo, e i francesi, ridotti come sono con le pezze al sedere, ci guardano ammirati a bocca aperta. Che vinceremo è poco ma sicuro – & in grande stile per giunta, avendo consacrato all’ultimo momento tutte le nostre menti & tutte le nostre ricchezze al problema.

Giovedì 21 gennaio

Ieri sera Maynard era scettico sulla validità di scrivere di arbitrato. Era scettico sulla validità di quasi ogni lavoro, a parte il piacere che dà a chi lo svolge. Lui lavora soltanto perché gli piace. Questo, neanche a dirlo, ha demoralizzato di nuovo il povero L. Stamattina era molto triste, & ha dovuto passare la giornata al British Museum, che è di per sé una sofferenza, anche se credi nel tuo compito ingrato. Io comunque rimango dell’idea che sarà un enorme successo &, se non servirà a evitare un’altra guerra, lo collocherà comunque tra le eminenze della nuova generazione, che non è cosa da poco. Sono andata alla London Library – luogo affumicato di vieta cultura, che detesto. Lì ho letto Gilbert Murray che parlava di immortalità, ho preso un libro per L. & poi a casa, ma ho perso il treno & alla stazione di Hammersmith ho letto l’Epistle to Dr. Arbuthnot. L. è rientrato tardi, dopo essere stato a Hampstead & a trovare Janet, che a quanto pare è stazionaria; & così resterà per mesi, secondo me. Emphie ce l’ha con Margaret, la quale consiglia una cura del riposo vera & propria “che alla paziente viene negata”. È venuta a cena Sylvia Milman – Dopo tante smancerie sulla Cina (che si è premurata di visitare, nello sforzo di essere progredita) siamo passate ai ricordi d’infanzia che hanno divertito me ma annoiato L., purtroppo. Nessuno ha avuto una famiglia bigia come quella di Sylvia; eppure lei, con le sue sole forze, & senza un briciolo di talento, tanto ha arrancato dietro alla Progredita, cioè a Nessa, che adesso abita in un appartamento, mette da parte i soldi per viaggiare & dà una mano all’Omega. Ida fa l’infermiera in Francia; Enid & Maud hanno un allevamento di polli. C’era chiaramente del buono nel diacono; mai però una scintilla d’entusiasmo. Non se ne andava più, a un certo punto L. si è quasi alzato dalla poltrona.

Venerdì 22 gennaio

Stamattina, quando L. ha aperto le tende, non è praticamente entrata luce; fuori c’era una specie di confusione grigiognola – una neve soffice, vorticosa, incessante. È andata avanti quasi tutto il giorno, facendosi a tratti pioggia. Il Green è bellissimo; di un puro lucore bianco che illumina la stanza. Le strade invece sono diventate subito marrone. Naturalmente nella Casa dei Problemi scoppiano le tubature; o si otturano; o il tetto cade a pezzi. Fatto sta che a metà mattina ho sentito l’acqua scorrere a getto continuo dietro i rivestimenti di legno; & da allora il signor Le Grys, Lizzie & vari altri non fanno che arrampicarsi sul tetto. Dal soffitto gocciola ancora l’acqua dentro una fila di vasi da notte. La signora Le Grys urla isterica “Oh, si aggiusterà tutto – siete assicurati”. L’idraulico si rifiuta di uscire di casa con questo tempo. Andiamo a sentire i fabiani alla Essex Hall. Mi sa tanto che stanotte ci butteranno giù dal letto. Che strano inverno – il peggiore che abbia mai visto & adatto alla guerra & tutto quanto il resto. Non ho detto che ieri mi ha scritto Thomas Hardy! Una lettera bellissima & singolarissima, & era molto contento che gli avessi scritto. Perciò quel mio impulso notturno è venuto da Dio.

Sabato 23 gennaio

È valsa davvero la pena ascoltare i fabiani: & ancora di più vederli. La signorina Atkinson ha sproloquiato a ruota libera sulla pace – ho capito, sempre, & confutato, in linea di massima, tutto quello che ha detto; & questo mi porta a pensare che sia stato pessimo. La cosa interessante era guardare la signora Webb che, seduta al tavolo come un ragno industrioso, tesseva tele a tutto spiano (che battuta! –). La sala era gremita di signore scialbe & seriose che a casa, con loro sommo piacere, sono considerate “strane”; & di giovanotti col nasone, la zazzera biondastra & il completo di tweed marrone. Sembravano tutti malaticci, singolari & impotenti. L’unico discorso che valesse qualcosa è stato quello di Squire, che porta la camicia azzurro sgargiante & coltiva un lato spiritoso. Ha detto che era tutto molto noioso & ragionevole – & come dargli torto; & l’idea che queste gracili tessitrici di tele possano condizionare il destino delle nazioni a me pare fantastica. Ma è valsa davvero la pena di andare, – & ormai mi sono dichiarata anch’io fabiana. Ci siamo trattenuti a Richmond tutto il giorno. Risalendo il fiume ci ha sorpresi un’improvvisa valanga di neve caduta da un tetto. Faceva freddissimo & c’era foschia. Jean ci ha chiesto di andare a sentire qualche canto del V.A.D.; ma, dopo il tè, il camino era una tentazione troppo forte. Oliver & Ray hanno cenato da noi. Oliver, al solito, molto portato all’insofferenza & abbastanza suscettibile. Ray solida, capace & tranquillizzante. Abbiamo parlato della guerra, & di Marjorie. “Non tollero nemmeno l’idea. È troppo disgustoso”. O. ha fatto spallucce dopo aver detto che M. deve per forza vivere con Jos come amante. Ray dice che lei divide il mondo in quelli che sono abbastanza gradevoli da far innamorare gli altri & quelli che non lo sono – & Marjorie non lo è. Loro pensano che sia innamorata – anche del melodramma di tutta la situazione, però. Hanno i nostri stessi timori – ma concordano che trattandosi di Marjorie qualunque cosa è meglio di niente.

Domenica 24 gennaio

Ieri sera nel bel mezzo della cena telefona Molly per chiedere se lei & Desmond potevano venire oggi a pranzo. Oliver ha esclamato che, a quanto sapeva, Desmond aveva promesso di pranzare con Henry James. Lo abbiamo riferito a Molly. Le giungeva nuova. Così è venuta da sola, verso le 12.30. Ci siamo subito tuffati nei pettegolezzi su Gordon Square. Lei ha penato non poco quest’inverno per tutta una serie d’intrallazzi con Clive di cui posso immaginare la natura; non so però se è lui a essersi stufato o lei a essere disgustata. Fatto sta che, com’era prevedibile, dopo quasi un anno e mezzo di scenate violente si sono lasciati, & lui la maltratta, & lei si maltratta – per avergli dato retta. Ma scopre che una frequentazione saltuaria non fa per Clive – “cicaleccio da ricevimento all’aperto”, la definisce lui; & un’intimità in quegli ambienti secondo lei conduce a una specie di polverosità dell’anima. Perciò ha deciso di tagliare i ponti & adesso porta Desmond 9 mesi a Freshwater per vivere in modo spartano & scrivere un romanzo. Questo è l’ultimissimo tentativo – & sembra un po’ disperato. Lui ogni mese e mezzo dovrà tornare in città. Lei dovrà occuparsi di 3 figli & della casa con una sola persona di servizio. E non intende rientrare mai più in quel vortice. Come se non bastasse, hanno litigato con la madre di lui & rinunciato a 100 £ l’anno; perciò adesso devono vivere con 350 £, che includono l’articolo settimanale di Desmond al New Statesman. È stata sconclusionata, distratta & frammentaria come al solito; sembrava una piccola falena grigia in mezzo ai macchinari. L. è andato a fare visita a sua madre; io sono andata da Jean, & l’ho trovata vestita di velluto nero in una sala che sembrava un ristorante a buon mercato con le luci sgargianti. E c’era anche la vecchia signora Thomas, che sferruzzava a più non posso; & abbiamo parlato di tubi dell’acqua & di soldati; & poi a casa, per una serata tranquilla grazie a Dio.

Lunedì 25 gennaio

Il mio compleanno – & proverò a tirare le somme di tutte le cose che ho ricevuto. L. aveva giurato di non farmi regali & io, da brava mogliettina, gli avevo creduto. Invece si è intrufolato nel mio letto con un pacchettino, & dentro c’era una bellissima borsetta verde. E ha portato su la colazione, con un giornale che annunciava una vittoria navale (abbiamo affondato una corazzata tedesca) & un pacchetto marrone quadrato con dentro L’abate – un’incantevole prima edizione – Perciò è stata una mattinata molto allegra & piacevole – surclassata soltanto dal pomeriggio; quando mi ha portato, gratuitamente, in città, & viziato dapprima con un cinema, & poi da Buszard. Erano forse dieci anni che nessuno mi viziava per il mio compleanno; & ci si è messo anche il tempo – una bella giornata gelida, tutto frizzante & allegro, come dovrebbe essere, ma non è mai. Il cinema è stato un po’ deludente – perché non arriviamo mai ai film sulla guerra, dopo 1 ora & mezzo d’attesa. Ma, in compenso, abbiamo preso al volo un treno diretto & sono stata felicissima di leggere le cose scritte da papà su Pope, che sono molto argute & perspicaci – senza una sola frase morta. Non credo davvero di essermi mai divertita tanto per il mio compleanno – almeno da quand’ero piccola. Bevendo il tè abbiamo deciso tre cose: primo, di prendere Hogarth, se ci riusciamo; secondo, di comprare una pressa da stampa; terzo, di comprare un bulldog, che probabilmente si chiamerà John. Tre idee che mi mandano in visibilio – specie la pressa. Ho ricevuto anche un pacchetto di caramelle da portare a casa.

Martedì 26 gennaio

Stamattina L. è andato su alla School of Economics; io ho scritto, come al solito davanti al camino, con qualche rara interruzione da parte di Lizzy, che è come un cavallo da tiro con il pelo ispido & gli zoccoli infangati. Dopo pranzo avevo appuntamento con L. al cancello dei Kew Gardens & siamo tornati a Richmond a piedi passando per i giardini, dove adesso senti un brulichio di bulbi & boccioli, anche se non ne è spuntato nemmeno uno. Lui ha già ben chiaro il suo arbitrato – la mente maschile è fatta così – & capisco che ne verrà a capo senza indugi & che (qui faccio una profezia) sarà un grande successo & gli porterà tutto il lavoro che desidera. Come ha detto Molly con un sospiro: “Dev’essere meraviglioso avere un marito che lavora!” A me sembrerebbe molto più strano averne uno che non lavora – Vengono a cena la signora Woolf & Clara perciò mi devo interrompere.

Mercoledì 27 gennaio

Sono venute a cena la signora Woolf & Clara. Non so cos’hanno di particolare – direi che è meglio non cercare di stabilirlo. Sarà in parte la voce? – in parte il modo di fare. Comunque ci hanno regalato fiori & cioccolatini. La signora W. ha attaccato a sferruzzare. Clara a fumare. Secondo me le ebree sono in un certo senso insoddisfatte. Clara lo è. La signora W. ha il cervello di un bambino. Tutto la diverte anche se non capisce niente – dice ogni cosa che le salta in mente – blatera senza sosta, quando di buonumore, quando di malumore. Sembra che le piaccia chiunque nella stessa misura, come se fossero tutti uguali. Ci ha raccontato che ha l’abitudine di tenere un cestino di calze accanto al letto, così la mattina come apre gli occhi si mette a rammendare.

Oggi Leonard è andato su alla School of Economics. Io ho scritto & poi sono andata da Janet. Emphie & la cuoca hanno l’influenza – mi ha accolto una sorella maggiore – una signora anziana scaltra & assennata che ha preso in pugno la situazione. Janet dava l’idea di stare meglio & ha detto che sta meglio. Abbiamo parlato del mio romanzo (tutti, prevedo, mi assicureranno di non aver mai letto niente di più geniale; & in privato lo condanneranno, perché in effetti se lo merita) & di Shelley, dei poeti & della loro immortalità. Lei ha detto che da giovane avrebbe disapprovato il rapporto che Shelley aveva con le donne – ma, con la vecchia sorella che faceva avanti & indietro, non era facile parlare di moralità. A casa & finito Pope, poi a letto.

Giovedì 28 gennaio

Leonard di nuovo a pranzo dai Webb & alla riunione di comitato. Io ancora una volta a scrivere. Tutti questi giorni, devo dirlo, sono semibui, verso le 3 del pomeriggio s’illuminano appena, prima di ripiombare definitivamente nel buio; eppure secondo me è un buio da albori primaverili, non più un buio invernale. Ho deciso di andare a Londra per sentire il frastuono dello Strand, che dopo un paio di giorni a Richmond ti manca proprio. In un certo senso non puoi prendere Richmond sul serio. Qui, credo, si è sempre venuti per una scampagnata; & questo in parte costituisce il suo fascino, ma ogni tanto hai voglia di vita vera. Vestendomi mi è caduto l’orologio; &, mentre prendevo il tè sullo Strand, ho scoperto che le lancette erano ferme alle 4.30, anche se continuava a ticchettare. Così l’ho portato da Frodsham, in South Molton Street, dove mi sono riempita la bocca con il nome McCabe & col fatto che quell’orologio è nella mia famiglia da oltre 60 anni. Frodsham sostiene di essere l’unico vero orologiaio di Londra: gli altri sono gioiellieri. Sul bus ho visto una donna bellissima; riusciva a stento a trattenere le risate perché un magnifico militare gettato sul suo grembo, come un sacco di carbone, sembrava sollazzarla tantissimo, & più rideva, più la trovavo graziosa. Mi capita ogni 2 settimane di trovare una persona graziosa – gli altri non mi fanno né caldo né freddo. A casa ho scoperto L. trionfante dopo la riunione di comitato. Può fare di testa sua: & Squire gli dà a intendere che vorrebbero affidargli il supplemento Blue Book. Be’ – “Te l’avevo detto, io” – Oggi è arrivata una nuova domestica. Lizzy è uscita, portando con sé un pacco avvolto nella carta marrone & fischiando forte – chissà dov’è andata.

Venerdì 29 gennaio

Devo dire “oggi non è successo niente” come facevamo nei nostri diari quand’erano in punto di morte? Non sarebbe vero. La giornata somiglia a un albero senza foglie: ci sono colori d’ogni specie, a guardare attentamente. Ma il disegno è abbastanza spoglio. Abbiamo lavorato: dopo pranzo abbiamo passeggiato lungo il fiume, fino all’imponente edificio medievale che si protende dentro l’acqua – Se non sbaglio era un grande mulino. E siamo tornati presto, così L. ha potuto prendere il tè prima di andare a Hampstead al comitato. Dopodiché ho fatto la spesa & non ho notato niente di rilevante. Ma l’evento del giorno per me è stato un vago disagio causato da quello strano personaggio che è Maud, la nuova domestica. Quando le parli, s’immobilizza & guarda il soffitto. Entra di botto nella stanza “tanto per vedere se ci sei”. È una 40enne ossuta che non sta mai a lungo da nessuna parte. Credo che viva nel terrore di qualcosa. Posa i piatti con un sobbalzo. La signora Le Grys dice che Maud, con le sue stranezze, la sta facendo ammattire. Ha appena dichiarato di essere figlia di un colonnello. Sono sicura che le girano un mucchio di fantasie per la testa, poveretta; & io ho poco da sorprendermi. Mi chiedo solo come fa a esistere.

Sabato 30 gennaio

Stamattina L. è andato dai Chancellor per Hogarth. Si sono offerti di comunicargli che la signora Wontner vuole restare – ma lunedì ce lo sapranno dire con certezza. È una bella seccatura. Ho fiuto per le case, & quella era perfetta, se mai ne è esistita una. Oggi pomeriggio siamo andati a Wimbledon, dove Savage ci ha segnalato una bella casa in affitto. Wimbledon è un sobborgo tetro, arroccato, sordido & ventoso, ai confini di una brughiera spelacchiata. E la casa indicata da Savage è una villa ampliata che affittano a 150 £, ammobiliata, sovrastata dagli omnibus a motore che stazionano sulla strada. Perciò in tutto & per tutto non adatta a noi. Siamo tornati in bus; & arrivando a Richmond il mondo s’è fatto via via più bello. È di gran lunga il migliore dei sobborghi, essendo, al pari di Oxford o di Marlborough, una propaggine di Londra. Si gelava dal freddo; ho avuto la compiacenza di rivolgere un pensiero ai tanti conducenti di bus che oggi battono i denti ma, a differenza di L., mi ricordo degli altri soltanto quando il mio benessere è messo a dura prova. L’ossessione segreta di Maud, credo, è di essere una gran dama. Si sforza di parlare in modo sofisticato, del tempo, come farebbe la figlia di un colonnello, & quando porta dentro il carbone bofonchia qualcosa sul fatto di essere abituata alla libera professione. Di sicuro è più pulita di Lizzie. Spero che la sua follia non progredisca. Il mio callo è guarito. Non riesco ad andare avanti col medioevo di Michelet. L. deve recensire l’India per i Blue Books. L’hanno trattenuto fino a tardi a Hampstead: quand’è tornato a casa, erano già le 10.15, abbiamo bevuto la cioccolata calda davanti al camino. Ha letto a Janet “The Three Jews”.

Domenica 31 gennaio

Oddio! Abbiamo litigato quasi tutta la mattina! & dire che era una bella mattina & adesso è andata all’inferno per sempre, marchiata a fuoco dal nostro malumore. Chi ha cominciato? Chi ha continuato? Dio solo lo sa. Va detto che io esplodo: L. cova sotto la cenere. Comunque abbiamo fatto pace quasi subito (ma la mattina era sfumata) e dopo pranzo siamo andati al parco & al ritorno siamo passati da Hogarth, & ci siamo sforzati di dire che non ci resteremo troppo male se non riusciremo ad averla. Del resto non ha mica il Green davanti. Dopo il tè, siccome non è venuto nessuno (questa settimana non abbiamo visto anima viva), ho cominciato a leggere The Wise Virgins, ho continuato fino all’ora di andare a letto, & l’ho finito. A mio avviso è un libro notevole; pessimo in alcune parti; di prim’ordine in altre. Il libro di uno scrittore, secondo me, perché forse soltanto uno scrittore è in grado di capire come mai quello che c’è di buono è davvero ottimo & quello che c’è di pessimo non è poi tanto pessimo. A me sembra che contenga materiale per 20 Duke Jones, nonostante le cantonate da far impallidire la Sidgwick. Leggerlo mi ha dato grandissima gioia: mi piace il lato poetico di L., che nei libri Blue, & nelle organizzazioni, tende un po’ a smussarsi.

Lunedì 1 febbraio

Siccome stamattina dovevo fare spese, mi sono affacciata da Chancellor. Dicono che la signora Wontner ha dettato delle condizioni per prendere Hogarth, perciò “è possibile che non la prenda” – Così rieccoci col tira & molla. Sempre stamattina, la signora Le Grys mi ha parlato di una casa affacciata sul Green, tre porte più in là, che affittano da marzo. La pigione è di 65 £ & ne vogliono 75 a fondo perduto. Dopo pranzo siamo andati a vederla, ma, essendo una pensione, non abbiamo potuto visitarla tutta. Quello che abbiamo visto era deturpato in ogni modo possibile; una casa bella solida, però, senza il fascino di Hogarth ma con l’aggiunta del Green. Siamo andati su a Londra – L. alla London Library: io alla Days. Abbiamo attraversato insieme il Green Park. In St James Street c’è stata una terribile esplosione; la gente usciva dai locali di corsa; & si bloccava guardandosi intorno. Ma non c’erano Zeppelin né aeroplani – soltanto, immagino, l’esplosione di un grosso pneumatico. A me però, & a quasi tutti, credo, viene istintivo trasformare ogni rumore improvviso, o oggetto scuro nel cielo, in un’esplosione, o in un aereo tedesco. E sembra sempre assolutamente impossibile poter essere feriti.

Alla Days mi ha infastidito come sempre la sarabanda pomeridiana di signore alla moda in cerca di libri. Ci ha appena telefonato Chancellor, vuole che domani vediamo il proprietario di Hogarth & forse la nostra presenza & rispettabilità ci permetterà di lasciare con un palmo di naso la signora Wontner, che con le sue pretese ha stufato Chancellor. Anzi, al momento sembra assai probabile che avremo Hogarth! Quanto vorrei che fosse già domani. Sono sicura che non esiste casa migliore.

Martedì 2 febbraio

Ecco, è domani; & siamo senz’altro più vicini a Hogarth di quanto non fossimo. Abbiamo fatto poco altro & pensato a poco altro tutto il giorno, perciò sarà meglio trarne qualche beneficio –

Sabato 13 febbraio

C’è stato un acquazzone stamattina. Sono sicura che, per quanti anni terrò il diario, non ci sarà mai un inverno che batta questo. Sembra che abbia perso ogni controllo. Abbiamo scritto; & dopo pranzo L. è andato alla Library & io a un concerto alla Queen’s Hall. Ho incontrato Oliver Strachey, in piedi nell’atrio come ogni Strachey che si rispetti, perché detesta sedersi dentro ad aspettare la musica. Io ho avuto la fortuna di trovare un posto ottimo, perché il teatro era quasi pieno – & il concerto è stato divino. Ma mentre ascoltavo ho stabilito tra le altre cose (è difficile non pensare ad altre cose) che tutte le descrizioni della musica sono abbastanza inutili, & piuttosto sgradevoli; tendono all’isterismo & a dire cose che dopo ci si vergogna di aver detto. Hanno suonato Haydn, la n° 8 di Mozart, il concerto di Brandeburgo, & l’Incompiuta. Direi che l’esecuzione non è stata granché, ma il flusso melodico era divino. Mi ha colpito quant’era strana – quella piccola scatola di bellezza allo stato puro poggiata in mezzo alle strade di Londra, & la gente – tutti con l’aria così normale, assembrati per ascoltare, come se non fossero poi tanto normali, o ambissero a qualcosa di meglio. Di fronte a me c’era Bernard Shaw, diventato un bonario vecchietto canuto, & giù in platea c’era Walter Lamb, che con quella sua calvizie alabastrina riluceva come una fontana di marmo. Io ero infastidita da un uomo & una donna giovani che approfittavano della musica per stringersi la mano, leggere Un ragazzo dello Shropshire & guardare volgari illustrazioni. Altri mangiavano cioccolata & facevano le palline con la carta argentata. Andando in bagno alla stazione della metropolitana ho scoperto che in quel casto recesso si teneva una festicciola. La vecchietta aveva un’enorme cagna che beveva acqua da un bicchiere mentre le figliole le facevano una visita pomeridiana, & abbiamo subito simpatizzato, in quello strano ambiente – mi è sembrato molto ragionevole non mostrare falsi pudori. Ho raggiunto L. da Spikings & abbiamo preso il tè & eravamo felicissimi; & ci siamo fermati a Earls Court per andare a trovare sua madre, che però era uscita. Ci hanno fatto accomodare in un enorme salone dai soffitti alti dove c’era una vecchietta minuscola, seduta nella penombra, sul bordo di un divano. Non avrebbe potuto esserci niente di più derelitto. L. ha avuto dal Times un altro libro di viaggi indiani. Si era appena convinto che l’avessero silurato.

Domenica 14 febbraio

Oggi ancora pioggia. Ho pulito l’argenteria, cosa facile & proficua. Torna subito a brillare. È venuto Philip & lui e L. sono andati a fare una passeggiata. Ha pranzato con noi & si è trattenuto fino alle 3.30. Ormai hanno perso ogni speranza di andare al fronte. Tutti gli ufficiali di carriera hanno la precedenza su di loro. Cecil ha una mitragliatrice, motivo di più per farlo andare &, nel caso, per farlo quasi sicuramente uccidere. Il povero Phil era molto in ansia, mi è parso, per il suo avvenire. Che cosa farà a guerra finita? Lui pensa che dovrebbe emigrare. A Cecil piacerebbe restare nell’Esercito, il che, comunque, è impossibile, a meno di non avere dei soldi, & nessuno dei due ha il becco di un quattrino. Cinquecento l’anno valgono molto più della bellezza o del rango. È rimasto a chiacchierare, forse aveva voglia di parlare di sé & gli è toccato tornare a Colchester, dove l’unica cosa tollerabile sono le ostriche. Gli uomini a suo dire scherzano in continuazione; & più le cose vanno male, più scherzano. Poi siamo andati a passeggiare lungo il fiume, nonostante il vento freddo di burrasca (che ora infuria) & siamo stati ben contenti di rientrare per il tè; & adesso siamo qui circondati al solito da libri, carta & inchiostro, & ci resteremo fino al momento di andare a letto – sempre che non mi metta a rammendare un po’, visto che ieri mi si è squarciata la gonna in due. L. sta scrivendo la recensione del libro indiano. Io leggo un volume dell’ultimo periodo di Michelet, che è superbo, oltre a essere l’unica storia tollerabile. I vicini della porta accanto stanno cantando la stessa canzone su cui si esercitano da 3 mesi – un inno sacro. Da tutto questo si capisce benissimo che non ho nessuna voglia di rammendare il mio vestito; & che non ho niente di niente da dire.

Lunedì 15 febbraio

Niente da registrare a proposito di stamattina, se non la convinzione che in tutta l’Inghilterra non esiste una signora col carattere migliore della Le Grys, &, dovesse mai appropriarsi della sua casa di 20 stanze a Southampton, ne farà un’impresa riuscitissima. Basta farle capire che ci serve il sapone per cani & lei lava Max (che ne aveva proprio bisogno).

Oggi pomeriggio siamo andati tutti e due a Londra; L. alla Library & io in giro per il West End, a rimediare vestiti. Sembro proprio una stracciona. È molto divertente. Con l’età ti passa anche la paura delle commesse altezzose. Questi negozi enormi ormai sembrano i palazzi delle fiabe. Ho girovagato da Debenham, Marshall & compagnia, comprando con grande oculatezza, mi è parso. Le commesse sono spesso molto incantevoli, malgrado le spire serpentine di capelli neri. (A proposito, alla stazione di Dover Street ho incontrato Walter Lamb – Un signore in redingote, cilindro, panciotto, ombrello &cc. mi ha abbordato. Io giustamente sono scoppiata a ridere. Era il vecchio Wat. che aveva appena pranzato con la moglie di un parlamentare & visto tutti i pezzi grossi. La sua soddisfazione ha del prodigioso: sprizza da tutti i pori.) Poi ho preso il tè & ho girovagato al buio fino a Charing Cross, inventando frasi & episodi da scrivere. Il che, direi, è un ottimo sistema per farsi uccidere.

L. ha preso il tè in Gordon Sqre dove ha visto la signora Hutchinson, che è la fiamma del momento, anche se molto fumosa. Clive comunque approva il nostro progetto di un Periodico, lui che, a prescindere da quello che è come artista, è un uomo d’affari.

Ho comprato un vestito blu da dieci scellini & undici penny che indosso in questo momento.


1917

Venerdì 3 agosto

Venuti a Asheham. A piedi da Lewes. Smesso di piovere per la prima volta da domenica. A Asheham gli operai stanno riparando il muro & il tetto. Will ha vangato l’aiuola davanti a casa, lasciando soltanto una dalia. Api nel comignolo della mansarda.

Sabato 4 agosto

Piovuto a dirotto tutta la mattina. Giornali spediti a Telscombe, ma il segnalatore ferroviario ci ha prestato il Daily News. Alla posta di Southease nel pomeriggio. Ritorno passando sopra le colline. Umidissimo. Grano schiacciato dalla pioggia. L. ha montato le librerie.

Domenica 5 agosto

Mattinata grigia, poi sempre meglio, finché non è venuto fuori un pomeriggio di sole caldissimo. Fatto la passeggiata delle M. Viste 3 perfette farfalle occhio di pavone, 1 pafia; & un’infinità di argo azzurre che si pascevano di letame. Tutte appena uscite dal bozzolo, a sciamare sulla collina. Fiorellini a bizzeffe. Trovato funghi, quasi tutti nella valle, bastano per una porzione. Barbara & Bunny dopo cena si sono fermati per il tè & a cena.

Lunedì 6 agosto

Bellissima giornata calda. (Bank Holiday). Dalle colline si sentiva suonare la banda di Lewes. Qualche sparo ogni tanto. Risalita la collina dal versante posteriore. Raccolti tantissimi funghi. Farfalle a profusione. Caglio zolfino, raponzolo orbiculare, timo, maggiorana. Visto un falco che sembrava grigio – non il solito marrone-rossiccio. Qualche prugna sull’albero. Abbiamo cominciato a cuocere le mele. Uova della signora Attfield a 2 pence/9 scellini.

6 ago. 1918

uova 4 p/6 s la dozz.

Martedì 7 agosto

Strana giornata di foschia. Sole non abbastanza forte da venire fuori. Andati a Brighton dopo pranzo. I prigionieri tedeschi lavoravano nel campo vicino a Dod’s Hill. Ridevano con i soldati & le donne di passaggio. Andati al molo; tè da Booth; uomini orribili al nostro tavolo; tappa a Lewes sulla via del ritorno. Tornati da Glynde in bicicletta. N. & L. sono andate a funghi & ne hanno trovati tanti, anche le more quasi mature, solo che non c’è zucchero per la marmellata.

Mercoledì 8 agosto

Foschia di nuovo. Andati alla posta di Southease. Piede di L. in pessimo stato. Visto caricare panche di legno su un trattore alla chiesa di Rodmell; un tipo con un uncino al posto della mano. Incontrato la signora Attfield con un mucchio di polli morti, trovati morti fra le ortiche, il collo torto, forse da una persona. A casa passando sopra le colline. Altro bel bottino di funghi, a valle i migliori. Venuta Alix; dopo il tè temporale, poi bello.

Giovedì 9 agosto

A funghi con Alix: L. è rimasto a segare la legna, per il piede malconcio. Venuto Bunny & salito sul tetto a vedere le api; non le ha tolte: devono restare fino all’autunno.

Venerdì 10 agosto

L. su a Londra per la conferenza dei Labour. Altra bella giornata. Io & Alix sulle colline a cercare more. Fittissime in certi punti. Le donne di servizio hanno trovato funghi enormi che si chiamano “piatti”; gli altri “spontanei”, secondo i Wooler.

Sabato 11 agosto

Picnic vicino a Firle, con i Bell &cc. Passati davanti ai prigionieri tedeschi, tagliavano il grano con la falciola. Ufficiale & donna con attendente galoppavano sulle colline. Dopo il tè si è messo a piovere, & abbiamo acceso un falò. Henry ci ha seguito fino a casa, ha morso Will & spaventato le donne di servizio.

Domenica 12 agosto

Passeggiata per funghi. L. ha ancora male alla gamba. Visto un grosso bruco verde nella valle, con 3 macchie viola ai lati della testa. Funghi vecchi & neri. Grandi cerchi di prataioli; ma pochissimi veri. N. & Lot. a Charleston.

Lunedì 13 agosto

Siamo andati a Lewes con Alix; ci ha lasciati sulla via principale. L. si è fatto visitare la gamba; probabilmente uno strappo. Mercato a Lewes. I vitelli avvolti nella tela di sacco stesi su una pedana. Tornati da Glynde a piedi. A cercare funghi prima di cena; su ogni filo d’erba o quasi dormiva un argo azzurro. Trovati pochissimi funghi, dopo aver visto che stamattina il pastore tornava con una sporta. Lottie ci ha avvertiti che dopo cena Will avrebbe fatto saltare un nido di vespe, così abbiamo guardato: tanta puzza, esplosione, uno sciame di vespe. Ripetuta 2 volte la stessa operazione nel nido vicino al buco nel muro.

Martedì 14 agosto

A raccogliere funghi e more; gli anelli di prataioli sembrano aver distrutto gli altri: ne abbiamo raccolti pochissimi. Rientrando abbiamo trovato G.L.D. Il pastore ci ha offerto un sacchetto di funghi, tutti prataioli, innocui, ma non abbiamo il coraggio di assaggiarli. Il muro ormai è quasi finito – non è venuto granché bene.

Mercoledì 15 agosto

Nessa, Mabel & figli sono venuti per il tè. Lei dice che i nostri fiori rosa sono flox, non violacciocche. Andati nella valle & tornati a mani vuote; Nelly invece ha trovato altri funghi su in cima. Le Co-op ci accorderanno altro zucchero, così possiamo fare la marmellata. Gunn chiede 4 penny per un quarto di latte. Duncan a cena. Sono tornati a casa a piedi alle 10 passando sopra le colline. Per merenda Quentin ha mangiato tanto che per poco non vomitava.

Giovedì 16 agosto

L. & G.L.D. hanno giocato a scacchi tutto il pomeriggio. Io sono andata alla posta di Southease; ora la chiesa è circondata da impalcature & i vecchi rivestimenti di legno sono appoggiati al muro; muratori seduti vicino al cancello. Una donna mi ha chiesto di trovarle i figli che sguazzavano nel fiume: non volevano tornare a casa. Arrivato L.S. Andati giù nella valle.

Venerdì 17 agosto

Un’infilata di giornate bellissime, calde, cielo azzurro, tanto vento. Anche oggi. Stamattina L.S. ha scritto in terrazza. Nel pomeriggio L. & G.L.D. hanno giocato a scacchi. G.L.D. ha deciso di andare a Guildford, e noi l’abbiamo accompagnato fino a Beddingham. Il piede di L. va meglio, ma camminando è peggiorato. Funghi non ne abbiamo trovati; secondo noi la pioggia li ha fatti spuntare anzitempo. In mancanza di lievito abbiamo dovuto mangiare il pane del fornaio, che è insipido & secco.

Sabato 18 agosto

A Lewes, con prigioniero, visto il cinema; comprate diverse cose. Andati a prendere K.M. – il suo treno molto in ritardo. Comprata 1 dozz. di radici di giglio & alcune piante con le foglie rosse che abbiamo messo nell’aiuola grande.

Domenica 19 agosto

Mi sono seduta nella valle; & ho trovato il bruco, diventato quasi crisalide, che ho visto l’altro giorno. Immagine orripilante: la testa girava di qua e di là, la coda paralizzata; marrone, le macchie viola a malapena visibili; come un serpente in movimento. Niente funghi. Passeggiato sulle colline con L.S. B. & il signor Garnett a cena.

Lunedì 20 agosto

A Firle dopo il tè passando sopra le colline. Da qualche giorno svolazzano i pappi di cardo. Il pastore dice che i funghi compaiono per 15 giorni & scompaiono per altri 15. Tempo ancora bellissimo, vento sempre da S.E., piuttosto teso. A casa passando per i campi. Buona parte del grano va tagliato a mano. Alle 7 gli uomini lavorano ancora & anche le donne.

English Maryland.

11 p alla stazione

di S. Kensington

Martedì 21 agosto

L. a Londra per la seconda conferenza. Fa caldissimo. Dopo il tè L.S. è andato a Charleston. Io & K.M. abbiamo fatto la passeggiata delle M. Cominciano a svolazzare i pappi di cardo. Dalla collina visto Silver Queen andare verso Brighton & tornare indietro. Tantissimi aerei passati sopra la casa. Quasi tutte le farfalle hanno macchie rosse sul collo – qualche parassita. Piantato un bulbo con il fiore rosso che la signora Wooler ha regalato a Nelly – una specie di giglio.

Mercoledì 22 agosto

L. di nuovo su a Londra per vedere un tizio del Ministero degli Esteri. Di nuovo caldissimo & vento forte. In casa & sul campo è tutto uno svolazzare di pappi di cardo. K.M. è andata via dopo pranzo con una carrozza da un tiro del Ram, che ha portato anche la borsa di Lytton. Due tosaerba, con 3 cavalli ciascuno, tagliavano il grano nel campo davanti alla strada. Tagliavano torno torno: hanno finito l’ultimo pezzo verso le 5. Il grano già tagliato era nei campi sull’altra sponda del fiume. Stiamo mangiando le patate dell’orto. Oggi c’è stato un raid. Ramsgate.

L. mi ha comprato 10 pacchetti di sigarette. Non le importano più.

Giovedì 23 agosto

Contenta di essere sola. La gamba di L. ormai è guarita. Lottie ha la nausea per le prugne che ha mangiato a Charleston. Siamo saliti in cima, alla ricerca di funghi, & poi scesi nella valle accanto, sperando di trovarne qualcuno, ma niente da fare. Strano che abbiano attecchito a Asheham. Foschia & pioggia; ma nel complesso bello, vento fortissimo. L’erica cresce sulla cima, rendendola viola: mai vista lassù.

Venerdì 24 agosto

Vento ancora più forte. Per poco non buttava giù dal ponte Nelly, andata a Lewes a prendere il libro da recensire che hanno spedito. Abbiamo fatto una passeggiata, spaventato un falco nella valle, & trovato le piume del piccione che aveva portato via.

Sabato 25 agosto

Andata alla posta a Southease. L. si è occupato del giardino. Altra giornata di vento. Vedendo la chiesa circondata d’impalcature sono entrata, ho trovato il pavimento divelto, le panche sparite, scale dappertutto. Un avviso diceva che i restauri costeranno 227 £. La chiesa è lì dal 966 d.C. Si vedono i buchi nella torre & nel tetto. Gli operai caricavano il grano sui carri nel campo vicino alla strada.

Il legno della chiesa così marcio da seminare segatura sull’erba dov’era appoggiato.

Domenica 26 agosto

Volevamo fare un picnic a Firle, ma quand’eravamo pronti si è messo a piovere & invece siamo andati alla posta di Beddingham. L’impermeabile l’ho lasciato nella siepe, è venuto giù un acquazzone & ci siamo bagnati come pulcini. Ha piovuto a dirotto & ininterrottamente per tutta la sera & quando siamo andati a letto diluviava. È la prima brutta giornata che abbiamo avuto; stamattina, però, era bello. Il vento forte degli ultimi giorni ha staccato le foglie, anche se sono pochi gli alberi che hanno cominciato a ingiallire. Le frotte di rondini volavano bassissime sfrecciando sul campo. Il vento ha fatto cadere qualche noce, ma sono acerbe; le vespe bucano le prugne, costringendoci a raccoglierle. Mi si è fermato l’orologio.

Lunedì 27 agosto

Volevamo andare a Eastbourne, per far aggiustare il mio orologio, tra le altre cose, solo che verso le 12 oltre a esserci un vento scatenato pioveva pure. Il campo pieno di rondini, & le foglie cadute in massa, tanto che gli alberi sono già spogli. Secondo L. è questo vento a spingere le rondini nella valle, sperano di trovare le mosche allo scoperto. I turbini di rondini somigliano molto a quelli di foglie. L. ha portato il manoscritto a Glynde sperando d’intercettare il treno per Londra: poi abbiamo fatto la passeggiata delle M. sulla collina; raccolto le more: i rovi erano carichi; & qualche fungo. Tra il vento & la pioggia però eravamo bagnati fradici & siamo dovuti tornare a casa. Dopo il tè abbiamo acceso il camino. Dopo cena l’avevamo già acceso, ma dopo il tè non ancora. Piovuto ininterrottamente; è entrata l’acqua dalla porta dell’orto.

Martedì 28 agosto

Altra giornata orrenda. Foglie & rondini sventagliate per tutto il campo; l’orto scompigliato. Rami caduti in mezzo alla strada; covoni di grano capovolti; pioggia a catinelle. Le donne di servizio volevano andare a Brighton, ma ci hanno rinunciato. Avevo dimenticato di ordinare la carne, & ci è toccato arrivare a Firle a piedi. All’andata avevamo il vento alle spalle. Un albero caduto all’angolo vicino allo stagno, passando sotto gli alberi sentivi un rumore spaventoso. Però aveva smesso di piovere & sopra le colline c’era qualche sprazzo di cielo azzurro. Chiusura anticipata a Firle. Il droghiere triturava le pannocchie al lume di una lampada. Il telefono rotto dalla forza del vento. A casa controvento, ma senza pioggia. I prigionieri tedeschi adesso lavorano per Hoper: lavorano benissimo, & se alle 4.30 ricevono il tè, a cui tengono molto, lavorano anche un’ora in più. Impossibile trasportare il grano con questo tempo. Gunn viene assai di rado. Il raccolto, che era buono, ora dicono sia rovinato. Stasera ha ricominciato a piovere. Ci è servita una candela per finire di cenare. Acceso i camini prima di cena.

Mercoledì 29 agosto

Altra giornata pessima, anche se il vento era meno furioso. Le rondini volavano più alto. I giornali dicono che la tempesta ha interessato tutta l’Inghilterra. Pioggia scatenata nel pomeriggio; poi ha smesso, & siamo andati alla posta di Southease, discutendo di istruzione, ritorno passando sopra le colline; bella serata – sole meraviglioso spuntato mentre cenavamo, & tramonto per la prima volta da domenica.

Giovedì 30 agosto

Non piove anche se è grigio, perciò le donne di servizio sono andate a Brighton. Io sono salita in cima alla collina; L. ha tagliato l’erba in giardino. Gli alberi sono diventati improvvisamente marrone seccando nelle parti esposte, ma ancora verdi in quelle protette; come prosciugati da un sole rovente. Niente colori autunnali. Le farfalle azzurre lacere & sbiadite. Una vespa ha punto L. sulla caviglia. Lui ha spaccato in due il nido. Barbara & Nick Bagenal sono venuti per il tè & la cena, che abbiamo dovuto rimediare noi perché le donne di servizio non c’erano. Dopo cena ha ricominciato a piovere; ma il vento si era molto attenuato.

Venerdì 31 agosto

Ultima, splendida giornata di agosto. Poco vento, & via via più bella & calda, tanto che dopo il tè ci siamo seduti in terrazza. L. ha tagliato di nuovo l’erba & io sono andata alle marcite, poi ho svoltato per imboccare la strada che risale la collina, arrancando dietro il vecchio Bosanquet. In cima alla collina ho visto un gregge di mucche guidate da un soldato & da un uomo su un grosso cavallo nero. Immagine stranissima. I funghi sembrano estinti. Dopo cena, siccome era ancora chiaro & caldo, abbiamo preso il nido di vespe e l’abbiamo bruciato per bene, anche se quando ce ne siamo andati le vespe sciamavano all’imboccatura. Grosso interrogativo sul pollo della signora Wooler; lo offre a 2 p/6 s. Uova ormai arrivate a 3 p la dozzina. Bisognerà passare alle salsicce.

Sabato 1 settembre

Malgrado il perfetto chiaro di luna notturno, stamattina foschia pioggia & vento, tutto nero sopra le colline. Peggio non si potrebbe. Ma il vento era così forte che nel pomeriggio ha smesso di piovere. Siamo andati nella valle, spaventando una grossa lepre, & poi abbiamo visto un tizio sparare. In effetti a due passi da noi avevano sparato ai piccioni. Abbiamo svoltato salendo su in cima. Ormai a guardarsi intorno sembra metà autunno se non inizio inverno. Gli alberi di un orribile color piombo all’esterno, come avvizziti, i fiori appiattiti & marrone; le farfalle che nemmeno volano. L. a Lewes per andare a prendere la signora W. & B. che sono arrivate qui verso le 7. Altra bella serata. Un grosso gufo bianco, sembrava un gabbiano, si è posato sulla ringhiera & ha svolazzato qua e là. Nel mio pezzetto di terra sono spuntati i funghi. L. ha preso le vespe.

Domenica 2 settembre

Tempo instabile, vento, qualche scroscio di pioggia in mattinata; ma il sole poco alla volta ha avuto la meglio & il pomeriggio è stato bello. Passeggiata delle M. insieme alle ospiti, col vento che infuriava. Falchi allo scoperto, ma non abbiamo visto altro. Serata superba, caldo in terrazza & luce sulle colline fin dopo le 9. Si prevede un bel settembre. Stando ai giornali, in agosto ha piovuto ogni giorno quasi ovunque – uno dei peggiori a memoria d’uomo; possiamo dirci fortunati. H.W. & M.A. sono andati via dopo il tè.

Lunedì 3 settembre

Giornata perfetta; completamente azzurra senza nuvole né vento, come insediata in pianta stabile. Guardato il cane guidare le pecore. I corvi cominciano a volare sopra gli alberi, mattina & sera, qualche volta insieme agli storni. La signora W. & B. sono partite dopo pranzo. Ci hanno dato un passaggio a Lewes. Chiesto dell’orologio; ma non possono ripararlo prima di 3 mesi. Gli stivali sono arrivati a 40 p ma in un negozietto ne ho trovato un vecchio paio a 15, & l’ho comprato; & poi a casa ne ho trovato un paio in buono stato nell’armadio. Tornata in treno; L. in bicicletta. Da Glynde tagliato in linea retta per i campi, tragitto magnifico. Incontrato Nelly che tornava con il pacco della Co-op, & ho fatto la strada con lei. Serata così bella che siamo tornati nella valle. Visto un punto luminoso, ma all’arrivo non l’abbiamo trovato. Avvistata una vanessa del cardo vicino a Glynde.

Martedì 4 settembre

Svegliandoci abbiamo scoperto che la casa era sprofondata nella foschia. L’avevamo già vista la sera sui campi. Si è dissipata & la giornata è stata perfetta, quasi senza vento. Nel pomeriggio abbiamo cominciato a raccogliere le nostre mele; io quelle più in basso & L., su una scala a pioli, quelle più in alto. Nel bel mezzo, ecco spuntare Clive & Mary H., così ho dovuto smettere. Sono rimasti per il tè & a cena, e sono tornati a piedi passando sopra le colline.

Mercoledì 5 settembre

Altra bella giornata. Io ho passeggiato & L. ha lavorato in giardino. Arrivata in cima ho visto una limoncella – di un giallo molto carico, la prima dopo tanto tempo. Sul mare si sono addensate le nuvole e all’ora del tè si è messo a piovere; poi grande fragore di tuoni, & i lampi. Difficile distinguere i tuoni dai bombardamenti. I prigionieri tedeschi attraversavano il campo. Ora stanno dando una mano in questa fattoria. Le biche di grano ancora sulla strada in attesa che le carichino sui carri. Le donne di servizio sono rimaste tutta la notte a Charleston; dicono che oltre ai tuoni si sentivano i colpi di cannone.

Giovedì 6 settembre

Alla posta di Southease. Bella giornata, ma niente di particolare da segnalare.

Venerdì 7 settembre

A Lewes, passando per Glynde, & il nuovo percorso per i campi, fino alla stazione. Spesa & ritorno per aspettare Pernel, che però non è venuta. Giornata afosa, caldissima. Un serpente, una biscia, di oltre mezzo metro si è attorcigliato sul sentiero davanti a noi.

Sabato 8 settembre

Siamo andati su in cima a raccogliere le more. Trovate facilmente, tante da fare un pudding. Una nuvola sulla campagna tutto il giorno, tranne in serata, quando da sotto è sbucato il sole in modo strano. Arrivata Pernel, poi Philip M. Poi Sydney W. mentre ci mettevamo a tavola per cenare.

Domenica 9 settembre

Giornata quasi immobile; niente cielo azzurro; quasi invernale, non fosse per il caldo. Molto tranquilla. Picnic a Firle nel pomeriggio. Quando avevamo finito sono arrivati Nessa & 5 bambini; non si sono seduti sotto gli alberi. Tornati a casa passando sopra le colline. Cielo rosso sul mare. Bosco spoglio quasi come d’inverno, ma con pochissimi colori.

Lunedì 10 settembre

Alla posta di Southease, ma gli stivali mi fanno male, sono troppo grandi, così ci siamo seduti & L. ha proseguito. Perfetta giornata di foschia ma senza nuvole, non un filo di vento & caldissima. Strano non trovare fiori nelle siepi, tutti marrone & morti dopo il temporale. Spesso un rumore come di pioggia, invece sono le foglie che cadono. I prigionieri tedeschi accatastano il grano dietro casa. Fischiano tantissimo, motivetti molto più compiuti rispetto ai nostri operai. Prendono il tè da un grosso boccale marrone.

Martedì 11 settembre

Salita sulle colline passando per la fattoria; viste 2 limoncelle vicino alla conigliera & un altro paio verso Bishopstone. Sentito spari & visto due dirigibili fare esercitazioni sopra il mare & la valle. Trovati viticcini estivi & genzianelle campestri sulle colline. Giornata caldissima, ma freddo in serata, perciò abbiamo acceso il camino. Le rondini hanno abbandonato il campo. Pernel è partita. L. ha trovato un noce che stava mettendo le foglie & l’ha piantato in giardino.

Mercoledì 12 settembre

In bici a Charleston, arrivata alle 12.30. La strada da Glynde a Charleston è lunga e piuttosto noiosa – ma andando piano si fa facilmente in meno di un’ora. L. è venuto dopo il tè & siamo tornati insieme in bicicletta dall’altra parte, dalla stradina di Beanstalk, scoprendo forse una scorciatoia. Sole gigantesco; più freddo & ventoso di prima. Ormai hanno portato via il grano dal campo di fronte.

Giovedì 13 settembre

Giornata di vento. Dopo essere andata a Southease sono salita sulla collina. Hanno eliminato una fetta di torre dalla chiesa; si vede il legno della struttura interna. È scoppiato un temporale, acceso il camino dopo il tè; le donne di servizio a Charleston, a casa sotto il temporale passando sopra le colline. Preso il tè in cucina & visto il vecchio che sta costruendo la copertura per i covoni passare un rastrello sugli alberi per far cadere le mele in un secchio. L. ha urlato “Si serva pure!” & lui è scappato.

Venerdì 14 settembre

Volevo andare a Lewes, perché si metteva al bello, ma ho trovato la bicicletta bucata; che rabbia; c’era poco da fare, così è andata Nelly con quella della signora Hammond & ci ha preso parecchie cose. Caldissimo & via via più sereno; ce ne vuole di tempo perché rassereni davvero. Dopo siamo andati a funghi ma non ne abbiamo trovati – Una stagione proprio deludente. Affettato un grosso fungo che sembrava formaggio.

Sabato 15 settembre

Giornata perfetta per concederci un piccolo lusso. Andati a Eastbourne. Accomodati nel parco del Devonshire a guardare il tennis & sentire la banda. Visto un aeroplano nel campo vicino a Glynde. Sembrava un giocattolo. I bambini gli stavano intorno: gli uomini facevano girare l’elica. Preso tè col ghiaccio; comprato Kodak; ritorno passando da Lewes, dove abbiamo comprato varie cosette. A Glynde è sceso dal treno Lord Hugh Cecil con una guardia reale &cc.; spettacolo molto divertente: aveva 3 borse di cuoio; tenuta da ufficiale dell’aeronautica; tutto canuto.

Domenica 16 settembre

Bella giornata ma quasi senza sole. Nuvole troppo alte per la pioggia. Passeggiata a Firle & picnic. L. ha proseguito per Charleston con la Kodak. Io l’ho aspettato vicino agli alberi. Dopo un po’ sono arrivati Robin Mayor & Bobo M., chi se l’aspettava: erano a Tallard (che hanno ancora) per il fine settimana: l’avevano affittata ai belgi. È tornato L.; N. ha tenuto la Kodak per evitare che scatenasse grandi gelosie. Silver Queen sul mare; una striscia rossa solcava il mare, come domenica scorsa. Will ha portato i suoi furetti & catturato un coniglio per le donne di servizio.

Lunedì 17 settembre

Donne di servizio partite alle 10 sul carro guidato da Will; venuta la signora Hammond. Alle 3 è entrata in vigore l’ora invernale. Giornata variabile e ventosa. Telegramma di MacC dopo pranzo. Molly non può venire; D. viene domani. Alla posta di Southease & ritorno dalla solita strada sopra le colline, parlando delle regioni artiche. Minaccia pioggia. Dopo il tè fatte foderine per le poltrone. Serata molto buia con il nuovo orario.

Martedì 18 settembre

Giornata di pioggia furiosa; scrosci a profusione, foschia sul mare quando non diluviava. Siamo andati lo stesso a Lewes; ma arrivati alla curva l’acqua del mulino ci ha costretti a tornare indietro. Passato il pomeriggio a casa, che lusso. Dopo cena ci siamo messi a stampare le fotografie, convinti che D. non sarebbe venuto; invece è arrivato alle 8; aveva preso un calesse; abbiamo dovuto improvvisargli una cena.

Mercoledì 19 settembre

Telegramma rinviava il picnic. Giornata davvero pessima, ha piovuto a vento tutto il pomeriggio. A piedi con D. fino a Rodmell a cercare il whiskey. Il pub era chiuso; è arrivato un tizio che non poteva vendercelo fino alle 6. Ci siamo trattenuti a parlare della guerra “A che serve?” e del fatto che se i soldati tornano & non trovano la birra finisce che sfondano le vetrine. Incontrati prigionieri tedeschi lungo la strada. D. ha detto Guten Tag & hanno risposto tutti. La sentinella non ha aperto bocca. Ormai è proprio inverno.

Giovedì 20 settembre

Altra giornata grigia di vento, ha anche piovuto poco. Sole splendente & cielo azzurro per una decina di minuti nel pomeriggio. L. è dovuto andare a prendere il whiskey a Rodmell. Raccolto le mele, lui salendo sul tavolo. Poi a prendere il latte al cottage & a fare un giro nella valle, dove abbiamo trovato 3 funghi; & la spina dorsale & le zampe rosse di un uccello, appena divorato da un falco – un piccione o una pernice. Ventosissimo, ma notte stellata.

Venerdì 21 settembre

Bella giornata per fortuna, col vento, però. L. andato a Lewes a tagliarsi i capelli. Io ho fatto la passeggiata delle M. con Desmond. Siamo rimasti un bel po’ stesi al sole a parlare della società degli anni ’70. Cinque Silver Queen sul mare intorno a Newhaven alla ricerca di sottomarini, dice D.

Sabato 22 settembre

Altra bellissima giornata, anche se ormai è autunno pieno. I corvi si sono stabiliti sugli alberi & la mattina presto fanno un gran fracasso. Qualche noce matura. La dalia in piena fioritura nell’aiuola. Gli alberi ormai così spogli da lasciare intravedere il postino quando spunta in cima alla collina. Nel campo di fronte hanno tagliato il trifoglio & adesso è lì per terra. Un po’ di grano spicca ancora sulla collina. Seduta in terrazza dopo pranzo: L. lavorava in giardino. D. è andato a Glynde dopo il tè; ci siamo seduti davanti al camino.

Domenica 23 settembre

Bella giornata. Nel pomeriggio raccolto le mele & rubato la paglia per metterla nei pagliericci in soffitta. Passeggiata dopo il tè. Comincia subito a fare molto freddo. Tramonto più invernale – un tripudio di colori. Troppo freddo per stare fuori fino a tardi. Storia di Desmond dopo cena.

Lunedì 24 settembre

Desmond è uscito alle 9 in calesse. Giornata in tutto e per tutto autunnale. Lewes semisommersa dalla foschia, dissipatasi poco per volta. Niente vento. A Lewes. Io a Glynde, L. ha proseguito in bicicletta per comprare le piante. A Glynde ho incontrato Duncan, in partenza per le vacanze. Aveva 2 pere. Grande ressa al treno per Londra. Pare che la mia lettera a Nessa sia andata persa. Spesa a Lewes. Ritorno a Glynde & a casa in bicicletta, passando in mezzo a un gregge di Alderney; una capra è corsa davanti a me per un tratto. Tramonto superbo. Gli operai lavorano fino a molto tardi per caricare il trifoglio. Una trebbiatrice al lavoro dietro il bosco.

Martedì 25 settembre

Sembrava una così bella giornata che abbiamo organizzato un picnic a Telscombe. Poi però si è alzato il vento & una strana caligine nera ha coperto il sole – come una foschia marina diventata nera, & solo in certe zone, perché sopra Lewes era bellissimo. Ma faceva troppo freddo per un picnic lontano, così siamo andati nella valle vicino alla fattoria disabitata. Abbiamo visto una donna che dipingeva & le abbiamo chiesto di tenere d’occhio la mia bicicletta. Siamo andati nella valle, risalendo un tratto sull’altro versante. Preso il tè lì. Trovato un campo di fiordalisi & papaveri, sembravano seminati a file. Raccolto un mazzo, anche un po’ di radici che L. ha piantato nel giardino davanti a casa.

Mercoledì 26 settembre

Giornata freddina ma bella. L. ha raccolto le mele dopo essersi fatto prestare la scala dal pastore. Io sono andata alla posta di Southease. Ho incontrato 2 truppe di cadetti, ognuna con un ufficiale & un cappellano in testa. A casa passando sopra le colline – unico altro evento un cavallo randagio che correva lungo la strada. Sono sbocciati i nostri girasoli. Una squadra di caccia si aggirava nei paraggi, sparando di continuo.

Giovedì 27 settembre

Bella giornata senza vento. Passeggiata in cima alla collina dopo aver raccolto qualche mela col retino per le farfalle, & trovato nella valle la più grande concentrazione di funghi da diverso tempo a questa parte. Giornata ancora brumosa, veramente bella. I Wooler hanno raccolto le mele; metà le hanno date a noi.

Venerdì 28 settembre

Altra giornata molto tranquilla, che si è incupita, pur restando calda e senza vento. In bicicletta a Charleston. Qui c’è Roger. Bella aiuola di fiori. Il giglio arancione si chiama Monkbrettia. Il vecchio ha fatto sbocciare i nostri fiori.

Sabato 29 settembre

L. è arrivato alle 3.30. Mattinata bellissima – sembra ormai che si sia imposto un clima perfetto. Fatte tantissime fotografie. Aeroplani sopra la casa di buon’ora, il che potrebbe presagire un altro raid. Notti rischiarate dalla luna. A casa in bicicletta tagliando per tutto il tragitto in mezzo ai campi – si risparmiano quasi due chilometri rispetto all’altra strada. Grande sole rosso tramontato verso le 6. L. dice che stamattina i corvi sono venuti a prendere le noci dall’albero – ne ha visto uno volare con una noce nel becco. Ha piantato gli anemoni giapponesi ecc. nelle aiuole davanti a casa, in terrazza & nel giardino sul retro. Vogliamo eliminare la grossa aiuola rotonda.

Domenica 30 settembre

Giornata perfetta. Salita in cima & riempito un tovagliolo di funghi. Incontrati Nessa & Roger che salivano per venirci incontro. Ieri sera hanno sentito i bombardamenti sopra Londra & visto le luci. Un altro raid. Noi non abbiamo sentito niente; solo la signora Hammond, che tornando a casa ha sentito i bombardamenti fortissimi. Limpide serate di luna. Sono tornati indietro dopo il tè.

Lunedì 1 ottobre

A Lewes in bicicletta – & ritorno. Superato un ubriaco portato a Lewes sul suo carretto della frutta da un poliziotto. A Lewes ne ho incontrato un altro che urlava tenuto fermo da 2 poliziotti. Mercato probabilmente. Fatto la spesa. Incontrato Roger. Preoccupato per i raid. Un altro ieri sera tra le 7 & le 8: abbiamo teso l’orecchio ma non abbiamo visto né sentito niente. Tempo ancora bellissimo mite senza vento. Gli operai sono venuti a prendere gli alberi caduti, trascinandoli con i cavalli.

Martedì 2 ottobre

Altra bella giornata. Nel pomeriggio cominciato il vialetto del giardino murato & l’aiuola di fiori accanto. Il vialetto lo facciamo con i ciottoli presi dal muro, impastati col vecchio cemento. Ci divertiamo un mondo, & visto dal salotto è già molto carino. Venuti i bambini per il tè. Hanno esplorato la casa; gli abbiamo dato 2 delle teste di cervo di L. & loro hanno apprezzato moltissimo. Breve passeggiata & poi sulla collina per i funghi, che sono rispuntati. Ci siamo dovuti stendere per sfuggire a Henry che correva su in cima. Nuvoloso dopo il tè. Sentiti bombardamenti.

Mercoledì 3 ottobre

Giornata non troppo bella. Si è alzato il vento & si è rannuvolato. I raid, però, smetteranno. Lavorato tutto il pomeriggio al vialetto del giardino. Piantate violacciocche, margherite, digitali. Nella valle dopo il tè, quando era quasi buio. Abbiamo dovuto mandare Will a Lewes per i libri. Vento più forte. È tornato soltanto alle 10; ha bussato & non l’abbiamo sentito (dice).

Giovedì 4 ottobre

Il nostro ultimo giorno un disastro totale dal punto di vista meteorologico. Vento & pioggia; cielo completamente nero. L. è dovuto andare & tornare da Lewes a piedi a ordinare l’auto per domani. Io ho fatto la passeggiata delle M. per l’ultima volta. Smesso di piovere ma vento così scatenato che Nessa & Duncan non sono potuti venire come previsto. La stagione dei funghi è chiaramente nel pieno. Trovati numerosi sulla cima. Scendendo bisognava piegarsi contro il vento. Noci cadute a profusione. Gli operai lanciavano i bastoni per tirarle giù dagli alberi. Non abbiamo potuto lavorare al vialetto. Bella notte stellata comunque.

Lunedì 8 ottobre

Questo tentativo di tenere un diario nasce dall’impulso fornito dalla scoperta di un vecchio volume dentro una scatola di legno nel mio armadio, datato al 1915 & ancora capace di farci ridere di Walter Lamb. Perciò seguirà lo stesso schema – scritto dopo il tè, scritto senza peli sulla lingua & a proposito annoto qui che L. ha promesso di aggiungere una pagina di suo pugno quando avrà qualcosa da dire. La sua modestia va superata. Il programma di oggi prevedeva di procurare a lui vestiti autunnali & rifornire me di carta & pennini. Per me non può esistere giorno più felice. Naturalmente ha piovuto senza sosta. Londra sembra immutata, mi fa pensare ai cambiamenti di quand’ero piccola. C’era un tizio che comprava le scarpe & aveva un tale gusto per le scarpe da conoscere le tante forme & file di chiodi; e si è indispettito non poco sentendosi dire che le sue erano “belle robuste”. “Odio le scarpe belle robuste” ha ringhiato. A riprova che esiste un gusto per le scarpe. Abbiamo attraversato Gough Sqre; la casa del dottor Johnson è bella & molto ben tenuta, non malridotta come mi aspettavo. Una piazzetta, rincantucciata dietro Chancery Lane & riservata ai torchi tipografici. A guardarla è la parte migliore di Londra – a viverci non credo, ora come ora. Portando il mio manoscritto al Times mi sentivo un’imbrattacarte molto in consonanza. L’abbiamo lasciato al portiere & abbiamo incontrato Bruce Richmond che al binario di Ludgate Hill spiccava come un perfetto gentiluomo in guanti bianchi. Ha agitato il cappello & poi è scomparso. Liz ha un figlio, perciò i nostri timori sulla paternità sono placati.

Martedì 9 ottobre

Ci siamo presi uno spavento terribile. L. è rientrato così allegro senza motivo che ho fiutato subito il disastro. L’hanno richiamato alle armi. Anche se prostrato per 20 minuti, il mio spirito ha raggiunto la certezza che, a parte la seccatura, non abbiamo niente da temere. Ma la seccatura – una settimana d’attesa, la visita a Kingston alle 8.30 – i pellegrinaggi da Craig & Wright per i certificati – è notevole. L. tremava da fare pena, un tremito fisico, tanto che abbiamo acceso la sua stufa a gas & soltanto per gradi si è adeguato al nostro stato d’animo; eppure, se potessimo svegliarci & scoprire che non è vero, sarebbe un dono dal cielo.

Abbiamo fatto una bozza della prima pagina di Preludio, il racconto di K.M. È proprio bello col nuovo carattere sterlineato. Stamattina Emma Vaughan ha mandato un cospicuo armamentario di strumenti per la rilegatura – a riprova dei suoi capricci, perché sono tutti in ottimo stato & immagino che lei non abbia rilegato un solo libro in vita sua. Ma è un commento ingeneroso. Abbiamo fatto due passi lungo il fiume. Siccome è una bella serata senza vento, è probabile che domani avrò un raid da raccontare. Trissie trascorrerà le vacanze da noi. Non so più quante persone ci hanno telefonato stamattina, Alix, per dirne una, che a quanto pare vuole cominciare col lavoro; & si profila all’orizzonte un clumber spaniel color fegato & pancetta che abita a Wimbledon, proprietà di un tizio reclamato dall’esercito. La famiglia K. Shuttleworth annuncia la nascita di un maschietto con la frase “Il suo regalo perfetto”, ottimo titolo per un quadro della Academy o per un romanzo della Ward & testimonianza abbastanza orribile di come ormai i ricchi desiderano puntare i riflettori sui loro sacrifici.

Mercoledì 10 ottobre

Nessun raid aereo; nessun altro incomodo per il bene del paese; anzi, nella vasca da bagno L. ha deciso che meritava un po’ di fortuna & aprendo le lettere ha trovato un assegno di 12 £ spedito da un giornale svedese che non ha mai visto la luce ma salda ugualmente i debiti. E io da parte mia ho ricevuto 4 p. Ieri sera tardi mi hanno chiesto di fare l’Henry James se possibile entro venerdì, perciò stamattina ho dovuto dargli la precedenza & siccome risento un po’ del tempo che dedico agli articoli, ma del resto come negarglielo se ce l’ho, sono contenta di essermelo tolto di torno. E mi propongono un altro articolo sulla campagna nell’opera di Hardy & E. Brontë. Abbiamo passeggiato lungo il fiume, tagliato per il parco & ritorno per un tè anticipato. In questo momento L. sta dando vita al 17 Club. Io sono seduta davanti al camino & in prospettiva abbiamo K. Mansfield a cena, con la quale dovremo discutere molte questioni delicate. Ci siamo accorti che qui le foglie cadono & ingialliscono molto più tardi rispetto a Asheham. Sembra quasi agosto, non fosse per le ghiande disseminate lungo il viale – ci ricorda quel misterioso volere divino che le porta a perire, altrimenti saremmo una foresta di querce.

Giovedì 11 ottobre

La cena ieri sera c’è poi stata: le questioni delicate sono state discusse. Avremmo preferito tutti & due che la mia prima impressione di K.M. non fosse stata che puzza come… be’, uno zibetto che ha preso a battere il marciapiede. A dire il vero mi ha un po’ sconcertato quanto sia ordinaria di primo acchito; i tratti così duri & volgari. Quando questo si stempera, però, è così intelligente & imperscrutabile da ripagare l’amicizia. Murry ha ingigantito la mia uscita – Casta & la Non Casta – per motivi tutti suoi; motivi che gli fanno venire voglia di rompere improvvisamente i ponti con Garsington. Abbiamo parlato di Henry James & secondo me K.M. è stata illuminante. È venuta a prenderla una certa Leslie Moor, che lavora in una fabbrica di munizioni – un’altra di quelle femmine al limite del decoro che naturalmente dimora nel sottobosco – abbastanza pimpante, pelle giallognola, senza il minimo attaccamento a un luogo in particolare. Oggi il povero L. ha dovuto fare il giro di dottori & comitati, infilandoci anche una visita a Squire. Gli hanno rinnovato i certificati. Pesa appena 60 chili. Io ho fatto scorta di guanti invernali, consultato un libro alla London Library & ritrovato L. da Spikings per il tè. Siamo saliti su un treno espresso mandato dal cielo & tornati a casa, felicissimi di essere a casa, davanti al nostro camino, anche se abbiamo dovuto accenderlo da soli & prepararci la cena, essendo il giorno libero delle donne di servizio.

Domenica 14 ottobre

È una confessione tremenda & sembra dar prova che questo quaderno mostra già i primi sintomi di morte. Però ho le mie brave scuse. I Bell hanno telefonato per invitarci a cena a Soho & questo, mi rincresce dirlo, ha provocato grandi discussioni; abbiamo rinviato l’appuntamento a Kingston; era una serata di pioggia & L. non voleva – per farla breve sono tornate fuori le vecchie discussioni, venate d’asprezza. Alla fine, rattristati, ci siamo andati lo stesso &, trovato il locale, dietro il Palace, abbiamo cenato con Roger, Nina Hamnet, Saxon & Barbara, banda degna di un romanzo di Wells: io però mi sono divertita, & L. è stato un modello di autocontrollo. Dai commenti di Clive si evinceva che lui occupa il centro di ogni cosa, ma non erano aggressivi come al solito. Nessa ha trovato una governante – mandata, a quanto pare, dalla mano di Dio. Poi sabato… cos’è successo? Sabato è stato interamente dedicato all’esercito. Siamo di nuovo salvi, & una volta per tutte, dicono. Presentandoci abbiamo spianato ogni ostacolo; dopo aver attraversato Kingston a piedi, siamo arrivati dal dottore alle 12, & mezz’ora dopo era tutto finito. Io ho aspettato in una grande piazza, circondata dagli edifici di una caserma, che mi ricordavano un college di Cambridge – soldati che attraversavano, sbucavano da una rampa di scale & ne infilavano un’altra; con la ghiaia, però, anziché con l’erba. Una sgradevole impressione di controllo & assurda determinazione. Un grosso cane danese, simbolo della dignità militare, immagino, passeggiava solo soletto. L. è stato insolentito non poco: i medici dietro una tenda lo definivano “quello col tremito senile”. Fortuna che camminando per Richmond l’impressione si è poco alla volta stemperata. Herbert è venuto per il tè, portando il cane, Tinker, una bestia energica, vivace & spavalda, bianca & marrone, gli occhi grandi & luminosi, che mi ricorda un po’ Dominic Spring-Rice. L’abbiamo portato a fare una passeggiata, ma si libera subito, scavalca i muretti, schizza dentro le porte aperte, & si comporta come uno spirito in cerca di qualcosa d’introvabile. Non siamo sicuri di riuscire a tenergli testa. Ho già detto che ci hanno presentato anche Manx, il nostro gatto, un giorno di questa settimana?

L. è su a Hampstead. Abbiamo Alix & Lillian Harris a cena.

Lunedì 15 ottobre

Credo che l’evento principale di oggi sia l’evoluzione & la scoperta del carattere di Tinker – tutto nella giusta direzione. L’abbiamo portato a fare una lunga passeggiata vicino al fiume, nel viale & al parco; quanto a spirito dilaga ma è quasi sotto controllo. È caduto due volte nel fiume; è saltato fuori; ha girato come un pazzo intorno a un barboncino nero & ispezionato vari cancelli dei giardini, che sembrano esercitare grande fascino su di lui. È un cane umano, si tiene alla larga dagli altri cani. Alix & Lilian erano quelle di sempre ieri sera, a parte il fatto che Lilian aveva una macchia scura sopra la testa & sentiva quasi alla perfezione; la macchia scura è un bicchierino per captare i suoni. Non esiste personaggio più modesto, affabile & allo stesso tempo assai informato & risoluto. I suoi principi sono immancabilmente liberali, pur essendo per natura conservatrice – una gran bella combinazione. E poi ha sempre fatto affidamento sul proprio cervello, perciò discute ogni questione con grande acume, purché, si scopre, non si parli d’arte. Alix ha la solita aria di assennata disperazione, robusta, capiente, ma il livello è quello rasoterra di una carbonaia. Però abbiamo scoperto che non vede l’ora di cominciare a lavorare per noi; & domani viene per imparare. Manx è sulle ginocchia di L.; Tinker ogni tanto gli lancia un’occhiata.

Martedì 16 ottobre

Strano come il destino ci ficca in bocca i soldi quando ne abbiamo a sufficienza & ci affama quando siamo a stecchetto. Abbiamo raggiunto i 270 (se non sbaglio) a Bah Lias & stamattina ci scrivono che Mitchells paga 4 p in £, il che ci frutta altre 120 £. Due anni fa eravamo gravati di debiti & abbiamo dovuto vendere per pagarli. Ogni mese rimediamo tutti & due un assegno più o meno sostanzioso con le recensioni. Dopo pranzo abbiamo cominciato a stampare sul serio & Alix è arrivata puntuale; l’abbiamo ragguagliata & lasciata su un alto sgabello mentre noi prendevamo una boccata d’aria con Tinkler, che è saltato da un parapetto dentro l’incerata che ricopriva una barca, l’ha sfondata & ne è uscito incolume ma sorpreso. Al ritorno abbiamo trovato Perera con il solito panciotto & le iniziali di diamante sulla cravatta; va detto che il povero piccolo disgraziato color mogano non ha una gran varietà di argomenti. Il carattere del Governatore & i peccati del Ministero delle Colonie, non parla d’altro; sempre le stesse storie, lo stesso punto di vista, la stessa aria da scimmia in gabbia, garbata in superficie, imperscrutabile più in là. Mi ha messo in imbarazzo tirando fuori un involto di pizzo – “un presente da Ceylon signora Woolf” – per meglio dire una tangente, ma ho dovuto accettarla, non avevo scelta. Quando lui è andato al piano di sopra, Alix ha solennemente & lentamente spiegato che era stufa & anche preoccupata per le 2 ore che ha passato a comporre & preferiva lasciar perdere. Una specie di esame malsano dei pregi & delle motivazioni, unito a una volgare pigrizia, la porta a questa decisione; & mi aspetto che la porterà a tante altre. Ha un bel cervello, ma non abbastanza vitalità per farlo funzionare. Quell’idea le pesava, ma le ho assicurato che non c’era ragione di darle peso.

Mercoledì 17 ottobre

Oggi pomeriggio sono andata da Heal alla mostra di pittura, dopo che L. ha passato la mattinata alla conferenza della Co-op. Prima ho aspettato al banco della Mudie che una vedova tarchiata scegliesse 10 romanzi; li prendeva dalle mani del bibliotecario della Mudie come un cane da grembo, specificando le sue richieste: niente volgarità, poche descrizioni ma tante peripezie. La sua amica le aveva raccomandato Vento del Sud – assai decantato dalla critica – pieno di chiacchierate intelligenti, d’Italia; “io però le chiacchierate non le sopporto – sono le sensazioni a piacermi” ha detto la vedova & ha ingurgitato un’altra massa di dolci sensazioni a prova di guerra & di ubriaconi. “Devo proprio ridurre l’abbonamento a 8, mi sa” ha osservato; & ondeggiando sotto il peso dei 10 volumi è partita alla volta, immagino, di Woking.

Ottoline non era a suo agio; intabarrata nel velluto nero, il cappello come un parasole, il collarino di raso, le perle, le palpebre pittate & i capelli rosso dorato. Inutile dire che i quadri non li ha visti nessuno. C’era Aldous Huxley – infinitamente alto & allampanato, un occhio bianco opaco. Bel giovanotto. Abbiamo camminato su & giù per una galleria parlando di sua zia, la signora Humphry Ward. Il mistero sulla sua persona s’infittisce; ha fascino, acume & personalità assai spiccati per essere una donna, erudizione & senso dell’umorismo da vendere – & poi ci sono i suoi romanzi. A motivarli in parte è Arnold, che 4 anni fa li ha portati sull’orlo della bancarotta, & lei ha salvato l’intera brigata lavorando di pennino giorno & notte. Abbiamo preso il tè con Roger. La tensione si tagliava a fette – Ott. faceva la languida rifugiandosi nei suoi modi da gran dama, cosa sempre avvilente. Sembravano avere ancora tutti & due presentissima la loro litigata. Ho fatto il tratto fino a Oxford Street con lei sotto il diluvio, & mi ha offerto dei garofani cremisi, senza cordialità.

Giovedì 18 ottobre

L. fuori fino alle 5 per la conferenza: & il telefono ha squillato ininterrottamente (così m’è parso, mentre cercavo d’inquadrare la Meynell in una recensione). Che noia la vita senza di lui! Nemmeno la mente irrequieta di Tinkler è servita a compensare. Ti vengono i crampi alla mano a tenerlo alla catena. Se lo sleghi se ne va alla ventura, ma nel complesso è ubbidiente.* Ho preso il tè in cucina & L. è arrivato che stavo finendo; ci siamo seduti circondati da gattini & cani, ormai sull’orlo di un rapporto diffidente. Adesso aspettiamo Ka.

* Devo specificare che mi riferisco a Tinker, non a L.

Venerdì 19 ottobre

La dolcezza della natura di Ka, abbiamo pensato, sta avendo la meglio sulla burocrazia che minacciava di mettere la camicia di forza a tutto il suo fascino. Ciò non significa che la vita d’ufficio non sia una pozza che bisogna aiutarla a superare. Si lamenta che le cadono i capelli; invece a me è sembrata più morbida & colorita & di una levigatezza cremosa che non le vedevo da tempo. Ha passato la notte qui, poi eccola con la valigia di cuoio in mano pronta a prendere il primo treno. Ho ricevuto da Nessa una lettera sulle donne di servizio, così oggi pomeriggio sono andata su dalla signora Hunts – un edificio misterioso, tutto divisori di vetro che conducono a uno spazio riservato al lavaggio & alla stiratura di grembiuli rosa & blu, o così sembrava. Cameriere disponibili non ce ne sono. Destreggiandomi abilmente fra i treni, sono arrivata all’Aeolian Hall, ho pagato il mio bravo scellino & ascoltato un ottetto lunghissimo & bellissimo di Schubert. Uscendo ho visto una donna grigia & scarmigliata senza cappello – Alix; & abbiamo preso il tè da Spikings. Ha un genere di indipendenza & un disinteresse per le apparenze che trovo ammirevole. Ma mentre passeggiavamo su & giù per Dover Street mi è sembrata sul punto di sollevare il solito velo di risate & pettegolezzi & di rivelare la sua disperazione sepolcrale – poveretta.

Adesso dove vai, Alix?

Non lo so proprio.

Che cosa triste hai detto! Non aspetti con ansia la luce di un nuovo giorno?

Vorrei una cosa soltanto: non esistere!

L’ho lasciata così, senza cappello, senza una meta & senza legami a vagare per Piccadilly.

Sabato 20 ottobre

Per sua fortuna, o sfortuna, direbbe lei, si presume che Alix non abbia vagato per Piccadilly tutta la notte, sennò l’enorme bomba che ha divelto il marciapiede davanti a Swan & Edgar’s le avrebbe scavato la fossa. Noi abbiamo sentito due lontane esplosioni sommesse ma inequivocabili intorno alle 9.30; poi una terza che ha fatto tremare la finestra; poi il silenzio. Ora si scopre che lo Zeppelin è arrivato da queste parti, si è aggirato invisibile nel cielo per un paio d’ore & se n’è andato. Non ne abbiamo saputo più niente.

Uscendo a fare una passeggiata, vicino alla buca delle lettere ci siamo imbattuti in un tipo tirato a lucido con l’aria da provinciale, il nostro Walter – mandato dal cielo per il battesimo di questo diario, mi sa tanto. E ci si è attaccato alle costole per ore; ha passeggiato con noi, è venuto a prendere il tè &, con un incoraggiamento che è mancato, si sarebbe fermato anche a cena. I suoi racconti ruotavano tutti intorno a Lord Canterbury, alla signorina Saxton Noble & alla R.A., & ogni racconto serviva a proiettare un fascio di luce sul suo successo, il suo tatto o la sua prosperità. Pochi, però, i pettegolezzi riservati al re. Lui preferisce la regina & quella pazza della principessa Vittoria, che irrompe in camera sua & dichiara che intende vivere da lui. Ha l’incarnato di una statua di cera, la testa liscia come un uovo; i gusti in fatto di libri & stile sono quelli raffinati di sempre, anche se non è più uno scrittore, o non è altro che il Segretario del Presidente verso il quale si mostra filiale & parassitario. Con noi ha un atteggiamento amichevole e sospettoso al tempo stesso. Oramai ha unito le sue sorti a quelle dell’ortodossia, ma non si decide ad abbandonare del tutto l’altro mondo.

Domenica 21 ottobre

Lytton è venuto a pranzo & Goldie a cena – perciò avremo parlato per 6 o 7 ore. Abbiamo passeggiato giù al fiume & attraversato il parco. Lytton di buon umore, avendo finito un libro di 100.000 parole, anche se adesso finge che sia impubblicabile. Vuole lasciare Londra & vivere “per sempre” in campagna. In questo momento Saxon & Oliver stanno passando in rassegna case nel Berkshire. Non è male che un tuo amico faccia esperimenti. Il povero vecchio Goldie ha chiaramente superato questa fase. A voler essere maligna direi che ha raggiunto la fase del perfetto conversatore. Una lunga storia a cena, raccontata con grande abilità; l’ideale per intrattenere il tavolo d’onore; poi dopo cena, con Leonard, è passato alle cose serie. Gli anziani mostrano meno capacità di distacco. Lui pare dominato da questa guerra, che lascia spazio a ben poco. Sembrava perfino rimpicciolito & esausto: infinitamente buono, affascinante, devoto, ogni grammo di vitalità al posto giusto – niente tempo per gli esperimenti, troppo poca curiosità, forse, ma gentilezza & sintonia estreme che, nel caso dei giovani, diventano sensualità. Gli hanno chiesto di andare in Russia per il Manchester Guardian; ma non crede che riuscirà a ottenere il passaporto.

Lunedì 22 ottobre

La luna è quasi piena & i treni della sera sono gremiti di gente che va via da Londra. Oggi pomeriggio abbiamo visto il buco a Piccadilly. La circolazione è interrotta & le persone, che lo oltrepassano lentamente a piedi mentre gli operai sono impegnati a ripararlo, a paragone sembrano piccolissime. Tutte le vetrine di Swan & Edgar sono coperte con la tela di sacco o le assi di legno; dietro si vedono sbirciare le commesse; della merce neanche l’ombra, ma “l’attività procede come sempre” a sentire loro. Le vetrine si sono rotte senza nessun criterio; alcune intatte, alcune su un lato, altre su quello opposto. La nostra London Library, invece, è rimasta integra, & abbiamo trovato i nostri libri & siamo tornati in metropolitana, restando in piedi per tutto il tragitto fino a Hammersmith, & siamo appena rientrati. Bert è ferito & Nellie è andata da Liz. Lo considera un dovere & anche un diritto – il che dimostra quanto è migliorata la condizione di una persona di servizio in questa generazione.

Martedì 23 ottobre

Altro periodo di silenzio in questo diario, devo confessare; ma, se lo compilo controvoglia, comincerò a odiarlo; perciò la sua unica occasione di vita è accettare i silenzi senza lamentarsi. Però mi ricordo che abbiamo passeggiato & stampato, & che Margaret è venuta per il tè. Quanto diventano pallide queste signore attempate! Hanno il pallore grinzoso dei rospi, ahimè: M. in particolare perde facilmente il fulgore della sua bellezza. Stavolta siamo stati sopraffatti dalla rivoluzione Co-op.; dal temperamento, & dalle possibilità, di King & di May. Qualche raro moto d’insofferenza mi ricorda la posizione estremamente insignificante che occupo in questo importante mondo. Trovare pecche un po’ mi deprime & un po’ mi preoccupa – questo perché non sono nell’ambiente giusto. Immagino che L. provi lo stesso per Gordon Sqre. E poi mi colpisce lo scambio di piccole premure tra queste persone anziane & sollecite: “devo rientrare sennò Lilian si preoccupa”, un continuo affiorare di problemi legati alla stanchezza o al freddo – sarà in parte perché non sono sposati; in parte perché hanno la sensazione, innata in Margaret, di occupare il centro del proprio mondo. Ma vanità ferita a parte, la gentilezza & l’ardimento di Margaret mi conquistano sempre.

Mercoledì 24 ottobre

L. a qualche maledetta riunione; ma anche a portare il campione di carta che abbiamo scelto al signor Byles, dal quale è andato uscendo dall’ufficio del New Statesman. Io ho stampato un po’ & poi su da Janet. Col tempo viene naturale apprezzare pioggia & vento; hanno già perso l’asperità del gelo, considerato che sono una salvaguardia dai raid. Perciò oggi mi sono guardata bene dal brontolare, malgrado la pioggia a dirotto, il clima freddo, buio, disumano, primitivo. Arrivare dalle Case mette proprio allegria; ti accolgono a braccia aperte, si affannano a offrirti il tè cinese o quello indiano, un uovo, pane fresco & burro – ti asciugano i vestiti col piumino per la polvere. Emphie vivace, & inconcludente, saltava come al solito di palo in frasca, parlando della sua giornata & della sua Ecko & di servitù, zucchero, miele, tutto spontaneo & ragionevole, chiaramente frutto dell’esperienza, che non l’ha inasprita né invecchiata, anche se non le ha dato grande capacità di concentrazione. Dopo il tè è andata a scrivere i suoi appunti (questa la sua grande occupazione) & io & Janet abbiamo chiacchierato, come sempre in perfetto accordo. Ma poi ho dovuto aspettare un quarto d’ora in Finchley Road perché, per paura che perdessi il treno, mi ha congedato in anticipo; & ho viaggiato con una madre & i tre figli che, coi loro baci & le loro spiritosaggini, facevano vergognare tutti i signori anziani che li guardavano bonariamente da dietro i giornali.

Giovedì 25 ottobre

Le solite circostanze mi hanno costretto a trascorrere la giornata distesa. Ma il tutto è molto mitigato dal lavoro di stampa, che faccio a letto sul tavolo inclinato. Abbiamo tirato una bozza di 2 pagine, su carta della misura giusta, & l’effetto ci è piaciuto tantissimo. La nostra carta sarà morbida & giallina. Stamattina lettera malinconica da Ott. che si lamenta di essere vecchia & brutta, stanca di Londra & triste perché nessuno la vuole – tutto così vero, immagino, che abbiamo accettato un invito, io più che altro perché mi fa pena; anche se persiste un certo apprezzamento nei suoi confronti. Saxon & Barbara hanno cenato con noi; presteremo Asheham a quella curiosa costellazione al gran completo – Nick & Saxon graviteranno intorno a Barbara; che sfavilla rosea ma modesta alla luce della loro ammirazione; molto curata, garbata, materna. Saxon come sempre quand’è con lei – gentile & borbogliante come una pentola che bolle senza però traboccare; ovviamente ammutolito. Siccome lei ha soltanto cose semplici & dirette da dire, a me & a L. è venuto un po’ sonno; ma abbiamo stabilito che si occuperà lei di stampare quando Nick tornerà in Francia. Lunedì vado a Asheham con Saxon.

Venerdì 26 ottobre

La notte fa freddo, piove o tira vento, per cui dormiamo bene, anche se ormai la luna è quasi piena. Abbiamo il problema di sistemare Tinker. La sua vivacità lo rende un ospite esigente. Oggi siamo andati a chiedere un ricovero al veterinario & abbiamo scoperto che il vet. abita una parte della grande casa rossa dietro la nostra. Abbiamo guardato dentro una stanza, apparecchiata per il tè, la tovaglia stesa sul tavolo come un diamante; ci ha aperto una ragazza; & ho visto un ingresso col pavimento bianco & nero, chiaramente una bella casa, ora divisa in tanti segmenti. È appena tornata Nelly: si ricomincia a ridere come al solito. Abbiamo dato a Lottie 5 p perché è stata proprio brava.

Sabato 27 ottobre

Oggi pomeriggio stavamo per andare alla caserma di Kingston a ritirare l’esonero di L. quand’è squillato il telefono & ho sentito la voce ormai poco familiare & apparentemente piuttosto nervosa di Clive chiedere se poteva venire a cena da noi. Dunque la rottura si sanerà in tempi brevi. Siamo andati a Kingston a piedi passando per il parco, non siamo riusciti ad avere l’esonero & abbiamo preso il tè a Kingston, finendo col comprare un orologio da polso per me da 15 p – una rapa rotonda pratica & luminosa che guardo di continuo & che mi fa davvero risparmiare tempo. Siamo rientrati tardi; è venuto Clive & l’ho trovato gradevolissimo, con una bella parlantina; ha sguinzagliato varie lepri & le ha inseguite con scaltrezza, dispensando qualche piccolo, innocuo tributo a sé stesso. È così vivace & mantiene una mente così fresca che una serata con lui è un piacere. L. per giunta è stato cortese e simpatico. Abbiamo spettegolato; saltando da un argomento all’altro – personaggi, libri francesi, l’intrigo Mansfield, & così via. Lui porta il solito vestito color castagna; si pettina i capelli all’indietro per nascondere la chierica, ma non si è tirato su i pantaloni di continuo come fa sempre – in poche parole, ha dato il meglio di sé. I medici hanno ordinato a Adrian di non lavorare più la terra.

Domenica 28 ottobre

Ancora niente raid, probabilmente la foschia serale li previene, anche se non c’è vento & la luna è limpidissima. Le orde andate via da Londra questa settimana devono sentirsi un po’ stupide. Una perfetta giornata fredda di ottobre; il sole rosso attraverso le foglie che non sono ancora cadute. Per stare con L. il più possibile, ho deciso di andare a Staines con lui. Partiti a piedi da Shepperton, abbiamo attraversato Laleham e siamo arrivati a Staines costeggiando il fiume. Campagna piatta & molto tranquilla, o campagna sul punto di diventare città. Poltrone rosa radunate intorno a un tavolo da tè affollato ma non lussuoso; una molteplicità di piattini, coltelli minuscoli, l’invito a servirsi da soli. C’era il signor Lock, con qualche impedimento – & un attimo dopo ecco Alice, Flora, Clara & Sylvia, tutte insieme – a voler essere cattivi veniva da pensare che nella stanza si fosse riversata tutta la via principale di Kensington. A colpirmi è stata la normalità della situazione. Niente di bello; niente di definito; stranissimo che la natura abbia prodotto questo tipo in abbondanza. Poi la donna di servizio ha detto: “Il signor Sturgeon”; Flora ha urlato “Vado io” precipitandosi fuori dalla stanza; tutti a dire Oh! Ah! Splendido! come se fossero sul palcoscenico, e in effetti poteva essere benissimo una scena teatrale. Siamo andati via dopo il 2° atto; Tinker è scappato; ma l’abbiamo riacciuffato & via a casa, freddissimo, & Herbert ha fatto una capatina & siamo qui seduti davanti al camino & vorrei che fosse la prossima settimana a quest’ora.

Venerdì 2 novembre

È quasi “la prossima settimana a quest’ora”; anche se non proprio – anzi, nemmeno lontanamente, perché in questo preciso istante L. sta tenendo una conferenza a Birkenhead & poi immagino che viaggerà tutta la notte attraverso l’Inghilterra per raggiungermi. Io dopo un viaggio in treno trovo impossibile leggere; non riesco ad aprire Dante né a pensare a lui senza un brivido – credo che sia in parte dovuto al numero spropositato di giornali che sto leggendo. Lottie mi ha portato tutti i Times che si erano accumulati. Ho come la sensazione di essermi spostata spessissimo; & di aver continuato a farlo per riscaldarmi. Nel senso che Asheham & Charleston hanno avuto un po’ la natura del diversivo, mi hanno impedito di pensare a quanto fossi strana & sola. Sola non in senso letterale, sia chiaro. Prima ho passato 2 giorni con Saxon; grande dovizia di particolari, il tutto accentuato da un senso d’intimità più caloroso da parte sua. Le sue sensazioni ancora lo sorprendono; le tira fuori, vede come adattarle; ci tiene molto a essere sicuro del loro valore. Ovviamente il valore è altissimo. Il peggio che si possa dire è che la sua mancanza di virilità tende in certa misura a illeggiadrire & a sminuire. Ma direi che questo è il risultato della natura non troppo spiccata né eccelsa di B. E lui, per giunta, è a suo modo squisito; così puro, saggio, buono & sensibile. Curiosamente incapace di affrontare tutto ciò che richiede decisione; il suo istinto è sempre evitare il pericolo restando immobile. Se costretto a ordinare il carbone o a chiamare un taxi, si mostra indeciso quanto una zitella di 70 anni. Eppure intellettualmente è molto sicuro; sicuro ma meticoloso. È innamorato, eppure è contento che B. sposi Nick.

A Charleston c’era la signorina Edwards, la nuova governante; una donna giovane molto graziosa, abbastanza sveglia, di umili origini & scarsa istruzione che, immagino, per vivere ha sempre attinto al suo capitale costituito da occhi grandi, capelli lisci & diritte sopracciglia brune, tanto che ora si ritrova smarrita in un elemento dove queste attrattive contano poco. Non c’è nessuno a cui fare gli occhi dolci – a parte Bunny, che rimane impassibile. Però ha il controllo su Julian; evidentemente parla il francese con più naturalezza dell’inglese. Volevo chiederle in quale lingua pensa. Ieri ha piovuto tutto il giorno, perciò non sono uscita; la mattina ho scritto di Aksakoff; dopo pranzo mi sono accomodata nell’atelier. Duncan dipingeva una tavola & Nessa copiava un Giotto. Io andavo spacchettando tutti i miei bravi pettegolezzi. Certo che largheggiano proprio, questi pittori; non conoscono imbarazzi; nella mente hanno grandi spianate laddove io sono tutta aculei & promontori. Nonostante questo ritengo che siano in pochi ad avere una presa più vigorosa o un balzo più diretto di Nessa. Due bambini dalla mente attivissima la tengono in allenamento. Mi piace la sensazione che trasmette di una natura utilizzata appieno. Nel senso che funziona; vissuta all’atto pratico, non da dilettante, come Duncan & Bunny in una certa qual misura. Immagino sia l’effetto dei figli & delle responsabilità, ma che io ricordi è sempre stata così. In lei è forte l’amore per i fatti concreti. Stamattina Julian è entrato in camera mia con la sua lettera; & si è subito rannicchiato sul letto proseguendo la lettura di un libro che conteneva un’immagine dell’Uccello del Paradiso. Mi ha raccontato di aver letto la storia di Gardiner come minimo 50 volte. I re non gli piacciono perché sono barbosi; Newcastle invece gli piace. La storia irlandese lo annoia perché, a quanto ho capito, è informe; nella guerra americana non gli è chiaro come mai tutti & due gli schieramenti abbiano ragione, & questo lo infastidisce; & secondo lui se avessimo ceduto sulle tasse avremmo ottenuto quello che volevamo senza che loro lo sapessero, come con le altre colonie. Se Quentin non l’avesse chiamato per la lezione sarebbe andato avanti all’infinito. Mi ha molto colpito. Scoprire all’improvviso che un bambino ragiona & eredita questi vecchi rompicapi è abbastanza sconvolgente. Si direbbe un peccato che non ci possa essere una nuova storia per ogni nuova generazione; eppure è strano trasmettere le vecchie cose ai nuovi cervelli. Diamogli tempo &, secondo me, otterrà grandi risultati; è segno di vecchiaia avere l’interesse & la propensione a vedere grandi virtù nelle generazioni più giovani?

Ma sono stata contenta di tornare a casa & di sentir riemergere la mia vera vita – cioè la vita qui con L. Solitaria non è la parola giusta; mi sembra che la mia personalità riecheggi nel vuoto quando non c’è lui a contenere tutte le mie vibrazioni. Non l’ho scritto in modo molto chiaro; ma è proprio la sensazione a essere strana – come se il matrimonio fosse il completamento dello strumento & il suono di quando sei sola si diffondesse come un violino privato dell’orchestra o del pianoforte. Uggiosa serata di pioggia, perciò dormirò. Il raid ovviamente c’è stato, in nostra assenza.

Sabato 3, domenica 4, lunedì 5 novembre

Il raid in realtà non c’è stato ma considerata la condizione dei nostri nervi (sarebbe meglio dire dei nervi di Lottie & Nelly) abbiamo preso l’affievolirsi delle luci elettriche come un avvertimento: alla fine le luci si sono spente &, mentre ero sulle scale della cucina, mi ha inondato la certezza che in futuro lo spegnersi delle luci sarà per noi un avvertimento. Mi sono affacciata alla porta d’ingresso, comunque, sentendo il solito scalpicciare & vociare degli abitanti dei sobborghi che rientravano a casa; & poi, a rafforzare la mia convinzione, le luci si sono improvvisamente riaccese. Siamo andate a dormire. Alle 7 meno 5 mi sono svegliata & ho teso l’orecchio ma non ho sentito niente &, alle 8, stavo per azzerare ogni aspettativa quando ho sentito L. sulla soglia & eccolo! Silenzioso come un topo si era intrufolato in casa & aveva fatto colazione. Abbiamo parlato senza interruzione; le cose fiottavano a getto continuo; silenzi & zampilli improvvisi; una contentezza divina a essere di nuovo in armonia. L. ha viaggiato tutta la notte. Dei suoi racconti, quello che ho trovato più intenso è la storia dei battibecchi, delle domande, delle sperimentazioni. Della signora Ekhard che ficcanasava in argomenti d’ogni genere mentre L. tagliava gli alberi. Lui ha ancora i palmi anneriti dalle cortecce fuligginose di Manchester. Abbiamo fatto una passeggiata lungo il fiume & siamo andati a letto abbastanza presto. L., che aveva detto di non essere per niente stanco, è sprofondato nel sonno & ha dormito finché non l’ho chiamato.

Domenica ho finito Aksakoff, & scrivere ha il vantaggio di trasformare il Sabbath in un giorno feriale, nonostante il fracasso & lo strombazzare di musica militare & campane della chiesa che attaccano sempre verso le 11 – un rumore che gli altri non hanno il diritto di infliggerti. Abbiamo risalito il fiume & attraversato il parco, perché era una bella giornata mite; & incrociato di nuovo il nostro Walter con un tizio che sembrava un maestro di scuola. Non si vede un cervo nella parte bassa del parco, dove ci sono i cedri. E Perera è venuto per il tè & l’ho lasciato solo con L. non avendo nessuna voglia di ricevere altri metri di pizzo. Però, se non sbaglio, ora L. è minacciato da un orologio d’oro dopo che la faccenda di Ceylon è andata a buon fine. Il Daily News tuona la sua indignazione in tre diversi punti del giornale.

E oggi siamo stati a Londra, & siamo appena tornati & ora aspettiamo la cena. Contando come minimo su vitalità & arguzia ho speso 8 p per una rivista contenente le lettere d’amore della Asquith che invece sono scialbe, fiacche, volgari & sgrammaticate come quelle di una qualunque Glyn di provincia; con una punta d’insolenza, quasi ti facesse un favore a metterle per iscritto – Siamo andati alla London Library, come sempre; uscendo ci siamo imbattuti nella sagoma scura senza cappello della segretaria di L.: Alix; andava a cercare a tentoni fatti che L. trova molto più velocemente a colpo d’occhio. Abbiamo visto che il buco di Piccadilly è quasi riparato, anche se le vetrine sono ancora rotte. L. da Williams & Norgate per il suo libro, dove l’hanno trattenuto così a lungo da darmi tutto il tempo di disprezzare sotto ogni aspetto la signora A. nella sala da tè di Clifford’s Inn. La discussione è stata accesa; L. accusato di aver giocato sporco perché ha offerto il suo libro a Bell. (Tutta opera di Margaret). È possibile che si arrivi a un accordo; ma abbiamo a che fare con uno stupido incompetente che non la darà vinta & farà valere i propri diritti. In metropolitana c’era Malcom MacNaghten che si reggeva al sostegno; grigio, in ghingheri & florido.

Martedì 6 novembre

La triste notizia è che Tinker, al momento, sono le 5.30, è scomparso. L’abbiamo fatto uscire in giardino, è entrato in casa dei vicini, ha trovato la porta del loro giardino aperta e con ogni probabilità è scappato. L’abbiamo scoperto all’ora di pranzo. Dopo mangiato L. è andato a cercarlo per tutto il quartiere ma niente da fare. Abbiamo preso l’autobus per Kingston; siamo andati per l’ultima volta in vita nostra, si spera, all’ufficio di reclutamento & dopo aver aspettato nella stanza con le due panche di legno, l’asciugamano appeso & la giacca khaki che ormai conosciamo come le nostre tasche, hanno chiamato L. & gli hanno dato il documento che lo dichiara “totalmente riformato in via definitiva”. Secondo noi a venderlo ne ricaveremmo 500 £. Peccato che fossimo abbastanza avviliti per la scomparsa dello spaniel che cominciava proprio a piacerci. L’abbiamo denunciata alla Stazione di Polizia. Abbiamo trovato un’enorme gentilezza & un buonsenso che ci hanno molto colpito. Dopo aver annotato i dati, telefonato a Kew &cc, il sergente di polizia si è detto “obbligato” nei nostri confronti. Che tristezza dover ricominciare a cercare cani scomparsi. Dopo l’esperienza di Tim perfino a me riesce difficile essere ottimista.

Sabato 10 novembre

Un’altra notizia triste è che ho lasciato passare tutti questi giorni – due, mercoledì & giovedì, perché sono rientrata tardi, il terzo, venerdì, perché ero troppo di malumore & eravamo tutti & due troppo litigiosi per riuscire a scrivere. Allora, cominciamo dai bagordi, anche se non voglio ammettere che siano stati la causa del malumore. Nessa era su a Londra & io ho avuto un pomeriggio bloomsburiano. Prima ho portato l’orologio da un tizio di Poland Street secondo il quale basta pulirlo, poi sono andata all’Omega dove nella penombra Roger scortava tre francesi chiacchierone in giro per la mostra, & dava come sempre a intendere che per lui i modi & la lingua francesi hanno un gusto tutto particolare. I quadri rilucevano al crepuscolo; & a me hanno colpito soprattutto i Gertler; anche Vanessa, bravissima: Duncan, secondo me, un po’ lezioso o tendente a esserlo. Faith si aggirava titubante, cercando di farmi vedere la sua mostra di vestiti, essendo giorno di visite private. Abbiamo preso il tè nel laboratorio di cucito – camminavamo su & giù smangiucchiando una torta secca, mentre Mabel cuciva fodere in un angolo & Roger scriveva lettere che teneva poggiate sulle ginocchia. Sul più bello ecco arrivare Nessa & mentre ce ne andavamo ho comprato un cappotto albicocca. Ho preso il tè in Gordon Square, che con la nuova distribuzione delle stanze mi lascia sempre perplessa, non essendoci un salotto. Nessa sta meditando un nuovo sistema didattico – 6 allievi, un precettore & una governante; ha pianificato tutto per la prossima estate. La signorina Edwards ha cominciato a vedere i soldati sulle colline & il suo incarico non durerà a lungo. Tutto questo è stato il preludio a una festa in Gordon Square il giovedì, dove sono andata, con la pioggia & il fango, una spedizione lunghissima per 2 ore di vita, anche se mi sono divertita. C’era la solita gente, la solita sensazione di essere in un clima familiare ma stimolante, dove tutti quelli a cui sei abituata a pensare erano presenti in carne & ossa. Tantissime ragazze zazzerute con ambra & smeraldi sedute in terra. Io, Vanessa & Molly eravamo le matrone mature. Oliver sembrava lo zio socievole & affettuoso. Ray poteva essere definita la nonna; molto autoritaria, immensamente pasciuta & competente. Ho passato quasi tutto il tempo con Oliver & appena scoccate le 10 mi sono alzata e me ne sono andata – un esempio di virtù senza paragoni. E adesso vediamo com’è arrivato il malumore. L. era scontroso, deprimente & tiepido. Siamo andati a letto. Mi sono svegliata sentendomi in difetto & maltrattata. La sensazione è durata, un continuo frangersi di onde, per tutto il giorno. Abbiamo fatto una passeggiata lungo l’argine del fiume col vento freddo, sotto un cielo grigio. Abbiamo convenuto che la vita senza illusioni è una cosa agghiacciante. Le illusioni non volevano saperne di tornare. Però sono tornate verso le 8.30, davanti al camino, proseguendo allegramente fino all’ora di andare a letto, quando qualche spiritosaggine ha posto fine alla giornata.

Oggi è stato molto allegro, malgrado il peggior assortimento di elementi che si possa immaginare; freddo pungente, cielo temporalesco, pioggia. L. è andato al canile municipale, ma senza risultato; abbiamo messo degli annunci, ma stiamo perdendo le speranze. Non ricevo lettere da 2 giorni.

Domenica 11 novembre

Mi accorgo che per noi la domenica sta diventando più o meno quello che era per i nostri padri, il giorno in cui si rassetta la vita sociale; & siccome è un giorno per sua natura solenne & noioso, l’intento non è poi così malvagio. Non capisco lo stesso, però, in base a quale principio dovrei vedere di buon occhio il nostro pranzo dai Webb. L. li conosce da diverso tempo;

NELLA CALLIGRAFIA DI L.

Ho avuto la sconsideratezza di dire che ogni tanto avrei scritto una pagina qui & adesso V. mi chiama a mantenere la parola, & siccome servirà a distogliermi dalla lettura dei discorsi di Joseph Chamberlain, ben venga. Siamo andati a pranzo dai Webb, dove c’erano anche Tawny & consorte. Conoscevo lei ma non lui. Prima che arrivassero, i Webb ci hanno detto che lui è un’idealista. Ora che l’ho conosciuto, l’unica cosa che posso aggiungere con certezza è che è un idealista con i denti neri. Uno dei peggiori pranzi dei Webb a cui siamo stati. V. seduta tra Webb & Tawny & io tra la signora W. & la signora T. La signora W. ha attaccato quasi subito a parlare del comitato di ricostruzione di cui fa parte. Ha parlato ininterrottamente e una parola su dieci era “comitato”. Pare che sia riuscita a inventare un comitato per i neonati, un comitato per gli squinternati, un comitato per i malati, un comitato per i disabili & un comitato per i deceduti; ma il piano o il Cosmo non è completo perché finora non è riuscita a inventare un comitato per quelli di sana & robusta costituzione & i disoccupati. Ma non ha perso le speranze. Nel frattempo V. in un angolo & io nell’altro sprofondavamo nel silenzio mentre la signora T. interpellava insulsamente W. sul caso di una donna con l’anca rotta assistita nell’infermeria di un sindacato di Walthamstow. Subito dopo pranzo siamo fuggiti. Preso un autobus da Westminster a Hammersmith, freddissimo ma ritemprante dopo i discorsi sui comitati.

& rientrando qui abbiamo trovato la stanza piena di gente – Rosalind Toynbee Arnold T. & Ka. Lei mi è piaciuta, piccola, pallida, gli occhi scuri, una massa di capelli, calma & con un piglio deciso. Lui non so ancora se mi è piaciuto granché. È più ordinario & conformista del giovanotto a cui ero abituata. Ma abbiamo parlato a ruota libera di arte & letteratura; & mi sono accorta che R.T. riflette quando le parli – buon segno. A quanto mi sembra di capire ha una cultura così solida da essere quasi una specialista; nel senso che a conoscerla meglio si scoprirebbe un reticolo teorico congegnato ad arte intorno a tutto il suo sentire letterario. Re Lear non le piace, per esempio. Ma, o forse proprio per questo, l’ho trovata piuttosto raffinata, sempre più, comunque, delle teste rapate di Bloomsbury. Ma siccome eravamo in penombra con grossi rotoli di pelliccia, nel suo caso non ho potuto verificare l’ipotesi della testa rapata. Ogni tanto mi colpiva che il suo lignaggio semiaristocratico avesse prodotto in lei una specie di decoro vecchio stampo. Certo è che le sue opinioni sul rapporto che dovrebbe intercorrere tra cuoche & governanti decorose lo erano. Secondo me dipende dalla differenza tra Oxford & Cambridge. È strano pensare a quanto questa differenza condiziona la mente – perfino la mia, credo, anche se non ci sono mai stata & mi viene naturale criticarle. Arnold invece mi è sembrato uno con cui non è tanto facile parlare liberamente.

Lunedì 12 novembre

Oggi siamo stati a Londra, come spesso il lunedì. Siamo andati all’Omega & eravamo lì che ci guardavamo attorno quando è entrato Roger, creandomi qualche imbarazzo, in parte per via dei suoi quadri, & anche perché non mi piace parlare di arte davanti a lui. Ma è sparito per tornare alla tavola che stava dipingendo. Poi siamo andati a Gordon Sqre a prendere il mio ombrello, 2 quadri & un elastico per i capelli, che avevo dimenticato lì & chi ti apre la porta se non Clive? Ci ha fatto accomodare & dentro c’era M.H. su una grossa poltrona, una penosa mezzaluna di donna, a mio modo di vedere. Sembra sempre così schiacciata & remissiva. Ho fumato una mezza sigaretta con la punta dorata & prestato orecchio a qualche pettegolezzo su Garsington. K.M. ha rotto con Ott. in una lettera dove dice “Non giocherai più a fare la contessa con la mia cuoca” o qualcosa di quel genere. Comunque ce ne siamo andati & io sono passata alla Mudie a prendere The Leading Note per esaminare più da vicino quello che c’è in R.T., & L. è andato all’appuntamento con Roger per un misterioso colloquio; & io sono tornata a casa col mio libro, che tutto sembra fuorché una prova magistrale alla maniera di Turgenev; ma se non metti il tuo tocco nei posti giusti, il metodo tende a essere approssimativo & vacuo. L. è a una riunione per il suffragio femminile; & io guardo tre palle di fuoco risplendere di un rosso rovente.

Martedì 13 novembre

Devo riportare ancora una volta la lamentela che nessuno mi scrive. Io non scrivo a loro, ma come faccio? Né arrivano libri dal Times, anche se mi fa piacere, perché voglio andare avanti con il mio romanzo. L’altro giorno L. ha cominciato il suo libro & ha già fatto due capitoli. Sembra una di quelle falciatrici che guardavo dalla finestra a Asheham; girano & rigirano, senza foga senza posa, finché non tagliano il quadratino di grano centrale & il gioco è fatto. Oggi pomeriggio abbiamo cominciato a stampare. La prima scoperta importante è stata che le molle non sono livellate, o le palline hanno pesi diversi. Noi – o meglio L. – abbiamo più o meno rimediato & stampato 300 copie della prima pagina, ma saremmo più contenti di avere un altro torchio, anche se i risultati sono nel complesso ottimi. Giornata freddissima. In effetti avrei dovuto fare presente che è iniziato l’inverno. Ormai non ci sono foglie degne di questo nome sugli alberi; un gelo tagliente nell’aria. Dopo il tè la stanza diventa prepotentemente un piccolo centro di luce in mezzo al buio profondo. L. sta preparando una conferenza da tenere a Hammersmith; io devo presiedere alla Lega delle donne.

Mercoledì 14 novembre

L. ha tenuto la sua conferenza; io ho presieduto alla mia lega. M’incuriosisce sempre sapere perché le donne vengono, a meno che non gradiscano stare in una stanza non loro, gas & luce gratis, altre donne su altre sedie. Non sembra che prestino molta attenzione; a parte la Langston, nessuna ha una parola da offrire. Stasera la Allen – una donna rosea dagli occhi brillanti, scaltra ma non troppo illuminata, ha parlato per un’ora del Congresso. Aveva tutta l’aria di un resoconto; né suscitava maggiore interesse. Quando ha finito, & ho finito anch’io, nessuna ha fatto domande, & ha attaccato con il cibo – non il cibo della nazione, bensì la cena & il tè individuali serviti a Torquay. Dell’argomento ha parlato con scioltezza & perfino trasporto per 15 minuti. Ha illustrato per filo & per segno i vizi dei commercianti che vengono da fuori & le virtù dell’autocontrollo. L. è rientrato verso le 10.30 dopo una serata più proficua all’U.D.C dove tra il pubblico c’erano i soldati e un indiano. Oggi le donne di servizio sono andate a trovare Bert all’ospedale di Epsom; L. è andato al canile municipale senza risultati; & alla fine ci siamo avviati a piedi verso Kew, & ci siamo accorti che gli imponenti castagni erano neri & spogli come ferro. Una decina di uomini pescavano in piedi nelle acque tranquille sotto la chiusa – un allegro segno d’inalterata stabilità. Siamo passati dal piccolo stampatore, che ha 2 macchine & 1 torchio in vendita, & abbiamo parlato con lui una mezz’ora. Decidere non è facile; ma probabilmente ne compreremo uno, rinunciando per il momento ad affinare quella perfezione che Riddell considera necessaria, ma con ogni probabilità non è in grado di fornire. E poi queste macchine funzionano & costano appena 14 o 15 £.

Altro giorno senza lettere.

Giovedì 15 novembre

Altro giorno senza lettere, a meno di non voler contare la strigliata settimanale nel Suppl. per quello che ho detto o non ho detto sulle poesie di Arnold che parlano di natura. Stavolta sarei quasi tentata di rispondere, per quanto sia inutile, ma vorrei protestare contro questo subisso di superiorità oxfordiana. Abbiamo stampato un’altra pagina, riuscitissima, che ci ha impegnati fino all’ora del tè, & poi nella semioscurità siamo andati dal piccolo stampatore, che dovrebbe arrivare da un momento all’altro per vedere la stanza dove sistemare il torchio. Per lui lavora un bimbetto non più grande di Julian. Ieri il bagno femminile della casa accanto gli ha allagato la cantina. Ha un linguaggio molto preciso: sarà perché fa un mestiere semiletterario.

Lunedì 19 novembre

Il piccolo stampatore è arrivato alla fine dell’ultima pagina & si è trattenuto forse 1 ora – Lottie è stata costretta a suonare la campanella con fare significativo, ma siccome non credo che lui ceni, il significato gli sarà sfuggito. Abbiamo anticipato 10 £, che serviranno a comprare la fustellatrice, & stabilito che il torchio tipografico sarà qui il 14 gennaio. Il problema con questa gente è che ha lo scilinguagnolo; ti deve raccontare la sua storia personale per filo & per segno: credo che sia una forma di buona creanza. Venerdì siamo andati a un concerto, & quando è arrivato il brano inglese siamo usciti in una via secondaria malfamata proprio alle spalle di Bond St. – mi ricorda un romanzo di Thackeray – dove i lacchè dei pezzi grossi vanno a giocare d’azzardo. Tè da Spikings, con qualcuno dell’alta società; sembravano cagnolini minacciati da un bagno freddo. Parlavano della penuria di automobili. Ho comprato un paio di calze & poi a casa.

Le calze erano in previsione di Garsington. Avventura dalla quale siamo tornati 2 ore fa. Difficile dare l’impressione complessiva, a parte il fatto che non è stato molto diverso da come l’immaginavo. Persone disseminate in una stanza color ceralacca: Aldous Huxley si trastullava con grandi dischi di avorio & marmo verde – il gioco della dama di Garsington: Brett in pantaloni, Philip tutto inguainato in ottimo cuoio; Ottoline, al solito, velluto & perle; due cani carlini. Lytton semisdraiato su un’enorme poltrona. Troppi ammennicoli per una vera bellezza, troppi profumi, & sete, & un’aria calda che era un po’ pesante. Orde di persone che per l’intera domenica si sono spostate da una stanza all’altra – dal salotto al soggiorno, dal soggiorno alla camera di Ottoline. A tratti il senso del tutto pareva vacillare; & dati i presupposti la giornata è stata lunghissima. Fredegond era lì dalla mattina; & dopo il tè ho trascorso un’oretta davanti al camino con Ottoline. Andando a fare una passeggiata abbiamo incontrato un’auto piena di giovanotti lentigginosi & tutt’altro che avvenenti – uno l’ho completamente dimenticato, ma esisteva, visto che ne ho contati 4. A spiccare maggiormente era Evan Morgan, una piccola assurdità rossa, il naso a becco, il mento assente & una generica somiglianza con un pollo bantam assai implume ma studioso, tutto gambe & collo. Comunque era chiaramente preparato a essere un poeta & un eccentrico sia dal conversare, che mirava a un’arguzia irresponsabile & all’assenza di riserbo, sia dall’abbigliamento, che doveva essere copiato dal solito quadro di Shelley. Ma poco importava visto che era ingenuo come un pollo & stupido oltre ogni dire. Nel complesso ho apprezzato Ottoline più di quanto ti predispongano a fare i suoi amici. La vitalità mi è sembrata un punto a suo favore & quando parla in privato le sue stravaganze lasciano spazio a qualche nitido guizzo di acume. Certo, l’orrore della situazione di Garsington è considerevole; ma la cosa che salta agli occhi di un estraneo è che O. & P. & casa Garsington offrono molto, & che nessuno lo accetta di buon grado. Ma le facoltà dell’essere umano non contemplano l’equa distribuzione delle colpe in una circostanza del genere: hanno raggiunto un tale livello di intrighi & rapporti intricati in senso lato da escludere qualsivoglia sanità mentale fra loro. Date le circostanze penso che a Ott. vada ascritto il merito di tenere la sua barca con il vento in poppa, il che è innegabile. Avevamo tutte le comodità a disposizione; cibo in abbondanza; i discorsi mostravano frequenti punti lisi, ma del resto ci muovevamo su un tappeto usato assai spesso. Rivolgendosi a Philip in tono severo, L. l’ha convinto ad andare in Parlamento oggi. È un debole affabile & paziente che sembra trarre il meglio dalle cose & vedere il meglio nelle persone che per natura è portato a disprezzare. Siamo tornati a casa passando per Oxford (dove io ho comprato 2 quaderni & L. ha comprato una pipa, & abbiamo preso il caffè & visto i college) poi a Reading, dove abbiamo pranzato; poi a Ealing, dove abbiamo cambiato per Richmond. Come siamo rientrati, ecco spuntare Alix, che è appena andata via; ma mi sono persa gran parte della sua visita perché sentivo la necessità di fare un bagno.

Giovedì 22 novembre

A Garsington mi sono tanto vantata di questo diario & del fascino di compilarlo attingendo a una fonte inesauribile che mi vergogno di saltare dei giorni; eppure ribadisco che la sua unica speranza è dipendere dagli umori di chi lo scrive. Ottoline ne tiene uno, a proposito, dedicato però alla sua “vita interiore”; e questo mi ha fatto pensare che io una vita interiore non ce l’ho. Però me ne ha letto un brano dove mi elogia, segno che la realtà vi fa capolino ogni tanto. Martedì L. è andato da Williams & Norgate che gli propongono di accordarsi per un libro a 2,6 pence – offerta che vale la pena considerare. È chiaro che lo vogliono a ogni costo; & non riescono a nasconderlo del tutto nonostante il desiderio di fargli un contratto capestro. Mi sa tanto che ho finito di comporre una pagina. In ogni caso mercoledì è venuta Barbara per cominciare & il torchio ha pensato bene di mettersi in sciopero, dopo che uno dei rulli inchiostratori si è spezzato & ha fatto le bizze, & siccome avevamo esaurito la scorta di K, ha potuto impostare appena 4 righe. Però ci è riuscita, in fretta & senza errori, perciò promette bene. Veniva in bicicletta da Wimbledon, & la testolina rapata, le guance accese, il gilet sgargiante la fanno sembrare un uccello vivace; ma non credo di trovare un aspetto così energico particolarmente interessante. Sembra sempre voler dire “Tutto è pronto per passare all’azione” laddove l’azione fa difetto.

Ho cenato con Roger & visto Clive. Ci siamo seduti al basso tavolo quadrato coperto da un foulard & abbiamo attinto a piatti che contenevano fagioli & lattughe di vario genere: squisiti, tanto per cambiare. Abbiamo bevuto vino & chiuso con un formaggio bianco morbido spolverato di zucchero. Poi, involandoci meravigliosamente sopra le allusioni di carattere personale, abbiamo discusso di letteratura & estetica.

“Ti dirò, Clive, ho capito un po’ di più di quella cosa che è essenziale a tutta l’arte: tutta l’arte è rappresentativa. Dici la parola albero, & vedi un albero. Benissimo. Ora, ogni parola ha un’aura. La poesia combina le varie aure in sequenza – ” Il tenore era quello. Io ho detto che puoi scrivere frasi, non solo parole, & lo fai eccome; ma questo non è stato di grande aiuto. Roger mi ha chiesto se baso la mia scrittura sulla sostanza o sulla struttura; io ho associato la struttura alla trama & perciò ho detto “sostanza”. Poi abbiamo discusso il significato di struttura & di sostanza nella pittura & nella scrittura. Poi abbiamo discusso di Shakespeare & Roger ha detto che Giotto lo entusiasma altrettanto. E avanti così finché non mi sono imposta di andarmene alle 10 in punto. E abbiamo discusso anche di poesia cinese; Clive ha detto che è troppo lontana per essere comprensibile. Roger ha paragonato la poesia alla pittura. Mi è piaciuto tutto tantissimo (mi riferisco ai discorsi). Di sicuro è perlopiù estremamente vago, non va preso sul serio, ma è un clima che ti instilla idee dentro la testa & invece di doverle ridimensionare, o approfondire, puoi dirle chiare & tonde & essere capita – perfino contraddetta. Il bravo Roger ha una visione pessimista, non della nostra vita, ma del futuro del mondo; a me però sembra di scorgere l’influenza di Trotter & del gregge, & non gli ho dato molto credito. Però quando sono uscita in Charlotte Street, dove un paio di settimane fa è avvenuto l’omicidio di Bloomsbury, & ho visto la strada brulicare di persone & sentito le donne che si insultavano mentre altri accorrevano divertiti da quel baccano – tanta sordidezza mi ha fatto pensare che forse tutto sommato ha ragione lui.

Oggi è stata una giornata perfettamente mite & senza un alito di vento & dopo aver stampato una pagina abbiamo avuto giusto il tempo di arrivare al fiume & vedere ogni cosa riflettersi alla perfezione dritto sull’acqua. Il tetto rosso di una casa aveva una nuvoletta rossa tutta sua nel fiume – le luci accese sul ponte tracciavano lunghe strie gialle – una grande pace, come nel cuore dell’inverno.

Venerdì 23 novembre

L. è andato su a Londra con i rulli inchiostratori & io avevo in mente di andare ai Kew. Lungo la strada mi è saltato in mente che bisogna prendere decisioni categoriche. Bisogna sapere cosa si vuole. Così, tanto per cominciare, ho stabilito che se ai Kew era giorno da 6 pence avrei deciso su due piedi di non entrare. Era giorno da 6 pence; ho girato i tacchi senza esitare & ho dovuto giocoforza tornare indietro. La decisione mi dà sicuramente un senso di pace, anche se ho come l’idea di aver fatto male. Era una giornata mite, senza vento, il cielo di un azzurro puro. Ho contato le mie zollette di zucchero, 31: ma è entrato Saxon & ne ha presa una; non aveva dormito, perciò ha saltato l’ufficio. Io volevo leggere i sermoni di Brooke & non ci sono riuscita; & Saxon non aveva molto da dire. Abbiamo parlato dell’invidia della vanità & dell’invidia degli affetti. Lui è immune a tutte e due. Io soffro dell’una & non dell’altra – forse perché non ne ho motivo. L. è rientrato dopo aver visto Squire, la cui insignificanza prende senz’altro lustro dalla critica letteraria. Poi ecco arrivare Barbara, che voleva fare il bagno; & Saxon l’ha seguita; & poi è entrato Clive & abbiamo chiacchierato a ruota libera – un duetto fra me & lui perlopiù – fino alle 10.30; quando se n’è andato vestito come un signorotto di Newmarket con un cappotto pesantissimo. Trovo la sua effervescenza riposante. Nessun bisogno di andare a caccia di argomenti. Non si è ancora sbarazzato di uno che parte già all’inseguimento di un altro. Ha insultato Ott., ma in tutta franchezza. Ha parlato di Lady Mary Montagu: delle proprie recensioni – un editore gli ha offerto 40 £ per ricavarne un libro. È diventato un vero raconteur ma, a mio parere, c’è qualcosa dell’intellettuale in lui; qualcosa che si rifà al modello di Cambridge, forse, che ancora sopravvive in lui. Stupido non è, anche se ogni tanto i suoi atteggiamenti ti danno ottimi motivi per pensare il contrario – il perenne sforzo di brillare, di essere “al corrente” – la vanità. Una lunga chiacchierata al telefono con M.H. lo ha interrotto. È diventato un grande scrittore di lettere intime. Si fa un dovere di conoscere tutti, o quantomeno gli affari loro; ma questo mi piace.

24 novembre

Oggi sabato i soliti motivi mi hanno costretta a restare distesa; nella forma mitigata che permette di comporre & scomporre i caratteri. Barbara ha portato i rulli inchiostratori nuovi. Ha pranzato & si è fermata per il tè & in effetti se n’è andata da pochissimo, il che spero non diventi un’abitudine.

Lunedì 26 novembre

Non mi piace la domenica; la cosa migliore è farla diventare un giorno lavorativo, & sbrogliare i meandri della mente di Brooke al suono delle campane della chiesa era quello che ci voleva. Stanotte, a proposito, c’è stato un vento così forte che stamattina il lattaio ha riferito di parecchi danni lungo la via alimentando le nostre speranze, che però sono andate in frantumi quando uscendo non abbiamo visto niente di rotto – né una macchia di sangue né i resti di un cappello. Un po’ usciva il sole, un po’ pioveva, con un forte vento freddo che non ha mai smesso di soffiare. Siamo andati a Kew & abbiamo visto un arbusto fiammeggiante, rosso come un fiore di ciliegio, ma più intenso – rosso glaciale – anche i gabbiani che si alzavano in volo & poi piombavano su qualche pezzetto di carne, una bolgia improvvisamente dispersa da tre elegantissime gru grigio chiaro. Siamo anche entrati nella serra delle orchidee dove sinistri rettili vivono in un caldo tropicale, uscendo con quella loro carne tutta maculata & striata anche adesso che fa freddo. Mi mettono sempre la smania di inserirli in un romanzo. L. ha proseguito per Hampstead & io sono tornata qui; dove ho preso il tè in cucina con il gatto Manx. L. ha visto Margaret & parlato di classe operaia, immagino. & del suo libro. Potessi estendere io la mia portata fino a quel punto.

Oggi sono andata a Londra con il mio manoscritto; & L. è andato da Harrison. (qui non so perché mi sono dovuta interrompere – ma mi ricordo che L. ha trovato Desmond alla London Library: insieme hanno cercato la parola c---- sul dizionario gergale & li ha intristiti & sorpresi vedere quante impronte di pollici c’erano su quella pagina. Il mio pomeriggio in confronto è stato casto; anche se non vado certo fiera di essermi completamente persa cercando Printing House Square, & di essere finita in un reticolo di stradine male illuminate, trafficatissime & dall’aspetto professionale che mi piacerebbe esplorare. È lì che la professione giornalistica ha il suo cuore pulsante; i carretti distribuiti lungo le vie nell’attesa che ci caricassero i pacchi di giornali. Un signore gentile in divisa, impiegato, mi ha detto, in non so quale magazzino, alla fine mi ha accompagnato al Times; anche se io (sono riuscita a perdermi lo stesso, credo che volessi scrivere, perché ricordo di essere andata a passo svelto nella direzione sbagliata, & il buio si è infittito sempre più facendomi sorgere qualche dubbio, così sono tornata di nuovo indietro – ma questo risale a una settimana fa).

Lunedì 3 dicembre

È impossibile ricordare una settimana di fila che, devo confessare, sarebbe mio compito se volessi fingere di essere precisa. Un giorno sono andata dal dentista; & abbiamo avuto Barbara qui per 3 giorni, con risultati disastrosi perché, quando abbiamo controllato il lavoro che ha fatto, era così pieno di sbagli che siamo stati costretti a smontarlo. Mi sarei aspettata non tanto l’intelligenza quanto la rapidità & la precisione di una brava sartina. È una bella seccatura. Sabato L. ha tenuto una conferenza a Hampstead. Strano come Hampstead imprima il proprio sigillo anche su riunioni occasionali di 30 persone; signore & signori attempati così puliti, decorosi, intransigenti & di sani principi; & giovani vestiti di marrone & seri pensatori, le femmine trascurate, i maschi con le spalle strette; il fuoco che divampa nel camino & luci & libri a circondarci, & tutti naturalmente concordavano a priori su quanto veniva detto. Il vecchio dottor Clark sapeva citare le frasi dei trattati a partire dai numeri; & Hobson era scaltro, giudizioso & garbato; poi ecco arrivare Janet, che aveva una gran bella cera. Ma siamo dovuti scappare in metropolitana a Leicester Sqre per cenare con Barbara, Saxon & una giovane donna di nome G. Poi il Figaro all’Old Vic. È davvero incantevole; passa da una bellezza all’altra, & così romantico oltre che spiritoso – la perfezione della musica & la rivendicazione dell’opera.

Domenica abbiamo saputo della morte di Cecil, & del ferimento di Philip.

Nel pomeriggio, quando L. è tornato da Staines, abbiamo fatto una passeggiata lungo il fiume & arrivando a un vecchio olmo cavo ci è sembrato che qualcuno avesse acceso un fiammifero nella sua segatura. Tirava vento & le fiamme sono salite al cielo in un attimo. Si è formato un capannello. Il primo signore anziano è stato così categorico che gli ho creduto; ha detto che era la prassi usata per sbarazzarsi di un albero vecchio; niente di cui stupirsi; fatalità & dolo non c’entravano; & ha proseguito risoluto con palese soddisfazione. Il secondo signore anziano ha ammesso di avere qualche dubbio & alla fine ha convenuto con noi che nessuno brucerebbe un albero sulla pubblica via & di domenica, per giunta. Nel frattempo l’albero bruciava che era una meraviglia; noi siamo andati a riferirlo alla stazione di polizia, casomai il fuoco si fosse propagato intaccando i cespugli o gli altri alberi. Il raffreddore di Leonard va malissimo – un vero tormento.

Oggi è rimasto a casa & ha composto 21 righe. Io sono andata da Harrison, alla Mudie, al Times, con un articolo sulla Drew, & sono appena rientrata. Serata gelida; le stelle lustrate al sommo della luminosità: molto più luminose delle strade. Mi sono persa di nuovo, & siccome nessuno sa dov’è Printing House Sqre, hai tutto l’agio per peregrinare. Mi hanno dato il 2° vol. delle memorie di Lord Morley, un libro bello solido, penso, di quelli che comprava papà, ai quali somiglia anche esteticamente, di un rosso orribile. Una sera è passato a trovarci Walter Lamb, mentre eravamo davanti al camino; & credo che il mio schiacciante snobismo gli abbia fatto calare un po’ la fiera cresta.

Mercoledì 5 dicembre

La nostra apprendista è un peso morto. Tanto per cominciare, anche se davanti a lei mi vergogno sempre di pensarlo, la sua presenza è un grosso intralcio alla nostra completa comodità. Sarà che è giovane; in lei c’è qualcosa di estremamente lucido che riflette le immagini senza profondità – D’altro canto è gentile, premurosa; puoi essere franco con lei. Il vero lato negativo è il suo lavoro. L. ha sprecato l’intera giornata nell’inutile supplizio di provare a stampare una delle pagine composte da lei che non si chiudeva. L’altra pagina invece ha dovuto smontarla & ricomporla per intero, perciò il lavoro che lei ha fatto equivale a zero; a meno di zero, considerato il tempo che ha perso L. Giornata di freddo pungente, tra l’altro. La nostra unica uscita quando ormai era buio è stata per andare dallo stampatore a farci prestare le virgolette. Ieri L. ha visto Philip a Fishmonger’s Hall. Io ho composto in una stanza, Barbara nell’altra. Queste giornate al chiuso non sono foriere di episodi particolari, & passano in un batter d’occhio, tanto che alle 9, l’ora attuale, sembra di avere appena cominciato la giornata di lavoro – forse perché passi senza soluzione di continuità da un’occupazione all’altra. L. sta leggendo la biografia di Dilke; tormentato da una pulce sulla schiena; io ho superato la metà del Purgatorio, ma lo trovo rigido, più nel significato che nella lingua, direi. Abbiamo ricevuto le nuove poesie di Hardy, ma le abbiamo prestate a Philip.

Giovedì 6 dicembre

Quando ieri sera ho scritto che eravamo soltanto all’inizio della nostra giornata lavorativa, non sapevo quanto fosse vero. Niente era più lontano dalla nostra mente dei raid aerei; una serata freddissima, senza luna fino alle undici. Alle 5 però, svegliata da L., ho intuito subito la presenza dei cannoni: come se le mie facoltà fossero balzate in piedi vestite di tutto punto. Abbiamo preso abiti, coperte, un orologio & una torcia, & siamo scesi con il rimbombo dei cannoni sempre più vicino per andarci a sedere avvolti nelle coperte insieme alle donne di servizio sulla cassapanca antica di crine di cavallo nero nell’andito della cucina. Lottie, che aveva detto di sentirsi male, è partita con una sventagliata di battute & commenti che hanno quasi silenziato i cannoni. Sparavano velocissimi, a quanto pare verso Barnes. Poco alla volta i rumori si sono fatti più lontani & alla fine sono cessati; noi ci siamo tolti le coperte di dosso & siamo tornati a letto. Dieci minuti dopo abbiamo capito che non era il caso di restarci: cannoni a quanto pare a Kew. Siamo balzati su, più in fretta stavolta, perché ricordo di aver dimenticato l’orologio & di essermi portata dietro il mantello & le calze. Le donne di servizio apparentemente calme & perfino giocose. In effetti si finisce per parlare nonostante il rumore, seccati più che altro di doverlo fare alle 5 del mattino. I cannoni a un certo punto così fragorosi che a ogni esplosione seguiva il fischio delle bombe che volavano. Una finestra, se non sbaglio, ha vibrato. Poi silenzio. Ci hanno preparato una cioccolata calda & ce ne siamo andati di nuovo. Se ti abitui a stare con l’orecchio teso poi per un po’ non riesci a evitarlo; e siccome erano le 6 passate, i carri uscivano dalle stalle, le automobili pulsavano & poi i prolungati fischi spettrali che, credo, richiamavano gli operai belgi alla fabbrica delle munizioni. Alla fine ho sentito dei corni in lontananza; L. a quel punto si era addormentato ma gli alacri boy scout sono venuti nella nostra via si sono premurati di svegliarlo; ho pensato che quel rumore ispirava grande sentimentalismo & che migliaia di signore anziane stavano rendendo grazie a quel rumore & collegavano lui (un boy scout con le alucce da angelo) a un’immagine di gioia – Dopodiché mi sono addormentata: le donne di servizio invece sono rimaste affacciate alla finestra col freddo pungente – i tetti imbiancati di ghiaccio – finché non ha risuonato il corno, poi sono tornate in cucina ad aspettare l’ora di colazione. La logica del loro comportamento mi sfugge.

Oggi abbiamo stampato & parlato del raid che, secondo lo Star che ho comprato, è stato opera di 25 Gotha che hanno attaccato 5 squadroni abbattendone 2. Bella giornata invernale senza un alito di vento, perciò mi sa tanto che domani mattina verso le 5.30…

Venerdì 7 dicembre

Ma il raid non c’è stato; & la luna è in fase calante, di sicuro per un mese siamo liberi. Per fortuna niente apprendista oggi, ti senti quasi in vacanza. Abbiamo dovuto dire chiaro & tondo a Barbara che forse a questo lavoro non ne seguirà un altro. Rifiuta di essere pagata per la settimana scorsa. Perciò niente da eccepire sul suo conto. Non esiste persona più gentile; eppure ha l’anima del lago, non del mare. O è essere troppo romantici & esigenti nelle proprie aspettative? Comunque niente è più affascinante di una persona viva; cambia di continuo, resiste & si piega alle tue previsioni; questo vale anche per Barbara, che pure non è la più volubile o dotata della sua specie. Nessa è andata su a Londra per una governante (la signora Brereton proposta invece della signorina E., sempre a caccia di pecche & di uomini) perciò ho concluso il pomeriggio su una delle magnifiche poltrone morbide di Gordon Square. Mi piace il senso dello spazio & di una struttura ampia & profonda che dà quel posto. Sono rimasta sola 20 minuti a leggere un libro sui bambini & il sesso. Quand’è arrivata Nessa abbiamo preso il tè & scoperto che Clive & Mary erano in casa; & poi è arrivato Norton, la cricca di sempre. Come sempre gradita alla sottoscritta; così viva, così piena di notizie di prima mano; di sincero interesse per ogni genere d’arte; & di persone. Mi aspetto che L. disapprovi in tutto & per tutto. Io giudico in base a quanta animazione cerebrale produce in me, & alla sensazione che tutti i miei pensieri vengano liberati. M.H. non apre bocca, ma ha un’aria di muta partecipazione. Anche Norton mi piace – tutto quel cervello immagazzinato dentro la testa per i fini più elevati, che rende le sue critiche sempre imparziali. Clive lancia i suoi argomenti – prodigando a Nessa ammirazione & premure, il che non m’ingelosisce più come prima, quando l’oscillazione di quel pendolo portava con sé buona parte delle mie sorti: quantomeno del mio benessere. Manyard dice che Bonar Law ha sbaragliato il governo; il paese è tutto con Lansdowne, & il governo non è in grado di tenere fede alle proprie dichiarazioni. Questo detto da Lord Reading. Ogni tanto penso che non esiste un solo segreto in politica; puoi dedurre tutto dai giornali. Nessa doveva andare da Roger & io ho fatto la strada con lei, comprando lungo il tragitto salsicce & formaggio per organizzare una cena. Roger sta salendo agli onori della fama come pittore di ritratti perfettamente pedissequi & assai sgradevoli.

Oggi (sabato) siamo andati a piedi a Twickenham dove Leonard ha preso il treno per Staines. Rientrando ho trovato Marny. Sono le 6.30 & è appena andata via; perciò se non copro le prossime 10 pagine di pettegolezzi & particolari d’ogni genere sulla nostra famiglia non è perché scarseggino. Voglio metterne qualcuno nero su bianco, se riesco a ricordarlo – ma senza il clima giusto svaniscono in un attimo tramutandosi in cenere. Però Florence Bishop, sposata con un medico della marina, abita in un appartamento a Earl Court – insieme al tè ti serve la marmellata Tiptree & è bella come il sole & poverissima, grazie agli errori del vecchio Bishop; suo marito però ha una certa età & adesso assiste sui treni i soldati feriti. E noi è da un pezzo che non abbiamo il burro & certe volte non riusciamo neppure a procurarci una margarina come si deve, io però con Baker non voglio averci niente a che fare, dopo quello che è venuto fuori sull’incendio. L’altra notte è andato a fuoco il deposito del carbone di Wright dietro casa nostra – tutto quel carbone sprecato, & una volta l’inverno scorso siamo rimasti senza. Di sabato, per giunta, così ho fatto il giro dei negozi elemosinandone anche solo un secchio, & a Knightsbridge chi t’incontro se non Kitty Maxse? che fa Ma te lo do io il carbone – ne ho 2 cantine piene: & neanche a dirlo quel pomeriggio stesso eccotela arrivare in taxi con un sacco pieno, così ce la siamo cavata, anche se da quel giorno non l’ho più vista, un’aria così distinta & non dimostrava un anno di più, anche se deve averne 50. Be’, io ne ho 55; & Toad 43 – ma l’età degli altri te la dimentichi; & io non mi sento mica vecchia; tu, poi, ne dimostri 25 – E Nessa sarà bella come sempre, immagino! (qui è seguita l’intera storia di Nessa, Clive, Duncan, Adrian & noi).

Santo cielo, ci siamo proprio dispersi – in parte per colpa della guerra, certo; anche se qualche vecchia amica la vedo ancora, come la signorina Harris, che dipinge, sai, & anche molto bene, ma non vuole esporre perché si considera una dilettante; & adesso è tutta presa dal lavoro bellico. E Hilda Lightbody, con lei ci vediamo; anche se passa le giornate a fare steccature ortopediche di cartapesta – sì, è rimasta vedova, suo marito è stato un grande invalido – E ogni tanto vedo Adeline, che vive con Hervey, a Hastings durante l’inverno, non volevano stabilirsi lì, ma ci sono andati tanto per fare una cosa diversa & non hanno visto nessun motivo per non restare – vicino al mare, per carità; & Millicent è lì a due passi. Lo sai che il figlio di Millicent è morto, & Virginia munge le mucche da Lord Rayleigh nell’Essex. Lei preferisce i cavalli, ma i cavalli non glieli hanno dati, & si è molto affezionata alle mucche. Sì, Millicent vive ancora a Hastings, anche se non le piace, a Vere invece sì, per via del mare & conoscono tantissima gente, & l’inverno scorso Millicent ha organizzato una serie di serate danzanti per i giovani, anche se a lei di ballare non andava, figurati, & tiene in piedi il festival musicale, anche se il lavoro bellico non lo vuole fare; & Augusta è sempre stata innamorata del Kent, & adesso hanno una casa nel Kent, & un piccolo giardino, & Bob ogni tanto lavora per un vicino di casa, & così sai com’è sbarcano il lunario – i figli ormai sono tutti in giro per il mondo. Accidenti come crescono – Halford ormai è un ragazzone – con un lato poetico, ma per fortuna è un tipo molto pratico, & Janet è tale e quale a Madge; vorrei tanto che Madge scrivesse. Magari sarebbe un po’ più felice, anche se non credo che Madge sarà mai felice per davvero, ma è un’opera meravigliosa & sono convinta che Will le deve molto. Erano anni che non spettegolavo così tanto. E la cugina Mia è morta, & la zia Mary è rimasta uccisa – sì. È stato un vero peccato, ma meglio che trascinarsi una malattia, a mio modo di vedere! E Herbert impazza sui giornali; a Lettice però Londra non piace proprio, a Herbert invece sì, & lei per cambiare aria torna a Sheffield – & quando ci sono i raid, andiamo giù al pianoterra & stiamo con i Wales. Dovrebbero avvisare però che ci sono i corni. Capirai, la prima volta che li ho sentiti suonare pensavo che fossero i tedeschi, & sono uscita sul pianerottolo & ho visto una signora, anche se erano le 2, vestita da capo a piedi & mi fa – &cc &cc –

Domenica, lunedì, martedì & mercoledì; mercoledì è il 12 dicembre

Una notazione triste – La verità è che, quando non stampiamo & perciò non c’è Barbara, sbrighiamo qualche commissione a Londra & rientriamo tardi & non ho nessuna voglia di prendere calamo & inchiostro. Domenica Lytton è venuto per il tè. Ero sola, perché L. era andato da Margaret. È stato un vero piacere. Dei nostri amici lui è uno dei più duttili; non intendo appassionato, magistrale o originale, bensì la persona con la mente che sembra più suggestionabile dalle impressioni, meno inamidata da formalità o impedimenti. Certo, ha il dono enorme di sapersi esprimere, mai (secondo me) al meglio nella scrittura; ma questo lo rende sotto certi aspetti l’amico più partecipe & comprensivo con cui parlare. E poi è diventato, o adesso lo dimostra ancora di più, stranamente gentile, affettuoso, premuroso; & se ci aggiungi quell’aroma mentale tutto suo, la simpatia & l’intelligenza infinita – non cervello ma intelligenza – dalla combinazione viene fuori una figura insostituibile. L’intimità con lui mi sembra possibile come praticamente con nessun altro; perché, a parte i gusti comuni, mi piace quello che prova & credo di capirlo – anche nei suoi sviluppi più capricciosi; ad esempio per Carrington. Ha parlato di lei, a proposito, con un candore non adulatorio, che però non aveva niente di malevolo.

“Quella donna non mi darà requie” – ha osservato. “Non mi lascerà scrivere, vedrai.”

“Ottoline ha detto che finirai per sposarla.”

“Oddio! Non sopporto neppure l’idea – Se c’è una cosa che so per certa è che non sposerò mai nessuno –”

“E se è innamorata di te?”

“Be’, correrà il rischio.”

“Ogni tanto mi sa che sono gelosa.”

“Di lei? È inconcepibile –”

“Ti piaccio di più io, vero?”

Ha detto di sì; ci siamo messi a ridere; abbiamo espresso il desiderio di avere una corrispondenza intima; ma come superare le difficoltà? Dovremmo provarci? Forse.

Ci ha portato il suo Gordon. L’indomani avrebbe portato il libro da Chatto & Windus.

Lunedì 10 dicembre

Oggi L. ha avuto un appuntamento dietro l’altro. A pranzo fuori, a un appuntamento con Philip, a un altro & rientro solo alle 8.30; io intanto facevo su & giù per la stanza un po’ preoccupata finché non l’ho sentito rientrare. Il mio pomeriggio è stato quasi normale; alla Mudie, tè in un A.B.C. a leggere la vita di Gaudier Brzeska; poi a casa; giornata umida soffice vaporosa.

Martedì 11 dicembre

Che tortura la nostra apprendista. Le cose nel complesso sono andate meglio; & prima del tè io & L. siamo sgattaiolati fuori per mezz’ora, sotto la luce rossobruna del pomeriggio invernale. Il parco offre un perfetto scampolo del cielo & degli alberi spogli, un paio di vecchi nidi di corvo sui rametti più alti. Rientrati per il tè; è venuto Perera per un colloquio privato. Ammetto di aver sondato gli abissi più profondi della noia con Barbara. Ti riferisce i fatti così come li ha ricevuti – fatti minuziosi su case & governanti. E mai che la sfiori un dubbio sulle sue capacità; così carina, onesta, giudiziosa, dove la trovi una pecca? In effetti ti figuri la sua natura come un marmo impeccabile, impermeabile, inatmosferico. E il tempo passava; lei ha perso il treno; ne ha aspettato un altro – ha aspettato fino alle 6.10; & noi alle 7 dovevamo cenare – & la mia serata si consumava senz’altra sensazione che quella di stare sotto un rubinetto che stillava goccia a goccia. La mia scusa per questa stravaganza è che oggi dovevo andare alla Lega. L’oratrice non è venuta & alle 9 eravamo lì che sgombravamo il tavolo dopo la lettura di un mucchio di lettere intervallata da qualche discussione quando ho visto avverarsi una personalissima premonizione. È arrivata l’oratrice. Certa signora Moore di Kensal Rise: ceto medio; vestita di velluto; volgare; faconda. Ha parlato di propaganda per 20 minuti; più parole che cervello, & in effetti non ha saputo dar conto del suo enunciato in un modo che convincesse la signora Langston, & ci è rimasta male quando io ho dato sfoggio del mio sapere. Ma mi è piaciuto come si è inalberata quando smaniavamo tutte per andarcene. Le donne hanno detto che è stato un discorso splendido; basta fondere una frase con l’altra per abbindolarle.

Mercoledì 12 dicembre

Mattina rovinata dai piagnistei di Lottie, che trova il suo lavoro troppo pesante & in buona sostanza pretendeva un aumento che lei, & pure Nell, riuscirebbero a procurarsi senza difficoltà. Allora procuratevelo, le ho detto, perdendo le staffe. Al che ecco salire Nelly con atteggiamento conciliatorio, dispiaciuta per la sparata di Lottie; premurandosi di far notare, però, che la stanza dove stampiamo è un vero disastro, tutto in disordine – c’è sempre da sfacchinare; a febbraio si proponeva di chiedere un aumento – in fondo tutti i salari sono aumentati – Ovviamente abbiamo dovuto aggiungere un extra per il cibo, ma del resto come evitarlo – Siamo stati molto accomodanti; i soldi non sono un problema; ma le frecciatine di Lottie non mi sono andate giù – ho incaricato Nell di scoprire la verità – sempre che esista, in mezzo a tanto strepitare – Alla fine se n’è andata. Passeggiato lungo il fiume dopo aver stampato un po’.

Giovedì 13 dicembre

Con un’attenta organizzazione ho limitato la scena della riconciliazione con Lottie a 15 minuti alle undici in punto. Ha singhiozzato; si è pentita; si è rimangiata tutto quello che aveva detto; mi ha raccontato che il suo caratteraccio provocava continui litigi da “Fry”, come lo chiamano loro; che il lavoro non è troppo, se l’è inventato, che più gente abbiamo & più confusione facciamo, più lei è contenta. Mi ha implorato di non dirlo a nessuno; mi ha dato un bacio & se n’è andata, come una bambina in castigo, lasciandomi con un misto di pietà & (immagino) autocompiacimento. I poveri non hanno scampo; non hanno educazione né autocontrollo per proteggersi; noi abbiamo il monopolio di tutti i sentimenti generosi – (direi che non è proprio così; anche se c’è del vero. La povertà degrada, come diceva Gissing.) Barbara ha il raffreddore & non è venuta, con mio grande sollievo, questo è certo. Ma non è esatto; è venuta dopo pranzo & ha portato una lettera di Nessa che la invita a fare la governante da lei per un mese, in attesa della signora Brereton. Barbara si è rivelata così giudiziosa & dotata di senso pratico che mi sono pentita & di sicuro ci tratta con la massima onestà, prende la stampa molto sul serio (qui è andata via la luce) il che le fa onore, & c’è da credere, immagino, che manterrà la sua promessa alla lettera. Dopo il tè è andata direttamente a una di quelle sue curiose riunioni con Nick, Oliver, & Saxon & Carrington sulla loro casa in campagna. L’incombenza di ammobiliarla è caduta naturalmente su Carrington; ma Barbara è una buona spalla & tiene i conti & alla fine, le ho assicurato, tutti i suoi soldi verranno risucchiati da cose per le quali non sarà mai pagata.

Venerdì 14 dicembre

Oggi siamo andati a trovare Philip a Fishmongers Hall. Uno strano posto a due passi dal London Bridge. Un atrio pomposo, con un portiere, un camino gigantesco riservato a quel portiere, un cannone tedesco; & all’interno le ringhiere drappeggiate con crespe di tessuto cremisi, come per una visita reale; la bandiera di Nelson in una teca di vetro; un Dick Whittington di gesso in piedi in un’alcova; una scalinata curva che conduce a una grande balconata ora divisa in tante cellette. Due o tre infermiere sedute fuori a cucire. Abbiamo trovato Philip in piedi; la sua sedia era vicino alla finestra aperta che affaccia sulla strada, è rumorosa & offre giusto uno scorcio del fiume. Ho visto un avviso che ammoniva i pazienti a non gettare di sotto i mozziconi di sigaretta, per evitare che le balle di fieno infiammabili sul pontile s’incendiassero. A me è sembrato che Philip stesse bene; malgrado quell’aria assente che vedi in Nick. Suppongo che Philip trascorra queste giornate in un sogno da cui si sente distaccato. Immagino che si arrovelli sul perché non prova maggiori sensazioni. Parla ancora di “noi” & delle “nostre” cose. Ho pensato che deve covare una mezza speranza di tornare laggiù. Però ha parlato con scioltezza & allegria – di cavalli, libri & così via – Un altro tizio – un ufficiale di cavalleria grande & grosso, leggeva un libro all’angolo opposto della stanza; poco abituato a leggere libri, direi. Le infermiere sembravano gentilissime. Un senso dell’inutilità del tutto, di rompere quelle persone & poi aggiustarle, era nell’aria, mi è parso. Abbiamo invitato Philip a Asheham, quando potrà muoversi.

A casa abbiamo trovato Sidney già accomodato in poltrona davanti al camino. Era in splendida forma & snocciolava la parola “io” con una sorta di fremito d’orgoglio; in effetti dall’ultima volta che ci siamo visti ha negoziato i trattati di Parigi. Insicuro & diffidente com’è, trae enorme piacere dai suoi trionfi; & quando parla dei figli, nel suo tono c’è lo stesso fremito di semincredulità autoincensante. L’ho preso in giro per la nostra litigata. Lui ci ha riflettuto su, così ha detto – come se contasse qualcosa; & era contentissimo che la nube si fosse dissipata. È venuto Saxon, in estremo ritardo, a cena. Gliel’ho servita io & mi ha raccontato quant’è egoista Alix – non sa nemmeno mettersi la roba negli scatoloni da sola; aspetta Carrington. Saxon lo attribuisce all’amore; io credo che scimmiotti l’amato. L’ha preso da James, lo vede fare a lui & pensa che sia una consapevolezza di superiorità, credo. Sydney si è fermato a dormire; & Saxon si è fermato fino alle undici; & ha parlato soltanto 3 volte; & con una certa pedanteria, come ai vecchi tempi, anche se ultimamente sta perdendo il vizio.

Sabato 15 dicembre

Giornata fredda ma soleggiata. Sembra che non abbiamo un giorno tutto per noi da chissà quanto. Non abbiamo stampato niente. Abbiamo fatto una passeggiata alla vecchia maniera attraverso il parco, lungo il viale & ritorno costeggiando il fiume, che si è ingrossato in fretta & ci ha sbarrato la strada, costringendoci a camminare rasente l’inferriata per guadagnare la terraferma. Le strade mi ricordano quelle di Cambridge. La gente cammina al centro. In parte per le code in attesa di fare la spesa al Liptons. Restare sul marciapiede non è semplice, & gli autobus a motore sfiorano in continuazione le persone. A casa per un ricco tè da soli. Masse di fogli. Perera, naturalmente, per l’ennesima consultazione; è ancora in camera di L.

Lunedì 17 dicembre

Lunedì, come credo di aver già fatto presente, è il nostro giorno di mercato – ma dimenticavo Molly MacCarthy & Walter Lamb ieri sera – Tutto è nato così. Wat si è offerto di prestarci le sue mappe di Norfolk. Siccome ci sembrava un po’ scortese andarle a prendere senza essere invitati, gli abbiamo chiesto di portarcele. Così ci siamo trovati di fronte all’insopportabile prospettiva di un Walter non stemperato da altre presenze. Ma a chi rivolgersi all’ultimo momento? Casa Strachey denudata per colpa di Tidmarsh; Squire impegnato; alla fine mi è venuta in mente Molly, & il cielo ci ha accordato i suoi favori. Non sono sicura che la sordità non le conferisca un certo non so che (come la balbuzie); lei –

Non ricordo chi è arrivato a quel punto; & ne ho ben donde, essendo ormai giovedì 3 gennaio 1918. & siamo appena tornati da Asheham. Ricordo però che gli ultimi giorni sono stati pieni di gente. Walter & Molly come ho cominciato a raccontare – Lei ha mandato il suo romanzo a Chatto & Windus, & lo intitolerà The Band on the Pier o Ring Fence. Quest’ultimo a me sembra un po’ fiacco come titolo. W. L. pimpante & un po’ sospettoso quando abbiamo tirato in ballo la Famiglia Reale; non ha voluto sparare di nuovo a quei conigli per farmi divertire. E poi mi ricordo che è venuta Ka; che medita le dimissioni; & poi, la sera dopo, Bob; con le tasche strapiene di poesie georgiane, i suoi discorsi solo sui libri & i costi per stamparli, & il numero di copie vendute, nel bel mezzo dei quali ha fatto irruzione Nelly per dire che era suonato il coprifuoco. Perciò parte della cena si è svolta in cantina; Bob parlava a un ritmo tale che bisognava tendere l’orecchio alla finestra per sentire i bombardamenti, per quanto fragorosi. Mi sembra di rivederlo incollato a un grande vassoio di pasticcio di rognone, L. che intanto, seduto su una cassetta di legno nella carbonaia, leggeva il giornale e ritrovava uno dei miei calami rossi. Il cessato allarme è suonato intorno alle 10: un brutto raid, però, & a Hampstead Barbara & Saxon hanno patito più di noi.

Dopodiché – la sera dopo – siamo andati alla cena del 17 Club; tantissimo da mangiare per circa 200 persone ai lunghi tavoli. I colpi che i camerieri davano alle porte oscillanti somigliavano talmente a quelli di cannone che sono venuti vari ufficiali a metterci in guardia da un raid. Jos ha tenuto un discorso. Ho notato che la povera Marjorie ascoltava a testa bassa. Veniva da Darlington & era vestita, poveretta, di mussolina tempestata di rose rosse & scollata; anche se tutti gli altri erano più o meno in abiti da lavoro & stole di pelliccia. Io sono finita nella rete di Sylvia Whitham, che mi ha fatto il terzo grado sui romanzi di suo marito; & non potendo rivelare come la pensavo per davvero ho finto di non aver letto Wolfgang – Guardacaso, di tutti i nostri amici è stata proprio lei ad aver visto piovere una bomba sulla casa accanto, accogliendola senza sorpresa. E si sta appassionando alla letteratura, & comincia traducendo Flaubert – esempio notevole di una persona priva di qualsivoglia dote, sempre accodata ad altri che la sopravanzano di gran lunga.

Il giorno dopo siamo andati a Asheham & il viaggio è stato il peggiore della nostra storia – 5 ore; passate perlopiù alle porte di Clapham Junction; nebbia, freddo pungente; ogni accenno di movimento s’interrompeva entro un paio di minuti. Poi in automobile, ricordo, trovando le strade sommerse di neve; ma che piacere entrare in salotto, a parte il fatto che non avevamo il latte.

Un Natale dei più freddi & belli. Con nostro grande sollievo l’abbiamo trascorso da soli, Ray si è ammalata, Ka sarebbe venuta nel finesettimana, & anche i figli di Nessa. C’è stata la solita visita di Maynard & di Clive; al solito io non sono riuscita ad andare a Charleston & Nessa, da parte sua, non è riuscita a venire a Asheham. Ci ho passato una serata, & mi sono divertita, sfondando la barriera alquanto ottusa del povero Bunny, che a un certo punto se n’è andato a letto nell’indifferenza di Nessa la quale, ha detto, spesso lo mette a letto senza un motivo plausibile. Duncan è tornato da Londra, con alcuni pettegolezzi per noi; soprattutto su Alix & una comitiva che allo spettacolo teatrale ha fatto cadere il tramezzo & seminato mozziconi di sigaretta & si è vista mettere alla porta. Ma la cosa che più mi piace di Asheham è che lì leggo i libri; quant’è divino rientrare da una passeggiata, prendere il tè davanti al fuoco e poi leggere & leggere – diciamo Otello – diciamo qualunque cosa. Non importa cosa. Ma hai le facoltà così stranamente lucide che la pagina emerge nel suo vero significato & sta lì, davanti agli occhi, come illuminata; la vedi nella sua interezza & per davvero, non a singhiozzi & sprazzi come spesso a Londra. E poi gli alberi, sparuti & spogli; il marrone dei terreni arati, &, ieri, le valli montane velate di una foschia che non è palpabile, perché soltanto il dettaglio morto svanisce mentre quello vivo diventa via via più grande, & vedi i falò ardere in trasparenza. I cacciatori solitari stanano anatre & beccacce sulle marcite. Le finestre erano quasi sempre ghiacciate la mattina, & ogni filo d’erba ruvido di ghiaccio. Le pernici venivano a posarsi nel campo, piccoli grumi inanimati sembravano, semirrigiditi dal freddo, forse.

A Charleston è scoppiata la moda del diario. La notte di Capodanno Bunny è rimasto in piedi fino a tardi a scriverlo & Duncan è tornato con un registro comprato in Lambs Conduit Street. Peccato che non ci fidiamo di leggere il nostro agli altri; & i diari rimangono, come vaste coscienze, nei nostri cassetti più segreti. Clive, a proposito, ha animato il Natale con un libretto di versi – la prosa fantasticamente manierata, i versi molto graziosi & leggeri, a mio parere (& con questo intendo niente affatto a parere di L.). Lui sì che è bravo a fare il gufetto – Io comunque lo preferisco all’ultimo sforzo georgiano – rilegato in blu quest’anno, & ospita quel ridicolo Squire.

Eccoci dunque alla fine dell’anno & ogni tentativo di riassumerlo supera le mie forze, come pure il solo lanciare uno sguardo al giornale della sera che è appena arrivato, con le notizie dalla Russia, & che ha indotto L. a osservare

“Uno stato di cose molto interessante – ”

“E come andrà?”

“Non c’è essere umano in grado di prevederlo.”
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Venerdì 4 gennaio

Non c’è motivo, in fondo, di aspettarsi chissà quali eventi per la prima pagina di un nuovo quaderno; eppure è così: perciò posso annoverare tre fatti di varia importanza; il nostro primo utilizzo del 17 Club; voci di pace; & la rottura dei miei occhiali di tartaruga. Le voci di pace (tutto considerato il più importante dei tre) emergono ogni 3 mesi con una sorta di fremito speranzoso; poi si placano; poi riaffiorano. Mi passa perfino la voglia d’indovinare a che punto stanno le cose, superstiziosa come sono quando si tratta d’indovinare; certo è che è inevitabile sentire che qualcosa si muove; chissà che al risveglio non trovi quel mormorio sommesso strombazzato su tutti i giornali. Il 17 Club è un successo, a giudicare da un solo tè. Abbiamo incontrato Alix, piazzata davanti al camino, già una habitué; insieme a un manipolo di rivoluzionari giovanissimi, un ufficiale & due funzionari democratici terrei. Le sale sono luminose, lasciano intravedere la mano dell’Omega & sono meno convenzionali della norma. Prima di andarci ho fatto il mio solito giro; Partridge & Coopers; traversata dei Lincoln Inn Fields e poi alla Mudie; L. intanto passava il pomeriggio al Comitato. Margaret ha appena telefonato per consultarlo su certe manovre di pace in cui figura anche lei. Ho parlato con Alix dei libri che potrebbe scrivere: “Quando non lavori è un supplizio” – “Già, un vero supplizio” mi ha fatto eco lei, lanciando un’occhiata verso James, o così m’è parso. “Io non ho speranza di scrivere bene: vedo le cose per quello che sono.”

Sabato 5 gennaio

Siamo stati a Hampton Court, per la prima volta da quando ci eravamo andati a pattinare, se non sbaglio. Abbiamo attraversato Bushey Park, & una truppa di cavalli ne ha approfittato per correre da una parte all’altra. La statua dorata era orlata di ghiaccio, & sopra il ghiaccio c’era un dito d’acqua; io l’ho forato con l’ombrello. Le aiuole di Hampton Court sono di un marrone uniforme, a parte un unico fiore giallo & uno rosa, primule, credo. C’erano dei sacchi distribuiti a intervalli regolari che, secondo L., dovevano servire per gli esercizi ginnici della signora Creighton. Abbiamo guardato le sue finestre. Come al solito abbiamo visto solo gli imponenti in folio di pergamena che contengono, immagino, la Storia italiana. Abbiamo seguito un argine rialzato sotto gli alberi fino al fiume; & ci siamo accomodati in un semicerchio di sedie di legno libere. Faceva freddo, ma non c’era vento. Poi siamo saliti sul tram per Kingston & abbiamo preso il tè da Atkinson, dove si ha diritto a un solo pasticcino. Oramai ti lesinano ogni cosa. Le macellerie sono quasi tutte chiuse; l’unica aperta era presa d’assalto. Impossibile comprare cioccolato o caramelle; i fiori costano tanto che mi accontento di raccogliere le foglie. Gli alimenti sono quasi tutti tesserati. Le uniche vetrine ben provviste sono quelle dei negozi di tessuti. Le altre espongono barattoli di latta, o scatoloni, sicuramente vuoti. (Questo è un tentativo di stile storico, stringato.) All’improvviso vedi la guerra ovunque. Immagino che qualche sacca di lusso resista ancora indisturbata qua e là – nelle fattorie su nel Northumberland o in Cornovaglia, forse; ma la tavola dei comuni mortali è alquanto spoglia. I giornali, invece, prosperano, & per la modica cifra di 6 p abbiamo di che accendere il fuoco per una settimana. Un certo Richardson sta elaborando un sistema matematico complicatissimo per votare nelle trincee.

Domenica 6 gennaio

Giornata di pioggia infernale. Ho lasciato L. alla stazione, doveva andare a Hampstead per rispondere a un elenco di domande per Margaret. Tè a casa da sola. Alix & Fredegond a cena. Il discorso, dopo aver svolazzato intorno a Clive, Barbara, Garsington &cc., si è posato sulla coscienza; i doveri sociali & Tolstoj. L’altro giorno Gerald Shove ha letto Tolstoj e deciso di rinunciare al tabacco, ma adesso sostiene che gli ordini di Tolstoj erano rivolti a uomini dalla vita più dissoluta della sua, perciò le sigarette le può fumare. Pensa seriamente di aprire un vivaio dopo la guerra, & minaccia di rinunciare al loro capitale.

“A che pro?” ha domandato L. “È la cosa peggiore che si possa fare. Non vogliamo che la gente viva con 30 p a settimana.”

“Potrebbe essere psicologicamente necessario se uno vuole abolire il capitalismo,” ho fatto notare.

“Non sono d’accordo” ha detto Alix. “E poi a chi lo darebbe, il suo capitale?”

“In uno stato ideale tutti dovrebbero avere 300 £ l’anno,” ha continuato L.

“Ti prego, dammi un motivo che mi rimanga in mente, così lo riferisco a Gerald,” l’ha implorato Fredegond.

Qual era il motivo non me lo ricordo.

“È che ha la coscienza sporchissima, ha proseguito Fredegond. Dopo una lauta cena di Natale lui & suo fratello si sono fatti portare la frutta sciroppata & quando l’hanno finita avevano il morale a terra. “Ci siamo comportati da maiali! Due bestie, ecco cosa siamo!” hanno urlato. Col morale a terra.” L. ci ha fornito motivi a non finire per tenerci stretto quello che abbiamo & lavorare bene in cambio di niente: io, però, continuo a pensare che il mio camino sia troppo grande per una sola persona. Sono di quelle che si lasciano intralciare dall’ostacolo psicologico di possedere un capitale. Alix sosteneva un’economia solida & caparbia di derivazione stracheyana. Dopo la lunga discussione, per loro è giunto il momento di andarsene.

Lunedì 7 gennaio

A Londra oggi, L. al Time con il mio articolo su Jacks, io da Spiller per i miei occhiali; mi tocca comprarne un paio nuovo che costa 2.2 £. Poi ci siamo visti alla London Library, dopodiché tè al Club; dove Alix fa quasi gli onori di casa; & nell’angolo c’è sempre quella che fuma la pipa. È arrivato Lytton & ho finito il tè insieme a lui. È in trattative con Chatto & Windus per il suo libro.

“Quando mi chiedono se Tidmarsh mi piace, dico che la campagna mi si confà,” ha detto in modo abbastanza criptico.

La sua degnazione bonaria con le fanciulle – Fredegond, Faith & Alix, è davvero notevole. Gli ho detto che scrive troppo sulla falsariga di Macaulay.

“Capisco che Gordon non ti è piaciuto granché,” ha detto.

Era impassibile, contento, quasi mellifluo. Il continuo viavai di gente rendeva difficile parlare. Argomento principale l’avvicinarsi della pace; anche se i giornali della sera la mettono in dubbio.

Martedì 8 gennaio

Quale segno dei tempi in cui viviamo, annoterò che alcuni amici dotati di senso pratico consigliano a Fredegond, intenzionata a trascorrere qualche mese a Londra, di alloggiare in un albergo. Dicono che anche se trovasse una domestica, o una stanza in affitto, procurarsi da mangiare le riuscirebbe difficile. Di conseguenza alloggerà al Thackeray Hotel.

Siccome oggi non ho niente da riferire, tanto vale che mi appunti alcuni frammenti che mi sono venuti in mente. Sono andata all’anagrafe per Nessa; & ho notato che una donna aveva sul tavolo 6 o 7 calami, li ha provati uno a uno, ha scoperto che erano tutti inservibili tranne uno; l’inchiostro si era rappreso & i pennini erano rimasti incastrati nel sostegno. Una sera l’estate scorsa scendendo dall’autobus ho visto che qualcuno aveva lasciato sul sedile una borsa della spesa con dentro del pesce, & l’ho data alla signora che avevo davanti. Lei mi ha ringraziato & ha detto con un mezzo sorriso: “Questo perché non sono tipo da borse della spesa.” La borsa era chiaramente indice di rango sociale inferiore. I frammenti non finiscono certo qui, ma se faccio mostra d’averne bisogno si dissolvono dalla mente. Strano, considerata la loro banalità, che queste scene tornino ad affiorare nei momenti più strani: le penso, le rivivo & scompaiono. Strano anche che il pensiero sia aiutato dalle immagini che ti circondano. Ieri non mi ricordavo se avevo lasciato un libro in camera mia. Poi ho visto l’immagine di me che spostavo gli occhiali & mi sono ricordata che li avevo spostati per posare il libro: infatti eccolo lì. Non so cosa darei per avere qualche rudimento di psicologia. È uno dei libri che ho consigliato a Alix di scrivere: ma “a che pro se non lo sai fare veramente bene?” Dallo stampatore oggi, che ha dichiarato senza scomporsi di non poter consegnare il torchio il 14. Non trova nessuno che ce lo porti. Bella faccia tosta, dopo averci spillato 10 £ assicurandoci senza meno che avremmo avuto il torchio. Guai a prendere sul serio questi glaciali esserini semianimati oberati di lavoro. Non attribuiscono alle promesse lo stesso significato che vi attribuiamo noi, anche se sono nero su bianco e timbrate. Gli danno il tormento con tante di quelle piccole incombenze, dice, che non ha nemmeno il tempo di reclamare i soldi che gli spettano. Per la prima volta da settimane o da mesi ho passato l’intero pomeriggio a fare spese. Nel borsellino si accumulavano gli spiccioli, da ogni dito mi pendeva un pacchetto; commesse nervose; negozi affollati: un’incombenza tutto sommato sgradevole, se fatta in massa.

Mercoledì 9 gennaio

Il 17 Club è una specie di richiamo; certo è che per prendere il tè offre prerogative che altre sale non hanno. Perciò, dopo aver provveduto agli occhiali, sono andata in Gerrard Street. Lì ho trovato Fredegond & Faith & anche un ampio semicerchio dei giovani di Cambridge; incluso un giovanotto col ciuffo autore di un testo teatrale che aveva con sé; la ragazza che fuma la pipa & un altro paio di loro. Mi ha divertito vedere ripetersi alcune vecchie scene del mio passato – l’entusiasmo palpabile, la sensazione di essere la migliore e più recente creazione di Dio (anche se non la più esteticamente riuscita), di avere cose da dire per la prima volta nella storia; non mancava niente; & i ragazzi erano meravigliosi agli occhi delle ragazze, & le ragazze desiderabilissime agli occhi dei ragazzi, anche se io, anzianotta accomodata sul divano, non lo percepivo – Discorsi di questo tenore:

“Ah, ma hai letto il suo testo teatrale? & ti convince?”

“Nel modo più assoluto.”

“E ti sembra che regga.”

“Eccome!”

Poi un’altra ragazza meno avvenente si sporge in avanti & fa:

“Ma posso vederlo?”

“Certo,” dice il ragazzo, & sfila il testo da una valigetta portadocumenti, mandando la ragazza in visibilio.

“Io rappresento il pubblico. Edith è troppo anticonformista.”

A quel punto mi hanno convocato al capo opposto della sala per prendere il tè; & poi ecco arrivare Lytton con al seguito Lord Morley, che sta recensendo per L. Tenevamo comunque l’orecchio teso ai giovani di Cambridge, & alla fine, su mia istigazione, L. si è unito alla combriccola, ormai ampliatasi per l’aggiunta di vari giovanotti dalla fronte spaziosa & i capelli pettinati all’indietro, che sfuggivano alla polizia.

Allora ho fatto due chiacchiere in privato con Faith. Secondo lei Nick patisce molto la combinazione Saxon Barbara Nick. Le sue richieste vengono ignorate; Barbara preferisce Saxon; & sembra vergognarsi del fatto che Nick non è un intellettuale. Non lo porta mai dai suoi amici di Bloomsbury. Mi sa tanto che Bloomsbury avrà l’ennesimo cadavere al suo attivo; perché le imprese della povera B. non bastano ad assicurarle una posizione solida al suo interno; & a mio avviso il matrimonio con Nick offre un beneficio più concreto di un’unione a sangue freddo & solo parzialmente reale con Saxon. Ho espresso il mio punto di vista, condiviso tanto da Faith che da Fredegond. Ho promesso di essere gentile; casomai la gentilezza servisse a convincere Barbara che N. è meglio di quanto lei non creda. Barbara è di uno snobismo irritante anche se innato. Per la strada mi sono scesi i mutandoni grigi. Una volta è successo anche a Emmy Fisher, che li ha usati come cappottino per un cane affamato. Fredegond è venuta a piedi con me a Charing Cross. Sento di somigliarle sotto qualche aspetto fondamentale.

Giovedì 10 gennaio

Ieri l’improvviso disgelo ha spaccato le tubature. Nel giro di un paio d’ore siamo passati dal freddo polare al tepore. Lottie & Nelly hanno giudiziosamente provveduto, ma non possiamo fare il bagno. Nel pomeriggio abbiamo composto, poi dallo stampatore. L. non ha perso le staffe; stando al piccolo MacDermott avevamo concordato a voce che ci avrebbe consegnato il torchio soltanto se il suo era montato. Così mite, pertinace & confusionario che non c’è stato verso di smuoverlo. La verità è che ci considera dilettanti da non prendere sul serio. Dobbiamo rifletterci bene.

Venerdì 11 gennaio

Altra giornata sedentaria, che va comunque riportata per documentare che la Camera dei Lord ha approvato la legge sul suffragio universale. Non mi sento molto più importante – forse un pochino. È come il titolo di cavaliere; può essere utile a fare colpo su persone che detesti. Ma è chiaro che ci sono altri aspetti. L. a pranzo con Ka & un serbo; io ho composto & oramai riesco a completare senza difficoltà una pagina nell’arco di un pomeriggio. Al ritorno di L. abbiamo fatto un giro al fiume & poi a casa per il tè, tantissimi libri. (La vita di Keats finalmente).

Sabato 12 gennaio

Ora che la stampa ha preso il sopravvento (siamo a pagina 18) non c’è molto da annotare, anche se un susseguirsi di avvenimenti sembra riempire la giornata come un puzzle. Non possiamo ancora fare il bagno, & questo inasprisce altre privazioni che siamo costretti a subire. Oggi ci è spettato un unico pezzetto di manzo che deve durare una settimana. Impossibile avere un po’ di grasso; niente margarina né succedanei d’altro genere. Siamo ridotti a una libbra di burro a settimana. Le uova costano 5 p l’una, un pollo oscilla tra i 10 & i 15. La settimana scorsa la signora Langston ha preparato il pranzo della domenica con salsicce, pane & sugo – “Erano 25 anni che non facevo un pranzo domenicale così.”

Dopo aver stampato ci concediamo una breve passeggiata & ho avuto l’impressione di vedere Tinker – tutto uguale tranne il naso; ma ogni cane ha un suo aspetto inconfondibile. Le speranze di pace sono andate di nuovo in frantumi; le linee politiche hanno ripreso a correre in tutte le direzioni, per quanto è dato capire.

Lunedì 14 gennaio

Sabato abbiamo avuto Saxon a cena. Era in uno stato pietoso. Impossibile parlare con lui, ma ho immaginato che soffra per l’inevitabile fragilità del genere umano: gli ultimi sviluppi hanno infranto, credo, il suo sogno di un amore & un’amicizia capaci di trionfare sulla gelosia: & si ritrova in una posizione odiosa per un tipo scrupoloso & sensibile come lui. Gli effetti però non rallegrano i suoi amici. Perfino i suoi gesti appaiono stanchi. Non è stato da nessuna parte, non ha visto nessuno. Ricordo questo frammento:

“Hai visto nessuno, Saxon?”

“Ho finito il terzo volume dell’Antologia.”

Mi ha portato due libri che raccolgono pagine della letteratura italiana. Ci ha scritto sopra il mio nome con estrema destrezza & precisione. Ha giocato a scacchi con Leonard, ha perso, il che non gli ha risollevato il morale, & è andato via gravato dai misteri di questo indecifrabile mondo.

Domenica è venuto Clive per il tè; si era appena accomodato, quand’ecco arrivare gli Shove; & abbiamo passato un paio d’ore a spettegolare. Se vedi Clive abbastanza spesso, i suoi stratagemmi per risultare sempre smagliante & sulla cresta dell’onda diventano abbastanza chiari. Parlavamo tutti del 17 Club: al che lui sbotta “Io ero tra gli arroganti che non hanno risposto alla richiesta di partecipare, ora però vedo che va per la maggiore & mi tocca ricredermi,” mentre la verità è che voleva partecipare ma L. & gli altri hanno votato contro. Ritengo che tante delle sue storie rivelerebbero questa stessa verità, a conoscerle. Solo che non le conosco; & i risultati, comunque ottenuti, sono senz’altro apprezzabili. E siccome l’ho convinto a prestarmi la sua macchina da scrivere per Asheham, ho poco da criticare. Le sue abitudini somigliano a quelle di certe belle donne sbiadite; un tocco di belletto, un ricciolo biondo, le labbra rosso fuoco. Abbiamo parlato soprattutto dell’effetto ipnotico che Bloomsbury esercita sulle nuove generazioni. Quattro risate sul quadretto dipinto da Clive del “perfetto maestro di scuola” a Tidmarsh. Lì c’erano F. e G. & dopo il tè maestro & allieva si sono ritirati, ma a un certo punto è entrata Carrington per prendere un volume di Lord Macaulay; & poi ha chiesto lumi su un aneddoto riguardante Rousseau. “Per quelli devi invecchiare un po’, mia cara,” ha detto Lytton in tono paterno. Lei ha preso F. da parte & le ha confidato che tra Barbara & Nick c’è maretta. “Nick, ha detto, sta leggendo a spron battuto,” quasi che questo gli desse qualche speranza. Stanno leggendo tutti “a spron battuto”. L’altro giorno Saxon ha chiesto a Maynard se Petronio gli sembrava una lettura adatta a una fanciulla a cui piace Apuleio. Ma alle fanciulle non piace Apuleio – quando sono da sole. Ci sarebbe di che scrivere una commedia. Anzi, al momento vedo che tra i nostri amici le trame per le commedie proliferano. C’è la commedia di Alix & Bunny; di James & Anonyma; e la tragicommedia dei due cacatua. Clive è andato via, F. & G. si sono fermati a cena & erano più a loro agio. F. ci ha raccontato la notte di nozze di A.; alla quale lei si è prestata per un rispettoso desiderio di fare esperienza, anche se l’esperienza presupponeva tanta di quella autobiografia da parte di B. &, ne sono sicura, elogi al padre di lui, & peana ai lumi letterari minori dell’ultim’ora, che secondo me le è costata cara. Ma “nel complesso mi sento meglio: in parte grazie a Bunny”. F. ha un grande talento per le imitazioni. Ha imitato Karin che piombava da loro la sera tardi chiedendo “Avete qualcosa da mangiare per Carry?” & si dava a saccheggiare la dispensa. Karin che si batteva la mano sulla coscia esclamando: “Faremo una gita; racconteremo una barzelletta”; & anche Karin che una sera è scoppiata a piangere intuendo che Maynard &cc. non volevano vederla. In effetti il dominio che Bloomsbury esercita sui sani & i malati di mente sembra basti a sconvolgere il cervello dei più inscalfibili. Io per fortuna sono “Bloomsbury” in persona, & perciò immune; ma non sono del tutto ignara di quello che intendono. & è una forma di ipnosi dalla quale è difficile scuotersi, perché ha un suo fondamento. Stranamente, però, Maynard sembra essere la fonte principale dello spirito magico. Parlato del capitale con Gerald: lui dice che intende separarsi dal suo, ma ho come l’idea che abbia sempre qualche scrupolo con cui giocare a mo’ di esercizio intellettuale.

Venerdì 18 gennaio

Ho saltato di nuovo alcuni giorni, in parte perché ho scritto una lunga lettera a Nessa, che ha risucchiato alcune delle cose che avrei detto qui. Ma questo mi piace di più che scrivere lettere. Forse dovrei scrivere romanzi solo per noi 2. Però ricordo varie cose: martedì i Toynbee & Kot a cena; & quel pomeriggio la signora Strachey ci ha letto qualcosa – perlopiù a me, visto che L. era in ritardo. Ha letto i masques di Ben Jonson. Sono brevi, & tra l’uno & l’altro s’interrompeva per fare due chiacchiere, perciò stavolta è stato più leggero, & mi è piaciuto. Mi ha raccontato che a scuola leggeva di tutto; & ricorda i libri perché si associano a certi luoghi. A 18 anni il padre le ha dato il permesso di leggere Tom Jones (se non sbaglio) a condizione che non dicesse mai a nessuno di averlo letto. Ci ha raccontato che una delle più grandi delusioni della sua vita, “una delle tante”, è che Lytton non abbia ottenuto la borsa di studio. “Il libro in arrivo, però, non sarà una delusione,” ho detto io. Ma secondo lei gli Arnold avranno da ridire. È chiaro che va molto fiera di Lytton & desidera che si faccia un nome come letterato. Da questo ho dedotto che vede Tidmarsh di buon occhio: ma siccome si è immobilizzata & ha finto di non sapere dove fosse, ne deduco che in famiglia sia in corso una lite – In effetti ci vuole poco a capire che se costretta a confrontarsi col presente non dà il meglio di sé; convenzionale, molto nervosa, pensa che siano rovinati; se invece la riporti al passato niente la intralcia, & ha raccontato con la massima vivacità storie sui fantastici Pattle & Dalrymple: il vecchio Pattle che schizza fuori dal barile causando la morte della moglie, convinta di vederlo risuscitare: i marinai che durante il viaggio per l’Inghilterra scolano fino all’ultima goccia lasciandolo a secco; “Dal” che aveva fascino; ma non era un tipo da sposare; il dottor Jackson che era tanto bello & buono – in effetti sembra scindere una parte della propria vita che è commedia romantica entusiasmante & radiosa dal resto, che invece si trascina lungo strade prosaiche, senza un futuro a cui guardare. Ha le palpebre pesanti; le mancano i denti; è sorda; ma basta che parli del passato o di letteratura – & tutto torna a illuminarsi. Anche la letteratura deve appartenere al passato, però. Ci ha letto una poesia intitolata The Old Way del genere debordante, patriottico, & ha esclamato che era bellissima & che, finché avremo un poeta come Hopwood, non ci potremo lamentare. Il patriottismo della signora Strachey è sopravvissuto a ogni altra cosa. Patriottismo & sentimenti familiari, & scene che ha visto tanto tempo fa – come per esempio “Non ti ricorderai immagino che una volta ci siamo incontrate sull’autobus, quando avevi 10 o 11 anni. Tu & Vanessa eravate con vostra madre.” Ha quella fantasia che è un dono di famiglia. È corsa fuori a prendere due scatolette di pastiglie che ha rivestito con ritagli di carta colorata sottratti ai campionari dei negozi di tessuti. Non potendo leggere né scrivere molto, fa solitari – & immagino rimugini sul passato. A sentire lei è stata un’epoca splendida in cui vivere. Tanto per cominciare, si ricorda dell’India prima dei moti. “Uomini splendidi erano, i funzionari della Compagnia. I tuoi parenti Prinsep erano tra i migliori. Pensa come sono inorridita l’altro giorno quando andando a vedere i quadri di Delhi ho scoperto che avevano chiamato l’approdo di Prinsep Approdo del Principe!” I discorsi sul voto femminile invece non la scompongono più di tanto.

Da questo mondo antico siamo tornati a uno più giovane, almeno in termini di anni, del nostro. Ma i Toynbee non hanno uno spirito molto giovane: anche se quando si tratta di politica hanno sorprendentemente il nostro stesso modo di pensare (che per me rimane sempre giovane & progressista!). Io l’ho dato avventatamente per scontato; & Arnold mi ha surclassato quanto a antinazionalismo, antipatriottismo & antimilitarismo. Ogni tanto Kot teneva un discorso protocollare sulla Russia in un inglese stentato. C’è molto da dire su Kot. Somiglia un po’ ai russi della letteratura. Attacca a spiegare la sua anima senza prefazione. Ha spiegato l’anima di Katherine Mansfield, tutt’altro che favorevolmente. Ne ha fin sopra i capelli delle sue bugie & delle sue pose, le riconosce al più un piccolissimo dono per la scrittura. Non sono sicura che quest’ultima cosa mi faccia piacere, anche se sembra che l’abbia scritto proprio per questo. Ha una visione della politica tutta sua, pensa che la Russia sia troppo poco civilizzata per approfittare della rivoluzione che qui in Inghilterra, invece, porterà grandi benefici perché abbiamo moquette & gas nelle case più povere. La Russia gli interessa ben poco; non ha nessuna intenzione di tornarci; profetizza una guerra civile in primavera che non porterà alcun beneficio. Nel 1905 bruciavano le case & pugnalavano pure i nobili. A Rosalind va ascritto senz’altro qualche merito. Mi piace più lei di Arnold, che però migliora, & chiaramente è innocuo & molto nel suo elemento quando parla di Oxford. Non aveva granché di buono da dire in proposito; erano entrambi stufi marci & non ci torneranno, & secondo lui, universitari a parte, sarà difficile trovare giovani che vadano a viverci. Lui conosceva gli eroi aristocratici che sono stati uccisi & che ora vengono celebrati – i Grenfell, Lester, Shaw, Steuart, Asquith, & li detestava; ragion per cui loro devono averlo preso per una bestiola dal sangue annacquato. Lui però ha raccontato delle loro liti, della loro insolenza & dei loro cervelli rapidi & vivaci, sempre pronti a vincere borse di studio, fare i prepotenti & portare sedie a rotelle piene di topi alle funzioni religiose – & a non ammettere nessuno nella loro cricca, tanto che alla fine sono stati quasi eliminati dai coloniali, che li odiavano di rimando. Sembra tanto un romanzo della Ward.

Mercoledì 16 sono andata alla Library, dove avevo appuntamento con L., di ritorno dall’Ufficio Coloniale con la sua delegazione che era stata bistrattata dal segretario; & poi al Club, dove naturalmente abbiamo incontrato Alix & Fredegond. Cercano spasmodicamente di mettere su casa insieme; ma nessuna delle due riesce a fare il passo decisivo, anche se è chiaro che Alix desidera trovare un compromesso, sempre che sia capace di desiderare qualcosa. Era stata giù a Sidmouth, dove sua zia è a letto paralizzata & condannata a morire presto. Sbatte le palpebre & muove un solo lato della bocca; ma secondo i medici non pensa né sente niente. Questo non ha reso Alix né più né meno cupa, anche se sono convinta che sotto quel suo buonsenso da gentiluomo una sensibilità ce l’abbia. Stavo andando via quando F. mi ha fatto segno di avvicinarmi & mi ha pregato di decidere per lei se dire a Alix che Gerald non vuole saperle insieme o se invece tergiversare. Io dico sempre che alle persone con i capelli corti bisogna dire la verità. Stamattina (sabato) ho saputo che hanno offerto loro la casa di Amber, & secondo me dovrebbero prenderla, Gerald o non Gerald.

Giovedì, venerdì & sabato abbiamo stampato e basta, perciò abbiamo pronte 8 pagine composte da portare a MacDermott. Freddo & grigiore invariabili, che ora si fanno pioggia, ora neve. Questo è l’inferno dell’anno. Sembra di stagnare nel fango. Giovedì sera Wright ha cenato da noi – un tipo gentile & convincente ma prolisso, che per ogni cosa cerca sostegno in L. & si rimette al suo parere quand’è in contrasto con il proprio. Sono andati a trovare Rowntree insieme. Io qualche idea me la sono fatta, ma ora non posso entrare nel merito.

Lunedì 21 gennaio

Sabato sera abbiamo avuto Nick da “esaminare”; è venuta anche Barbara. Non c’è poi tanto da esaminare, questo è certo; ma è un tipo così modesto che quel poco che ha da mostrare basta & avanza. E poi ha una simpatica voce irlandese & un modo di fare molto semplice e tranquillo che rendono la sua presenza in casa più che tollerabile. Mi sa tanto che Barbara ci teneva d’occhio per capire cosa pensavamo di lui. Nick ha parlato perlopiù del suo lavoro. Di mitragliatrici Lewis & del loro meccanismo. A Woolrich ci sono rivolte per il cibo & scioperi, & le guardie hanno ordine di recarsi lì in qualsiasi momento & di sparare sulla gente, cosa che i reggimenti della stessa Woolrich si rifiutano di fare. Lui prende le cose un po’ sul serio. La mattina dopo abbiamo parlato a lungo del carattere irlandese. Lui ammira Synge: dice che ha sentito i suoi uomini parlare esattamente come li fa parlare Synge. Si stendono in terra a parlare & non stanno al gioco. Sono profondamente religiosi (la radice di tutti i mali dell’Irlanda, a suo dire) & muoiono felici & contenti se hanno accanto un prete, altrimenti no. Arrivano di continuo lettere dalle loro madri che vogliono sapere se il figlio ha avuto un funerale imponente, se porta addosso la croce; questa la loro grande fonte di conforto. Immagino che l’indole pacata, seria, un po’ querula che s’intravede in Nick sia di derivazione irlandese; & a coronare il tutto, ma figuriamoci se me la prendo, ci sono i segni della sua profonda ammirazione per il fantastico gruppo di Bloomsbury & la sua cultura & i suoi problemi. Per esempio deplora il divario tra quelle che lui definisce la visione quacchera & la visione artistica; & dice che dopo la guerra tra i giovani prevarrà la visione quacchera. Cita i libri seriamente. Comunque sia è andato a Hampstead; & L. è andato, spinto il cielo sa da cosa se non gli scacchi, a Gipsy Hill per pranzare con i Waterlow. Lytton è venuto per il tè; si è fermato a cena & verso le 10 avevamo tutti & due quella sensazione di labbra riarse & vivacità esaurita che viene dopo aver parlato per ore. Ma Lytton era spigliato & gradevole in sommo grado. Tra le altre cose ci ha fornito un racconto sbalorditivo della British Sex Society che si riunisce a Hampstead. A sentirlo si direbbe che siano una terza specie di esseri umani & pare che il pubblico rispondesse a quell’immagine. Nonostante questo erano di una franchezza sorprendente; & 50 persone di ambo i sessi & di età variabile hanno discusso senza pudori argomenti quali la deformità del pene del decano Swift: se i gatti usano il gabinetto; la masturbazione; l’incesto – L’incesto tra genitore & figlio nell’inconsapevolezza di entrambi è stato l’argomento principale, mutuato da Freud. Penso di iscrivermi. È un peccato che la civiltà punti sempre i riflettori su nani, storpi & asessuati. E basta la sola Hampstead a fornirli. Lytton ha esclamato a più riprese Pene: il suo contributo alla schiettezza del dibattito. Abbiamo parlato anche del futuro del mondo; del fatto che vorremmo veder sparire le professioni; di Keats, di vecchiaia, di politica, della forza ipnotica di Bloomsbury – tantissimi argomenti. L. ha battuto Sydney con la sua abilità. Vogliono andare via da Gipsy Hill.

Oggi, lunedì, sono andata da Harrison a farmi aggiustare un dente rotto; L. a Staines – Philip è tornato con la ferita di nuovo infetta, per le misere cure ricevute a Fowey.

Qui mi hanno interrotto mentre stavo per descrivere Londra all’incontro tra il calare del sole & il sorgere della luna. Ho viaggiato al piano superiore di un autobus da Oxford St. a Victoria station & osservato come i passeggeri guardavano lo spettacolo: lo stesso interesse & la stessa muta attenzione dimostrata in prima galleria a teatro. Serata di primavera; cielo azzurro con una bruma fumosa sopra le case. I negozi erano ancora illuminati; ma i lampioni non erano accesi, & lungo tutte le strade c’erano lame di luce; & in Bond Street non ho saputo come giustificare un imponente lampadario di luce in fondo alla strada; ma ho scoperto che erano le vetrine sporgenti di vari negozi, con le luci a più livelli. Poi a Hyde Park Corner il proiettore irradiava i suoi raggi attraverso l’azzurro; parte di uno spettacolo su un palcoscenico dove tutto è stato meravigliosamente silenziato. È stata la delicatezza della scena a colpirmi; una veduta crepuscolare di Londra. Le case grandissime dall’aspetto imponente. Ogni tanto qualcuno, mentre spuntava la luna, ventilava la possibilità di un raid aereo. Ma l’abbiamo scampata, una nuvola si levava incontro alla notte.

Mercoledì 23 gennaio

Mi accorgo di aver saltato ieri; ma non è successo niente di particolare. L. è andato su a una riunione, Barbara è rimasta al comando del torchio & io ho fatto una passeggiata da sola. Ho costeggiato il fiume fino a Marble Hill. Devo rimangiarmi quello che ho detto sull’inferno dell’anno. Vediamo scorci di paradiso. È così mite che la finestra sul ballatoio è aperta & mi sono seduta vicino al fiume a guardare il varo di una barca aspettandomi quasi di vedere i getti sui salici. Il fiume altissimo, rapido & giallo, a riprova delle inondazioni a monte. Dicono che sta piovendo a dirotto; sarà pure, ma la vita civilizzata a Londra è tale che in effetti non saprei dirlo. Tra camini, luce elettrica, metropolitana & ombrelli, fai poco caso al clima. Ma al momento di andare a letto guardiamo fuori & ci accorgiamo che c’è la luna. Nitidissima, lucida & quasi piena fin verso le 9, & poi, come se Dio si girasse nel sonno & premesse un bottone, ecco calare una cortina di nuvole, & noi facciamo uno sbadiglio & dormiamo come sassi. Ieri sera, dopo aver dato a B. il tè, guastando così il principale piacere della giornata, anche se la poveretta non potrebbe comportarsi meglio, & se avesse qualche dote di sicuro la odieresti attivamente, abbiamo cenato presto & siamo andati alla Lega. Ha parlato il signor Adams. Non siamo certo a livelli eccelsi. Anche quando conoscono la loro materia, come nel suo caso, non la conoscono in modo da renderla chiara agli analfabeti. Dubito che più di 3 persone in sala abbiano capito che parlava di Co-op & politica. È entrato subito nel vivo. Ha letto qualche frasetta stiracchiata delle risoluzioni del Congresso. Sapeva pronunciare una parola come “autonomo”, ma immagino che non l’abbia capita nessuno. Al solito io & L. siamo stati gli unici a parlare, a parte Langston; al solito è stato solo quando il discorso ha sfiorato l’argomento cibo che una delle donne ha rotto il silenzio. Reclamava una panetteria. Ricevono il pane a fine giornata: per un po’ hanno parlato tutte insieme – storie sui loro maltrattamenti & i vicini di casa. Stranamente flemmatiche queste donne in gran parte; con una sorta di piacere passivo nello starsene lì sedute a guardare come tanti anemoni di mare grigio chiaro attaccati allo scoglio. Certo, però, i figli, i lavori domestici – le scuse non mancano, se ti prendi la briga di cercarle.

A proposito di anemoni di mare siamo in trattative con D.H. Lawrence per la sua casa di Zennor. Al momento è molto lontana & improbabile ma mi tenta abbastanza da spingermi a pensare a quel mare & a quelle scogliere diverse volte al giorno.

Oggi, mercoledì, B. non è venuta & abbiamo stampato noi. Ha sbrigato quasi tutto L.; & io ho fatto due piccole puntate a Richmond, una per scoprire il modo corretto di scrivere Mynah; l’altra per comprare una pila nuova, prezzo 1 p 3 s. Due delle mie sono perite durante la vita matusalemmica di quella di L.: la vecchia mascalzona continua ad ardere come la scintilla di una stella. Mi sembra saggio tenere pronta la mia in caso di raid, anche se tre commercianti di Richmond hanno saputo per certo che non ce ne saranno più. Le vetrine delle panetterie ormai espongono giusto qualche vassoietto di biscotti tristanzuoli; spicchi di banalissime torte & panini dolci senz’ombra di prugne. Se vedi una prugna, stai pur certo che è uno specchietto per le allodole; non ce ne sono altre. Una trasformazione che si è imposta in modo subdolo & impercettibile; l’anno scorso non ci concedevano ancora le torte glassate? È inconcepibile!

Giovedì 24 gennaio

Ultimo giorno da 35enne. Tremo a scrivere gli anni che vengono dopo: adombrati come sono dallo spettro dei 40. Altra giornata primaverile; la mattina faccio a meno del camino. L’unico inconveniente è che, senza il fuoco, non hai la sensazione di essere in una caverna accogliente, con fuori la pioggia & il freddo. Fuori è grigio chiaro. Sono andata alla Library a prendere una manciata di racconti del soprannaturale; ho incontrato Sir Henry Newbolt, una donnola magrolina dai capelli grigi, solo che non ci conosciamo; poi ho battuto Charing Cross Rd. in lungo & in largo alla ricerca delle lettere di Keats, ma non c’è stato verso di trovarle. Così sono andata al Club, dove ho trovato Lytton solo soletto & non avendo nessuna voglia di parlare ci siamo seduti vicini a leggere i giornali. È arrivata Fredegond; ma dopo aver riso un po’ del suo messaggio telefonico, sono andata via. Lei, Alix & Carrington coalizzate hanno deciso che le ho criticate, non l’hanno mandata giù & mi hanno telefonato pretendendo che ritrattassi, cosa che farò solo se metteranno le loro rimostranze nero su bianco: purtroppo non lo faranno. Dicono che le deprimo & l’unica spiegazione è che sono una “sadista”. Anche il verme si ribella quando lo calpesti. Barbara, invece, non si lascia sfiorare dalle critiche. Oggi L. ha stampato 4 pagine alla stamperia & è tornato che erano già le 6; lavoro insoddisfacente, grazie all’incompetenza dello stampatore.

Venerdì 25 gennaio

Mio compleanno. Stamattina L. mi ha fatto scivolare nella mano un delizioso coltello di corno di vacca. Nelly mi ha fatto ai ferri un paio di calze rosse che si legano alla caviglia, ideali per il mio stato di stamattina. Un’altra evenienza mi ha costretta a stare stesa. È venuta Barbara & insieme abbiamo “disfatto” 4 pagine & L. ha stampato le 4 successive alla stamperia – nel complesso una buona giornata di lavoro. Di questo passo il racconto di Katherine sarà pronto entro 5 settimane. Stiamo accarezzando l’idea di fare un librino di xilografie, dopo questo o in contemporanea, con il nostro piccolo torchio. La cena di stasera è stata un sacrificio al dovere su larga scala; eravamo più propensi che mai a passare la serata da soli; libri da leggere; la sensazione di aver chiacchierato anche troppo questa settimana; ma poco prima delle 7.30 ecco arrivare Clara Woolf e i Whitham, invitati con l’idea di neutralizzarsi a vicenda limitando i danni al minimo indispensabile. La veste accuratamente letteraria di Whitham è un chiaro indice della sua mente. È quello che secondo l’operaio autodidatta dovrebbe essere un genio; così senza pretese & alla mano, però, da suscitare più divertimento che disgusto. La sua passione per la scrittura è la passione del dilettante – o meglio, di chi l’ha appresa da un libro di testo. Vedendo il nuovo romanzo di Cannan ha detto “Ah, sì, Cannan – la struttura non è il suo forte, eh?” E così per tutto il resto. Mi ha detto che i suoi libri è come se “strillassero”, & preso dall’entusiasmo, dopo avermi chiesto le sorti della mia opera, cosa che costituisce un punto d’onore tra gli addetti ai lavori, ha passato in rassegna tutti i romanzi che ha pronti o semipronti o che richiedono soltanto di essere “formulati” – prassi a cui si dedica in ultima battuta. Parte da una sinossi, che gli porta via 3 mesi: ma io non ho ascoltato tutta la tiritera. Presto si ritireranno nel Devonshire dove appena finisce la guerra (ma nemmeno la guerra gli ha impedito di aggiungere un nuovo libro all’elenco) si metterà a lavorare di buzzo buono. Scrivendo tutta la mattina, leggendo & passeggiando il resto della giornata. Perciò possiamo sperare in una ventina di Whitham entro i prossimi cinque anni. Dopo averci raccontato tutto questo, è passato allo spiritismo: dato che il loro padrone di casa è un avvocato 50enne pallido & grasso che trascorre la giornata nel Devonshire steso sul divano a comunicare con gli spiriti & a nutrirsi di pane & margarina. Whitham si è cimentato con l’occultismo, ha fatto ballare i tavoli, sentito i fantasmi battere colpi & creduto a tutto quanto, ma ha avuto troppa paura degli effetti sulla sua persona per applicarsi seriamente. A me è parso indice di debolezza & immagino che non abbia la testa sulle spalle, come si evince dalle sue chiacchiere sulla scrittura dei romanzi. Sylvia stava lì con le mani in mano, tutta contenta per la bella figura che secondo lei stava facendo il marito; & con la precisione che la contraddistingue ha accolto i principi più rivoluzionari in modo da farli sembrare il chiacchiericcio di una brava donnina di casa sul costo della pancetta. Il silenzio di Clara secondo me dimostra il suo ruolo servile all’interno della famiglia; una persona che non riesce mai a far avvertire la propria presenza – infelice & sconsolata sempre, immagino. Si è fermata a dormire.

Oggi (sabato) siamo andati ai Kew. Bucaneve, ciclamini nani, l’affacciarsi di qualche minuscolo rododendro; anche la punta di qualche scilla o croco a fare capolino tra l’erba & le foglie morte.

Domenica 27 gennaio

Mentre uscivamo siamo andati praticamente a sbattere contro Desmond che svoltava impetuosamente l’angolo. Questo ha mandato in frantumi, ma con tutta la clemenza possibile, le nostre speranze di una serata solitaria. Abbiamo fatto un giro all’Old Deer Park. Lui sembrava depresso; la fronte solcata da rughe; ogni tanto sospirava ahimè! ahimè! pensando alla guerra o alle sue difficoltà personali, immagino. Devo dire che ho trovato antipatico dover eludere certe sue domande: quando esce il tuo libro, hanno accettato il romanzo di Molly, stai scrivendo qualcosa, &cc. – ho come il presentimento che le risposte lo deprimano profondamente la mattina di buon’ora. Gli abbiamo offerto il tè & abbiamo discusso l’evoluzione della psicologia dai tempi di Shakespeare. L. la nega; io la sostengo. Desmond considera Otello & Desdemona molto semplici; ma ritiene che noi siamo discretamente rappresentati in ambito narrativo. A me personalmente sembra di non essere neppure nominata. Il problema è se bisogna scrivere episodi veloci in scene brevi, se la narrativa deve somigliare alla vita: se Thackeray ha profondità. Di recente Desmond ha letto parte della Famiglia Newcome: più che profondità ci trova un che di pittoresco, aggraziato, ondivago, convenzionale. Da lì alla poesia di Bob Trevelyan: “un buon poeta qualunque” ha detto Desmond – di quelli che non vomitano scoperte dalle viscere; guarda il mondo di tutti i giorni & trova il giusto giro di frase: classico – & perciò duraturo – Io però non condivido. Aveva in tasca Enid Bagnold, & adesso, poco ma sicuro, penserà di averla recensita lui. Io me ne guardo bene, dopo un’occhiata a quello che le passa per la testa. È stata lei a dargli lo spunto per raccontare di un principe rumeno che, a sentire Desmond, ha la voce più bella di Londra. Quando Desmond gli ha telefonato (per dirgli che avrebbe tardato a cena), ho teso l’orecchio & sentito una voce esitante & sommessa che incespicava sulle parole lunghe, abbastanza romantica al telefono. Alla fine è andato via dopo essersi adoperato a raggiungere un tale stato di contentezza & loquacità che, potendo, sarebbe rimasto a offrirci il 4° atto dell’Ireniade, & avrebbe potuto, se avessimo insistito.

Lunedì 28 gennaio

Lunedì sono andata a farmi finire il dente, riparando per il tè al Club, che diventa, come ha detto Goldie: “una specie di festa in famiglia”. Entrando vedi una mezza dozzina di paia di gambe irradiarsi dalle poltrone verso il camino. Senti, o almeno io ho sentito: “è un caso di rivoluzione o di evoluzione”, & poi, quando hai sentito abbastanza, cerchi il Manchester Guardian, eviti Sylvia Whitham & ti nascondi per 10 secondi esatti. Fredegond, scusandosi, sfonda la barricata. “Quelli sono di una noia mortale & io devo parlare di qualcosa che non sia la politica.” Il qualcosa, a quanto ricordo (adesso è sabato), era Ottoline, Alix, la poesia, l’amore, finché Bob, che continuava ad allungare la testa verso di noi, non ne ha potuto più & ci si è piazzato davanti in tutta la sua altezza sventolando il foglio allungato di una bozza & pretendendo di sapere se parlavamo di segreti. “Magari,” ho detto, e lui si è accomodato con il suo solito assortimento di pettegolezzi letterari degno di un rappresentante di commercio. Prima ha detto che Clive ha proposto di comprare l’Egoist & di fondare una rivista bloomsburiana; poi ci ha chiesto un parere su Waley, & avanti di questo passo, ipercritico, con un debole per gli scandali ma ingenuo & infaticabile come sempre. Al ritorno a casa naturalmente c’è stato un raid. In una serata così era inevitabile. Dalle 8 all’1.15 abbiamo vagato dalla carbonaia alla cucina alla camera da letto al salotto. Non so quanto sia paura & quanto noia; ma il risultato è scomodo, soprattutto, direi, perché per 4 ore devi dire stupidaggini ardite & spiritose con le donne di servizio per tenere a freno l’isterismo. La mattina dopo,

Martedì 29 gennaio

ci ha pensato Barbara a dissipare i postumi del raid.

“Virginia, venerdì non vengo perché mi sposo.”

“Ti sposi – ?”

“Sì, con Nick.”

“E Saxon?”

“A Saxon non importa. Non cambierà niente. Siamo tutti d’accordo.”

Questi i termini. Non credo proprio che lei si voglia sposare; ma si è persuasa di doverlo fare. E poi, l’orrore del ritorno al fronte di Nick tra un mese la rende più seria del dovuto. Non dava l’idea di voler ricevere auguri o smancerie d’altro genere. Si è fermata a stampare come al solito. E, in previsione di un raid, le abbiamo detto di restare a dormire. Stavolta è cominciato alle 9.10: l’allerta, almeno. È suonata molto più forte stavolta. Un aeroplano è passato sopra la casa verso le 11.30. Subito dopo, le esplosioni erano così vicine che non me la sono sentita di andare a prendere un paio di scarpe rimaste in camera da letto. Avevamo sistemato i materassi in cucina & appena i primi rumori sono diminuiti ci siamo stesi tutti insieme, L. sul tavolo della cucina, come un quadro della vita nei bassifondi. Si è sentito un tonfo vicinissimo; ma nel giro di un’ora hanno suonato i corni & siamo andati a dormire. Il tonfo, che L. ha distinto dal resto, erano le bombe esplose a Kew. Se non sbaglio sono rimaste uccise nove persone. Le donne di servizio hanno attaccato col piagnisteo & Lottie ha cominciato a parlare del mal di testa che le scatena; danno a intendere che dovremmo andarcene da Londra.

Mercoledì 30 gennaio

Su a Londra per un concerto & tè con Ottoline. Se ne sta appollaiata nella stanza minuscola di un albergo di Bloomsbury, a cambiare pelle, depressa, sciatta, infagottata. Chiacchiere di scarso interesse per me, anche se amichevoli & non troppo spinte in certe direzioni come al solito.

Giovedì 31 gennaio

Nebbia fitta tutto il giorno. Abbiamo messo i caratteri nel torchio. Una scappata a comprare un dolce per il tè è bastata a darci la boccata d’aria che ci serviva. Ricordo che eravamo contentissimi, primo della nebbia, secondo di essere soli, perché Barbara ha dormito a Hampstead.

Venerdì 1 febbraio

Giornata di nebbia a sprazzi. Ieri sera la nebbia peggiore da 30 anni a questa parte, dicono, & i vecchi signori che per sfuggire al raid camminavano a frotte sul ciglio dei binari sono rimasti schiacciati. Una cuoca è finita nel Tamigi; la gente passava battendo sul nostro cancello per non smarrire la strada. L. è andato a Londra & rientrando alle 10.30 ha raccontato di una sera stellata & di un pomeriggio limpido, mentre qui la nebbia si è di nuovo infittita al calare del buio.

Sabato 2 febbraio

Abbiamo fatto la prima passeggiata dopo tantissimo tempo. Giornata umida, mite e vaporosa. Quando siamo usciti suonavano le campane a morto & al ritorno quelle nuziali. Per le strade le file di gente in attesa della carne. Gli aeroplani ronzavano invisibili. La nostra solita serata, felicemente soli, sprofondati nei fogli fino alle ginocchia.

Domenica 3 febbraio

La domenica è diventata com’era a Hyde Pk. Gate la giornata mondana. Mondanità cominciata presto, almeno per L., essendo venuto Riddell lo stampatore, noi speravamo per offrire un torchio, invece, abbiamo scoperto, solo per dire che torchi non ce ne sono. Era con un’amica. Io ho ascoltato da dietro la porta del bagno. Rientrando dalla passeggiata abbiamo trovato Goldie; & poi è venuta Pippa; curiosamente trasandata, come diventano tutte le Strachey alla minima provocazione. C’è poco da fare le vanitose senza una certa dose di avvenenza – immagino sempre che sia questa la loro motivazione. Il discorso era intralciato dal sospetto che lei sia una sciovinista; & anche un tipo più all’antica di quello a cui siamo abituati. Ha il vizio sconcertante anche se meritevole di ammutolire quando non è d’accordo. Non era d’accordo con me quando ho detto che a mio avviso collaborare alle faccende domestiche (riferendomi ai letti) costituisce un passo avanti rispetto al passato. Goldie ha sparato le sue frecce dirette, ben appuntite; l’unica critica che gli rivolgo è che si avverte che il suo metodo è un metodo. Ti estorcono pareri con troppa arguzia, questi vecchi decani – Eppure – eppure – Pippa è curiosamente sbiadita; sembra più vecchia, & più sfatta. Ha parlato delle comitive dei vecchi tempi, H.B. Smith, George Duckworth, Jack Hills & dei Natali a Corby. Secondo lei è ancora così che bisogna vivere; quelle persone erano molto più “civilizzate” rispetto alle nostre teste rapate. Adesso però non ha tempo per la vita mondana; si adopera per il suffragio femminile, che presto si trasformerà in una campagna per l’uguaglianza, di giorno & di notte. “Per fortuna,” ha detto, “ci sono persone come te che non partecipano. È importantissimo che ci siano persone come te. È da tanto che hai conquistato o ti sei guadagnata l’indipendenza economica. È fondamentale. Io no, non sono intelligente. Mi sono sempre preoccupata più delle persone che delle idee – & adesso devo andare. Ho del lavoro da sbrigare. Non devo stare qui a farmi tentare dalla pigrizia.” E se n’è andata. Mi ha colpito che con l’età il punto di vista non cambi ma rimanga lo stesso, anche se sbiadito. Lo dimostra anche Goldie. Serata da soli.

Lunedì 4 febbraio

Al Times con un articolo su Coleridge; & ancora una volta mi sono persa, in parte per colpa delle troppe Water Lane. Appuntamento con L. al Club, dove la gente per una volta aveva accettato di stare in silenzio a leggere libri per conto proprio, così ci hanno lasciato in pace. Abbiamo cominciato una boccetta di saccarina, così risparmiamo lo zucchero.

Martedì 5 febbraio

È venuta Karin a tenere la sua conferenza. È arrivata all’ora del tè. Mi ricorda mio malgrado uno dei cani che abbiamo perso – soprattutto Tinker. Corre regolarmente per la stanza, annusa gli angoli delle poltrone & dei tavoli, agita la coda più forte che può & carpisce ogni brandello di conversazione come se morisse di fame; &, sempre come un cane, ingurgita enormi quantità di cibo. Un’energia estrema forse riconducibile alla sordità. È diventata bolscevica. Ha offerto i suoi servigi al Labour Party & si augura che la spediscano su & giù per l’Inghilterra, a organizzare i seggi, visto che è stanca di leggere & scrivere – non le è mai piaciuto granché & adesso che fiuta la rissa vuole trovarsi nella mischia. Il socialismo stuzzica i nostri amici in uno strano modo. Lei & Adrian hanno qualche perplessità sull’entità dei loro introiti, & vorrebbero guadagnare qualcosa, in parte perché metà dei loro introiti dipendono dalla signora B. Ha esposto bene il discorso sulla Società delle Nazioni, anche se parlava troppo in fretta. Certo però che la cultura fa una bella differenza. Secondo me le donne l’hanno capita. Mi ha sorpreso sapere che quando ha finito si sentiva sollevata. Si è fermata la notte, & l’indomani mattina, con un perfetto parallelismo che andrebbe spiegato, mi è costato la perdita di un dente. E poi si siede davanti al camino, & mi tocca urlare. Ma capisco che per Adrian la sua energia, la sua mente né schizzinosa né critica ma semmai generosa & passionale, la sua onestà & stabilità rappresentino un grande sostegno –

Sabato 2 marzo

A che serve finire una frase rimasta in sospeso un mese fa? Eccoci qui; sera; sono tornata da Asheham, o meglio, da Charleston, un’ora fa. Dopo che Karin è andata via quel mercoledì, per me è cominciato un periodo abbastanza monotono. Venerdì mi è venuta l’influenza; sono rimasta 8 giorni a letto; il martedì dopo siamo andati a Asheham. La mia lamentela principale è che ho dovuto divorziare dal calamo; un intero flusso di vita tranciato di netto – In secondo luogo non ho visto nessuno; per 5 giorni non sono stata in grado di leggere; alla fine però ho letto Morley & altri libri; ma leggere per ammazzare il tempo ha un che di ingrato. Mi hanno chiesto di scrivere un libro per una collana – Makers of the 19th Century; ma dopo averci riflettuto bene ho rifiutato, e non mi è parso possibile neppure per un secondo. Ma lo annoto in parte per dare un’aria ufficiale a questo diario & in parte perché denota il raggiungimento della mezza età. Non c’è dubbio che la campagna sviluppi il lato spirituale della vita. Un giorno ero seduta in giardino a leggere Shakespeare; ricordo l’estasi: come minimo a giorni alterni dovevamo andare a piedi a Southease per il latte; ce n’era concesso appena un quarto al giorno – 7 p al quarto. Il giardino promette bene. L. ha vangato l’aiuola grande e trasferito le piante dall’aiuola media rotonda a quella del nostro vialetto. Sugli alberi si vedono le gemme; sul fianco della vallata le pecore nei recinti. Per 9 o 10 giorni non abbiamo visto nessuno; le mie lettere si sono interrotte del tutto; ma i giorni si fondevano l’uno dentro l’altro come palle di neve sotto il sole cocente. Giovedì Nessa ha dormito da noi e venerdì sera sono tornata con lei a Charleston, mentre L. portava le donne di servizio su in città. Era appena arrivato Henry Moss. Ci siamo visti solo a cena perché, con mio grande sollievo, io & Nessa abbiamo preso il tè da sole in salotto. Moss & la Brereton creavano una forte atmosfera di ospite pagato & pagante che non era piacevole. La signora B. è un’anziana retta, energica & risoluta, che ha fatto dell’integrità il suo principale capitale nella vita. Mi ricordava tantissimo l’infermiera Reid: stessa competenza & compostezza professionale. Moss è uno di quelli che incontri… praticamente ovunque. È un giovanotto pallido & insignificante, o timidissimo o completamente fuori dal suo elemento. Abbiamo condotto il discorso come meglio potevamo, senza che lui fornisse il minimo apporto, & anche se la signora B. parlava per senso del dovere, non ha permesso che sbocciasse niente in sua presenza, prendendo invece ogni osservazione alla lettera & con criterio. Ann, la figlia, è molto più affascinante di quanto ti aspetteresti – anche se di sicuro le traversie del matrimonio & la povertà hanno fiaccato prematuramente il fascino della signora B. Chiama H. Moss il suo “figlio adottivo”, sanzionando così il fatto che dopo cena si ritirino nel monolocale di lui, dove inventerebbero racconti per il Saturday Westminster. Sabato mattina io, Nessa & Duncan ci siamo ritirati nell’atelier a spettegolare. Per un po’ abbiamo parlato di arte. È la cosa che più mi piace fare con loro. Sostengono che oggi in Inghilterra non c’è nessuno che meriti di essere considerato un pittore – nemmeno un corrispettivo di K.M. o di Forster con cui valga la pena di parlare del proprio mestiere. In Francia è il contrario. Nessa mi ha fatto vedere le lettere di Saxon. L’ha eletta a sua confidente. È stato molto infelice; & ha ricostruito i suoi momenti di esaltazione & depressione con la solita minuziosità. In una diceva che è strano quando non t’importa più di niente, & la morte è desiderabile quanto la vita. Poi entra nel merito della sua salute. Abbiamo parlato anche dei pericoli della buona società, che in una certa misura ha cancellato il fior fiore del povero Desmond & avrebbe inabissato Maynard, se fosse stato un artista. Sono uscita all’1 & ¼ per andare a piedi a Glynde con un vento scatenato & 2 pacchetti in spalla; tagliando per il parco. Tornata qui per il tè, ho incontrato L. che comprava la Hanwell Gazette. Ho trovato una lettera di Saxon – un po’ freddina, non posso fare a meno di pensare, se non altro perché dà prova, dopo le lettere che ha scritto a Nessa, che in questa crisi la sua confidente non sono io. È strano, ogni volta che siamo in ambasce scegliamo una certa figura per motivi a quella figura ignoti. L’inverno scorso mi obbligava ad ascoltare ogni cosa.

Domenica 3 marzo

Giornata di vento atroce. Ho finalmente spedito l’articolo su Conrad – & stampato qualche etichetta per Bunny, ma siamo rimasti a casa, con nostra somma felicità.

Lunedì 4 marzo

Oggi L. ha portato 4 pagine allo stampatore. Io, che in quel campo non servo a niente, sono andata a ristabilire i contatti con Londra, battendo i tre punti canonici – Mudie, London Library & Seventeen Club. Quanto a spettacolo, Londra ha dato il peggio di sé; sembrava una sguattera di mezza età con i capelli scostati in malo modo dalla cupa fronte. In St James’ Square hanno costruito un borgo di case per alloggiare, immagino, qualche ministro; era strano vedere che hanno fatto dei buchi nei muri e sui tetti per consentire agli alberi di ergersi incolumi. Alcuni di quei funzionari avranno un tronco d’albero su cui pulire i pennini. Al Club ho trovato un gruppo silenzioso, tutti maschi, & a me ignoti, a eccezione di Alix, che stava immobile come una statua a leggere un libro di Berty Russell. L’ho interrotta anche se è contro i miei principi & abbiamo preso il tè insieme. La sua notizia principale era che dopo Pasqua lei & Saxon si stabiliranno insieme a casa di Faith, per la durata della guerra più altri 6 mesi. Immagino che trovino un che di comico in questa combinazione di innamorati senza speranza & in effetti è inevitabile sorridere all’idea dei silenzi durante i quali penseranno tutti & due a qualcun altro; & c’è da immaginare che il loro legame porterà a una solida collaborazione affettuosa, ma è chiaramente un’ottima idea. La prima ad apprezzarla è stata la signora Bridgeman, la governante, convinta com’è che due persone così tranquille dovrebbero vivere insieme. Io ho fatto del mio meglio, stavolta, per non alzare i toni & mostrarmi il più possibile seria & affettuosa. Alix ha detto che le ho dato l’impressione di “volare alto” & d’infischiarmene se la mia prosperità ricordava sia a lei sia a Fredegond tutte le cose che a loro mancano. Ma perché a F. dovrebbe mancare qualcosa? L’ho lasciata seduta lì, dove credo rimanga finché non spengono le luci o non arriva James per portarla a cena. Come sarà a 45 anni?

A casa ho trovato i due moretti. L. ha passato suppergiù 3 ore a stampare, ma alla fine ne è venuto a capo.

Martedì 5 marzo

Altra giornata freddissima. L. su a Londra per una riunione al 17 Club. Io ho passato il pomeriggio a “disfare”, poi di corsa in High Street a lasciarmi tentare dal bazar dove vendono tutto a un penny & la facilità di comprare t’incoraggia a spendere. Stasera la Lega si riunisce per un discorso di Nick.

Mercoledì 6 marzo

Ancora una volta bisogna chiedersi che cosa ci vengono a fare le donne – che incentivo trovano in un’attività passiva come starsene sedute in silenzio, mezzo addormentate, per un’ora. Lo stile di Nick era adatto a loro; semplice, particolareggiato, informale, molto disinvolto. Ha parlato per un’ora. La cosa che mi è rimasta impressa della conferenza è l’attesa dei treni, & la marcia forzata “con la luna & le stelle che sembrano molto ciniche” ha detto, lungo strade drittissime costeggiate di pioppi. Mi ha colpito anche il suo modo di parlare spiccio, come se dovesse piegarsi alla necessità – per quanto offendesse il suo senso del decoro & il suo giudizio. Sembrava di buonumore; orgoglioso di Barbara; delle sue conquiste, alle quali lui crede implicitamente; ha parlato più del solito & mi ha raccontato che dopo la guerra vorrebbero vivere in campagna & fabbricare bei mobili disegnati da Carrington. È un essere umano di ottima natura senza doti particolari che lo pieghino in una direzione o in un’altra; lo stesso vale per lei, credo. Un prodotto raro nella nostra particolare cerchia. L. a una riunione; ormai ci è presa la mania di giocare a soldi al solitario Demon. Io questa settimana ho perso 4 p. È arrivata un’impudente lettera di Williams sul libro di L. Sta sottoponendo, o intende sottoporre, i passaggi dubbi ai collaboratori & perciò non può ancora andare in stampa. L. minaccia di “mettere tutto in mano agli avvocati”!

Giovedì 7 marzo

In questi 2 giorni ho “disfatto” 4 pagine nella speranza che riusciremo a finire 8 pagine del racconto prima di andare di nuovo via. I raid sembrano ormai così distanti da far apparire la partenza una precauzione eccessiva. Le donne di servizio però dormono ancora in cucina, fintanto che ci sarà una parvenza di luna. Dopo pranzo è venuto Philip & lui & L. sono andati a piedi a Kew. Io li ho poi raggiunti sull’alzaia. È chiaramente distrutto; si vede che per il futuro non desidera nient’altro che tornare in Francia. Ha portato qualche poesia di Cecil, che noi ci siamo offerti di stampare subito, in un volumetto, con i nostri vecchi caratteri – Perché impegnarlo in qualcosa gli farebbe sicuramente bene. & lui si è offerto di venire a darci una mano. Più vedi gli effetti che la guerra produce sui ragazzi che dovrebbero essere felici, più la detesti. Philip è più interessato all’aspetto militare di Nick, credo. Ha rifiutato un’offerta di lavoro a Londra. Giornata freddissima, & domani ci finisce il carbone. Durante l’ultimo raid è caduta una bomba sui carbonai.

Venerdì 8 marzo

Da quello che ho scritto ieri si direbbe che io abbia visto profilarsi l’ombra dei raid all’orizzonte & che Dio li abbia mandati espressamente per punire la mia arroganza. Comunque sia, abbiamo giocato al solitario; io ho perso 3 p & ¾ & poi a letto, pensando unicamente, credo, al solitario o alle cose da stampare. Mi ero rigirata per la terza & ultima volta nel letto quando c’è stata un’esplosione. Per mezzo minuto un raid è sembrato così improbabile che abbiamo creduto fosse uno di quegli inspiegabili scoppi degli omnibus a motore. Un attimo dopo, però, intorno a noi è stato tutto un esplodere di cannonate & abbiamo sentito i fischi. Abbiamo dovuto arrenderci all’evidenza. Così abbiamo preso le nostre cose & siamo andati in cucina. Questo alle 11.30. Guardando fuori si vedevano soltanto le stelle ingiallite da una sorta di foschia; niente luna; non un alito di vento, però. Mentre ci stendevamo sui materassi si è sentita un’esplosione forte ma lontana; & poi sono partiti i bombardamenti fitti & rapidi a nord & a sud, mai però, a parte uno a Barnes, vicino a noi. Alle 12.45 abbiamo bevuto una cioccolata calda & siamo andati a letto. I corni hanno suonato all’1.35 – due ore in tutto.

Non dimenticherò mai l’aria estatica con cui L. è entrato in camera mia a colazione. Quella carogna di Williams ha capitolato. Ha accettato di annullare il contratto. L. era trionfante come un animale battagliero che ha spinto il nemico a nascondersi tra i cespugli. E come dargli torto. Tanto per cominciare sembrava che si prospettassero mesi di seccature & ostacoli; & che L. avrebbe finito giocoforza per ricorrere a un arbitraggio. Stando così le cose la strada è sgombra & invece di avere a che fare con un ringhiante cane rognoso intrattabile, recalcitrante, esasperante & dispettoso, può dettare lui i termini – cosa che oggi pomeriggio sta facendo con Allen & Unwin. L’altro giorno salendo in ascensore a Holborn ero vicina a un ragazzino che avrà avuto sì & no 14 anni, di cui intravedevo solo la testa tra la folla. Mi sono accorta che era una testa estremamente interessante, sensibile, intelligente, osservatrice; un piglio sagace ma indipendente. Dal berretto non si capiva se il ragazzo fosse ricco o meno. Sono giunta alla conclusione che era il figlio dell’ufficiale accanto a lui. Quando siamo usciti in strada gli ho guardato subito le gambe. Aveva i pantaloni bucati. Da questo ho dedotto che la sua vita sarà un disastro. Oggi pomeriggio ho cominciato a comporre le poesie di Cecil. Non sono belle; rivelano la tendenza alla denuncia tipica dei Woolf, senza il vigore del mio particolare Woolf. Mi sono capitati inconvenienti d’ogni tipo & ne ho finita solo una.

Sabato 9 marzo

L. ha trovato Unwin dispostissimo a considerare il libro sulla cooperazione &, come se non bastasse, perentorio nell’ingiuriare Williams che, a suo dire, andrebbe citato per i danni causati al futuro del libro. Lui propone di pubblicarlo in 2 edizioni – una in brossura, una rilegata, in contemporanea; dopo averlo letto, cioè, cosa che si appresta a fare. Ho come l’idea che Williams cercherà ancora di tenere il manoscritto sotto la sua zampa.

Oggi pomeriggio siamo andati a una riunione dal titolo “Raduno per il suffragio” in Kingsway. Era un pomeriggio stupendo & da una porta a vetri entrava la luce del giorno – difficile, per le oratrici, smorzarla a parole. Così prosaiche, ragionevoli & sbiadite. La sala era piena; il pubblico quasi unicamente femminile, come del resto le oratrici. La pura essenza di un sesso o dell’altro è un po’ sconfortante. E poi, che il raduno sia di donne o di uomini, è inevitabile chiedersi perché lo fanno. Il senso della moltitudine mi dà un unico brivido di soddisfazione; poi passo al disincanto, & alla fine mi annoio & non riesco più ad ascoltare una parola. La verità è che la riunione sembrava alzare inutilmente la polvere. Ora, conquistato il voto, solo la grande eloquenza potrebbe celebrare la vittoria. Nessuna era eloquente; eppure quella polvere la dovevano smuovere. A colpirci di più è stata l’oratrice tedesca, che aveva immaginazione & sembrava convinta di quello che diceva. Ma, tutt’al più, le uniche cose che puoi infilare nei discorsi sono grosse banalità indiscutibili, acconciate ad arte & calibrate. Ho guardato la signora Pethick-Lawrence salire sulla punta dei piedi & poi scendere, come se le gambe fossero per metà di gomma, spalancare le braccia, aprire le mani & ho pensato cose orribili di questa forma d’arte.

Abbiamo preso il tè al 17 Club. Una sala era affollata & silenziosa; in fondo all’altra Aldous Huxley & una giovane donna vestita di velluto grigio tenevano quello che avrebbe dovuto essere un colloquio privato. A. ha un modo di parlare cauto & abbastanza affettato. Tutti noi, personcine colte & virtuose, stavamo chini sui nostri giornali riformatori in assoluto silenzio; ogni tanto dall’altro capo della sala si levava chiara qualche frase del dialogo sommesso. Parlavano di Evan Morgan & dei suoi affari di cuore, credo.

Abbiamo proseguito per la London Library; & discendendo la strada ripida abbiamo visto qualcuno venirci incontro lento & curvo – Bob T. – gravato da una valigiona tutta sformata & malridotta – piena di libri, mi sa. Così abbiamo continuato insieme; & prima si è confidato con L. & poi con me – Almeno, ha l’aria di chi fa confidenze, o ne chiede una. Voleva sapere se poteva aggiungere il mio nome all’elenco di devoti giacobiani. Percy Lubbock & Logan Smith si sono dati a questo gioco invero singolare, che a Bob, neanche a dirlo, interessa sommamente. Sono arrivati a 20 & Bob si sta spendendo per trovare il 21°. Io però mi sono rifiutata – con una certa veemenza sulle prime, convinta che mi avrebbero chiesto di sottoscrivere un monumento. Niente di così concreto; soltanto un gioco colto per vecchietti.

Lunedì 11 marzo

Oggi pomeriggio ho speso 7 p in libri; fatto da riportare perché quest’anno è l’unica volta che accenno all’acquisto di libri, o l’ultima, forse. In effetti col Times ho raggranellato 12 p; se ci aggiungi i 5 p del regalo di compleanno fanno 17 – un guadagno senza precedenti. Prima, però, ho battuto la città in cerca di cioccolato o dolcetti. In tutti i negozi non c’è stato verso di trovare un grammo di cioccolato; solo delle semplici caramelle quadrate, di quelle che prima si compravano a un penny il sacchetto. Ora con mezza corona ne rimedi un paio d’etti. Ai vecchi tempi con mezza corona ne compravi un secchio da carbone pieno. Poi sono salita al piano superiore di un autobus perché sembrava una giornata di giugno, solo più fresca, & anche più triste, per andare alla libreria Nutt a prendere un Leopardi; poi alla Mudie dove ho comprato il libro di Mill sulla libertà; poi in Charing Cross Road dove ho comprato L’ipocrita felice di Max Beerbohm; & Exiles of the Snow di Lancelot Hogben. E così ho sborsato 7 p. Ma mi ha divertito scoprire che basta il minimo pungolo a riattizzare la brama di libri. Voglio una copia di Congreve. Mi sa tanto che per 2 p 6 s avrei potuto averne una che conteneva tutte le commedie che non leggerò mai; ma il demone mi ha suggerito di indagare sull’edizione Baskerville in due volumi. Il libraio condivideva la mia brama, che perciò è aumentata; per farla breve gli ho detto di indagare. Non si è sbilanciato su un possibile prezzo, dal che capisco che fa conto sulla brama di possesso che mi prenderà quando lo vedrò. Ma del resto niente più di un bellissimo libro ti ripaga dei soldi spesi – ovviamente sto svicolando. Ho curiosato un po’ tra gli scaffali, come già in quasi tutte le altre librerie. Lui è un tipo attento, ricercato, un estimatore; niente libri d’occasione, solo quelli che ti piacerebbe comprare. Queste librerie hanno un che di settecentesco. Le persone fanno un salto & chiacchierano di letteratura col negoziante che, in questo caso, di libri ne sa quanto loro. Ho origliato una lunga conversazione con una persona che a Paddington ha scoperto un negozio pieno di elzeviri. Ha denunciato il governo, soprattutto per lo spreco di carta. Dovrebbero abolire tutti i quotidiani & attaccare un foglio all’ufficio postale, quando capita che ci sia una notizia.

Dopodiché al Club, dove ho trovato L., Fredegond, Gerald, Goldie, Brailsford & Alix. C’era anche il poeta Hogben. Ho poggiato il suo librino sul bracciolo della poltrona. Solito chiacchiericcio. Il libro del povero Hogben è esattamente la noiosa roba d’imitazione che ti aspetti – quello che Lytton definirebbe “incolto”; influenzato da Swinburne, incredibilmente privo di doti & ribelle all’acqua di rose.

Casa. L. a una riunione della S. delle N.

Martedì 12 marzo

Questa pagina andrebbe consacrata per intero alle lodi sul clima. Un singolare effetto della primavera fuori città è che la sera produce un’incredibile quantità di canti maschili & femminili. Ci sediamo con le finestre aperte & una signora palesemente estatica si mette a gorgheggiare. Ma come non perdonarla, tutto considerato – Ecco alcuni fatti. Ai Kew mi sono seduta volutamente su una panchina all’ombra; ho visto due ninfe minori; salici, crochi, scille, tutti in boccio & in fiore. I vestiti neri sembrano polverosi drappi funebri. Le pellicce, poi, ridicole. Ci siamo visti a Kew.

Posso dire di essere stata “estromessa dal Times”. Per rigirare il coltello nella piaga, L. ha ricevuto 2 libri dal Nation. Siamo alla seconda settimana di estromissione; col risultato che scrivo il mio romanzo a una velocità sorprendente. Se l’esonero continua, lo finirò entro un paio di mesi. Diventa molto avvincente. Abbiamo notato tutti & due che ultimamente abbiamo scritto a un ritmo straordinario: L. 40.000 parole e finora non ha ancora sfiorato il libro vero & proprio; io sono ben oltre le 100.000 –

Giovedì 14 marzo

Se avessi scritto questo diario ieri sera, ma ero troppo eccitata per farlo, alla fine avrei lasciato una sfilza di punti interrogativi. L’eccitazione veniva dal giornale della sera. Dopo un pomeriggio passato a stampare sono uscita sul tardi, ho comprato lo Star, gli ho dato un’occhiata distratta alla luce della lampada del pub & ho letto che al Primo Ministro servivano le nostre preghiere. Ci attendono decisioni epocali. Noi britannici dobbiamo fare fronte comune. Nel giro di una settimana o forse di qualche giorno andranno affrontate questioni che cambieranno l’Impero Britannico per sempre. Dal che abbiamo dedotto un’offerta di pace alla Francia: ma sembra che sia soltanto il modo di L.G. per rinfocolare gli animi. Il mio, almeno, l’ha rinfocolato. Gerald, che doveva venire a cena, ha telefonato dicendo che era previsto un raid & lui doveva “tenersi pronto”. La serata era nuvolosa & noi non eravamo molto preoccupati, in parte perché l’allarme veniva da fonti ufficiali.

Il mio esonero è stato revocato. È arrivato un librone su Pepys, & ho passato il pomeriggio a leggerlo, & adesso un altro su Swinburne mi aspetta alla stazione ferroviaria. Non so se preferisco ricevere libri o scrivere il mio romanzo senza interruzioni. Ma potrei guadagnare qualche scellino per comprare quell’edizione Baskerville.

Venerdì 15 marzo

Per fortuna il cielo si è rannuvolato; la primavera è oscurata, ma bisogna pur sacrificare la primavera alla guerra. È venuto Philip & abbiamo stampato – ho fatto un bel pasticcio con le poesie, & proprio non mi va giù. Philip ha parlato di Blimey che fa il pastore vicino alle colline Quantock.

Lunedì 18 marzo

Ho scritto la data & qualcosa mi ha interrotto – una lettera, se non sbaglio, per spiegare a Lytton come mai non ho recensito il suo libro. Oggi è mercoledì & questo è il primo momento che trovo per scrivere dopo il tè. La chiacchierata è cominciata sabato. Lytton & Carrington sono venuti per il tè – lei con le guance rosse come mele & sode, il resto del corpo verde sgargiante & giallo, & immensamente soda e grossa dappertutto. Il discorso ora mi sfugge, dal che deduco che non abbiamo detto niente di così importante. Erano stati alla festa di Barbara fino alle 5 del mattino. Fredegond & Nessa l’hanno salvata dal disastro facendo l’imitazione di Ottoline. Nick & Saxon immusoniti sullo sfondo. Quando Carrington si è allontanata un attimo, Lytton ne ha approfittato per dire che vorrebbe stare con noi senza di lei, se possibile. Mi ha chiesto di recensire il suo libro. Io ho accettato senza riflettere. A ripensarci non ho tanta voglia di scrivere sotto sorveglianza, né di chiedere a Bruce Richmond il libro di un mio amico, perché lo sa di sicuro che siamo amici. Domenica il peso delle visite è stato opprimente. L’elenco parla da solo. Gerald & Saxon a pranzo: Saxon per il tè; Barbara, Nick, Middleton Murry a cena. La somiglianza di Gerald a un carlino ipernutrito & viziato si è molto accentuata. Ha i capelli bianchi. Non un bagliore di vita negli occhi & ancor meno d’intelligenza. La sua presa sulla vita, a meno di non passare per lo stomaco, è di una fiacchezza spaventosa. Opinioni non ne ha, si limita a seguire la corrente come un’alga. La sua lettura economica di ogni argomento possibile & immaginabile mi ha avvilito, specie considerato che sarà lui a mettere le zampe & a ronfare sul mio nuovo romanzo. Ma la cosa curiosa è che non aveva niente da dire. E questo fino alle 3, grossomodo; Saxon ai suoi livelli minimi di civiltà & insignificante che più non si potrebbe. È un peccato che le disgrazie deturpino la persona, ma purtroppo nel suo caso è così. Il suo colorito ne risente; la mente sembra congelata. Ha perso a scacchi & se n’è andato, come se non volesse incontrare Nick & Barbara. N. era l’unico allegro di noi. Il povero Murry ringhiava immusonito per la sua misera sorte. Lavora tutto il santo giorno & scrive quando torna a casa. La cosa peggiore è che K.M. è stata malissimo per un’emorragia polmonare, in Francia, & ora bisogna riportarla a casa, con tutte le difficoltà del caso, per capire quanto è grave. Ma ho trovato in lui una persona & un cervello di gran lunga superiori alle aspettative. Credo che in parte dipenda dal confronto con Nick. La differenza tra una bella mente & una mediocre salta agli occhi – Non che M. sia altrettanto alla mano, o affabile. Solo che fa lavorare il cervello, l’ha sempre fatto, & questo gli spiana la strada in una temperie per lui insolita. Ho parlato tantissimo di libri con lui, cosa che non avrei potuto fare con Nick – che pure ha letto Jane Austen & se la cava grazie a un giudizio & a un gusto innati. B. era come se non esistesse; avrà detto sì e no mezza parola. Sono stati i primi ad andarsene; ci siamo salutati, la prassi moderna di stendere una patina di prosa & di senso comune su tutte le crisi chiaramente emotive dà a questo genere di commiati un’impronta fin troppo sbrigativa. Murry si è trattenuto, per un po’, a parlare di scrittori francesi & di Thomas Hardy. Non scriverà mai più un altro romanzo, dice. La poesia è una scorciatoia & “la vita adesso mi sembra molto precaria”.

Lunedì sono rimasta qui a fare il lavoro di composizione. L. a Londra.

Martedì abbiamo preso il tè al Club, incontrando le solite persone, a parte Bryn, che è una rarità, siamo andati a una riunione generale dove L. è stato eletto 5° nel comitato, & poi a cena da Ka. L’altro ospite presente era Arnold Forster. Subito dopo, con mia grande sorpresa, ecco arrivare Hilton Young. Non credo di avergli detto più di 6 parole dal 1908 – quando abbiamo avuto quel colloquio. Ho sempre pensato che O.H. ci abbia messo lo zampino; fatto sta che avevamo completamente rotto i ponti. Questa consapevolezza mi ha messo a dir poco a disagio. Ma ormai abbiamo una certa età. Lui il perfetto esempio dell’ufficiale navale, rasato, tosato, rosato, tutto stoffa blu & sul petto una treccia dorata con tanto di nastro. Della sua aria tenebrosa, enigmatica (la Sfinge senza un Segreto) non rimane traccia; eppure mi è piaciuto – l’ho trovato gentile, affidabile & un po’ romantico – anche se non più romantico con me, purtroppo. Ma come fai anche solo a immaginare cosa prova un altro? Mi sono sorpresa a compatirlo per la prima volta in vita mia. Immagino che abbia superato i 40 &, in fin dei conti, desiderava qualcosa di cui ha fatto a meno. Abbiamo parlato a briglia sciolta. Dopo quattro anni non trova niente di romantico nella marina militare. Ci siamo interrogati sulla nostra visione dell’Inghilterra. Non sapere fino a che punto sia combattivo ha reso difficile affrontare argomenti che non fossero di carattere generale. Mentre andavamo via sono arrivati gli Shove & un alacre amico di Ka uscito, credo, da un ufficio. Il piccolo W.A.F. molto dimesso, molto minuto, molto ingenuo, come un tempo.

Mercoledì 20 marzo

Abbiamo stampato – ma non siamo riusciti a concludere il lavoro.

Venerdì 5 aprile

Quel mercoledì se non sbaglio mi hanno interrotto bruscamente, come sempre quando stiamo per trasferirci, & a quanto ricordo è stato tutto un nevicare grandinare tuonare di persone. Giovedì siamo partiti per Asheham in una tale esplosione di calore estivo che la gente in metropolitana abbassava le tendine & il tumulto & l’energia (quale parola per esprimere il fermento della vita ancora racchiuso dentro un morbido astuccio di velluto?) di Richmond in adorazione di un Carro Armato era come il ronzio delle api intorno a una nuova fioritura. A Asheham abbiamo trovato api e fioritura in senso non metaforico. Ancora una volta il mio ricordo s’incentra soprattutto su un pomeriggio di letture in giardino. Nella fattispecie leggevo Wordsworth; la poesia che finisce con “ciò che l’uomo ha fatto dell’uomo”. I narcisi erano in fiore & credo che i cannoni si sentissero anche dalle colline. Perfino per me, che non sono coinvolta in prima persona & ripudio l’importanza di quanto si sta facendo, c’era uno strano pallore in quei particolari giorni di sole. Certo, la primavera ha sempre un che di triste – I nostri ospiti hanno scombinato quegli stati d’animo che tessono una trama così fitta nella vita solitaria di Asheham. Prima Lytton. Poi abbiamo aspettato, gli occhi fissi sulla strada, di veder spuntare Barbara. Ma non è mai arrivata & domenica ho ricevuto una lettera che raccontava la storia quasi incredibile dei suoi ripetuti tentativi di salire su un treno; per tre giorni è andata a Victoria Station; & una volta non le hanno fatto oltrepassare il tornello; una volta è rimasta bloccata di fronte allo spazio vuoto tra una carrozza & l’altra; non è mai riuscita a salire & alla fine ha passato la Pasqua da sola nel suo atelier, aspettando, così ci ha detto, di ritrovarsi tra 8 mesi & ½ madre di un bambino. Lytton è stato con noi una settimana meno un giorno. Il nostro esercizio fisico si è svolto perlopiù lungo la strada per Beddingham. Abbiamo fatto chiacchierate brevi &, per me, molto intime; intime nel senso che per capire l’intero corpo del pensiero che ho in mente a lui basta intravederne la coda. I pensieri riguardavano più che altro i libri; ma dentro i libri c’è una buona parte della vita. Ho come il sospetto che ora sia indotto a domandarsi se gli Eminenti vittoriani, 4 in tutto, che hanno richiesto 4 anni di lavoro, bastino a illustrare la sua epoca & le sue pretese. In ogni caso era chiaro che smaniava per un nostro parere sul loro valore & tornava così spesso anche se con estremo tatto sull’argomento della mia recensione che sono indecisa. Credo che Lytton abbia accusato il contrasto (& per me c’è contrasto) tra i suoi risultati & i risultati di L. Poi una mattina si è sentito male, una “malattia verde”, l’ha definita Lottie con la passione & l’entusiasmo che mette sempre nel dipingere tutto nei colori più accesi. La sua salute lascia molto a desiderare; & non c’è dubbio che la salute stimoli una cautela, per non dire una certa qual scontrosità, spirituale. Dipenderà dal cattivo stato di salute, ma ho notato un marcato aumento nell’orgoglio di famiglia; oramai sfiora vette quasi religiose; brutto segno. Al pari del patriottismo indica che certi sentimenti, chiusi in un bozzolo, sono destinati ad allignare & ingagliardirsi. James, per esempio, va esaltato come uomo dalla “volontà ferrea”, amministratore superbo, &cc.: ma il faro è puntato su ogni componente della famiglia, cugini inclusi, come Mary H. Non mi va proprio giù. Poi sono arrivati James & Noel. La nostra pazienza era ormai ridotta all’osso. Gli ospiti tendono a urtare i nervi, per quanto impeccabili come amici. Quando se ne vanno sono sempre contenta di scoprire che mi piacciono ancora, cosa che si è verificata in tutti & tre i casi – eppure non so davvero come spiegarmi quel senso di spossatezza & di disagio che riescono a darmi le persone che mi piacciono di più. Io e L. ne abbiamo parlato. Lui dice che quando c’è gente per casa le sue ore di piacere positivo si riducono a una soltanto; quelle di piacere negativo non mi ricordo più quante sono; & ha un discreto margine di ore profondamente spiacevoli. Stiamo invecchiando? Le nostre abitudini si stanno incanalando come gli alisei? Certo è che stavolta i problemi con il cibo hanno accresciuto il disagio. Un giorno tornando da una lunga passeggiata abbiamo trovato sul tavolo un terzo di pagnotta. In casa non c’era altro. Questo grazie alla cattiva amministrazione di Nelly, ma del resto a Asheham è fin troppo facile amministrare male & un’amministrazione sia pur tollerabile richiede pensieri, pedalate & carichi a non finire. A un certo punto è scoppiata una delle solite baruffe tra le donne di servizio. Il sollievo di essere tornati a una relativa abbondanza & comunque a un passo dai negozi è tangibile. Siamo arrivati venerdì, siamo andati dritti a pranzo al Clifford’s Inn, ci siamo tuffati da Partridge & Cooper & poi io sono tornata a casa & L. è andato a trovare Bonwick.

Il risultato dell’incontro con Bonwick è quello che prevedevo. Gli hanno offerto di dirigere la nuova Review che, anzi, nascerà a condizione che lui accetti, preferibilmente subito. Con Wright bisognerà pur arrivare a un accordo, ma ho il sospetto che se ne incaricheranno loro. L. ha dieci giorni per decidere. C’è la questione dei dipendenti, della paga & via dicendo. Se accetta, potrà smettere di sfamare l’onnivora & insensibile gola di Aquila a suon di recensioni. Considerati i meriti di quell’essere volgare & vampiro (parlo di lui come giornalista) & i suoi metodi nel dirigere il giornale, la sua mancanza di nerbo, giudizio & competenza, direi che L. farebbe bene ad accettare l’altro lavoro sia pure come mezzo di fuga. Anche se potrebbe rivelarsi non un mezzo ma un fine. Perciò abbiamo avuto un rientro felice & promettente, considerato quanto sono deludenti di solito i rientri.

Sabato 6 aprile

Stamattina ho ricevuto una lettera da Barbara dove dice che il 30 Nick è stato ferito gravemente. La ferita interessa la schiena & i reni, & l’hanno operato. Stando alle ultime notizie ha superato bene l’intervento. Poi non hanno saputo più niente. Se si riprenderà, forse non lo manderanno di nuovo al fronte – ma va’ a sapere. Se non altro Barbara ha ricevuto il colpo a caldo & io, al suo posto, la considererei di per sé una fortuna. Ma l’attesa di telegrammi & lettere, senza la minima certezza che arriveranno, unita alla prospettiva di un figlio, dev’essere la peggiore tortura che gli esseri umani possano infliggersi a vicenda. Saxon, comunque, sta cambiando casa; lei gli dà una mano; a sentirlo al telefono si direbbe che un certo tipo di piacere non lo ha abbandonato del tutto. Ma è difficile trovare qualcuno che affronti i momenti critici con naturalezza; o si è troppo composti & prosaici, o l’esatto contrario. Saxon ha un suo curioso vicolo cieco.

Pioggia tutto il giorno fino a questo momento, in cui è diventato limpidissimo. Susini in boccio in giardino, & fiori dall’aspetto sanissimo. Da Hiskoke a scartabellare tra i libri. Ho comprato le poesie di Collins & l’autobiografia di Colley Cibber – 1 p in tutto. L. a Staines. Il marito di Flora è appena andato all’estero.

Domenica 7 aprile

Torniamo ora da un tè con Barbara & Saxon nell’atelier. Nick è già stato trasferito in un altro ospedale & ha scritto di suo pugno, perciò se non altro è fuori pericolo. Anzi, pensano che potrebbe tornare a casa da un giorno all’altro. Abbiamo preso il tè; Saxon, col panciotto marrone di lana, si aggirava in modo irreale per la stanza imbandendo la tavola; Barbara così palesemente nervosa da farmi pensare che il bambino esista davvero – ma 4 giorni in attesa di notizie sarebbero capaci di logorare i nervi a chiunque. La coppia in un interno per i miei gusti era un’illustrazione quasi troppo perfetta dello spirito postimpressionista. Perfino il gatto bianco & nero sembrava decorato dall’Omega. I peli del pennello rimasti sul bianco sulle pareti, un palo a strisce come quello dei barbieri, fodere di Burnet, cani di porcellana sulla mensola del camino, cotone a quadri ovunque girassi lo sguardo & per l’occhio censorio un paio di cadute di stile o di ritorni a una fase antecedente, come per esempio la collana di perle appesa a un chiodo. Comunque rientrando ho pensato che la mia stanza è orribile. La chiacchierata è stata contenuta, adeguata, ma senza largheggiare. Non credo che Saxon (che si era appena lavato i capelli) avesse alcunché da dire; & ora come ora il suo contegno è un po’ caustico & determinato. Mi ricordava una gallina che ha fatto l’uovo – uno soltanto, però. Hampstead non ci è piaciuta. La volgarità di Richmond, dopo, è sempre un sollievo.

Lunedì 8 aprile

C’è un momento critico tra il ritorno da Londra & la cena che è la salvezza di questo diario. Per una ragione o per l’altra non ti decidi a leggere, eppure scrivere sembra il canale giusto per lo stato di indecisione & nervosismo in cui versi di solito. Stato intensificato forse dal tè al 17 Club, specie se in Charing Cross hai incontrato Roger col suo cappellone di feltro & quattro o cinque libri francesi dalla copertina gialla sottobraccio. Lui per me è l’occhio di un ciclone. Sotto la sua influenza sono stata catapultata dritto in una libreria, convinta a sborsare 3 p 7 s per un romanzo francese, Et Cie, scritto da un ebreo, costretta a stabilire un giorno per andare a Durbins, invitata a uno spettacolo teatrale & completamente sopraffatta – esacerbata da un getto continuo di idee, domande, eventualità che non era dato elaborare in Charing Cross. Lui ovviamente andava di fretta perché aveva un appuntamento al Burlington & doveva presentare un paio di opere teatrali non so dove – stava pure male, ha detto, ma si era risollevato un po’ lo spirito leggendo Fabre, perché gli permette di capire che tutto sommato la guerra, per quanto odiosa… ma lì ci siamo separati. Al 17 Club sono finita in una specie di ristagno lasciato da Roger: Goldie & la signorina Dudley, quantomeno. La Manus, Langdon Davies & L. non vanno inclusi in questa categoria. Ci siamo accomodati nella sala al pianterreno; & il povero Goldie ha increspato la fronte & si è lanciato con leggerezza & ardore in un susseguirsi di domande com’è nel suo stile – lo stile di uno scapolo che vive adoperando il cervello & trasferendosi così da una persona all’altra, visto che non ha fissa dimora. Una specie di zingaro o di vagabondo. Ha pianto la morte di tutti i ragazzi giovani – l’ultimo a essere ucciso è stato Eric Whitehead. Ha detto che se fosse abbastanza giovane combatterebbe anche lui; invece siede nei comitati. Li ho lasciati a dirigere un altro comitato, & sono andata in Poland St. a recuperare il mio orologio. Cammin facendo sono finita in una stradina costeggiata su tutti e due i lati da bancarelle che vendevano calze, utensili, candele & pesce. In mezzo suonava un organetto a rullo. Ho comprato 6 mazzi di candele colorate. Ho apprezzato dal profondo dell’anima tutta quella baraonda, i colori & i prezzi bassi. Ma la magia seducente di Roger in Charing X Road non mi ha permesso di pagare i 5 p 6 s per l’orologio, & mi è toccato lasciarlo lì a ticchettare come un orologio in erba. A casa da Victoria. Serata di sole, brulicante di gente.

Martedì 9 aprile

Clima molto strano; & anche molto sgradevole. La pioggia cade a tratti da un cielo grigio scuro; quando non piove il cielo rimane ugualmente grigio. Caldo, umido, & le foglie appena spuntate appaiono livide nell’atmosfera invernale; il verde sembra visto di notte alla luce elettrica. Ieri abbiamo litigato, per il mio bricco di panna; & L. è stato irragionevole, & io generosa. La litigata è finita alle 4.25 in punto. Alle 4.30 è arrivata la signorina Matthaei. Ricordo di averla vista al Newnham. Che ha lasciato, a quanto abbiamo capito, “con un’ombra di sospetto”. L’atteggiamento fiacco, contrito rivela chiaramente che quella nuvola ha prosciugato la sua capacità di resistenza. Abbiamo sfiorato l’argomento guerra ma lei ha preso le distanze, & è sembrato veramente odioso che qualcuno avesse paura di dichiarare quello che pensa – come se un cane abituato a prendere troppe botte temesse anche solo il levarsi di una mano. Lei & L. hanno discusso le loro cose su War & Peace che potrebbero sfociare nell’offerta di un posto tra i dipendenti. È costretta a lavorare per mantenersi. “Devo dirvi una cosa, ha detto a fine chiacchierata, mio padre era tedesco. Io ritengo che questo cambi molto le cose – è un ostacolo non da poco, economicamente parlando.” L. le ha dato ragione. È una spilungona allampanata & sgraziata sui 35 anni, con una carnagione che all’improvviso si chiazza di rosso & diventa lucida; sfoggiava il suo vestito migliore, che era di una rigidità & di una bruttezza rare. Ma ha la mente pronta & è entusiasta; ha detto che adora scrivere.

Mercoledì 10 aprile

Giornata buia & piovosissima. Stampato. Ho composto una pagina in 1 ora & ¼ – il mio record. Di questo passo il libro potrebbe essere pronto entro un mese. Ieri ho ricevuto una lettera di Harriet Weaver la quale mi chiede se vogliamo considerare l’eventualità di stampare il nuovo romanzo di Joyce, che nessun altro stampatore vuole fare, forse per i sentimenti che esprime. Devono essere proprio scottanti, considerato il successo che ha ottenuto con l’ultimo. Le abbiamo dato appuntamento qui, anche se non siamo attrezzati per un libro. Mi diverte l’idea di vedere cosa uscirà dal bussolotto. A proposito, il Times mi ha estromesso di nuovo; & così il mio libro procede spedito & immagino che uno di questi giorni i libri arriveranno tutti insieme in un’unica ondata. Dallo stampatore, che ha quasi finito di montare la nuova macchina, ma senza elettricità & senza un compositore siamo ancora lontani dall’ottenere quello che ci spetta.

Giovedì 11 aprile

Pomeriggio al 17 Club. Ma bisogna per forza parlare del clima. Sembra di vivere dentro un pallone giallo, con il soffitto che si solleva & poi cala, all’interno un’aria viziata. È proprio così. Quando il soffitto sprofonda arrivando quasi a sfiorarci la testa, dobbiamo accendere la luce elettrica; com’è successo a pranzo. Ogni tanto si mette a piovere, ma non dà alcun sollievo. Andando a Londra le luci del treno erano tutte accese. Sono stata all’Omega, ho preso i miei quadri & incontrato Roger con un manoscritto arrotolato che, ha detto, era la traduzione di Lisistrata. L’ha fatta lui, con quel poco di greco che conosce & vuole farla mettere in scena, ma non è sicuro di riuscire ad andare fino in fondo. Ho trascinato i quadri fino in Gerrard Street, fermandomi in Poland Street per pagare 5 p 6 s & recuperare il mio vecchio orologio d’oro che, dopo 6 mesi con un Ingersoll, brilla per signorilità & decoro. Al Club ho trovato… c’è bisogno di ripetere per l’ennesima volta la solita scena? Mi sa che il passaggio dal pane tostato al panino al miele mi è interessato più delle briciole di Scurr Cousins & Marshall, o della solennità pallida & forzata della povera Alix. Averle sottratto James per 15 giorni mi ha fatto sentire abbastanza in colpa. L. è rientrato dalla riunione con gli indigeni. Deve tornare su a Londra per una festa di addio a Bertie dalla Hamilton. Ieri sera è andato, per meno di 30 minuti, a una riunione del Labour Party.

Sabato 13 aprile

La festa di addio di L. era generosamente innaffiata da nostri amici anticonformisti. Non so come mai la combinazione delle loro virtù è tanto deprimente. C’erano Dora, Adrian, Karin (che dichiara di aspettare un figlio), Burns, Alix & compagnia bella. Bertie ha ceduto, sicuro di finire in prigione o per il suo articolo o per la sua coscienza. La nuova legge fa man bassa in tutte le vecchie generazioni. Ormai hanno tutti la coscienza tormentata; ma davanti alla prigione sembrano propensi a fare un passo indietro.

Venerdì è stata una bella giornata; con il sole, i fiori & le foglie di un colore naturale. Abbiamo passato il pomeriggio a stampare. Era la nostra prima serata da soli dopo tanto tempo. Eravamo sprofondati in poltrona quand’è arrivato Walter Lamb a distoglierci dai libri. Ripensando alla chiacchierata abbiamo convenuto che si è mostrato leggermente al di sopra del suo livello solito. Ci ha raccontato lunghe storie di una sua passeggiata sotto una tempesta di neve, fornendo a ogni particolare un risalto più interessante per lui che per noi; anche se con quella voce riuscirebbe ad appiattire anche l’avventura più scatenata. Lord Canterbury ha riguadagnato la ribalta. È uno studioso del persiano & ha regalato a W. Le mille e una notte. Abita in una casa non abbastanza alla moda da rendergli giustizia. Ha un lacchè italiano che si procura da un amico carne a volontà. L’altra mattina W. si è ritrovato sulla soglia di casa una lombata di agnello. Prevede di cadere di nuovo in tentazione. Ha smesso di leggere, ha scoperto che gli manca il tempo; però interroga i ragazzi sui classici. Ci ha raccontato storie su J. J. Thompson, la cui madre ha un negozietto dove da piccolo Watty comprava le caramelle. E avanti così; W. seduto in mezzo a noi, L. che sbadigliava senza nasconderlo, io che sbadigliavo sforzandomi di nasconderlo. L’Academy vuole conservare i suoi preziosi quadri, 18 in tutto, in non so quale metropolitana. Dicono che a fine mese sono previste bombe enormi, che scenderanno a 6 metri di profondità prima di esplodere.

Oggi, sabato, abbiamo stampato & finito 6 pagine. Un record, avendo cominciato appena martedì. Giornata fredda & cupa, con pessime notizie sui giornali. I signori di una certa età gagliardi & rubizzi sono visibilmente turbati. E in Irlanda c’è la coscrizione obbligatoria. Se uno non pensasse che la politica è un complicato gioco allestito per tenere in forma un branco di uomini allenati per quello sport, ci sarebbe di che avvilirsi; & ogni tanto ci si avvilisce; ogni tanto mi lambicco il cervello per capire cosa significano certe espressioni usate per governarci. Non credo che siano in molti a farlo. Libertà, per esempio.

Ieri sera ci ha telefonato Desmond. Purtroppo le motivazioni dei nostri amici non stavano in piedi. Lunedì esce il suo libro; lui, che si dimentica tutto, ricorda che come minimo un anno fa ho scherzosamente buttato lì la promessa di recensirlo sul Times. Me ne invia una copia. Vuole stare qui da noi. Comincio a chiedermi come comportarmi con questi maledetti scrittori –

Giovedì 18 aprile

C’è una grave pecca nell’idea che questo diario debba essere compilato dopo il tè. Se per il tè abbiamo ospiti non posso dire: “Aspettate un attimo, giusto il tempo di stilare un vostro ritratto”. Quando se ne vanno poi, è troppo tardi per cominciare. E così me ne sto lì a elucubrare pensieri & descrizioni concepiti per questa pagina, con la scorante sensazione che non c’è nessuna pagina; è tutto riversato sul pavimento. E rimettere insieme i pezzi non è facile. In questo preciso istante la sola lunghezza dell’elenco di ospiti che non ho riportato mi spaventa a priori. Il giudice Wadhams, Hamilton Holt, Harriet Weaver, Ka, Roger, Nessa, Maynard, Shepherd, Goldie, per non parlare della Lega & di Alix, Bryn & Noel (che potrebbe essere soprannominato 17 Club:), tutti questi si sono accumulati da domenica; & ciascuno merita qualcosa che lo connoti & io li ho connotati, quand’è stato il momento. Ma come recuperare le impressioni su Wadhams & Holt? È stata una visita straordinariamente riuscita. Noi ci eravamo preparati con estrema cura. Hanno fatto discorsi, guardato i quadri & speso complimenti per L., tutto secondo le previsioni. A me hanno colpito in primo luogo per la loro vitalità che, unita ai corpaccioni ben nutriti, dava un’idea di vigore; poi perché mi hanno trattato con rispetto; & poi perché sono semplicemente & profondamente innamorati della Società delle Nazioni. Il giudice Wadhams ha “localizzato” tutti i pastori presenti in America. Sono in contatto con ogni gruppo di persone al mondo, a quanto ho capito, con un esercito di stenografi pronto a inviare opuscoli con un tocco personale ovunque ci sia spazio per un opuscolo. Quello che abbiamo fatto noi, in confronto, è acqua fresca. “La mettiamo, signor Woolf, in cima alla lista dei pensatori costruttivi della guerra – vedo già il suo nome sugli scaffali della mia libreria – … Mi scusi, ha usato più volte la parola ‘sociale’. Non ho capito bene in che senso la intendesse…” Gliel’abbiamo spiegato tutti & due per 10 minuti. “No, non capisco.” “Be’, ora dobbiamo proprio andare dai Webb; ma con lei, signor Woolf, abbiamo scalfito giusto la superficie, la prossima volta faremo di meglio – Grazie tante, signora Woolf, per averci mostrato casa sua – ” & se ne sono andati.

Ma ecco spuntare quasi subito Harriet Weaver. Stavolta le nostre previsioni erano tutte sbagliate. Io ho fatto il possibile perché, nonostante l’aspetto, si rivelasse per quella che l’editrice dell’Egoist dovrebbe essere, ma lei, imperturbabile, è rimasta modesta, assennata & dignitosa. Il lindo abito malva si addiceva sia all’anima sia al corpo; i guanti grigi allineati accanto al piatto erano simbolo di rettitudine domestica; i modi a tavola erano quelli di una gallina compita. Il discorso non decollava. Sarà che la poveretta era tenuta a freno dall’idea che quello che c’era dentro di lei mal si combinava col contenuto del plico dentro la carta da pacchi. Ma allora com’è che è entrata in contatto con Joyce & compagnia? Perché la loro oscenità cerca sfogo dalla sua bocca? Dio solo lo sa. Sul piano degli affari è un’incompetente & non sapeva bene che accordi stipulare. Abbiamo guardato tutti & due il manoscritto, che sembra un tentativo di forzare i limiti dell’espressione, sempre nella medesima direzione, però. Così se n’è andata. E poi è arrivata Ka, che ha bevuto l’olio di ricino da un portauovo, si è stesa sul divano, per poco non vomitava, ha avuto una notte agitata & la mattina dopo si sentiva meglio.

Poi sono andata a Guildford. Non so come far entrare 3 o 4 ore di chiacchierata con Roger nel resto di questa pagina; (& devo smettere per leggere Viola Meynell) ha toccato gli argomenti più svariati; l’invecchiamento; la solitudine; la religione; la morale; Nessa; Duncan; la letteratura francese; l’istruzione; gli ebrei; il matrimonio; & Lisistrata. Ogni tanto leggeva un brano da un libro di Proust (il titolo non me lo ricordo) & poi dalla sua traduzione di Lisistrata; & la mattina dopo svegliandoci abbiamo trovato le colline innevate, & siamo andati su all’Omega con un vento & una pioggia sferzanti; poi a Gordon Sqre; dove hanno tirato fuori prima il nuovo Delacroix & poi il Cézanne. Ci sono 6 mele nel quadro di Cézanne. Che cosa possono non essere 6 mele? ho cominciato a domandarmi. Ci sono il rapporto che hanno tra loro, il colore, la concretezza. Secondo Roger & Nessa, peraltro, il problema era molto più intricato di così. Era un problema di vernice pura o mischiata; se pura di che colore: smeraldo o verde veronese; & poi di stesura della vernice; & di tempo richiesto & di quanto Cézanne l’aveva ritoccato & perché, & di quando l’aveva dipinto – L’abbiamo portato nella sala accanto, & Dio santo! ha fatto impallidire gli altri quadri, come quando metti una pietra vera tra quelle false; la tela degli altri sembrava graffiata da un sottile strato di vernice scadente. Le mele sono diventate letteralmente più rosse, più rotonde, più verdi. Ho come il sospetto che quel quadro abbia il misterioso potere di ubriacarti. È piovuto tutto il giorno & L. ha preso il tè fuori & portato Goldie a cena da noi. Goldie era “umiliato” dalla caduta di Bailleul, ma ha raccontato le sue brave storie per benino & io sono andata alla Lega, che mi è piaciuta per senso pratico & perché dimostra di rappresentare qualcosa di reale per queste donne che, nonostante la loro solenne passività, nutrono un desiderio profondamente celato & inespresso di qualcosa che travalichi la quotidianità; credo che il loro debole per la pompa degli ufficiali & le elezioni derivi dal fatto che in un certo senso simboleggiano quest’altra cosa. Si sono rimangiate gli insulti alla conferenziera che ha parlato di sifilide & questo, direi, depone a loro favore. Hanno imparato la lezione, dicono che ha solo detto la verità. Mi hanno chiesto di far venire un’oratrice che parli di Educazione Sessuale, dopo che la Hiscoke ci ha raccontato di essersi dovuta rivolgere a un’amica per spiegare il ciclo a sua figlia, & che ancora si vergogna se quando si discutono argomenti sessuali sua figlia è presente. Ha 23 anni.

Mercoledì L. è andato a pranzo con Rowntree segnando un’altra tappa nel suo cammino verso la poltrona di direttore. Bisogna preparare un menabò. R. nicchia ancora sull’argomento spese, ma ha commentato lo stesso “Sei tu la persona che ci vuole!” A L. tremava talmente la mano che non è riuscito a pranzare. Questo soltanto per aver discusso l’argomento prima di andare su a Londra. Io sono andata da Caslon & mi sono accomodata in quella solida, imponente sala tra scrivanie vuote & tavoli levigati mentre andavano a prendermi 1 p 6 s di h (minuscole) & lo stampatore della banca d’Inghilterra ordinava 2000 libbre di caratteri da trasportare subito con un furgone, essendo troppo pesanti per un taxi. Mi dà un’enorme soddisfazione sentire i discorsi di questi uomini d’affari concreti & competenti, che impartiscono ordini con piglio & semplicità, mai una parola di troppo, mantenendo un contegno compassato nei gesti come nell’espressione. Tè al 17 Club; c’erano Alix & Bryn & Noel & ho trovato tutti antipatici. Giovedì abbiamo fatto una breve passeggiata, ma con un vento così tagliente che il piacere è stato minimo. Poi L. ha dovuto cenare con Margaret. Ormai per lui è tutto un fioccare d’inviti al ristorante. Ma nella nostra cerchia sono più per affari che per piacere. Si va per incontrare qualcuno, per decidere qualcosa o per dire addio a un galeotto. Il caso di Bertie comunque rimane ancora in sospeso. Oggi ho ricevuto il libro di Desmond inviato, mi rincresce dirlo, su richiesta dell’autore. Quando ho chiesto a Richmond il libro di D. & quello di Lytton, lui ha detto “Certo – purché rimanga un segreto”. Io non ho potuto prometterglielo & perciò gli ho scritto di non mandarmeli. E ora mi tocca informare Desmond & Lytton. Non credo che ne faranno una malattia, anche se anziché sentirsi al sicuro si preoccuperanno & io non so se essere contenta o dispiaciuta. Credo che avrei avuto alcune cose molto intelligenti da dire & poche cose vere, ma è inevitabile provare un certo imbarazzo quando scrivi in veste ufficiale di persone che conosci così bene.

Venerdì 19 aprile

Giornata di fatica colossale per L. Otto pagine stampate per intero. È andato all’1.30 & (sono le 18.00) è ancora dallo stampatore, in cantina, a infilare pagina dopo pagina tra i punzoni, dopo essersi interrotto giusto per il tè. Entro stasera avrò 8 pagine da disfare & poi da comporre; anche se con le nuove h i caratteri bastano per 9 pagine e 3 righe; alla lunga quelle che cedono sono le t. Neve, tempeste di vento, freddo pungente & qualche sprazzo di sole.

Domenica 21 aprile

Chissà quanti, soprattutto preti & ufficiali in pensione, faranno tamburellare le dita sul vetro guardando tristemente il loro prato coperto di fiori appassiti – appassiti ancora mezzi chiusi & poi spazzati via dal ramo. I frutteti saranno ormai rovinati. Ieri a Kew le magnolie erano uno spettacolo avvilente; i grossi boccioli rosati pronti a esplodere in magnifici fiori, ormai marrone & vizzi non si apriranno mai & fintanto che vivranno saranno bruttissimi. Ci siamo accorti che diversi rami avevano un guanto bianco all’estremità segno, secondo L., che stanno sperimentando qualche innesto. Anche i narcisi erano sbocciati tutti storti. Gli alberi da frutto marrone & gelati. Intanto vento, pioggia & qualche spruzzata di neve continuano. Oggi pomeriggio sono andata a un concerto al Palladium; ma nel complesso me ne sono pentita. Un certo Julian Clifford ha suonato Mozart come se fosse il Sogno di un valzer, lento & sentimentale & con una specie di lugubre viscosità che ha guastato il piacere che mi dà il concerto in sol minore. L. a Staines. Io adesso devo scrivere a Desmond, che ha telefonato, temo, con quella recensione in mente.

Venerdì 26 aprile

Ho saltato cinque o sei giorni – il perché non me lo ricordo, ma almeno in parte perché non c’era molto da dire. Lunedì ricordo di aver preso il tè al Club & di aver incontrato Fredegond, Ermengard, una contadina & una che ho scambiato per Bryn, anche se rispondeva al nome di Daphne. Gli Shove puntano di nuovo alla campagna; l’avevano lasciata all’ultimo momento & lunedì, avendo un impegno di lavoro, erano ancora indecisi se provare Cambridge, Hertford o l’Hampshire. Ho parlato soprattutto con Ermengard – si affaccia di rado ma sembra lo stesso di casa. Come ha fatto notare L., queste campagnole acquisiscono modi lenti da bovino, una ventata d’aria fresca, per i miei gusti. Lei alleva tori da competizione, la sera suona il contrabbasso, & scrive racconti poco edificanti per bambini. Sembra essersi sistemata in una nicchia che le calza a pennello, dove esiste piacevolmente, & la religione quacchera le dà il tocco finale. Mi ha fatto pensare a un grande fiore da giardino che mostra le radici senza problemi & ben piantato per terra – una violacciocca, per dire, o una malvarosa.

Martedì Wright ha cenato & dormito qui. Ho rispettosamente ascoltato una lunga conversazione in cui sia lui sia L. hanno interpretato la loro parte conoscendo alla perfezione le regole del gioco. Questa l’impressione che mi ha fatto il loro modo di parlare lento, disinvolto eppure stringato. Difficile dire fino a che punto W. si preoccupasse del proprio destino. Le regole del gioco richiedono un’urbanità a tutta prova. Lui è estremamente gentile a giocare così bene. Si è offerto di aiutare per quanto possibile. Avendo un’opinione delle proprie capacità di direttore di giornale ovviamente più alta della nostra o di quella degli amministratori fiduciari, si è dimostrato davvero molto gentile, ma immagino che ci fosse del vero quando ha detto che preferisce siano gli altri a procurargli ciò che vuole, anziché procurarselo da solo. È afflitto da una varietà di malanni & è lentissimo, a finire di mangiare ci mette il doppio di noi & a finire una frase forse il quadruplo. Si è discussa la questione dei salari. W. ritiene che sarà lui a doversene occupare. Propone dalle 200 alle 250 £ per la signorina Matthaei; fra le 300 & le 400 £ per L. È più di quanto ci aspettassimo. Comunque non dipende solo da Wright (& qui telefona Aquila per dire che vuole candidarsi in Parlamento – con i laburisti – Di questo passo il gatto dell’isola di Man avrà un’occasione).

Mercoledì Lottie ha fatto cadere in terra mezza cassetta di caratteri & mi è toccato passare 4 ore a separare i comparti – uno dei lavori più esasperanti che esistano. Ha messo tutte le lettere a casaccio, pensando o sperando che anche se divise in comparti fossero tutte uguali.

Giovedì sono dovuta restare distesa & L. è andato in ufficio a occuparsi delle bozze.

Venerdì abbiamo composto & fatto una breve passeggiata. Un po’ c’è la nebbia un po’ esce il sole & questo, se non altro, ci salva dai raid, nonostante la luna piena.

Mercoledì 1 maggio

Dire che siamo salvi dai raid significa confidare nel destino; venerdì sono andata all’Hippodrome, per vedere un po’ di vita; L. intanto ne vedeva una specie diversa al 17 Club. La stupidità incredibile, patetica del teatro di varietà (perché si poteva senz’altro volare un po’ più alto, & abbiamo riso soltanto per educazione) mi ha messo quasi a disagio; ma lo humour di Harry Tate, per quanto infimo, era pur sempre lo strano humour inglese; una cosa congeniale alla nostra razza, che ci fa ridere tutti; il perché non lo so; & non puoi fare a meno di sentire che è autentico, come forse ad Atene era autentica la poesia. Rientrata alle 11. Alle 12 i soliti razzi di segnalazione, con l’aggiunta di qualche fischio. C’era da prevederlo con una così bella serata; abbiamo portato le coperte in cucina & occupato le nostre postazioni; io & L. stesi vicino al focolare; N. & Lottie a parlottare sottovoce in cantina. Venti minuti dopo mi è sembrato di sentire i corni. Le mie orecchie sono così ricche d’immaginazione che non ho detto niente. Dieci minuti dopo ecco Nelly che sbotta “I corni!” Allora era vero. Siamo tornati di sopra, propensi a incolpare qualche funzionario vittima degli scherzi giocati dalle sue orecchie & trasformati in certezze da una serata così. Ma Desmond ci dice che a provocare il falso allarme, svegliando tutta Londra, sono stati 3 aeroplani americani che hanno attraversato la costa senza dare il segnale, anche se la stampa li ha ignorati.

Sabato siamo andati a Hampton Court per la prima volta dopo tanto. Con un tempaccio (ma sono ingiusta; sabato era una bella giornata). Abbiamo fatto una meravigliosa chiacchierata sull’Equatore. Nel bel mezzo di una dimostrazione con due sassi, ecco passare Jack Radcliffe (o così m’è parso). Perciò mi sono distratta. Prendendomi di conseguenza una bella strigliata. Si è scoperto che per me l’Equatore è un segno circolare, rosso spento, sopra un pallone. L’ignoranza di una simile uscita unita alla distrazione è risultata così volgare da ridurci al silenzio per 20 minuti. Fatto sta che mi hanno perdonato nonché edotto sui tropici del Cancro & del Capricorno. Tutto è partito dagli orari in cui la luna & il sole sorgono & tramontano nei diversi mesi.

Domenica è venuto a cena Desmond; dopo cena, cioè. Bardato di rigoroso nero, con qualche spirale dorata qua & là & gli stivali di cuoio liscio, ha l’aria del lupo di mare rotto a tutte le intemperie. Ma dentro quel carapace è tenero & vago come sempre, & stanchissimo dopo una giornata di lavoro che, con sua preoccupazione & anche nostra, ha un effetto tangibile sul suo comportamento. La sua mente aveva una vivacità fattiva, come se lavorasse ancora sotto l’occhio dirigenziale; ma poco alla volta si è spenta & lui ha sbadigliato senza riuscire a ravvivarsi, anche se gli sbadigli erano in parte provocati da quelli di L. Era tardi quando si è messo a leggere a voce alta il manoscritto di Joyce, & in particolare a imitare l’imitazione in chiave moderna che Joyce fa del miagolio di un gatto, ma L. è andato a letto & io, che pure sarei capacissima di passare la notte così, vinta dai rimorsi ho attirato Desmond di sopra, raccogliendo i libri lungo il tragitto. L’indomani mattina, dopo aver fatto presente che per lui la colazione alle 8.30 era già abbastanza presto, è rimasto a parlare di libri fino alle 10, per poi avviarsi tutt’altro che in sintonia verso l’ufficio. L. ha cenato con i Webb. A questo punto sarebbe utile poter fare appello alla penna di un diarista intelligente & ben informato, con un occhio attento al futuro; uno capace di mettere nero su bianco le cose davvero interessanti che hanno detto Sir Wm Tyrrell, Camile Huysman & Sidney Webb & consorte.

NELLA CALLIGRAFIA DI L.W.

A cena dai Webb. C’erano Camille Huysmans & Sir William Tyrrell. Quest’ultimo è attualmente a capo del Commercial Intelligence Department nonché impegnato a stilare un dossier completo delle nostre condizioni per la Conferenza di Pace. Un simpatico omino grigio & rotondo, più il tipo del letterato ammodo – sempre che esista – che del diplomatico. Molto schietto – in apparenza – ha parlato incessantemente di politica & di persone. “Un mio amico era a Kiel il giorno in cui hanno ammazzato l’Arciduca & ha visto il Kaiser che aveva appena appreso la notizia. Il K. ha detto: ‘Es ist ein Verbrechen gegen das Germantum’. Sentendo quelle parole ho capito che significava la guerra.” “Lichnowsky ha la memoria corta. È una specie di scemo del villaggio. Anche se il sangue polacco gli conferisce una sorta d’intuito che certe volte gli consente di vedere più lontano delle persone intelligenti: l’intuito dello scemo del villaggio.” L’unica speranza degli Alleati, ha detto, è dichiararsi una volta per tutte a favore di una Società delle Nazioni & stilare una costituzione. Se l’offensiva tedesca dovesse fallire, i tedeschi ci sorprenderebbero anche allora per il rigore delle loro condizioni. “Wilson, date determinate circostanze, sarà il più inflessibile degli oltranzisti.” “La cosa più impertinente che sia mai stata scritta è la risposta di Kuhlmann al Papa. Un mio amico ha incontrato K., & K. gli ha raccontato di essere venuto in Inghilterra per chiedere a me che cosa ne pensavo. Io ho risposto: ‘Di’ a K. che la penso esattamente come lui!’” Ha detto di aver sempre pensato che l’errore più grande commesso dagli Alleati sia stato rifiutarsi di concedere ai nostri uomini di partecipare alla Conferenza di Stoccolma.

Martedì sono andata a Londra. Anzi, sono andata dagli stampatori di Farringdon Street, & mi è giunta voce di un torchio di seconda mano; ma non so fino a che punto siano le solite dicerie da negozianti.

Mercoledì 1° maggio avremmo dovuto finire di stampare; le 8 pagine erano pronte & anche una 9a (stavolta abbiamo dato fondo a tutte le risorse). Ma il torchio è occupato dalla rivista dello stampatore, & si libererà soltanto sabato. Sono intoppi inevitabili ma fastidiosi – Stavamo andando così bene.

Giovedì abbiamo provato a stampare il frontespizio con il torchio piccolo. Non c’è stato verso di farlo venire bene. Non abbiamo capito dove fosse il problema. Ci siamo arresi per la disperazione – o quantomeno per la rabbia. Giornate tutte nere come a novembre; & un vento freddo & teso da est.

Venerdì 3 maggio

L. a Londra per un appuntamento con Henderson. Durante l’appuntamento con Henderson ha visto tutte le personalità del giorno. I Webb, Goldie & compagnia bella. Io sono andata all’ufficio di collocamento di Kings Rd. a cercare una persona di servizio per Nessa. L’impiegata era Chelsea allo stato puro, abbigliamento, modi & finezza il suo marchio di fabbrica, come per la porcellana. Ha una persona di servizio da fornirci, che è quello che conta. Ho proseguito in bus & metropolitana verso Hampstead per un tè con Margaret. Ho quasi scambiato Lilian semisdraiata su un cuscino verde per un gatto persiano. C’era Janet, avvolta in uno dei decorosi panneggi viola che offrono a quelli di Hampstead un compromesso tra arte & moda. Margaret enormemente grassa & larga; tutta nerovestita; aveva piazzato due fotografie di Ottoline davanti al mio piatto. Sembrava di essere nel cuore della repubblica delle donne. È arrivato L. & abbiamo intavolato una lunga discussione semipolitica sui cartelli del latte, sul governo. Il cicchetto di Margaret serve a dare un tono austero alla sala.

“Ah sì, la mia vita è un compromesso – tutta un compromesso,” ha detto. Al solito mi ha colpito il suo carattere schietto & anche il buonsenso terra terra di Lilian, sempre lapidaria & sorprendentemente pronta a fornire un’opinione, considerata l’aria modesta. A dire il vero credo che arrivi alle cose meglio di tante donne, non avendo vanità di sorta a intralciarla; & vorrei ben vedere; in termini di abbigliamento, atteggiamento & aspetto, è il tipo più ordinario che esista; perciò i suoi discorsi & la sua pipa sono un pugno allo stomaco. Janet mostra segni di vera vecchiaia; acquiescente; non tanto ottenebrata quanto sempre più pensierosa – le trema un po’ la testa. Ma aveva una gran bella cera.

Sabato 4 maggio

È venuto a pranzo Hodson. Ormai è un soldato, anche se di mestiere fa l’impiegato statale. Un tipo duro, diretto, tutto in lui sembra rasato come la testa. Mediamente dotato, immagino, e perciò un campione di ciò che il mondo fa agli esseri umani. Non ha doti speciali né ricchezze a mitigare l’esistenza. In questo senso l’ho trovato piuttosto triste; così serioso, senza pretese, prende di buon grado tutto quello che gli capita. La guerra non gli piace, ma si è arruolato “per senso del dovere”. Prima sono partiti gli scapoli, poi gli ammogliati, poi quelli che se lo potevano permettere. Ha speso 200 £. per la traversata. Ma non c’era traccia di eroismo in questo: solo un semplice “così è la vita”. È andato a Kew con Leonard. Io dallo stampatore che è ancora chiuso. Prima bella giornata dal 1° aprile o giù di lì. Caldo, cielo azzurro, niente vento. Gli uccelli cantano; & le persone brulicano.

Domenica 5 maggio

Ma quando il vento gira da est, piove a dirotto. Non ricordo una primavera così, anche se l’estate che ho passato a letto a Twickenham è stata altrettanto nera. Nessa dice che in campagna c’è lo stesso clima. Perciò, siamo usciti con l’impermeabile risalendo il fiume & discendendo il viale. Non si vedeva una coppia. Che pena quei carretti di arance semicoperti, con gli ambulanti bagnati che si riparavano sotto gli alberi vicini, le vendite domenicali ridotte all’osso. Anche le sale da tè all’aperto sembravano dimesse, i narcisi curvi & fradici. Arrivati a Dysart House abbiamo sentito fuori un cuculo & dentro una pianola che suonava per qualche desolata festa della domenica. Desmond ha disdetto, con nostro grande sollievo, confesso; sua madre si è bruciata il viso accendendo il fornello a gas. L. aveva un po’ mal di testa, forse per il gonfiore provocato da un dente.

Lunedì 6 maggio

Stamattina L. era così agitato che siamo usciti alle undici, perché era una bella giornata di sole con il vento da est. Volevamo sederci ai Kew Gardens, che però aprono alle 12: perciò ci siamo seduti a Kew Green, che hanno convertito in orto sociale: orribili appezzamenti di terra brulla, punteggiata di fogli bianchi infilati nei bastoncini. Alle dodici siamo entrati. Alla bellezza & freschezza solite si aggiungeva la sensazione di trovarci all’aperto quando avremmo dovuto essere a casa; questo trasforma sempre le cose in una specie di spettacolo. Sembra che vada in scena senza di te. Ci siamo seduti sotto un albero & siamo diventati il riferimento di passeri & pettirossi, mentre un gigantesco aeroplano c’importunava con le sue attenzioni.

L. è andato da Harrison che gli ha tolto il dente, perché era molto malridotto & gli riversava in corpo tanto veleno da procurargli parecchi mal di testa, così ha detto Harrison. Io sono andata a Londra per il mio solito giro; quello che mi piace di più. Era tanta la beatitudine che ho dimenticato lo scopo principale che mi aveva portato lì; un nastro per la macchina da scrivere; ma non importa; sarà la scusa per un’altra giornata speciale. La Mudie non mi piace proprio perché ti fanno aspettare, invece adoro Holborn, & Charing Cross Road & mi piace abbastanza fare un salto al 17 Club & trovare o aspettarmi di trovare qualcuno con cui mi va di chiacchierare. Comprare cappelli invece non mi piace: anche se ho superato almeno in parte l’orrore imparando a guardare le modiste dritto negli occhi & avanzando le mie richieste senza peli sulla lingua. Diciotto scellini per un cappello sono una fortuna; ma li ho sborsati; & averlo comprato mi dà un tale sollievo che alla fine sono di nuovo contenta. Ma che facce avevano le donne per la strada! Insulse come una partita a carte; con la lingua di vipera. Al Club ho trovato James che leggeva l’Antigone. Poco dopo è arrivato L. con Adrian. Adrian è alto da morire, & quel papillon gli dà un’aria frivola più che distinta, sembra che una farfalla gli si sia posata addosso per sbaglio. Lavora in non so bene quale ufficio. Abbiamo spettegolato. Il sangue è un legame molto forte; superata la timidezza iniziale puoi dare tantissime cose per scontate. Poi è arrivata Barbara, col cappello nero rotondo che ha il nastro color ciliegia, pimpante come se non fosse mai stata in Francia; ma a me sembra lo stesso un po’ cambiata. Nick è in ospedale & ha i nervi a fior di pelle. Lei passa il tempo libero con Saxon. Mi sa che il tira & molla non fila più tanto liscio; ma in tutta onestà non bastano i suoi occhi cerchiati a confermarlo! Siamo andati alla London Library & poi a casa.

Martedì 7 maggio

Scrivo mentre aspetto Philip Morrell per cena – cosa su cui non vale la pena dilungarsi – Vento da est, pioggia a catinelle & cielo di nuovo grigio. Una lettera di Harry Stephen accenna all’eventualità di una visita, come se in tutti questi anni avesse avuto l’abitudine di fare un salto da noi dopo cena una volta alla settimana. I legami di sangue? Nel cervello degli Stephen gira qualcosa di molto strano. L. sta meglio, anche se non proprio bene. Il dente era un mammut preistorico. Ora devo leggere Trivia di Logan. L. è andato a una riunione alla Camera dei Comuni. Io ho ricevuto la solita valanga di libri: tre Čechov, Logan, Squire & Merrick incombono su di me.

Martedì 28 maggio

Ho liquidato la valanga di libri, riservando a Squire una bella legnata; & ha coinciso con una tale valanga di persone da costringermi al mutismo totale, a quanto vedo; ma il fatto di prendere il calamo come prima cosa appena rientrata da Asheham dimostra la speranza che questo diario sia ormai una mia propaggine naturale – una pianta un po’ arruffata & infestante con un metro di stelo verde per ogni fiore. La metafora deriva da Asheham.

Prima però voglio ricordare Janet, Desmond, Katherine Mansfield & Lilian; c’era anche qualcun altro – ah, sì, c’erano Harry Stephen & Clive. Ognuno mi ha lasciato di che riempire una pagina di commenti, ormai inutilizzabili però, in parte credo per la mia abitudine di raccontare questi episodi agli altri; una volta raccontati non mi va di raccontarli di nuovo, & averli raccontati mi scava nella mente una specie di solco che indurisce la memoria, la stereotipizza, la ottunde un poco. Però ho passeggiato al chiar di luna con Desmond nel parco di Richmond. Abbiamo scavalcato una staccionata finendo nel boschetto funebre della signorina Hickman & scoperto che i tumuli verde scuro erano punteggiati di coccarde rosse. Il rododendro è un fiore incantevole al chiar di luna. E abbiamo scorto una tazza del gabinetto di porcellana altrettanto incantevole al chiar di luna, divinità dell’inquilino che lo occupava, incastonata tra le felci & i cespugli in fiore. Desmond, che mi va assillando con imperscrutabile insistenza al telefono, per corrispondenza, presentandosi a pranzo con il principe Bibesco, ha messo da parte ogni cosa, ha scolato un’intera bottiglia & gorgogliato come un usignolo sbronzo, amoroso, spiritoso, rimembrante &, memore dei morti, forse malinconico ma in un modo felice. Però ha parlato espressamente del fascino & dell’intelligenza di Molly.

“Sì, non ho mai temuto la tragedia nelle vostre vite,” ho detto, è perché dovrei, anche se, a quanto dicono, ogni tanto mordono il freno. Ma la vita moderna ha il merito di consentirlo. Katherine è stata marmorea, al solito, fresca di nozze con Murry, & le piace fingere che sia stato un matrimonio di convenienza. Sta male da far paura. Al solito siamo arrivate a una strana comprensione totale. La mia teoria è che io tocco l’essenza di quella che è roccia pura in lei, superando numerosi vapori & pori che disgustano o sconcertano quasi tutti i nostri amici. Dipende dal suo amore per la scrittura, credo. Ma ora è partita per la Cornovaglia. Harry Stephen ha raccontato le solite storielle, ha arricciato il naso & alluso più volte alla sua età avanzata. Ha 58 anni. Un fallito senza riserve; ma questo esercita un effetto ravvivante sulle persone; i falliti sono più irresponsabili dei vincenti; anche se Harry non si può definire esattamente un irresponsabile. È modesto; spiritoso; riversa tutto il suo orgoglio sul padre & sugli antenati. Continua ancora a tirare fuori un enorme coltello tascabile, apre lentamente la lama fino a metà & poi la richiude. Janet è stata decisamente più vispa rispetto agli ultimi tempi. Ha parlato di greci con L. Si lambicca ancora il cervello sulle teorie che riguardano Platone: di ampie vedute & pronta a capire tutto quello che le mettono sotto il naso. Io le ho messo sotto il naso prima il romanzo di Joyce, poi i Murry; che stanno per diventare suoi vicini di casa. Lilian ha letto alla Lega una relazione in perfetto spirito cooperativo; credo che se facessi parte del movimento avrei da ridire sulle attenzioni materne che riservano all’animo femminile. Ma capisco la terribile tentazione di ritenersi nel giusto & il desiderio di guidare & influenzare.

Clive, poi, nella sua migliore vena da uomo di mondo, arrivava dritto da Max Beerbohm & tendeva a considerarsi la nostra punta di diamante. Mi ha mandato il suo libro, dove mi ritrovo insieme a Hardy & Conrad; con Nessa & Duncan primi in classifica. Ha blaterato, berciato & fatto insinuazioni su tutti i suoi amici, le sue comitive & i suoi interessi – senza essere offensivo, almeno con la sottoscritta. Dà o vorrebbe dare a intendere che se ne sta al Café Royal a bere con Mary tra un viavai di giovani poeti & pittori, che li conosce dal primo all’ultimo & che sono loro a dettare legge. Il suo libro è morale robusta & critica mediocre. Non sembra dotato di un fiuto naturale per la letteratura. Roger sostiene che di pittura non capisce niente. Ha invece un forte senso inglese della morale. A Asheham abbiamo avuto Roger, fatto un picnic, & io ho passato la notte a Charleston. Questo per quanto riguarda la compagnia. Ma la cosa importante è stata il clima. Faceva così caldo che era intollerabile passeggiare prima del tè; stavamo in giardino, io a leggere indolente, L. a fare giardinaggio anziché restare seduto. Finora non avevamo mai avuto uno sfoggio di fiori così bello – violacciocche a profusione, aquilegie, flox &, lungo il cammino, enormi papaveri scarlatti con dentro le macchie viola. Anche le peonie pronte a esplodere. C’era un nido di merli a ridosso del muro. Ieri sera a Charleston stavo a letto con la finestra aperta ad ascoltare un usignolo che ha cominciato in lontananza & poi è arrivato vicinissimo in giardino. I pesci guizzavano nello stagno. Maggio in Inghilterra è esattamente come dicono – brulicante, amoroso & creativo. Ho parlato molto con Nessa – soprattutto di donne di servizio & delle possibili alternative. Roger, neanche a dirlo, è venuto su da Bo-Peep & c’era la Brereton cotta dal sole, solida, stolida, istituzionale & assai competente. Io & Roger, come un coro di rane, abbiamo gracidato all’unisono che, malgrado tutto il nostro amore & la nostra ammirazione, più ci danniamo & meno ci considerano, mentre Nessa, pressoché in silenzio, cuciva un vestito alla luce della lampada. Roger sta diventando più egoista, o forse sono io che me ne accorgo solo ora; & le sue lamentele erano più sincere delle mie. Sarà che tutte le persone interessanti sono egoiste; ma di per sé non è una bella cosa. C’era un’infinità di lepri belghe & altrettanti bambini, a giudicare dal rumore, anche se provvede la signora B. a relegarli nelle loro stanze a orari stabiliti & praticamente non li vedi. Saxon & Barbara sono arrivati a Asheham mentre noi andavamo via – questo il nostro compromesso, non volendoli avere come ospiti, anche se loro, con una bella faccia tosta, ce l’avevano chiesto.

Giovedì 6 giugno

Questi lunghi silenzi dipendono dal clima. Non è clima da starsene comodamente seduti davanti al camino. Mi riesce difficile perfino leggere. Ho tutt’& due le finestre aperte; i figli dei vicini giocano in giardino; dalla stanza dell’insegnante di canto sopra la lavanderia arriva la solita canzone; gli uccelli vocalizzano sugli alberi. Io ho voglia di girovagare per i prati. Impossibile concentrarsi. Perciò le cose trascorrono senz’essere riportate sulla carta. Le occasioni sociali si sprecano con questo clima – Adrian & Karin hanno cenato da noi domenica; lei, risolutamente artistica, è un supplizio; verde sgargiante, con qualche vigoroso ricamo sottobanco. Vivono abbastanza fuori dal mondo; da tutti i mondi, non posso fare a meno di pensare, ma forse mi sbaglio. A. non si preoccupa mai di vedere nessuno & insieme formano un blocco troppo compatto per essere ospiti graditi a una cena. A. però è stato simpatico. Un pregiudizio m’induce a ritenere le mie conoscenze piuttosto eccelse. Lui ti fa proprio ridere con quei suoi racconti su Saxon “Ci mette un quarto d’ora a passare dalla posizione distesa a quella seduta.” A. è osservatore, malizioso, ma più bonario di un tempo. Lui ha gusto & lei energia. Ho visto anche Alix – anzi, le ho chiesto di tornare qui a cenare con me perché L. era fuori. Mi sembra di intravedere il fievolissimo raggio di un’alba nel buio pesto del suo orizzonte. Concepisce perfino l’eventualità che un giorno di questi troverà un libro da leggere. Ha provato con la matematica di Bertie, ci ha rinunciato, ma non ha scartato del tutto il mio consiglio sulla storia del diritto. Vuole lavorare a qualcosa che non interessi a nessuno; & che non sarà mai usata, vista né letta & che possa essere fatta per non più né meno di 3 ore al giorno.

Poi è venuta Carrington a prendere il tè con me, mentre L. teneva l’ennesima conferenza. (i suoi impegni oramai non si contano tra la Società delle Nazioni & relativi intrallazzi. War & Peace con annesse possibilità, a cui si aggiungono i pertinaci moretti & il comitato del 17 Club). Carrington si è trattenuta più di 2 ore; & mi pare di per sé un segno di giovinezza. Ha un misto d’impulsività & d’insicurezza che la rende strana. Certe volte mi domando che combina: così smaniosa di piacere, conciliante, irrequieta & attiva. Immagino che l’influenza di Lytton danneggi non poco il suo equilibrio spirituale. Continua a nutrire una strana ammirazione smisurata per lui & per noi. Con quanta cognizione di causa non lo so. Guarda un quadro come lo guarda un artista; ha fatto suo il metro con cui Strachey valuta le persone & l’arte; ma è un essere così alacre & entusiasta, così rosso & solido; & allo stesso tempo curioso, che non può non piacerti. Mi ha messo al corrente di tutti i pettegolezzi. Jos ha sposato la sua governante sorda, mandando in fumo le speranze di Dio sa quante Marjorie. L’ha liquidata con la massima rudezza, umiliata davanti a tutti gli amici – io almeno l’avrei presa così. Lytton si lamenta che i critici non l’hanno attaccato per i suoi giudizi. Si sono copiati fra loro facendogli i complimenti senza andare troppo per il sottile. Il suo libro, intanto, è in ristampa; le lodi della vecchia guardia, dei vari Ottoline & Goldie, si sprecano. Io invece non l’ho ancora letto per intero; anzi, mi sono guardata bene dal formulare un giudizio personale, immaginando che sia un libro piuttosto complicato. Certo è che non comincerò proprio adesso che sto per preparare la cena & andare su a Londra a sentire il Flauto Magico. E Oliver si è fatto una nuova amante, & Barbara & Saxon sono andati via da Asheham & per adesso non mi vengono in mente altri pettegolezzi.

Venerdì 7 giugno

Adrian ha detto una cosa che mi ha divertito: l’ha letteralmente terrorizzato vedere i visi delle persone sulla brughiera: “sembravano gorilla, sembravano orangutan – totalmente disumani – spaventosi” & ha spinto in fuori la bocca come una scimmia. Lui l’attribuisce alla guerra – anche se ricordo altre sue dichiarazioni dello stesso tenore. Sarà l’orribile senso di comunanza che produce la guerra, come se stessimo tutti insieme in un vagone ferroviario di terza classe, ad attirare di più l’attenzione sugli aspetti animali dell’essere umano. L’altro giorno hanno raccontato a L. che sono le donne a fare i raid. Hanno trovato corpi femminili nelle carcasse degli aeroplani. Essendo più piccole & leggere, lasciano più spazio per le bombe. Sarà sentimentalismo, ma a me l’idea sembra aggiungere un particolare tocco di orrore.

Sono andata al Flauto Magico & l’umanità mi è sembrata migliore perché ha dentro di sé una cosa così. Goldie era nella mia stessa fila e direi che pensava più o meno le stesse cose, anche se la vicinanza di due giovanotti le avrà colorate di una sfumatura diversa. C’erano Roger & Pippa, Sheppard & per finire Mary Hutch. & Jack & Alix & James – tutti raccolti nella sala per un istante al crepuscolo, perché il sole, alle 10 di una giornata calda, ancora non aveva abbandonato il cielo. Mary & Jack in abiti eleganti mi hanno riportato indietro di 20 anni; nella fattispecie mi hanno riportato al New English Art Club, lei con i capelli inamidati & lui con la faccia rubizza & il nastro nero che gli tagliava in diagonale lo sparato della camicia. Poi a casa, & sul vagone ho visto Jean Thomas & sono rimasta nascosta dietro un ufficiale. Scendendo sono riuscita a evitarla & poi, accelerando lungo la via principale, mi sono sentita distintamente chiamare: “To’, ecco Virginia.” Ho esitato ma tanta rudezza m’è parsa così inverosimile che mi sono girata, ho visto Jean! sono stata accolta con la massima sorpresa, perché lei parlava di un taxi, anche se, a suo dire, pensava a me – Mi ha presentato Ann, che compariva così spesso quand’ero a letto; la signora con la storia d’amore in India, che Jean pregava trovasse la forza di lasciarsi alle spalle. Ho visto solo una figura anonima & ho allungato di nuovo il passo, mentre Jean implorava con grande entusiasmo di poter venire a trovarci.

Sarà pure vanità, non dico di no; ma il fatto è che le persone si mostrano molto entusiaste & ansiose di fare tutta la strada fin qui – mi sa che formiamo una coppia ben assortita – & in ogni caso i Sanger, Kot & Gertler, Pippa aspettano tutti che troviamo uno spazietto anche per loro, mentre Ottoline spera con gli occhi sgranati in un finesettimana. E uno l’abbiamo promesso ai Waterlow.

Lunedì 17 giugno

Un altro silenzio di dieci giorni mi porta alla conclusione della nostra visita ai Waterlow. Con la solita goffaggine che li contraddistingue, sono andati a scegliere una casa nel paesino di Oare; l’hanno presa per 28 anni; anche se le mancano tutte le attrattive a cui avrebbero potuto aspirare, essendoci l’imbarazzo della scelta. Affaccia su un’aia amorfa; offre lo scorcio risicato di una collina & si trova sulla via principale, troppo infossata per godere di un panorama. Sydney si è ammorbidito diventando meno suscettibile ai pareri positivi & negativi degli amici. Lei ha il fisico di uno gnomo; ma è perspicace come spesso le donne brutte, costrette a sgobbare per ottenere ciò che vogliono. Ha preparato cose squisite & tira su i due brutti figli senza una tata. “Intorno a me è tutto nero,” ha detto durante una discussione sabato sera, “non provo sensazioni intense; mi domando se ne valga la pena.” S. vuole ridarsi alla letteratura. Il difetto della famigliola sta nel rapporto tra loro due. Lei non prova ammirazione per lui; lui non prova affetto per lei. Difficile pensarla diversamente per chi ha le idee chiare; ma quanto odio la mediocrità! In senso stretto, loro sono tutti e due sopra la media. La mediocrità è un argomento di studio molto strano, però: umile, ambiziosa & priva d’illusioni.

Tutte qualità non comuni tra le persone che in linea di massima frequentiamo. Devo ripercorrere i nomi di quelli che abbiamo visto in 10 giorni, sempre che me li ricordi. Ray si è fermata a dormire; Molly a cena & anche lei si è fermata a dormire; i Sanger & Murry; – gli altri sono ormai finiti nel dimenticatoio. Ray ha tenuto una conferenza alla Lega delle donne. Che strano vedere i propri amici assumere una forma definitiva! Pronostichi la loro mezza età, & ti sembra quasi di vederli con gli occhi delle nuove generazioni! “Una pestifera,” mi sa che diranno di Ray. Ha l’aria della moralità consapevole che viene dalla perenne attestazione del bene. Si è appesantita, si è fatta più dogmatica; i modi sono quelli dell’oratrice pubblica & della donna abituata a girare il paese in lungo & in largo. Parla in tutte le contee d’Inghilterra. Ha perso il fascino femminile che aveva; sembra matura. Ma ha una bella tempra; & questo salta agli occhi & mi piace, & L. la preferisce alle teste rapate. Abbiamo discusso l’eminenza morale di Moore, paragonabile a quella di Cristo o di Socrate, così sostengono R. & L. Mi hanno sfidato a indicare chi tra i miei amici in questo senso sarebbe all’altezza di Moore. Io ho attribuito a Nessa Duncan Lytton & Desmond un che di diverso ma di altrettanto valido. R. tende a considerarci una banda di scioperati talentuosi ma buoni a niente. Il lavoro che fa ogni giorno le dà quasi il diritto di guardarci dall’alto in basso; ma sarebbe ingiusto dire che tratta con sufficienza o che giudica. Si limita ad aprirti gli occhi su un ideale diverso. Per quale ideale vive Molly? Un fuoco fatuo parecchio girovago – ma lei lo insegue, & s’impantana, poveretta, & non ha ben chiaro a cosa va appresso. Ha in mente il Buon Nome di Desmond. Immagina che si faccia un gran parlare di lui & che sia molto deriso. Vale la pena di notare a mio beneficio che delle vittime si sparla molto meno di quanto le vittime non credano. Molly aveva pronta un’elaborata difesa di D. ma, scoprendo che non era necessaria, ha confessato la verità: che lo trova un po’ viziato, privo di qualsivoglia volontà & molto alla mercé di qualunque signora o gentiluomo per bene forniti di buon vino. Come negarlo. Credo che lei si preoccupi esageratamente. Preoccupazioni economiche a parte, prova un senso di fallimento, di decadimento, d’inappagatezza. Vuole lasciare Londra & vivere in campagna, un tentativo di guarigione. Ma ormai c’è un che di sordido in questo – non è più divertimento allo stato puro. Trova la mente di D. guastata; le sue opinioni non più così interessanti.

Murry & i Sanger sono venuti qui a cena domenica scorsa. Dora diventa sempre più sgraziata. È diventata così storpia che per togliersi gli stivali deve calciare una gamba in avanti & torcersi su sé stessa per riuscire a riacciuffarla. In realtà ho dovuto levarglieli io. Murry era pallido come un cadavere, con gli occhi che luccicavano & un modo di stare accartocciato sul tavolo che denotava fame smodata o disperazione. Charlie non ha perso il suo gelido acume; ma, gravato da una compagnia tanto cadaverica, non ha cinguettato al suo meglio. E dopo cena Murry & Dora hanno intonato un tale duetto di disperazione che Dora s’è rincuorata.

“A Natale, ha detto Murry, ero a un passo dal suicidio; ma tanto mi sono arrovellato che ho scovato una formula per tirare avanti. È il concetto di indifferentismo. Non ho più speranze. Vivo su due livelli di coscienza” (ma non mi ricordo quali erano). Dora gli ha dato man forte & quando ci siamo rimesse a combattere coi suoi stivali ha tessuto le lodi di Murry.

A noi invece stavolta è sembrato meno simpatico, forse più smanioso di fare colpo, delle altre volte. I giovanotti disperati che hanno elaborato filosofie & le raccontano mi ricordano troppo Henry Lamb. Ma in Murry c’è qualcosa di più. Immagino che si sia abituato a essere un oracolo nel sottobosco.

Poi Leonard è andato alla cena annuale, che era quasi una cena in onore di Lytton; anche se L. non l’ha trovata molto interessante; & io sono andata al Don Giovanni, con mio infinito piacere; & venerdì siamo andati alla riunione della Società delle Nazioni. I musoni hanno sconfitto gli sciovinisti. Uno spettacolo da non perdere. Lo sciovinista principale era H.G. Wells, un pezzo d’uomo di stazza straordinaria, ma peraltro il perfetto esempio del giocatore di cricket professionista. Tradisce l’accento cockney in parole come “giorno”. Aveva contro Oliver Strachey, la Swanwick & Adrian. Erano presenti anche gli gnomi che strisciano sempre fuori in simili occasioni: vecchiette in tailleur con voluminose cravatte rosse tempestate di bottoncini & spillette – uomini zoppi & balbuzienti, vecchi patriarchi barbuti, operai & noi. Lord Shaw presiedeva, & Sir W. Dickinson. C’era da ridere a vedere il loro educato orrore al cospetto del nostro gruppo, ma Hobson ha vinto grazie, immagino, alla sua aria da accademico. Quando Wells si è visto mettere i bastoni tra le ruote ha perso quel suo buonumore scoppiettante, & ha sparato a zero sputando sarcasmo su William & Hobson; & alla fine ha lasciato la sala; ma l’abbiamo ritrovato a complottare nell’atrio con McCurdie & Spender, & adesso L. è a Londra a sentire il risultato a una riunione dell’esecutivo.

Lunedì 24 giugno

L’intrigo della Società delle Nazioni non ci ha fatto buon gioco per via dei tanti cavilli adottati da Sir Willoughby dopo la riunione generale. Ma non sono così ferrata da esporli in modo chiaro. La cosa che mi ha divertito è stata vedere Adrian trasformato in oratore, in sobillatore, in uno forte delle sue convinzioni. Non riesco a prendere la cosa troppo sul serio; nel senso che la attribuisco in parte al bisogno di difendere il suo status di obiettore di coscienza. È un po’ timido; eppure elabora opinioni, fa girare circolari, incita i convertiti & organizza riunioni di devoti al 17 Club, dove pianificano le misure più estreme. Strano che si finisca inevitabilmente per cadere in due gruppi separati & che non ci sia verso di riunirli, perché entrambi rivendicano di essere nel giusto. Ma a straziare l’intera settimana cancellando ogni possibilità di divertirsi è stata la grande questione delle donne di servizio. Non ho riportato le varie fasi passo passo & non lo farò adesso. La questione è se N. & L. devono andare da Nessa per 3 mesi. Lì per lì hanno accettato di buon grado; poi ci hanno ripensato; poi hanno voluto assicurarsi che noi le riprendessimo; poi hanno accettato formalmente; poi hanno violentemente rifiutato; poi è arrivata Trissie, di punto in bianco, in veste di ambasciatrice; si è fermata la notte, ha litigato, ha vinto la causa & poi l’ha ripersa. Alla fine io & lei abbiamo trovato una vedova di Soho con figlio che ha accettato il posto; & adesso è tornato tutto com’era, dopo più discorsi, emozioni, lettere, telegrammi, discussioni, compromessi & manovre diplomatiche di quanti ce ne sarebbero voluti per mettere l’Europa a ferro & fuoco. Ma a risultare irrimediabilmente guastato ai nostri occhi, mi pare di capire, è il carattere di Trissie; il resto ha acquistato un leggero valore. A un certo punto di quest’agonia, Gertler & Kot hanno cenato da noi. Getler è un giovanotto bianco & in carne che per l’occasione si era messo in ghingheri indossando dei pantaloni gessati. Ha la faccia un po’ tirata & patita; ma è chiaro che la parola con cui vorrebbe sentirsi definire è “autorevole”. C’è un che di compresso in tutti gli ebrei. La sua mente ha di sicuro una spinta autorevole. È anche con ogni evidenza un enorme egoista. Intende conquistare l’arte con la semplice forza di volontà. Ma, aggressività a parte, valeva senz’altro la pena di chiacchierare con lui. L. ha notato che è di una prontezza incredibile. Ci avrebbe raccontato volentieri la storia della sua vita. Mi ha dato l’impressione che, come nel caso di certe donne, qualche repressione innaturale l’abbia costretto a fare affermazioni innaturali. Ha esaminato i nostri mobili e i nostri quadri. Lui ha un debole per la chincaglieria luccicante da locanda, ha detto. Non ha mai avvertito affinità con nessuno. Si considera molto più intelligente della maggior parte dei pittori. Kot ha mantenuto un mutismo indulgente, fingendo quasi di non vedere quello che aveva davanti agli occhi. Hanno raccontato tutti & due delle loro famiglie ebree. Su Gertler, come su Murry & Katherine, ho la sensazione che gravi l’ombra del sottobosco. Non ci si può fidare di lui; immagino che sia spregiudicato per principio. Kot è diverso – più stile solida mobilia da locanda, ma con l’aria romantica.

È venuta a trovarci Margaret; che ha esordito sparando a zero sul negozio della cooperativa; lamentele, aspirazioni & aspettative troppo ottimiste; tutto sopra le righe, mi è sembrato, rispetto al valore reale. Attribuisce al voto del Congresso contro la Pace un’importanza e un orrore indicibili. Dice ancora che l’anno prossimo vuole dimettersi; ma siamo stati interrotti da uno strano attacco a un occhio di L., che è andato di corsa in farmacia, & io, rimasta sola con Margaret, mi sono abbandonata al turpiloquio puro & semplice. L. si è fatto togliere da Fergusson un moschino dall’occhio; è tornato a casa & poi è uscito di nuovo, & M. è rimasta fino all’ultimo treno. È un bell’esemplare di donna pubblica; diciamo pure un tipo, non meno connotato della letterata, anche se non ancora osservato né registrato appieno. Le loro eccentricità mi divertono per quanto, a dire il vero, ho smesso di seguire i loro intrighi & le loro denunce. Hanno il vizio di considerarsi stanche morte, oberate di lavoro, senza un attimo di riposo; &, da quando conosco Margaret, il suo stato di salute è sempre lo stesso: enorme stanchezza. Ma queste bizzarrie sono una barzelletta per me; & la franchezza & il superbo vigore del suo carattere mi riempiono sempre di ammirazione. Con una mente più sagace, o più sottile, o con una certa qual disciplina che lei non ha mai avuto, avrebbe fatto meraviglie. Certe volte mi sembra di capire che considera il suo lavoro meno buono di quanto avrebbe dovuto essere. O forse è solo l’ombra terribile della vecchiaia nella quale nessuno, né Roger né Goldie né tutti gli altri, può inoltrarsi senza un brivido.

Ma queste osservazioni sui dipendenti pubblici andrebbero riscritte da capo anche per Ka. Ieri sera ha cenato con noi & si è fermata a dormire, ripartendo stamattina puntuale per l’ufficio. Se si sforza riesce a parlare d’altro, ma sembra china & curva sotto un carico di responsabilità che se non sbaglio al momento riguardano il legname. In più rimugina sulla guerra. Immagino che la sua felicità si sia completamente dileguata con la morte di Rupert Brooke; & ho come l’idea che le si prospetti una vita infinitamente più misera & fredda di quanto immaginasse. Se le cose stanno così, le sue illusioni sul valore di una scrivania in un ufficio mercantile & le sue allucinazioni sul fatto di essere stremata, esausta, sfinita sono provvidenziali. A noi sembrano un po’ esagerate. Sono dovute più che altro all’atmosfera di un ufficio, all’atteggiamento imperante. Le hanno offerto una sala al Newnham. Così entriamo tutti nei ranghi della mezza età, delle persone responsabili, quelle che si accollano i pesi. M’intristisce un po’. Fallire, comunque, ci manterrebbe giovani.

Oggi pomeriggio prima del tè ho finito di comporre le ultime parole dei racconti di Katherine – 68 pagine.

Giovedì 27 giugno

Gli echi del grande affare Charleston si sentono ancora, specie in zona cucina. Ma ormai sarà inutile sperare di agire di conseguenza; ho sprecato martedì pomeriggio a scrivere prima una lettera violenta & poi una lettera pacifica a Nessa con la mia versione della nostra Virtù & della bassezza di Trissie. L. nel frattempo tirava le bozze. Il congresso laburista rende impossibile chiudere quel libro. Ieri L. ha passato lì tutta la giornata & ha visto lo scalpore suscitato dalla visita a sorpresa di Kerenskij. A me riesce ancora difficile venire a capo della politica del partito laburista, e anche degli altri, se è per questo; ma con un po’ di allenamento credo che non sarebbe peggio che recensire Merrick. Al momento l’interesse per la politica impazza tra i nostri amici. Adrian & Karin sono diventati ribelli & estremisti & compaiono in ogni galleria & luogo d’incontro. L. ha dovuto raccontare tutta la storia daccapo per ben due volte dopo cena, prima a Margaret & poi a Bella. Bella è antibolscevica; ma la cosa significativa è che sentono tutti il bisogno di schierarsi. Tutti considerano affari loro le condizioni del Paese.

Martedì la signora Woolf & Herbert hanno cenato da noi. Lei, secondo me, ha le caratteristiche di una persona che non è mai cresciuta, nonostante i 9 figli & le tante preoccupazioni. Spettegola, si diverte & scoppia a piangere perché ritiene che sia il caso di scoppiare a piangere; però racconta i suoi ricordi con spigliatezza & in un certo senso affronta la vita con grande libertà & disinvoltura dimostrando per ogni cosa un vivissimo interesse infantile frammisto alle convenzioni più assurde. Ha raccontato il suo primo matrimonio per filo & per segno dicendo che sono stati in Austria, che lei portava un completo di zibellino & aveva comprato il corredo da Swan & Edgars. “Ma Rasselas dice la verità – una verità bellissima,” ha osservato. “La felicità non è mai perfetta – io non ho mai trovato la felicità perfetta – manca sempre qualcosa, Virginia,” & eccola pronta a prendere un mazzo di fiordalisi da portare a Bella perché era l’anniversario della morte di Dick. Herbert cordiale, distante & sulle sue come sempre.

Ieri al Club ho preso il Times & letto che zia Minna è morta due giorni fa a Lane End. La seppelliscono qui oggi. Aveva compiuto 91 anni. La vita più composta & esteriormente inutile che si possa immaginare. Ha semplicemente vissuto per tutto questo tempo senza avventure, dispiaceri, difficoltà, dubbi, azioni. Era sempre imperturbabile. Credo che la sua grande dote fosse il buonsenso. Non era mai assurda né noiosa & in caso di bisogno sarebbe stata la persona a cui rivolgersi per qualsiasi consiglio. L’ho vista poche settimane fa, apparentemente ignara della morte, a rinnovare il contratto di casa sua per altri 4 anni & a parlare esattamente di ciò di cui parlava sempre: di buoni & cattivi romanzi, di George & Margaret & del fatto che Dalingridge non era granché come casa in campagna, ma guai a dirlo. Con lei c’era un’anziana leccapiedi che a suo tempo era stata una grande bellezza & aveva ancora un aspetto gradevole, una brava signora, a sentire zia Minna. Immagino che la povera vecchietta fosse più stoica di quanto desse a vedere: di sicuro non è mai sembrata egoista o insensibile; ha sempre avuto i suoi piccoli amori che stimolavano in lei quel tanto d’interesse che le bastava & era troppo equilibrata, troppo perspicace per fingere anche solo per un istante di provare sentimenti che non provava o per chiedere dimostrazioni d’affetto. Credo che Gerald sia quello a cui ha voluto più bene; il suo voltafaccia le ha creato non pochi problemi. Andava molto fiera di George & di Margaret. Ha ritenuto doveroso dirmi che alla sua età non sapeva andare in bicicletta. Credo che i troppi soldi l’abbiano sempre allontanata dalla vita più di quanto le avrebbe giovato. Era una grande sostenitrice della famiglia Duckworth & con lei muore l’ultima di tutti loro.

Lunedì 1 luglio

Rientro adesso da un tè al Club, oberata da 2 stoffe che Souhami mi ha dato in prova. L. alla Società delle Nazioni. Abbiamo parlato tantissimo dall’ultima volta che ho scritto. Prima c’è stata la festa al Club di venerdì. Io sono arrivata in ritardo & ho incontrato per primo Lytton & poi il piccolo Sanger con il suo nome appuntato all’occhiello. Persone d’ogni genere che in parte conosci dai giornali – uomini coi capelli arruffati & le grandi sopracciglia – donne cadaveriche o appariscenti – Macdonald, Huysmans, la signora Despard, Thomas & compagnia bella. Mi hanno stranamente scagliato tra le braccia della vedova Creighton che, ha detto, si ricordava di me. Sarà che l’età ha mitigato il suo dogmatismo. L’ho trovata abbastanza alla mano; una cara vecchietta sincera, il viso che affiorava dalle brume della carne & sembrava infinitamente segnato & stanco, come un sole immensamente vecchio che splende tra le brume. Ha detto che la mezza età è più felice della gioventù. Mi hanno catapultato più avanti. Abbiamo cenato con A. & K.: una buona cena al pianterreno & poi ci siamo accomodati vicino alla loro finestra aperta a guardare la collina del Parlamento. Alle 9 siamo andati alla festa di Ray – una noia, né perbene né bohémien, inondata di belgi. Però ho parlato con Jack Hills; somiglia molto alla versione che ci siamo fatti di lui: enfatico, sentenzioso & molto affidabile & gentile. L’ho trovato anche patetico; sembra che gli sia andato tutto storto. Sabato sono andata a prendere il tè con Janet – ma mi trema tanto la mano dopo aver portato quei pacchi che non riesco scrivere.

Martedì 2 luglio

La mano non mi trema più, la mente invece vibra in modo fastidioso, come sempre dopo un’incursione di visitatori; inattesi & leggermente insensibili. Dici sciocchezze, te ne vergogni; li metti a disagio; stabilire un contatto è stato difficile. Ero lì che prendevo il tè leggendo la vita di Macaulay (L. a Londra per vedere Snowden) quando hanno annunciato la signora Woolf. Edgar & Sylvia, che passavano da Richmond, si sono fermati a fare una visita. Lui è molto più simpatico di lei che, come mi pare di aver già detto in queste pagine, a mio avviso è quanto di più mediocre riguardo a sesso, classe sociale & età, considerato che è nata a Putney, appartiene al ceto medio & dispone di pochi mezzi. La grande macchina ne sforna a milioni ogni anno. In compenso sono ben provvisti di frasi fatte, che sono servite a colmare i nostri 20 minuti di chiacchierata – & adesso se ne sono andati. Ma che cosa l’ha spinto a sposarla? “Mio caro ragazzo,” lo chiama lei. Oggi pomeriggio ho cominciato a piegare il racconto di K.M.; & ho fatto un salto dallo stampatore, strappandogli soltanto una mezza promessa di avere il torchio libero per domani. Troviamo tutti gli ostacoli possibili & immaginabili lungo la strada, anche se facciamo del nostro meglio per far uscire il libro la prossima settimana. L’influenza, che infuria ovunque, ha raggiunto i nostri vicini di casa.

Giovedì 4 luglio

Ieri abbiamo avuto un subisso di gente, come spesso di questi tempi. Mary Hutch., Clive & Borenius. Erano andati a vedere i quadri da Sir Cook & dopo sono passati qui da noi aspettandosi il tè, eleganti, frivoli, tutti garruli fuorché Mary, che non apre quasi bocca. L. stava stampando; perciò mi sono accomodata in mezzo a loro e ci siamo messi a chiacchierare. Borenius dà l’idea di essere un noioso bonaccione del tipo straniero. Di quelli che alla minima provocazione attaccano subito a raccontare lunghe storie molto esplicite; ma per una sola sera è andata più che bene. Hanno cenato qui; dopodiché ci siamo riuniti di nuovo in salotto a chiacchierare finché si è fatto così buio che non riuscivamo quasi più a distinguere i nostri visi. I racconti di B. hanno occupato parecchio spazio; come è diventato conte & altre storie che usurpavano il nome degli Asquith & dei Cunard. Clive gioioso & gioviale, schioccava la frusta & se la spassava; & abbiamo parlato di quadri & di gelosia, & deriso un bel po’ dei nostri contemporanei. Ma io, al solito, mi sono divertita; L. non tanto. Ho fatto fare a Mary Hutch. il giro della casa; donna timidissima o in un certo senso reticente; simpatica, immagino, sotto tutto quell’armamentario di abiti & indumenti ricercati che fanno dubitare della sua simpatia. Scriverà un racconto per noi, se riuscirà mai a smettere di cancellarlo.

Oggi, venerdì, L. ha finito di stampare Preludio, mancano solo il frontespizio & la dedica. Oggi la macchina dello stampatore funziona, il che un po’ ci preoccupa, perché lui sembra non saperlo. Potremmo avere il suo torchio per 25 £. Bellissima giornata di gran caldo.

Martedì 9 luglio

Non posso colmare i giorni saltati, ma è certo che sono stati dedicati in buona parte alla stampa. Sabato abbiamo finalmente fatto il frontespizio. Ora infuriano piegatura & pinzatura, così avremo tutto pronto da incollare & spedire tra domani & giovedì. Di regola dovrebbero essere operazioni noiose; ma c’è sempre modo di escogitare qualche piccola accortezza o economia, & il piacere di avvantaggiarsene dà una certa soddisfazione. Ieri abbiamo avuto la giornata libera e siamo andati, miracolosamente insieme, da Souhami; & faccio qui voto di comprare in futuro da lui tutti i tessuti, le fodere, le stoffe & i tappeti & di non avvicinarmi mai più all’Omega o a Burnet. Abbiamo fatto sparire quel quadrettato inguardabile sotto un telo persiano verde chiaro & azzurro – di gran lunga preferibile. L. su a Londra per vedere Bonwick a proposito del menabò & alla riunione del 17 Club, luogo pubblico dove un indiano insediato ormai in pianta stabile gioca perennemente a scacchi. Sabato sera, a proposito, Saxon è venuto a mangiare da noi, facendo poi seguire alla cena una lunga & inutile telefonata intima sul suo stato d’animo & la sua salute. Non va d’accordo con Nick, dice, anche se Barbara si barcamena egregiamente. Credo che provi un piacere naturale nel sentirsi il preferito nonostante la sua goffaggine. Vado a pinzare.

Mercoledì 10 luglio

Stasera abbiamo spedito le prime copie dopo un pomeriggio passato a incollare & mettere le copertine. Quand’erano pronte ci ha sorpreso il loro aspetto professionale – ci piace soprattutto la copertina rigida azzurra. Dopo cena devo leggere il libro da cima a fondo, in parte per trovare eventuali refusi, ma anche per decidere fino a che punto mi piace letterariamente parlando.

Ieri sera sono venuti a cena Adrian & Karin & lui ha tenuto un discorso alla lega sulla Pace – molto posato, chiaro, affabulatore, ha inforcato gli occhiali & letto gli appunti con quella sua bella voce da intellettuale. S’intravedono la mente & i modi di un giudice. Le donne erano più in fermento del solito, anche se non ragionano con troppo rigore; & poi sono ignoranti. Ma tutte vorrebbero la pace domani, a qualunque costo & se la prendono col governo per averci raggirato seguendo intenti tutti suoi. Quando sono state invitate a partecipare a un raduno sulla pace domenica a Hyde Park, la Langston, in qualità di portavoce, ha dichiarato che non potevano nel modo più assoluto violare il Sabbath. Certo che il cristianesimo ha ancora una presa tremenda – l’ho vista irrigidirsi & imbigottirsi all’istante, neanche fosse tra le grinfie di Dio in persona. Credo che sia ancora quello il nemico principale: la paura di Dio. Ma ho avuto abbastanza tatto da lasciare in ombra quest’opinione. Karin molto loquace con le sue idee progressiste, anche se non capisco mai dove le vada a scovare. Non c’è traccia di passione.

Pioggia oggi per la prima volta da mesi & un funerale dai vicini; morte per influenza.

Venerdì 12 luglio

Rientro ora dal Club & perciò sono in quello stato d’irrequietezza che solo la scrittura riesce a placare; leggere prima di cena è fuori questione, anche se da leggere ho Don Juan, Commedianti tragici, Verrall su Meredith, Crees su Meredith, le poesie di Hérédia & le poesie di Laforgue, per non parlare dell’autobiografia di Tagore & della biografia di Macaulay. Devo proprio dire che la Mudie mi fa passare la voglia di leggere; non mi va neppure di scrivere, non vorrei che il mio diventasse come uno di quei libri che somigliano tanto ai rotoli di stoffa sugli scaffali dei negozi di tessuti – senza però il pregio concreto della buona lana. C’ero anch’io lì tra gli esangui & i rispettabili & ho avuto quello che meritavo. Sono 3 giorni che tutta l’Inghilterra è sferzata da violenti temporali, risultato dell’insistenza del vescovo, essendo Dio, al solito, dispettoso nelle sue concessioni & adesso minaccia di rovinare il raccolto. Mi bastava già l’effetto che produce sulla Lega per avercela con Dio.

Al Club avevamo appuntamento con Lytton & abbiamo preso il tè al pianterreno, parlando soprattutto del suo libro, del suo successo & del violento attacco che ieri gli ha sferrato la Ward sul Literary Supplement. Lei vede una brutalità tedesca nei ritratti che Lytton dipinge di Nightingale & Clough, & professa di stendere un velo pietoso sulla volgare caricatura di Arnold. Così mette ancora di più in risalto che vive nella bambagia di un vagone di prima classe! Lytton ha affidato la replica a Walter Raleigh, anche se per fare colpo sull’immaginazione di quella lì secondo me ci vorrebbe una testa coronata. Lui trascorrerà il finesettimana dalla duchessa di Marlborough, che ha conosciuto all’opera nel palco dei Cunard; & era appena stato dalla Asquith. La A. è del parere che l’Autobiografia di Haydon sia superiore alle Confessioni di Rousseau. Ha insistito perché prendesse una copia della rivista con gli scritti di Hubert Crackanthorpe. Lui per il momento non si fa illusioni sull’acume di quella gente né sulla velleità di stringere una vera amicizia, anche se si crogiola felice, comodo & pacioso nel successo. Country Life lo supplica di continuare la serie sulle sue pagine. Lalla Vandervelde porterà in scena un suo testo teatrale. L’unica preoccupazione che lo angustia è se la fama durerà. Maynard lo tiene d’occhio nell’impazienza che si converta; ma io non vedo come sia possibile, a meno che il piacere non diventi la sua condanna; no, secondo me è al sicuro & veramente migliorato, come credo quasi tutti quelli che vengono incoraggiati.

Abbiamo passato ieri & l’altroieri a incollare il libro & ormai tutti i debiti sono saldati; perciò immagino che adesso molte lingue siano impegnate con K.M. Anch’io scorgo una certa bellezza nel racconto; un po’ fumoso, devo ammettere, & abbondantemente intriso di quel suo realismo spicciolo; ma ha la forza viva, l’esistenza distaccata di un’opera d’arte. Sarò curiosa di sentire altri pareri. L. piuttosto pessimista sulle prospettive della sua Rivista. Thomas ha ritirato il nome dal consiglio di amministrazione, con la scusa che i sindacati mirano allo stesso scopo. Ci vuole un coraggio, visto che l’idea è partita da L. Ho scommesso 1 scellino che per il 1° ott. si appianerà tutto; & L. sarà direttore; & la Rivista vedrà la luce.

Martedì 16 luglio

Sabato ci siamo messi in testa di fare un salto al mercato, visto che il libro non era momentaneamente nelle nostre mani; & così ci siamo armati di cestino e siamo andati a Kingston ma abbiamo scoperto che pere & fagioli costavano più o meno come qui. In una libreria L. ha comprato un Grotius su pergamena che prometteva più di quanto abbia mantenuto.

Domenica, giornata nuvolosa di pioggia come lo sono state tutte da quando il duca di Ruthland si è inginocchiato, siamo andati a Staines per salutare Philip che lunedì deve partire per il fronte. Non posso fare a meno di comprendere mia suocera, non solo per questa separazione ma per il suo atteggiamento generale rispetto alla vita. È totalmente privo d’imbarazzo; & ha una probità & una saggezza innate, anche se lei non dice mai una cosa intelligente, anzi, ne dice tante stupide, & le sue convenzioni sono così assurde da non contare niente. Abbiamo camminato su & giù per un viottolo in mezzo agli orti dove ci sono le verdure di Herbert; & lei ha pianto; & ha riso; & poi mi ha regalato 2 grosse uova; & ha scorrazzato tra tutti i suoi figli vivacissima & confusionaria, & affettuosa, apprezzando chiaramente quella commistione di figli & delle loro mogli più di qualunque cosa al mondo. Ma per rendere l’idea mi servirebbe un intero capitolo & un giorno di questi spero proprio di potermelo permettere.

Lunedì è stata come al solito la giornata dedicata a Londra & al tè al Club. Sono stata così stupida da dilapidare 3 pence – 1 p 6 s per il calamo azzurro con cui scrivo & che, quando non scrivo, succhio; 1 p 6 s per la carta, in un negozio di Pall Mall caro da far paura. Sperperi che ho giustificato col fatto che alla National Gallery si entra gratis. Ho speso un’ora a vagare là dentro & al ritorno ho cercato di descrivere le mie impressioni a Vanessa. Ma ho capito perché mi piacciono i quadri; mi piacciono in quanto oggetti che mi stimolano a descriverli; vale solo per certi quadri, però; & ci tengo a dire (per il bene della mia anima estetica) che dentro non voglio leggerci storie, emozioni né altro del genere; solo i quadri che stuzzicano il mio senso plastico delle parole mi fanno venire voglia di averli come nature morte nel mio romanzo. Ma l’atmosfera delle gallerie d’arte, sempre cupa, è peggio che mai ora che per insegnare lo splendore della guerra ci vogliono un ritratto a grandezza naturale di Lord Kitchener & scene di battaglia a grandezza pressoché naturale; anche se siccome le battaglie sono battaglie del Settecento, per farne delle scene ci vorrebbe una palestra di notevoli dimensioni. Non mi ricordo più chi c’era al Club per il tè; ma su una poltrona posso piazzare a colpo sicuro Alix, vestirla con una giacca grigioverde & una gonna con la cintura di pelle in vita & metterle accanto una valigetta portadocumenti. Difficile dire cosa c’è nella valigetta visto che Alix al momento non lavora.

Martedì è il giorno in cui sono rimasta a casa a piegare & pinzare fogli. Mi ha interrotto una segretaria francese mandata da David Davies. L. trasforma il martedì in una specie di ricettacolo dove ficca riunioni a raffica.

Mercoledì 17 abbiamo incollato 50 copie di Preludio. Al momento siamo ben provvisti. Sembra improbabile che ne venderemo più di cento. Clive scrive una lettera tollerante ma non entusiasta al riguardo. Non è niente di trascendentale né fa girare la testa a uno schizzinoso come lui, dice. Bob Trevelyan ha cenato da noi & dopo è arrivato Adrian. Bob sta attraversando una delle crisi peggiori della sua vita – & andrà avanti a parlarne per chissà quanti giorni. È scappato dall’esercito & adesso può andare o in Francia o in Olanda. La sua attività letteraria ha subito una brutta battuta d’arresto. Mi ha talmente sconvolto dicendo che in sua assenza Bessy vivrà “con Crompton Davies – nel senso che starà proprio con lui. – Anzi, stasera è lì per vedere come le sembra – ” che mi sono limitata a qualche cauta risata. Leonard & Adrian ci hanno raggiunti. Bob è una figura ridicola, il perfetto mandrillo farlocco, specie ora che è curvato dai reumatismi & può solo trascinarsi & strisciare. È uno dei nostri egoisti; per giunta riesce a essere più malevolo di tutti quelli che conosco, nascondendosi dietro un estremo buon cuore. Mi ricorda quel tipo col bastone a punta che raccoglie pezzi di carta. Bob invece raccoglie ogni pettegolezzo alla sua portata – & si protende verso quelli ancora fuori dalla sua portata. Gli è giunta voce, mi ha detto, che sto “portando il mio libro in giro per gli editori” i quali, ha lasciato intendere, lo rifiuteranno. Poi ha deprecato l’insuccesso del racconto di K.M.; ha accolto le mie rettifiche a tutte & due le dichiarazioni, ma così di malavoglia che le ripeterà ovunque vada. Ha ribadito, anche, di avermi conosciuto dai Verrall negli anni 90, quando lui era un universitario – E si è imbarcato in una lunga tirata sui grandi musicisti & i grandi scrittori; & se da una parte lodava i libri dei nostri amici, dall’altra trovava più difetti di quante lodi avesse tessuto. Ma è tale il piacere che trae da tutti quei pettegolezzi & quelle maldicenze che è difficile volergliene. Stamattina è andato via alle 9.30 con L. & durante tutto il tragitto in treno fino a Londra ha parlato delle sue esperienze davanti al tribunale.

Giovedì 18 luglio

L. ha passato 3 ore a cercare di capire Sir Willoughby Dickinson & gli altri; & alle 4 ci siamo dati appuntamento nella sala lettura della London Library. Prima, però, ho visto un cavallo bianco latte in St James’ Square che aveva in groppa un’antica sella spagnola, montata su velluto rosso ricamato. Lo conduceva un signore anziano. Non c’era traccia di pubblicità. Forse qualche gran duca all’estero lo cavalca così. Poi siamo andati al Club per il tè – & che tè! Due biscotti rinsecchiti, tanto che appena entrati in casa abbiamo messo mano alla torta. Il dorso di tutte le copie che abbiamo incollato ieri è diventato bianco. Non lo sappiamo perché. Ha telefonato Richmond offrendomi la biografia di Rupert per la prossima settimana. Gli ho detto che mi farebbe piacere spiegare Rupert al pubblico. Lui ha convenuto che ci sono stati troppi malintesi. “Era un tipo molto spiritoso,” ha detto. Sto cercando di estorcere le lettere a James.

Stavolta i tedeschi non riescono a spuntarla, & tira vento, fa caldo, piove a dirotto & esce il sole, tutto senza soluzione di continuità. Ancora una volta stiamo attraversando indenni il plenilunio.

Martedì 23 luglio

È stato venerdì se non sbaglio che il farmacista mi ha dato il barattolo di vetro verde… gratis! È un barattolo che ho sempre bramato; perché i soprammobili migliori sono quelli di vetro, trattengono la luce & la modificano. A Lewes il farmacista chiede 2.2 £ per i barattoli rotondi. Venerdì, comunque, sono venuti a cena Jack Hills & Pippa. È stato tutto molto semplice & spontaneo. Jack ha tenuto testa alla vita con grande onore, sorretto, a sentire Pippa, dall’afflato umano che l’ha indirizzato verso il suffragio femminile, le riforme, l’istruzione per i poveri & così via, pur mantenendo l’etichetta di conservatore. Chissà perché fisicamente mi ricorda un ottimo stivale marrone tirato a lucido & molto vissuto. Sembra sempre appena arrivato dalla campagna. Ci ha fornito un resoconto lungo & assai vivido della carriera di combattente, dal che si deducono facilmente le sue immense doti di condottiero. Con mia grande sorpresa conosce anche la poesia georgiana, ha letto il libro di Lytton & condanna i vittoriani. Forse tendevo a guardarlo dall’alto in basso; a confonderlo con George & Gerald. Pippa si è fermata a dormire. Ha grandissima stima di Waller. L’indomani mattina abbiamo parlato del futuro delle donne. Lei è a capo di una specie di organizzazione che forma & colloca le donne desiderose di lavorare, & ovviamente vede il futuro in quei termini.

Sabato siamo andati a Tidmarsh. In favore della campagna noi, almeno, non abbiamo niente da dire; anche se la casa & il giardino sono abbastanza belli. Il fiume si porta appresso un profluvio di umanità di bassa lega; ville rosse appollaiate ovunque; vacanzieri che trascorrono il finesettimana a Pangbourne con valigie di cuoio & canne da pesca. Lytton & Carrington erano soli. Nessuna persona di servizio in vista & a fare da cameriera è stata soprattutto Carrington. È silenziosa, un po’ sottomessa, ti dà la consapevolezza della sua gioventù ammirata & sollecita. A volersi preoccupare per lei, la sua posizione darebbe pensiero – pende dalle labbra di L. & ha fatto apertamente terra bruciata di tutte le convenzioni. Deve correre i suoi rischi & cogliere le sue occasioni, ci mancherebbe. Lytton arrivava dritto dalla duchessa di Marlborough & da Dabernon, che ha preso le redini del suo testo teatrale. Mi sa tanto che l’alta società londinese al gran completo gli ha ormai spalancato le porte. Lui sta facendo le sue brave indagini non in vista di una sistemazione definitiva; semmai per completare la sua idea della natura umana. Dichiara di conoscere persone d’ogni sorta, più di tutti noi; ma su questo l’abbiamo contestato. Si è parlato molto di Rupert. Il libro è una vergognosa, sciatta rapsodia sdolcinata, che infanga Rupert non poco. Lytton divertentissimo, affascinante, benevolo & come un padre per C. Lei lo bacia, lo serve, riceve buoni consigli & una specie di protezione. Lunedì lui è venuto su a Londra insieme a noi, pranzava da Dabernon. Margaret ha cenato da noi. Io mi sono stesa sul divano & ho colto giusto qualche frase indecifrabile.

Martedì. L. è andato come al solito al comitato. C’è qualche problema con la rivista. Macdonald vuole inglobarla nella sua rivista socialista. Poi ci sono problemi con la Società delle Nazioni. Unwin pubblicherà il libro sulla Cooperazione ma tutti questi movimenti non potrebbero essere più difficoltosi & intralciati da gelosie & ripicche.

Sabato 27 luglio

Al solito, questo diario ha saltato un paio di giorni. Ma prima devo interrompermi per dire che qui comincia un nuovo volume, il terzo, & perciò con ogni evidenza gli si prospetta una vita lunga ancorché intermittente. Se sopravvive all’estate, quando le serate non invitano a scrivere, d’inverno dovrebbe prosperare. Chissà che non lo uccida la penuria di carbone. Potremmo dover vivere in pianta stabile al 17 Club. Ma guardare avanti è disastroso, considerato quanto c’è ancora da riferire sul passato. Mercoledì ho avuto una delle mie giornate campali. A Londra, prima per vedere James al Club. Doveva parlarmi di Rupert per il mio articolo. Le sue prime parole, invece, sono state: “Hai saputo del fidanzamento di Ka?” “Con Hilton?” ho chiesto. “No, con Arnold Forster.” Questo mi ha indispettito non poco. Sono contenta che si sposi, anche se sembrava candidata al ruolo di zitella incallita, ma il matrimonio con W.A.F. sarà un semplice sodalizio rispettabile & favorevole che la renderà più che mai una servitrice dello Stato. Poi, siccome James aveva una visita medica, non abbiamo potuto dire granché di Rupert, a parte che era geloso, umorale, squilibrato, tutte cose che sapevo già ma che non posso certo mettere per iscritto. Poi ecco spuntare Fredegond; ho fatto un tratto della strada per Charing Cross insieme a lei. Aveva appena ricevuto delle confidenze da Alix & traboccava d’affetto per lei. Certi sentimenti sono troppo nello spirito Fisher per andarmi a genio. Fredegond sta per pubblicare le sue poesie. Poi, dopo averle riferito la voce su Ka, sentita soltanto da Bob, che l’ha saputa da una lettera di A.F., & perciò è possibile che non sia vera, & me lo auguro, sono andata su a Gordon Sqre dove, mentre i camion portavano via i mobili, Nessa non faceva che entrare & uscire dalla stanza; & naturalmente ecco spuntare Clive & Mary; & poi ogni cosa confluisce sempre nelle stesse piccole rapide. Abbiamo cenato tutti al Mont Blanc. Clive non mi ha mai perdonato – che cosa? Mi accorgo che segue pedissequamente un piano nei suoi rapporti con me – & accusa ogni tentativo di distrarlo da quel piano. Le sue osservazioni personali sembrano sempre attingere a una riserva di risentimento, che ha deciso di non dichiarare apertamente.

“Hai rovinato una delle mie migliori amicizie,” ha affermato; “con la tua abitudine di raccontare i fatti dal tuo personalissimo punto di vista – ”

“Quella che tu definisci Verità Divina,” ha detto Nessa.

“Non è possibile avere un rapporto confidenziale con te & anche con qualcun altro – Racconti le persone come io dipingo i vasi.”

“Distorci le cose, & prima o poi si viene a sapere,” ha mormorato Mary dall’ombra del suo silenzio partecipe.

Clive però metteva una specie di asprezza in quello che diceva. Voleva farmi capire che in un certo senso ero stata io a interrompere i nostri rapporti – & che adesso è tutto un ripiego. Si capiva anche che vive nel terrore di una qualche alleanza tra me & Mary che minaccerebbe la sua posizione con lei. Ha sostenuto che io o Nessa saremmo sleali a mostrarle le lettere che lui ci ha mandato. Mary è un libro vuoto rispetto ai nostri che sono scritti, riscritti & con le pagine tutte strappate & piene di cancellature. La situazione è già abbastanza complessa & delicata. Lui non si decide a tagliare definitivamente i ponti con me. Ma mi ha offerto la cena & ci siamo salutati bonariamente. Pioveva a dirotto & sono corsa a prendere il treno. Vorrei avere avuto la pazienza di trascrivere le parti più intelligenti della nostra chiacchierata: le critiche sui libri & la vita, anziché sulle persone & i sentimenti. Ma le critiche mal scritte mi rendono troppo critica, & scrivo così in fretta che verrebbero sicuramente male.

Giovedì avevamo la giornata libera; ne abbiamo approfittato per incollare qualche altra copia di Preludio; è arrivato soltanto un altro ordine, se non sbaglio. La gente si lamenta che il racconto, per quanto arguto & tutto il resto, non è completo.

Venerdì 26 L. ha fatto il solito giro di Società delle Nazioni & Club. Io all’Omega per la nuova carta di Roger, a Gordon Sqre per i quadri & poi, carica all’inverosimile, al Club per il tè. A onor del vero, considerata l’importanza, dovrei segnalare che oggi L. ha chiesto di candidarsi in Parlamento. Non sono ancora entrata in quell’ordine di idee. Una tendenza naturale a considerare il Parlamento ridicolo fuga qualunque riflessione seria. Ma forse non è ridicolo quanto fanno credere i discorsi. Al Club offrivano il tè a certi giornalisti. Io sono andata di sopra, mi sono nascosta dietro una porta & ho visto per la prima volta la signora Hamilton, o meglio, l’ho sentita sproloquiare come un allegro frequentatore di club; perché non ho osato guardare.

James a cena. Ha promesso di spedirci le lettere di Rupert a Asheham per batterle a macchina; ma dev’esserci sotto qualche strano intrigo alla Strachey.

Lunedì 29 luglio

Il compito di raccontare un finesettimana a Garsington mi paralizza. Tra tutti & due avremo detto forse qualche milione di parole; molte di più quelle ascoltate, soprattutto per bocca della Hamilton, che tira il guinzaglio come un cocker di cui in effetti ha gli stessi occhioni nocciola sgranati. C’era Gertler; per il tè Shearman & Dallas; Brett. Ottoline, 3 bambini & Philip. Il filo che univa dalla prima all’ultima cosa era l’attacco che Philip ha sferrato a Murry sul Nation per la sua recensione di Sassoon. Philip era un po’ orgoglioso di sé stesso & un po’ in imbarazzo; comunque sia, nel giro di 10 minuti io sono stata tacciata di essere dalla parte di Murry; & poi, a sostegno della sua tesi, Philip ha letto l’articolo di Murry, la sua lettera & la lettera che ha scritto lui a Murry, tre volte di seguito, almeno m’è parso, ribadendo le sue ragioni & sollevando il dito per evitare che ci distraessimo. E c’era anche la lettera in cui Sassoon lo ringraziava. Secondo me Ott. si annoiava po’. Per fortuna il tempo era bello, il cibo buono & noi ci aggiravamo allegramente & senza annoiarci per davvero, che è quanto di meglio si possa sperare da un finesettimana. Anzi, chissà perché io ero proprio contenta. Il mio letto sembrava fatto di tanti strati di erbetta molleggiata; il giardino, poi, è di una perfezione quasi melodrammatica, con quel laghetto grigio oblungo & gli edifici colonici rosa, la morbida pietra grigiobiancastra & le enormi siepi lineari di tasso verde intenso. In quei sentieri ci siamo aggirati; un paio di volte con Ott.; una volta con la Hamilton. È un’operosa operatrice intellettuale. Non ha il becco di un quattrino; & ha il trepidante intelletto assai operoso di una professionista, costantemente impegnata a guadagnarsi da vivere. Non sono sicura però che non regga il confronto con Ott. Dopo il tè noi tre ci siamo allontanate “verso il bosco”. Ma ovviamente non l’abbiamo mai raggiunto. Ott. si è seduta quasi subito su una sbarra a discutere il carattere di Lady Margaret Sackville; & come sempre ha deplorato & ammirato quelle stesse caratteristiche che, si sarebbe detto, conosceva di prima mano. Comunque i suoi percorsi sono sempre incredibilmente meandrici; & sono convinta che spesso non sappia nemmeno lei perché imbocca una certa strada. La difficoltà è che chiunque l’ascolti intuisce un motivo inconfessato; & questo dà l’impressione che i suoi discorsi arranchino e partano per la tangente. Risalivamo una collina assolata quando si è fermata a metà appoggiandosi al parasole, ha guardato distrattamente il paesaggio & attaccato un discorso sull’amore. Il vento portava via metà delle parole – motivo in più per trovare difficoltoso ascoltarla –

“Non è un peccato che di questi tempi nessuno si innamori per davvero? È una cosa rara, rarissima – nel senso che non ci si idealizza più a vicenda. Non si pensa che ogni parola sia prodigiosa solo perché è uscita dalla bocca dell’altro. Bertie fa eccezione, ci mancherebbe – ma le sue sono troppo spesso scelte infelici.”

Al che, soprattutto per riprendere la strada di casa, ho detto che amore significa tantissime cose; & che è assurdo limitarlo all’amore romantico. Ho anche asserito che puoi amare gruppi di persone & paesaggi. Purtroppo questa osservazione ha indotto Ott. ad appoggiarsi di nuovo al parasole & a guardare bramosa un campo di grano.

“Sì. Lo amo – in sé & per sé – la curva di quel campo di grano mi sembra divina quanto qualunque essere umano. Da che ricordo sono sempre stata così. Amo anche la letteratura – ”

“Io amo le cose più assurde – per esempio l’I.L.P.,” ha detto la Hamilton.

Finalmente ci siamo rimesse in cammino, & abbiamo chiesto alla povera sciocchina perché, data la sua passione per la letteratura, non scrive.

“Ah, ma non ho tempo – non ho mai tempo. E poi la salute non mi accompagna – Ma il piacere della creazione, Virginia, deve trascendere tutti gli altri.”

È proprio vero, le ho detto; per quanto a mio avviso quell’osservazione avrebbe dovuto coinvolgere anche la Hamilton. Siamo tornate indietro passando per il villaggio, dove tutti i contadini poltrivano in strada con le loro pipe, i loro cani & i loro bambini. Ci siamo salutati nel modo più affabile &, ahimè, ossequioso; sembrava che agli occhi di quelli che lavorano la terra l’aspetto sfolgorante di Ott. & le sue perle non fossero tanto fuori luogo né ridicoli quanto semmai parte di uno spettacolo aristocratico che avevano pagato per vedere. Nessuno ha riso. Le vecchiette nerovestite morivano dalla voglia di fermarsi a parlare del tempo. Sembravano tutte un po’ su di giri & ansiose di fare bella figura. “Che brave persone, vero?” ha detto Ott. quando siamo rientrate; & ho come l’idea che niente le cambierà per i prossimi 300 anni.

Mi hanno accompagnato all’atelier di Gertler & mostrato la sua solida teiera “inesorabile” (per dirla con Brett). È un giovanotto risoluto; & se basta la volontà di dipingere bei quadri a renderli belli, lui può fare meraviglie. Le motivazioni volgari gli sono estranee; & perciò non mi fido granché di lui. È una faccenda troppo morale & intellettuale; o forse il talento naturale non basta a dissimulare la sua coscienza & la forza di volontà. Dice chiaro & tondo quello che pensa, siede estremamente diritto; in lui è tutto serrato, teso, muscolare; la sua arte spesso un supplizio, mi ha riferito. Ma alla fine capisce che vuole dipingere la forma nei colori più accesi. È ossessionato dalla forma. Una lampada ai suoi occhi è una imminente, dominante, soverchiante massa materica. È torturato fin dall’infanzia dalla solidità & dalla forma degli oggetti. Gli ho consigliato, per il bene dell’arte, di non perdere la ragione; di restare coi piedi per terra, di non esagerare & di porre lastre di vetro tra lui & la materia. Questo, dice, al momento è il suo più intimo desiderio. Ma è tipo da equiparare la musica di una pianola a quella di un vero pianista, perché dotata di forma, & di non dare alcun peso al tocco & all’espressione.

Mercoledì 31 luglio

Arrivati a Asheham. Mi sembra di essere seduta all’aria aperta – il salotto non è che un guscio d’ombra a protezione dal caldo torrido. L’aria danza sul campo; & il fumo della cascina si mischia sui prati alla foschia. Il giardino è incolto & i fiori appiattiti. Ma in questo momento L. sta tagliando i nostri fagiolini per cena.

Ieri l’abbiamo passato a sbrigare commissioni a Londra. Ho visto un cavallo morto sul selciato – alla lettera quello che si dice morire sotto il giogo, & mi ha fatto una gran pena – morire in Oxford Street in un pomeriggio di canicola & essere stato un semplice cavallo da tiro; quando sono ripassata al ritorno l’avevano tolto. Da questo si evince quali impegni avevo. Mudie. Il Club. Ho bighellonato davanti alle vetrine delle gioiellerie alla ricerca di una pietra per sostituire lo zaffiro che ho perso sul treno per Garsington. Gli smeraldi chiari e crepati di dubbio valore mi tentano moltissimo. Lytton & Alix al Club – ultima scena di un dramma familiare. Lytton stava andando a prendere il treno. Alix mi sa che non li prende mai. Per quanto sia terribile pensarci, a quest’ora è seduta al 17 Club – una specie di Moira, a sorvegliare il passaggio delle generazioni morali. Lytton aveva pranzato con Lord D’Abernon insieme a Lord Ribblesdale & a un volgare impresariucolo encomiastico che ha voluto leggere la sua pièce cinese ventilando qualche speranza di produrla. Lytton finge di tenerla in scarsa considerazione. Come la considero io, invece, non me lo ricordo. Mi sono complimentata con lui per come ha cambiato Carrington – l’ha resa migliore. “Ah, ma il futuro è molto oscuro – io devo essere libero. Avrò voglia di andarmene.” Ho dato a intendere che Carrington potrebbe fare altrettanto, ma lui non deve aver gradito. Per strada abbiamo incontrato Oliver & l’appariscente Inez; & poi ci ha fermati Kot., il quale voleva che lo seguissimo per presentarci D.H. Lawrence – o forse voleva che lo invitassimo qui. Gli occhi iniettati di sangue & la generale sordidezza di Kot ci hanno colpiti, nel bel mezzo di St James Square. È un misterioso figuro – non solo per quello che fa, ma per il suo desiderio di esserci amico, anche se non sembra averne molti, di amici. Comunque sia, è l’ultima persona che abbiamo visto a Londra, dato che il signor Cox della London Library non conta.

Oggi le donne di servizio hanno preso il treno alle 7: & noi siamo venuti da Clapham & volevamo passare da East Grinstead ma poi abbiamo trovato posto sul treno per Lewes & siamo arrivati a Glade verso le 2.30 – non male come viaggio. Erano tutti contenti di aver trovato posto, visto che girava voce che ci sarebbero state le orde. Nel mio scompartimento eravamo un “gruppo di famiglia”, così ha detto l’uomo d’affari ebreo pieno di risorse & simpaticamente dogmatico che ci ha preso sotto la sua ala. Che strani questi incontri; lì per lì ti rimangono impressi, poi si cancellano completamente. Ho già quasi dimenticato il soldato con la placca di nickel al ginocchio & un arco di metallo al piede, anche se parlava a voce altissima, si vantava & mi ha spinto a odiarlo; & ho dimenticato le donne con prole che si scolavano un goccetto di whiskey; & il tè & i pezzi di panino offerti a tutti noi – & che eravamo premurosi & gentili & che abbiamo dato il meglio come uomini & come donne. Arrivati da Glynde abbiamo pranzato sotto gli alberi.

Sabato 3 agosto

Ci sono solo notizie campagnole da riferire dato che, come previsto, i Murry hanno disdetto. Katherine scrive che è malata. Non posso fare a meno di immaginare che abbia una malattia incurabile. In ogni caso è fuori discussione che riesca a venire. Il bel tempo non ha retto. Ieri è stata una di quelle giornate piovose così frequenti in Inghilterra. Quasi sempre il pomeriggio non piove in Inghilterra; & infatti così è stato, più o meno. La sera siamo andati per funghi, & ne abbiamo riempito un fazzoletto. Perciò è ricominciato uno dei nostri grandi divertimenti. Arrivati in cima abbiamo trovato una sola mora matura. Quando mi sono stesa sull’erba m’è balzata accanto una lepre. Sospetto che tutto sommato ci faccia piacere stare da soli.

Oggi il tempo è migliorato, anche se un cielo nero è quanto di peggio esista in natura. L. a Lewes. È andato per ritirare un pacco del New Statesman che non è arrivato. Io ho fatto la passeggiata delle M. arrivando fino in cima. Posso riportare solo notizie di scarabei & farfalle. Un raggio di sole esalta brughiere marrone a perdita d’occhio. Sopra Newhaven volava un aerostato, & essendo il cielo azzurro per un tratto lo era anche il mare. M’è parso strano pensare a tutto l’azzurro sfavillante che arde al sicuro dietro le nuvole; & che un raggio sulla terra la renda diversa. Devo andare a raccogliere i funghi, è uscito il sole.

Lunedì 4 agosto

Nell’attesa di comprare un quaderno dove riportare le mie impressioni su Christina Rossetti prima, & Byron dopo, sarà meglio scriverle qui. Tanto per cominciare non mi è rimasto il becco d’un quattrino, avendo comprato Leconte de Lisle in quantità. Christina ha il grande pregio di essere una poetessa nata, & sembrava saperlo molto bene. Ma se mai dovessi intentare una causa contro Dio, lei sarebbe una delle prime che chiamerei a testimoniare. La sua è una triste storia. Prima si è negata l’amore, che è come dire la vita; poi la poesia, in ossequio a quelli che considerava i dettami della sua religione. Aveva due buoni pretendenti. Certo, il primo aveva le sue stranezze. Aveva una coscienza. Lei poteva sposare soltanto un cristiano di una particolare sfumatura. Lui poteva restare di quella sfumatura soltanto pochi mesi per volta. Alla fine diventò cattolico & non ci fu più niente da fare. Il caso del signor Collins fu anche peggio – un erudito di squisita natura – un anacoreta fuori dal mondo – adorava Christina con tutto sé stesso, ma non si sarebbe mai unito al gregge. Ragion per cui lei dovette limitarsi a fargli affettuose visite nella sua camera ammobiliata, e continuò fino all’ultimo dei suoi giorni. Anche la poesia ne uscì castrata. Lei si adoperò a mettere i salmi in versi & asservì tutta la sua poesia alla dottrina cristiana. Così fece languire, a mio avviso, riducendolo a un’austerità emaciata, un talento squisito & originale che aspettava solo il permesso di assumere una forma di gran lunga più squisita di quella, per dire, della Browning. Scrivere le riusciva molto facile; aveva una spontaneità infantile, credo, come quasi sempre i veri talenti; ancora in boccio. Ha una capacità canora innata. E pensa. Ha fantasia. Avrebbe potuto, se non è un’eresia immaginarlo, essere scurrile & spiritosa. E, quale ricompensa per tutti i suoi sacrifici, è morta nel terrore, dubitando della salvezza. Confesso però di aver soltanto sfogliato le sue poesie, tornando inevitabilmente a quelle che già conoscevo.

Mercoledì 7 agosto

Il diario di Asheham assorbe le mie meticolose osservazioni su fiori, nuvole, scarabei & prezzo delle uova; siccome sono sola, non c’è molto altro da riferire. La grande tragedia è che abbiamo schiacciato un bruco; la grande emozione è che ieri sera sono tornate le donne di servizio da Lewes, oberate da tutti i libri sulla guerra di L. & dalla English Review per me, dove ci sono Brailsford che parla di Società delle Nazioni & Felicità di Katherine Mansfield. Ho gettato Felicità per terra esclamando: “Si è scavata la fossa!” Non vedo proprio quanta fiducia in lei come donna o come scrittrice possa sopravvivere a un racconto simile. Purtroppo devo ammettere che la sua mente è un sottile strato di terra, profondo al più qualche centimetro, sopra una roccia sterilissima. Perché Felicità è abbastanza lungo da offrirle l’occasione di andare più a fondo. Invece lei si accontenta di una bravura superficiale; e tutta la concezione è misera, dozzinale, non la visione, per quanto imperfetta, di una mente interessante. E poi scrive male. Tant’è che ne ho ricavato appunto un’impressione d’insensibilità & di durezza come essere umano. Lo rileggerò; ma non credo che cambierò idea. Lei continuerà a fare cose così, con grande soddisfazione sua & di Murry. Meno male che non sono venuti. O è assurdo leggere in un racconto tutte queste critiche alla persona?

In ogni caso sono stata contenta di proseguire con il mio Byron. Lui se non altro ha virtù maschili. Anzi, è divertente scoprire quanto mi riesce facile immaginare l’effetto che faceva alle donne – specie a quelle stupide o ignoranti, incapaci di tenergli testa. E poi ce n’erano tante che volevano redimerlo. Fin dall’infanzia (direbbe Gertler, come se questo facesse di lui una persona fuori del comune) ho l’abitudine di farmi prendere da certe biografie al punto da usare ogni minima notizia che trovo sul personaggio in questione per ricrearne una mia figura immaginaria. E sembra che, finché dura l’infatuazione, il nome di Cowper, di Byron o di chiunque altro spunti nelle pagine dove meno te l’aspetti. E poi, di punto in bianco, quella figura recede & torna nel novero dei morti. Mi colpisce molto quanto sono brutte le poesie di B. – almeno quelle che Moore cita con ammirazione pressoché ammutolita. Perché mai consideravano fuoco più ardente della poesia quella roba da quadernetto degli appunti? Non è molto meglio di L.E.L. o di Ella Wheeler Wilcox. E lo dissuadevano dal fare quello che gli riusciva meglio, vale a dire scrivere satire. Tornando dall’Oriente aveva in valigia le satire (parodie di Orazio) & Childe Harold. L’avevano convinto che Childe Harold fosse il miglior poema mai scritto. Lui invece da giovane non aveva mai creduto nelle proprie poesie; a riprova, in un tipo così dogmatico & sicuro di sé, del fatto che non aveva il dono. I vari Wordsworth & Keats credono nel loro più che in ogni altra cosa. Il suo carattere mi ricorda sotto certi aspetti Rupert Brooke, a tutto detrimento di Rupert, però. In ogni caso Byron aveva una forza superba; prova ne sono le sue lettere. Per molti versi aveva anche una gran bella natura; ma siccome nessuno smontava le sue pose con una risata, finì col somigliare a Horace Cole più di quanto sia auspicabile. Solo le donne avrebbero potuto ridergli in faccia, invece lo veneravano. Non sono ancora arrivata a Lady Byron, ma immagino che, anziché ridere, si limitasse a disapprovare. E così lui è diventato byroniano.

Venerdì 8 agosto

In assenza di un interesse umano, cosa che ci dà serenità & diletto, tanto vale proseguire con Byron. Dopo aver lasciato intendere che sono pronta, a un secolo di distanza, a innamorarmi di lui, immagino che il mio giudizio sul Don Juan rischi di essere di parte. Di tutti i poemi di quella lunghezza è il più leggibile che sia mai stato scritto, credo; un pregio che in parte deriva dalla natura scattante, aleatoria, casuale & galoppante del suo metodo. Metodo che è di per sé una scoperta. È quello che cerchi invano: una forma elastica capace di contenere qualunque cosa si decida di metterci dentro. Perciò poteva scrivere abbandonandosi all’estro del momento; poteva dire tutto quello che gli passava per la testa. Non era tenuto a essere poetico; & così sfuggiva al suo genio malefico del falso romanticismo & della falsa immaginazione. Quando è serio è sincero; e può lasciare il segno su qualunque argomento gli aggradi. Scrive 16 canti senza sferzarsi una sola volta i fianchi. Aveva senza dubbio il valente cervello arguto di quella che mio padre Sir Leslie avrebbe definito una natura in tutto & per tutto maschile. Io ritengo che i libri licenziosi di questo genere siano molto più interessanti dei libri castigati che rispettano devotamente le illusioni. Eppure non è un esempio facile da seguire; tant’è vero che, come tutte le cose facili & spontanee, solo chi ha perizia & maturità sa renderle degnamente. Ma Byron era pieno di idee – un pregio che dà rigore ai suoi versi & m’induce nel bel mezzo della lettura a fare piccole passeggiate nel circondario o nella stanza. E stasera avrò il piacere di finirlo – anche se non vedo perché dovrebbe essere un piacere, visto che ho apprezzato quasi ogni strofa. Eppure lo è sempre, un piacere, che si tratti di un buon libro o di un libro cattivo. Maynard Keynes ha ammesso sulla stessa falsariga che quando legge separa sempre con la mano il testo dagli annunci alla fine del libro, così sa di preciso quante pagine gli restano.

Ci hanno disertati tutti: Katherine malata: Ka & Will A.F. costretti a lavorare domenica prossima; così, nella smania di accoppiare Bonwick a qualcuno che mitighi la sua tediosità, abbiamo telegrafato sia a Marjorie Strachey & sia alla Hamilton. Con Marjorie sono stata così perfida da insistere sui capelli biondi di B., ma del resto se l’è andata a cercare con la sua confessione, o meglio, dichiarazione, che intende sposarsi.

Lunedì 12 agosto

(Mi sa che si avvicina il nostro anniversario di matrimonio, sono 6 anni). Bonwick è venuto; Marjorie & la Hamilton invece hanno mandato un telegramma. Da bravo uomo d’affari, ha fatto tesoro della vacanza & è arrancato su per la collina per scovarci mentre raccoglievamo le more. Un tipo retto, ordinario, rigido; impermeabile a tutto quanto diverge dal consueto. Ridiscendendo la collina ci ha raccontato di aver speso un quinto dei suoi guadagni per i prigionieri di guerra, con l’intento di giustificare il suo esonero come obiettore di coscienza. Abbiamo parlato quasi esclusivamente del Nation. Era il suo unico argomento. Il tapino ha un forte accento cockney; una mente perseverante, ambiziosa, compiaciuta, sbandiera le sue conoscenze nel mondo letterario & si picca di essere la parte più importante del “Noi” quanto parla del Nation, cioè sempre. A dire il vero, sentendolo parlare ho avuto il mio primo sentore del richiamo che esercita l’oro. Lui ha dato a intendere che maneggia le centinaia & le migliaia. Centinaia & migliaia che sono di Rowntree, ma il signor B. ha l’aria potente & disinvolta di chi le maneggia in prima persona. “Rowntree mi ha chiesto se il Nation poteva permettersele (1000 l’anno) & io ho risposto di sì. E lui non si è tirato indietro – Già, abbiamo aumentato i compensi ai nostri collaboratori. Hobson si è lasciato sfuggire che non aveva mai guadagnato poco come al Nation, allora ho detto a Rowntree che bisognava aumentare le tariffe.” Mi sembra di vederlo alla scrivania di un’anticamera che apre la porta a chi vuole vedere Massingham. Ci ha detto che hanno offerto 500 £ alla signora Phillimore per un libro sui suoi bozzetti religiosi. Ci ha raccontato tantissimi pettegolezzi. Che hanno messo Edward Garnett alla porta; che hanno ricevuto un mucchio di lettere contro gli articoli di Roger; che certi pazzi scrivono “Io sono il figlio di Dio”. Ma mi colpiva più il suo atteggiamento commerciale dei suoi aneddoti. Li raccontava un po’ come se fosse superiore a tutti quei letterati – (ma confesso che le zanzare mi stanno mordendo le dita dei piedi & che una falena cade in continuazione dalla lampada, perciò non mi ricordo tutte le cose che volevo dire su Bonwick. Leonard passerà la notte da lui nella “mia residenza” vicino a Croydon & domani andranno a York per vedere Rowntree. L. sostiene che uno psicologo del profondo troverebbe B. interessante soprattutto per la sua totale mancanza di senso dell’umorismo.

Venerdì 16 agosto

La mia visita a Charleston & quella di L. a York sono in parte responsabili dei giorni che ho saltato. Ma ne ho saltati troppi per fornire un racconto integrale dell’una o dell’altra. La villa di Bonwick esprime Bonwick alla perfezione: & in più puzza di chiuso; pesanti tende bianche alle finestre; quadri del Niagara. Per andare & tornare da York hanno impiegato 17 ore; & il risultato è che devono aspettare l’ennesima riunione degli amministratori fiduciari, anche se Bonwick è sicuro che accetteranno. Bisognerà scaricare i laburisti. La mia visita a Charleston è trascorsa perlopiù in salotto a parlare con N. che nel frattempo si confezionava un cappottino marrone. Duncan entrava & usciva; ora dissodava l’orto, ora dipingeva un acquerello su porcellana appeso alla porta destinato alla camera da letto. La sera c’è stato quell’ebete di Bunny, che tende a fare lo scorbutico; & N. tende a riprenderlo in malo modo. Di che cosa abbiamo parlato? C’era il fidanzamento di Ka, a proposito del quale Duncan aveva parecchio da dire; una delle sue osservazioni è stata che A.-F. ha 45 anni, & li ha sempre avuti. Un’altra è che ha certe tendenze & le coltiva in una villa italiana. Mi è sembrato di scorgere una descrizione di Garsington. La povera Ottoline si è proposta per un qualsiasi giorno dopo l’8 di luglio, a riprova di quanto smani per un minimo di considerazione nel Sussex. Si è sentita dire senza mezzi termini che nessuno fa al caso – & questo spiega la sua impazienza di infilare un piede qui dentro. Poi abbiamo parlato di Adrian: lui è un peso morto & lei è un peso vivo, secondo N., & mi avvisa che ci pentiremo di averli invitati qui – questo davanti a Duncan, che non ha aperto bocca per contraddirla. Così i nostri rapporti cambiano, in modo abbastanza impercettibile. Quando io & N. eravamo da sole, se non sbaglio abbiamo parlato dei due parrocchetti & di soldi, che non sono più quel lusso remoto & ipotetico di un tempo – almeno per lei. Abbiamo parlato anche di figli; i discorsi che si fanno quando si conoscono tutti i fatti ma si vuole verificare la nuova piega che hanno preso – Cosa pensa per esempio Lytton della Asquith; & lei di lui; & Maynard di tutti & due. Le idee di Gertler riguardo alla pittura; e il suo parere sui loro quadri; il successo di Duncan: il socialismo di Bunny. Bunny chiarisce così la sua posizione: tutte le forme di capitalismo sono sbagliate; perciò lui fa bene a vivere alle spalle di Vanessa, considerato che lei usufruisce di denaro a cui non ha diritto & che non potrebbe spendere meglio i suoi guadagni che mantenendo lui. Questo dopo aver dichiarato con una vena di sentimentalismo che dovrebbe consacrare la vita a fornire miele agli amici a titolo gratuito. Il suo cervello dev’essere un intrico di buoni sentimenti & di socialismo maldigerito. Mercoledì sono tornata in bicicletta & ho trovato L. & siamo stati felici & contenti finché non si è toccato il tasto grana – e allora, apriti cielo…!

Lunedì 19 agosto

Credo che abbiamo risolto il problema degli ospiti – non li vediamo. In questo momento ci sono in casa A. & K., come dimostra qualche raro rumore in salotto. Ma li incontriamo solo ai pasti; così nel frattempo possiamo pensare a cosa dire. Scopro che la sordità s’impone sulla mente quanto la voce; mette in fuga i pensieri più veloci, timidi & profondi, perciò i discorsi che raggiungono la persona sorda devono essere tutti ugualmente cordiali, semplici, concreti. Per quanto ci provi, non riesco a fare altrimenti. Carrington è venuta per il finesettimana. Lei è l’ospite più facile perché non sta ferma un attimo – pompa, falcia, cammina. Ho come il sospetto che sia un attivismo in parte voluto, per evitare di annoiarsi; ma ha i suoi vantaggi. Dopo essere venuta a piedi fin qui, è andata a piedi fino a Charleston ed è rientrata soltanto alle undici di ieri sera mentre chiudevamo le finestre. La scortava quel povero musone di Bunny, secondo il quale una scarpinata di 15 chilometri è niente in confronto alla gioia di avere qualcuno con cui parlare. Stamattina è ripartita a piedi per preparare la valigia a Lytton o comprargli una spazzola per i capelli a Londra – una figura robusta, con un vestito fantasia ispirato a quelli dei quadri di John; una folta zazzera di capelli rosso dorato & un viso grasso, risoluto, intelligente, i luminosi occhi azzurri sgranati. Nel complesso manca soltanto, ma manca per davvero, quella che potrebbe essere volgarità. Lei sembra un’artista – e sottolineo sembra, perché nella nostra cerchia quel tipo di corrente basta a trascinare da quella parte persone che, come Barbara, non hanno niente di artistico. Invece Carrington secondo me nutre un vero interesse per l’arte, e in parte si capisce da come guarda i quadri.

A proposito, ho finito l’Elettra di Sofocle, che mi trascinavo da quando sono qui, anche se non è poi di una difficoltà spaventosa. A colpirmi ogni volta è la natura superba della vicenda. Sembra quasi impossibile non ricavarne una buona opera teatrale. Sarà perché si hanno a disposizione trame tradizionali che le limature di innumerevoli attori, autori & critici hanno creato, migliorato & liberato dal superfluo fino a renderle come un pezzo di vetro smerigliato dal mare. Se poi tutti gli spettatori sanno in anticipo cosa succede, sono le sfumature più impalpabili & sottili a farsi sentire, senza bisogno di parole. Io comunque ho sempre la sensazione di non riuscire a leggere con sufficiente scrupolo né a dare il giusto peso a ogni riga & allusione; & che l’apparente semplicità sia solo di superficie. Rimane pur sempre il problema di leggere le emozioni sbagliate nel testo. Per me in genere è umiliante scoprire quante cose ci vede Jebb; ho solo il dubbio che ne veda troppe – come rischi di fare con una brutta opera teatrale inglese moderna se ti ci metti d’impegno. In definitiva il fascino tutto particolare dei greci rimane più che mai forte & difficile da spiegare. Bastano le prime parole per avvertire l’incommensurabile differenza fra il testo & la traduzione. L’eroina è più o meno la stessa in Grecia come in Inghilterra. È il tipo alla Emily Brontë. Clitemnestra & Elettra sono chiaramente madre & figlia, & tra loro dovrebbe esserci un’intesa, anche se forse un’intesa deteriorata genera il più feroce degli odi. Elettra è il tipo di donna che mette la famiglia al di sopra di tutto; il padre. Venera la tradizione più dei figli maschi; si considera nata dal fianco del padre & non dalla madre. È strano constatare che le convenzioni, per quanto totalmente false & ridicole, non appaiono mai meschine né indecorose, come invece accade sempre alle nostre convenzioni inglesi. Elettra conduceva un’esistenza molto più confinata delle donne in piena epoca vittoriana, ma questo non la tange, la rende solo inclemente & splendida. Non poteva uscire a fare una passeggiata da sola; da noi avrebbe ovviato con cameriera & carrozza chiusa.

Sabato 24 agosto

Ho dovuto guardare bene prima di scrivere che è sabato; più strano ancora mi pare non sapere che domani è domenica. Se non fossi troppo pigra per pensare cercherei di descrivere la campagna; ma non ci riuscirei bene. Non riuscirei a ricreare davanti ai miei occhi l’immagine di tutti quei vecchi, bellissimi tappeti spelacchiati stesi sulle pendici più basse delle alture; né riuscirei a comunicare quella parvenza di smeraldo nebuloso che indossano le colline, quella parvenza semitrasparente, mentre sole & ombre mutano & il verde si fa ora vivido ora opaco. Però confesso che rifuggo quasi parimenti il compito che si è andato accumulando per 7 giorni di raccontare i nostri ospiti. Si fermeranno da noi un’altra settimana, perciò non c’è bisogno di attaccare con loro proprio adesso. Il bridge ha fatto crollare il muro che separava i nostri salotti. In questo momento, sono le 5.40, L. sta giocando, e si è imposto di smettere alle 6; ma non credo che lo farà. Ho qualche esitazione a scrivere male dei miei ospiti, né penso male di loro – per davvero. Mi riferisco, un po’ alla maniera del granchio, a un che di volgare, materiale, insensibile in Karin. Non trovi mai troppo interesse nei suoi confronti; ma nemmeno niente di spregevole o di meschino. No: ma è un’americana in gamba che otterrà tutto quello che si può avere chiedendo; & niente di più. La mia teoria è che se un senso fa difetto un altro lavora il doppio; lei mangia a dismisura. Non ha vizi reconditi. Sarebbe più interessante se li avesse? Stupida non è; e nemmeno noiosa; né banale; semmai è sveglia, capace & stimolante: stimola Adrian a leggere libri di economia & lo stimola perfino a imparare la stenografia perché secondo lei è utile alla carriera letteraria. Vuole che lui abbia una carriera. O comunque chiederà anche quella; di sicuro Adrian non chiederà mai niente per sé stesso. Eppure (confesso che per me è un “eppure”) è felice; dà la sensazione che lei si prodighi per lui, come lui le prodiga bei modi, bell’aspetto & buon gusto. Io mi sento spaventosamente superiore, così raffinata da dovermi quasi scusare con Leonard; così piena di sentimenti elevati, percezioni sottili, gusti intellettuali & via dicendo che quasi arrossisco a starmene qui da sola a scrivere o a leggere Milton. Lei mi informa che con i miei gusti avrei molto in comune con Hope Mirrlees; “con i miei gusti”, capirai! Queste considerazioni mettono in risalto le differenze tra noi; in apparenza siamo tutti buoni amici, chiacchieriamo, andiamo d’accordo & non ricorriamo solo ai pettegolezzi per far passare la cena. Parliamo del partito laburista, di politica, di anarchia & del governo. Lei capisce una discussione, affronta un articolo con piglio maschile – E a suo modo è una brava persona onesta, non troppo sicura di sé in materia di gusto; & ne è anche consapevole – anche se il gusto l’ha spinta, ahimè, a ricamare un paio di scarpe che A. indossa ubbidiente. Devo rinviare alla prossima volta quello che ho da dire su Milton, i prigionieri tedeschi, la vita & altri argomenti.

Martedì 27 agosto

Confesso che ho in parte dimenticato ciò che volevo dire sui prigionieri tedeschi; su Milton & sulla vita. Se non sbaglio era che? (ora (venerdì 30 ago.) mi ricordo solo che l’esistenza della vita dentro un altro essere umano è difficile da capire almeno quanto un testo teatrale di Shakespeare dopo aver chiuso il libro. L’ho pensato quando ho visto Adrian parlare con l’alto prigioniero tedesco. A rigor di logica avrebbero dovuto uccidersi a vicenda. Il motivo per cui è facile uccidere dev’essere che l’immaginazione è troppo pigra per concepire quello che significa la vita per un altro – le infinite possibilità di un susseguirsi di giorni racchiusi dentro di lui & già trascorsi. Però non mi ricordo più come continuava. Sembrava che al prigioniero, magrissimo & disperato, piacesse parlare; io l’ho incontrato dopo & ci siamo sorrisi, solo che non c’era la sentinella.

La fine di agosto si avvicina & la visita di A. & K. è agli sgoccioli. Domani vanno a Charleston. Strano come durante una visita di questo tipo si attraversino fasi diverse. Le mie, di fasi, nel complesso tendono più al calore & alla simpatia che al fastidio; anche se il nostro rapporto non è esente da un lato critico rivolto in parte ai modi, all’appetito & all’aspetto di K. Quest’ultimo, poveretta, non è colpa sua; anche se potrebbe evitare di evidenziare il processo naturale con una vestaglia arancione allacciata con una grossa cintura. Ha proprio l’appetito di uno scolaretto. “Che arrosto!” ha esclamato oggi. “Non vi manda in visibilio vedere un buon tocco di carne?” I pasti aggiungono alla sua vita quell’alone di fascino che io a mio modo ricavo, che so, dalla lettere che ricevo o dai giornali. M’immagino Karin pensare con un piccolo fremito che, per esempio, domani è il giorno dell’arrosto al sale; laddove io penso che magari riceverò un libro dal Times o una lettera interessante. L. invece è infastidito, & va a scovare per le seccature superficiali che lo infastidiscono motivi più profondi che non condivido affatto. Cominciamo sempre seguendo la stessa trafila: “Perché Adrian l’ha sposata?” Poi io dico: “Lo capisco benissimo – lei ha energia,” & avanti di questo passo. Poi L. dice: “Io avrei preferito mille volte sposare Ka – Anzi, avrei preferito sposare chiunque altro al mondo. Non sarei riuscito nemmeno a stare nella stessa stanza con lei.” Io invece capisco perché Adrian l’ha sposata. Per prima cosa, la più importante, lei lo rende uguale agli altri. Credo che Adrian abbia sempre avuto il sospetto che gli altri siano specialisti mentre lui rimane un dilettante. Lei gli dà una casa, i figli, le bollette, la quotidianità, così lui in apparenza è come gli altri. Credo che abbia bisogno di essere continuamente rassicurato su questo punto; & che tragga un continuo piacere dalla concretezza di lei. E sì, uno vuole essere sorpreso a fare le cose normali quando gli amici vanno a trovarlo. Anch’io in una certa misura la penso così. Anzi, credo proprio di pensarla come Adrian sotto molti aspetti. Quando sono con lui ho come la sensazione che anziché bellamente insensibili l’uno all’altra siamo crepuscolari; e perciò, tra le altre cose, spaventosamente timidi quando ci ritroviamo da soli. In presenza degli altri ce la caviamo molto meglio. Abbiamo fatto una passeggiata fino alla posta costellata da quegli intoppi negli ingranaggi che sono così avvilenti; niente sembra possibile; poi, uno strattone odioso & il meccanismo si rimette in moto. Ce la siamo cavata meglio che in passato. Lui ha perso l’insicurezza & l’aria di ascoltarsi mentre parla quando mi ha raccontato di Karin; di quanto è sorda & di quanto questo la deprime & la spinge a pensare che gli altri parlano piano apposta, perciò le stanno antipatici tutti gli Strachey & gli altri componenti della mugugnante famiglia. Va molto fiero della vitalità di Karin che gli procura, immagino, una buona dose della materia di cui è fatta la vita, visto che non è capace di procurarsela da solo.

Ieri, il 22, sono andata in bici a Charleston, ho pranzato & la sera sono tornata a casa. Era il primo giorno autunnale, mite, morbidamente azzurro & velato di bruma. Duncan ha trascorso la sera prima da noi. È andato avanti a impappinarsi finché, usando strumenti di cui lui solo conosce il segreto, ci ha fatto ridere fino alle lacrime. La sua impresa più grande è stata il racconto di Lady Strachey che legge a voce alta Il giovane contadino moribondo parla dalla tomba, di Laurence Housman –

“Sento le campane suonare, steso sul letto di mia madre. La più bella poesia nella nostra lingua, peraltro.” Poi abbiamo parlato di vesciche che scoppiano, National Gallery, incesto, se non sbaglio, & altre dicerie. Tutti seduti in salotto finché non si è fatto troppo buio per vedere. Servono quasi le lampade a cena; ma non ancora. Ho spettegolato con Nessa. È in atto un nuovo piano per farle avere Liz come cuoca. Trissie se ne va – ma non starà mai più a servizio da nessuno. È uno di quei casi di transizione: la servetta non ancora diventata signora che però si è lasciata la servitù alle spalle. Karin & A. sono andati a Brighton a consultare uno specialista per l’udito di lei.

Martedì 3 settembre

Sabato è arrivata Pernel; & il suo arrivo avrebbe dovuto coincidere con la partenza degli Stephen; invece c’è stato un disguido; la carrozza ha rifiutato di caricarli, & noi abbiamo avuto il piacere di fare un altro pasto insieme a Karin. Mi rincresce però dire che vuoi le rimostranze della natura vuoi le nostre inespresse le hanno fatto diminuire l’appetito, & non era più un pezzo da esposizione per il visitatore. Ha annunciato l’intenzione di farsi portare a Charleston in bicicletta da Adrian; il che, considerato che è bassa, larga & ha le gambone che sembrano due pilastri, forniva un quadro comico & tale deve averlo giudicato Adrian, che l’ha dissuasa dal montare in bici finché non sono arrivati in fondo al viale.

Penso che il modo migliore per riassumere l’effetto che ci ha fatto Pernel sia citare la frase che abbiamo esclamato all’unisono sabato sera andando a letto: “Che sollievo parlare con un essere umano!” Sollievo dovuto certo in parte al fatto che ha le orecchie buone; ma al di là di questo è intuitiva, ricca di sfumature, dotata di un intelletto & di una percezione squisitamente variegati che, a conti fatti, con le orecchie hanno poco a che fare. Immagino che se Karin dovesse testimoniare a proprio favore punterebbe il dito contro un certo languore, un certo distacco & un certo accademismo di Pernel; in effetti è possibile che scruti la vita da dietro lenti colorate, ma ci vede benissimo & è troppo sensibile, spiritosa & indolente per aver assunto sembianze professorali o anche solo per credere con tutta sé stessa nel Newnham, nell’istruzione o in qualunque cosa che non siano i libri, le idee, la poesia & via dicendo. Non esiste persona meno ambiziosa di lei; ma è esente dall’opacità & dalla monotonia che di solito affligge queste vecchie zitelle schive & altruiste. Di che cosa abbiamo parlato? Un po’ di Hope Mirrlees, alla quale abbiamo chiesto di scrivere un racconto per noi; & di Jane, di Lady Strachey, della composizione di romanzi & di cibo. Ieri sera L. ha letto le poesie di Hardy a voce alta. La sera prima abbiamo discusso di complessi. Poi è saltato fuori che Pernel era stata a una conferenza sulla peronospora delle patate. Non mi sorprenderebbe scoprire che è un’esperta di turbine o di api: cioè di tutto quanto può essere appreso dai libri. Le manca l’ambizione, forse la capacità, di sporcarsi le mani. Qui Karin ha un altro argomento a sua difesa da tenere presente. Secondo me ha fatto più cose lei di Pernel. C’era un vento scatenato ma sono rispuntati i funghi. Lei non riusciva a vederli; & ho il sospetto che anziché guardarsi intorno fantasticasse. Arriva sempre qui provvista di due libri da pochi soldi con le copertine colorate & li legge uno all’andata & uno al ritorno. Durante il finesettimana legge sempre un classico & una biografia assurda, tipo quella di Lady Jeune. Immagino comunque che in quel suo modo tranquillo & sognante sia ostinatamente scrupolosa oltre che una specie di despota nei propri confronti.

“Niente m’indurrà mai a sposarmi,” ha detto, con la massima convinzione. In effetti sarei portata a credere che la sua vita da nubile, le tante amiche, i tantissimi libri & le conferenze da preparare sulla letteratura francese le si addicano alla perfezione.

Scrivo tutto questo di ritorno da una piacevolissima gita a Brighton. È andato tutto a meraviglia. Dalla luce dietro le persiane L. aveva previsto pioggia, invece aprendole abbiamo scoperto una perfetta mattinata settembrina. Il sole è più fievole ma limpidissimo, l’aria frizzante, ora che agosto è finito. Anche i colori sugli alberi si sono bruniti. Le ombre sembrano più leggere & più chiare. Nessuno confonderebbe il 3 di settembre con il 31 di agosto. Una gita che si rispetti deve contemplare una puntata alla libreria di 2a mano (ho comprato la biografia del colonnello Hutchinson); i dolci (abbiamo trovato cioccolato a volontà); il pranzo da Mutton; la banda sul molo; qualche caricatura umana; il tè da Booth; i panini dolci da Cowley; un giro per i negozi con tante tentazioni, perlopiù tenute a freno; & una bisboccia in cartoleria; & ritorno, trovando le colline & questa casa più belle che mai. Tutte queste cose abbiamo fatto; & con un senso di leggerezza, anche, per via dei villaggi conquistati in Francia. Queant & Lens sono espugnate, abbiamo appreso dalla vetrina di un negozio. S’intravede forse il sipario alzarsi, appena appena, &, dietro, la vaga promessa di un mondo di cibo & via dicendo? Non ho potuto fare a meno di pensare che l’immagine di un signore inglese che batteva i campi di stoppie alla ricerca di pernici insieme ai figli & al cane da riporto lasciasse presagire giorni migliori.

Domenica 8 settembre

Comunque sia oggi sono la moglie di un direttore di giornale. Leonard ha ricevuto una lettera in cui Bonwick gli comunica che a gennaio deve far uscire il primo numero. Vuole sapere come L. desidera che sia attrezzato l’ufficio. Io considero una grande vittoria aver governato la nave senza incagliarsi in MacDonald, nei sindacati, nei vari Rowntree, Bonwick & compagnia bella. L’idea è molto divertente & anche stimolante. Mi piace immaginare per gioco uffici, carta da lettere, ragazzini in livrea & la sottoscritta che sale le scale per bere un tè & guardare lo Strand dalla finestra. Magari ci sarà un letto di fortuna nell’angolo. Poi la signorina Matthaei nella sua piccola postazione & lunghe strisce di bozze: eminenti ospiti stranieri; telegrammi da lontane capitali; prestigio & lustro in senso lato; un successo consolidato & crescente; sì, una bellissima prospettiva anche nei suoi aspetti pittoreschi che, devo ammettere, sono quelli ai quali sono più sensibile. Nel frattempo abbiamo ricevuto una lettera di Hoper che ci propone di rinnovare il contratto d’affitto di Asheham di anno in anno, nel caso dovesse servirgli la casa – eventualità che al momento non si prospetta. Ci sentiamo di nuovo abbastanza al sicuro. Ka, dice un’altra lettera, si sposerà domani alle 11. Non posso fare a meno di leggere nella sua lettera una sorta di attestazione dei meriti di Will & del suo amore per lui. In ogni caso, devo ammettere che quando penso a lei la vedo più rotonda, calda & completa di com’era da nubile. Immagino che mi ero abituata a considerarla devota, isolata & sola fino all’ultimo dei suoi giorni; la felicità mi piace troppo per fare la schizzinosa con suo marito.

Cos’è successo nell’ultima settimana – dopo la superba gita a Brighton? Tanto per cominciare il tempo è stato generosissimo regalandoci, dopo un velo di foschia mattutina, una tale profusione di sole & di nuvole alabastro saldamente stagliate contro l’azzurro che perfino persone come – diciamo Melian Stawell? – si saranno sentite allegre, sbizzarrite & non intralciate da sommi principi morali. O stanno sempre a preoccuparsi di come spartirsi il sole? Mi ricordo che una volta aspettavo stesa vicino a una buca L. per andare a funghi quando ho visto una lepre rossa balzare su dalla china & all’improvviso ho pensato “Questa è la vita sulla terra”. Mi è sembrato di capire quanto fosse tutto terreno, io stessa una specie di lepre evoluta; come se mi vedesse qualcuno sceso dalla luna. La vita è proprio bella, nei momenti così; ma non riesco a ricatturare quella mia strana impressione di vita terrestre vista dalla luna.

Ieri è venuto il povero Bunny & si è fermato a dormire, portando 8 favi di miele che ci ha fatto pagare 2 p 6 s l’uno. Certo che a Brighton ci hanno proprio derubati! 3 p per una poltiglia di latte & saccarina. Povero Bunny! Sembra incrostato di terra, rigido come una zolla; vedi quasi l’acetosa & le ortiche spuntargli dal cervello; la ruggine gli fa cigolare le frasi. Riesce ad arraffare solo le parole più semplici. Il vocabolario della Attfield ormai avrà superato il suo & anche quello di Fred. Comunque tanto l’abbiamo trattato bene che alla fine si è ammorbidito; & devo confessare che per 20 ore abbiamo fatto meraviglie. Volevamo sapere dei funghi; & lui è un’autorità in materia; anzi, uno dei funghi più piccoli l’ha scoperto proprio lui. Poi è riuscito a raccontarci del sindacato dei lavoratori agricoli, che si sta organizzando in semiclandestinità anche tra i nostri vari Fred & Will. È dotato di un’umanità che non ha niente di teorico, anche se insiste a lambiccarsi il cervello sui possibili partiti laburisti. Chiacchiera con i prigionieri tedeschi, che sono socialdemocratici & hanno combattuto solo perché altrimenti li avrebbero fucilati, & considera tutta la guerra un espediente dell’aristocrazia. Bunny aspetta con impazienza un futuro democratico. Ho sacrificato metà della mattinata & gli ho fatto compagnia rammendando fazzoletti. A riprova della sua assurdità ruspante che finisce per piacerti tuo malgrado, mi ha raccontato una scena con Hope Mirrlees a Parigi. Lui era furioso – il poveretto è un fanatico dell’amicizia – perché aveva saputo che avevano bruciato il romanzo di Lawrence. Hope si trovava nel suo stesso albergo. È sbottato davanti a lei dicendo che bruciare i libri è un’ingiustizia. Era la prima volta che si vedevano. Hope era talmente d’accordo da spingerlo a esclamare: “Che tesoro!” & lei si è offesa – anche se, mi ha spiegato, erano ai capi opposti della stanza & non le ha detto “tesoro” nel senso che pensava lei. Immagino che non abbia mai avuto un vocabolario molto ricco. Hope, comunque, gli ha fatto capire che avrebbe dovuto essere sotto le armi. Bunny non ci trovava niente di male o di strano a chiamare una donna “tesoro!”

“Virginia, ha detto, in tono confidenziale, volevo chiederti se mi dai una fotografia di… Alix.” Ne aveva in mente una in particolare, che sono stata costretta a dargli, così, immagino, ci mediterà sopra per ore, in quel suo modo un po’ romantico, semplice & bonaccione, mentre lavora i campi del signor Hext con un aratro a motore. Ma a interessarmi era il suo tentativo di salvataggio di Sovercar, un indiano. Bunny ne veniva fuori come l’eroe romantico serio & virile di un romanzo di Meredith.

Martedì 10 settembre

Ho passato i primi cinque minuti davanti a questo quaderno a cercare di ripescare con la punta del pennino due mosche annegate nel calamaio; ma comincio a capire che è una di quelle imprese impossibili – assolutamente impossibili. Non ci sarebbe riuscito neppure Darwin o Platone con la punta del mio pennino. E adesso le mosche aumentano & si dissolvono; oggi ce ne sono tre. A Asheham mi viene naturale pensare a Darwin & a Platone; ma non sono l’unica. Stamattina il mio snobismo intellettuale ha preso una batosta quando ho sentito dire a Janet che lei la sera legge Don Chisciotte & il Paradiso perduto, & sua sorella Lucrezio. Pensavo che in questo momento nessuno leggesse il Paradiso perduto nel Sussex. Janet condivide l’opinione diffusa che Don Chisciotte è più spiritoso di Shakespeare. Mi rendo conto che la volgarità di Shre la turberebbe; la costringerebbe a prenderla dal punto di vista intellettuale. Tutta la sua generazione usa il cervello in modo troppo scrupoloso quando si tratta di libri, cerca il significato anziché abbandonarsi al piacere, che è grossomodo il mio sistema, & perciò naturalmente il più ricco & il migliore. Pare che Margaret non stia troppo bene. Gli acciacchi degli anziani in generale, & quelli di Margaret in particolare, mi lasciano del tutto indifferente, perché mi aspetto che un giorno o l’altro li sperimenterò sulla mia pelle. Mi sembra che lei viva in uno di quegli ambienti dove i piedi freddi sono più importanti che le bronchiti altrove – aggiunge fascino alla vita, come mangiare per Karin & recensire libri per me. E con quale sollecitudine premurosa Lilian & Janet fanno subito eco! Margaret le domina & loro si crogiolano nell’altruismo, dispensano comprensione & valutano la salute di M. secondo parametri che non valgono per il resto del mondo – ma questo è un po’ fantasioso & nasce in parte dall’idea che, se fossi gentile, dovrei scrivere a M. una lunga lettera affettuosa & simpatica. A farmi passare la voglia è il pregiudizio contro la condiscendenza verso gli anziani. Io non voglio trattare né essere trattata con condiscendenza; & penso che le lettere scritte in occasioni come questa siano una forma di gentilezza, perciò non vanno offerte né ricevute. È inevitabile che l’assistente sociale si accosti a chi assistente sociale non è con l’intento di ottenere quello che l’altro ha da dargli, & di denigrarlo un pochino, non potendo ottenere niente di meglio che un po’ di divertimento. La noia è il dominio legittimo dei filantropi. Loro è il regno delle metropoli.

Anche se non sono l’unica nel Sussex a leggere Milton, già che ci sono voglio scrivere le mie impressioni sul Paradiso perduto. Impressioni è la parola giusta per quello che mi è rimasto in mente. Ho lasciato molti enigmi irrisolti. Sono andata avanti troppo spedita per gustarne appieno il sapore. Però capisco, & fino a un certo punto accetto di credere, che il sapore pieno sia riservato ai massimi eruditi. Mi colpisce l’enorme differenza tra questo poema & qualsiasi altro. Sta, credo, nel sublime distacco & nell’impersonalità delle emozioni. Non ho mai letto Cowper sul sofà ma immagino che il sofà sia un surrogato del Paradiso perduto. La sostanza di Milton è tutta nelle meravigliose, bellissime & magistrali descrizioni delle schiere, delle battaglie, dei voli & delle dimore degli angeli. Affronta l’orrore, l’immensità, lo squallore & la sublimità, mai però le passioni del cuore umano. Un grande poema ha mai lasciato filtrare così poca luce sulle nostre gioie & i nostri dolori? Non ne ricavo alcun aiuto nel giudicare la vita; mi sembra quasi che Milton non abbia vissuto né conosciuto uomini & donne; se non per i commenti queruli sul matrimonio & i doveri femminili. È stato il primo dei maschilisti; ma tanto disprezzo deriva dalla sfortuna che ha avuto & sembra perfino una perfida postilla alle sue baruffe domestiche. Ma quale fluidità, quale forza, quale complessità! Che poesia! Arrivo a pensare che dopo questo perfino Shakespeare possa sembrare un po’ inquieto, personale, febbrile & imperfetto. Arrivo a pensare che questa sia l’essenza di cui tutto il resto o quasi della poesia non è che una diluizione. L’inesprimibile finezza dello stile, in cui si coglie un trascorrere di sfumature, basterebbe da sola a tenere inchiodato lo sguardo molto dopo che le vicissitudini di superficie si sono esaurite. A scavare scopri ancora altre combinazioni, ripulse, uscite felici & tocchi da maestro. E poi, anche se non ha niente che somigli al terrore di Lady Macbeth o al grido di Amleto, né pietà né comprensione né intuizione, le figure sono maestose; in loro si riassume molto di quello che gli uomini consideravano il nostro posto nell’universo, il nostro dovere verso Dio, la nostra religione.

Mercoledì 18 settembre

Ho lasciato sbiadire la freschezza originaria dei Webb dal mio specchio; ma voglio ricordare un’altra metafora che mi hanno imposto domenica sul finire della giornata. Ero estasiata sopra una distesa di mare quasi senz’onde, di un grigio chiaro, & scalfito da ombre più scure dovute alle piccole asperità, alle piccole increspature che rappresentavano il carattere, l’amore per la vita, il genio & la felicità. Ma non ero “io” quella estasiata; “io” praticamente non esistevo. Questo il risultato di una chiacchierata con la signora Webb. Perciò è vero che i Webb meritano di essere maneggiati con più cura. Mi domando come faccio a riacciuffare quello strano disagio dell’anima che mi procura la Webb ogni volta che la rivedo. Nel frattempo me ne dimentico; in un attimo mi riassale. C’è un che di assolutamente disadorno & impersonale in lei. Ti fa sentire insignificante & un po’ fuori luogo. Soffoca calore o personalità. Non vede la tua individualità di buon occhio. Indovina un po’ quelle che sono le tue propensioni naturali & ci punta sopra il fascio della sua torcia.

È stata una giornata di pioggia a dirotto, sabato; di quelle poco inclini alla cordialità. Webb però ha un soprabito da scrollare; lei è spoglia come un osso. Ci accomodiamo a prendere il tè, senza George Young. Mangiano in fretta, loro, con efficienza & mi lasciano con dei pezzi di torta in mano. Dopo il tè stavamo dando rapidamente fondo agli argomenti di discussione & cominciavo a sentirmi nervosa, temendo di restare a secco. Quand’ecco spuntare G. Young, rallegrato, come tutti gli Young, per essersi misurato con la distanza & la pioggia. La passeggiata gli era piaciuta, ha detto. Mentre lui si cambiava, la Webb mi ha esposto rapidamente le sue ragioni per dichiarare che non ha mai incontrato un grande uomo, & neppure una grande donna. Al massimo, ha detto, possiedono singole doti non comuni, ma nell’insieme non c’è grandezza in loro. Shakespeare non le piace perché sua sorella, che era una stupida, da piccola glielo citava sempre in modo scorretto. Goethe avrebbe potuto a rigore essere un grande uomo. Liquidato l’argomento, sono scesi L. & G. Y. & si sono avventati tutti insieme su un centro d’interesse che esula dalla mia comprensione. Se non sbaglio riguardava le Elezioni Generali & cosa ne pensavano i soldati semplici. Young era arrivato provvisto di fatti ma credo che non avrebbero retto a un’indagine approfondita. È un tipo lento, rigido & gentile, che ha tutto il fascino degli Hilton ma non il cervello; & per inseguire i suoi ideali ha lasciato il servizio diplomatico & adesso è ufficiale di marina a Portsmouth. Dopo cena la Webb, che un attimo prima discuteva animatamente, si è messa a russare senza ritegno. Lasciando campo libero a Sidney. Credo che lui parlasse un po’ in fretta per coprire la moglie che russava, ma basta fargli una domanda & va avanti a ragguagliarti finché non ne puoi più. Ha abbozzato la sua idea di un’autorità sovrannazionale & del futuro delle cambiali. Il lavoro del governo aumenterà enormemente in futuro. Gli ho chiesto se avrei avuto anch’io le mani in pasta. “Certo; lei avrà senz’altro qualche piccolo incarico. Io e mia moglie diciamo sempre che un capotreno è il più invidiabile degli uomini. Ha autorità, & risponde a un governo. Lo stesso dovrebbe valere per ciascuno di noi.”

E poi abbiamo parlato del progetto di L. di uno stato concepito in modo che ognuno abbia un compito da svolgere. Da lì è partita una lunga discussione sul crescente divario tra gli uomini di posizioni sociali & professioni diverse. Young sosteneva che il divario esiste, i Webb lo negavano. Io ho posto una delle mie domande più proficue (quando riferisci una conversazione, le tue parole spiccano come fari); vale a dire: quant’è facile per un uomo cambiare posizione sociale? Da lì si è scatenato uno scroscio di informazioni, ma diciamo pure che gli scrosci dei Webb sono di seltz. Non ti affogano & non ti dissetano. Webb ci ha detto quante borse di studio sono state vinte a Londra nel corso di un certo anno & ci ha anche dato conto del sistema scolastico nel Sussex orientale che, per quanto pessimo, è leggermente migliore di quello del Sussex occidentale. “Io personalmente,” ha detto, “sono arrivato troppo presto per beneficiare dell’istruzione secondaria. I miei genitori erano negozianti del ceto medio basso, dotati, come tanti della loro estrazione, di una cieca determinazione a dare in un modo o nell’altro un’istruzione ai figli, ma senza un’idea sia pur vaga di come riuscirci. Hanno concepito il proposito di mandare me & mio fratello all’estero, in Francia & in Germania; così almeno abbiamo imparato il francese & il tedesco. Li so ancora leggere, anche se non mi capita spesso.” Dobbiamo aver parlato solo di istruzione perché mi ricordo che la Webb si è svegliata di soprassalto, sgravandosi di un’osservazione sulla “brutta piega” presa dai tedeschi & correggendo Young su una certa questione relativa alla divisione tra carattere & intelletto. Lui nella sua ingenuità li aveva separati propendendo per quello che non era assolutamente in grado di definire. La Webb non gli ha risparmiato le sue stoccate ma lui ha tenuto duro.

Il giorno dopo, che per loro, hanno detto i W., sarebbe cominciato alle 5.30, quando prendono il tè nelle loro stanze da letto, ho dovuto ritirarmi per affrontare la mia battaglia con una recensione parecchio ostica di “Joan & Peter” di Wells. Lo scalpiccio della W., su & giù per la terrazza, & il suono della sua voce piuttosto acuta, piuttosto beffarda, mentre discorreva con L. nell’attesa che arrivasse W. o la smettesse di piovere, m’irrigidivano le idee. Hanno fatto una passeggiata sulle colline, fino all’ora di pranzo. A questo punto devo saltare buona parte della conversazione & immaginare che io, Sidney & Beatrice siamo seduti sul ciglio della strada che domina Telscombe a fumare sigarette, con un sole splendente, mentre la Silver Queen pattuglia lentamente sopra Newhaven. Le colline davano il meglio di sé; & la W. ha attaccato con la bellezza del paesaggio, & i ricordi dell’India, che rivanga quando non dorme la notte, gustando più il ricordo che la realtà. Sidney, si percepisce, non ha un organo visivo, né finge di averlo. La W. ha un comparto dedicato alla natura. Così mentre raccontavano animatamente i loro viaggi & le loro impressioni, prive di qualsivoglia rispetto per l’impero britannico, ci siamo avviati verso casa. Li ho visti da dietro, una coppia alla buona, sciatta, trasandata, procedeva col passo incerto della forza che comincia un pochino a cedere, & lei, avvinghiata al braccio del marito, così spigolosa sembrava molto più vecchia di lui. Ricordavano le foto dei turisti inglesi che vedi nei giornali francesi, mancavano solo occhiali e Baedeker a completare il quadro. Sembrava che avessero i vestiti tutti impolverati e che socchiudessero gli occhi per vederci meglio. Le poche parole personali che ho detto sono arrivate, come mi aspettavo, quando la W. mi ha preso da parte mentre passavamo davanti alla chiesa di Southease. Voleva sapere del mio romanzo; & io le ho fornito una trama architettata con cura. Vorrei, almeno così le ho detto, scoprire quali scopi spingono le persone ad andare avanti & se sono illusori o meno. Lei è partita subito in tromba: “Due scopi hanno governato la mia vita; uno è la passione per la ricerca che si avvale di mezzi scientifici; l’altro la passione per creare un buon ordine sociale grazie a quella ricerca.” Ha proseguito poi mettendomi in guardia dal dissipare energie nelle amicizie sentimentali. Bisognerebbe avere un solo rapporto personale importante nella vita, ha detto, due al massimo – il matrimonio & i genitori. Il matrimonio è necessario come valvola di sfogo delle emozioni, come fonte di sicurezza in tarda età quando le attrattive personali svaniscono & come aiuto nel lavoro. Eravamo intrappolate alla sbarra del passaggio al livello quando ha dichiarato: “Sì, direi che una vecchia domestica di famiglia andrebbe bene lo stesso.” Risalendo la collina si è detta convinta che bisognerebbe augurare ogni bene al mondo intero, senza escludere nessuno. Secondo lei le differenze non sono grandi; i difetti sempre gli stessi; bisogna coltivare l’impersonalità al di sopra di tutto. In età avanzata la gente gode di minor considerazione, ha detto; riflette soprattutto sulla possibilità, o l’impossibilità, di una vita futura. Questa visione grigia mi ha gettato sempre di più nello sconforto; in parte, credo, per la sensazione egoistica di essere una nullità nel suo campo visivo. E poi abbiamo concluso con qualche pettegolezzo politico & con il capitolo dei ricordi, al quale i coniugi Webb hanno dato pari contributo. Dopodiché a letto; & la mattina dopo sono inorridita vedendo la W. entrare di buon’ora in camera mia per salutarmi, & appollaiarsi in tutta la sua alta impersonalità sul bordo del letto, spingendo lo sguardo oltre i cassetti delle calze & il vaso da notte. Ci ho messo tanto di quel tempo a scrivere queste pagine che siamo arrivati a

Lunedì 23 settembre,

& si sono accumulate tante di quelle cose che non posso certo fornire quel sunto magistrale dei Webb che avevo in mente. Avevo in mente di soffermarmi nella fattispecie su quell’ottica in parte cavillosa in parte scherzosamente cinica che sempre s’insinua nei miei racconti dei Webb. Intendevo mettere in risalto che hanno qualità positive derivate da abitudini intellettuali vivacissime & ben conservate; che si sono dimostrati di ampie vedute; oltre che completamente & indefessamente ragionevoli. Questo, ritengo, merita una sottolineatura. A me sembra che il buonsenso sia il loro tratto costante. È stato ragionevole non dare troppo peso ai commiati o ai biglietti di ringraziamento; è stato ragionevole che abbiano affrontato ogni argomento, servitù o politica che fosse, mettendo la loro mente al tuo servizio senza ostentazioni o fandonie di sorta. Il loro orizzonte è completamente sgombro a meno che nel caso della Webb, come diceva il medium, una nuvola di polvere non li circondi; non si fanno illusioni; ispezionano l’intero panorama, che per loro è incredibilmente sgombro, con stoicismo, vuoi per la razza vuoi per sé stessi in quanto individui. Sidney è il più caloroso & umano dei due & viene quasi da commettere la sconvenienza di farselo piacere come persona, cosa impossibile nel caso della Webb. Con quale stoicismo ha osservato, sfoderando il suo perenne sorrisetto, che oramai, a 60 anni, possono aspettarsi un infarto entro i prossimi 5; ma, se riesce a mettersi d’accordo col messaggero divino, potrebbe riuscire a morire nello stesso preciso istante di “mia moglie”.

Di regola a questo punto Lottie dovrebbe avere un intero capitolo tutto per sé; ma sopravvivere a certe cose è già abbastanza sgradevole senza doverle rivivere in questa sede. Al momento, dopo che ha origliato quello che L. mi ha detto prima di colazione, non so bene se abbiamo 2 persone di servizio o meno &, a dire il vero, poco me ne importa, tanto è il sollievo di non averle tra i piedi per 2 settimane. Sono così irrilevanti che vanno paragonate a un moscerino nell’occhio per il fastidio che riescono a creare nonostante la loro piccolezza. Ma cambiamo discorso.

Martedì scorso sono andata a Charleston & Quentin mi ha fatto vedere le sue conchiglie; mi sono accomodata con Nessa & ho dato sfogo ai miei crucci, che non possono certo competere con i suoi; & poi ecco arrivare per il tè Clive & Mary a bordo di un’automobile – tanti erano i pacchetti & le buste che portavano; & in effetti Mary ha tirato fuori cioccolato, pasticcini & caramelle a volontà. Mi vergogno di dire che mi è rimasto impresso soprattutto questo, ma me ne sono andata subito dopo & loro hanno promesso di passare una serata qui, perciò ho lasciato idee & domande in sospeso. Lei, al solito, è stata muta come una trota – dico trota perché aveva un vestito a puntini & anche perché, per quanto silenziosa, ha la compostezza sgusciante di un pesce. Sono tornata a casa spingendo a mano la bicicletta, che aveva una brutta foratura.

Dopodiché il Times ha cominciato a inondarmi di libri & a un certo punto mi sono ridotta a scrivere le recensioni nel pomeriggio, anche se non vedo perché il cervello dovrebbe essere inaccessibile fra le 3 & le 5. Quand’è arrivata la ragazza dei telegrammi con un telegramma in cui Clive ci diceva che non sarebbero venuti per non so quale malanno di Mary, è stato un grande sollievo per tutti & due & io ho appeso il calamo al chiodo, come si dice, & preso un ricco tè, sentendo il carico delle cose da scrivere alleggerirsi di molto. Quando devo recensire per ordine di un telegramma, & il signor Geal va a Glynde in bici sotto un acquazzone per prendere il libro & verso le 10 di sera batte sul vetro per ricevere il suo scellino & consegnarmi il pacco, mi sento incalzata & importante & perfino un po’ elettrizzata. Incredibile ma vero, il libro, Hudson, valeva la lettura. Poi sabato siamo andati in treno a Lewes & abbiamo comprato una sega a due manici, il pesce & le buste, & poi siamo andati a prendere Gertler alla stazione & ritornati qui.

Non so se le nostre esclamazioni quando vanno via gli ospiti siano una prova valida, ma stavolta abbiamo urlato all’unisono: “Dio santo, che egocentrico!” Abbiamo parlato di Gertler con Gertler all’incirca per 30 ore; è come mettere l’occhio su un microscopio. La più piccola inezia si vede a meraviglia; il mondo circostante cessa d’esistere. Ma è un giovanotto energico; per quanto limitato, è capace & rispettabile entro quei limiti; duro come una palla da cricket; & arrotondato & imbottito agli orli altrettanto saldamente. Abbiamo parlato – be’, si finiva sempre per tornare a Gertler… “Io ho un carattere molto particolare… Io non sono come gli altri artisti… Il mio quadro non avrebbe quegli spazi vuoti… A me non sembra, perché personalmente ho una sensibilità che altri non hanno… Ho visto al volo quello che lei non si sarebbe mai sognata di vedere…” & avanti di questo passo. E se fai per scartare di un minimo, lui guarda tutto invidioso, dalla sua prospettiva personale, & non si sa come trova il modo di rimetterti in carreggiata. Serba una vanità insaziabile. La verità, ho il sospetto, è che ci tiene molto a entrare nelle grazie di persone come noi & sarebbe contentissimo di essere stimato da Duncan, Vanessa & Roger. Finora i suoi successi sono stati troppo irrisori. Però, & lo dico senza mezzi termini, ha forza & intelligenza, & si capisce che dipingerà bei quadri interessanti, anche se prima che riesca a diventare pittore gli si dovrebbe aprire il cervello.

Mercoledì 2 ottobre

No, non posso scrivere a Margaret Davies. Le ho consacrato il primo flusso d’idee dopo il tè – È esiziale non scrivere la cosa che vuoi scrivere nel momento in cui vuoi scriverla. Mai reprimere un processo naturale. Avevo anche tante di quelle cose da dire in queste pagine. Primo, che il tempo è cambiato, & siamo alle soglie dell’inverno. Domenica sera abbiamo spostato indietro gli orologi; contemporaneamente sono passata ai vestiti pesanti; il sole ha perso metà del calore, le notti sono diventate di un freddo pungente; abbiamo cominciato a bruciare la legna prima del tè; a cenare con la lampada accesa; & a tremare se non mettiamo le pellicce sul letto. Ma l’impulso che doveva unire, plasmare & dare una concatenazione alla mia testa piena di idee è morto sull’intempestiva pagina per Margaret Davies.

Lunedì 7 ottobre

Quanto mi pento del mio generoso impulso di scrivere a Margaret una lettera che parlava dei Webb; quella sera avevo la mente piena di idee; & Asheham meritava un arrivederci più ricco di quello che riesco a darle, disturbata come sono dalla fretta del ritorno a casa & un po’ agitata dal problema della servitù che mi toccherà affrontare domani. Avrei una gran voglia di indugiare nel calore & nella bellezza di questa stanza. Ho comprato un altro barattolo di vetro per 2 p. Queste le cose in primo piano. È in parte per quelle & in parte per l’acqua sul fuoco gettata dai giornali di Harmsworth che non scrivo anzitutto dell’offerta di pace tedesca. Stamattina a Asheham ci ha fatto balzare il cuore in petto. Ma il Times si ostina a minimizzare, spegnendo quel poco di euforia rimasta.

Siamo tornati da East Grinstead per evitare la ressa, perciò il viaggio è stato lungo, con soste in tutti i luoghi più tetri del Sussex – West Hoathly tra gli altri. Abbiamo pranzato al Valcheras dove abbiamo guardato dentro il pozzo più infimo della natura umana; & visto carne non ancora plasmata in forma di umanità – Che sia l’atto di mangiare & bere a degradare, o che siano le persone che mangiano nei ristoranti a essere degradate per natura, resta il fatto che dopo non riesci quasi ad affrontare la tua, di natura umana.

Sabato 12 ottobre

La prima settimana a Londra è sempre tra le più ricche; & le settimane ricche tendono spesso a non essere riportate per iscritto. Ho anche un compleanno da festeggiare; questo diario ha un anno, & guardandomi indietro mi accorgo di rifare esattamente le stesse cose. Questa settimana per esempio siamo andati a comprare un cappotto per L.; l’anno scorso avevamo comprato le scarpe. C’è stato di nuovo il problema di una cena; c’è stata un’altra di quelle che io chiamo eufemisticamente “litigate”. Anche Nessa era a Londra; & ho cenato con lei & Clive, solo che c’era anche Duncan, & abbiamo cenato in Gordon Square. Il raduno di Lord Grey invece non aveva una controparte l’anno scorso; né allora avrei potuto scrivere, come posso fare adesso, che il giornale di domattina forse riporterà la notizia di un armistizio. È possibile che la prossima settimana a quest’ora gli scontri saranno cessati. Tutto ciò che abbiamo fatto questa settimana ha avuto questo straordinario sottofondo di speranza; una versione enormemente ingrandita della sensazione che ricordo avevo da piccola all’avvicinarsi del Natale. I giornali di Northcliffe fanno il possibile per insistere sull’imprescindibilità & il piacere della guerra. Ingigantiscono le nostre vittorie per farcene desiderare altre; urlano di gioia quando i tedeschi affondano il battello postale irlandese; ma rivelano anche un accenno di timore all’idea che le condizioni di Wilson vengano accolte. L. è appena rientrato da Staines con un giornale che riporta, con evidente sconforto, la voce che la Germania accetta l’evacuazione. Va da sé però, si aggiunge, che non è titolata a dettare condizioni di sorta. Nel frattempo Philip è dentro fino al collo & il figlio di Maurice Davies è rimasto ucciso.

Il raduno di Grey è stato impressionante per essere un raduno, il che dice ben poco; ma equivale comunque a dire che Grey in sé & per sé m’è parso un signorotto inglese concreto & diretto, curiosamente simile a uno zio Herbert ingigantito, sul piano fisico, & con quella specie d’integrità & di sagacia campagnole che in una certa misura avverti in un tipo come Waller Jack Hills. Su un’eventuale Società delle Nazioni non ha detto niente che non avessi già letto & condiviso, però l’ha detto in modo semplice, & che un “grande statista” sia dotato di sensibilità & di sentimenti umani & privo di magniloquenza produce in me uno strano senso di meraviglia & umiltà, come se la natura umana tutto sommato valesse qualcosa. Non estendo però il mio spirito caritatevole a Lord Harcourt, che era seduto davanti a noi, né alla Asquith & a Elizabeth; loro non avevano niente di venerabile né di eclatante; ma si capisce che la A. ha avuto come arma della vittoria una vitalità inossidabile; è tesa come la corda di un arco; magra come un chiodo; vibra come un violino; ma non un’ombra (a quanto vedevo del suo profilo) di qualcosa che sia più profondo o interessante, mentre la povera pallida Elizabeth sembrava appena uscita da dietro il bancone della modisteria Marshall & Snelgrove. C’era un pubblico immenso & quando ce ne siamo andati cominciava a girare la notizia che il Kaiser aveva abdicato.

Ho proseguito per la mia cena in Gordon Square; poi al Coliseum con Nessa dove, dopo un’esibizione di Clarice Mayne che non finiva mai, abbiamo visto il nostro balletto – Sche – (non lo so né scrivere né pronunciare) che non è dei migliori, & vedendolo mi è tornato in mente quello di Covent Garden, che era fatto meglio. Maynard, che ha la generosità & oramai anche i modi di un principe orientale, ha noleggiato un brum per Nessa – una carrozza estremamente piccola, lenta & antiquata trainata da un quadrupede che sembrava tanto da scuderia. Io, Nessa, Maynard, Duncan & Roger ci siamo strizzati dentro & abbiamo attraversato lentamente Londra raggiungendo con tutta calma Chelsea. A un certo punto abbiamo oltrepassato Ottoline, pittata a forti tinte, appariscente come una sgualdrina, che spiccava tra gli omnibus sotto un lampione; & poi eccola ricomparire nel salotto dei Sitwell. Il giorno prima avevo conosciuto i due fratelli Sitwell & mi avevano invitato alla festa. Quella mattina stessa era uscita sul Times una mia recensione delle poesie di Edith Sitwell. È strano come interi gruppi di persone d’un tratto confluiscano in blocco nella tua vita. Questo gruppo al quale appartengono Gertler & Mary H. un anno fa mi era estraneo. L’ho esaminato con una calma estrema, quasi inquietante. Cosa c’è da agitarsi, o anche da litigare, a una festa così, mi sono domandata; & mi sono sorpresa a dire cose estremamente materne a Gertler, che per la prima volta indossava un completo da sera, acquistato dall’alticcio signor Dallas. Abbiamo confrontato le nostre sensazioni. Edith Sitwell è una giovane donna altissima, con un’espressione perennemente stupefatta, & curiosamente sfoggia come tocco finale un elevato copricapo di seta verde che le nasconde i capelli e impedisce di sapere se li abbia o no. Per il resto conoscevo tutti, mi pare. Nina Hamnet, Mary H., Jack H., Ottoline, Sheppard, Norton & compagnia bella. Mi sono ritrovata a discorrere con Sheppard di Sofocle. Prima non mi era mai capitato di vederlo serio, neppure per un momento.

“Il teatro greco & i greci, ha detto, sono il mio chiodo fisso – E ho quasi il dubbio di vedere sempre gli altri come se recitassero in un teatro greco.” Mi è piaciuto più che in passato; però penso che parlare seriamente di Sofocle lo mettesse in imbarazzo; perciò ci siamo separati. L’indifferenza con cui mi faccio liquidare & la compostezza con cui scelgo l’interlocutore successivo, dimostrano la mia completa padronanza di certe serate. Questo mi ha molto colpita; come pure la calma con cui ho guardato l’orologio, ho visto che era ora di andare, sono uscita da sola & ho preso un taxi per Sloane Square, non entusiasta, nemmeno depressa, bensì contemplativa & introspettiva.

Martedì 15 ottobre

Non pensavo di dover raccontare così presto un incontro con un membro di gabinetto – anche se ammetto che sembriamo confluire, senza desiderarlo particolarmente, dentro una cerchia dove capita d’incontrare alti funzionari. Opera soprattutto della International Review; ma la visita di Herbert Fisher non è dipesa dalla Review; è dipesa con ogni evidenza da vecchi affetti familiari. Domenica stavo prendendo il tè da sola con il mio odioso giornaletto da leggere (sabato a tarda notte i tedeschi hanno accettato di evacuare i territori occupati) mentre L. era a Sutton a parlare delle nostre colonie & le donne di servizio erano uscite, quando è suonato il campanello & ho visto varie figure stagliarsi dietro il vetro. Aprendo la porta lì per lì sono rimasta confusa; c’erano Olive & M. Heseltine & Herbert Fisher. Gli H., come dovevano aver concordato in precedenza, sono andati via & Herbert è entrato in casa. Ero agitata o orgogliosa o solamente interessata & ansiosa di strappargli qualche notizia? Non credo di aver avuto un solo istante di nervosismo. Tanto per cominciare lui ha perso quella sua aria da intellettuale patito; le guance scavate si sono riempite; gli occhi hanno quel chiarore gelido che assumono gli occhi azzurri con l’età; nel complesso ha un atteggiamento assai pacato, semplice &, quando non parla, abbastanza rattristato & sopraffatto. Dipenderà dai tanti morti che ci sono stati nella sua famiglia; ma non posso non pensare che la vita londinese lo abbia liberato dal continuo desiderio di dire cose intelligenti agli studenti universitari. Fatto sta che abbiamo parlato senza sosta & senza difficoltà.

“Oggi abbiamo vinto la guerra,” ha esordito subito. “Stamattina ho visto Milner & dice che entro Natale avremo la pace. I tedeschi si sono resi conto che non possono battere in ritirata. Lo stato maggiore si è arreso all’evidenza & ha avuto quello che io considero il grande coraggio di ammetterlo. Ovviamente non possiamo accettare le loro condizioni attuali. Figuriamoci, così rimarrebbero la più grande potenza militare europea. Fra dieci anni potrebbero ricominciare daccapo. Ma tutto dipende dai francesi. Lunedì Lloyd George andrà a Parigi; loro prendono tempo per ottenere come garanzia l’evacuazione dell’Alsazia Lorena. Noi probabilmente chiederemo anche il disarmo di certi reggimenti. Però abbiamo vinto la guerra.”

Poi mi ha raccontato come abbiamo vinto la guerra, cioè, a suo dire, correndo un terribile rischio a luglio quando abbiamo lasciato le linee inglesi sguarnite di riserve & ritirato l’esercito per dare manforte al colpo sferrato da Foch fissato, con tempismo francese, 10 minuti prima dell’attacco tedesco. Se fosse fallito, tra i tedeschi & i porti della Manica ci sarebbe stato il vuoto. Ora esiste la buona prospettiva di una sconfitta totale dell’esercito tedesco; Foch dice: “Non ho ancora avuto la mia battaglia”. Nonostante l’estrema vendicatività della nostra stampa & di quella francese, Herbert è convinto che priveremo Foch della sua battaglia, in parte perché i tedeschi accetteranno qualunque condizione pur di evitarla. “Lloyd George mi ha ripetuto varie volte che intende essere generoso con i tedeschi. ‘Vogliamo una Germania forte,’ dice. Il Kaiser probabilmente se ne andrà. Oh, io sono stato un grande ammiratore dei tedeschi all’inizio. Lì ho fatto le scuole & ho tanti amici, ma ho smesso di credere in loro. La percentuale di bruti è molto più elevata che da noi. Gliel’hanno insegnato a essere brutali. Ma non ha pagato. Ogni loro crimine gli si è ritorto contro. Nessuno è in grado di affrontare un’altra guerra. Da qui a 10 anni sarebbero capaci di cancellare Londra con i loro aerei. A noi è costato 1000 £ uccidere un tedesco nella battaglia della Somme; ora ce ne costa 3000. Ma la percentuale di uomini che non si è fatta nemmeno un graffio o non ha visto niente di orribile è altissima. L’altro giorno Seeley mi ha detto che ha parlato con migliaia & migliaia di soldati & tutti volevano che la vita proseguisse come in guerra ma ‘senza quelle maledette granate’. Quando torneranno sarà un problema. Troveranno la loro vecchia vita troppo noiosa. Io provvederò a istruirli, questo sì; ma durante il mio mandato non farò in tempo a vedere neppure l’inizio. Dopo voglio riformare le università & poi avrò chiuso. Non posso restare in Parlamento senza una carica. Con ogni probabilità tornerò a insegnare a Oxford.”

Abbiamo continuato a parlare & tutto sembrava fuorché un romanzo della Humphry Ward. Ho provato a considerarlo straordinario ma mi è riuscito difficile – la straordinarietà, dico, di interloquire con uno che sta al centro esatto del centro esatto, in una stanzetta di Downing Street, come dice lui, dove i messaggi radio arrivano a raffica da tutto il mondo, a un milione di chilometri al minuto; dove bisogna risolvere all’impronta questioni di una difficoltà & di un’importanza enormi – dove il destino degli eserciti è più o meno appeso alle decisioni di due o tre signori attempati. Secondo Herbert il gabinetto conta 2 o 3 geni (L. George, Balfour, & forse Winston Churchill – secondo lui perché riescono a far vedere tutto sotto una luce diversa) & un gran numero di mediocri. Le sue, di doti, immagino siano l’equilibrio, la lungimiranza & la cultura. Il prestigio sembra spianare le bizzarrie superficiali; dare alle persone una parvenza di semplicità; sono molto cortesi; ma in un certo senso hanno perso la spontaneità; le ha corrotte il germe del maggiordomo di famiglia. Ma questo si è fatto più evidente con l’arrivo di L. Da solo con me H. è stato molto amichevole & tranquillo; & non si è dato arie da dignitario.

Venerdì 18 ottobre

È senz’altro evidente che per qualche ragione forse non imputabile alla sottoscritta ritengo che H.F. meriti molte più parole di Ka, per dire, o di Saxon, che nel frattempo abbiamo avuto qui a cena. La mia teoria è che chissà perché la mente umana è sempre alla ricerca di quello che considera il centro delle cose; certe volte lo puoi chiamare realtà, altre verità, altre ancora vita – io non so come lo chiamo; ma lo vedo distintamente come un bene che è più nelle mani di H.F. che in quelle altrui. Per il momento fa sembrare tutte le attività nel resto del mondo ramificazioni che s’irradiano da lui. Ma mi esprimo troppo male…

La nostra Ka comunque non è nel nodo al centro della ragnatela. È venuta da sola perché a Will faceva male un ginocchio; & non essendo lui presente in carne & ossa, non lo abbiamo evocato col pensiero. Lei era sempre uguale; ma secondo me decisamente più felice, un po’ provocatoria nei confronti di Will. Quel poveretto così debole & gentile viene spacciato per feroce & strambo, usando a riprova il fatto che abbia rinunciato al suo patrimonio & rifiutato di andare al Balliol. Personalmente mi fido poco dei giovanotti che tornano alla natura sulle colline del Wiltshire, dipingono quadri che raffigurano soltanto il cielo & più di ogni cosa al mondo vogliono volare. Ammetto però di giudicarlo solo sulla base della vecchissima impressione che mi sono fatta di lui a Fitzroy Sqre. Saxon, secondo noi, ha trovato piena consolazione nella signora Stagg & in una nuova dentatura d’oro. Non l’abbiamo mai visto così vispo, sfrontato & comunicativo. Va già parlando del suo prossimo soggiorno a Bayreuth. Non ha sferruzzato le mutande per il figlio di Barbara; & ha mostrato giusto un accenno di asprezza al nome di Nick. Ma scrivo di corsa, senza raccontare dell’Albert Museum né del fatto che siamo sospesi su quello che uno dei giornali definisce “il precipizio della pace”, perché devo leggere alcune cosette su Voltaire prima di andare a sentire un concerto di musica classica alla Queen’s Hall. La verità è che non si sa ancora niente di sicuro sulla pace. Martedì Wilson ha diramato la seconda comunicazione ufficiale in cui usava l’espressione “può darsi”; finora i tedeschi non hanno risposto. Ma la loro ritirata prosegue & la serata di ieri, bellissima, senza nuvole né vento & rischiarata dalla luna, è stata a mio modo di vedere la prima di pace, perché sono andata a letto abbastanza sicura che in vita nostra non ci sarà mai più bisogno di temere il chiaro di luna.

Mercoledì 23 ottobre

Sono andata al concerto su a Londra & ho sentito i fantasmi di cose belle, considerato che la sostanza in un certo senso mi è sfuggita; in parte per via del mio umore, in parte per la solita volgarità di Wood. Comunque sia i fantasmi dei due brani di Bach (uno per un duo di violini) erano di una bellezza sublime. Edith Sichel, il cui animo oramai non ha più segreti per me grazie alle sue lettere, mi spinge alla decisione di non scrivere descrizioni né dei dipinti né della musica. Mi spinge a considerare che il baratro che noi abbiamo attraversato passando da Kensington a Bloomsbury era quello che divideva le mummificate scempiaggini della rispettabilità dalla vita cruda & forse irriverente, ma viva. Nelle sue pagine aleggia il respiro di South Kensington – quasi in toto, direi, perché non c’è un solo accenno alla copulazione né ai w.c. Comunque questo mi porta alla nostra cena dai MacCarthy, dove mi hanno prestato questo libro. Libro che esercita una specie di fascino su di me. Vedo l’esterno di quel mondo con estrema chiarezza & mi dà un gusto quasi sconcio mettere quelle figure in azione – spedendole in giro per i bassifondi, ai concerti popolari, alla National Gallery, sempre piene di pensieri sublimi, moralità, cortesia, loro che non guardano mai più in là di High St. Kensington. Molly, grazie a Bloomsbury, è sfuggita all’influenza dei Ritchie. Il suo libro in ogni caso le sta dando piaceri sublimi, ma anche dolori. La sua testa, per dirla con Desmond, si è ridotta alle dimensioni di una mela; ora però si sta rigonfiando, è tornata quasi normale. Erano tutti & due di ottimo umore – straordinario se si considera che erano a casa loro & che il vino era bandito. Ci hanno offerto una squisita cena a base di carne; D. nutre qualche speranza che se la Turchia stipulerà la pace lui sarà congedato & potrà girovagare & scrivere altri articoli.

Giovedì 24 ottobre

I pennini d’acciaio si rovinano così facilmente che dopo aver fatto di tutto per tagliarne & limarne uno, devo ricorrere a una Waterman, per quanto le detesti profondamente & non creda nella loro capacità di comunicare i pensieri più nobili & profondi. Ebbene sì, oggi posso definirmi con maggiore sicurezza nobile & profonda; sono abilitata a candidarmi in Parlamento, a rivestire una carica & a diventare forse in tutto & per tutto come Herbert Fisher. Il voto mi ha sorpreso quanto deve aver sorpreso qualche ecclesiastico ritiratosi nelle valli di Westmorland che lo considererà il rintocco funebre della libertà, mi sa tanto, e domenica prossima ci imbastirà un sermone. E chissà quanto ci sarà rimasta male la gran dama di Stocks, anche se sono così maligna da pensare che se un processo di selezione le consentisse di essere l’unica a rappresentare Belgravia alla Camera dei Lord, il cambiamento non le sembrerebbe così disastroso. Già me la vedo, tutta bardata in pantaloni neri (così la dipinge il mio immaginario) a presenziare alla conferenza dell’Aia! Il suo libro, dicono le recensioni, pone l’accento sul fatto che un tempo i suoi romanzi erano considerati bellissimi.

Rientriamo ora da Kingston – visto che oggi è festa, L. non è andato su a Londra & non abbiamo ancora cominciato a stampare. McDermott si è dato alla macchia & quando l’abbiamo acciuffato stava giusto uscendo “in parte nel vostro interesse, mi permetto di dire”, & ha lanciato sinistri presagi sul declino della sua attività, il che metterebbe a repentaglio le nostre sette sterline, ci è parso di capire (per tornare all’acciaio, superiore quanto a forza & flessibilità). Fatto sta che dopo aver attraversato il Bushy Park & sentito un cervo schiarirsi la gola con fare assai minaccioso, la compagna accucciata al suo fianco, abbiamo preso il tram per Kingston & lì abbiamo sentito gli strilloni urlare a gran voce il messaggio del Presidente, che abbiamo comprato & divorato sul treno. I punti principali sono che sta proseguendo le trattative, anche se stamattina il Times titolava a caratteri cubitali “Niente negoziati”. Fa anche una distinzione tra il popolo tedesco & il Kaiser; considererà l’armistizio con gli uni ma soltanto la resa totale con l’altro. In ogni caso ora la parola passa a Inghilterra & Francia; & così comincia una nuova fase della noiosa faccenda.

Quanto alle nostre questioni private, siamo combattuti per un invito a Tidmarsh domenica. Ieri Lytton ci ha implorato per telegramma di accettare, parlando di “desolazione estrema”. Le difficoltà sono il fastidio di spostarci; il lavoro da sbrigare; Herbert Woolf & la sua Freda a cena qui domenica. Ebbene sì, Herbert è stato accettato da una certa Freda Major – chi sia o che cosa sia, a parte il fatto che viene spacciata per un tipo molto attivo, non lo so.

Sabato 26 ottobre

Eccomi qui a sperimentare il padre di tutti i pennini, il J. nero – il pennino per eccellenza lo consideravo da piccola perché, tra le altre cose, lo usava mia madre; & perciò tutti gli altri pennini erano varianti & stramberie. Mi serve per riferire la lieta notizia che sono ancora una volta (vedi p. 87 per l’ultima occorrenza) nei pasticci – stavolta per colpa di Gertler, – Monty Shearman – Mary – Clive – Vanessa; – che mi hanno fatto una lavata di testa per aver causato a Vanessa un mezzo sfacelo. Io ho la coscienza pulita; ma comincio a pensare che coltivare le amicizie in un clima del genere sia davvero troppo lacerante, precario & doloroso. Ho scritto a Charleston a questo proposito. Se riuscissi ad avere qualche lettera da Mary & Clive mi sentirei ricompensata. L. è giù a Tidmarsh & io scrivo per liberarmi dalla sensazione che mi assale in sua assenza di essere una città sotto assedio.

Ieri abbiamo passato la giornata a Londra – non so com’è ma il fascino di quelle giornate non è più lo stesso. Sono io che sto diventando indifferente – è il 17 Club che ha perso il suo incanto? Siamo andati alla mostra dell’Omega, abbiamo incontrato Roger, ci ha invitati a prendere il tè nel suo atelier, abbiamo discusso il cambiamento nello stile di Duncan, la sepoltura di suo padre, mezza anglicana, mezza quacchera, la raffigurazione, la realtà & via di seguito, & andando via abbiamo visto arrivare Waley. Abbiamo cenato in un locale molto in voga di Soho, dove per 2 p 3 s ti danno un quintale di cibo. Poi siamo tornati al Club, dove Leonard ha tenuto una conferenza sull’Austria-Ungheria. Come sempre ho riscontrato in lui non solo una grande lucidità ma anche quel tanto di passione da stimolare l’interesse. Il pubblico, come sempre al 17 Club, sembrava formato da fenomeni con fattezze aberranti che li avevano spinti a emergere poco alla volta dalle acque stagnanti della vita, dove dimorano nella semioscurità uscendo dalle loro baracche solo per piantare frecce nel fianco degli eleganti cittadini. Non fosse stato così brutto, sarebbe stato suggestivo. O è solo che il corpo risente dell’eccessivo uso del cervello?

Lunedì 28 ottobre

L. ha trovato Lytton seduto davanti al camino con un dito gonfio & 2 o 3 macchie sulla mano, si spostava solo se era avvolto in una tovaglia di seta & aveva anche la mano fasciata in un fazzoletto di seta & si lamentava del freddo, & raccontava il supplizio di notti con un dolore simile al mal di denti che lo assale & diventa un supplizio delirante che soltanto la morfina riesce a placare. Questo va avanti da un mese, & Carrington è ridotta allo stremo, del resto come darle torto. Tutti gli Strachey aborrono qualunque cosa somigli vagamente al dolore, ma anche tenendo conto del terrore & delle esagerazioni, il poveretto se l’è vista già abbastanza brutta, immagino, & il medico ha detto a Carrington in separata sede che il fuoco di sant’Antonio può durare anche mesi. Malgrado questo Lytton potrebbe trasferirsi da Mary entro un paio di giorni, così evita Londra, visto che c’è l’influenza – (siamo, a proposito, nel pieno di un’epidemia come non se ne vedevano dai tempi della peste nera, stando al Times, il quale sembra tremare all’idea che possa infettare Lord Northcliffe & farci precipitare nella pace). Io invece sono ben lontana dalla pace. Due settimane fa Bloomsbury al gran completo strombazzava i miei misfatti; M.H. si faceva scarrozzare per tutta Londra in taxi sull’orlo dello svenimento; Lytton veniva chiamato in suo soccorso; Duncan Clive Vanessa – tutti agonizzanti & disperati. Perché nessuno mi ha incolpato in quel momento, proprio non lo so; la mia teoria è che Clive abbia ispirato quella lettera di V. per cautelarsi da altre indiscrezioni, ordinando tassativamente di non fare il suo nome. Io mi sono calmata denunciando il malcostume di fare la spia & adesso non sento nemmeno più il fastidio. Tutto deriva, secondo me, dalla sconsideratezza con cui persone come M.H. accettano posizioni che non sono in grado di occupare, perciò non fanno che ritrarsi & svicolare mettendo tutti in difficoltà. Dichiaro la mia intenzione di tenermi alla larga da quella cricca in futuro; &, nel momento in cui lo scrivo, la posta mi recapita una lettera di Eliot che chiede se può venire a trovarci.

Ieri una voce al telefono, che con mia grande sorpresa si è rivelata quella di Lady Mary Murray, ci ha invitato a pranzo. Abbiamo barattato il pranzo con il tè & siamo partiti alla volta di More’s Garden, una palazzina sull’Embankment dove, dopo aver suonato un po’ di volte il campanello, abbiamo bussato forte con le mani & ci ha aperto Lady Mary in persona. L. l’ha quasi scambiata per una cameriera trasandata ma cordiale. C’erano anche i Fisher William. Niente è meno naturale che prendere il tè con gli ospiti & ne deriva un disagio estremo, secondo me. Per non dire che i F.W. sono dotati, fra tutti & due, del cervello di un coniglio di modeste dimensioni. Ma a opprimermi era la rispettabilità, non l’assenza di intelletto. Ci sono certi giorni nebbiosi & incolori d’autunno che mi ricordano l’atmosfera che regna dai Murray. Gilbert era straordinariamente pulito; si vede che ogni mattina un’infermiera grande & grossa lo striglia ben bene con la pietra pomice; & poi è così discreto, così sensibile, così moderato nei toni & immacolato nei gusti che è difficile capire dove trova l’ardire di procreare. Lei è un’anziana filiforme, nervosissima, un po’ alla buona & parecchio aristocratica in quel suo modo energico, ma anche gentile, premurosa, raffinata – Ebbene sì, sono tutti raffinati. Ho chiacchierato con Gilbert, prima del nostro amore per i dolci, poi dell’amore dei greci per il vino, poi del suo sostegno al governo. Lui, che ha rifiutato tanti onori, dice, è stato redarguito per aver spedito in America la recensione di un libro su Giobbe. Ho pensato con una certa malignità che è rimasto un tipo alla buona anche se l’hanno venerato & adulato per anni, & che la cosa adeguata da dire è: “com’è meravigliosamente alla buona il caro Gilbert Murray!” Ma è stato di una gentilezza incommensurabile. Sono arrivati i Toynbee. Ho sproloquiato a lungo con Arnold della sua carica, la sua cultura & via dicendo; mi sa che l’ho spaventato; o forse è che non sono abituata ai modi oxfordiani. Hanno una soavità & un garbo che mi sono estranei. Arnold è così miope che ha gli occhi penosamente cerchiati di rosso, come uno studentello del ginnasio così assiduo & volenteroso da assurgere a posizioni superiori al suo livello. Mi sorprende sempre scoprire quanto nonostante questo sia benintenzionato & schietto.

Arrivati a casa abbiamo scoperto che Freda Major era bloccata alla stazione, così L. è dovuto andare a prenderla. Herbert è arrivato dopo una giornata campale; era fuori dalle 6. Ha accompagnato F. a casa & preso l’ultimo treno per Staines. Freda è soltanto un cagnolino ricoperto di carne umana che però conserva i modi simpatici, lamentosi & un po’ scorbutici della sua esistenza canina. Ha sollecitato Herbert a parlare dello sciopero dei poliziotti & delle automobili della Ford con maggiore scioltezza & entusiasmo del solito.

Mercoledì 30 ottobre

Rientriamo ora da una passeggiata al parco in questa giornata autunnale di una bellezza incredibile. Su tante case crescono bacche arancioni; i faggi sono di un fulgore che, dopo averli guardati, ogni cosa sembra sbiadita. (Quanto detesto scrivere subito dopo aver letto H. Ward! – è un attentato alla salute mentale grave quanto lo è l’influenza a quella corporea.) Abbiamo parlato di pace: degli aerostati a forma di salsicciotto che verranno smantellati & delle monete d’oro che ricompariranno col contagocce; & delle persone che dimenticheranno subito tutto della guerra, & dei frutti della nostra vittoria che raccoglieranno polvere come i soprammobili sotto le teche di vetro nei salotti delle locande. Con quanta frequenza le brave persone di Richmond si rallegreranno all’idea che a conquistare la libertà siano state le brave persone di Potsdam? Sono persuasa però che saremo più arroganti riguardo alle nostre virtù. Il Times ventila ancora l’eventualità di un’ulteriore stagione, per portare la guerra dentro la Germania & inculcare così il rispetto per la libertà ai contadini tedeschi. La distanza che separa i comuni mortali da sentimenti di questo genere secondo me è l’unica salvaguardia & garanzia che tutto si ristabilirà né in meglio né in peggio.

Ieri abbiamo trascorso la giornata a Londra; io l’ho conclusa chiacchierando con Ka & James al Club, che ora a quanto pare rinnoverà la sua esistenza. Ka ha smesso di essere una burocrate per colpa della malattia di Will; si è spogliata del potere come una castagna del riccio; & dentro rimane intatta. James era appena tornato dalla Cornovaglia dove aveva avuto l’influenza. Era tornata anche Alix; senza avere avuto l’influenza & pronta, mi sa, ad avviare la sua campagna d’autunno che, Oliver ci scommette, la vedrà vittoriosa. Prendo nota che mart. 29 ott. ho comprato la mia prima pila elettrica; finora luminosissima.

Domenica 3 novembre

Venerdì sera sono andata a cena dai Forster, in parte, lo ammetto, per evitare la conferenza di Seymour Cox sui Trattati Segreti, perché pensavo di sapere già quello che Seymour Cox avrebbe detto. Ka & Will abitano subito dopo la sede dello Spectator nel piccolo semicerchio di case riparato dalla strada ma comunque abbastanza rumoroso. Will ci abitava già prima di sposarsi. Era insolitamente minuto, tirato & pallido, come se gli vedessi il viso alla luce di una lampada a gas, per colpa della malattia; & non più giovane. Ricorda abbastanza una di quelle vecchie signore con i capelli biondi & le guance rubizze che però rivelano gli anni dalla carne tesa sopra l’osso & increspata da delicate rughe sottilissime. Il fisico & i modi non depongono a suo favore. Dà l’impressione di essere molto brusco, piuttosto nervoso & acido. Credo che sia in buona parte dovuto alla voce stizzosa & al corpo spigoloso, che lui muove a scatti quando si entusiasma & basta niente a farlo diventare enfatico. Né mi è piaciuto il pallore acido della stanza – i muri lavanda, & l’unica rosa bianca afflosciata sullo sfondo; né mi è piaciuto il quadro delle colline pedantesco & sentimentale fatto da Will. Si avvertiva una mancanza di calore, profondità & sostanza. Forse niente di tutto questo importa molto. Will ha i princìpi del marito moderno – libertà & indipendenza per la moglie – parità di piaceri. Anche i princìpi contano. Ka sarà felice con lui. Abbiamo parlato con grande animazione. Non credo che i gusti di Will in fatto di libri mi piacerebbero; non mi piace il suo gergo; né le sue simpatie; ma mi è piaciuto il suo entusiasmo per la gazzetta dell’ufficio della guerra. Ho il sospetto che abbia una mente abile, eccitabile & abbastanza febbrile che, per principio, ha preso gusto a dipingere quadri; scommetterei la testa con tutto il cervello che non ne dipingerà mai uno buono.

Sabato ci è toccato uno dei nostri pomeriggi a Hampstead, L. da Margaret, io da Janet. L’ho già fatto troppe volte. L’ho trovata in quella stanza tinteggiata di verde, con gli orribili quadri. Come conosco bene il defunto signor Case da giovane con quella sua aria bonaria & un velo di colore sulle guance, ritratto su carta gialla dal defunto signor Richmond, a grandezza naturale, incorniciato in oro. Conosco le fotografie dei giovani soldati & le silhouette & i libri di Janet, che sembra non siano stati mai letti, & il dizionario di greco da cui spunta un foglietto. Poi c’è Diana, che attira molta attenzione; ma ormai si è ravveduta. Emphie entra & esce traballante. Il tè è pronto. Vengo spronata a servirmi ancora di tutto. Interrogata su burro & carbone. Ieri Emphie aveva da esibire un nuovo tipo di alcol denaturato che si trova solo a Highgate. L’arrivo del signor Marshall ha creato un piccolo diversivo: un compito gentiluomo di mezza età di Hampstead che ha dichiarato il suo desiderio di governare il mondo; & la paura che altrimenti lo governi l’America. L’incarnazione di un articolo di fondo del Times. Ma anche un pettegolo assai loquace; & lui & Emphie hanno notato tante di quelle case con le luci spente, di quei nuovi arrivati pressoché sconosciuti, di quegli alberi che andavano potati, di quelle automobili che aspettavano il signor Galsworthy, di quei preparativi per l’apertura della Y.M.C.A., che sembrava di sentir leggere Cranford. Poi loro sono andati via & Janet mi ha parlato di letteratura & io sono piombata in un momentaneo sconforto. Dice che si scrivono tantissimi romanzi & per forza di cose nessuno è “immortale”. Credo di averci scorto un riferimento ai miei, di romanzi; in effetti mi ha sollecitato a scrivere una biografia per Basil Williams. Ho idea però che a deprimermi sia stata non solo la questione personale ma anche la puzza di moralismo ammuffito. Nessuno di noi si è rivelato all’altezza – né Lytton, né Forster, nessuno; ma dietro quella critica piuttosto inoffensiva ho avvertito l’effetto deprimente di parlare con una che sembra volere che tutta la letteratura finisca sul pulpito; che rende tutto infinitamente degno, innocuo & rispettabile. Questo mi ha indotto a un tentativo di definire la mia particolare ricerca – non del moralismo, della bellezza o della realtà – macché: della letteratura in sé & per sé; & Janet è diventata un po’ nervosa & incalzante come se, è da supporre, le fosse sfuggito qualcosa. Dove l’avevo trovata? Come la spiegavo? Abbiamo concordato su un brano di Sofocle; ma siccome ha rincarato la dose con un altro del Re Lear, mi sa che non parlavamo della stessa cosa. E ha insistito perché le dicessi cosa intendevo; & io ovviamente non ci sono nemmeno andata vicino, & dopo tanto ha detto che forse cominciava a intuire cosa intendevo – dopo tanti anni a studiare il greco! Sì, mi deprimeva la sua età, qualcosa di instabile in lei; ma mi deprimeva anche la critica implicita a The Voyage Out, & l’allusione che avrei fatto meglio a dedicarmi a qualcosa di diverso dalla narrativa. Ora mi sembra assurdo & vorrei tanto trovare una medicina da assumere dopo certi incontri, che devono per forza cadere ogni mese della tua vita. È la maledizione della vita degli scrittori desiderare così tanto gli elogi, & farsi abbattere così tanto dalle critiche o dall’indifferenza. L’unica scelta sensata è ricordare che in fondo scrivere è la cosa che so fare meglio; che qualunque altro lavoro mi sembrerebbe una perdita di vita; che nel complesso mi dà un piacere infinito; che ne ricavo cento sterline l’anno; & che alcuni apprezzano quello che scrivo. Ma Janet ammetterebbe soltanto che quello che conta è l’amore, & direbbe che i suoi amici sono riusciti a “sfondare” solo nella vita, non nell’arte.

Lunedì 4 novembre

Siccome sono appena tornata dal Club & aspetto L. (che è andato a trovare il signor Hawkins del Temple) farei meglio a placare il nervosismo con calamo & inchiostro. Ho un calamo di malachite ebanite (?) che assolve forse alla funzione di dentaruolo per i neonati. Non ho ricevuto lettere da Charleston & questo mi fa sentire messa al bando, anche se non credo proprio che le comunicazioni tra Clive & Mary si siano interrotte; & poi non posso fare a meno d’immaginare che il gelo di Janet caduto sulle ultime pagine del mio romanzo continui a deprimermi. Ora però quella depressione offre il suo aspetto sano dandomi la certezza assoluta che quello che faccio non conta niente, perciò sono al tempo stesso contenta & irresponsabile – stato credo non meno felice dell’esaltazione di chi ha appena ricevuto un encomio. Almeno non hai niente da temere, & il puro piacere di scrivere sembra incontaminato come non mai. Si rivela così genuino che non c’è doccia fredda di Hampstead capace d’intaccarlo. Encomi? Fama? Il parere positivo di Janet? Quanto sono irrisori!

Io continuo a pensare ai tanti modi di concatenare le mie scene; a concepire infinite possibilità; a vedere la vita, quando cammino per la strada, come un immenso blocco di materia opaca che devo convogliare nel suo equivalente linguistico. (Il fuoco di Lottie va accudito come un gattino moribondo – adesso è il mio fuoco, il suo neanche a dirlo si è spento, & ci ho messo 25 minuti a far spuntare un barlume di fiamma tra i carboni.) Nel frattempo vado riflettendo molto sulla tristezza della vecchiaia incombente. Da come Janet ha preso certe mie osservazioni sui 60 quale età limite (per i Webb) mi è sembrato che consideri la vecchiaia una malattia vergognosa da non nominare nemmeno. Comunque sia è chiaro che lei fra sé & sé ci pensa, non l’affronta, si gira dall’altra parte. E poi ora sembra che vada sempre con i piedi di piombo. Nutre una sorta di risentimento personale nei confronti di tutti, di Lytton per esempio, che ride di quello che lei considera sacro; cade nell’insidiosa trappola di credere che ogni divergenza dalla grandezza sia effimera & impertinente; & ne discute accalorandosi come se ne andasse della sua reputazione. E smania sempre di stare in prima fila, di condividere lo spirito giovanile. Ma se io rappresento i giovani, il mio spirito si evolve in direzioni così diverse che posso solo farle ciao con la mano da leghe di distanza in mezzo al mare.

Da Souhami; alla Mudie & al Club.

Sabato 9 novembre

Festa di Lord Mayor tra le altre cose, nonché uno degli ultimi due giorni di guerra, credo. È possibile che nel giro di un’ora Lottie ci porti la notizia che hanno firmato l’armistizio. La gente compra giornali a tutto spiano; ma a parte qualche raro brusio intorno a uno strillone & un’infinità di commesse provviste di Evening News sul treno, non senti niente di diverso nell’aria. La condizione generale è forse quella dell’intontimento che segue un’abbuffata; qui è stato tutto un susseguirsi di notizie confortanti; senti gli strilloni urlare che la Turchia si è arresa, che l’Austria ha ceduto & la mente non sa bene che farsene; non sarà che era tutto troppo lontano & privo di senso per toccarti nel vivo, sia mentre era in atto sia adesso che non lo è più? Katherine Murry, che ho visto mercoledì, è incline a pensare che tanti non hanno capito né la guerra né la pace. Due o tre settimane fa in treno ho sentito un cittadino arringare una signora che gli aveva chiesto se secondo lui ci sarebbe stata la pace.

“Spero proprio di no… A quelli lì stiamo dando quello che vogliono senza ricavarne niente.” Da allora è difficile capire come i cittadini più assetati di sangue possano spremere qualcos’altro alla Germania. Il Kaiser continua a portare una parvenza di corona. Per il resto c’è la rivoluzione, & viene da pensare che la gente cominci ad aprire gli occhi sull’irrealtà del tutto. E se li aprissimo anche noi?

Questa settimana abbiamo cominciato a comporre Kew Gardens – giovedì è stato il primo giorno, mi pare. MacDermott ha sganciato le 7 £: dopo aver fatto inutilmente l’evasivo. Mercoledì sono andata a Hampstead; ho trovato l’orribile villa elevata che domina la valle dove abitano i Murry. Katherine era in piedi, ma rauca & debole, si trascinava per la stanza come una vecchia. Difficile dire fino a che punto sia malata. Sulle prime fa una brutta impressione – poi migliora. Credo che da qualche parte le rimanga una specie di infantilismo che, per quanto sfigurato, continua a esistere. La malattia, a suo dire, ti distrugge nell’intimo impedendoti di scrivere – Il lungo racconto che ha scritto non emana altro che odio. Murry & il Mostro l’accudiscono & la servono tanto che lei li odia; non si fida di nessuno; non trova nessuna “realtà”.

Lunedì 11 novembre

Venticinque minuti fa si sono spenti i cannoni che annunciavano la pace. Una sirena ha suonato sul fiume. Altre stanno ancora suonando. Qualcuno si è affacciato di corsa alla finestra. I corvi volavano in cerchio &, per un istante, hanno assunto le sembianze di creature che compivano una cerimonia, tra il ringraziamento & il commiato funebre. Giornata molto nuvolosa & senza vento, il fumo scapriolava pesante verso est; & per un istante anche quello ha assunto le sembianze di una cosa che volava, salutava, ricadeva. Ci siamo affacciati alla finestra; abbiamo visto l’imbianchino dare un’occhiata al cielo & proseguire il suo lavoro; il vecchio che vacillava per strada con una busta da cui spuntava una grossa pagnotta, seguito a ruota dal suo bastardino. Finora niente campane né bandiere, solo il gemito delle sirene & qualche cannone a intermittenza.

Martedì 12 novembre

Avremmo fatto bene, secondo me, a farci bastare quegli aspetti della pace; i corvi che volavano in tondo & il fumo che ricadeva; invece sono dovuta andare da Harrison & mi sa che eravamo tutti & due consapevoli di un’inquietudine che ci ha fatto sembrare naturale andare su a Londra. Il disincanto è arrivato dopo 10 minuti di treno. Una grassona trasandata in velluto nero & piume con i denti guasti tipici dei poveracci voleva a tutti i costi stringere la mano a due soldati; “È grazie a voi, ragazzi, &cc. &cc.” Era già mezza ubriaca & di lì a poco ha tirato fuori una grossa bottiglia di birra offrendola ai soldati; & poi li ha baciati & per finire l’abbiamo vista correre a fianco del treno salutando con la mano i due soldati imperturbabili. Ma Londra era dominio suo & di quelli come lei, unici a festeggiare la pace nel loro modo sordido, barcollando sotto la pioggia lungo i marciapiedi fangosi, bardati di bandiere & pronti ad attaccare bottone vedendo le bandiere altrui. Il cielo disapprovava & ha fatto il possibile per inondarli, ma è riuscito soltanto ad afflosciare le piume & illanguidire le bandiere. I taxi erano stipati di famiglie intere, dalle nonne ai neonati, che davano spettacolo; eppure non c’era un centro, non c’era una forma per fissare tutta quell’emotività che aleggiava nell’aria. La folla non aveva un posto dove andare, non aveva niente da fare; erano come bambini alle prese con una vacanza troppo lunga. Forse le persone rispettabili reprimevano la gioia che provavano; sembrava non ci fosse una via di mezzo tra la licenziosità alticcia & una disapprovazione piuttosto amara. E poi i disagi hanno messo a dura prova la pazienza di tutti. Noi abbiamo preso la strada di casa alle 4 & siamo arrivati alle 6; in fila, tutti bagnati, tanti negozi chiusi, ancora impossibile procurarsi un po’ di luce & nella mente di tutti la stessa inquietudine & incapacità di calmarsi & anche lo scontento per le opportunità che si prospettavano.

Venerdì 15 novembre

Non ho i soldi per comprare un altro quaderno; & poi l’attesa potrebbe restituire alla carta il posto che le compete nella scala dei miei piaceri; quaderni buoni, quaderni dozzinali, quaderni che ti fanno venire la voglia di finirli per il piacere di comprarne un altro magari accatastato contro il muro di una cartoleria. La pace si va rapidamente dissolvendo alla luce della quotidianità. Puoi andare a Londra senza incontrare più di due soldati ubriachi; giusto qualche raro assembramento ostruisce le strade. Entro un paio di giorni un soldato semplice non potrà più minacciare un ufficiale di spaccargli la testa, come ho visto fare l’altro giorno in Shaftesbury Avenue. Ma il cambiamento è notevole anche dal punto di vista mentale. Anziché sentire tutto il giorno & mentre torni a casa percorrendo le strade buie che l’intera popolazione, volente o nolente, è concentrata su un singolo punto, ora senti che l’intera brigata si è spaccata in mille pezzi e se la fila a gambe levate in direzioni diverse. Siamo di nuovo una nazione di individui. Certi tengono al calcio, altri alle corse, altri al ballo; altri ancora – oh, be’, scorrazzano tutti contenti, togliendosi le divise & tornando a occuparsi dei fatti loro. Stasera rientrando a casa dal Club per un attimo ho pensato che fosse ancora il tramonto tanto era illuminata Piccadilly Circus. Le strade brulicano di gente tranquilla; & i negozi sfavillavano di luci non schermate. Eppure è anche deprimente. Ci siamo lambiccati il cervello per concepire a tutti i costi qualcosa di universale; lo riduciamo subito ai battibecchi di Lloyd George & alle Elezioni Generali. I giornali sono illeggibili. Il senso della prospettiva è così cambiato che sulle prime è difficile capire che significato possa avere tutto il chiacchiericcio dei partiti; non riesce a interessarti. Gli altri hanno più diritto di me a essere apatici. Prevedo un paio d’anni di lassismo per tutti fuorché per i professionisti, che faranno le cose a modo loro. Le masse giocheranno a calcio & a cricket & andranno a caccia in campagna. Il primo effetto della pace nella nostra cerchia è che Desmond è tornato libero & Gerald Shove è andato su a Londra dicendo che deve trovare il modo di guadagnare 500 £ l’anno. Fra poco la ressa di intellettuali senza lavoro in cerca di occupazione sarà nutrita. Desmond sta facendo quello che sa fare egregiamente: va a lavorare ogni giorno più tardi, impiega sempre più tempo per il pranzo & ogni tanto non torna nemmeno in ufficio. Si ripropone di continuare così per 2 settimane; dopodiché riporrà per sempre la sua giacca blu & oro – a meno che togliendo i bottoni d’ottone non riesca a ricavarne una giacca normale. Ha il morale alle stelle, anche se ogni tanto il problema di guadagnarsi da vivere lo deprime. Si è scoperto che vuole proporsi al New Statesman come sostituto di Solomon Aquila; perché Aquila volerà più in alto. “Conosco tante di quelle persone che scrivono bene,” ha detto; & bastasse questo, sarebbe perfetto come direttore. Dopo il tè ci ha raccontato l’ultima parte dell’Ireniade. Secondo me ci sarebbe di che riempire un libro, da cima a fondo. Finisce, com’è nel suo stile, con lui che le promette di andare a pranzo – & aspetta undici anni prima di rivederla. La figura di lei è restituita con grande nitore; forse la conclusione di Desmond non è sbagliata: bisognerebbe compatire qualunque donna si fidanzi con un giovanotto di Cambridge che non si è mai innamorato – un giovanotto di Cambridge, aggiungo io, che ha letto & conosce a memoria tutti i romanzi di Henry James.

Mentre scrivevo questa pagina sono stata interrotta dall’arrivo del signor Eliot. Il signor Eliot ha un nome che la dice lunga sul suo conto: è un giovane americano raffinato, colto, sofisticato, parla così lentamente che ogni parola sembra meritare una speciale finitura. Ma sotto la superficie si capisce chiaramente che è molto intellettuale, intollerante, dotato di opinioni forti tutte sue & di un credo poetico. Mi rincresce dire che questo fa assurgere Ezra Pound & Wyndham Lewis al rango di grandi poeti o, come si dice di questi tempi, di scrittori “molto interessanti”. Lui ammira Joyce immensamente. Ha tirato fuori 3 o 4 poesie che vorrebbe sottoporci – la sua produzione di due anni, considerato che lavora tutto il giorno in banca & nella sua ottica assennata ritiene che il lavoro regolare faccia bene ai temperamenti nervosi. Mi sono più o meno resa conto di un credo poetico dalla struttura molto intricata & altamente organizzata; ma la sua cautela & l’eccessiva attenzione nell’usare la lingua non ci hanno permesso di scoprire molto di più. Penso che creda nelle “espressioni vive” & nel loro differire da quelle morte; nell’estrema attenzione compositiva, nel rispetto di grammatica & sintassi; & nel far così fiorire questa nuova poesia sullo stelo di quella più vecchia.

Per illustrare le idee di Eliot posso aggiungere quello che Desmond mi ha appena detto (giovedì 21 novembre); D. gli ha chiesto come gli è saltato in mente di aggiungere quell’osservazione alla fine della poesia su sua zia & il Boston Evening Transcript, la frase sulla strada infinitamente lunga, & “Io che come La Rochefoucauld dico addio” (o qualcosa del genere). Eliot ha risposto che è una reminiscenza del Purgatorio di Dante!

Giovedì 21 novembre

Sono sopraffatta dalle cose che avrei dovuto scrivere; la pace è caduta come un masso nel mio stagno & i mulinelli si stanno ancora increspando sull’altra sponda. Nelly Cecil è annegata nel dimenticatoio? & quel concerto a Shelly House presieduto, così adeguatamente, da Bruce Richmond? Per il prestigio del mio diario voglio riportare il fatto che Nelly Cecil ha conosciuto il Kaiser a Hatfield: & ha detto che è un tipo mingherlino, con un abito grigio & che “la sua gente aveva paura di lui – Se la sua automobile era in ritardo aveva paura di dirglielo… È un tipo romantico – molto romantico.”

Descrivere Shelley House nei particolari richiederebbe troppo spazio: in poche parole è l’imitazione lussuosa di una dimora settecentesca; ma siccome quelli come i St John Hornby non mettono mai tutte le uova nello stesso paniere, è presente anche il rinascimento italiano; &, immagino, Arthur Hughes dimostra che sostengono l’arte inglese; ma soprattutto ripongono la loro fiducia in Giorgio III. A quanto ammonta il fatturato annuale degli spettatori preferisco non indovinarlo; loro se ne caricano una parte consistente sul groppone: le pellicce erano molto scure; le stoffe del nero migliore. E poi la bella musica offerta in sacrificio a quella congregazione – tra la quale, come si dice, ho individuato la signora Rathbone, Pearsall Smith, Hervey Vaughan Williams & la signora Muir Mackenzie.

Comunque è arrivata la pace & ha dissipato ogni cosa; & adesso a che punto siamo? Secondo Roger, sull’orlo della rivoluzione; questo in senso stretto, secondo Ray, & Ray, che si candida in Parlamento come esponente di una Coalizione, dice che se mai fosse tentata di fare scorta di cibo, sarebbe questo il momento. I ceti bassi sono inviperiti, impazienti, potenti &, naturalmente, irragionevoli. Per esempio pretendono case di 10 stanze a Guildford; & hanno un profeta, di nome fa Ditcher, che sa la verità; sa di che cosa è fatto il cervello; & non sa che farsene dell’“idealismo del ceto medio” che cova dubbi su certi argomenti & predica libertà, tolleranza & altre castronerie; perché Ditcher sa la verità. Questa la manciata di fatti che ho spigolato da Roger davanti a un piatto di trippa con i porri. Gli ho risollevato un po’ il morale ricordandogli che esistono il calcio & re Giorgio. Ma come si accalcano i ricordi dell’ultima settimana! Nominare re Giorgio mi fa tornare in mente Harry Stephen che, seduto a gambe divaricate come una rana, apriva & chiudeva il suo grosso coltello asserendo con un egoismo tipico di tutti gli Stephen di sapere come doveva comportarsi, & come dovevano comportarsi gli altri, scienza che ha insegnato, a suo dire con successo, dal banco dei giudici a Calcutta. Sente il bisogno della Famiglia Reale, lui; vuole sul trono un discendente di Egberto; altro che un maestro di scuola come Wilson. Il muro impenetrabile dei conservatori borghesi non è mai stato più indifferente; la dinamite potrebbe ridurlo in polvere; ma – è impermeabile alla ragione o all’immaginazione o all’umanità; una versione istruita del profeta Ditcher.

Il povero James Strachey era morbido come muschio, letargico come un lombrico. James, in cartellone al 17 Club per una conferenza sull’“Onanismo”, si ripropone di guadagnarsi da vivere come esponente di Freud in Harley Street. Tanto per cominciare, puoi fare a meno della laurea.

Ma la vera notizia della settimana scorsa è di natura confidenziale. Gilbert Murray ha chiesto a L. di fargli da segretario se, com’è verosimile, verrà scelto per rappresentare l’Inghilterra al comitato per la Società delle Nazioni che andrà alla Conferenza di Pace. Questo significherebbe una visita a Parigi. Non c’è bisogno di aggiungere altro; ma è un’eventualità importante. Dopo questa, la notizia che oggi ho scritto l’ultima parola del mio romanzo risulta un po’ scialba. Cinquecentotrentotto pagine!

Sabato 30 novembre

Vedo che sono stata piuttosto negligente, & adesso non riesco a ricordare a cosa è dovuta la negligenza. Di sicuro non alle Elezioni Generali. Ho ridotto le mie letture ai quotidiani, anche se il Daily News ha un foglio supplementare. Riescono non si sa come a tenersi al passo. La signora Dacre Fox si sgola in High St. McDermott pretende un governo che faccia pagare la Germania. Stampa manifesti a raffica con l’inchiostro rosso. Io ho una nuova nipotina, Judith, non benaccetta, ma si fa quel che si può; & ha una Judith anche Barbara; & Saxon ha cenato qui, parlando di morte senza entusiasmo. Sapeva per certo che sarebbe morto un certo giorno dell’estate scorsa & poi… non è morto.

Una sera siamo andati ai balletti russi; & è stato abbastanza contraddittorio vedere quello che hanno offerto a un pubblico bonario & tollerante che muggiva come un toro agli sforzi di un tizio per inchiodare un tappeto a terra. Tollerante sì, ma, così mi è parso, un po’ sprezzante per tutto quell’atteggiarsi & balzellare contro un piatto fondale blu. Che strano destino – essere sempre spettatori del pubblico, mai parte. In parte è anche per questo che vado tutte le settimane a trovare K.M. a Hampstead, perché lì almeno componiamo un pubblico di due persone. Giovedì è arrivato Murry & abbiamo fatto una chiacchierata maldestra, interessante; troppo imbarazzata per accendere gli animi. Credo che in tutti & due loro ci sia un non so che di un po’ dissonante; – immagino, nella mia arroganza, di sentire che fanno entrambi parte del sottobosco, con panacee d’ogni specie tutte loro; & poi mettono sempre avanti che sono artisti. Non so dirlo bene. Forse voglio dire soltanto che sembrano diffidenti – Sotto la superficie mi aspetto che siano tutti & due ansiosi di piacere, per niente sicuri di sé stessi, & che Murry si stia scervellando & si disperi alla ricerca di qualcosa in cui credere. Non mi piacciono le coppie sposate in cui il marito ammira immensamente il lavoro della moglie.

L’altro giorno Arthur Ponsonby è venuto a parlare su da noi al Club. Si candida non so dove & vuole mettere un piede dentro, anche solo per dimostrare che il suo schieramento ha buoni argomenti; ha detto che di andare in Parlamento non gl’importa molto. Un tipo debole, moderatamente intelligente, gentile, perennemente confuso & anche preoccupato, per lo strano affetto del mondo. Dipenderà dal fatto che vive in una classe sociale diversa da quella in cui è nato. Poi mercoledì (il 27, lo scrivo per tenere il segno) abbiamo avuto il dottor Leys a pranzo. Ha passato 17 anni in Africa Orientale, & essendo uno scozzese molto esplicito & schietto, ha una storia terribile da raccontare sugli indigeni. Che capacità di sintesi, che sprezzo del superfluo hanno questi intellettuali di mestiere!

Oggi abbiamo cominciato a stampare con la nostra brava macchinetta & ora devo dedicare tutte le mie attenzioni al manoscritto di Murry, A Fable for Critics, che ho portato a casa in borsa nell’eventualità di stamparlo.

Martedì 3 dicembre

(Quale nozione peregrina mi induce a credere che oggi sia il compleanno di Carlyle? Sarà che sto leggendo Froude; – continuo a chiedermi se qualcun altro sta pensando al compleanno di Carlyle &, nel caso, se ne ricava qualche piacere; per non parlare della strana superstizione, assillo dei letterati, sull’importanza di essere ricordati dai posteri – ma farei meglio a darmi una regolata).

Devo leggere per la seconda volta il poema di Murry, che trovo arduo; per ragioni opposte a quelle che rendono arduo leggere Eliot: Murry ha una pletora di parole; la sua poesia è intricata, involuta & fitta come una siepe di rovi; esprime i pensieri a voce alta, lui; non ti manda a recuperarli dagli abissi del silenzio come fa Eliot. Abbiamo passeggiato lungo il fiume & ci siamo perfino seduti sulla sponda, tanto era caldo, mite, lattiginoso & senza fremiti nell’aria. I gabbiani si lasciavano portare a valle dalla corrente, per gioco, immagino; scivolano giù a gruppetti di tre & di quattro, poi uno si tuffa, & ricompare. Abbiamo discusso l’origine del mio attuale attacco di malinconia, & dopo che L. mi ha divinamente tranquillizzata me ne sto qui comoda & al sicuro; ricondotta stabilmente a quel minimo di fiducia che rende la vita possibile. Ma non voglio addentrarmi nell’analisi, l’ho già fatto fin troppo. Immagino che tutti abbiano dentro di sé questi alti & bassi spirituali – lo sa il cielo perché. Nel complesso più ci pensi & più la tua struttura interna ti sembra strana.

Domenica, cioè il 1° dicembre, abbiamo dato una cena. Sarebbe meglio dire una festa. Sei persone distruggono l’intimità del conversare. Ti obbligano alla convivialità. C’erano Nick, Carrington, la signora Manus & Sanger: & direi che la festa è riuscita. Siamo stati elastici & spontanei quanto basta, mi pare. Charlie ha fatto le solite battutine scherzose. Nick non ha quasi aperto bocca, ma apprezzava. Prevedo una mezza età scontrosa per Nick. La Manus ha gustato la cena. Carrington ha più meriti di tanti giovani. Abbiamo tirato fuori le sedie & abolito il divano. Non c’è verso di ricordarmi di che cosa abbiamo parlato, a parte che Charlie non ha fatto mistero di disprezzare sia Herbert Fisher sia Gilbert Murray. Non gli piace che lo invitino a conoscere determinate persone perché sono interessanti, ha detto. Figuriamoci, ho detto io, a te piacciono solo i falliti. Lunedì sono andata prima da Harrison con L. poi ho attraversato Regent’s Park & preso il tè con Barbara. Regent’s Park alle 4.30 di un pomeriggio di dicembre è davvero tetro. Sembra che lungo il sentiero abbiano schiacciato tante foglie viola. Poi i guardiani del parco cominciano a fischiare & mi ricordo che da piccola avevo paura di restare chiusa dentro. Poi la foschia si riversa su quell’enorme spazio aperto. Su un lato senti i normali animali dello zoo grugnire & ringhiare – ora sono in prevalenza maiali, per scopi bellici, immagino. Questo non ha destato in me l’allegria che serve per andare a trovare un’ammalata; & sono inorridita scoprendo che divide la stanza con un’altra, una vedova, il cui marito è rimasto ucciso; & la poveretta se ne stava lì fingendo di leggere un libro & di non guardare dalla mia parte, mentre io & Barbara spettegolavamo, senza troppa animazione. B. avrebbe preferito un maschio; i maschi, a suo dire, sono più turbolenti, nervosi, disubbidienti, fin dalla nascita; immagino che sia naturale pensarla così, anche se poco auspicabile; si direbbe che a lei interessi l’assertività. La sua neonata, che ha il naso di Nick, dormiva nella culla; frigna un po’ ma è buona, ha detto lei. Il futuro sembrava opprimerla.

Sabato 7 dicembre

Per qualche motivo, non legato ai miei meriti, credo, ricevo dal Times 2 o perfino 3 libri alla settimana & affronto così una maretta dietro l’altra. Aiuta a far passare il tempo mentre Night & Day rimane dormiente; devo ammettere che mi dà un piacere straordinario formulare al volo pareri su Henry James & Hergesheimer; soprattutto perché scivolo in qualche vecchia fisima tutta mia. Ma è un tipo di scrittura sempre in lotta contro il tempo; per quanto tempo io abbia a disposizione. Per esempio ho passato la settimana (ma sono stata interrotta per 2 giorni, & un pranzo con Roger ne ha decurtato un altro) su Hakluyt: il quale a un esame più maturo giustifica una volta di più il mio giudizio giovanile. Scrivo & scrivo; mi telefonano & dicono che non devo scrivere più; la recensione dev’essere pronta per venerdì; batto a macchina finché non compare il messaggero del Times; correggo le pagine in camera mia mentre lui aspetta seduto qui davanti al camino.

“Un numero natalizio per niente in linea con i gusti del signor Richmond,” ha detto. “Fuori dai canoni del supplemento.”

“Libri da regalare, immagino?” ho suggerito.

“Oh no, signora Woolf, è per gli inserzionisti.”

Ma riprendiamo il filo. Giovedì ho pranzato con Roger per sentire la seguente storia.

La signora McColl al signor Cox della London Library.

“Avete The Voyage Out di Virginia Woolf?”

“Virginia Woolf? Vediamo; era una Stephen, figlia di Sir Leslie. Sua sorella se non sbaglio ha sposato Clive Bell. Ah, che strano vedere la fine che hanno fatto quelle due ragazze. Cresciute in una famiglia così per bene, per giunta. Ma cosa vuoi, non le hanno mai battezzate.”

Io & Roger ormai andiamo d’amore & d’accordo; siamo più sinceri & liberi di prima, quand’eravamo all’ombra di Gordon Square. Concordiamo su molti punti; & lui, se non altro, percepisce l’isolamento del nostro gruppetto nel grande mondo ostile dei vari MacColl & Duckworth. Poi discutiamo di prosa; & al solito salta fuori qualche libro & io devo leggerne un brano da sopra la sua spalla. Si fabbricano teorie. Si poggiano i quadri sulle sedie. Qui divento un po’ arbitraria & feroce. Wolfe porta un quadro – L’argomento è una fetta di verde nella mela centrale. Si frappone al viola sul bordo della patata? “Toglila: vedrai come risaltano i colori in quel punto: – prova con la vernice, allora.” “Secondo me è la cosa migliore che ho fatto finora.” “Eh sì, c’è più vita – è molto forte, Wolfe, fortissimo.”

Alla fine, inevitabilmente in ritardo, procedo per il 17 Club, dove la Manus & L. sono di sopra a correggere le bozze, solo che Couch le ha mandate in un’unica copia. Tanto ero troppo in ritardo per aiutarli; ma non per servire il tè alla signorina Matthaie. Perché una con un acume come il suo dovrebbe passare la vita a scusarsi di non essere bella? Ti guarda di traverso, come una bambina che ha fatto qualcosa di male. Eppure ha più cervello lei in quella testa di tutte le teste rapate messe assieme. Al pianterreno ho trovato Alix che declamava pomposamente, mostrando una perniciosa somiglianza con un colonnello altolocato che tiene una concione sull’iniquità del bolscevismo. Il suo, di argomento, era l’iniquità dei colonnelli; il metodo sembra grossomodo il medesimo; la voce pure.

Venerdì, come dicevo, io l’ho passato a scrivere; L. a pranzare con Will A.F. & a correggere altre bozze. Avevo giusto fatto un po’ di composizione tipografica & soppresso l’ora & mezza prima di cena in cui leggo il mio illustre romanziere americano raccomandato da Galsworthy, quando Lottie ha fatto accomodare Sydney Waterlow. La mia unica speranza per far passare il tempo era qualche sua confidenza introspettiva; ma non ho avuto tanta fortuna. È benestante, compiaciuto, sicuro di sé al punto da affrontare imperterrito la disapprovazione di Gordon Square. Ora sta facendo il giro dei suoi amici, non, come ci ha tenuto a precisare, per metterci alla prova, bensì per godere della nostra compagnia. Avevamo convocato a cena Mary Sheepshanks per parlare della Review e del tradimento di MacDonald. Più pallida, forse più magra, sbiadisce impercettibilmente nella mezza età, con la stessa punta di amarezza verso un mondo… un mondo al momento costituito da donne altolocate che reclamano un’indennità. Lei però, in confronto alla stragrande maggioranza dei miei conoscenti, ne esce più capace, meglio informata, più razionale di come la ricordassi ai tempi di Fitzroy Square. Eppure accetta la sua “bella serata” come i poveri accettano di malavoglia una carità inferiore a quella che meritano.

Martedì 10 dicembre

Domenica per me è stata memorabile perché sono andata di nuovo alla Shelley House – dove ho stretto letteralmente la mano alla signorina Sands, a Katie & a Elena Rathbone. Si sono dette tutte molto sorprese di vedermi, neanche fossi uno strano uccello che si univa a uno stormo della propria specie. Mi sono sentita abbastanza strana; ma superata la prima impressione ho trovato i loro modi curiosamente familiari. Elena sembrava quasi una vecchia amica – una vecchissima amica che rimane, memore di quanto era successo prima che io facessi il mio tuffo & lei il suo. Ha insistito, quasi affettuosamente, perché andassi a trovarli. Lo farò con qualche apprensione. E se poi non abbiamo assolutamente niente da dirci? Quel suo atteggiamento affascinante, schietto & carezzevole potrebbe dissolversi nel nulla. E poi c’è l’eterno & insolubile problema di come vestirsi. Katie abbastanza paonazza & in carne, ma dotata di grande dignità & ampiezza di lineamenti, sedeva dritta come un fuso, gli occhi socchiusi, in prima fila, ascoltando Ravel & Schumann, che ha detto di ammirare in ugual misura.

Lunedì ho fatto a Katherine la visita che ormai ricorre settimanalmente. C’era anche Murry; il che crea un certo imbarazzo, anche se mi piacciono tutti & due, & preferisco lei nel ruolo di moglie. Lui non apre quasi bocca; ti fa sentire che parlare è pressoché inutile; ma siccome ha un cervello fatto a modo suo, la cosa non mi dispiace. E poi è più timidezza che partito preso. Ho raccontato tutte le storie che mi saltavano in mente; poi Murry ha spiegato che aveva una confessione da fare. Era semplicemente che ha comprato a suo fratello un torchio manuale con cui verranno stampate alcune sue poesie brevi, in grande stile, come i libri di Kelmscott. Arthur frequenta il politecnico & vuole fare stampa “d’arte”. Non mi fido troppo delle idee sull’arte di Arthur. Noi comunque possiamo fare quello che vogliamo della lunga poesia di Murry. Al momento l’alternativa più plausibile sembra darla a McDermott, non appena finiti gli enormi manifesti rossi che negli ultimi giorni hanno cominciato a tappezzare Richmond. “Pagamento, Punizione…” e non so quali altre P. – questa la politica che propugnano. Noi probabilmente non voteremo per nessuno. Giornata di pioggia; ma siamo usciti lo stesso avendo “praticamente” finito Kew Gardens; nel senso che è tutto pronto per la stampa a parte poche righe. Nel mio studio la luce va via alle 3.30. Ora proverò a fare qualche riga di Eliot prima della partenza. In cucina è in corso uno dei soliti intrighi per piazzarci Liz & figli a Asheham per Natale. A Nelly non va di chiedermelo; Lottie va sproloquiando su quanto risparmieremmo & sul fatto che poi lei non potrà mai più uscire di casa. Che orrore trovarsi in certe situazioni con altri adulti!

Lunedì 16 dicembre

Torno da un fine settimana con Roger. Labbra, perciò, abbastanza infiammate a furia di parlare, anche se la sua gamma è così vasta & abbiamo entrambi tante di quelle cose da dire che, poco ma sicuro, non mi sono annoiata né saziata. C’era Pamela, molto rotonda, flessuosa, somiglia a non so quale creatura dei boschi nuda in un quadro italiano; stessa carnagione brunodorata, tra l’altro. Ho come il sospetto che i figli assumano le sembianze dei genitori, al contrario, però; un padre vivace, socievole, entusiasta produce una figlia tranquilla, altruista, alquanto passiva. Ha solo sedici anni ma un atteggiamento maturo che le viene dal fatto di vivere in mezzo agli adulti. Sabato era giornata di elezioni a Guildford, come in altre parti del mondo, & Roger era parecchio avvilito per il futuro del mondo. Di sicuro si dimenticherà presto della politica. La guerra è già quasi dimenticata. Domenica, nonostante pioggia & nebbia, ha dipinto finché il cielo non è diventato nero, dopo essere stato grigio tutto il giorno. Non nutro grandi speranze per i suoi quadri, ma ho dovuto simulare ammirazione per la concretezza di una ciotola a cui ha lavorato tutta la mattina. Ha detto che rimpiange ogni ora del giorno passata a non dipingere, perché la vecchiaia avanza & lui deve dire quello che ha da dire prima di morire. La vecchiaia intende passarla da solo, a lavorare tutto il giorno. Finalmente sembra fare quello che ha sempre cercato di fare. Abbiamo avuto qualche triste rivelazione sulla slealtà di certi amici nei confronti dell’Omega. Il grande punto a favore di Roger è che, per quanto superficialmente squilibrato & eccessivo, il suo senso dell’equilibrio alla fine non sgarra mai di una virgola; lui è sempre magnanimo & indulgente, per quanto peso dia all’indignazione immaginaria o semimmaginaria. La faccenda dell’Omega è che i suoi artisti accettano commissioni senza tenere conto dell’Omega. Per questo & altri motivi la povera bottega è stata per lui una delusione totale – fonte di stanchezza & d’indignazione. Ormai i suoi discorsi sono spesso gravati dall’altrui odio per l’arte & per lui perché la ama. Neanch’io, quantomeno riguardo alla pittura, ho dimostrato di essere fra gli eletti. Stamattina siamo andati insieme alla National Gallery; ho trovato “molto bello” un Rembrandt che per lui era solo melodramma. Un piccolo El Greco mi ha comunicato poco finché non è intervenuto lui a illuminarlo; mi ha dimostrato che aveva colori molto più realistici di qualsiasi altro dipinto lì dentro. Poi l’Ingres per me era ributtante & per lui uno dei disegni più meravigliosi che esistano. Ho sempre la sensazione, peraltro, che apprezzare le cose sbagliate, o non apprezzare abbastanza quelle giuste, gli urti i nervi, come una nota stonata o il sentimentalismo nella scrittura.

Martedì 17 dicembre

Non posso non temere che questa sarà la mia ultima occasione di scrivere prima di partire per Asheham venerdì, anche se continuerò lì, a Dio piacendo, su qualche altro quaderno. Domani vado da K.M., giovedì prendo il tè con i Richmond & forse ceno al Club; & così si arriva a venerdì senza intervalli fra il tè & la cena; & anche oggi sto rubando tempo destinato a Sofocle prima che arrivi la Hamilton alle 7 per tenere un discorso alla Lega. Se comprassi un blocco, con i fogli staccabili, mi sa che accalappierei un maggior numero di pensieri vaganti. Sarà pura fantasia, ma del resto tante delle mie faccende mentali sono controllate dalla fantasia. Nessa ci ha chiesto di tenerle i bambini due settimane quando le nascerà il piccolino. Ormai manca poco & lei fissa il 28 come giorno esatto. Le donne di servizio vanno a Guildford una settimana, per liberarci di Liz & della sua prole. Avremo una settimana completamente da soli, a Asheham, il piacere più grande & incontaminato che questo mondo ha da offrire; arricchito a dismisura nella mia mente dall’assenza delle donne di servizio, così saremo spesso a casa da soli. Voglio leggere il mio romanzo da cima a fondo & decidere che cosa farne. Il libro di L. è quasi pronto; febbraio con ogni probabilità lo vedrà finito. Abbiamo stampato il testo di Kew Gardens & McDermott ci ha fatto un preventivo per stampare la poesia di Murry. Vuole 4.10 £ che a noi sembra poco per 200 copie di un libro di 24 pagine. Carta & copertina a nostro carico. Credo che si aprano nuovi orizzonti.

Ha fatto così caldo che non mi pare di avere acceso il camino nel mio studio più di 3 o 4 volte, & solo nel pomeriggio, quando stampiamo. Sembra che l’influenza sia passata, anche se sabato Lottie ha avuto un attacco durato un paio d’ore. Sono ricomparse le torte glassate, ma finora niente di più. Quanto alle notizie di natura pubblica, la guerra sembra già un episodio senza importanza; uno dei nostri stratagemmi politici, & in questo momento gli strilloni stanno sbraitando che la Russia si prepara alla guerra. Difficile capire come perfino uno sciovinista possa ormai credere che la guerra porti qualcosa di buono, o credere a un ideale o a qualsiasi cosa, sarei tentata di aggiungere, intrapresa di concerto da compagini di esseri umani. Pare che alle elezioni i laburisti siano andati bene & la Coalizione così così. Pare che Ray abbia buone speranze; – noi sabato abbiamo votato, ma L. si è fatto prendere dal panico & molto probabilmente ha votato per la signora Dacre Fox.
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Lunedì 20 gennaio

Appena sarò in grado di comprare un quaderno intendo ricopiare queste parole, perciò eviterò i classici fronzoli da anno nuovo. Stavolta non sono i soldi a mancarmi bensì le risorse, dopo due settimane a letto, per arrivare in Fleet Street. Sento perfino i muscoli della mano destra come deve sentirli una domestica. Cosa strana, ho la medesima rigidità nel manipolare le frasi, anche se, a rigore, mentalmente dovrei essere equipaggiata meglio ora che un mese fa. Le due settimane a letto sono dipese dall’estrazione di un dente, & da un mal di testa causato dalla stanchezza – una faccenda lunga, noiosa, che si dissipava & s’infittiva come la foschia in una giornata di gennaio. Un’ora di scrittura al giorno, di più non mi è concesso per le prossime settimane; & siccome L. è uscito & sono indietrissimo con il mese di gennaio, eccomi qui a spendere la quota risparmiata stamattina. Va tenuto però presente che questa del diario non conta come scrittura, perché ho appena riletto il diario dell’anno scorso & mi ha molto colpito la sua sfrenata, imprevedibile andatura galoppante, che ogni tanto scarta in modo quasi intollerabile sull’acciottolato. Ma se non l’avessi scritto a una velocità che supera la più veloce macchina da scrivere, se mi fossi soffermata a pensare, non l’avrei scritto per niente; & il vantaggio di questo metodo è che involontariamente rastrella parecchi argomenti disseminati qua e là che se esitassi escluderei, & invece sono diamanti tra l’immondizia. Se Virginia Woolf a 50 anni, quando userà questi quaderni per ricostruire le sue memorie, non riuscirà a formulare una frase che si rispetti, non posso che compatirla & ricordarle che esiste il camino, dove ha il mio permesso di bruciare queste pagine riducendole ad altrettante pellicole nere dagli occhi di brace. Ma quanto le invidio il compito che le vado preparando! Non ce n’è un altro che mi piacerebbe di più. La sola idea sottrae motivi di terrore al mio 37° compleanno di sabato prossimo. In parte a beneficio di quell’anziana signora (ci sarà poco da svicolare: a 50 si è anziani, anche se già prevedo le sue rimostranze & concordo con lei che essere vecchi è un’altra cosa), in parte per avviare l’anno su basi solide, intendo trascorrere le serate di questa settimana di prigionia a fare un bilancio delle mie amicizie & del loro stato attuale, soffermandomi su qualche aspetto caratteriale; & aggiungere una valutazione del loro lavoro & una previsione sui loro lavori futuri. La 50enne saprà poi dire quanto mi sono avvicinata alla verità; ma per stasera ho scritto abbastanza (appena ¼ d’ora, vedo).

Per riassumere; ammetto che non mi piace pensare a una 50enne. Ma non perdiamoci d’animo; Roger ha superato quell’età & è ancora capace di provare sentimenti, di divertirsi & di svolgere un ruolo di tutto rispetto nella vita.

Mercoledì 22 gennaio

Oggi è mercoledì 22 gennaio. Ho passato altri due giorni a letto & questo conta come il primo giorno di completa guarigione. Stamattina ho apportato persino dei ritocchi & delle aggiunte a una frase. Ho un libro su Meredith da fare per il Times, e oggi pomeriggio abbiamo passeggiato, perciò sono quasi tornata alla vecchia condizione. Siccome su a Londra non ci posso andare & stando qui seduta vicino al camino vedo solo le piccole foto incorniciate di Alix & di Fredegond, tanto vale gettare quelle solide basi che mi sembrano auspicabili.

Quanti amici ho? Ci sono Lytton, Desmond, Saxon; loro appartengono alla fase Cambridge della vita; molto intellettuali; svincolati da Hyde Park Gate; legati a Thoby; ma non riesco a metterli in ordine, sono troppi. Ka & Rupert & Duncan, per esempio, arrivano tutti in un secondo momento; appartengono al periodo Fitzroy; gli Olivier & tutta quella cricca portano il timbro dell’epoca Brunswick Sqre; Clive lo considero un po’ a parte; più in là ancora ci sono le teste rapate, Alix, Carrington, Barbara, Nick, Bunny. Devo includere anche la cricca che procede in parallelo ma non si mischia, spiccando per carattere sociale & politico, capitanata forse da Margaret & che conta persone come Goldie, la signora Hamilton & figure intermittenti tipo Matthaei, Hobson, i Webb – no, i moretti o il dottor Leys li devo escludere, anche se rappresentano il visitatore occasionale che pranza & poi si ritira nello studio di L. a parlare di cose serie. Non ho dato una collocazione a Ottoline né a Roger, & poi ci sono Katherine & Murry & l’ultimissima arrivata, Hope Mirrlees, che mi richiama alla mente Pernel & Pippa & figure di secondo piano come Ray & Oliver. Gertler lo devo saltare (& anche Mary Hutch.) per ragioni che, se arriverò a fare quel bilancio, dovrò poi motivare; & Eliot mi è piaciuto sulla base di una sola visita & probabilmente lo vedrò ancora, considerato che oggi abbiamo cominciato a comporre le sue poesie.

Certo, è un elenco molto parziale, ma se non comincio subito non ne inquadrerò per bene neppure la metà. Allora, Lytton, Desmond & Saxon. Be’, l’amicizia che ho per ciascuno di loro è grande; la cosa peggiore è che ci vediamo pochissimo. Lytton & Desmond, incatenati fino al mese scorso a uno sgabello dell’Ammiragliato, non si fanno vedere per mesi interi. Oramai mi sa che abbiamo superato tutti la stagione epistolare; o forse andiamo in cerca di altri corrispondenti. Un tempo ci scrivevamo lettere estrose, in parte per il puro piacere di essere estrosi, & imparavamo a conoscerci, & era esaltante (parlo per me). Quando però riusciamo a vederci, c’è poco da lamentarsi. Gira voce che Lytton sia più tollerante & meno arguto; a Desmond, dicono, serve un bicchiere di vino; Saxon ha i reumatismi & un amore disastroso. Lytton è tornato in auge negli ultimi sei mesi, ma siccome gli succede ciclicamente da quando aveva sei mesi di vita, c’è poco di sorprendente o di diverso. E poi ho saputo che ha abbandonato le sue Asquith o che loro hanno trovato un nuovo nume tutelare. Non c’è niente di più facile o di più intimo di una bella chiacchierata con Lytton. Sarà pure meno arguto, ma è più umano. Immagino, a giudicare dai precedenti & considerata la smobilitazione dell’esercito, che si prepari a scappare ma, non avendo legami con me, poco importa da che parte scappa. Carrington però mi piace. Ha accentuato il lato benevolo di Lytton. Ebbene sì, se lui entrasse in questo preciso istante parleremmo di libri, di sentimenti, della vita & di tutto quanto il resto con la libertà di sempre, & con la sensazione, immagino reciproca, di aver messo da parte per l’occasione un mucchio di cose su misura per l’altro.

Venerdì 24 gennaio

Che strano, il giorno dopo aver scritto questa frase ho sentito Lytton, al telefono, dopo un intervallo di quasi sei mesi. & venerdì prossimo verrà a cena da noi. Ma per riprendere le fila. Per la testa mi girano tre parole adatte agli Strachey: razza prosaica, mancanza di magnanimità, privi d’atmosfera. Siccome queste parole mi sono venute spontanee, & non mi daranno pace finché non le avrò scritte, ritengo che abbiano del vero. Contengono, come pozzi profondi, tutte le cose antipatiche che vorrei inserire nel mio ritratto di Lytton. Mi basterà una sola goccia di questo fiele per il suo ritratto, ma ho come l’idea che se ne colga una punta anche in lui – molto di più in James, Oliver & Marjorie. La versione di Roger è che tutti, tranne Lady S., mancano di generosità. È un’aria, un vapore, un indefinibile sapore di polvere nella gola, una cosa che irrita & fa il solletico ma titilla anche, & stimola. A questo però bisogna combinare una gran varietà di doti mentali & di doti caratteriali: onestà, lealtà, intelligenza di ordine spirituale. Verrebbe quasi da ascrivere quello che intendo, almeno nel caso di Lytton, alla mancanza di calore fisico, alla mancanza di forza creativa, a una scarsa vitalità che lo induce a centellinare parsimoniosamente le sue doti anziché sperperarle, dando tacitamente per scontato il suo diritto a una maggior dose di comodità & opulenza. Dal punto di vista emotivo ne deriva una certa spilorceria, né lui offre mai il fianco abbandonandosi sconsideratamente alla generosità & alla magnanimità. Questo mentalmente parlando produce quello stile metallico & convenzionalmente brillante che impedisce alle cose che scrive di essere, a mio giudizio, di prim’ordine. Manca di originalità & di sostanza; è giornalismo brillante, superbamente brillante, l’esecuzione supremamente abile della solita musica. Queste parole messe per iscritto sono troppo enfatiche & lineari; bisognerebbe vederle mitigate da & combinate a tutte le qualità affascinanti, impalpabili & brillanti che vanno a comporre la sua persona fisica. Ma quando penso agli Strachey, penso a persone estremamente caute, sfuggenti & tutt’altro che avventurose. Al volgo del nostro gruppo hanno apportato frasi fatte, paradigmi & arguzia, mai però un nuovo guizzo; mai un Omega, un movimento postimpressionista e nemmeno un cottage in campagna, una Brunswick Square o un torchio tipografico. Noi Stephen sì, & anche Clive, con tutti i suoi difetti, che abbiamo avuto l’iniziativa & la vitalità di concepire & realizzare i nostri desideri perché desideravamo con troppa forza per lasciarci paralizzare dal ridicolo o frenare dalle difficoltà. A Lytton è servita una spinta perfino per prendere Tidmarsh, & se il suo stile di vita è anticonvenzionale, lo si deve alla voglia & alla perseveranza di Carrington.

Giovedì 30 gennaio

Oggi fa così freddo che dubito di poter continuare la mia disquisizione. In un giorno così bisognerebbe essere di smeraldo o di rubino massiccio per ardere con un minimo di fiamma, anziché dissolversi in atomi grigi nel grigio universale. In Richmond High Street non ho visto nessuno che sembrasse ardere con l’intensità di un rubino o di uno smeraldo – povere donne smunte, vittime in tutto & per tutto delle circostanze, anche se ne ho sentita una dire che sarebbe andata a casa a preparare il tè, lasciando intuire una parvenza di vita personale. Una bambina ha lanciato il cappello in cortile costringendomi a recuperarlo, poi l’ha tirato in aria due volte facendo ridere tutti & spedendolo di nuovo in cortile; i polacchi vogliono copie dell’In. R. da mandare a Parigi; & Nelly è venuta a dirmi che dovrebbero passare due donne di servizio per l’impiego da Nessa. Alla mia cronaca di Lytton posso solo aggiungere che oggi scrive per disdire la cena da noi, essendo andato di corsa a Tidmarsh perché “Calvé sta male e non può incontrarmi da Heinemann”. Che cos’ha a che spartire con la Calvé non lo so proprio; ma la notizia che si è degnato di comunicare m’ispira – be’, altre congetture su fama, gelosia, vanità & via dicendo che aspetto di rivelare in una stagione più congeniale. Con questo assillo degli amici non ho accennato alle visite di Alix, di Norton, di Fredegond, né approfondito certe rivelazioni o sviluppi piuttosto interessanti che uno di questi giorni potrebbero dare dei frutti. Alix sta pensando di prendere casa in Gordon Sqre “soprattutto per vivere con James,” ha detto; & lì per lì, mentre lo annunciava a me, L. & Saxon, ci ho sentito qualcosa che mi ha gelato il sangue. Ora, tanto per adeguarmi allo spirito, chiudo il libro della Watts su George Frederic & apro l’Antigone di Sofocle. Un attimo – devo annotare per un uso futuro che Freshwater ha potenzialità superbe per ricavarne una commedia. Il vecchio Cameron in vestaglia blu che da 12 anni non varca i confini del suo giardino, di punto in bianco prende in prestito il giaccone del figlio & scende al mare. Da lì decidono di proseguire per Ceylon, portandosi dietro le loro bare, & zia Julia compare per l’ultima volta a bordo della nave mentre, in mancanza di spiccioli, offre ai facchini grandi fotografie di Sir Henry Taylor & della Madonna.

Venerdì 31 gennaio

Eccomi a placare l’agitazione su questo quaderno come sempre quando rientro dal Club. Sono passata all’Omega & ho sentito Roger adulare una cicciona tedesca per convincerla a mettere mano al borsellino & fare del suo meglio per mostrarsi gentile con il signor Powell, un artista che lavora il vetro a South Kensington immagino, & c’è da crederci. Da lì, passando per strade di fango ghiacciato, neve & melma scivolosa coagulatasi in tanti pallini come quelli di un cappotto di astrakan, sono arrivata al Club (& qui vengo interrotta dalla voce del mio caro amico, Desmond, al telefono – che parla per 10 minuti. Sì, sta prendendo casa a Oare, forse, & vuole averci vicini & martedì verrà a portare un racconto & soggiorna a Littlehampton & si abbonerà alla Review & manda un vaglia di 10, anzi no, di 12 scellini, certo, & hanno affittato Wellington Square & si ripromette di vivere con poco & di passare metà dell’anno in campagna, che non gli piace poi troppo, ma tant’è. Qui, dopo essersi premurato d’informarsi sulla mia salute & sul dente, riattacchiamo. Ecco com’è Desmond, premuroso; & questo mi riporta al caro Lytton. Ma il caro Lytton va subito assolto dal desiderio di fare colpo su di me con le sue Calvé & i suoi Heinemann; se non sbaglio ha accennato a un concerto, & questo è quanto. Voglio provare a rendere conto del fatto che lui ha “dominato” (che diamine, perfino la parola è sua) una generazione a Cambridge, e conciliarlo con le mie osservazioni sprezzanti. Come ci è riuscito, come può essere così singolare & inconfondibile se manca di originalità & tutto il resto? Dire che è di gran lunga meglio lui dei suoi libri offre un’onorevole via di fuga dall’impasse? o sono troppo avara di complimenti verso quei libri? Sono gelosa? Paragono le 6 edizioni di Eminenti vittoriani all’unica di The Voyage Out? Una punta di gelosia ci sarà pure; ma se sminuisco Lytton credo sia soprattutto perché pur ammirando, apprezzando fino a un certo punto & fino a un certo punto condividendo quello che scrive, in realtà non m’interessa. Thomas Hardy ha quella che io definisco una mente interessante; & come lui Conrad & Hudson; Lytton invece no, & nemmeno Matthew Arnold o John Addington Symonds.

Mart.4 febbr.

La vita si sta facendo nel complesso movimentata. Ma negli ultimi tempi non è stata poi così piacevole, la vita. Basti pensare alla congiura di nebbia, ghiaccio, sciopero della metropolitana &, ciliegina sulla torta, ricerca di una persona di servizio per Nessa. Ricerca che si è risolta in un disastro. Ieri ho affrontato la signora Abbey per l’ennesima volta, strappando la mia Phoebe Crane alle grinfie d’innumerevoli padrone, solo per sentire che adesso non serve più & bisogna darle il benservito consolandola con una banconota da una sterlina. Questo il grandioso pinnacolo al castello che vado costruendo da 2 settimane con Budge & compagnia; le carte cadono & tutto rimane com’era. Mi è toccato scrivere lettere su lettere con un tratto deciso & uno stile imprenditoriale che non mi si addicono, spedire telegrammi, supplicare Nelly, lambiccarmi il cervello & peregrinare come una penitente col risultato di distribuire 32 p tra chi non li merita. Ma oggi devo registrare uno sprazzo di sole, un’attenuazione del freddo; &, come contraltare, lo sciopero delle ferrovie.

Desmond non ha telefonato. Ecco un ottimo preambolo alla descrizione del suo personaggio. La difficoltà a voler raccontare Desmond è che sei quasi costretto a descrivere un irlandese: perde i treni, sembra nato senza un timone che gli impedisca di andare alla deriva dove la corrente è più forte; continua a sperare, fare progetti & trascinarsi, & tira a campare incantando coi suoi discorsi tanto che gli editori lo perdonano & i negozianti gli fanno credito & almeno un illustre pari gli lascia mille sterline nel testamento.

Sabato 15 febbraio

Che vergognoso periodo di silenzio! Nessuna aggiunta alla mia disquisizione & uno sciupio di vita come un rubinetto lasciato aperto. Undici giorni non registrati. Eppure penso che se fossi una pittrice mi basterebbe intingere il pennello in un colore bigio per restituire la tonalità di questi undici giorni. Lo passerei in modo uniforme su tutta la tela. Ma i pittori mancano di sottigliezza; ci sono stati punti di luce, ombre sotto la superficie, ormai, immagino, irrecuperabili. A fornire la tinta dominante era l’obbligo che mi correva di andare all’anagrafe col freddo più intenso dell’anno. A me sembra di esserci andata una dozzina di volte; di fatto saranno state tre al massimo. Ma del resto ero ai confini della civiltà, alla periferia di Fulham; & come si fa duro, controllato & disincantato lo sguardo delle signore dietro la scrivania, quasi vedessero eternamente incollata davanti a sé una cuoca dal carattere dubbio! Quando mi vedono, bardata a loro beneficio di velluto rosso & pelliccia, è già tanto se riescono a calarsi addosso un velo di creanza. Alla fine Nelly è dovuta andare una settimana a Charleston & Phoebe Crane è guarita dalla sua malattia, perciò ci ho mandato lei, ritrovando almeno per il momento la pace.

Ieri, venerdì, ho avuto una delle mie rare giornate mondane. Agghindata di tutto punto, sono andata alla mostra di Sickert, che qui proclamo la più gradevole, seria & veramente pittorica d’Inghilterra. & lì ho incontrato Clive & Mary; Clive in pelliccia, Mary nello stile più dimesso del New English. Metti un bastone giallo in mano a Clive, appendigli un nastro al monocolo & sembrerà uscito dritto da una scena di caccia – anzi no, da una caricatura sfumata di rosa & giallo. Mi ha presentato il giovane Nevinson, che ha i favoriti alla principe Alberto – alludendo al fatto che siamo due “figure illustri”, cosa che Nevinson non ha gradito. Dopo io, Clive & Mary ci siamo incamminati chiacchierando come pappagallini sul trespolo alla volta di Verrey, che ha la vernice azzurra & le decorazioni dorate. Mary è andata in ospedale per una doverosa visita al marito. Così ci siamo seduti a parlare in una sala interna – luogo gradevole, dissoluto, pavimento di parquet – bancone curvo, tavoli piccolini – svolazzi verde & oro, fatiscente stile Giorgio IV, & deserto a quell’ora, a parte qualche signora equivoca. Abbiamo parlato. Vibravamo all’unisono. Tubavamo. Le sue guance erano accese da un lucore roseo. È stato uno scambio molto allegro, vibrante, come fra strumenti a corda. È passato Duncan – strano, scarmigliato interludio, ma, sempre & inevitabilmente, armonioso. Sbatteva gli occhi come esposto per la prima volta alla luce, ha sbriciolato la brioche & ingollato il caffè, balbettando quelle sue parole smozzicate ma enormemente espressive; & dicendo, ricordo, che Art & Letters è il più noioso & lugubre dei giornali (“Ve lo faccio vedere – no, non è in questa tasca – no, non lo so dov’è”) & che Julian & Quentin sono molto più intelligenti della maggior parte dei bambini. A un certo punto, troppo presto, si è intabarrato dentro un cappotto nero incredibilmente lungo & dritto che sembrava quello di un pastore dissidente, si è tirato giù il panciotto rosso & e si è avviato con risoluta vaghezza verso Victoria Station. E noi siamo rimasti lì, io & Clive, a parlare di scrittura, soprattutto della mia, che lui elogia abbastanza da dare molta forza alle sue riserve. Come in parte mi aspettavo, ha trovato gravi difetti in quel mio acerbo, sudato romanzo; & troppi pregi in The Mark; la migliore prosa di tutti i tempi, a suo dire. È entrata Mary & ci ha interrotto, o meglio, ha condizionato l’andamento del discorso, perché non ha quasi aperto bocca, dopodiché siamo usciti in Regent Street dove i lampioni erano accesi, & il negozio di fronte aveva tutte le vetrine piene di vestiti colorati contro uno sfondo verde; & così passeggiando al crepuscolo primaverile & continuando a ridere abbiamo attraversato Soho, & li ho lasciati in una via con tante vetrine di gioiellerie.

Martedì 18 febbraio

Sto aspettando Alix, che di sicuro non verrà, come pensavo, a farmi qualche confidenza; & la sua volubilità mi riporta con la mente ai miei amici. Dov’ero rimasta? A Desmond, & a quanto lo trovo premuroso in confronto agli Strachey. È vero; non sono sicura che non abbia la natura migliore di tutti noi – la natura che uno si affretterebbe a scegliere per sé. Direi che come amico non ha difetti, a parte che la sua amicizia spesso sprofonda sotto una nuvola di vaghezza, una specie di vapore fluttuante fatto di periodi & stagioni che ci separa impedendo di fatto di incontrarci. Sarà forse un’indolenza indice di scarso nerbo anche negli affetti – ma non mi pare proprio. Semmai viene dalla consapevolezza a mio avviso estrosa & simpatica che le cose non contano niente. In un certo senso è un tipo fondamentalmente scettico. Eppure chi di noi, dopotutto, si adopera più di lui per essere gentile quando ne ha l’occasione? chi dimostra più tolleranza, più riconoscenza, più comprensione verso la natura umana? Inutile dire che non è un personaggio eroico. Trova il piacere troppo piacevole, i cuscini troppo morbidi, i trastulli troppo seducenti & poi, come ormai mi capita di pensare, ha smesso di essere ambizioso. La sua “grande opera” (filosofica o biografica che sia, ormai prenderà senza meno l’avvio dopo una serie di lunghe passeggiate, questa primavera stessa) si materializza soltanto, credo, nell’ora fra il tè & la cena, quando tantissime cose sembrano non solo possibili ma realizzate. Come arriva la luce del giorno, Desmond si accontenta di cominciare il suo articolo; & adopera la penna riconoscendo tra il divertito & il malinconico che quella è la sua vita. Eppure è vero, & nessuno può negarlo, che è dotato degli elementi erratici di qualcosa di geniale, bellissimo – un libro di racconti, riflessioni, studi, sparsi dentro di lui, perché trapelano indiscutibilmente dai suoi discorsi. Mi dicono che vuole il potere; che quei frammenti non si combinano mai in un ragionamento; che per un discorso sconclusionato andranno anche bene, ma in un libro si disperderebbero irrimediabilmente. Questa consapevolezza l’ha portato, senza dubbio, nel suo unico libro compiuto, a sgobbare & sudare finché quei frammenti non si sono saldati in un mattone indissolubile. Io, però, immagino di setacciare la sua scrivania un giorno di questi, di sfilare pagine incompiute incastrate tra la carta assorbente & le ricevute di vecchie bollette, & di comporre un librino di chiacchiere informali a riprova per le nuove generazioni che Desmond è stato il più dotato di tutti noi. Ma perché non ha mai combinato niente? domanderanno loro.

In ogni caso Desmond nel suo modo intermittente è fedele. Lo stesso si può dire di Saxon, che segue a ruota nel mio elenco. Ma la fedeltà di Saxon è quasi quella del vecchio cane da pastore o dell’asino fiaccato – del pensionato che può attingere ai ricordi del passato per guadagnarsi un posto in pianta stabile alla vostra tavola. La sua condizione attuale gli dà quasi esclusivamente un’aria da elemosiniere. Al momento ha poco da dare, la vita non è stata generosa con lui. I suoi averi sono vecchie amicizie, vecchi ricordi – cose di cui abbiamo parlato secoli fa. A differenza del resto di noi, il matrimonio non gli ha fornito nuova vita; le sue speranze in quel senso si sono sgretolate. Perciò viene a trovarmi sconsolato, controvoglia, egoisticamente, se il motivo non gli sfuggisse, a chiedere anziché a dare; a chiedere, ora come ora, che io accetti Barbara dalla sua mano – che gliela restituisca arricchita dalla luce della mia approvazione. E a me Barbara non sembra per così dire di quel metallo – di quella rarità. Fatto sta che la vita del povero Saxon sta ormai attraversando l’infelice & indecorosa stagione che vedi riprodotta con spasmodica precisione all’aria aperta. Nevischio, fango, gelo & niente che cresce; nessun calore, nessuna brillantezza, nemmeno un piccolo bagliore domestico. Abita con Stagg in Great Ormond Street, & ha riassunto alla lettera la sua posizione dicendo che se sta per conto suo si sente solo & se sta in compagnia si annoia. Però è fedele – & la fedeltà di Saxon ha qualcosa che vale; qualcosa che rende tutt’altro che infruttuose le sue scarsissime visite. Ti accorgi, anche dopo due ore di silenzio tiepido & pressoché assoluto, che è rigorosamente sincero, genuino, puro. Non lo trovi mai in difetto; non lo trovi mai insensibile, falso, né ti lesinerà quel poco che rimane dei suoi averi. Non ha una grande provvista di doni da offrire, questo è certo, ma alla mia stanca età finisci per pensare che la sicurezza – una dote modesta – una verità impeccabile come diamante o cristallo – non è trascurabile né priva dei curiosi bagliori di una bellezza suprema & distante. Comunque sia dà un certo sollievo posare i pensieri su Saxon dopo che per due mesi hanno vagato in preda all’incertezza su Katherine Murry. Potrei capovolgere quello che ho scritto di Saxon per creare uno sfondo su cui dipingere il ritratto di Katherine. Al momento non sono affatto sicura di poterla annoverare tra i miei amici. È molto probabile che non la rivedrò mai più. Di sopra ho lettere dove dice che pensare a me le dà gioia, soffermarsi sulle cose che scrivo la entusiasma; ho lettere dove fissa appuntamenti, sollecita visite, aggiunge poscritti di ringraziamento & di affetto per le visite già fatte. Ma l’ultima risale a dicembre, & adesso siamo a febbraio. La faccenda m’interessa, mi diverte & mi addolora anche leggermente, anzi no, parecchio. Se non avessi il dubbio che lei desidera suscitare esattamente questi stati d’animo, divertimento escluso, sarei ancora più risentita. Stando così le cose – be’, dovrei fornire un lungo racconto di com’era lei prima che raggiungessi questo strano equilibrio di interesse, divertimento & fastidio. La verità, credo, è che una delle condizioni tacite ma assodate della nostra amicizia sia proprio che si fonda quasi esclusivamente sulle sabbie mobili. È stata segnata da strani scivoloni & battute d’arresto; per mesi non ho avuto sue notizie; poi ci siamo ritrovate su quello che sembra un terreno solido. Siamo state intime, più intense forse che schiette; ma almeno per me il nostro rapporto è sempre stato interessante & unito al piacevole elemento umano quel tanto da suscitare in me affetto – se è la parola giusta – oltre che curiosità. Da metà ottobre, o forse da novembre, mi sono presa la briga di andare tutte le settimane a Hampstead. E poi? Parto per Natale & le mandiamo dei regalini colorati, calcolando i tempi in modo da farglieli arrivare il giorno di Natale. Ai miei aggiungo una se non due lettere lunghe & affettuose; propongo di andare a trovarla appena tornata. Il periodo a letto me l’ha impedito. Ma nel frattempo lei, senza fornire spiegazioni né lasciarle intuire con un margine di certezza, piomba nel silenzio; non ricevo ringraziamenti, risposte né domande. Così, intenzionata a verificare tutti i miei sospetti prima di balzare alle conclusioni, ho chiesto a Murry se lei avrebbe gradito una visita; al che lui ha risposto con la massima cordialità & senz’ombra di esitazioni. Ho proposto di andare ieri. Verso le undici lei, o meglio, la signora che si occupa della casa, mi telefona per annullare l’appuntamento dicendo che K.M. stava troppo male per ricevere la mia visita; a un’altra non ha fatto nemmeno cenno, né stamattina ho sentito una parola da lei o da K.

Venerdì 21 febbraio

Ma tutto questo ora mi sembra un po’ capzioso & esagerato per il semplice fatto che stamattina ho una lettera di K.M. in persona che m’invita per il tè lunedì & spiega che una nuova cura le provoca due giorni di febbre impedendole di ricevere visite. Mi chiede anche di scrivere per l’Athenaeum, perciò quel graffietto alla mia vanità è guarito. Non che voglia recensire più libri di quelli che già mi arrivano. Ma per colpa del laborioso, & a quanto pare fuorviante, bilancio delle mie amicizie, ho trascurato un po’ troppo la vita. Riprendiamo il filo. Domenica scorsa Saxon & Barbara hanno cenato qui; ma hanno fatto poco più che cenare, visto che lei doveva tornare per dare da mangiare al bambino. È arrivata tutta briosa; la sua, però, rimane una mente pacata & prosaica; & è un peccato che il fisico non possa sempre esprimere il suo brio. È quello il suo elemento naturale, ne sono sicura; aspettarsi una conversazione tranquilla è contro natura. Saxon la osserva, ritenendo, immagino, che le sue attrattive bastino per tutti & due loro. Mi sono fatta convincere ad andare a trovare Faith; all’ora del tè, per vedere il Bambino. Presto anche Faith darà il suo contributo alla razza. Questa sua iniziativa mi ha scatenato un gran malumore. Sono un essere umano anch’io; non credo proprio che Faith ci renderà onore. È negligente, satirica, sempre pronta alla battuta caustica & a 28 anni ha già da recriminare. Se ne sta abbandonata davanti al camino a comporre piccoli mosaici di noi tutti con fare scontroso & non sembra avere altri interessi nella vita. Viene da pensare che la sua mente sia come la dispensa dove una gazza ladra ripone tutti i pettegolezzi. Ebbene sì, sapeva del mio incontro con Hope Mirrlees; & ci ha tenuto a dirmi che secondo lei io sarei una di quelle amiche poco fidate che si diverte a litigare. Deve averci riflettuto bene. Barbara in confronto è stata “molto simpatica”; diretta, spontanea, comprensiva, nei limiti delle sue capacità intellettive; & in quello strano modo tutto suo, una personalità. Mi domando da dove le viene. Andandosene, nella penombra della soglia, ha accennato alla sua preoccupazione per il povero Saxon. Dopodiché Saxon mi ha telefonato scusandosi per non essersi trattenuto più a lungo, & proponendo di venire a trovarmi di nuovo.

Martedì 25 febbraio

Be’, non ho nemmeno litigato con Mirrlees – le mie signore della letteratura sono fedeli, sia pure a fasi alterne, se di proposito o meno non mi arrischio a dirlo. Ma queste congetture eclissano quella che mi accorgo di chiamare “vita”. La verità è che mi sottraggo al gigantesco compito di raccontare il ricevimento di domenica, dove ho incontrato Sir Val. Chirrol, Sir Henry Newbolt & consorte, Lady Cromer, i Richmond & un manipolo di valorosi ufficiali di cavalleria & cumuli di rispettabili vedove facoltose di South Kensington delle quali non farò i nomi. Sir Val & Katie hanno pronosticato una rivoluzione & sembrava che, in nome del principio di rispettabilità, si vedessero andare incontro a una nobile morte per mano degli ebrei russi. Ebrei russi che si riversano in tutte le grandi città – un popolo di sconfinata energia & spregiudicatezza – & poi, come ha osservato Sir Val, il 1914 non tornerà mai più – “non che qualcuno possa accusare me di pacifismo”. Nel frattempo Sir Henry confessava che la musica, specie quella degli strumenti a corda, smuove la fonte poetica che c’è in lui, & “un concerto sortisce sempre un certo effetto – questa serata sortirà un certo effetto” – mi ha assicurato, come un prete che pronostica un miracolo, o un prestigiatore che fa comparire un coniglio. Ma la soavità di South Kensington è disarmante. Una sorta di modestia vela quanto c’è di così spiccato & spiacevole negli intellettuali. Hanno l’aria di dire “Non sono nessuno – ma proprio nessuno. La mia unica funzione è essere piacevole. Gradisce un’altra tazza di tè? Si accomodi per carità su quella poltrona – & mi permetta di andarle a prendere un’altra fetta di pane imburrato – ” Questa la mia impressione del momento; ma chissà perché non ti invita a dire niente che sia più interessante di grazie & la prego non si disturbi, & altre uscite di questo tenore. Del n° 23 di Cromwell Houses, che sta di fronte agli animali impagliati, & è capacissima di farli sentire in imbarazzo, dirò soltanto che è arredata secondo il magnifico principio invalso a South Kensington di stare al sicuro & fare le cose per bene. La brava signora Bruce è andata all’Autotype Company & ha chiesto di farsi mandare a casa tutta la scuola olandese nelle cornici di quercia affumicata. E infatti eccola lì, a tappezzare le pareti lungo le scale, con pochi centimetri di spazio tra un quadro e l’altro. Il salotto – no, non posso scrivere tutto; serbo solo il ricordo delle spalle di un cavallo su un treppiede dorato; & di tre grandi paesaggi marini che sembravano enormi lastre di pane imburrato. La compagnia era decorosa & impellicciata come al solito; & la musica sembrava la voce degli spiriti di un altro mondo che tenta i dannati privi di speranza. Sir Henry ha scritto un canto patriottico intonato a quella musica. Ma quanto sono gentili, per giunta! – Dopo Katie si faceva largo per le strade snocciolando frasi di una forza curiosamente remota, come se fosse in cima a una montagna o persa in una caligine al pari, non posso fare a meno di pensare, di tutti questi aristocratici.

Escluso Lord Eustace Percy, però. Ma su di lui la penna incespica, perché non riesco a riandare più indietro nella settimana. Con quanta modestia ha esordito, fumando la pipa come un qualunque plebeo, come il povero piccolo Ewer dalla faccia di gomma, o Burns dal collo avvizzito, & poi poco alla volta ha assunto autorità & padronanza, & batteva sul tavolo per farsi valere, & tappava la bocca al suo uditorio, & intimava “Aspetti un attimo”, o chiedeva “Be’, lei allora che cosa propone? Qual è la sua risposta?” come un preside trascendente per il quale tutti quanti noi siamo soltanto scolaretti che recitano la lezione, inciampando maldestramente sulle parole lunghe; & Lord Eustace, nella sua bontà, s’incarica di illuminarci. Mi è parso un uomo molto capace & molto aristocratico & molto simpatico – una combinazione così irresistibile da risultare preoccupante. Ha spiegato il progetto della Società delle Nazioni.

Benissimo: ma eccoci arrivati a un’altra esponente della esornativa & decorata tribù; per quanto ci provi non riesce mai a deporre la sua corona; mi riferisco alla povera cara Ottoline. Ieri sera abbiamo cenato insieme da Gatti. Era in seno alla famiglia del Garland Hotel quando sono passata a prenderla. Ha la figura affusolata & oscillante di un pioppo nero – le dorsali & gli avvallamenti delle guance sono gli unici segni lasciati dagli anni (47 a occhio & croce); &, per strada, il passo lieve e vezzoso di un cacatua dagli artigli rovinati. Ha uno spirito indomito – con quegli stessi artigli artritici ghermisce la vita come se fosse giovane & avesse illusioni da vendere. Era piombata sulla moglie dell’agente immobiliare & su Rosa Allatini – per l’unica ragione che la moglie dell’agente immobiliare scrive romanzi & Rosa Allatini ha visto bruciare il suo romanzo per mano del boia. Con la Allatini non ha avuto buon gioco, se non per il fatto che è quasi svenuta & si è reso necessario darle dei pasticcini, che Ottoline aveva sottomano – & ha confidato, ovviamente, la storia del suo amore infelice, motivo che ha spinto a nutrirla di pasticcini. La Birrell, venuta a prendere il tè, ha osservato che alla regina Vittoria niente piace più che vedere un uomo ubriaco; la Lopokova aveva dissertato tutto il pomeriggio. Durante la cena Ott carpiva brandelli di discorsi dagli altri commensali & ammirava il loro profilo. Poi abbiamo riparato in Gordon Square, trovando Clive all’ultimo piano della casa, dove di solito scrivevo io, su una poltrona di spropositata grandezza, accanto al camino più bello, con un paravento accostato alla porta per evitare gli spifferi, affabile come un cacatua & variopinto come un macaone. Li ho lasciati lì insieme & sono andata a prendere il treno.

Mercoledì 5 marzo

Rientro ora da 4 giorni a Asheham & uno a Charleston; sono qui che aspetto l’arrivo di Leonard col cervello che corre ancora lungo i binari della ferrovia, & questo impedisce la lettura. Ma santo cielo, quanto ho da leggere! Le opere complete di James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound, per poterle paragonare alle opere complete di Dickens & della Gaskell; senza contare quelle di George Eliot; & per finire di Hardy. E ho appena fatto zia Anny con una certa qual liberalità. Ebbene sì, dall’ultima volta che ho scritto è morta, una settimana fa per la precisione, a Freshwater, & ieri l’hanno seppellita su a Hampstead, dove 6 o 7 anni fa abbiamo visto seppellire Richmond in una nebbia gialla. Credo che i miei sentimenti nei suoi confronti siano per metà scempiaggini; o meglio, per metà il riflesso di sentimenti altrui. Papà le voleva bene; è l’ultima, o quasi, di quel vecchio mondo della Hyde Park Gate ottocentesca ad andarsene. A differenza di tante vecchiette non trepidava dal desiderio di vederti; qualche volta penso che la nostra presenza le procurasse un leggero malessere, come se ci fossimo allontanate troppo & le evocassimo un’infelicità sulla quale non amava indugiare. E, a differenza di tante vecchie zie, era così sagace da capire quanto divergevamo sulle questioni di ordine comune; & questo, forse, le dava il senso, pressoché inesistente nella cerchia delle persone che frequentava abitualmente, dell’età, della vecchiaia, dell’estinzione. Per quanto mi riguarda, però, non aveva motivo di preoccuparsi, perché l’ammiravo sinceramente; ma è anche vero che le generazioni guardano in direzioni diametralmente opposte. Due o forse tre anni fa io & L. siamo andati a trovarla; era molto rimpicciolita, aveva un boa di piume intorno al collo & sedeva da sola in un salotto che era quasi la copia, in scala ridotta, del vecchio salotto; stessa atmosfera settecentesca sottotono, stessi ritratti antichi & antiche porcellane. Il tè era lì pronto ad aspettarci. Lei era un po’ distante & un bel po’ malinconica. Le chiesi di mio padre & lei disse che quei giovanotti ridevano “in modo fragoroso & malinconico”, che la loro era una generazione molto felice ma egoista; che la nostra le sembrava in gamba ma davvero terribile; solo che non avevamo scrittori paragonabili ai loro. “Alcuni hanno appena un accenno di quelle doti; Bernard Shaw ce l’ha; ma giusto un accenno. La cosa bella era conoscerli tutti come persone normali, non come grandi uomini – ” E poi la storia di Carlyle & di papà; Carlyle diceva che si sarebbe lavato la faccia in una pozzanghera d’acqua sporca piuttosto che scrivere per i giornali. Ricordo che zia Anny infilò le mani in una busta o in una scatola che teneva dietro il camino, & disse che aveva un romanzo, scritto per tre quarti – solo che non riusciva a finirlo – né immagino l’abbia mai finito. Ma tutto quello che posso dire l’ho detto, velandolo di una leggera patina rosa, sul Times di domani. Ho scritto a Hester, ma nutro seri dubbi sulla sincerità dei miei sentimenti!

A Asheham abbiamo trascorso un buon periodo ma con riserva, direi, – almeno L., per quel suo fastidio; per me il fastidio in quanto tale è dipeso soprattutto dalla presenza di Philip. Impossibile sedersi comodamente davanti al camino a leggere Shakespeare. Era una forma di supremo egotismo da tenere a bada, & ho come l’idea che anche Philip si sentisse un po’ frenato, come ormai si sentirà sempre – un estraneo, uno spettatore; senza legami & molto solo. È venuto Duncan tutto preso dai problemi domestici & gli ha dato una lettera per il fattore, il signor Hecks, che ha dovuto consegnare ieri mattina sotto il peggiore acquazzone dell’anno. Però abbiamo avuto due bei pomeriggi primaverili, in cui io continuavo a chiedermi “Dove siamo? In quale periodo dell’anno? È primavera o è settembre?” & il fatto che stiamo per imbarcarci in un’altra estate è stato una doccia fredda. Quelle piccole nappine grigioverde che decoravano il bosco sembravano il motivo di un paravento giapponese. Un giorno uscendo per prendere il latte abbiamo incontrato Gunn & conosciuto il nostro destino. Dobbiamo andarcene a settembre. Vuole Asheham per abitarci con la madre anziana. Dio mio! – Ogni volta che risalivo il vialetto pensavo che non esiste niente di così perfetto. Se non ci fosse il demone della novità ad animarmi, mi abbandonerei alla disperazione. L. dice che non ci vuole niente a trasformare una casa in un feticcio; e ha ragione; nel frattempo restiamo sospesi. Ma la necessità di cercare un’altra casa è fonte di grande piacere. Ci ha spinti a recarci dal signor Stacey lungo la Rodmell Road, dove abbiamo appreso da due sciattone in poltrona che il signor Robinson di Iford ha una casa in affitto; & noi ci siamo andati, a Iford, un piccolo borgo incastonato nella pianura; & abbiamo trovato una casa con tre colonne verdi, un salotto stipato di roba & una certa signora Robinson, creata a detta di L. a scopo riproduttivo, & il numero di figli ne era la riprova. Le lampade artistiche & i piatti iridescenti appesi al muro dimostravano la raffinatezza del marito contadino. È chiaro che si sono costruiti un bel cantuccio, & vorranno più di quanto noi possiamo sborsare; anche se il paesaggio fosse migliore di quanto non sia. Nel complesso propendiamo per la fattoria di Itford – che potremmo rendere molto più bella, con quel panorama & tutto quel sole. Con le case aristocratiche abbiamo chiuso.

Charleston è una casa tutt’altro che aristocratica. Ci sono andata in bici sotto una pioggia torrenziale & ho trovato la piccolina che dormiva nella culla, & Nessa & Duncan seduti davanti al camino tra biberon, bavaglini & bacinelle. Duncan è andato a prepararmi il letto. Ora come ora il loro personale di servizio si riduce a Jenny, la cuoca ebrea dall’aria sveglia che, stremata dalla fatica, ha passato il pomeriggio a letto. Grazie alla tecnica consumata, alla generosità & all’abitudine soprattutto di Nessa & Duncan, in un attimo erano pronte la cena & le innumerevoli borse dell’acqua calda, & le vasche da bagno erano riempite. Sembra di vivere sull’orlo di un trasloco. In una delle piccole oasi di relativo ordine Duncan ha sistemato le sue tele & Bunny ha scritto un libro su una serie di quaderni. Nessa non esce quasi mai dalla stanza dei bambini o, se si affaccia un attimo fuori, deve correre subito a parlare con Dan, il filarino di Jenny nonché futuro aiuto a Charleston, o a lavare i pannolini o i biberon, o a preparare da mangiare. La signora B. & i bambini saettano come fulmini da una stanza all’altra. Ho fatto una chiacchierata interminabile con Ann Brerenton sullo stato di salute del gatto persiano che, secondo la signora B., ha riportato una fatale lesione interna mentre lo lavavano per liberarlo dalle pulci; lei pretendeva il cloroformio, ma Nessa gliel’ha negato & il gatto è guarito. Dopodiché si è scatenato il dubbio che Quentin avesse il morbillo – Il clima sembra pieno di catastrofi che non impensieriscono nessuno; è un clima vivace dove regna il buonumore, come spesso dopo tre mesi di disastri domestici. Stando così le cose sono riuscita a parlare con Nessa direi non più di mezz’ora di seguito, dedicata principalmente all’epopea del dottore, dell’infermiera & di Emily. Ma come spesso accade dopo una sequela di disastri, stamattina si è profilata all’orizzonte un’improvvisa calamità: dopo che avevano assunto Dan & sua madre, ecco arrivare la lettera di un’infermiera che sembra inaspettatamente disposta a venire a condizione di portare con sé un’amica. Io però ho dovuto mollarli in pieno marasma & arrancare nel fango fino a Glynde – tanto di quel fango che, quando sono entrata nell’agenzia immobiliare di Powell, l’impiegatino tirato a lucido mi ha squadrato indispettito dalla testa ai piedi – quasi fosse impossibile che una persona così ridotta chiedesse una casa di 7 stanze e un bagno. Purtroppo trovarla sembra improbabile. Non ho speso una parola su mia nipote, che mi vedo costretta a chiamare in modo così formale perché Susanna Paula l’hanno scartato & non riescono a farsi venire in mente altri nomi. È una creaturina meditabonda, paziente, contemplativa, esamina il fuoco tutta assorta, con un’espressione rassegnata & i grandi occhioni azzurri. Avrà le dimensioni sì & no di un grosso leprotto, ma è formata alla perfezione – gambe, cosce, mani, piedi – dita delle une & degli altri molto lunghe & sensibili.

Venerdì 7 marzo

Siccome ho rotto il calamaio devo ricorrere di nuovo a quelli di riserva & dentro questo vedo che dimora l’inchiostro viola; della rispettabilità sommessa di una penna stilografica, invece, non so proprio fare uso.

Ieri mi hanno tolto un dente, a cui era attaccata la sacca di un grande ascesso. Harrison me l’ha fatto vedere, prima di buttarlo nel fuoco; il pegno di tanto dolore, ha detto. La strana piccola scorribanda nell’oscuro mondo dell’anestetico suscita sempre la mia curiosità. Sono tornata a casa in metropolitana chiedendomi se qualcuno ne sospettasse l’esistenza. Mi sveglio dall’anestesia, o piuttosto sembra che ne esca & le lascio proseguire la sua corsa precipitosa nello spazio mentre il mondo di Harrison & del dottor Trueby catalizza la mia attenzione – “Apra la bocca, signora Woolf – Ora lasci che le tolga questo pezzetto di legno.” Pensa se invece svegliandoti ti trovassi accanto la divinità in persona! Immagino che i cristiani ci credano per davvero. L. ha visto un numero spropositato di persone negli ultimi giorni; & avrei dovuto raccontare che Sidney Webb considera il libro di L. un’opera d’arte straordinaria, che sarà stampato direttamente dalla Clark di Edimburgo & uscirà, probabilmente, a giugno. Quel posapiano del mio Night & Day, invece, va impacchettato & portato a Gerald Duckworth non appena avrò terminato queste puntigliose, moleste correzioni. Lady Wolseley, che sembra una signora assai distinta visto che scrive al direttore del Times a matita, trova il ricordo che L. ha scritto di zia Anny “mirabilissimo”, & la sottigliezza delle sfumature “una riprova del Genio che c’è in lui”. A controbilanciare adeguatamente le cose il mio articolo, stando a B.R., ha ricevuto grandi consensi in ufficio, a casa & al mio Club. I Richmond vogliono prendere una casa per aprile & maggio – forse considereremo l’idea di dar loro in affitto Asheham. Avessi l’esperienza di L. racconterei la storiella della Commissione per il Carbone & di Lloyd George dietro le quinte, come ce l’ha riferita la signora Webb.

Mercoledì 12 marzo

Domenica ho avuto uno dei miei pomeriggi alla Shelley House. Lì ho incontrato Clive, & la sua compagnia mi estraniava più che mai dalla conventicola – fosca, impellicciata & riservata come sempre, anche se ho l’impressione che ora mi facciano tutti meno effetto di un tempo, & perfino la Shelley House mi sembra una casa più o meno normale. Ho dovuto parlare con Elena di Asheham & la trovo così lenta di comprendonio, così abituata immagino al suo ruolo di decorativo & avvenente decoro che letteralmente non capisce & quando risponde zampetta come un cocker cicciottello che attraversa una strada trafficata. E gli occhi non hanno profondità. Clive mi ha offerto la cena al Café Royal, che quanto a spettacolo non mi ha fatto né caldo né freddo, con sua grande delusione. Però quando la cena volgeva al termine una signora dall’aria equivoca che cenava da sola con un uomo ha buttato il bicchiere a terra, scatenato un gran fracasso di coltelli & piatti, capovolto il vasetto della senape & guadagnato l’uscita come un tacchino indignato. È stato quel momento, con tutti gli occhi dei commensali puntati addosso, a ripagarla? Perciò ha protestato? Comunque sia ha lasciato lì il compagno che, mortificato, faceva finta di niente; & mi sa che lei voleva proprio questo. Non ho potuto fare a meno di pensare alla squallida scenata nel loro appartamento la mattina dopo – alle lacrime, le recriminazioni, la riconciliazione – & domenica prossima ceneranno, immagino, in un altro ristorante.

Ormai ho come la sensazione che ogni cena con Clive segni il cambiamento nelle nostre condizioni & opinioni; il nostro presente è sempre recitato sullo sfondo del passato. Il presente è più gradevole, enormemente più allegro del passato; anche se non altrettanto interessante, forse. Casomai ha un interesse di tipo diverso, perché quello che mi ha raccontato di Nessa & di R. & di D. mi interessava – & anche quello che ho desunto dal suo atteggiamento; così felice; così vibrante; così epicureo – ma avrà anche lui dei momenti, non dirò di disinganno, ma di consapevolezza che le cose avrebbero potuto assumere più vaste proporzioni? Ho i miei dubbi; secondo me lui ha trovato il suo livello, & perciò il suo benessere.

Lunedì, se non sbaglio, è stato un giorno molto operoso. Abbiamo quasi finito le poesie di Eliot – ma mi stavo dimenticando di sabato, quando abbiamo avuto Marjorie Strachey, gli Shove & Saxon a cena. Saxon, come la sabbia nell’ostrica, è stato all’origine dell’intera perla. Non riusciamo proprio ad affrontare Saxon da solo; & siamo dovuti ricorrere a telefono & telegrafo per chiamare gli altri a raccolta. Non credo che a lui faccia piacere. Vuole più attenzione di quanta gliene puoi dedicare in compagnia, & se ne sta lì in silenzio, fuori dal cerchio magico; non c’è esca che lo attiri. Per me l’oggetto più interessante della serata è stata Gumbo; l’ho trovata subito & indiscutibilmente cambiata. È arrivata a qualche decisione; ha superato una fase. Non è Conrad a dire che c’è una linea d’ombra tra la giovinezza & la mezza età? Be’, dall’ultima volta che l’ho vista lei l’ha superata approdando ad acque più grigie & placide. Le hanno appena comunicato che deve lasciare la scuola perché ci vede male. Ai vecchi tempi le sarebbe importato ben poco; si sarebbe dedicata a qualcosa di nuovo; invece quando l’ho paragonata a un’acrobata che vola da un trapezio all’altro lei ha scosso la testa; no, quella è storia vecchia. Adesso ha due camere a Kensington, vive del suo stipendio, torna a casa & è contenta di starsene lì tranquilla, di trovare il fuoco che le ha acceso la domestica a ore – Le cose non sono andate per il verso giusto. Colpa di Jos, immagino. Io non potrei mai affrontare una prospettiva così lugubre. Ormai comincio a vedere quale forma va assumendo la vita dei miei amici. Sembra un po’ che quella di Marjorie andrà annoverata tra le meno riuscite – non che io identifichi il successo con il matrimonio o la riuscita professionale. È un atteggiamento mentale – il modo in cui guardi alla vita.

Devo rilevare che anche se il cielo è nero come l’acqua dove ti sei lavato le mani, un uccellino alla finestra si esibisce nei suoi canti romantici. Oggi passeggiando abbiamo visto i mandorli tutti fioriti. I narcisi sono pronti a esplodere. Ma finora non mi pare che abbiamo avuto un solo giorno di cielo azzurro, o di caldo; & ai Kew, dove l’ombra è universale, non c’è un filo d’ombra.

Ieri sera la signorina Fox, che avrà 26 anni, si guadagna da vivere, divide la casa in affitto con un’amica, è figlia di un professore di Oxford & segretaria di Pippa, ha cenato qui & tenuto una conferenza alla Lega sulla parità dei salari. Leonard si prepara per la prima volta dal giorno del matrimonio a mettersi in ghingheri per cenare con David Davies & Venizelos. Stamattina Hoper ci ha notificato lo sfratto aggiungendo, come se non bastasse, che non ci darà la fattoria di Itford.

Sabato 15 marzo

Oggi avrebbe dovuto essere il giorno più felice della settimana, ma ecco che tra le mie lettere ne trovo una di Duncan dall’aria minacciosa, & come volevasi dimostrare accampa la pretesa di avere Nelly appena possibile. È o non è una pretesa dire che il lavoro incessante & le responsabilità hanno ridotto Nessa allo stremo? Così ho telegrafato per dire che se possibile andrà da loro per 3 settimane; & il preludio al telegramma è stato sgradevole & il poscritto lo sarà ancora di più. Ora come ora questa casa rappresenta una piccola isola dove si rifugia chi ha una prole; ieri sera ha telefonato Karin proponendoci di tenere Ann, Judith & Mabel per 2 settimane, settimane che loro trascorreranno a Asheham. Ma nessuno si rende conto di quanto sia difficile sradicare una cuoca o tenere dei bambini se la tua organizzazione è improntata a tutt’altro regime – ma vivere certi dispiaceri basta & avanza, non c’è bisogno di scriverli. E poi abbiamo rifiutato di tenere Mabel, Ann & Judith.

Giovedì Bruce & Elena hanno cenato qui – che evento. Ma è filato tutto liscio. Loro, se non altro, hanno superato da un pezzo la linea d’ombra; ho trovato lui ammorbidito, più bonario & meno ben vestito del previsto, il che non mi dispiace in un direttore di rivista che apprezza le mie opere. Quanto a Elena, in nero con un gioiello di giada, la sua eleganza non si discute; per non parlare dei capelli bianchi, che coronano un viso dai toni di un mandorlo in fiore; & potrei sbagliarmi, ma insieme a tanta imponenza & compostezza ho intravisto un’aria di malinconia, di speranze andate in fumo & di acquiescenza accettata al posto di qualcosa di più caloroso &, intuita la causa, mi sono un po’ commossa. Non ha molte corde al suo violino. Ma è stata in grado di parlare dell’Indian Bill con L., & di religioni indiane; perciò direi che la sua lentezza & l’apparente stupidità dipendono solo dal fatto che con me si sente fuori dal suo elemento. Abbiamo parlato, perlopiù di Asheham naturalmente, & la serata è scivolata via tranquilla, pacata, & con giusto uno o due di quei silenzi imbarazzanti che ricordo a casa loro. Lui la tratta come una sontuosa bambinona. “Quella sì che ti piace,” ha detto Bruce quando le ho offerto una rotella alla menta, & lei mi ha detto di aver notato un bellissimo negozio di dolciumi giù in strada. Ho come l’idea che Bruce sia un tipo gentile & per niente ambizioso, che è stato ben contento di dedicare il suo tempo a fare del bene a giovanotti poveri in canna & a incastrare gli articoli tra un avviso pubblicitario & l’altro sul Supplement, compito che, a suo dire, non è facile come sembra. “Quando succederà la grande catastrofe,” ha detto, alludendo a Lord Northcliffe, un certo Walter ricomprerà il Times & lo farà tornare un giornale degno di questo nome. Venerdì sono andati giù a vedere Asheham, con quali risultati ancora non lo sappiamo. Secondo me ha ragione L. quando dice che Elena dovrebbe stare in una grande casa di campagna a fare opere di bene. Ho chiesto senza impegno se conoscevano un tipografo & lei si è assunta con grande scrupolo il compito di trovarmelo, essendo in contatto con varie organizzazioni.

Venerdì sono andata a Londra & ho preso il tè con la signora Hamilton – Molly, cioè: mi sono dovuta correggere una mezza dozzina di volte. L. ha ormai l’abitudine di pranzare a Londra due volte a settimana, placando così le insaziabili fauci di Green & Matthew. Murry, che è nella stanza accanto, ha chiesto a L. di occuparsi degli aspetti sociali, nel senso delle riforme sociali, dell’Athenaeum, & gli ha piazzato in mano un librone giallo da recensire. James Strachey è riuscito a estorcere l’incarico di critico teatrale. Eliot potrebbe essere il vicedirettore. Il primo numero uscirà il 4 aprile. Ho come l’impressione che questi piccoli pettegolezzi letterari non mi facciano molto onore. Forse indicano che sto diventando un’addetta ai lavori, un’imbrattacarte sul tipo della signora W.K. Clifford che sapeva esattamente quanto guadagnava ognuno, chi scriveva che cosa & via dicendo. Mi sembra di vedere papà che ascolta contrariato ma sotto sotto si diverte. La signora Hamilton mi ha fatto sentire un po’ un’addetta ai lavori, perché aveva il tavolo disseminato di manoscritti, un libro aperto sulla scrivania & ha esordito chiedendomi del mio romanzo; & poi abbiamo parlato di recensioni & mi ha incuriosito sapere chi aveva recensito Martin Schüler, & mi sono vergognata un po’ della mia curiosità. Mi ha raccontato una cosa singolare che la dice lunga sulla sensibilità della mia famiglia: Adrian ha incaricato lei di dirmi quanto gli sia piaciuto The Voyage Out, che ha appena letto per la prima volta, perché si vergognava troppo per scrivermi & dirmelo di persona. Lei ha 2 o 3 sorelle, tutte artiste a suo dire, anche se dai disegni per le vetrate che ho visto non mi è sembrato proprio; & una, poetessa, si circonda di abbozzi di libri che intende scrivere su ogni argomento possibile & immaginabile, & ha composto una lunga poesia che vorrebbe sottoporci per pubblicarla. “È una poetessa, una vera poetessa,” ha detto lei, destando in me qualche sospetto. La verità è che Molly Hamilton, con tutta la sua capacità di pensare come un uomo, il cervello forte & funzionante, l’indipendenza & l’amor proprio, non è una scrittrice. Però ci siamo raccontate la trama dei nostri romanzi, & il commento è stato “Interessantissimo – ”

Mercoledì 19 marzo

La vita si affastella così in fretta da non darmi il tempo di scrivere il cumulo di riflessioni che cresce di pari passo, riflessioni di cui prendo sempre nota appena si affacciano per inserirle poi qui. Volevo scrivere dei Barnett & della repulsione tutta particolare che suscita chi ficca compiaciuto le dita nella materia di cui è fatto l’animo altrui. I Barnett in ogni caso ci stavano sprofondati fino al gomito; facendosi cogliere in flagrante, a differenza di tanti filantropi, & questo li rende un ottimo esempio; & poi, esenti da interrogativi & speculazioni come sono, si tradiscono quasi al punto da obnubilare le mie facoltà critiche. È soprattutto lo snobismo intellettuale a farmeli disprezzare? – è snobismo sentirmi offesa quando lei dice “Allora mi sono avvicinata alle Grandi Porte” – o riflette che Dio = bene, diavolo = male? Prodigarsi per i propri simili richiede per forza di cose una grana così grossa? E quanto sono forti & compresi del loro compiacimento! Mai un dubbio sulla legittimità di ciò che fanno – sempre dritti a testa bassa finché tutte le loro iniziative naturalmente assumono dimensioni colossali & portentosa prosperità. E poi può una donna dotata di un minimo di spirito o di discernimento intonare certi peana al proprio genio? Forse la radice di tutto sta nell’adulazione degli analfabeti & nel facile esercizio del proprio volere sui poveri. E sempre più finisco per odiare ogni forma di dominio dell’uno sull’altro; ogni autorità, ogni imposizione del proprio volere. Da ultimo, il mio gusto letterario è offeso da come il racconto si avvia ben oliato fino a sbocciare in una piena riuscita, con la prepotenza di un’esuberante peonia. Ma mi limito a intaccare la superficie di ciò che provo per quei due grossi tomi.

Lunedì dopo vari tentativi falliti ho visto Murry al Club & abbiamo fatto la nostra chiacchierata sull’Athenaeum. Il successo ha già cominciato a operare su Murry come ho sempre pensato. Ha un colorito più fresco, perfino sulle guance, dall’ultima volta che ci siamo visti; & la sua mente fa faville. Devo dire che ridacchiava come uno scolaretto; gli brillavano gli occhi; i suoi silenzi erano occupati da pensieri piacevoli, credo; non per questo avrebbe mai ammesso che dirigere l’Athenaeum sia molto meglio di un posto in un ufficio governativo. Ha parlato tantissimo dei suoi progetti, & con tale entusiasmo che siamo rimasti lì dalle 4.45 alle 6.30, se non oltre, & io dovevo scappare. Se sono riuscita a prendere il treno è solo grazie alla mia abilità di psicologa. Stavamo parlando delle sue poesie, & della sua statura poetica, lui con tanta intensità da mettersi comodo & guardare il soffitto. Io ero interessata ma mi sentivo in colpa all’idea di ritardare la cena. Perciò ho detto “In effetti sì, è proprio bello scrivere per la propria stamperia – La settimana prossima devo portare il mio romanzo a Gerald Duckworth – ” “Ah,” gli occhi sono calati all’istante dal soffitto. “Come s’intitola? – Ah, sì – immagino che uscirà in autunno. Be’, ti dirò, mi spiace ma devo proprio andare.”

Murry è rimasto un bambino, secondo me, nonostante le sue arie tragiche. Mi sa tanto che le sue vanterie daranno buon esito; nel giro di 12 mesi l’Athenaeum sarà la migliore rivista letteraria in circolazione.

“Che cosa scriverai, Virginia?” mi ha chiesto. Pecco di modestia a pensare che c’era una nota sbrigativa nella domanda? Fatto sta che non volevo importunarlo facendogli pressioni. Mi sono offerta di passare un giovedì di questi a prendere magari un libro; a proporre magari un articolo; lui ha accettato con un certo entusiasmo. Abbiamo passato in rassegna tutti i nomi di cui dispone & cercato di farcene venire in mente altri, ma abbiamo dovuto convenire che, esauriti i nostri amici intimi, sul campo non restavano altri papaveri. La nuova generazione finora è assai poco promettente. È naturale che il direttore di una rivista faccia man bassa di giovani scrittori. Io dubito di essere stata per Richmond l’incubo che credevo. Mentre avanzavamo qualche riserva sull’idea di James come critico teatrale, il critico teatrale è entrato & ci ha visto. Ho raccomandato Desmond per il ruolo di protagonista. Katherine farà 4 romanzi a settimana – Dio non voglia che sia lei a occuparsi del mio! Ho ricominciato a sentire l’acido in lei – visto che non si disturba a scrivere due righe per fissare un appuntamento; ma domani cercherò di andare su da loro & valutare la situazione di persona. Oggi abbiamo finito di stampare le poesie di Eliot – di gran lunga il nostro lavoro migliore finora, grazie alla qualità dell’inchiostro. MacDermott ha composto la poesia di Murry con tante di quelle macchie & sbavature da costringerci a ristampare come minimo il frontespizio.

Sabato 22 marzo

Oggi tra le altre cose hanno rinviato lo sciopero dei minatori & le Guardie marciano su Londra. L. avrebbe avuto modo di vederle, ma ha pensato che non valesse la pena rimetterci il posto a sedere sulla metropolitana. Sul fronte privato, invece, è arrivata la nuova libreria & una parte è montata in salotto: l’altra è troppo grande per portarla su in camera mia. Poi abbiamo deciso di prendere 2 cottage a Tregerthen se ci riusciamo; & questo mi porta a Katherine Murry che me li ha segnalati. Sono lieta di comunicare che l’imperscrutabile signora rimane imperscrutabile; nessuna scusa né l’impressione di dovere delle scuse. Ha lasciato subito cadere la penna & si è lanciata, come se ci fossimo separate 10 minuti prima, sulla questione di Dorothy Richardson; & avanti così con la massima libertà & animazione da parte di entrambe finché non ho dovuto prendere il treno. Sarò io che vivendo fuori città considero necessario rispondere alle lettere; questa sì che sarebbe una bella risposta per le rime alle mie battute sul sottobosco. Ma è successo qualcosa – qualcosa di oscuro & catastrofico che forse ha a che fare con Murry – dall’ultima volta che ci siamo viste. Lei ha fatto molte allusioni; ma ha detto che ormai preferisce lasciar perdere – qualcosa che l’ha assorbita, evidentemente. Ma è stata una rivelazione estemporanea mentre stavo per andarmene. Per il resto, come dicevo, abbiamo chiacchierato perlopiù dell’Athenaeum, & mi ha molto lusingato sentire quanto sperano che ci scriva anch’io, tant’è che stamattina ho ricevuto un libro da Murry. E una volta di più, come al solito, trovo con Katherine quello che non trovo con le altre donne intelligenti, una disinvoltura & un interesse dovuti, immagino, al fatto che lei tiene con la mia stessa sincerità, anche se in modo così diverso, alla nostra preziosa arte. Pur essendo ormai al centro esatto del mondo professionale – sul tavolo aveva 4 libri da recensire – Katherine non ha niente, né mai l’avrà, credo, dell’imbrattacarte. Nel senso che non mi fa vergognare, come Molly Hamilton, del calamaio. Prima di tutto questo ho incontrato Hope Mirrlees al Club – una giovane molto sicura del fatto suo, ostinata, suscettibile & irragionevole, di un’avvenenza & di un’eleganza alquanto appariscenti, con un’idea personale dello stile & dei libri, un modo di vedere le cose che tende all’aristocratico & al conservatore & il relativo gusto per il bello & l’ornato in letteratura. Per esempio stava esaminando come Swift usa le parole; se le usa in modo adeguato & l’ha trovato in difetto rispetto a Burke, che sotto questo aspetto scrive magnificamente & sotto tutti gli altri in modo detestabile. Lei usa tantissime parole francesi, che pronuncia in modo mirabile; sembra capricciosa nelle amicizie & non più disposta di uno stormo di parrocchetti colorati a farsi mettere in riga dalla lunga bacchetta di piume d’oca che ogni tanto uso con le persone.

“Mi scriverai, Hope?” ho chiesto.

“Oh, no. Non so scrivere alle persone.”

Ci siamo lasciate così in Charing Cross Road per i prossimi sei mesi, immagino.

Ma a dire la verità più che a Katherine o a Hope penso ai due cottage di Higher Tregerthen. All’incirca in questo preciso istante, credo, il capitano Short di St Ives starà aprendo la mia lettera.

Giovedì 27 marzo

Il capitano Tregerthen Short ha ormai ricevuto la mia lettera & mi ha risposto, aggiungendo perfino un disegno, & sembra non solo disposto a farci avere i suoi tre cottage a 5 £ di affitto l’uno ma addirittura impaziente. Gli ho risposto, sempre nel corso di questi ultimi giorni, che probabilmente li prenderemo & a dire il vero ho passato la maggior parte del tempo sul pendio sotto casa nostra, dove Leonard ha già piantato le fucsie, o accovacciata su uno scoglio a guardare i grandi mulinelli di schiuma formati dalle onde. Ieri durante una passeggiata pessimista lungo il fiume L. ha fatto della capacità di essere felici prima a Asheham, poi a Tregerthen, l’argomento di un discorso sulla natura illusoria di ogni piacere & dolore; dal che conclude che l’umanità è una tribù di animali disgraziati, & che perfino le opere di Shakespeare servono a poco, a parte il piacere che suscita la sua bravura nello scriverle. Devo confessare che parte di tutto questo lo attribuisco alla mia scellerata famiglia & alla cena a cui mi ha invitata e dove sono andata? & anche a Night & Day, che L. ha letto nelle 2 mattine & nei due pomeriggi scorsi? Confesso che il suo verdetto, finalmente pronunciato stamattina, mi dà un enorme piacere: quanto vada scremato non lo so. A mio avviso N. & D. è un libro molto più maturo, compiuto & soddisfacente di The Voyage Out; com’è giusto che sia. Immagino di prestare il fianco all’accusa di arzigogolare su sentimenti che non hanno alcuna importanza. Certo è che non mi aspetto una seconda edizione. Eppure non posso fare a meno di pensare, essendo la letteratura inglese quello che è, che quanto a originalità & sincerità non ho niente da invidiare a gran parte dei moderni. L. trova la filosofia del libro molto malinconica. S’intona fin troppo alle cose che diceva ieri. Ma se devi parlare di persone su vasta scala & dire ciò che pensi, come fai a evitare la malinconia? Non voglio però ammettere di aver perso le speranze – solo che lo spettacolo è profondamente strano; & siccome le solite risposte servono a poco, bisogna cercarne a tentoni di nuove; & gettare via le vecchie, quando non sai assolutamente come sostituirle, è compito ingrato. Eppure, a pensarci, quali risposte suggeriscono Arnold Bennett o Thackeray, per esempio? Soluzioni felici, soddisfacenti, risposte che accetteresti se avessi un minimo rispetto per la tua anima? Ho finalmente ultimato l’odioso processo di battere a macchina &, appena avrò finito di buttare giù questa pagina, scriverò a Gerald proponendogli di venire a pranzo lunedì. Non credo che scrivere mi abbia mai dato tanto piacere come nella seconda metà di N. & D. Anzi, non c’è stata una sola sua parte che mi abbia messo a dura prova quanto The Voyage Out; & se la facilità & l’interesse di chi scrive lasciano presagire qualcosa di buono, posso sperare che qualcuno, se non altro, ne tragga piacere. Chissà se riuscirò mai a rileggerlo. Verrà il tempo in cui sopporterò di leggere stampate le cose che scrivo senza arrossire, tremare & provare il desiderio di andarmi a nascondere?

La nostra cena di ieri sera all’Isola Bella è stata una meraviglia in stile bohémien, con vino a profusione, chiacchiere su libri & quadri & un’atmosfera generale di libertà & allegria – anche se riguardo a Roger ho i miei dubbi – Nessa mi ha espressamente raccomandato di non fargli sapere che lei & Duncan erano in bagno, il che la dice lunga su come la pensa lui. Alla fine della cena il Padrone, come lo chiamiamo noi (Clive chiacchierava in italiano con grande brio), ha portato un grosso album da disegno dove Nessa, Duncan & Roger hanno disegnato tutti qualcosa & lui ci ha ricompensati con una bottiglia di Marsala. Poi a casa; dopo aver lasciato Nessa & Roger in Fitzroy Street, con Clive, Mary & Duncan al seguito. A proposito, abbiamo parlato tantissimo dei pettegolezzi sull’Athenaeum, tutti compiaciuti in cuor nostro di quanto siamo importanti; Clive & Roger si occuperanno di critica d’arte, l’elenco di collaboratori più sensazionale che si sia mai visto; & riapro questo quaderno solo per riportare il fatto che Murry mi ha affidato un articolo firmato, che gli farò avere.

Domenica 30 marzo

Oggi apro questo quaderno solo per annotare che Eleanor Ormerod, sterminatrice d’insetti, ha buone speranze con Murry; sempre che lui accolga bene il mio primo articolo (Eccentrics: è piaciuto perfino a me). Fatta l’annotazione & nell’attesa che L. torni da Staines, potrei aggiungere che scrivo alla limpida & accorta luce del sole, anche se mancano cinque minuti alle cinque & mezzo. Ieri sera è cambiata l’ora. Perciò l’oscurità invernale è finita, anche se un po’ mi dispiace, perché una serata buia davanti al camino ha un suo fascino. Per non dire che se mi affacciassi alla finestra vedrei la neve in giardino. Quando ho aperto le tende ieri mattina il lucore del bianco sugli alberi & i tetti era accecante, sormontato per giunta da un limpido cielo azzurro, delicato come a giugno; ma di una delicatezza fasulla perché uscendo venivi sferzato da un vento tagliente dell’est & da un freddo che non ho sentito neppure quest’inverno. Il freddo che t’investe il viso & sale vorticando lungo le gambe è di gran lunga più punitivo & molesto del gelo intenso di una giornata senza vento. I fiori del mandorlo si sono dileguati, come Cenerentola allo scoccar dell’ora.

Venerdì sono andata su a Gordon Sqre per il tè, dopo aver fatto tappa da Spicer il cartaio di Upper Thames Street. Clive era lì che prendeva il tè; un po’ scontroso, comincia a perdere i capelli & va scoprendo una fronte alla Hall Caine. Che strano, come ha detto Nessa, ci sentivamo di nuovo tutti uniti in quel salotto, neanche fosse il 1907, con un totale riassetto, però, dei nostri ruoli. Forse siamo tutti molto più felici; certo è che siamo più sicuri & perciò più tolleranti nei confronti degli altri. Poi alla volta del Club & della cena con gli Shove & Marjorie, per i quali naturalmente abbiamo pagato noi, perché erano usciti tutti senza soldi. A Gerald sono saltati i bottoni & si è scucita la giacca; & poi abbiamo attraversato mezza Mayfair, discreta & semilluminata, per la riunione al Club – dove un grande quadro ha attirato la mia attenzione, il Ratto delle Sabine, se non sbaglio, offerto da Edward Owensmith in memoria della devota moglie Elizabeth, madre cristiana scomparsa nel febbr. 1907 – non riesco a tenere a bada pensieri sulle cose più disparate, & ho scoperto che Marjorie ascoltava attentamente; ma non posso dare conto di quello che è successo, a parte che L. è stato rieletto, 5°.

Mercoledì 2 aprile

Ieri ho portato Night & Day su da Gerald, & nel suo ufficio abbiamo avuto un colloquio per metà di famiglia per metà di lavoro. Non mi piace l’idea di letteratura che hanno gli uomini del Club. Tanto per cominciare fomenta in me un violento desiderio di vantarmi: mi sono vantata di Nessa, Clive & Leonard; & di tutti i soldi che hanno guadagnato. Poi abbiamo aperto il pacco & il titolo gli è piaciuto ma ha scoperto che c’è un libro di Maud Annesley che s’intitola Nights and Days – & questo potrebbe creare qualche problema con Mudie. Ma mi ha assicurato che ci tiene molto a pubblicarlo; tutto con la massima cordialità; & mi sono accorta che ogni singola ciocca dei suoi capelli è bianca, & che tra una ciocca & l’altra ci sono dei vuoti; un campo seminato con estrema parsimonia. Ho preso il tè in Gordon Sqre; Sheppard, Norton, Nessa, Duncan & più tardi Clive. L’effetto inquietante della compagnia è un po’ diminuito. Eppure sento che la presenza di questi cervelli così luminosi rende tutto scattante senza bisogno di tante chiacchiere. E poi hanno rinnovato le tazze, i piattini, i quadri alle pareti & le fodere alle poltrone. Dopo un po’ mi sono appartata con Nessa, anche se appartarsi è molto difficile considerate le nuove norme sul carbone. Molte chiacchiere familiari; Lil si è candidata ma, alla prova dei fatti, senza risultati. Poi cena all’Isola Bella; chiacchierata con Clive & Duncan; Clive insiste nel dire che sono antipatica a Eliot, & in più cerca di convincerci che io, lui, Nessa, Roger & Lytton siamo le persone più odiate di Londra; superficiali, altezzose & piene di boria – questo, se non sbaglio, il verdetto contro le signore. Ammetto che odio risultare antipatica & uno dei lati negativi di Bloomsbury è che aumenta la mia suscettibilità verso queste sfumature che Clive non manca mai di mettere bene in risalto, tanto che confesso di esserci rimasta un po’ male quando mi è sorto il dubbio che Murry abbia confidato a Clive di non aver apprezzato il mio articolo. L. era a letto quando sono rientrata; niente di meglio per riacquistare sicurezza. Aveva cenato con Bob Trevy, parlato in South Place & sbrigato altri impegni di cui non darò conto. Nel senso che è stato in ufficio, alla Società delle Nazioni & al Labour Party, perciò tra tutti & due abbiamo spaziato in lungo & in largo ieri. Forster è ritornato & la buona Dutch Bessy dice che è “più serio”.

Giovedì 10 aprile

Lungo silenzio che non so nemmeno io come giustificare. Si vede che l’impegnativo articolo per il Times sui romanzi moderni mi ha tolto la voglia di muovere le dita; & poi negli ultimi giorni sono immersa in Defoe; & rubo giusto 10 minuti a Roxana per scrivere qui. Devo leggere un libro al giorno se voglio cominciare sabato – dura la vita dell’imbrattacarte. Sono andata a Londra per un tè con Janet, & ho notato in lei i segni dell’età; i sorrisi & i giri di frase sono quelli della garbata signora anziana; la vecchiaia le darà buoni frutti. E domenica gli Eliot, Walter & Marjorie hanno cenato qui; mi sono divertita a vedere che Eliot è diventato puntuto & stretto come un bastone da quando mi ha preso in antipatia. La moglie una donnina slavata, anziana, sfatta, che si è risollevata quando ha visto che Walter Lamb le prodigava i suoi racconti sul re; anzi, Walter, ai due, è sembrato l’ideale del genere umano. Gumbo ha tenuto banco nel suo stile più vivace & autoritario. Io ho provato senza riuscirci a farmi dare da Faulker una balia per Nessa; lunedì sono andata su al Times & ho avuto un colloquio con Richmond – un omino vivace & irrequieto, che è saltato su una sedia per vedere il traffico da sopra le imposte & ha calciato un pezzo di carta col piede per tutta la stanza. Ha offerto molti spunti per le case in Cornovaglia. Ieri è comparso Desmond & ci ha raccontato la strana storia di Elizabeth Asquith & Hugh Gibson, che non ho tempo di riportare per iscritto anche se è straordinario che 2 anni fa lei non sapesse niente dei due sessi sul piano fisico.

Sabato 12 aprile

Questi dieci minuti sono rubati a Moll Flanders che ieri, contravvenendo alla tabella di marcia, non ho finito perché ho ceduto al desiderio d’interrompere la lettura & andare su a Londra. Però ho visto Londra, in particolare la prospettiva delle chiese & dei palazzi bianchi della città dall’Hungerford Bridge, attraverso gli occhi di Defoe. Ho visto le vecchie fiammiferaie attraverso i suoi occhi; & la giovane stracciona che costeggiava il marciapiede di St. James’ Square sembrava uscita da Roxana o da Moll Flanders. Già, è proprio un grande scrittore se riesce a farmi un effetto così prepotente a 200 anni di distanza. Un grande scrittore – & Forster non ha mai letto i suoi libri! Arrivando alla Library ho visto Forster che mi faceva segno di avvicinarmi. Ci siamo stretti molto cordialmente la mano; eppure ho sempre la sensazione che si ritragga pudicamente da me come donna, come donna intelligente, come donna moderna. Sensazione che mi ha spinto a intimargli di leggere Defoe, & l’ho lasciato lì, per andare a prendere qualche altro Defoe, dopo averne già comprato un volume passando da Bickers. Poi al Club; & ho incontrato Alix, con un nuovo abito in tema con la primavera; abbronzata, per giunta, è più contenta del solito, essendo la nuova proprietaria del 41 di Gordon Square, dove alloggerà James, anche se a suo dire vari brasiliani scuri di pelle ne hanno fatto il loro quartier generale. Poi a casa con L., attraversando l’Hungerford Bridge in una bella serata tiepida & pensando, come dicevo, a Defoe. Ora L. è uscito per tenere un discorso ai cingalesi & Herbert Fisher ci ha lasciati di stucco invitandosi a pranzo per domani & siamo stati ai Kew & abbiamo visto la magnolia fiorita.

Giovedì 17 aprile

Il giorno dopo abbiamo visto la magnolia in fiore con il ministro della pubblica istruzione in persona. È una strana via di mezzo tra l’asceta & l’uomo di mondo. L’emaciato recluso si ritrova abbagliato dalla carica &, con tutta la sua sapienza & la sua cultura, sbaragliato da uomini di vitalità & d’affari. Il tributo che ha pagato a Winston è quello che una falena abbagliata avrebbe pagato a una lampada. Sembra che non veda niente con chiarezza, o che una vaga idea di responsabilità gli proibisca di dire come la pensa. Se gli fai una domanda diretta tergiversa & la tira per le lunghe bofonchiando in un rauco sussurro che sembra incorporeo & sfocato quanto lui. L’aspetto è nel complesso quello di uno studioso esausto & semieclissato messo in ghingheri dai sarti, che fa del suo meglio per adottare l’atteggiamento pacato & distinto di chi governa. Questo il suo lato ufficiale. In privato è un signore gentile & financo affettuoso, semplice per natura, ma la contaminazione vuoi di Oxford vuoi del suo sangue Fisher gli dà una parvenza di alterigia che lo porta a baloccarsi garbatamente con l’arte, le lettere & tutto quanto esula dalla politica in un modo che le svilisce. Questo prima mi irritava – adesso mi diverte & basta. Ha oltrepassato da un pezzo la linea d’ombra & il suo sarcasmo sembra rivolto ai fantasmi. Tutti gli uomini intelligenti che rivestono un ruolo ufficiale, perfino il povero Goldie, sembrano alleggeriti da ogni somiglianza con gli umani; & costretti a sproloquiare spassosamente a ruota libera come se fossero tenuti per contratto a divertire perennemente il tavolo dei professori. A H.A.L.F. riconosco il merito di non darsi delle arie, se non quelle di una persona che è stata incaricata di responsabilità senza poter vantare meriti particolari. L’abbiamo portato ai Kew facendo 4 chiacchiere su Oxford & Walter Pater, sul fatto che Chesterton è un genio & George Moore un altro, per toglierci dall’impaccio della politica. E lui ha anche apprezzato la natura & paragonato il Tamigi sotto un acquazzone a un quadro che c’è al Louvre. Si è immobilizzato qualche istante sull’argine a squadrare quell’immagine, non come guarda una persona abituata a guardare le cose, ma come uno che colleziona oggetti per il bene dell’anima. Idem per i fiori della magnolia a Kew.

Abbiamo avuto Oliver & Inez a cena. Essendo una coppia vanno considerati insieme. Che cosa lo leghi a lei non mi è stato facile capirlo. La vitalità forse, una specie di alacrità professionale, & pare che lei abbia letto la poesia moderna & sappia esprimere opinioni come se fossero farina del suo sacco. Mi sorge qualche dubbio quando vedo un’insulsa giovincella di bassa lega che è uscita da un ufficio di Oxford Street & abita a Harrow entusiasmarsi per Robinson Crusoe; né lo ascrivo del tutto al mio snobismo intellettuale. Il suo viso, diversamente da quello delle altre teste rapate, a me è sembrato volgare, & antipatico. Non va dimenticato però che Oliver è ormai a un passo dai 50; qualche filo grigio alle tempie; rude & tendente allo scorbutico; perciò non ha più tanta scelta come prima. Puoi insultare gli Strachey finché vuoi, ma la loro mente rimane una fonte di gioia inesauribile; così effervescente, puntuale & pronta. C’è bisogno di aggiungere che riservo le qualità che apprezzo di più alle persone che non sono gli Strachey? Non vedo Lytton da tanto di quel tempo che ricavo le mie impressioni su di lui perlopiù dalle cose che scrive, & il suo saggio su Lady Hester Stanhope non era delle migliori. Potrei riempire la pagina di pettegolezzi sugli articoli a varie firme pubblicati dall’Athenaeum; giacché ieri ho preso il tè con Katherine, & Murry se ne stava lì grigio come il fango & ammutolito, ravvivandosi solo quando parlavamo del suo lavoro. Mostra già i favoritismi gelosi di un genitore per la sua progenie. Ho cercato di essere onesta, come se l’onestà facesse parte della mia filosofia, & ho detto quanto non mi sono piaciuti Grantorto & i suoi uccelli fischiettanti, Lytton & via di seguito. Quell’atmosfera maschile mi sconcerta. Non si fidano di me? Mi disprezzano? &, in tal caso, perché rimangono lì per tutta la durata della mia visita? La verità è che quando Murry ha la classica uscita maschile su Eliot per esempio, e sminuisce la mia ansia di sapere che cosa ha detto di me, non mi lascio incantare; penso che un improvviso precipizio spacca in due l’intelligenza maschile & che loro si lodano da una prospettiva del tutto simile alla stupidità. Parlare con Katherine mi riesce molto più facile; lei cede & resiste secondo le mie previsioni; affrontiamo più questioni in molto meno tempo; però ho rispetto per Murry. Ci tengo alla sua stima. K.M. s’è vista rifiutare i racconti da Heinemann; & ci è rimasta stranamente male perché Roger non l’ha invitata alla sua festa. La sua padronanza inscalfibile è solo di facciata.

Domenica (di Pasqua) 20 aprile

Per la prima volta dopo tanti anni stiamo passando la Pasqua a Londra. Avevamo programmato di partire, ma tutti i programmi sono saltati nel giro di 5 minuti; in parte per sfuggire a un viaggio che hanno annunciato come il peggiore di tutti i tempi; in parte per consentire a L. di strappare 10 giorni liberi, cosa che si renderà possibile alla fine della settimana. Devo confessare che speravo in una Pasqua piovosa; invece sono rimasta delusa. Venerdì & sabato avevano tutte le caratteristiche della piena estate. Venerdì Santo abbiamo passeggiato lungo il fiume & nel parco, tra la folla che sudava fastidiosamente sotto il sole. Girovagavano placidi con paltò, gonne & bombette, tenendo i cani al guinzaglio, a parte un terrier che se ne andava per conto suo forte della museruola. Nel frattempo il verde delle foglie spuntava di 2 o 3 centimetri dagli involucri, & oggi l’albero a ridosso della finestra ha le foglioline perfettamente formate, & quello in fondo al giardino è verde & così resterà fino a settembre. Sabato è venuto Bruce Richmond a prendere di persona l’articolo su Defoe; & abbiamo fatto una breve chiacchierata sui refusi in bozza. Lui si vanta di non lasciarsene sfuggire nemmeno uno; – & di quelli che sfuggono (& ho avuto l’impressione che non fossero poi così rari) dà la colpa a Dalton. Poi abbiamo fatto una passeggiata; & io sono uscita in tenuta estiva, con il cappello da sole, il vestito di mussolina leggera, le calze, & il mantello sul braccio. Oggi sono davanti al camino vestita di maglina & di serge; ma la serata ci ha ripensato & dalla finestra aperta arriva il canto degli uccelli, & le foglie sono gialloverde sotto il sole. L. a Staines.

Nella pigrizia che segue ogni articolo lungo, & Defoe è il secondo di apertura che ho scritto questo mese, ho tirato fuori questo diario & l’ho letto come sempre si leggono le proprie cose, con una sorta di intensità colpevole. Confesso che lo stile approssimativo & altalenante, spesso sgrammaticato, che chiede a gran voce di modificare una parola, mi ha un po’ addolorato. Sto cercando di dire alla me stessa che lo leggerà in futuro che so scrivere molto meglio di così; & che a questo non dedico molto tempo; & le proibisco di mostrarlo a occhio umano. E ora gli concedo un piccolo complimento perché ha velocità & vigore, & ogni tanto coglie inaspettatamente nel segno. Ma la cosa più importante è la mia convinzione che questa abitudine di scrivere a mio esclusivo beneficio sia un ottimo esercizio. Scioglie le giunture. Poco importa se faccio cilecca o incespico. L’andatura che tengo m’impone tiri diretti & istantanei all’oggetto in questione, perciò devo mettere mano alle parole, sceglierle & spararle concedendomi giusto il tempo di immergere il pennino nell’inchiostro. Nel corso dell’ultimo anno mi sembra di poter scorgere una maggiore disinvoltura nella mia scrittura professionale che attribuisco a questa mezz’ora in scioltezza dopo il tè. Per non dire che vedo profilarsi la parvenza di una forma che un diario potrebbe assumere. Chissà che col tempo non scopra cosa potrei fare di questo sfilacciato materiale di vita che si va accumulando; trovargli un uso diverso da quello che gli attribuisco, molto più consapevole & scrupoloso, in sede narrativa. Che tipo di diario vorrei che fosse il mio? Un po’ sfilacciato ma non sciatto, abbastanza elastico da accogliere qualunque cosa solenne, insignificante o bellissima mi passi per la testa. Vorrei che somigliasse a uno di quei vecchi scrittoi profondi, o a quei borsoni capaci, dove ficchi un mucchio di cianfrusaglie senza andare troppo per il sottile. Mi piacerebbe tornare, a un paio d’anni di distanza, & scoprire che la raccolta si è affinata da sola, decantando & fondendosi, come fanno misteriosamente certi depositi, in uno stampo, trasparente quel tanto da riflettere la luce della nostra vita, & però saldo, pacato, composto col distacco di un’opera d’arte. Il requisito principale, penso rileggendo i miei vecchi volumi, non è interpretare la parte del censore, bensì scrivere come detta l’estro o di qualsivoglia argomento; perché ero curiosa di scoprire come ho scelto le cose messe lì a casaccio & ho scoperto che il significato sta dove a suo tempo non l’avevo nemmeno visto. Ma la sfilacciatura fa presto a diventare sciatteria. Tratteggiare un personaggio o un episodio che vuol essere raccontato richiede un minimo di sforzo. Né puoi lasciar andare il pennino a briglia sciolta; altrimenti rischi di diventare fiacca & trascurata come Vernon Lee. Le sue giunture sono troppo sfilacciate per i miei gusti. Ma torniamo alla mia vita, sia pure con un po’ di sforzo. Ho dimenticato di raccontare la visita di Desmond. Venendo aveva come obiettivo principale quello di rimediare un letto; ma non ho difficoltà a perdonare certi impulsi opportunistici da parte di Desmond. La mia tolleranza sotto questo aspetto supera di gran lunga quella della povera Mary Sheepshanks, la quale ha fatto notare risentita che, da quando è andata a vivere a Golders Green, i suoi amici la domenica le fanno visita per respirare aria di campagna. Ma il fatto è che io sono felice; Mary S. invece no; ogni virtù dovrebbe riuscire naturale a chi è felice, perché sono loro a vincere la lotteria. Ho ben poco da riferire sul conto di Desmond, perché sono stata obbligata a scrivere tutta la mattina & lui la sera prima è arrivato tardi. L., che per qualche disguido dei treni non è riuscito a rientrare prima delle 9 meno ¼, non era nello stato d’animo più amichevole. Desmond è un tipo molto sensibile. Si è scusato & ha fatto di tutto per risultare gradevole; & direi che ci è riuscito, con tutti & due. Ma la mattinata di L., neanche a dirlo, si è dissipata sotto il sole della pigrizia di Desmond; perché anche se Desmond si è armato di libri & ha accostato la poltrona alla finestra, i libri hanno innescato le idee & le idee andavano comunicate & io, dalla vasca da bagno nella stanza accanto, ho sentito leggere dal Times brani del discorso di Lord Robert; & poi una disquisizione sull’autenticità del diario di Barbellion; & questo andava avanti, a parte l’unica uscita per comprare l’orario ferroviario, dall’ora di colazione. Perciò saremo perdonati per aver inventato che una sorella della cuoca avrebbe trascorso le feste con noi; altrimenti in questo preciso istante il caro Desmond sarebbe sulla poltrona di fronte alla mia a fumare & a parlare di un treno da prendere. Invece ha tolto malvolentieri le tende all’ora di pranzo, & si è lanciato in un mondo di treni affollati & orari precisi; e ha diretto i suoi passi verso Oare dove hanno preso una casa, che Molly in questo momento è impegnata ad allestire. Desmond ha dichiarato di averle spedito un tavolo da cucina; ma devo confessare che ho i miei dubbi. E va’ a sapere se è già arrivato a Oare.

Giovedì 24 aprile

Il lunedì di pasquetta siamo andati su a trovare i Murry & a vedere Hampstead Heath. Il nostro verdetto è stato che la folla da distanza ravvicinata è detestabile; puzza; è appiccicosa; non ha vitalità né colore; è un tiepido ammasso di carne che ha la struttura approssimativa della vita umana. E come camminano tutti piano! Come si stendono passivi & animaleschi sull’erba! Quanto poco piacere o dolore c’è in loro! Però sembravano ben vestiti & ben nutriti; & da lontano, tra le altalene giallo canarino & le giostre, facevano l’effetto di un quadro. Era una giornata estiva – almeno sotto il sole; ci siamo potuti sedere su un monticello a guardare il lontano stillicidio di esseri umani vorticare intorno ai principali poli del divertimento, procedere in fila sulla brughiera & punteggiarne le alture. Facevano pochissimo rumore; il grosso aeroplano che solcava imperterrito il cielo era più rumoroso di tutti quanti noi. Perché dico “noi”? Io non mi sono sentita nemmeno per un attimo parte di “loro”. Eppure lo spettacolo aveva un suo fascino: mi sono piaciuti i palloncini, i bastoncini caramellati & i due sofisticati ballerini che si esibivano al suono di organetto in uno spazio grande quanto uno zerbino. Katherine, Murry & il fratello di Murry ci hanno raggiunti quando eravamo sulla soglia di casa loro. Pensavamo che lei si sarebbe divertita, essendo la sua prosa così simile a quella scena; invece era schifata. Il tè è stato un po’ forzato. Il fratello di Murry è un bifolco; & la rodesiana era sopraffatta, immagino, da una nube di sentimenti laceranti; Katherine smunta & incipriata; & così via. Ma non era colpa di nessuno; & sentire le cose che hanno detto di Tregerthen & vederla in una giornata calda ci ha convinti a prenderla su due piedi. Perciò abbiamo scritto al capitano Short. Mi sforzo di non sperarci, perché sono sicura che resteremo con un palmo di naso.

“Affittata tre mesi fa,” o nessuna risposta; immagino che andrà così.

Ieri sera i Cole hanno cenato qui & ho avuto modo di vederli per la prima volta. Menti acute, sicure, inscalfibili; in corpi tesi, tirati; nel caso di Cole la bocca sembra atteggiata a una specie di ringhio rivolto al mondo. Un giovanotto sicuro & dispotico, questo sembrava; & lei, con minor forza, ugualmente convinta del fatto suo. Una bella risata avrebbe fatto bene a tutti & due; ma come fai a ridere con quelle guance tese come tamburi & quelle labbra increspate in un ghigno? Non accuso nessuno dei due di voler essere spietato o distruttivo: scrivo dalla prospettiva distaccata dell’estraneo. Leonard invece, anche se lavora nel loro stesso campo, resta umano & prudente. È il perenne conflitto a renderli così imbalsamati, secondo me; si direbbe che in loro non rimanga nessuna capacità speculativa, contemplativa o immaginifica. E a che pro? Chi ci guadagna, anche se riportano le loro brave vittorie? La signora Cole però non mi dà l’idea di essere molto intelligente; & quel poco di acume che ha esaurisce tutte le sue forze per mantenersi elastico. Non le rimane niente con cui giocare. Scrivo tutto questo basandomi sul ricordo che di loro è affiorato appena mi sono svegliata. “I Cole non mi piacciono,” mi sono detta prima che le mie facoltà avessero il tempo di elaborare questo giudizio.

Domani ci trasferiamo a Asheham per 10 giorni; da soli; lasciando le donne di servizio qui a pulire & intenzionati a trovare una casa per 35 £ se ci riusciamo, perché al momento è questa la nostra soluzione. Il bel tempo è andato in frantumi; l’immagine rende l’idea; è come se una barca che procedeva indisturbata si fosse incagliata su uno spunzone di roccia lasciando solo brandelli di tela & pennoni a farsi sballottare nell’afa di un mare grigio.

Lunedì 5 maggio

Oggi, una ventina d’anni fa, è morta mamma. Nei primi fiori sento ancora l’odore delle corone nell’ingresso; ignara della data, stavo pensando proprio a lei, come capita spesso. Difficile augurarsi una commemorazione migliore.

Adesso è una bella serata, la prima dall’ultima volta che ho scritto; & sono appena tornata da Asheham, Leonard non ha ancora messo piede in casa. Giornata bella ma nuvolosa; il peso enorme del sole preme dietro le nuvole. Vado di fretta, voglio ritagliarmi un po’ di tempo per fare il bagno. Ah, ma come siamo stati felici a Asheham! È stato un periodo melodiosissimo. Senza nessuna costrizione; – ma non posso analizzare tutte le fonti della mia gioia – & poi ecco Leonard che entrando scopre una pila di libri arrivati dal New Statesman, & il pavimento del salotto disseminato dei foglietti neroblu di Roger. Lottie & Nelly non la smettono più di parlare delle pulizie che hanno fatto in casa.

Mercoledì 7 maggio

& allora ho smesso di scrivere, però ricordo di essermi concessa quel bagno caldo dopo aver debitamente, anche se un po’ falsamente, ammirato quello che era stato fatto in mia assenza. Ricapitolare le vicende di Asheham non è più in mio potere, o forse, siccome erano di una natura prettamente spirituale che richiederebbe una certa sottigliezza, sono troppo pigra per provare a raccontarle. Felicità – di che cosa è fatta, mi domando, la felicità? Ritengo che l’elemento più importante sia il lavoro, che a noi due raramente fa difetto. Leonard, naturalmente, ha ricevuto il telegramma da Sharp, & un articolo da fare in fretta & furia; ma ormai per lui 1500 parole sono semplicemente un modo piacevole di riempire la mattinata. Poi ci sono stati due momenti di leggera agitazione: prima per la lettera con cui il Capitano Short ci concede Tregerthen, che ora è nostra; poi per la lettera dove Gerald dice che ha letto Night & Day con “estremo interesse” & sarà lieto di pubblicarlo. Le sue parole devono avermi fatto molto piacere se mi prendo la briga di citarle testualmente. La prima impressione di un estraneo, specie se si offre di sborsare dei quattrini a sostegno della propria opinione, ha un suo peso; anche se non me lo vedo il corpulento & placido Gerald fumare un sigaro davanti alle mie pagine senza un sorriso. La lettera del Capitano Short, però, è stata di gran lunga più importante della sua. Per un paio di giorni non ho fatto altro che posare la penna sul quaderno & rivedere Tregerthen. Considerata l’estrema inospitalità degli agenti di Eastbourne, direi che da un punto di vista pratico facciamo benissimo ad assicurarci un rifugio. Asheham però, quasi a tenersi stretta la nostra fedeltà, emanava il solito fascino. Non ha niente da invidiare a Charleston; anzi, ogni volta che ci torno rimango incredula per come assomma perfezione a perfezione. Stavolta abbiamo trascorso quasi tutte le giornate in casa, per via del tempo. L. si è allontanato a malapena dal giardino. Un’unica passeggiata a Southease, poco vestiti, ci ha fatto morire di freddo. Però sono andata a Charleston; & ho passato una serata & una mattina da sola con V. – sola per modo di dire. C’erano Pitcher, il nuovo giardiniere; Angelica; Julian & Quentin naturalmente; la nuova tata; & un camino spento. Va detto che al momento vivono in modo piuttosto frugale. Ho avuto la rara sensazione che per restare in vita si debba mangiare. Pane ne hanno finché ne vogliono, quasi venisse sfornato a getto continuo; c’è tutto l’indispensabile; ma niente di superfluo. La mia vita, in confronto, sembra avvolta nella bambagia. Ma sembrano tutti pieni di energia. I pavimenti disseminati dei tessuti Burnet destinati all’Appartamento; & al solito, una profusione di chiacchiere familiari; la notte ho dormito nella stanza al pianterreno, dove grossomodo l’anno scorso a quest’ora avevo sentito gli usignoli, & i pesci sguazzare nello stagno, le rose bianche bussare alla finestra: quella sera avevo saputo che c’era Angelica in arrivo. Stavolta soltanto vento & pioggia, & niente carbone in casa.

Ieri, martedì, abbiamo ripreso tutti & due il tran tran della vita londinese; solo che io ho dovuto comprare la stoffa per i vestiti, & anche le etichette di carta & la colla. Tè al Club, dove Alix, tetra & triste, si è fatta prestare 10 p per offrire la cena a James. Andavano a sentire la conferenza di Bertie; io ho preferito i cantanti di Trafalgar Square. Sui gradini della colonna s’innalzava una piramide di attempati, rispettabili capifamiglia che, spartito alla mano, eseguivano alla lettera le direttive di un maestro issato su una sedia sotto di loro. Si festeggiava il Lifeboat Day & le persone anziane intonavano canti marinari & Tom Bowling. A me è parso uno spettacolo molto divertente & istruttivo; &, affamata di musica come sono, anziché tirare dritto mi sono trattenuta scossa dal brivido di un assurdo entusiasmo visionario; & attraversando l’Hungerford Bridge ho inventato delle storie.

Lunedì 12 maggio

Siamo nel vivo della nostra stagione editoriale: stamattina io, Murry & Eliot finiamo nelle mani del pubblico. Sarà per questo che mi sento leggermente ma decisamente depressa. Ho letto una copia rilegata di Kew Gardens da cima a fondo; dopo aver rinviato l’ingrato compito finché non è stata pronta. L’esito è poco chiaro. A me sembra esile & corto; non capisco come mai L. sia rimasto così colpito leggendolo. Secondo lui è la prosa breve migliore che abbia mai scritto; & questo giudizio mi ha spinto a leggere The Mark in the Wall, & ci ho trovato difetti a non finire. Come ha detto una volta Sydney Waterlow, la cosa peggiore per chi scrive è dipendere così tanto dagli elogi. Sono abbastanza sicura che questo racconto non me ne varrà neppure uno; & che ci resterò un po’ male. Senza elogi trovo difficile cominciare a scrivere la mattina; ma lo sconforto dura appena mezz’ora & una volta cominciato non ci penso più. Bisognerebbe sforzarsi, seriamente, di non tenere conto degli alti & bassi; un complimento qui, il silenzio lì; i libri di Murry & Eliot ordinati, il mio no; la sostanza non cambia, & la sostanza è il mio piacere per quest’arte. E m’immagino che le brume dello spirito abbiano altre cause; sia pure celate a fondo. Vanno ascritte ai flussi & ai riflussi della vita; anche se non so bene che cosa provoca né i flussi né i riflussi.

Ma è una settimana che non scrivo niente qui, & devo limitarmi anche adesso se voglio ritagliare altre copertine. Di martedì ho già scritto. Venerdì ho preso il tè con K.M. & Murry, con i quali ormai la butto in una burletta materna; che è sempre meno faticoso della posa intellettuale. Lui non è mai uscito dal bozzolo del giovanotto di belle speranze. Senti che nella sostanza è rimasto informe & che potrebbe sproloquiare a ruota libera sulla vita con un fervore smanioso che per me appartiene al passato. Quando davo tacitamente per scontato che fosse un segno di genio. Domenica Margaret & Lilian hanno cenato qui; Margaret tende alla matrona debordante; le sue dimensioni aumentano; & già la vedi restia a muoversi accomodata in una grossa poltrona che le calza a pennello. Considerano seriamente le dimissioni. Lilian, ha detto M. sottovoce, non è più in grado di sobbarcarsi tanto lavoro. La povera Janet, che è depressa perché ha perso il lavoro, non è tagliata per farne altri, oltre a essere parecchio al verde. È una gran brutta stagione per tutte loro; ma J. ha ben altre ombre a deprimerla rispetto alle solite. Ho riso da sola per la quantità di armeni. Che differenza fa se sono 4.000 o 4.000.000? È impresa troppo ardua per me.

Venerdì 16 maggio

Queste brulicanti giornate di caldo estivo sembrano accelerare la vita umana & quella vegetale. Diventi un fiore che stilla miele sul quale gli amici si assiepano – o così almeno io vedo il rapporto. Questa settimana abbiamo avuto Ottoline & Lytton, io sono andata a trovare Violet Dickinson, & stasera gli Abrahamson & Oliver Strachey cenano da noi; sabato viene Logan per il tè; domenica siamo a pranzo dai Webb, per non parlare degli inviti che abbiamo rifiutato, & sorvoliamo sulla ressa per sentire Forster parlare di Egitto al 17 Club, dove abbiamo incontrato Bob, Altounyan & Dora Sanger, con il consueto armamentario di vecchi amici. Al solito ho la mente troppo congestionata per spulciare tutta questa mercanzia. Farò un tentativo con Ottoline, evocata dal suo cappello con la veletta rimasto sul divano qui accanto a me. Non vedeva l’ora, come ha detto giustamente L., di esaminarci da vicino. Le è bastato entrare per imprimere una nota inconfondibile; irradiata di verde & azzurro, come il mare della Cornovaglia, & magnificamente eretta & composta; il sangue blu le dà un portamento sicuro & dignitoso che è raro tra gli intellettuali. Nell’ultima settimana abbiamo cominciato a cenare in giardino, & lì ci siamo accomodati nell’impeccabile serata estiva con i meli dolcemente innevati di fiori, & la luna nel cielo. I dirupi del suo viso rivelavano alcuni strati di cipria – ma se ci pensi ha quasi 50 anni – & si è rapata i capelli come un ragazzino! Ovviamente abbiamo parlato di persone note; analizzato il caso di Mary Hutch. & di Eliot; anche di Gertler; & lei era apparentemente &, credo, sinceramente bonaria & bendisposta, per quanto assai stupefatta, & piagnucolosa come sempre per le sue amicizie disastrose & incline a incolparne tutti fuorché sé stessa, anche se smania di riconciliarsi, & tende più alla lagna che all’astio. Il verdetto di L. è che è stata “molto simpatica”; non l’aveva mai detto. Una serata in famiglia, senza stimoli particolari né prove da superare, ha messo puntualmente in luce quelle sue doti che in società intravedi appena.

Le sue intuizioni sono più penetranti di tante osservazioni profondamente sensate dei nostri intellettuali; & lei per me ha sempre il pathos di una creatura che vaga in un enorme spazio aperto, senza sostegno né la chiara idea di una direzione. Forse era in versione morigerata – ma questo non le ha impedito di avvolgersi in un sontuoso mantello spagnolo & d’infilare la strada senza cappello; è tale il suo estro nel vestire che un cappello in più o in meno cambia poco. L’abbiamo messa sul treno con dei giovani ufficiali che la guardavano a bocca aperta; & spedita a Waterloo.

L’indomani c’è stato Lytton. Inutile ribadire le solite osservazioni sulla sua affabilità ormai matura. Mi preme di più segnalare un rinnovato affetto, mai del tutto sopito, & la convinzione di sempre che la sua arguzia & quella che io chiamo personalità siano peculiari quanto la sua voce, o le sue unghie. E poi viene da pensare che poco importa se quello che scrive non è profondo o originale; ti sorge quasi il dubbio che forse è più originale di quanto tu creda. Racconta le sue storie sui Cunard, su Winston & Lord Ribblesdale in modo ammirevole; il talento teatrale è quello di Marjorie ma la capacità di osservazione è più sottile. Abbiamo esaminato molto da vicino, aiutati da lui, il suo stato d’animo. Ottoline ha espresso una certa qual preoccupazione. Siamo giunti alla conclusione che sarebbe assurdo negarsi di sfarfallare per una stagione tra i grandi. Il confronto tra lui & gli eletti Norton, Alix & James sembra tutto a suo favore. Ormai il metro che usano per misurare il tuo valore è se partecipi o meno alle conferenze di Bertie. Giuro solennemente di gettare Alix nella più totale confusione. Ci siamo seduti in riva al fiume & lui ci ha raccontato che è andato con la sua commedia a trovare Irene Vanbrugh; che il canto dei suoi canarini le copriva quasi la voce; & che alla fine ha espresso parere sfavorevole, trovando che mancava di afflato umano. Perciò la commedia è archiviata, per sempre, ho il sospetto, & lui scrive, & continuerà a scrivere, Eminenti vittoriani.

Forse c’era una vena di tristezza in questa confessione; forse un piccolo desiderio di ricevere complimenti, che gli abbiamo negato, per Lady Hester Stanhope; o forse giudico la smania di applausi degli altri scrittori sulla base della mia. Roger mi ha elogiato per Kew Gardens, a proposito, perciò credo di essere ancora salva, anche se non più accolta con entusiasmo delirante. In effetti la vendita dei libri va molto a rilento; & si direbbe che il mercato per questo tipo di merce sia molto ristretto – infinitesimale; pare che non copriremo neppure le spese. Ma è tale la varietà di argomenti tra cui scegliere che la colpa non può certo essere dei libri in sé & per sé; all’inizio hanno venduto perché rappresentavano una novità. Mi sono separata da Lytton a malincuore & sono andata a trovare Violet; che ci sarebbe rimasta malissimo se mi fossi sottratta, almeno a giudicare da quanto le ha fatto piacere vedermi. Strano come i 50enni rimangano esattamente 50enni. In 20 anni, tanti devono essere quelli della nostra amicizia, non è cambiata di una sfumatura. Riprendiamo esattamente da dove ci eravamo interrotte; un anno di assenza cambia ben poco; c’è stata intimità; qualcosa si è fuso & non si solidificherà mai più. È così che mi sono sentita parlando con lei; è stata la solita chiacchierata sconclusionata, magnanima, altruista. Quando sfioro i margini delle classi sociali rispettabili mi colpisce sempre quanto siano imprevedibili: V. è democratica quanto me; poco imperialista quanto me; se la prende con l’Inghilterra; non odia la Germania; spedisce vestiti in Russia; eppure abita in Manchester Street, frequenta perlopiù persone come gli Horner & i Thynne & ha un fratello come Ozzie. Beatrice Thynne ha ereditato un quarto di milione; due grandi immobili & una delle più raffinate biblioteche d’Inghilterra; non sa assolutamente cosa farsene; li visita in modo distratto per capire in quali le piacerebbe abitare; non riesce a decidersi per l’uno o per l’altro & finisce col trascorrere buona parte del tempo a Gray’s Inn, accudita da una domestica a ore. L’unica spia del suo conto in banca è che ogni tanto sfodera qualche vezzo di perle & lo esibisce ai giardini di Gray’s Inn, con tanta ostentazione da costringere Lady H. Somerset a implorarla di toglierselo.

Domenica 18 maggio

Si direbbe che la nostra allettante dolcezza attiri ancora api da ogni dove; ieri sera avevo le labbra così riarse a furia di parlare & il cervello così confuso che andando a letto sono caduta a capofitto nel sonno. Salendo le scale dopo pranzo abbiamo sentito bussare fragorosamente alla porta & un attimo dopo il corridoio era invaso da estranei che alla fine hanno preso le fattezze di Roger, di Pamela & di una strana sconosciuta silenziosa che dai capelli grigi ho scambiato per Marjorie Fry. Ci siamo accampati sull’erba sotto una pioggia di fiori di melo; & lì siamo rimasti fino all’ora del tè; & poi è arrivato Logan; & ci siamo zittiti solo alle sei e mezzo se non più tardi; lingua & cervello non hanno avuto un attimo di tregua. Vero è che Logan sfodera i suoi siparietti, che assumono la forma di “meravigliose avventure – la vita è come le Mille e una notte – ” & bei racconti, citazioni & recitazioni; ma anche quelli richiedono un’attenzione intelligente. È un tipo molto curato, con gli occhi luminosi, le guance rosate & a quanto pare estremamente soddisfatto della vita, che sembra tenere in pugno; visitandone tutti i fiori, come un’ape. Fiori che serba nella tasca del panciotto: citazioni da Jeremy Taylor, Carlyle, Lamb &cc. Un epicureo, immagino: un tantino gelido, presumo; ancorché gentile & umanitario ovviamente; anziché umano. Credo che il suo intento fosse convincerci a stampare qualche sua nuova opera; in ogni caso ha accolto di buon grado l’invito a sottoporcela; & si è prodigato in offerte di aiuto & suggerimenti per incrementare le nostre vendite; & ha praticamente preso le redini della Hogarth Press & ci garantisce il più radioso dei futuri. Si è candidato a farci da agente. Guai però a diventare satelliti della sua cricca; ad apprezzare citazioni isolate & a ristampare i Saggi di Elia.

Giovedì 22 maggio

Qualche notazione sul regno vegetale quale preludio a questa pagina: il tempo continua a essere bello; l’azzurro sembra eterno; ogni tanto si leva un alito di vento; noi ci dondoliamo piano; poi ci fermiamo & procediamo serenamente. I fiori di melo, che hanno inondato Ottoline & sembravano così morbidi al cospetto delle sue guance, non ci sono più; 2 rose rampicanti rosse mostrano il pungolo dei boccioli. Naturalmente ceniamo fuori al suono della fontana. È lì che i pettirossi fanno la doccia. Ieri sera erano sei le voci che ne soffocavano l’ininterrotto stillicidio – Altounyan, A. & K. & Bob hanno cenato da noi. Bob m’è apparso tutt’a un tratto come un signorotto tory; o comunque come un conservatore color mogano, ignaro di cosa sia una rima. Quanto questo sia lontano dalla verità è misurabile dal fatto che porta in grembo non uno ma quattro tomi, & che li metterà al mondo in autunno. In filigrana mostra il buon ceppo scaltro & sano dei Trevelyan; & poi è rapato a dovere & abbronzato per essere un poeta. È anche un tipo comico, campo dove dà il meglio di sé quand’è stimolato dalle risate. I suoi complimenti maldestri a Karin, i suoi modi goffi & smaniosi ci hanno fatto sbellicare dalle risate. Altounyan è un armeno effervescente, timido ma pronto a spumeggiare alla minima provocazione di natura vuoi letteraria vuoi politica. Solo che Bob ci ha messi tutti a tacere. Devo omettere un duetto squisitamente lusinghiero tra me & A. che mi è valso un surplus di elogi per Kew Gardens – la prosa migliore del 20° secolo, superiore a Mark on the Wall, dotato di virtù trascendenti, a eccezione di un brano, fra le donne, & assai ammirato da Clive & Roger. Io mi sono sforzata di stemperare l’entusiasmo per quei pregi visto che i prodotti della sua terra non sono proprio di primissima qualità. Ebbene sì, penso che gli scrittori siano una razza abbastanza spregevole. Mi ero preparata ad affrontare l’insuccesso così stoicamente che quel regalo inaspettato lì per lì è stato delizioso. Approva anche Forster. Altounyan però ha gravato i suoi complimenti con un fascio di manoscritti, scritti a penna anziché a macchina, che dobbiamo leggere & valutare & dal nostro verdetto dipende l’intero suo futuro. Per giunta ci ha nominati suoi esecutori letterari; tutto quello che scrive in Armenia va spedito a noi – che possiamo usarlo a discrezione. Ci ha dato un anticipo di 2 £. Certo però, leggere un romanzo scritto a mano, & decretare il futuro di un giovane, di sua moglie & dei suoi figli – un prezzo un po’ elevato per 10 minuti di elogi. Adrian secondo me meritava l’adagio di Henderson: “Ha il ghigno giusto per ogni occasione”. L’energico sole rosso di Karin me lo fa apparire sempre più come una luna; & la luce che proietta su tutto quello che si presenta è sempre più scolorita & cadaverica. La verità è che non ha un lavoro.

Domenica 25 maggio

Il fatto che sia domenica mi ricorda che una settimana fa a quest’ora pranzavamo dai Webb. Non l’ho riportato. C’era quello smidollato dall’aria signorile anche se vagamente contrita di Noel Buxton; & Arnott che invece, dovendo tutto alla sua sagacia a cui non aggiunge un grammo di signorilità, era piuttosto sicuro del fatto suo. Non riesco a superare l’avversione per il tipo fabiano; ma se dovessi passare un anno su un’isola deserta, credo che sceglierei lui anziché Buxton. Non lo so. I Webb andrebbero citati alla lettera. La brillante idea della signora Webb di distribuire ai bambini dei mattoncini con il nome dei vari enti municipali, così componendoli imparano i loro doveri civici, era quasi troppo fedele al suo personaggio per venire da lei. Perfino Sidney l’ha presa un po’ in giro – Noel Buxton ha offerto ossequiosamente suo figlio come cavia. Oggigiorno i ricchi si privano di qualche bruscolo d’oro pur di passare dalla cruna dell’ago. Nel corso della settimana la signora Woolf & Sylvia sono venute per il tè, portando uova fresche & mughetti. Sylvia mi ha divertito con la sua convinzione che le faccende di Putney siano cruciali per il mondo; & con la smania di far correggere i racconti dove narra la sua avventurosa ricerca di una casa – come se fossero questioni di capitale importanza. E la signora Woolf, al solito, mi è piaciuta per il suo infantilismo, & con questo intendo la sua freschezza & illogicità, come se tutta la sua vita si svolgesse ancora tra i fatterelli & le vicissitudini di una grande cameretta dei bambini. Uno spettacolo teatrale non lo reggerebbe proprio, mi ha detto; un pranzo al Carlton invece sì. Perché tracci lì il confine dell’impossibile non lo so proprio. E Bella dopo la morte di Bertie trova necessario vivere per risollevarsi l’umore; & si sta cimentando col Jazz; & lo stato dei suoi occhi le impedisce di leggere troppo; però scrive la sua brava paginetta su Little Folks; & gli amici sono tutti molto buoni con lei, & è andata a Bexhill con Martin & Emma. Prevedono che Martin otterrà se non la nomina di cavaliere almeno quella che viene immediatamente prima. Martin crede nelle cariche, mi risulta, & quando l’altra sera abbiamo riso dell’O.B.E. ci sarà rimasto male. Philip taglia agli agnelli code che la sera diventano paté – lui che si sposta per non calpestare un bruco & una volta sull’Isola di Man ha litigato con Harold perché aveva usato i vermi come esca, & Harold ha dovuto inseguirlo fino al villaggio accanto a quello dove stavano tutti “& li ho rincorsi, per chilometri & chilometri, pensando che fosse arrivata la fine del mondo!” Naturalmente la signora Woolf non ha tempo per leggere Sofocle – io nemmeno, se è per questo.

Venerdì è venuto Lytton per il tè & mi ha assicurato con una certa malizia che la mia operosità lo sbalordisce. La mia operosità & la mia competenza, perché mi considera il miglior critico letterario vivente, dice che ho inventato un nuovo stile in prosa & creato un nuovo modo di formulare le frasi. Di solito i complimenti degli altri s’incentrano sugli elogi che vorrebbero ricevere per sé. Noi invece siamo di un’onestà sorprendente; abbiamo una percezione chiara di quello che l’altro vuole dire. Lui ha asserito che non ne può più delle sue fisime stereotipate: i due punti & virgola; l’uso della litote; & la precisione maniacale. Senza dargli ragione, gli ho fatto capire i pericoli che secondo me corre & l’ho sollecitato a scrivere commedie – racconti – qualunque cosa pur di rompere lo stampino dei primi Vittoriani. Ci proverà dopo un volume su Vittoria, assecondando la stessa logica. Ma come la mettiamo coi soldi – lui deve guadagnare – non può scrivere recensioni – & io devo fare Addison, & altri libri, & ho dichiarato che non per questo sono un’imbrattacarte, & che lui corre il rischio di diventare un Logan, un dilettante superbo. Al che mi ha dato ragione, & poi abbiamo parlato di Addison, & letto stralci delle vite di Johnson; & così ci siamo divertiti. Mi ha raccontato della principessa Sophia & del d. di Cumberland.

Alla festa degli Squire.

Lunedì 9 giugno (Pentecoste)

So che intendevo comunicare il senso di sfacelo che mi ha procurato la festa degli Squire; senso che però è svanito & non vale la pena di recuperare. Nel frattempo c’è stata una settimana a Asheham – da un giovedì all’altro. Mi è capitata una cosa stranissima a Asheham, dove mi aspetto sempre di trovare la lucidità & una maggiore concentrazione & di leggere come attraverso una lente d’ingrandimento. È successo l’esatto contrario. Ho dormicchiato & sonnecchiato & nel cervello mi sembrava di sentire il sole spedire tutti i pensieri a cercare riposo all’ombra. Lì scrivo vicino a una finestra aperta che affaccia sul campo; & il campo era dorato di ranuncoli; le pecore avevano un’indolenza tentatrice; per farla breve la mattina mi sfuggiva tra le dita & scrivevo appena qualche riga, & lo stesso valeva per il mio Addison o per chiunque altro, dopo il tè. La nostra nave procedeva a velocità così costante che finivi per non credere più nel movimento o nella possibilità di cambiare le cose; sembravamo incastrati nell’azzurro. Forse un giorno si è affacciata una nuvola; ma non ha trovato un porto, & un assembramento di nuvole era da escludere. La bellezza di Asheham ha colmato ancora una volta la misura & debordato. Ci è venuta la balzana idea di costruire una casa a Lay. Rinunciare del tutto a una base in quella zona sembrava inconcepibile. L. ha fatto un giro in bici & ha riportato la notizia di un antico maniero a Denton, rinfocolando così le speranze, che poi sono andate completamente in fumo il giorno dopo, quando l’abbiamo visto. Per propagandare il grande maniero soffocante, mal illuminato, un po’ ammuffito & decrepito il proprietario, un oste londinese abbacinato al momento dell’acquisto dal nome aristocratico ma poi incapace di convincere la moglie a prendervi dimora, ha concepito l’ambizioso progetto di allestire una linea di omnibus che arrivano da Londra & scaricano al maniero la loro infornata, a cui viene offerto il tè. Si era appena tenuto uno di quei festini, come dimostravano le lunghe tavole di legno poggiate sui cavalletti & qualche decina di bicchieri verdi da vino; ma lo stratagemma non aveva funzionato; i londinesi avevano visto spettacoli più seducenti del Maniero di Denton, che è ancora sul mercato. Con l’idea di costruire una casa ben stampata in mente, sono andata a passare una notte a Charleston dove hanno fatto scempio di certe fantasie. Ricapitolare una storia detta a voce tante volte sarebbe noioso. Ma io & Nessa abbiamo litigato come ormai quasi sempre per la veste grafica di Kew Gardens, sia per i caratteri & sia per le xilografie; & lei si è rifiutata categoricamente di illustrare qualsiasi altro mio racconto a quelle condizioni, & è arrivata addirittura a mettere in dubbio il valore della Hogarth Press. Secondo lei uno stampatore qualsiasi saprebbe fare di meglio. Questo mi ha punta sul vivo & allo stesso tempo calmata. Non che si sia inviperita o abbia perso il controllo; semmai erano proprio il raziocinio & il sangue freddo a rendere così severe le sue accuse. Fatto sta che me ne sono andata piuttosto malconcia &, su consiglio di L., mi sono fermata a Lewes a vedere una casa sulla collina. Le case del Surrey hanno un po’ di quella raffinatezza & di quel tronfio efficientismo che mi hanno fatto prendere la White House in antipatia; & ho scarpinato di nuovo senz’ombra di allegria fino a Lewes dove, per giunta, dovevo fare una sosta di tre ore. Più che altro per ammazzare il tempo, ho chiesto alla signora Wycherley se sapeva indicarmi qualche casa; &, dopo avermene suggerite tiepidamente alcune impraticabili, esponendo le difficoltà del caso, glien’è venuta in mente una piccola, vecchia, che hanno messo in vendita da poco, proprio a Lewes, un po’ modesta, forse, per una abituata a Asheham. Ho drizzato le orecchie; perché è sempre così che ti senti dire quello che vuoi. Ho preso subito la strada, risalendo per Pipes Passage, sotto l’orologio, & in cima alla salita ho visto ergersi un tetto dalla forma singolare, che saliva a punta, aprendosi poi tutt’attorno in una sottogonna circolare. Da lì è andato tutto velocemente. La proprietaria, un’umile contadinotta di una certa età, me l’ha mostrata. Non so fino a che punto l’appagamento che mi davano quelle stanze piccole, & il panorama, & le mura antiche, & l’ampio salotto, & la bizzaria in senso lato & il carattere dell’insieme venisse dall’aver trovato un posto che poteva andare, dov’era plausibile vivere, che costava poco (300 £ per la piena proprietà); ma mentre ispezionavo le stanze mi sono resa conto del desiderio crescente di stabilirmi lì; di smettere di cercare; di prendere quella casa & farne una dimora fissa. Forse in futuro mi divertirà leggere come ho attraversato vari livelli di desiderio; finché non mi sono sentita febbrile & ardimentosa, pronta a superare ogni ostacolo. Mi piaceva che il borgo digradasse sotto il giardino lasciandoci su un’isola triangolare, gli ortaggi da un lato, l’erba dall’altro; il vialetto che girava intorno alla casa rotonda mi divertiva; non c’è niente a dominarci. Per farla breve l’ho presa su due piedi, sollecitata dall’esitazione della Wycherley & dagli accenni a un acquirente che aveva già chiesto il diritto di prelazione. Lewes quel pomeriggio, con i suoi tanti alberi & i maggiociondoli, le marcite, i bovindo assolati delle case & l’ampia strada principale, era molto allettante & dignitosa. La fine della storia, che sono costretta ad abbreviare, è che abbiamo comprato la Casa Rotonda & adesso se ci serve un posto per dormire o accomodarci siamo sicuri di avere un ricovero sulla faccia della terra.

Martedì 10 giugno

Devo sfruttare il ¼ d’ora prima di cena per rimettermi in pari, compensando il lungo silenzio. Siamo appena tornati dopo essere stati al Club; aver ordinato una ristampa del Mark on the Wall alla Pelican Press; & aver preso il tè con James. Le sue notizie sono che Maynard disgustato dagli accordi di pace ha dato le dimissioni, si è scrollato di dosso la polvere dell’ufficio & adesso ha una carica accademica a Cambridge. Ma in realtà sono le mie lodi quelle che devo cantare, perché da quando mi sono interrotta è successo che, tornando da Asheham, abbiamo trovato il tavolo dell’ingresso sommerso, cosparso di ordini per Kew Gardens. Ricoprivano il divano & nel corso della cena li abbiamo aperti alla spicciolata &, mi rincresce dirlo, abbiamo litigato perché eravamo tutti & due euforici, & attraversati da due correnti di euforia contrarie che l’onda d’urto critica di Charleston ha fatto montare come cavalloni. Tutti quegli ordini – suppergiù 150, da librerie & privati – derivano da una recensione sul Lit. Sup. probabilmente scritta da Logan, che mi concedeva tutti gli elogi che rivendico con gioia. E dire che soltanto 10 giorni fa affrontavo stoicamente il totale fallimento! Il piacere del successo è stato notevolmente rovinato innanzitutto dalla nostra litigata, & poi dalla necessità di preparare una novantina di copie, tagliare le copertine, stampare le tavole, incollare i dorsi & infine spedirle, cosa che finora ha richiesto tutto il nostro tempo libero & parte di quello non libero. Ma il successo mi ha inondato in questi giorni! A titolo gratuito, tra l’altro, ho ricevuto da New York una lettera di quelli dalla Macmillan, che sono rimasti molto colpiti da The Voyage Out e vogliono leggere Night & Day. Credo che il nervo del piacere ci metta poco a perdere sensibilità. A me piacciono i piccoli sorsi; ma la psicologia della fama merita di essere analizzata con tutta calma. Ho come l’idea che gli amici ti guastino la festa. Sabato Lytton ha cenato qui insieme ai Webb & quando gli ho raccontato i miei vari trionfi, c’è stata una piccola ombra – dissipatasi all’istante, ma non prima che il mio frutto roseo s’adombrasse – o me la sono immaginata? Del resto io ho trattato i suoi trionfi più o meno allo stesso modo. Non riesco a sentirmi gratificata quando si dilunga sul fatto che Asquith & consorte hanno sottolineato una copia di Eminenti vittoriani contrassegnandola con le iniziali “M” o “H”. Ma è chiaro che solo a pensarci s’illumina per il piacere. Il pranzo è andato benissimo. Abbiamo mangiato in giardino & Lytton si è preso gioco con estremo garbo, anche se con più sicurezza del solito, dei nostri discorsi. “L’Irlanda, però, non mi interessa…”

Sabato 14 giugno

Il bel tempo sembra indistruttibile. Oggi in giardino è fiorito un delphinium & un unico garofano dei poeti; Lottie è stata sorpresa a strigliare l’erba con una scopa di saggina, neanche fosse il manto di un animale domestico. Dicono che il raccolto delle fragole è ormai perduto. Per noi la faccenda è seria visto che avevamo appena comprato 30 kg di zucchero & organizzato di fare la marmellata in grande stile. Ora come ora le fragole costano 4 p al kg. Gli asparagi 6 & 7, & ieri da Ray ho mangiato i primi piselli. Ho avuto una giornata campale a Hampstead; prima i Murry, poi Adrian & Karin & per finire la cena – erano le 8.30 quando ci sono arrivata – con Ray & Dorothy Bussy. Giovedì sul Lit. Sup. sono uscite una recensione durissima su Murry & una dura su Eliot. Considerato il loro lassismo di massima, non capisco perché abbiano deciso di prendersela tanto con Murry; & devo dire che mi dispiace. Personalmente attribuisco l’avvilimento suo & di Katherine almeno in parte a questo. Io in confronto mi sentivo saziata & impinguata dal mio successo. Il povero Murry fingeva che non gliene importasse, ma sembrava tanto un bambino che stringe i denti & dice che le legnate non fanno male. La poesia è un punto molto sensibile dove picchiare. Katherine invece sembra così malata & macilenta da farmi pensare che la salute contribuisca in larga misura al suo avvilimento. A settembre andrà a San Remo & ci resterà un anno. Murry intende vivere da solo in campagna. Non capisco come, stando così le cose, possano sperare in un futuro radioso. E poi c’è la questione dell’opera di Katherine. Lei non è un po’ querula & smaniosa al riguardo? Rivendica con veemenza ma poca tenacia la sua dignità di artista; come chi è costretto a insistere perché gli altri se ne accorgano. A riprova mi ha raccontato la storia lunga & a mio avviso sgradevole dei suoi abboccamenti con un certo Schiff, che le ha chiesto di scrivere per Art & Letters, & si è permesso di darle dei consigli, al che lei è montata in cattedra & gli ha scritto una lettera tale da costringerlo a rispondere prostrandosi – con uno stile senza capo né coda che non mi ha permesso di capire chi avesse torto & chi ragione, anche se mi vergogno di dire che ho dichiarato di condividere l’indignazione di Katherine. Quanto si può essere disonesti sotto molti aspetti! Ma del resto se si parte dal presupposto di essere compagni d’arte & via dicendo, i rapporti sono falsati dall’inizio. Fatto sta che sono andata via piuttosto incupita, lasciandoli al loro frugale pasto solitario, niente sembra crescere né fiorire intorno a loro; alberi spogli.

Mercoledì 18 giugno

Me ne sono andata, ricordo ora, per passare da Adrian, visto che ero in anticipo per Ray; & ho scoperto che la strana coppia aveva appena deciso di iscriversi a medicina. Conclusi i 5 anni di formazione avvieranno insieme, alla bella età di 35 & 41 anni o giù di lì, l’attività di psicoanalisti. Questa l’esca superficiale a cui hanno abboccato. Il motivo più profondo, immagino, sta nell’antico dilemma che tanto ha pesato su Adrian: che fare? Ecco un’altra occasione; la prospettiva del successo & di una vita impegnata, affollata, interessante, lo seduce. Strada facendo, immagino, qualcosa renderà tutto questo impraticabile; & allora, dimentico della regola che si era imposto, si darà, che so – all’agricoltura, a dirigere un giornale o ad allevare le api, magari. Poco importa, secondo me, basta che abbiano sempre una carota a sventolargli davanti. Cena con Ray; chiacchierata con Dorothy Bussy sui suoi trascorsi; mi ha promesso il suo testo teatrale, & poi ritorno a casa insieme a L. che aveva cenato altrove con Margaret. Quella mattina (venerdì 13 per la precisione) ho ricevuto le prime bozze del mio romanzo. Al momento ne ho 64 pagine.

Domenica volevamo andare a Kew per il tè, solo che ci ha telefonato Logan & siamo tornati a casa per incontrarlo. Altre storie, raccontate con meno dovizia di particolari & perciò più di mio gradimento; & poi siamo rientrati in casa & lui ci ha letto i suoi racconti tratti dalla bibbia. Questi i manoscritti consegnati o promessi di cui disponiamo al momento. Paris di Hope Mirrlees. Il romanzo di Altounyan. I racconti di Logan. Il testo teatrale di D. Bussy. Le esperienze sessual-religiose della nonna di Ray. E il vecchio Bob ha braccato Leonard alla cena di ieri sera costringendolo ad accettare una traduzione di Lucrezio. Al momento non mi è ben chiaro quali passi muoveremo. Se costituiremo un’impresa o resteremo una piccola stamperia privata – se cercheremo aiuto o lo rifiuteremo. Logan, ovviamente, ha un affascinante giovanotto nella manica. Quanto sono futili questi anziani! Maurice Baring s’è incaponito a stampare al costo di 40 £ un unico esemplare di un’antologia da regalare a Lady Diana Manners – & lei è di quelle persone vagamente letterate che “ogni tanto legge Shakespeare”. Logan nel complesso approva. Gli piace dirigere queste iniziative letterarie & ci investirebbe perfino dei soldi, solo che non vuole essere distolto dalle sue abitudini. In autunno stamperà diverse antologie in proprio: “Ritengo di aver fatto la mia parte,” ha detto, sospirando tranquillamente, dopo aver dichiarato che aveva appena finito di correggere le bozze di quelle opere. Ora ha in programma una vacanza in barca.

Ieri, martedì, Clive mi ha offerto un gelato da Gunter. Era tutto come un tempo. I tavolini; il lungo locale piuttosto buio; le tante sedie dorate; il buffet discreto; le anziane cameriere nerovestite; & le coppie sparse qua & là a sorbire in silenzio, o quasi, gelati & torte glassate. C’era un bimbetto aristocratico agghindato come la regina Vittoria da piccola in uno dei quadri che la ritraggono, una fascia legata in vita da un fiocco & il cappello inghirlandato di rose. Secondo noi la madre doveva averlo prelevato da una delle imponenti case di Berkeley Square. Poi c’erano i giovani che per chissà quale disavventura non si trovavano ad Ascot; un giovanotto color caffè, & una fanciulla semitrasparente. Siamo usciti da quella caverna solenne incamminandoci nella più pura Londra settecentesca fino a Green Park dove ci siamo accomodati sulle dure sedie verdi a guardare la gente sfilare giù dalla piccola discesa che conduce al Palazzo. Siccome sono 6 settimane, se non sbaglio, che non piove, l’erba è già color fieno & scivolosa. Abbiamo spettegolato, speculato & rimembrato. Una chiacchierata molto disinvolta & piacevole, a mio modo di vedere, & poi lo conosco da secoli! Ne abbiamo passate tante fianco a fianco – questi incontri sporadici sono piccole isole dalle quali osservi la corrente scorrere veloce verso il passato; guardi al futuro da una certa distanza, al sicuro & con pochissima apprensione per il presente. Lui dice che in autunno andrà a Parigi, a vedere che aria tira; che ha lasciato perdere il suo libro & trova che gli articoli di 2000 parole fanno esattamente al caso suo. Gli argomenti gli vengono in mente nella vasca da bagno. Guadagna. Spende in gelati & cene al Café Royal. Cena fuori tutte le sere, si gode ogni istante & col passare del tempo ha i sensi più veloci & più forti. Abbiamo concordato che le nostre vite sono piacevolissime, anche se molto diverse fra loro. A casa per aspettare la signorina Barbara Lynch, che non si è fatta vedere. Alla riunione non ci siamo zittite un attimo. La signora Whitty & un’altra mi hanno chiesto con insistenza alcune copie di Kew Gardens. Però non voglio che leggano la scena delle due donne. Va a discapito di Kew Gardens? Un po’, forse. Ci sono appena stata in carne & ossa, seduta sotto un albero a leggere Così muore la carne, che domani devo recensire. A sentire Fredegond, Alix & James sono in crisi. Lei ha cercato di lasciarlo; non ci è riuscita; è tornata di corsa a Tidmarsh in quale stato d’animo non lo so proprio, & al momento si trova lì. James occupa Gordon Sqre–

Lunedì 23 giugno

Se da mezzogiorno non avessi dovuto sistemarmi, sarei ancora a palpitare & parlottare con Garsington. Ma i ricevimenti non mi scombussolano più come un tempo. Ormai m’importa poco della grande questione della pettinatura & del guardaroba all’ultimo grido; mi sono rassegnata a stazionare tra le malvestite anche se la sarta Gravé, con le sue stravaganze, i tempi rapidi per il vestito blu & i dubbi sulla sua bellezza, non sembrano confermarlo. Qui credo che entri in gioco la grande &, al momento, dolorosa questione del gusto estetico. Perché quello che la gente dice di Night & Day non mi scompone di una virgola & invece smanio di ricevere un parere positivo sul mio vestito blu?

Sia come sia, Garsington è stata uno spasso perché mi sono detta “Il momento peggiore sarà prima di cena, quando entrerò in salotto col vestito blu.” Perciò avevo in mente di vestirmi in fretta & fare il mio ingresso prima di Ott., cosa tutt’altro che difficile visto che Ott. non si veste mai in fretta. Per fortuna non ho bisogno di prendere Garsington di petto & fornirne un ritratto. Ho notato che il salotto rosso ceralacca stavolta era parecchio più piccolo della volta precedente, come l’ultima lo era rispetto a quella prima. Altrettanto dicasi per le persone. C’era il giovane Lord de la Warr che passeggiava tra le rose & i cavoli, un ragazzo di 19 anni che, dopo aver dragato mine in veste di marinaio, adesso è socialista sotto la guida di Lansbury. Ma dandogli una bella occhiata ho notato il fisico eretto, l’atteggiamento disinvolto & sicuro che segnano un netto discrimine tra lui & Gertler. Gertler & Nelson passeggiavano lungo un altro vialetto del giardino. Nelson, uno degli insignificanti, direi, che si è incollato saldamente agli agi di Garsington. La sua sollecitudine nell’accettare un invito a cena ha dato prova di quanto apprezzi questo lato della generosità di Ottoline. La popolazione era variabile & mutevole. Io & Goldie eravamo in pianta stabile; Aldous H. si è fermato una notte. Se provo a contare i nomi me ne sfuggono molti. Il giovane Lord de la Warr ha detto pochissimo; ma secondo me su un americano avrebbe fatto colpo & le buone maniere mi rabboniscono. Penso che Goldie fosse l’elemento principale del finesettimana, nel senso che si è fatto carico della domenica mattina & dei pasti; 3 ore su una sedia dura con me & Ott., qualche volta Philip, raramente Gertler, & ogni tanto Aldous, sono state un banco di prova; ma l’abbiamo superata tutti, & bene. Non mi sono chiesta nemmeno una volta che ora fosse. Quando Philip ha proposto una vista ai maiali ero pronta ma non troppo. Se non sbaglio abbiamo parlato di Roger con estrema cautela & di Forster, & di Bob. Ott. lavorava al suo ricamo, un copriletto per Philip, & a un certo punto le è caduto un ferro & si è messa a 4 zampe dietro il divano, mentre io & Goldie continuavamo a parlare. Mi è parso che questo illustrasse la sua posizione modesta; finché gli altri parlano non vuole interferire troppo, & ascolta, specie se si discute il carattere delle persone. Aveva sfogato su Goldie il grande dispiacere per Picasso; a me è toccato soltanto qualche vago lamento & sospiro. Eppure mi è sembrato strano

Giovedì 3 luglio

Cos’è che mi è sembrato strano? Non me lo ricordo più né riesco a immaginarlo; forse volevo concludere cercando di definire il senso d’inutilità che ogni tanto m’assale – Mettiamo che riusciamo a stabilire esattamente il carattere di Roger, il grado di livore presente in Clive, & fino a che punto Logan ha un cuore – be’, e allora? Andiamo a parare da qualche parte? La foschia si dissipa? Insomma – è passato troppo tempo per ricatturare quel momento, anche se c’è stato un seguito piuttosto strano un paio di giorni dopo a Asheham. Ci siamo andati il giovedì seguente & siamo rientrati ieri. Non posso dilungarmi troppo sulla lettera di Philip però, visto che devo liquidare un bel po’ di faccende; & che, per purificarmi la mente, mi aspetta una scaramuccia con Aiace prima che torni L. La lettera di Philip era tutta incentrata sulla mia mancanza di cuore & sul terrore che gli ispiro; al che ho replicato “se io sono Bloomsbury, tu sei Mayfair”; lasciandolo di stucco, mi auguro. Ma queste sono sciocchezze. La cosa che conta è che, oltre alla Casa Rotonda, è nostra anche Monks House a Rodmell, insieme a tre quarti di acro di terreno. Monks House (scrivo per la prima volta o quasi un nome che mi auguro di scrivere molte migliaia di volte prima di esaurire l’argomento) è nostra per sempre. Ecco come sono andate le cose. Giovedì scorso risalivamo la ripida strada dalla stazione per ispezionare la Casa Rotonda, quando abbiamo letto tutti & due un cartello attaccato al muro della casa d’aste. Lotto 1. Monks House, Rodmell. Vendesi casa antica ammobiliata sita su tre quarti di acro di terreno. Abbiamo visto che la vendita si sarebbe tenuta il martedì; al White Hart Hotel. “Quella sarebbe stata perfetta per noi,” ha detto L. mentre passavamo, & io, fedele alla Casa Rotonda, ho borbottato qualcosa sugli svantaggi di Rodmell, ma ho proposto di vederla lo stesso, & abbiamo proseguito. Credo che una leggera ombra di disincanto abbia seguito il mio eccesso di ottimismo; fatto sta che la Casa Rotonda non sembrava più così radiosa & irraggiungibile quando l’abbiamo esaminata in veste di proprietari. L. mi è sembrato un po’ deluso, anche se ne ha equamente & educatamente vantato i pregi. Il sole non c’era. Le stanze da letto erano minuscole. L’orto non era un orto di campagna. Fatto sta che è sembrato il caso di programmare una visita a Rodmell l’indomani. Ho pedalato fin lì sferzata da un vento freddo. Stavolta mi vanto di aver tenuto a freno l’ottimismo. “Queste stanze sono piccole, mi sono detta; non sopravvalutare quel camino antico & le acquasantiere. I monaci non sono niente di straordinario. La cucina è decisamente brutta. C’è un fornello a petrolio & nemmeno un focolare. Niente acqua calda né vasca da bagno, di un gabinetto esterno, poi, neppure l’ombra.” Tutte osservazioni prudenti che tenevano a bada l’entusiasmo; ma anche quelle hanno dovuto cedere all’intenso piacere per le dimensioni, la forma, la fertilità & il rigoglio del giardino. Sembrava che ci fossero alberi da frutto a non finire; i prugni erano così carichi che la punta dei rami si piegava sotto il peso dei frutti; tra i cavoli spuntavano fiori inaspettati. C’erano filari curati di piselli, carciofi, patate; i cespugli di lamponi mostravano piccole piramidi chiare di frutti; & ho immaginato una piacevolissima passeggiata nel frutteto sotto i meli, con lo spegnitoio grigio del campanile della chiesa a indicarmi il confine. È anche vero che il panorama è limitato – Ah, ma dimenticavo la spianata del prato che sale a formare un argine, riparato anche dai venti, un rifugio dal freddo & dai temporali; & dove il sentiero scompare si erge un grande vaso di terracotta, coronato da un ciuffo di finocchio marino viola. Un vaso; non due. Non ci si perde in convenzioni & precisione a Monks House. È una casa senza pretese, lunga & bassa, una casa con tante porte; un lato dà sulla strada di Rodmell, & quel lato è rivestito dalle tavole di legno, anche se la strada di Rodmell all’estremità dove siamo noi è poco più di una mulattiera che sfocia sulla distesa di marcite. Ci sono, se la memoria non m’inganna, come minimo tre annessi di natura diversa, & una scuderia; & un pollaio – & un granaio attrezzato, & un capanno pieno di antiche tavole di quercia; & un altro pieno di sostegni per i piselli; ma dicono che ogni estate la nostra frutta & verdura inondi quei ricettacoli, & debba essere venduta; anche se nella sua fecondità è così gentile da prosperare sotto le cure di un unico signore anziano dal cuore d’oro che, per 40 anni se non sbaglio, ha dedicato il suo tempo libero a occuparsi di quelle piante per il defunto signor Jacob Verrall – Tutto questo, insieme alla scorta di sedie & tavoli antiquati, di specchi & mobili che ingombrano ogni centimetro di spazio, ha creato un felice guazzabuglio nel mio cervello; al ritorno ho raccontato la mia storia nel modo più pacato possibile, & il giorno dopo io & L. siamo tornati insieme a fare un’ispezione accurata. Lui era più contento di quanto si aspettava. La verità è che ha tutti i numeri per diventare un fanatico di quel giardino. E a me va benissimo vagabondare tra le colline di Telscombe quand’è bel tempo; o ripercorrere i miei passi su per il sentiero & lungo il prato quand’è buio o tira vento. Per farla breve, tornando a casa abbiamo deciso che se ci riusciamo compriamo quella & vendiamo la Casa Rotonda, cosa che ci pare fattibile. Ottocento abbiamo stabilito come limite massimo, che, secondo Wycherley, ci dava buone speranze di accaparrarcela. La vendita si teneva il martedì. In vita mia non credo di aver mai attraversato cinque minuti così pieni di emozioni. Sembrava quasi che, anziché assistere alla vendita, aspettassi l’esito di un intervento chirurgico. La sala del White Hart era gremita. Ho guardato ogni viso, & in particolare ogni giacca & gonna, cercando segni di opulenza & mi ha rallegrato non scorgerne neppure l’ombra. Ma del resto, ho pensato, riportando lo sguardo su L., lui ha forse l’aria di avere 800 £ in tasca? Qualche facoltoso contadino potrebbe benissimo avere i rotoli di banconote infilati nei calzini. È partita l’asta. Qualcuno ha offerto 300 £. “Questa non è un’offerta,” ha detto il banditore, che si è subito impancato ad antagonista gentile & sorridente, “è un punto di partenza.” 400 ha detto qualcuno. Poi si è saliti di 50 in 50. Wycherley in piedi accanto a noi, silenzioso & impassibile, faceva la sua parte. Eravamo arrivati a seicento troppo in fretta per i miei gusti. Si sono frapposte piccole esitazioni, dissoltesi però con terribile rapidità. Il banditore ci pungolava. Se non sbaglio erano sei le voci a parlare, ma superate le 600 £, 4 si sono zittite, lasciando solo un certo signor Tattersall a competere con Wycherley. Ci hanno concesso di aumentare di venti; poi di dieci; poi di cinque; & ancora non eravamo a 700 £, perciò la nostra vittoria finale sembrava assodata. Arrivati a settecento è calato il silenzio; il banditore ha sollevato il martello, lentissimamente; l’ha tenuto in aria un mucchio di tempo; senza smettere di incoraggiare & esortare l’ha abbassato lentamente verso il tavolo. “Allora, signor Tattershall, vuole offrire di più – se batto sul tavolo le offerte si chiudono – dieci sterline? cinque sterline? – basta? per l’ultima volta – bum! è piombato sul tavolo, mentre noi ringraziavamo il cielo – io con le guance viola, & L. che tremava come una foglia – “aggiudicato al signor Wycherley.” Non siamo rimasti un minuto di più. Siamo usciti sulla strada principale & c’è mancato poco che litigassimo per l’indirizzo della casa di Roger.

Martedì 8 luglio

Comunque sia abbiamo proseguito, L. per Asheham & io per Charleston, dove c’erano Maynard & una buona dose di discorsi animati. Lui si dice sfiduciato. Non crede più, cioè, nella stabilità delle cose che gli piacciono. Eton è condannata; le classi governative, forse anche Cambridge. Conclusioni a cui è giunto giocoforza dopo lo spettacolo avvilente & degradante della Conferenza di Pace, dove gli uomini si sono prodigati senza vergogna non per l’Europa, & neppure per l’Inghilterra, ma per riconquistare uno scranno in Parlamento alle prossime elezioni. Non sono stati scorretti & basta; qualche spasmo di buone intenzioni l’hanno avuto; ma tutto sembrava predestinato fin dall’inizio a prendere la direzione più fatale & ben presto nessuno ha avuto la forza di resistere. Lui ha dato le dimissioni & adesso insegna a Cambridge, rifiutando ogni giorno vantaggiose offerte da parte di società finanziarie disposte, secondo Duncan, a pagarlo 400 £ l’anno pur di averlo poche ore al giorno. L’indomani di buon’ora siamo andati tutti su a Londra, dove Nessa doveva incontrare un certo signor Cholmondeley per l’istruzione di Julian. Abbiamo trascorso un allegro pomeriggio al Balletto riparando poi in Gordon Sqre, tutto un po’ luccicante & irreale come sempre dopo la campagna & in presenza di Nessa.

Venerdì, il 4, sono andata a prendere il tè da Katherine, visto che ormai mi sembra che le occasioni di vederla siano contate, quanto seriamente non lo so, ma una volta che sarà andata all’estero, che cosa la riporterà indietro? Murry, poveretto, pallido & triste come sempre, perché lei, di nuovo, era reduce da un periodo a letto. Il tempo, dopo una stagione di generosità, naturalmente si sta vendicando. Tutte le sere accendiamo il camino. Peggio del freddo è il cielo incolore, che sembra mettere in ombra l’esistenza intera.

Sabato siamo stati al concorso ippico, & ho dato uno sguardo alla povera vecchia effigie della regina Alexandra, ancora pittata come una rosa canina, anche se avrà 75 anni & riesce sì & no a zoppicare su per una scaletta come una lavandaia decrepita. Soltanto il viso le permette di reggere il gioco.

Domenica la signora Hamilton ha portato sua sorella – “la poetessa” – a cena. Quando l’ho vista per poco non scoppiavo a ridere. Entra nella stanza con passo pesante, sbircia, esita, dà vigorose strette di mano & mostra un faccino pallido & rotondo con una massa di capelli castani tenuta a bada da una fascia legata bella stretta. Una via di mezzo tra una scolaretta & un professore tedesco, così, a colpo d’occhio; i modi sgraziati & irrequieti; & si esprime in un linguaggio rotondo che sarebbe già abbastanza strano di per sé anche se non fosse espresso con una singolare dizione arrotondata, come se parlasse da dentro una tinozza – & con una voce che si gonfia & cala ma finisce per gonfiarsi come uno strumento musicale mal controllato. Nonostante la bizzarria dei modi & dell’aspetto sembrava perfettamente padrona di sé & attingeva alla sua scorta di erudizione libresca, che risultava ampia & variegata, con la massima proprietà. “Come dice Nietzsche” o: “Per citare Dostoevskij” o: “Secondo i neo-cartesiani.” – Così attaccava discorsi a sproposito che s’imponevano spontaneamente. “Per quanto mi riguarda non nutro alcun dubbio sulla natura del bene, né l’ho mai nutrito” – questo sparato a zero nell’ambito di un discorso che riguardava tutt’altro. Eppure non riesci a prenderla in antipatia né a bollarla come una velenosissima varietà di sputasentenze. Immagino che sia il prodigio di famiglia, cresciuta a latte & libri & vissuta finora in una grotta buia finché la sua anima, al pari di un animale privato della luce, non si è completamente sbiancata. Ha la mente di un’albina. Che cosa diventerà? Una poetessa non credo proprio. La vedo come uno di quei prodigi che proseguono indisturbati la loro vita, in qualche paesino di campagna, s’impregnano di cultura, & hanno una loro cerchia di corrispondenti. Le sue lettere devono essere portentose. Molly la osservava con uno stranissimo misto di orgoglio & disagio. Che cosa pensavamo di lei? Ci eravamo accorti che quei modi & quelle opinioni erano tutta apparenza; avevamo visto che prodotto straordinario era – non c’era forse modo di costringerci, con domande & accenni mirati, a vederlo? Margot sta studiando – Religioni Comparate. Margot ha passato l’intera vita a fingere di essere un monaco o Rob Roy. A questo punto esitiamo a chiederle di farci leggere le sue poesie.

Giovedì 10 luglio

Mi accorgo di aver dimenticato diverse persone. Una è Arundell del Ré, il valente giovanotto di Logan, devoto alla causa dei buoni libri, che si ripropone di aprire una libreria a Chelsea per divulgarli. Intende non solo venderli secondo un principio di selezione, ma rilegarli, stamparli & fornire una sala dove gli amanti dei libri possano amare i libri. La sua gracilità & il pallore non ci hanno colpiti; ma, del resto, forse gracilità & pallore sono qualità imprescindibili. Alla bisogna, credo, come quasi tutti gli uomini, rivela doti imprenditoriali, & quel tanto di cervello da risultare affidabile. Il suo contributo più valido a una serata di discorsi campati in aria è stato che dovrebbe sollevarci dal peso amministrativo della Hogarth Press, creare un magazzino di libri nostri, tenere la nostra contabilità & noi, in cambio, dobbiamo dargli qualche lezione di tipografia. Credo che ne verrà fuori qualcosa.

Ieri sera ho cenato al Savoy Grill Room con Clive. Era da tempo che un pasto non si caricava di così tanta importanza – che non partecipavo a una cerimonia in pompa magna con persone che credevano in quella cena, la sostenevano, si vestivano per l’occasione. Pesce, carne, melone & gelati hanno ritrovato piena dignità. Clive si è separato da un bel po’ di banconote. Il suo aspetto non è mai, nemmeno adesso, del tutto elegante o mondano; le spalle non sono abbastanza larghe, & quei capelli, poi – Ma era ben vestito, aveva un bastone nero & portava il cilindro. Stranamente sono tornata con la mente alla prima volta che l’ho visto anni fa. Era giovane & aveva i modi insicuri di chi non è abituato alle cose, fa solo finta. La cerimonia del cibo ha richiesto tanto di quel tempo che quando abbiamo finito erano le 9, la luce che filtrava dall’enorme vetrina era crepuscolare & quasi illuminata dai lampioni. Lui mi ha indicato Picasso & consorte che uscivano per andare al balletto; & dietro di noi sedeva la figuretta avorio del marito della Lopokhova. Perciò Clive aveva ottimi motivi per sentirsi sicuro. Siamo tornati in macchina a Gordon Square & abbiamo parlato dei problemi legati alla letteratura. Sul suo tavolo c’era il “soffietto” su di me che ha scritto per New Republic; direi che avrei preferito non essere accorpata a Eliot & Murry. Mi domando se non dico sciocchezze quando parlo di scrittura con Clive. Nel complesso credo che lui abbia lo strano dono di farti dire cose sensate. Ci tiene molto che tu dica cose sensate; è il suo entusiasmo a irretirti – a prescindere dall’entusiasmo che mi tributa. E poi, comunque la si voglia pensare sul suo gusto per la vita, quantunque lo si voglia considerare un po’ malconcio & polveroso nell’inseguimento del piacere, rimane pur sempre la sua onestà; la sua vivacità; la sua determinazione a non farsi annoiare & a non annoiare. È a suo modo un personaggio.

Sabato 12 luglio

In tema di questioni pubbliche, mi accorgo che ho dimenticato di dire che hanno firmato la pace; forse la cerimonia si è svolta mentre eravamo a Asheham. Ho dimenticato che volevo raccontare la graduale sparizione delle cose dalle vetrine dei negozi; & la loro graduale, ma ancora soltanto parziale, ricomparsa. Torte, panini dolci & cumuli di caramelle. Gli effetti della guerra meriterebbero di essere descritti, & uno di questi giorni a Monks House – ma perché mi concedo d’immaginare oasi di tempo libero a Monks House? So che anche lì ci saranno i libri che dovrò leggere, come qui nell’immediato dovrei leggere Herman Melville & Thomas Hardy, per non parlare di Sofocle, se voglio finire l’Aiace, & vedrai che prima di agosto ci riesco. Ma sono convinta che tingere il futuro di rosa sia una delle nostre principali fonti di infelicità. Una buona dose del passato appena trascorso accampa ancora pretese su di me. Ieri al binario di Waterloo ho incontrato Morgan Forster; un uomo che somiglia fisicamente a una farfalla azzurra – quanto a trasparenza & leggerezza, dico. Aveva appena trasferito i bagagli di 5 indiani da Deptford a Waterloo; si sarebbe detto che gli indiani gli pesassero. Ci siamo complimentati a vicenda per le cose che scriviamo – mi sorprende che dia a vedere quanto gradisce un complimento, mentre nel mio caso non c’è niente di strano; & abbiamo parlato un po’ dell’opera di Altounyan. A lui non fa né caldo né freddo; manca di forma; di carattere; di una figura che domini sulle altre. Forster mi piace tantissimo, anche se lo trovo stravagante & vagulo al punto da spaventare una goffa & risoluta come me. Poi ho comprato un pacchetto di caffè & sono andata su da Katherine, con la quale ho trascorso una piacevolissima ora. Devo dire che l’apprezzo sempre di più; & penso che siamo arrivate a stabilire delle fondamenta durature. Poi a casa per cenare con due Altounyan, Ernest & Norah, Carrington (maschio) &, dopo cena, Herbert Woolf. Quel povero svampito di A. ha mostrato il suo lato meno gradevole parlando del suo romanzo, & non si limita a metterci la passione, ci aggiunge una supponenza che darebbe sui nervi se non fosse palesemente sciocca. Si preoccupa solo di scoprire in quanti lo capiscono; dubbi sul valore del libro non ne ha, & quando mi sono adoperata per analizzarlo criticamente, mi ha messo subito a tacere. Ci ha proposto con una certa sfacciataggine di fargli da agenti, di trovare editori per tutte le sue opere in eterno. È dietro queste cose che vedi lo straniero; come mi sembra straniero, sia pure in senso simpatico, che mi venga a raccontare quante persone avrebbero voluto sposare sua sorella – “Perché ci tiene molto a sposarsi.” “Sì,” ha detto lei semplicemente, “se non hai un lavoro, ti devi sposare per forza; ti devi occupare per forza di qualcuno.” Mi è piaciuta più lei di lui. Quanto ai Carrington, lui sarà molto rinomato in Oriente.

Sabato 19 luglio

Bisognerebbe spendere qualche parola sulla giornata della pace, immagino, anche se non so se vale la pena di prendere un pennino nuovo per l’occasione. Sono seduta nel vano della finestra, & il picchiettio regolare della pioggia che goccia sulle foglie mi finisce quasi in testa. Tra una decina di minuti partirà la sfilata di Richmond. Temo che saranno in pochi ad applaudire gli assessori comunali agghindati per sembrare solenni che marceranno lungo le strade. Mi sembra di essere un telo di lino che protegge le poltrone; come se fossi rimasta a casa mentre gli altri sono tutti in campagna. Sono derelitta, polverosa & disincantata. Noi ovviamente la sfilata non l’abbiamo vista. Abbiamo solo notato il bordo di rifiuti che si è lasciata dietro. La pioggia ci ha risparmiati fino a mezz’ora fa. Le donne di servizio hanno avuto una mattinata trionfale. Si sono piazzate su Vauxhall Bridge & hanno visto tutto. Generali, soldati, carri armati, infermiere & bande ci hanno messo 2 ore a passare. Dicono di non aver mai visto niente di più splendido in vita loro. Insieme ai raid degli Zeppelin occuperà grande spazio nella storia della famiglia Boxall. Non so – mi sembra una festa da donne di servizio; una cosa allestita per pacificare & placare “il popolo” – & adesso ecco la pioggia a rovinare tutto; & forse bisognerà escogitare qualche altro zuccherino per compensare. Perciò sono disincantata, credo. C’è un che di calcolato, di politico & di insincero in questi tripudi per la pace. E poi sono inscenati senza alcuna bellezza & con pochissima spontaneità. Le bandiere sono sporadiche; noi abbiamo quelle che le donne di servizio, mosse da snobismo, credo, hanno voluto a tutti i costi comprare, per farci una sorpresa. Ieri a Londra il solito appiccicoso asfissiante assembramento di persone, assonnato & torpido come un ammasso d’api madide, gremiva Trafalgar Square & ciondolava lungo i marciapiedi del circondario. L’unica immagine piacevole che ho visto va ascritta a un refolo di vento più che all’estro decorativo; le lunghe stelle filanti a forma di lingua attaccate in cima alla colonna di Nelson leccavano l’aria, arrotolandosi & srotolandosi, come gigantesche lingue di draghi, con una bellezza lenta, quasi serpentina. Per il resto teatri & music hall erano costellati da robusti puntaspilli di vetro illuminati dall’interno con troppo anticipo – ad aspettare, la luce sarebbe risaltata meglio. Ma la serata è stata torrida & magnifica finché è durato lo spettacolo, & una volta a letto lo scoppio dei fuochi d’artificio che per un secondo illuminavano la stanza ci ha tenuti svegli per un po’. (E adesso, con la pioggia, sotto un cielo grigio brunito, suonano le campane di Richmond – ma le campane delle chiese fanno pensare soltanto a messe & matrimoni.) Non posso negare che mi sento un po’ spregevole a scrivere cose così lugubri; perché tutti dovremmo continuare a credere che siamo contenti & ci divertiamo. Come quando, in occasione dei compleanni, se per caso qualcosa andava storto per noi bambini era un punto d’onore far finta di niente. Solo a distanza di anni ho potuto confessare che aveva tutta l’aria di un inganno mostruoso; & se, a distanza di anni, queste docili greggi ammetteranno che anche loro non si sono lasciate abbindolare & non ne vorranno più sapere – be’ – dovrei essere più contenta? Credo che la cena al 1917 Club & il discorso della signora Besant siano serviti a rompere le uova nel paniere, sempre che ne fossero rimaste. Hobson è stato sardonico. Lei – un donnone anziano con l’espressione imbronciata & un testone, però, di ricci bianchi fitti fitti – ha esordito paragonando Londra, illuminata a festa, a Lahore. E poi ci ha dato una strigliata perché maltrattiamo l’India, essendo lei, a quanto pare, dei “loro” & non dei “nostri”. Ma i suoi argomenti non mi sono sembrati molto validi, anche se superficialmente era tutto credibile, e il 1917 Club ha applaudito & approvato. Non posso fare a meno di ascoltare i discorsi come se li leggessi, & le infiorettature, che ogni tanto ostentava, risultavano estremamente artificiali. A me sembra sempre più chiaro che gli unici onesti sono gli artisti, & che questi riformatori sociali & filantropi sfuggono talmente di mano, & nutrono così tanti desideri disdicevoli dietro la maschera dell’amore per i propri simili, che a ben guardare sono più riprovevoli di noi. Ma se fossi anch’io una di loro?

Domenica 20 luglio

Quasi quasi finisco il racconto dei festeggiamenti per la pace. Certo che siamo proprio bestie gregarie! – anche i più disincantati. Comunque sia sono rimasta impassibile durante tutta la sfilata & le campane della pace, ma dopo cena ho cominciato a pensare che se stava succedendo qualcosa forse era il caso di partecipare. Ho stanato il povero L. & gettato via il mio Walpole. Abbiamo acceso una fila di lampade &, vedendo che aveva smesso di piovere, siamo usciti che mancava poco alle 10. Le esplosioni che si sentivano da un po’ lasciavano presagire i fuochi d’artificio. Le porte del pub sotto casa erano aperte, la sala gremita; le coppie ballavano; le canzoni venivano urlate con voce tentennante, come se bisognasse essere ubriachi per cantare. Una truppa di bimbetti con le lanterne sfilava lungo il Green, battendo le bacchette. Pochi i negozi che si erano concessi il lusso delle luci elettriche. Due mezzi ubriachi sostenevano una signora altolocata ubriaca fradicia. Noi abbiamo seguito un flusso moderato che risaliva la collina. A metà strada l’illuminazione spariva o quasi ma abbiamo proseguito fino al belvedere. Allora sì che abbiamo visto qualcosa – non molto in effetti, perché l’umidità aveva stemperato le sostanze chimiche. Palle rosse, verdi, gialle & blu si levavano lente nell’aria, esplodevano, fiorivano in un ovale di luce che ricadeva in minuscoli granelli & spariva. C’erano brume di luce in vari punti. Si levavano sul Tamigi, fra gli alberi, razzi bellissimi; la luce sui visi della folla era strana; anche se c’era la foschia grigia ad attutire ogni cosa, & a togliere lucore al fuoco. Che tristezza vedere i soldati incurabili che ci davano le spalle stesi sui letti dello Star & Garter a fumare sigarette aspettando che il rumore cessasse. Noi eravamo bambini da divertire. Così alle undici siamo tornati a casa & dal mio studio abbiamo visto Ealing fare del suo meglio per esultare, & in effetti una palla di fuoco è salita così in alto che L. l’ha scambiata per una stella; ma stelle non se ne vedevano. Oggi la pioggia ha dissipato ogni dubbio sul fatto che il resto dei festeggiamenti rimarrà lettera morta.

Giovedì 24 luglio

Insomma, la pace è finita; anche se quelle povere illuse delle donne di servizio stanno passando la giornata su un bus per vedere le decorazioni. Avevo ragione io: è una pace da donne di servizio. Ieri sera abbiamo avuto Forster & i Bussy. Non era la combinazione che avremmo scelto, visto che Forster dà il meglio di sé quand’è solo. Ma sono i prezzi che si pagano ad avere un torchio tipografico. Mi sento un po’ come Horace Walpole che a Strawberry Hill doveva limitarsi a ricevere 4 persone al giorno – Morgan si lascia facilmente eclissare perfino dalla vivacità dei Bussy. È un personaggio ultraterreno, trasparente, stravagante & distaccato, che mi sembra fare pochissimo caso a quello che dice la gente, & ha un’idea ben precisa di ciò che vuole. Non credo che voglia brillare nella società intellettuale; di sicuro non in quella più in voga. È bislacco & molto sensibile; un personaggio che mi attira, anche se proprio i suoi pregi fanno sì che per arrivare a conoscerlo sia necessario lo stesso tempo necessario a catturare una farfalla colibrì con un vasetto di terracotta. Per essere più precisi, somiglia a una farfalla un po’ girovaga; perché non ci sono intensità né rapidità in lui. Dominare la conversazione gli risulterebbe odioso. Si inabissava in una poltrona; o passeggiava per la stanza, girando le pagine di un libro. Anche dopo che i B. se ne sono andati, non abbiamo fatto molti progressi. Verrà a Asheham se gli paghiamo il biglietto. In banca ha soltanto 26 £. Mi è piaciuto questo modo semplice di spiegare le cose. E odia Stevenson; & costruisce i suoi romanzi cammin facendo; & capisce cosa intendo riguardo al dialogo; avrei tanto da dirgli su di lui, anche se non so ancora come dirglielo. È assurdo alla mia età, & mi sento molto di mezza età, lasciarsi scombussolare & confondere così facilmente. Finisco per dire cose avventate. “Voglio scrivere un articolo su di lei,” ho detto, & non era quello che volevo dire.

Domenica 7 settembre

Questo mi pare il primo giorno in cui potrei mettermi tranquillamente seduta a compilare il mio paziente & ormai spero tollerante diario. Intanto per la mancanza di tavolo, calamo, carta & inchiostro o meglio per la loro dispersione in varie parti della casa; & poi ci sono state le crisi domestiche che avevo previsto ma che non per questo quando sono arrivate erano migliori. Ora le donne di servizio sono a Charleston, il signor Dedman & suo fratello sono nel frutteto a dire a Leonard come si chiamano i vari meli & io, se resisto alla tentazione di alzarmi & raggiungerli, posso stilare questa pagina.

Il trasferimento ha richiesto un solo giorno, grazie soprattutto all’organizzazione di L. che ha legato & diviso tutti i libri in blocchi. Due camion, uno partito verso le dieci, l’altro alle sei, hanno fatto il resto; & noi siamo riusciti in un modo o nell’altro a sistemarci in casa per la notte. La mattina dopo sono cominciati quei problemi sui quali non mi dilungherò oltre; poi L. ha passato la serata a Londra & io, accomodata col mio libro nella penombra, ho sentito una voce che chiedeva di me & visto, con grande sgomento, la figura magra & irreale di Altounyan passare davanti alla finestra. Fuori c’erano la moglie & un amico – Montana o Fontana – & mi è toccato tirare fuori prosciutto & caffè & intrattenere i miei primi ospiti. A. era venuto da Londra apposta per vederci; apposta, direi anzi, per parlare ancora una volta dell’eterno romanzo, & magari riuscire a farlo pubblicare da noi. La signora Hamilton l’ha letto & si è sentita in dovere di citare Re Lear. Un egotismo terrificante che va forse in parte attribuito alla metà armena di A.; è inoffensivo, ma può diventare di una noia mortale. Purtroppo però chi si prende la briga di venire da Londra & in più fa 16 chilometri a piedi nella speranza di vederti è quasi sempre noioso. Verso le dieci li ho riaccompagnati fino alla strada & non ho resistito a una passeggiata al buio in giardino. È una tentazione che bisbiglia di continuo da dietro la finestra – è così piacevole uscire sul prato, arrivare al capanno degli attrezzi & contemplare le colline di giorno o le luci di Lewes la sera. In casa rimane ancora molto da fare, anche se il grosso è sistemato. Ma da qualche giorno la mente è perennemente distratta dai cambiamenti che mi circondano; ci vuole uno sforzo per farla funzionare. Sforzo che poco alla volta si va riducendo, anche se mentre scrivo mi sembra che il calamo pesi 50 chili anziché pochi grammi come sempre. Comunque considerate tutte le difficoltà, i vantaggi & gli svantaggi di questo posto, penso che l’esito sia del tutto a suo favore. Qui si guadagna molto in termini di varietà; ci sono più passeggiate & il giardino offre attrattive a non finire, anche se non ha niente dell’impeccabile bellezza di Asheham.

Giovedì 12 settembre

Il peso mentale va diminuendo anche se, non essendo ancora riuscita a impadronirmi di carta & calamo, la lunga & placida compilazione di quelle pagine bianche che mi ripromettevo diventa una specie di miraggio. Ma del resto Duncan & Nessa sono appena venuti per il tè senza preavviso. Le incursioni altrui mi lasciano sempre tremante. Fanno breccia in un senso di prostrazione che L. giudica profondo; io della consistenza della bruma settembrina. Da dove viene? mi domando. In parte dal fatto che non ricevo una lettera da 10 giorni; & poi mi aspetto brutte notizie da Macmillan. Ecco la mia previsione. “Abbiamo letto Night & Day con profondissimo interesse, ma riteniamo che non farebbe presa sul pubblico che abbiamo qui.” Mi accorgo che questa previsione messa per iscritto non regge come critica, ma non vedo lo stesso l’ora che quel brutto momento sia passato. Mi contagerà per qualche giorno. E poi anche se mi do tante arie è possibile che la pubblicazione di N. & D. scatenerà in me qualche tremore. Se lo giudicheranno un disastro, non vedo perché dovrei continuare a scrivere romanzi. Ecco le solite malinconie dello scrittore. A coronare il tutto c’è stato il trasloco, il confronto tra questo posto & Asheham, le donne di servizio – & via di seguito. Scrivere non è stato facile. Stavo procedendo col mio nuovo esperimento quando mi sono imbattuta in Sir Thomas Browne, & ho scoperto che non lo leggevo da secoli, da quando mi dedicavo anima & corpo, oscillando tra la noia & una parvenza di malia. Perciò ho dovuto interrompermi, farmi mandare i suoi libri (a proposito, ora che ci penso l’ho letto abbastanza di frequente) & cominciare dei racconti brevi. Che sono sempre delicatissimi; una brutta mattinata finisce per immalinconirti. Ma da quando ho cominciato a scrivere questa pagina sono stata interrotta tante di quelle volte che ho smarrito il buonumore. Credo che cederò alla tentazione di vedere cosa combina il sole sui prati. Oh, le migliaia di artifici che ci servono per scrivere anche solo una frase! Niente libri neppure dal Times &, quanto a scrivere una lettera, non mi decido a violare la verginità di un foglio di carta.

Sabato 13 settembre

Allora, la lettera di Macmillan è arrivata stamattina & non è né bella né brutta come avrebbe potuto essere. Hanno letto N. & D. con grande interesse, la considerano un’opera mirabile ma non in grado di piacere a un vasto pubblico in America & troppo lunga per ristamparla in questa stagione. Però propongono di prendere 500 o 1000 copie fascicolate da Gerald; altrettante da The Voyage Out, con l’intesa che offrirò a loro il mio prossimo libro. Nel complesso sono più che altro soddisfatta. The Voyage Out andrà esaurito; di sicuro questo è l’unico sistema per farsi conoscere in America, & con ogni probabilità Macmillan mi considera una da tenere d’occhio. Dio sa quando sarà pronto il mio prossimo romanzo! Con lo stesso giro di posta hanno rifiutato il libro di L., prenderanno le copie fascicolate anche di quello. A me non importa poi tanto. Immagino che accetterò, perché c’è poco tempo per tentare altre strade. Ma non credo che Macmillan c’entri molto con la mia depressione. Invidio per caso a Nessa la sua casa straripante? Ogni tanto, forse. Julian comincia a portare una forma preliminare di calzoni corti; lì è tutto rigoglioso & ha un tenore umano; forse non riesco a evitare paragoni che non mi vengono nemmeno in mente quando sono totalmente immersa nel lavoro. Ho fatto il confronto ieri, quando ho pranzato da loro, mi sono fermata il pomeriggio & sono tornata a casa in bici. A proposito, sono un’ingrata a nutrire una minuscola nuvola privata al cospetto di un cielo così luminoso. Le colline tutte nere sul fondale scarlatto & oro quando sono tornata in bici, fermandomi a guardare Asheham, che aveva le finestre aperte come se fosse abitata. Il signor Geal stava andando a raccogliere le mele. Ma Monks House ti dà una piccola scossa piacevole quando apri il cancello. L. era a casa & Nelly rientrava in quel momento da Lewes con la sua bicicletta nuova. Lui aveva passato la giornata a Londra. Sono suonate le sette & sarei tentata di fare una passeggiata sulle pianure. Volevo dire qualcosa su questi strani stati d’animo. M’interessano, anche se riguardano me. E mi torna sempre in mente il detto che nei momenti di massimo sconforto ci si avvicina di più alla vera visione delle cose. Penso che 9 persone su dieci in un anno non conoscano un solo giorno della felicità di cui io godo quasi sempre; ora tocca a me mettermi nei loro panni.

Domenica 14 settembre

Be’, non credo che mettermi nei loro panni sia una faccenda molto seria. La cosa interessante è che, di norma, tieni viva una specie di vibrazione, senza motivo. E che, senza motivo, quella vibrazione si ferma. Allora ti chiedi perché l’avevi, & sembra non ci sia alcun motivo per cui dovrebbe tornare. Le cose sembrano chiare, sensate, comprensibili & niente affatto obbligate, essendo questa la loro natura, a farti vibrare. In effetti è in buona parte la lucidità che accompagna certi momenti a portare alla depressione. Ma se riesci ad analizzarla, sei sulla buona strada per tornare indietro. Sento l’irrazionalità solleticarmi lentamente le vene. Se solo riuscissi ad avere una buona mattinata di lavoro! Oggi abbiamo fatto la nostra prima passeggiata domenicale. Per contrastare l’irresistibile attrazione del giardino abbiamo fissato due passeggiate alla settimana, la domenica & il mercoledì. Oggi siamo andati sulle colline verso Kingston. Per la prima volta dopo tanti giorni era nuvoloso; tirava vento da nordest, minacciava pioggia. A Brighton abbiamo visto il mare & l’abbiamo visto a Eastbourne a destra & a sinistra. Le discese a valle dietro la collina sono deliziose; quanto alla collina, raggiunge una discreta altitudine ma è intersecata da recinti. Io trovo che i panorami sono più belli da questa parte che dall’altra, anche se le colline sono inferiori. Ora devo saggiare un po’ di Platone – per dimostrare che qui concentrarsi è facile come altrove.

Domenica 21 settembre

Perché dovrei scegliere l’unica ora della settimana in cui suonano le campane della chiesa per continuare questo diario? Domenica fredda & tersa; oggi è facilissimo ricordare la sensazione dell’inverno – anche com’è la terra in inverno. Ieri ero lì che leggevo quando ha bussato Nick. Avevo messo via la sua lettera senza rispondere & anche, a quanto pare, senza leggerla. Abbiamo dovuto preparargli una stanza & cucinare un granchio, che ha portato in dono. Sembra singolarmente privo di fisionomia, come quei bimbetti campagnoli paffuti con le guance rosa & le orecchie rosse impalati davanti alle vetrine delle pasticcerie. Credo che sotto sotto la sua vera personalità sia proprio quella, solo che si è sovrapposto un velo di cultura prudentemente orientata verso l’arte & la letteratura settecentesche. “Thomas Gray sì che sapeva scrivere lettere dalla campagna – lettere assai argute & interessanti – Hai mai letto Thomas Gray?” Poi ecco spuntare Jane Austen. Che è uno spasso. Quanto a mele & pere, che ora sono il suo campo, le conosce fino a un certo punto; o forse è colpa del suolo arido del suo cervello se usa parole di una povertà assoluta & le idee procedono a rilento. Alzando gli occhi, ho visto il suo viso accanto a quello di L.; & sembravano esemplari di razze diverse, o fasi dello sviluppo distantissime. “Questo, direbbe il professore, indicando Nick con la bacchetta, è un tipo di uomo primitivo – uomo anche se incapace di concentrazione o di lungimiranza – ” Mentre questo – be’, le sue osservazioni su L. sarebbero molto lusinghiere. Nonostante il rancoroso raschiare del mio pennino, Nick mi è piaciuto quel tanto da essere contenta di averlo visto; & avendo una mente pratica & forse allenata, lo abbiamo torchiato ben bene riguardo alla casa. Lui non riesce a vedere una credenza senza scoprire com’è incassata, un tubo senza passarci sopra il dito o un mattone senza sollevarlo per carpirgli possibili segreti sull’edilizia. Ci consiglia di chiedere consiglio a Hope. Per pranzo è arrivata Barbara, in calzoncini & maglietta, scarlatta come una mela, ma materna, ai miei occhi, & con quella vivida piccola asperità nel carattere che la distingue da tutti gli altri. È molto più in auge di Nick, che non ha problemi a riconoscerlo. Forse gli sguardi concupiscenti di Saxon attizzano il suo orgoglio. Fatto sta che considera B. un personaggio di tutto rispetto, approvato dal prezioso marchio Gordon Square. Per carità – quand’è che si cancellerà quel marchio? Ma è inutile parlarne. Che vantaggio avrei a guadagnare gli elogi del mondo intero & a perdere quell’unica voce? La riflessione è ispirata in parte dalle Memorie della signora Humphry Ward. Sborsando 5 p sono diventata socia della biblioteca pubblica di Lewes. È un posto divertente – pieno di vecchi fantasmi; i libri sono sulla via della decomposizione. Un marrone diffuso li ricopre. Da fuori si somigliano tutti come gli scolaretti di un’opera pia. In buona parte hanno perso la copertina anni fa & sono rivestiti di carta da pacchi. Né esiste un buon motivo per cui Mungo Park non debba essere seguito dai Sermoni di Ebenezer Howard & poi dai ricordi di Lord Morley & poi da Ali bianche o dall’Estate delle rondini & poi da Tesori degli abissi. Queste le cose che ci trovi, & comunque non ho saputo resistere alla Ward & mi immergo in lei senza scrupoli per ore, neanche fosse una vasca d’acqua tiepida da cui non hai il coraggio di uscire. Ma dopo il tè mi ha fatto pensare al successo. Nessuno se n’è impregnato più di lei. Ora la poveretta, accortasi che tira un’aria un po’ gelida, riesuma i vecchi elogi & li appende alle finestre. “Guardate cos’ha detto Henry James di me – Walter Pater – George Meredith.” E in effetti questi poveri vecchioni, sollecitati immagino da copie omaggio & compagnia bella, sembrano aver dichiarato allegramente il falso, anche se già li vedo strizzare l’occhio. Il fatto è che, comunque, tutte queste fanfare non sortiscono alcun effetto sui lettori sensibili, tra i quali mi annovero. Sarà che le strizzate d’occhio sono troppo smaccate. Le vendite colossali, le edizioni americane, rimbombi & riverberi – Piccadilly tappezzata di manifesti “È uscito Marcella!” – sembrano il tamburo & i cimbali di una fiera di paese. No, tutto questo non conta niente – anche lei, mettendosi a scrivere un resoconto intimo di sensazioni & pensieri, non ci dà altro che liste delle vivande & libretti di risparmio. Quand’è che ha smesso di pensare? Tanto, tantissimo tempo fa, direi; & allora ha cominciato implicitamente a credere alla messinscena: i nomi dei grandi fanno da ombrello per coprire il vuoto. Ma sono tutte chiacchiere per richiamare all’ordine i giovani che, immagino, staranno diventando curiosi & detestabili. Ma che bel quadretto della vita eccelsa nei circoli intellettuali di Londra! Che bel ritratto della Sala della Servitù; con la signora H.W. nel ruolo della governante & zio Matt. in quello del padrone. Una congrega odiosa, da come la dipinge lei. La letteratura servita su un piatto d’argento. Devo recensire Gosse, & è questo che mi fa imbastire una scena strampalata mentre incespico per i campi. Alla Fattoria dei Topi con L. oggi pomeriggio; & trovato uno sfingide annegato nel ruscello – una sfinge del ligustro? o cos’era?

Domenica 28 settembre (almeno credo che sia il 28)

Esclusi come siamo da tutti i rapporti umani (a meno di non contare i Dedman) non sono nemmeno sicura della data. Pare che tutte le ferrovie inglesi siano in sciopero; sostenute dai minatori & forse dagli impiegati dei trasporti. Questo risale a ieri mattina, o meglio alla tarda serata precedente; & anche se i giornali ci arrivano nel pomeriggio inoltrato, siamo senza servizio postale. Ieri il segnalatore ci ha un po’ aggiornati & è convinto di scioperare contro un taglio di 14 p a settimana sul suo salario. Durante lo sciopero la paga si riduce a 16 p a settimana. Con i prezzi che corrono è tanto se lo sciopero reggerà più di un paio di giorni. Lui prevede un accordo entro domani; ma siccome ci spera, c’è poco da fidarsi & del resto, come tutti quanti gli altri, sui motivi & le macchinazioni ne sa meno lui di noi – di L. almeno. Ora come ora, tra il fatto che è domenica & che le linee dovrebbero essere a riposo, sembra che su di noi sia calato uno strano silenzio profondo. Imbuchiamo lettere sapendo che non andranno più in là di Lewes. Si vocifera di un servizio automobilistico. Il governo dà mostra di audacia & determinazione. Abbiamo tutto razionato come in tempo di guerra & ci dicono di essere coraggiosi & di fare i bravi. Era dai tempi delle carrozze che il paesino di Rodmell non era isolato come adesso. Eppure questo stato d’assedio ha una sua comodità & autonomia. Nessuno t’interrompe. Mi sono concessa una tregua da Hope Mirrlees, di cui avrei dovuto consegnare la recensione stamattina. Se va avanti un altro paio di giorni avremo disagi con il cibo. E poi c’è il problema che noi giovedì dobbiamo tornare.

Finché non è arrivato lo sciopero la nostra preoccupazione principale era il braccio di L. Una settimana fa, o lunedì scorso, gli è comparso uno sfogo sul braccio & sul polso. Il dr. ha parlato di eczema. Versione che la signora Dedman ha liquidato diagnosticando un avvelenamento da girasoli. L. li aveva sradicati a mani nude. Abbiamo accolto quest’idea, avvalorata dal caso del fratello della signora Wooler, ma ciò non toglie che si tratti di un disturbo fastidioso & subdolo. Oggi per la prima volta il gonfiore è diminuito & lo sfogo è migliorato. Ma ci ha rovinato non poco la settimana. Ieri siamo andati a Asheham, abbiamo saccheggiato tutti i funghi della valle, & poi ci siamo intrufolati dalla finestra del salotto. Gunn sta sborsando 60 £ per trasformarla in un boudoir rosa – almeno è quello il colore dominante. Ma è chiaro che si sono procurati un catalogo di campioni & hanno scelto i più rispettabili tra i colori sgargianti, così le stanze sono più levigate, impeccabili & patinate che mai. Ci sono gialli senape & rossi cassetta delle lettere. Io neanche a dirlo sono inorridita, ma avrei apprezzato ancora di meno se avesse assecondato il mio gusto & la casa fosse stata umbratile & misteriosa come sempre. Non so se è la mia natura accomodante che me l’ha fatta apparire un po’ ingabbiata & tetra, con il grande avvallamento sul retro &, sul davanti, il rettilineo del panorama stretto tra gli alberi. Mi è sembrato che mancasse di varietà, stavolta, & di colore – ma immagino che sia uno scherzo dell’immaginazione. Comunque Monks migliora, come un bastardino che ti conquista il cuore. Avrei detto molte cose del giardino se la tentazione di andarci anziché descriverlo da dentro casa non fosse stata troppa anche per le mie abitudini consolidate. Ho sempre negli occhi il verde del prato con il mazzo viola di anemoni giapponesi. Abbiamo piantato dei semini minuscoli nell’aiuola davanti a casa nella pia o religiosa convinzione che la prossima primavera risorgeranno come clarkia, calceolaria, campanula, delphinium & scabiosa. Se lo faranno non le riconoscerò; stiamo piantando a casaccio, ispirati dal linguaggio del venditore di sementi: dal fatto che crescano in altezza & mettano petali azzurro sgargiante. Poi ci sono da strappare le erbacce. Ben presto, come tutte le altre occupazioni, diventerà un gioco. Nel senso (perché in questo momento sono infreddolita & inservibile – le campane della chiesa rintoccano, il fuoco ha appena preso & il grosso ciocco che abbiamo segato oggi sta per tuffarsi in caverne fiammeggianti) che le erbacce devono assumere una fisionomia. Non c’è niente di peggio dell’erbetta ordinata da strappare coscienziosamente. Mi piace sradicare tarassaco & senecio. Poi suona la campanella del tè & mentre io me ne sto seduta a meditare con la mia brava sigaretta, L. corre fuori come un bambino che ha ottenuto il permesso di uscire. E come dicevo oggi siamo sulla nostra isola dove domani, stranamente, approderà Clive.

Ho recensito Hope; Gosse & Swinnerton, tutti negli ultimi 10 giorni, & così il grande acquazzone autunnale ha avuto inizio. Ogni tanto mi viene in mente che una goccia sarà Night & Day: ma sembra una cosa che riguarda Londra – non questo posto. La noia sarà incontrare persone che si sentiranno tenute a dire che non l’hanno letto; o che l’hanno letto, il che forse è anche peggio. Andrà avanti un mese e mezzo; poi basta.

Martedì 30 settembre

Apro queste pagine per riportare il bollettino dello Sciopero. Non è successo niente. Le ferrovie al gran completo tacciono. Ieri sono andata a Lewes & ho scoperto che prevale una specie di domenica truccata; le saracinesche della posta & della stazione ferroviaria mezze chiuse. C’erano tantissime automobili cariche di bagagli & ricchi viziati. Le voci di corridoio – leggi i negozianti – prevedono uno sciopero lungo. Chi abbia ragione non lo dicono: “in ogni caso per noi è un disastro.” Nel nostro mondo privato il malessere viene soprattutto da quello che ci aspettiamo dal futuro. Comunque non possiamo fare programmi. Ieri sera Clive non si è fatto vedere & pensando che questo presupponesse che N. a Londra era nei guai, stamattina per prima cosa ho telegrafato; ancora nessuna risposta, & sono le sette passate. Sono appena arrivati i giornali, ridotti a un unico foglio & inaffidabili in sommo grado – Daily Mail & Herald; in mezzo, forse attendibile, il Daily News. Finora nient’altro che ostilità persistente da ambo i versanti; nessuna apertura. A incrementare il nostro personale brutto presentimento, il signor Dean ha scelto proprio oggi per trasferire le credenze. Perciò la casa è disseminata di libri & mobili, ma così ne ricaviamo una sala da pranzo. Per placarci l’animo, il tempo rimane meraviglioso, terso, freddo, senza vento & soleggiato. Clive è rimasto a Charleston a curare un raffreddore. Niente lettere da sabato mattina, a parte il suo biglietto, che è locale. Entro un paio di giorni ci ritroveremo senza burro, caffè & sigarette, visto che vengono da Londra.

Mercoledì 1 ottobre

Lo sciopero, a quanto ci è dato giudicare, resta invariato. In compenso le voci che lo riguardano cambiano di ora in ora. Stamattina è arrivato un invio postale. Pare che il postino abbia detto che i treni circolano regolarmente. Si presenta il segnalatore. Situazione invariata; morale a terra. Poi ecco Dedman venuto per raccogliere le mele. Sull’ufficio postale è attaccato un biglietto, dice, i treni viaggiano regolarmente. Nelly va a Lewes. Torna indietro “spaventata”, così dice. I treni sono pochissimi, li prendi a tuo rischio & pericolo. Le è passata la voglia di partire, anche se un’ora prima non aspettava altro. Siamo andati giù dal segnalatore con libri & offerte d’aiuto. Ci ha aperto sua moglie; lui era a Newhaven. Una donna impetuosa, impulsiva, vigorosa, sul punto di sfornare il 5° figlio. Sta cercando di convincerlo ad arrendersi. Hanno l’opinione pubblica contro, ha detto. Poi ha spiegato che i loro risparmi si riducono a 6 scellini. Con il sussidio per gli scioperanti saranno presto alla fame. E poi non ne capisce la ragione: “Sono come bambini che hanno avuto la caramella & non vogliono dare la monetina,” non la smetteva più di ripetere, lasciando intendere che aveva usato spesso quell’argomento anche con lui. Tanto prima o poi devono cedere, perché non farlo subito.

Martedì 7 ottobre

Rientrati ieri. Le “docili greggi” di cui ho parlato nella giornata della Pace non sono poi così sprovvedute. Hanno tenuto il paese in ostaggio per undici giorni, se non sbaglio. Noi nel nostro piccolo abbiamo cercato di aiutarle & uno degli scioperanti avrebbe gettato la spugna se non gli avessimo dato una sterlina. Ma quello che si legge sui giornali non è degno di comparire in una mia pagina personale. Mi chiedo se sarei capace di illustrare questo sciopero delle ferrovie. Le cose rivendicate & quelle ottenute. Certo è che lo sciopero ha condizionato la nostra vita più di quanto non facesse la guerra – io però il diario l’ho scritto lo stesso, saltuariamente, & ce l’ho a Rodmell. C’è anche uno sciopero privato da registrare. Mi piacerebbe scriverne con filosofia & analizzare quello che di sicuro è un segno – si dice così, no? – dei tempi. Si tratta di capire a che punto siamo. Dovremmo prendere tutt’altra direzione? Che cosa vogliamo? Alla nostra età, in cui siamo ancora abbastanza giovani & nel pieno del giudizio, facoltà che non ha ancora avuto il tempo di fossilizzarsi – non è tanto facile sapere che cosa si vuole, intendevo aggiungere, ma è una riflessione che risale a due giorni fa. Ieri sera la cara Nelly si è presentata timida come una scolaretta & ha chiesto scusa; & tra Hogarth, Monks House & due donne di servizio direi che siamo a posto per il resto della vita.

9 ott.

Non ho tempo di riempire questa pagina perché devo leggere il libro da recensire (Landor), leggere i racconti di Logan, scrivere un paio di lettere & dopo il tè ho lasciato scivolare via il tempo. Mi sono messa a leggere il primo volume del diario; & ho visto che ormai siamo al secondo compleanno. Non penso che il primo volume sia riuscito come l’ultimo; a riprova che tutto quello che si scrive, siano pure questi scarabocchi estemporanei, ha una forma che poi impari. Vale la pena continuare? Il problema è che se continuo per un altro annetto, poi non potrò più tirarmi indietro. Mi domando perché lo faccio. In parte, credo, per la solita sensazione che il tempo mi sfugge di mano. “Il cocchio alato del tempo che incalza” – Così lo frena?

Sabato 11 ottobre

Tutto è ripreso a pieno ritmo, anche se in forma abbastanza diversa per me, che ho promesso di andarci cauta, il che significa evitare le tentazioni di Londra & passeggiare lungo i viali assolati dei Kew. Nonostante il freddo, il sole è ancora quello vacanziero & campagnolo, poco adatto all’asfalto dei marciapiedi. Autunno di bellezza senza precedenti, direi, che smentisce puntualmente le previsioni del profeta del Times, il quale vede sempre tutto nero. Ieri sono andata per la prima volta su a Londra, innanzitutto per comprare i guanti; poi per prendere il tè nell’appartamento di Nessa. In cucina c’era un gruppetto tranquillamente seduto per terra. Julian in giacca sahariana & camicia col colletto rotondo da bravo britannico responsabile; Quentin ancora amorfo. L’appartamento cupo & fosco dei tempi di James è ora al polo opposto della cultura – il polo del sole & della luminosità. Le stanze traboccano di bambini. I libri non s’intonano all’arredamento & Nessa ha dichiarato di disprezzarli profondamente. “Certo, ha detto, sull’ultimo scaffale ci sono Shakespeare & compagnia bella, ma guarda bene! Non la dicono lunga su James?” Ha tutti i libri giusti, distribuiti in bell’ordine, ma non accendono un briciolo d’interesse – nel senso che non hanno la gagliardia & l’eccentricità dei libri di uno scrittore. Gli Strachey, a eccezione di Lytton, navigano in cattive acque. Lytton l’abbiamo incontrato uscendo dal Club – composto, affabile, perennemente osannato, & sicurissimo di sé – ah, ma infinitamente affascinante in compenso. Sono convinta che il successo generi una specie di modestia. Smetti di preoccuparti per te stesso. Mi ha coperto di lusinghe, come al solito; io però il successo non l’ho avuto. Non ho appreso giusto oggi da Macmillan che i diritti dei signori Duckworth sono proibitivi? Così le mie speranze di uscire in America vanno in fumo. Però sono inondata di libri da recensire; & anche se non credo di poter affermare che qualunque cosa dica un editore sia per forza un rifiuto, sono comunque consapevole di essere quasi a prova di – Gordon Square? mi domando. Sì, credo che il pozzo della mia sicurezza, o meglio, del mio piacere, sia così profondo che dopo un rimprovero gli bastano un paio di giorni per rimettersi a gorgogliare. Ma presto sarò in grado di appurarlo. La mia recensione del libro di Hope, faticosa & piena di buone intenzioni com’era, finora non ha sortito lettere di ringraziamento da parte sua. Chissà che non covasse qualche sogno spropositato. Un’intera colonna, a centro pagina, che la paragonasse unicamente ai più grandi. Del resto ho avuto anch’io i miei bravi sogni. Anche se devo dire che la realtà è così generosa da lasciarmi di solito abbastanza sorpresa.

Domenica 19 ottobre

Una settimana & più di silenzio. Vediamo come ho occupato le ore dopo il tè. Domenica scorsa sono venuti i Waterlow; lunedì sono andata a prendere il tè su al Club & ho visto di sfuggita Molly Hamilton “E quando esce il tuo romanzo?”; martedì mi è toccato leggere 2 volumi di un imbrattacarte americano che mi ha mandato Murry; mercoledì è stato riempito interamente da George Eliot, direi, visto che Logan & Clive sono venuti alle 7.30; giovedì ho gioito della presenza di Saxon & Barbara; venerdì ho preso il tè con Nessa, & ci ho anche cenato & sono andata a un concerto promenade; sabato ho assistito a una conferenza di L. & poi ho fatto venire quella povera piccina di Dorothy Hornett per darle i dolcetti; & ora eccomi qui di domenica con la coscienza pulita, davanti al camino, nell’attesa che L. torni da Sutton. Chiaro che non posso entrare nel merito di tutto l’elenco. È una pretesa assurda. Sydney Waterlow è molto soddisfatto di sé stesso. Ma via via che i suoi discorsi si fanno più compiaciuti, le sue prospettive più floride, io ho sempre l’impressione di scorgere, laddove dovrebbe esserci la sfera perfetta, un lieve tentennamento, di quelli che preannunciano la caduta di un pallone gonfiato. Ha grandi progetti per il Ministero degli Esteri, una riforma radicale, nientemeno; ma nel caso abortissero accetterà 10.000 £ l’anno nella City. Ma da quel pazzerellone che è, coltiva una simpatica velleità. Come terzo progetto ha quello di stabilirsi a Oare & scrivere libri a quattro mani con Desmond. Non fa che attaccarsi alle gonne dei vari Desmond, Leonard & perfino Virginia (sono molto ammirata, al momento) come se non fosse del tutto sicuro neppure adesso. Lei, Dawks, era tracagnotta & vivace come sempre. Alcune delle sue osservazioni intelligenti cadono nel vuoto, però – quelle che presuppongono una conoscenza del lavoro del marito. Sydney la rispetta nel campo che le compete, & ritiene che le capacità di cui dà prova siano un tributo a lui. Saxon & Barbara non hanno bisogno di messe a punto: lui è tutto arzillo, lei materna & infantile, il che un po’ mi urta. Alla fine sono in pochi a non recitare la parte. Logan era parecchio più sulle sue & raffinato di come lo ricordavo. Sarà che non vede Clive troppo di buon occhio. Clive del resto se l’è voluta. Ha raccontato la sua indolenza per filo & per segno; poi i suoi piaceri: “Ceniamo non proprio benissimo, & poi c’infiliamo nel letto insieme.” “Ma no, ci mancherebbe – non ce l’ho un metodo di lettura – Ma figuriamoci, mica scrivo tutti i giorni.” – & avanti di questo passo. La vita epicurea di Logan invece è ben regolata; migliorarsi non è una brutta cosa ai suoi occhi; conversa in modo decoroso. Abbiamo tirato fuori i 12 volumi di Gibbon, & hanno fatto sfoggio di citazioni. Ci siamo impegnati a stampare i racconti di Logan.

Martedì 21 ottobre

Oggi è l’anniversario di Trafalgar & ieri è stata una giornata da ricordare perché è uscito Night & Day. Stamattina ho ricevuto le sei copie che mi spettano & cinque le ho spedite, perciò mi vedo già cinque amici che ci mettono il becco. Sono nervosa? Poco, stranamente, più emozionata & contenta che nervosa. Tanto per cominciare è lì, finito & pubblicato; poi ho leggiucchiato qua & là & mi piace; poi ho come la certezza che il giudizio delle persone che per me contano sarà positivo, certezza corroborata dal sapere che, in caso contrario, me ne farò una ragione & inizierò un’altra storia per conto mio. Chiaro che se Morgan, Lytton & gli altri dovessero essere entusiasti, avrei un’altissima opinione di me stessa. La noia è incontrare persone che dicono le solite cose. Ma nel complesso capisco dove voglio arrivare; la sensazione è che stavolta ho avuto una buona occasione & ho fatto del mio meglio; perciò posso buttarla sul filosofico & prendermela con Dio. Le belle giornate d’autunno si susseguono senza sosta; le foglie pendono dai rami come monete d’oro rare. Ieri al Club c’era Clive che dava a vedere di parlare con me anche se in realtà si rivolgeva all’intera sala, dove alcuni lo consideravano una piccola canaglia, immagino, & guardavano dall’altra parte & hanno ringraziato Dio quando se n’è andato.

Ebbene sì, vorrei tanto una recensione bella lunga sul Times.

Giovedì 23 ottobre

Devo riportare i primi frutti di Night & Day “Senza dubbio un’opera di supremo ingegno” Clive Bell. Be’, avrebbe potuto non piacergli; con The Voyage Out è stato ipercritico. Devo ammettere che sono contenta; anche se quello che ha detto non mi convince. Comunque è la riprova che faccio bene a non avere paura. Il giudizio delle persone a cui tengo non sarà forse entusiasta quanto il suo, ma credo che si orienterà decisamente in quella direzione. E poi, in un certo qual modo indifendibile con L., rispetto il giudizio di Clive. Sarà pure stravagante, ma deriva sempre da una sensazione immediata. Su Morgan invece nutro più dubbi; una volta ottenuto il suo verdetto mi metterò il cuore in pace. Sono tre o quattro quelli che contano, & il resto, che poi si riduce a qualche fischio o battimano privi di senso, non ha ragion d’essere. È difficile che qualcuno davvero intelligente, a parte i miei amici, legga un romanzo così lungo. Ma mi devo interrompere; sono di corvée con le recensioni, stasera Ka cena qui & non posso ritagliarmi un po’ di tempo per raccontare il concerto di ieri sera. C’è spazio solo per i miei elogi. E poi, devo ringraziare Clive.

Giovedì 30 ottobre

Ho la scusa dei reumatismi per non scrivere di più; &, reumatismi a parte, a forza di scrivere mi si è stancata la mano. Eppure, se potessi considerarmi in veste di esperta come un soggetto da analizzare, forse ne ricaverei una storia interessante sugli ultimi giorni, sulle mie vicissitudini con N. & D. Dopo la lettera di Clive è arrivata quella di Nessa – lodi incondizionate; poi, ciliegina sulla torta, quella di Lytton: lodi entusiaste; un grande trionfo; un classico; & via dicendo; a seguire l’elogio di Violet; & poi, ieri mattina, questa battuta di Morgan “Mi piace meno di The V.O.” Diceva anche che era molto ammirato, che l’aveva letto di corsa & intendeva rileggerlo, ma è bastato comunque a cancellare tutto il piacere per il resto. Già; ma non finisce qui. Verso le 3 del pomeriggio ero più felice & serena per quella stroncatura che per gli elogi degli altri – come se fossi tornata nell’atmosfera umana dopo aver scorrazzato beatamente tra nuvole elastiche & soffici colline. Eppure per me l’opinione di Morgan vale quanto quella di chiunque altro. Poi stamattina una colonna sul Times; lodi sperticate; & intelligenti, per giunta; si dice tra le altre cose che pur brillando meno in superficie, N. & D. è più profondo dell’altro; & io concordo. Con questa settimana spero di mettere la parola fine alle recensioni, mi piacerebbe che seguisse qualche lettera intelligente; ma ho voglia di scrivere storielle brevi; comunque la mente si è liberata da un peso.

I reumatismi mi hanno costretto a visitare una zona che nella mia mente è la zona medievale. Ieri sera Clive si è presentato, stavo per dire, esplodendo come un sole vermiglio; ma io non ero proprio in vena, & lui nemmeno. Il più egoista degli uomini, sotto certi aspetti; anche se non so perché mi ha fatto tanto effetto. Dà libero sfogo ai suoi stati d’animo, indifferente & frivolo. Ma io l’ho incastrato costringendolo a parlare di N. & D. & lui si è prestato, distrattamente all’inizio; poi ha cominciato a scaldarsi; ma stava pensando a un periodo felice a Parigi.

Sabato 1 novembre

Troverò mai più il tempo per scrivere qui? Non sono mai stata così incalzata dalle recensioni, perché c’è George Eliot che riempie tutte le fessure lasciate dagli altri libri & Murry che soffoca a dovere qualunque spazio rimasto vuoto. Penso che se N. & D. dovesse avere successo potrei rallentare un po’. Smetterla con lettere & recensioni. Però mi è arrivato un assegno di 25 £, per le copie vendute prima della pubblicazione. Per fortuna il libro comincia a non essere più il primo dei miei pensieri & io comincio a stupirmi un po’ se gli altri ne parlano (in realtà non ne ha parlato nessuno – ma ieri ho conosciuto Mme. Champcomunal, mi ha fatto piacere che non ne sapesse niente). La suddetta signora di cui non scriverò mai più il nome vuole condividere Tregerthen: progetto che potrebbe rivelarsi perfetto. È una granatiera, gli zigomi alti & rossi, magra, competente, piacente, infelice, vestita su misura & alla moda. L’ho conosciuta a Regent Square – tutte le luci spente; un’unica candela, gli elettricisti irremovibili. Certe volte vorrei che le vecchie regole di vita vigessero ancora: un marito, una casa, la servitù, entrate fisse. Quello stesso pomeriggio ho dato un’occhiata al London Group ma ho visto solo gente che non avevo nessuna voglia di vedere; ho incontrato Noel Olivier che attraversava Trafalgar Square. Cala novembre. È uscito il nuovo mensile di Squire; e adesso – Middlemarch!

Martedì 4 novembre

E adesso rubo un po’ di tempo all’ora dedicata alle poesie di Stokoe prima che arrivi la signorina Green & ci tuffiamo nell’ingrato freddo nebbioso per tenere una conferenza alla Lega sulla rivoluzione russa. La dura superficie tirata a lucido della classe mediobassa non mi attira. Mi riferisco in parte al signor Osborn. Sono critica, sul piano intellettuale, verso gli aristocratici che invece, sul piano dei sensi, mi affascinano. Domenica al concerto da Bruce Richmond sono stata stanata dalle retrovie per parlare con Katie. I suoi bellissimi occhi azzurri sono ormai offuscati & iniettati di sangue, la pelle rammollita come la buccia di una mela vecchia; come una mela è aggrinzita ai bordi della bocca, cascante qua & là. Quale dispiacere l’abbia resa così triste non lo so. Questo il tenore del dialogo.

K. I Cecil hanno rinunciato alla loro casa – non potevano permettersela –

V. Ma se lui prende 5.000 £ l’anno!

K. Ma figurati; & poi devono fare tutti economia. Cara la mia Virginia, la fine è vicina. À la lanterne!

V. Per te, forse; non per me.

K. È qui che ti sbagli. Io ti precedo, ma tu mi segui a ruota.

V. Be’, dopo 300 anni a Longleat, te lo meriti.

K. Era così bella – non puoi sapere quant’era bella.

V. Andavi a cavallo?

K. Passeggiavo nel bosco. C’era la musica. Leggevo; & sempre cose bellissime da guardare; sempre qualcosa di nuovo, mai due volte la stessa cosa. Questo per 13 anni; & dicevo che avrei voluto morire una volta finito: & vorrei essere morta.

V. Non te la sei cavata poi tanto male.

K. Non m’importava dell’Egitto. Non m’importa di quelle cose – 2 uomini che correvano davanti alla mia carrozza. Li invidiavo – erano gli unici a fare un po’ di moto. La civiltà è finita. Mio padre ce l’ha sempre detto. Ho studiato la storia, io. Spariremo tutti dalla circolazione. Gli unici richiesti saranno i pittori – per dipingere graziosi disegni sul corpo. Nessuno ha intenzione di lavorare. I vestiti spariranno –

Questi i suoi discorsi negli intervalli di Mozart.

Questi, immagino, i discorsi all’ordine del giorno a Mayfair. Lei ne sembrava convinta; è diventata quasi indifferente; il suo unico desiderio è salvare qualcosa per il figlio & morire prima del disastro. Ma detto con una specie di umorismo rassegnato, presagio di una valorosa morte sul patibolo.

Giovedì 6 novembre

Ieri sera Sydney & Morgan hanno cenato da noi. Nel complesso sono contenta di aver sacrificato un concerto. I dubbi su Morgan & N. & D. si sono dissipati; capisco perché gli piace meno di V.O. &, di conseguenza, mi rendo conto che la sua non vuol essere una critica scoraggiante. Forse le critiche intelligenti non lo sono mai. Mi astengo comunque dal riportarla per iscritto, perché di critiche ne scrivo già abbastanza. Questo in sintesi quello che ha detto: N. & D. è in senso stretto un’opera formale & classica; perciò c’è bisogno, o lui ha bisogno, che i personaggi siano di gran lunga più accattivanti che in un libro come V.O., che è vago & universale. Nessuno dei personaggi di N. & D. è accattivante. A lui non interessava sapere come se la sarebbero cavata. Non gli interessava nemmeno per i personaggi di V.O. ma lì non avvertiva la necessità d’interessarsene. Per il resto gli è piaciuto praticamente tutto; l’appunto che mi rivolge non è che N. & D. sia meno valido dell’altro. Quanto a bellezza non lascia certo a desiderare – anzi, non vedo perché dovrei deprimermi per colpa di Morgan. Sydney ha detto che il libro l’ha totalmente scombussolato; & lui è dell’idea che stavolta ho “fatto centro”. Ma comincio a diventare proprio noiosa! Ebbene sì, perfino Virginia da vecchia salterà un bel po’ di questa roba; ora come ora però sembra importante. Al Cambridge Magazine non piacciono i personaggi & ripetono quello che ha detto Morgan; ma io sono comunque sulla breccia della letteratura contemporanea. Dicono che sono cinica con i miei personaggi: ma basta che entrino nel merito & perfino Morgan, che leggeva la rivista vicino alla stufa a gas, comincia a dissentire. Perciò i critici si dividono & il povero scrittore che si sforza di venirne a capo ne esce distrutto.

Per la prima volta da anni ho passeggiato lungo l’argine del fiume fra le dieci & le undici. Sì, è proprio come la casa sprangata a cui l’ho paragonato una volta: la stanza con i lenzuoli impolverati sulle poltrone. I pescatori non escono così di buon’ora; un sentiero deserto; ma un grosso aeroplano in servizio. Abbiamo parlato con grande agio, prova ne è che i silenzi non ci pesavano (almeno a me non sono pesati). Morgan ha la mente dell’artista; dice le cose semplici che le persone intelligenti non dicono; perciò lo considero il migliore dei critici. All’improvviso tira fuori la cosa ovvia che tu hai trascurato. Ha qualche problema con un suo romanzo, strimpella sui tasti ma finora produce solo dissonanze. Non vede l’ora di ricominciare & di ridurre le recensioni. Abbiamo ammirevolmente calcolato i tempi della passeggiata per permettergli di prendere il treno. Stasera abbiamo promesso di andare dagli Hutchinson; ma siccome L. è alla Conferenza sulla Carestia & quel circolo ha un non so che di sgradevole che non m’invoglia ad andarci da sola, immagino che declineremo.

Sabato 15 novembre

Certo che non ho mai trascurato questo mio lavoro così tanto. Nella riluttanza ad abbozzare una frase mi sembra di scorgere non solo la mancanza di tempo & una mente stanca di scrivere, ma anche quell’accenno di disgusto che prelude a un cambiamento stilistico. Così deve sentirsi un animale che cambia il pelo all’approssimarsi della primavera. Sarà sempre in questo modo? Sentirò sempre questa superficie mercuriale nel mio linguaggio & sempre me ne disferò di forma in forma? Ma se è così, giustifica però soltanto in parte la mia trascuratezza. Ci sono state difficoltà concrete. Sabato scorso eravamo con Lytton; lunedì io ero dagli Harrison & sono tornata giusto in tempo per Moll H. (così la distinguo da Molly M.): martedì ho scritto lettere; mercoledì a un concerto, con Violet Dickinson a seguire; giovedì Molly M. per il tè & il post tè; venerdì da Margaret & Lilian & adesso eccomi qui, dopo il tè del sabato, un nutrito pasto caldo a base di uva passa, zucchero, torta calda, dopo una lunga passeggiata al freddo. Se chiudessi gli occhi e pensassi a Tidmarsh, che cosa vedrei? Carrington un po’ presa dalle faccende domestiche; che nasconde le tele in soffitta; Saxon muto & con la bocca cucita fino a domenica sera quando, per una volta, è sbocciato come un fiore parlando dei greci; Lytton – una situazione più complicata. Buono, semplice & tenero – un po’ sottotono; un po’ malaticcio. Se l’avessi sposato, mi sorprendo ogni tanto a pensare, l’avrei trovato querulo. Mi avrebbe messo troppi legacci & si sarebbe un po’ lamentato se me ne fossi sbarazzata. Era nello stato di salute (come si dice) consueto; ma l’idea di vivere così tanto in funzione della salute & di circondarsi di così tanti agi a tal fine è un po’ deprimente. Ma puntualizzo sempre queste critiche, che mi vengono facili, lo so, con l’idea inconsapevole di giustificarmi. Non ho bisogno di giustificazioni. E quello che provo per Lytton è sincero come sempre. Ci accomodiamo da soli davanti al camino & parliamo a ruota libera, così veloci, così agili nei salti & nelle circonvoluzioni. Se potessi dissolvere tutti gli elementi estranei che lo circondano direi che Lytton ha al suo centro una grande passione per la mente. La letteratura non è il suo unico interesse. Sul suo tavolo c’erano le edizioni più recenti di Voltaire. I suoi libri erano allineati con tanta grazia & accuditi con tanta cura da sembrare le porcellane di una vecchia zitella. Ha parlato del suo lavoro, senza ottimismo, ma bisogna detrarre l’effetto dell’ottimismo forse eccessivo che ho mostrato io per i miei scritti. Ero portata a sentirmi oltremodo “creativa”, come lui stesso ha detto di considerarmi. Lytton invece si dichiara totalmente privo di quella facoltà. Non è capace di inventare niente, dice; portagli via le sue fonti autorevoli, & si blocca. Forse questo è vero per tutti gli Strachey, & spiega quella strana sensazione – che non starò qui ad analizzare, perché nel caso di Lytton la rettitudine, la sottigliezza & la finezza della mente superano di gran lunga il mio furtivo disagio. Moll H. tira ancora il guinzaglio come il cocker della mia leggenda; ma schiuma di entusiasmo per N. & D. È una mente ruvida, smaniosa, ardita & diretta, ma per carità – quando si tratta di scrivere! Il suo coraggio mi colpisce; & dà la sensazione di una macchina che lavora a tutto vapore dalla mattina alla sera – la tipica macchina efficace della professionista all’opera. Un cappotto sartoriale da 16 £ è indispensabile, ha detto, per guadagnarsi il rispetto in un ufficio. Da questo si evince che sa come prendere la vita. Ma perché le persone mi piacciono sempre & butto i miei pareri alle ortiche? È vero, faccio sempre così.

Violet Dickinson è meglio saltarla a piè pari, limitandosi a segnalare che è stata in Francia a caccia di sepolcri & ha piantato il rosmarino di Lady Horner sulle tombe dei tedeschi. Tutto questo l’ha molto divertita, nel suo modo affabile & giocoso, & si è commossa tantissimo leggendo su un’iscrizione che Ainsworth degli ussari aveva amato la vita & aveva amato il suo cavallo & il suo cane.

E così arriviamo a Molly che ha preso il tè in cucina & dipinto uno spassoso ritratto di zio Gerald Ritchie che è uscito di senno & scorrazza in taxi da un fruttivendolo all’altro per comprare meloni di cui inonda gli amici in un’estasi di buonumore, definita pazzia dai medici perché tratta malissimo la moglie. Per finire ci avviciniamo all’apogeo di Hampstead – all’apogeo immacolato & morale di Hampstead. Se mi restasse l’energia scriverei la scena della rivelazione & del chiarimento con Margaret, perché in mezz’ora abbiamo fatto più strada che negli ultimi 3 anni. È partita esitante – lei & Janet pensavano che forse – magari si sbagliavano ma a loro modo di vedere – in parole povere il mio articolo su Charlotte Brontë era molto più di loro gradimento dei miei romanzi. Un non so che nei miei sentimenti verso gli esseri umani – una certa grettezza – una certa mancanza di sensibilità – al che ho preso fuoco & non ci ho visto più. Proprio tu vieni a farmi la predica sull’umanità, ho detto in buona sostanza, tu che vivi in disparte & ne conservi solo un’idea convenzionale. Guarda che sei tu quella gretta! mi ha rimbeccato lei. Io invece trepido & tremo per i battibecchi che mi aspettano ogni volta che salgo le tue scale. Io? Ma se sono la più partecipe, la più umana, la più universale delle persone. Mi assicuri che Janet fa la morale? ho detto. Come no, ha assicurato prontamente. Ma l’idea di passare per un’energica donna di polso che ignora una buona metà del cuore umano la sconcertava. Ha accusato il colpo. Era come se avessi improvvisamente calato il sipario. Deve pensarci su, ha detto, mi scriverà. Io ho sceso la collina a precipizio raggiungendo il capezzale di Lilian che, in quel suo modo sereno & pacato ha detto “Ah, sono contenta che hai detto così a Margaret; da me non se lo lascia mai dire.”

Venerdì 28 novembre

Un lungo silenzio che si può facilmente spiegare ricorrendo al vecchio adagio (sempre che lo sia) secondo il quale quando succedono le cose la gente non scrive. Troppe le cose che sono successe. Nelle ultime 2 settimane la International Review ha chiuso i battenti; tutte e due le donne di servizio se ne vanno; due editori si sono offerti di pubblicare N. & D. & V.O. in America; Angelica è qui da noi; la signora Brewer ci ha detto che vuole vendere Hogarth & Suffield, & noi stiamo considerando l’idea di comprarle entrambe – & a questo si aggiunge un numero più nutrito del solito di cene, lettere, telefonate, libri da recensire, recensioni del mio libro, inviti alle feste & così via. Sono state le cene che hanno spinto Nelly a dare il preavviso di dimissioni lunedì scorso. L’ha fatto con una spavalderia esitante, come per impressionare qualcuno dietro le quinte & questo mi fa pensare che ora sarebbe contenta di cambiare idea. Anche subito, se glielo chiedessi. Ma tutto considerato non voglio chiederglielo. A parte il timore che si ripetano certe scenate, siamo tutti & due propensi a trovare un nuovo sistema di domestiche a ore, che ci ha sempre tentato, & tra Rodmell & la chiusura della I.R. che riduce le entrate, ora diventa auspicabile. Sono sempre stata dell’idea che il nostro sistema con le domestiche sia sbagliato; & continuare a ripeterlo serve solo a fomentare il fastidio. Ora vogliamo fare un tentativo. Nelly per lunghi periodi è la persona più gentile che esista; in questo momento sta facendo il bagnetto ad Angelica & con me è estremamente affabile & premurosa; ma se ripenso a Rodmell – se ripenso all’estate in cui si è offerta di andare a Charleston! I lati negativi sono troppo macroscopici. Ma più che nel suo carattere o nel mio, il difetto sta nel tenere due donne giovani incatenate in una cucina a poltrire, lavorare & succhiare la vita ai due che stanno in salotto.

Se apro con questo fatto è perché forse lo considero il più importante. Invece il più importante dovrebbe essere la I.R. Nel complesso sono contenta che continuiamo a percepire le 250 £ anche se L. lavora la metà. Ora come ora la soluzione è questa – una fusione con il Contemporary. Quanti pomeriggi ho passeggiato da sola, quante sere ha passato L. a leggere le bozze o i giornali; ci ha messo l’anima & a me il primo del mese non sembrava proprio che la rivista rossa lo meritasse. Ma del resto anche aver gettato via tutto è un peccato & quando si tratta di sistemare le cose Rowntree ha un unico metodo: rompere tutto con i suoi pesanti zoccoli. Poi sono stata contentissima degli editori americani & del fatto che V.O. salperà di nuovo. È una specie di promozione. “Ora è ammessa nella nostra società, signora Woolf.” Ma sono complimenti che lasciano il tempo che trovano; & anche l’euforia per l’invito che mi ha rivolto Aquila a usare come portavoce la sua rivista gialla di ampie vedute non è durata più di 2 ore. K.M. ha scritto una recensione che mi ha dato sui nervi – mi è sembrato di scorgerci del livore. Mi fa passare per una vereconda allocca attempata; Jane Austen in versione moderna. Secondo Leonard a guidare la sua penna è stato il desiderio che facessi un buco nell’acqua. Gli è sembrato che si guardasse intorno in cerca di una scappatoia. “Non lo definirò riuscito – o, se proprio devo, lo definirò riuscito nel modo sbagliato.” Ormai ho poco da fare la generosa, visto che a sentire Murry è praticamente guarita. Ma ciò che capto in tutto questo è che le lodi difficilmente scaldano; le critiche bruciano molto di più; & ambedue le cose sono per così dire a un soffio. Eppure è assai probabile, a mio avviso, che N. & D. riscuota grande successo; ogni giorno mi aspetto qualche lettera & ormai posso scrivere sapendo che sono in tanti a volermi leggere. È piacevolissimo; illumina le prime frasi che scrivo la mattina. Oggi, con K.M. in mente, ho rifiutato di fare Dorothy Richardson per il Supplement. La verità è che guardandolo mi sono resa conto che cercavo dei difetti; speravo che ci fossero. E avrebbero piegato la mia penna, lo so. Si vede che scatta un istinto di conservazione. Se lei è brava allora io non lo sono. Mi addolora vedere quanto sia elogiato Leggenda, il libro di Clemence Dane. Ma si direbbe che ho anch’io un’anima; sono rivelazioni, queste, autoanalisi. Sto leggendo Ethel Smyth. Vorrei che fosse migliore – (strano, l’ho scritto con la massima sincerità; se fosse stato un romanzo non ci sarei riuscita). Che argomento! Che io ci trovi un ottimo argomento le fa onore, ma lei, non sapendo scrivere, lo rovina. Rimane comunque interessante, perché lei punta dritto ai suoi ricordi, senza mai deviare & va fino in fondo onestamente, abilmente, incapace tuttavia di cristallizzare & sagomare il passato in modo da accendere la voglia di rileggerlo daccapo. La sua dote è l’onestà; & il fatto che si sia gettata nella vita a capofitto; l’amicizia tra donne mi interessa.

Venerdì 5 dicembre

Altro lungo silenzio, ma penso che questo diario abbia trovato un suo respiro regolare anche se ponderato. Riflettevo che non apro un libro greco da quando siamo tornati; che ho letto poco & niente, a parte i libri da recensire, a riprova che il mio tempo per scrivere non è stato affatto mio. Da una settimana a questa parte a L. la sera viene un po’ di febbre, dovuta alla malaria, che è dovuta a una visita a Oxford; un luogo di morte & decadenza. Mi spaventa quasi vedere fino a che punto il mio peso poggi interamente sul suo sostegno. E mi spaventa quasi scoprire fino a che punto mi sono specializzata. La mente che, distolta dall’ansia o da altre cause, non può più fissare la pagina bianca, sembra una bambina smarrita – vaga per casa, si siede a piangere in fondo alle scale.

Night & Day mi ronza ancora attorno, facendomi perdere molto tempo. George Eliot non leggeva mai le recensioni, perché i discorsi sui suoi libri ostacolavano la scrittura. Comincio a capirla. Non prendo particolarmente a cuore elogi o critiche, ma t’interrompono, ti costringono a voltarti indietro, ti mettono la voglia di spiegare o di esaminare. La settimana scorsa il Wayfarer mi ha dedicato un trafiletto tagliente; questa settimana Olive Heseltine ci mette la pomata. Ma preferisco scrivere a modo mio di “quattro Passionali Lumache” anziché essere, come afferma K.M., una novella Jane Austen.

Sabato 6 dicembre

Martedì ho pranzato con i Cecil. È forse la mia prima uscita in veste di piccola celebrità. I Bibesco volevano conoscermi. Lord Cranborne mi ammira enormemente. Elizabeth si è rivelata più simpatica & meno brillante del previsto. Ha i modi composti di una matrona & non si è sforzata di dire cose intelligenti. M’è parsa un po’ nervosa quando ci siamo appartate a parlare vicino alla finestra. Forse non le piace sentirsi addosso uno sguardo femminile. È pallida & paffuta, gli occhi come due brioscine all’uva passa che animandosi sporgono tutt’a un tratto. Animazione che è il prodotto di una mente assai allenata; ma una mente allenata a forza di vivere perennemente in mezzo a menti ancora più allenate. “Negli anziani il carattere finisce per essere sostituito dai ricordi,” ha detto, parlando di Lady D. Nevill. Certo, mettere le cose per iscritto aiuta; ma tra scrivere & pubblicare c’è un abisso. Questo, ricordo, in risposta ai miei sconsiderati insulti a Lady Glenconner & Wyndham Tennant – che il caso vuole fosse sua zia. Si è girata, un po’ a disagio, per sconfessare qualsivoglia ammirazione nei confronti di Lady G. Credo che desideri farsi prendere a benvolere dagli intellettuali. Bibesco è avvenente, affabile, un po’ troppo legato al soave mondo opulento per essere di qualche interesse, & poi il suo inglese è troppo difficile per riuscire ad arrivare dritto al sodo con lui. Come tutti gli stranieri, dice cose di un perbenismo serioso – “Preferisco non credere a niente a parte quello che la mia ragione è in grado di confermare” – o uscite di questo tenore. Lord Robert è stato simpatico come sempre, alto, dinoccolato, affabile & spiritoso, nonostante il crocifisso alla catena dell’orologio. Lord Cranbourne ha tutta l’aria di un Cecil, modesto & gentile, il viso lungo & giallognolo, senza mento, in un frusto completo blu. Veniva da una conferenza alla London School of Economics. Quando tutti se ne sono andati io sono rimasta a parlare con Nelly – di vipere, donne di servizio, George Eliot & Night & Day.

Domenica 28 dicembre

Probabilmente l’ultima volta che scrivo quest’anno, & non credo proprio che mi esprimerò al meglio. Ventidue giorni di silenzio ascrivibili più che altro ai malanni: prima quello di L. che è stato uno stillicidio; poi ha infettato anche me, più o meno allo stesso modo – 8 giorni a letto, oggi sul divano, & domani si va a Monks House. Era influenza – quella che definiscono una forma lieve, ma protratta, che come al solito proliferava a scapito della mia testa. Perciò, anche potendo, non c’è granché da dire. In effetti da quando L. ha cominciato con la sua forma malarica abbiamo visto pochissime persone; & io, negli ultimi 10 giorni, non ho visto proprio nessuno. Però ho letto due grossi tomi della vita di Butler; & procedo di gran carriera con le memorie di Granville – entrambi superbamente idonei alla malattia. Butler fa l’effetto di eliminare la scorza ai sentimenti: tutto rimane un po’ escoriato ma vivido – però manca di linfa; & il palco è allestito così miseramente da risultare noioso & arido verso la fine. Mi colpisce lo spazio enorme che la “fama” & i libri occupavano in una vita così scevra di rapporti umani. Questa “reputazione” non è il più profondo degli istinti maschili? Nell’ultimo periodo, quando cominciavano a elogiarlo, la sua vita ha germogliato un piccolo fiore; troppo tardi, però. Strano che una mente così critica & sprezzante desse tanto valore alle recensioni. Io alle mie credo di attribuirne meno della metà, anzi, meno di un quarto! Ma è anche vero che a lui sono toccati in sorte il silenzio & l’indifferenza; & forse niente ti mette più alla prova. Non aumenta certo (la sua biografia, dico) il mio rispetto per la natura umana. Pensavo che avrei ammirato molto la sua figura; perciò le piccinerie straziano più che in altri casi. Festing Jones lo imita alla perfezione. Uno stile a suo modo efficace; peccato che diventi troppo meccanico.

Vado spedita, ma mi devo fermare. Ebbene sì, mi sono divertita a leggere il diario degli anni scorsi & lo terrò aggiornato. Mi diverte scoprire che è diventato una persona, con un suo viso, quasi.

Il libro di L. non è ancora uscito; ma ne abbiamo già sei copie staffetta. Le trattative per la vendita di High Park Gate & per l’acquisto di qui e di Suffield procedono. Le donne di servizio hanno deciso di restare per l’eternità. Nessuna novità sulle vendite di N. & D. Recensioni molto influenzate da Massingham, ma opinioni personali che mi fanno un grande piacere. Mi accorgo che il pubblico diventa un problema. I.R. si è fusa con il Contemporary, & L. conserva il suo ufficio & le sue vergini. Ora pensiamo di meritarci un po’ di fortuna. Anche se oserei dire che siamo la coppia più felice d’Inghilterra.


NOTE

1915

p. 5cooperativa: succursale di Richmond dei negozi al dettaglio che facevano capo alla Società Cooperativa.

p. 6la signora Le Grys: proprietaria belga della casa ammobiliata di Richmond dove i Woolf abitarono dall’ottobre 1914 al marzo 1915.

p. 6racconto popolare: si tratta del volume Miti e leggende di Ceylon, a cura di H. Parker.

p. 6storia della povera Effie: in questa prima fase Night & Day si intitolava La storia della povera Effie.

p. 6Guy Mannering: romanzo di Walter Scott.

p. 7Sophie: Sophia Farrell era stata cuoca della famiglia Stephen.

p. 11Lilian: Lillian Harris, cassiera e poi vicesegretaria della Lega delle donne.

p. 12le Aranyi: le sorelle concertiste ungheresi Adila, Hortense e Jelly Aranyi.

p. 13Foundling Hospital: ente benefico che possedeva numerosi immobili a Bloomsbury.

p. 13affreschi di Adrian: nel 1911 Adrian Stephen aveva occupato il primo piano della casa decorando insieme a Duncan Grant il salotto con figure di tennisti nudi a grandezza naturale.

p. 15John Hobson: umanista, economista e pubblicista.

p. 16Alice: Alice Pollock, prima moglie di Sydney Waterlow.

p. 17scandali Lyons sulla fornitura della carne: nel gennaio 1915 la J. Lyons & Co. fu citata in giudizio per aver fornito alle truppe in addestramento carne avariata. Riconosciuti colpevoli, furono costretti a pagare il massimo dell’ammenda.

p. 17Will Vaughan: William Vaughan, professore al Wellington College, cugino di primo grado di V.W.

p. 18professor Housman: A.E. Housman, poeta e classicista, fu insegnante di latino all’università di Cambridge.

p. 19Rob Roy: romanzo di Walter Scott.

p. 24Suffield: Hogarth House costituiva la metà di quella che nel 1720 era stata costruita come una struttura unica; l’altra metà si chiamava Suffield House.

p. 24i Territoriali: soldati dell’Esercito Territoriale, un corpo di volontari creato prima della guerra.

p. 25La terza generazione: forse, come La storia della povera Effie, uno dei titoli provvisori di Night & Day.

p. 26Herbert: fratello maggiore di L.W.

p. 27Jos Wedgwood: Josiah Wedgwood, famoso politico dell’epoca.

p. 28un caso analogo a quello di Sydney Waterlow: riferimento alla proposta di matrimonio che nel dicembre del 1911 Sydney Waterlow, separato ma non ancora divorziato dalla prima moglie, aveva fatto a V.W.

p. 28poesia su papà: intitolata The Schreckhorn.

p. 30mentre D. crea prodigi: Dostoevskij.

p. 30Il riccio rapito: poemetto di Alexander Pope.

p. 31Saggio sulla critica: poema di Alexander Pope.

p. 31Adrian & Karin (Adrian che fa l’amore in tono stentoreo & assennato): Karin Costelloe Stephen soffriva di sordità.

p. 32Epistle to Dr. Arbuthnot: satira in forma poetica di Alexander Pope.

p. 32Sylvia Milman: insieme alle sorelle Ida, Enid e Maud, amica d’infanzia della famiglia Stephen e nipote di Henry Hart Milman, diacono della Cattedrale di St Paul.

p. 33(che battuta! –): in inglese web significa “tela di ragno”.

p. 34V.A.D.: Voluntary Aid Detachment, servizio infermieristico ausiliario delle forze armate.

p. 34Ray: Rachel Conn Costelloe, sorella maggiore di Karin.

p. 35L’abate: romanzo di Walter Scott.

p. 36Buszard: sala da tè in Oxford Street.

p. 36le cose scritte da papà su Pope: Leslie Stephen aveva scritto una biografia di Pope per la serie English Men of Letters; e il suo Hours in a Library conteneva il saggio “Pope as a Moralist”.

p. 37Abbiamo parlato del mio romanzo: al momento in bozze, The Voyage Out verrà pubblicato nel marzo 1915.

p. 39Savage: Sir George Henry Savage, medico specializzato nella cura delle malattie mentali.

p. 40“The Three Jews”: V. e L.W. stamparono da soli i loro rispettivi racconti, The Three Jews e The Mark on the Wall, che uscirono nell’estate del 1917 come Pubblicazione N°1 della Hogarth Press.

p. 41The Wise Virgins: romanzo di L.W.

p. 41Duke Jones: romanzo di Ethel Sidgwick.

p. 43Un ragazzo dello Shropshire: raccolta di poesie di A.E. Housman.

1917

p. 49Will: tuttofare dei Woolf a Asheham.

p. 49la passeggiata delle M: passeggiata che riprendeva l’iniziale di Mangusto e Mandrilla, i nomignoli che V.W. aveva attribuito rispettivamente a Leonard e a sé stessa.

p. 51i Wooler: la famiglia che abitava al cottage di Asheham.

p. 52Henry: il cane pastore dei Bell.

p. 52G.L.D.: Goldsworthy (“Goldie”) Dickinson, professore, umanista, storico e filosofo.

p. 53Mabel: Mabel Sweawood era la tata di Julian e Quentin Bell.

p. 53Gunn: Frank Gunn, amministratore della signora J.D. Hoper, proprietaria di Asheham House.

p. 54S.B. & il signor Garnett: Bunny e suo padre Edward Garnett.

p. 54English Maryland: marca di sigarette probabilmente consigliata da Katherine Mansfield che abitava vicino alla stazione di South Kensington.

p. 55Silver Queen: velivolo dell’aeronautica per individuare i sottomarini.

p. 55Ram: pub di Firle.

p. 58Hoper: J.D. Hoper, marito della donna che aveva ereditato Asheham House e tutti i terreni agricoli circostanti.

p. 59vecchio Bosanquet: Albert Bosanquet, inquilino di Cobble Place, a Beddingham, dove V.W. gironzolava durante le sue passeggiate.

p. 60W. & B.: la signora Woolf e Bella Sidney.

p. 60H.W. & M.A.: Herbert Woolf, fratello di L., e Martin Abrahamson, loro cugino da parte di madre.

p. 62Pernel: Pernel Strachey, quarta delle cinque sorelle di Lytton.

p. 65Robin Mayor & Bobo M.: Robert (Robin) Mayor, docente e Apostolo del King’s College di Cambridge, e la moglie Beatrice (Bobo) Meinertzhagen, erano subentrati come affittuari nella Little Talland House di Firle quando V.W. si era trasferita a Asheham.

p. 71Venuti i bambini: Julian e Quentin Bell.

p. 73Liz: sorella di Nelly Boxall; il marito era soldato in servizio attivo.

p. 73il racconto di K.M.: il lungo racconto di Katherine Mansfield, Preludio, fu la seconda impresa della Hogarth Press anche se era già stato stampato due volte.

p. 73Emma Vaughan: figlia minore di Adeline, zia di V.W.

p. 74Trissie: Trissie Selwood, cuoca di Vanessa Bell a Charleston e amica delle donne di servizio di V.W.

p. 74La famiglia K. Shuttleworth annuncia la nascita di un maschietto: il Times del 9 ottobre 1917 annunciava la nascita del figlio postumo del capitano Lawrence Kay Shuttleworth.

p. 74Academy: la Royal Academy School.

p. 74Ward: Mary Augusta Ward, prolifica romanziera filantropa e antifemminista.

p. 75sottobosco: il mondo letterario che ruotava intorno alla rivista Athenaeum e alla figura di Middleton Murry, che ne era direttore e voce guida, e che contava, tra gli altri, Eliot, Huxley, Waterlow, Kotelianskij e Katherine Mansfield, era definito da V. e L.W. “sottobosco”, con una malcelata nota di disprezzo per l’inferiorità non solo culturale ma anche sociale dei suoi componenti.

p. 77Dominic Spring-Rice: amico degli Stephen nel periodo in cui abitavano a Kensington, aveva studiato a Cambridge.

p. 78Perera: avvocato cingalese che, avvalendosi della collaborazione di L.W., voleva convincere il governo inglese a indagare sulle misure repressive adottate dalle autorità coloniali britanniche per sedare i disordini etnici scoppiati in Sri Lanka nel 1915.

p. 79al banco della Mudie: Mudie’s Select Library, biblioteca di Oxford Street.

p. 79Vento del Sud: romanzo di Norman Douglas.

p. 80Arnold, che 4 anni fa li ha portati sull’orlo della bancarotta: Arnold era il figlio di Humphry Ward, zia di Aldous Huxley da parte di madre. Dopo una folgorante carriera in Parlamento si era dato al gioco d’azzardo, finendo in gravi difficoltà finanziarie.

p. 80Meynell: Alice Meynell, scrittrice, editrice, critica e suffragista inglese, ricordata principalmente come poetessa.

p. 82Presidente: il presidente della Royal Academy all’epoca era Edward Poynter.

p. 82un libro di 100.000 parole: nel maggio del 1918 Chatto & Windus avrebbe pubblicato Eminenti vittoriani.

p. 84King & di May: quell’anno il Congresso Cooperativo decise di avere dei rappresentanti nel governo nazionale e in quello locale. Henry May divenne segretario del comitato di rappresentanza parlamentare appena costituito. King era John King, parlamentare liberale.

p. 85Ecko: riferimento all’apparecchio acustico.

p. 85Le solite circostanze: V.W. trascorreva sempre il primo giorno del ciclo mestruale distesa.

p. 87Staines: dove abitavano la madre e altri familiari di L.W.

p. 88Alice, Flora, Clara & Sylvia: Alice e Sylvia erano le cognate di L.W.

p. 89Aksakoff: lo scrittore russo Sergej Aksakoff.

p. 90Gardiner: Samuel Gardiner, autore di un manuale per le scuole.

p. 91Della signora Ekhard: suocera di Sydney Waterlow, che aveva ospitato L.W. a Manchester.

p. 92le lettere d’amore della Asquith che invece sono scialbe, fiacche, volgari & sgrammaticate come quelle di una qualunque Glyn: Emma Asquith era la moglie di H.H. Asquith, primo ministro liberale dal 1908 al 1916. Elinor Glyn era una popolare scrittrice di romanzi d’amore.

p. 92Alix: Alix Sargant-Florence stava aiutando L.W. a fare le ricerche per un articolo che alla fine diventò il libro Empire and Commerce in Africa.

p. 92(Tutta opera di Margaret): la Home University Library aveva commissionato a L.W. un libro sul movimento cooperativo che doveva uscire a novembre, ma l’editore Williams & Norgate aveva rinviato la pubblicazione a dopo la guerra. Margaret Llewelyn Davies gli aveva proposto di darlo a George Bell & Son per pubblicarlo subito. Alla fine uscì da Allen & Unwin con il titolo Co-operation and the Future of Industry nel gennaio 1919.

p. 93Malcom MacNaghten: avvocato, aveva fatto parte della Società degli Apostoli a Cambridge e nel 1922 sarebbe diventato parlamentare.

p. 93Dopo l’esperienza di Tim: nell’aprile di quello stesso anno V.W. aveva perso il suo cane Tim.

p. 94Faith si aggirava: Faith Bagenal, sorella di Nicholas Bagenal e moglie dell’economista Hubert Henderson.

p. 94non essendoci un salotto: nel 1916 Maynard Keynes aveva preso in affitto il 46 di Gordon Square subentrando a Clive Bell, il quale però aveva mantenuto una stanza per sé e Vanessa. Nel frattempo trovavano ospitalità anche altri amici che avevano bisogno di fermarsi a Londra.

p. 96Tawny & consorte: Richard Tawney uno dei più stimati storici dell’economia e la moglie Annette Beveridge, ispettrice dell’industria al Ministero degli Interni.

p. 96Rosalind Toynbee Arnold T.: Rosalind Murray e il marito Arnold Toynbee.

p. 98The Leading Note: romanzo d’amore di Rosalind Murray.

p. 99ha parlato per un’ora del Congresso: il Congresso annuale della Lega.

p. 101Evan Morgan: figlio del primo visconte Tredegar, definito da Aldous Huxley “poeta, pittore, musicista, aristocratico e milionario”.

p. 103è venuta Barbara: Barbara Hiles si era offerta di sostituire Alix Sargant-Florence come apprendista alla Hogarth Press.

p. 104l’influenza di Trotter & del gregge: l’opera Instincts of the Herd in Peace and War di Wilfred Trotter era stata oggetto di un articolo pubblicato da L.W. sul New Statesman nel luglio 1916.

p. 104l’omicidio di Bloomsbury: famoso fatto di cronaca dell’epoca.

p. 105se a Kew era giorno da 6 pence: l’ingresso ai Giardini Botanici Reali di Kew costava 6 pence il giovedì e il venerdì, 1 gli altri giorni.

p. 105sermoni di Brooke: il reverendo Stopford Augustus Brooke.

p. 105Lady Mary Montagu: autrice delle Letters from the East, scritte tra il 1717 e il 1718, quando il marito era ambasciatore a Costantinopoli e pubblicate postume.

p. 107è andato da Harrison: Edward Harrison, il dentista dei Woolf.

p. 108Il vecchio dottor Clark: Gavin Clark, ex parlamentare pacifista, internazionalista e riformatore che viveva a Hampstead.

p. 108una giovane donna di nome G.: Georgina Bagenal, sorella minore di Faith e Nicholas Bagenal.

p. 109Lord Morley: primo visconte di Morley, statista e uomo di lettere, era stato amico di Leslie Stephen.

p. 109stampare una delle pagine composte da lei che non si chiudeva: i caratteri per la stampa andavano inseriti uno a uno dentro una struttura di ferro che, a pagina ultimata, bisognava chiudere bene prima di cospargerla d’inchiostro e stampare.

p. 109Fishmonger’s Hall: adibito in quel periodo a ospedale militare.

p. 110biografia di Dilke: lo statista Charles Wentworth Dilke.

p. 112è arrivato Norton: Henry (Harry) Norton, matematico che aveva studiato a Cambridge.

p. 113ho trovato Marny: Margaret (Marny) Vaughan, cugina di V.W.

p. 113dopo quello che è venuto fuori sull’incendio: nel 1912 il piano sopra il negozio di John Baker a Kingston, dove dormivano venti domestiche, era andato a fuoco; cinque erano morte. Un’inchiesta aveva rivelato che il proprietario non aveva preso i provvedimenti antincendio previsti perché costavano troppo.

p. 113Toad: il fratello di Margaret Vaughan.

p. 116il suo Gordon: l’ultimo dei quattro studi inclusi in Eminenti vittoriani era “La fine del generale Gordon”.

p. 116in un A.B.C.: famosa catena di sale da tè.

p. 116la vita di Gaudier Brzeska: memoir di Ezra Pound.

p. 121fare la spesa al Liptons: catena di negozi di alimentari.

p. 121The Band on the Pier o Ring Fence: il romanzo, il primo di Mary MacCarthy, uscirà da Chatto & Windus nel 1918 con il titolo A Pier and a Band. A Novel of the Nineties.

p. 122Bob parlava: Robert Trevelyan, poeta e classicista, fratello dello storico G.M. Trevelyan.

p. 122ho finto di non aver letto Wolfgang: romanzo di John Mills Whitham.

p. 124Lui sì che è bravo a fare il gufetto: l’espressione è mutuata da una lettera che Edward FitzGerald scrisse a Fanny Kemble nel 1879 nella quale le diceva che stava portando a termine un lavoro. “Quando andrà in stampa,” scrisse, “avrò fatto il gufetto.” E per spiegarle cosa significava le raccontò che suo nonno aveva numerosi pappagalli e che uno in particolare sapeva solo arruffare le piume come un gufo e il nonno, per non farlo sentire meno dotato degli altri, lo esortava spesso a esibire quella sua capacità dicendogli di fare “il gufetto”. V.W. e i suoi amici adottarono la formula utilizzandola spesso.

p. 124lo preferisco all’ultimo sforzo georgiano: si riferisce a Georgian Poetry 1916-1917, terzo volume di una serie curata da Edward Marsh e pubblicata da The Poetry Bookshop nel novembre 1917.

1918

p. 128signora Creighton: Louise Creighton, scrittrice di libri storici e vedova del vescovo di Londra Mandell Creighton. Nel 1901, alla morte del marito, le avevano concesso di risiedere al palazzo reale di Hampton.

p. 130il mio articolo su Jacks: la recensione di Philosophy in Fiction di L.P. Jacks.

p. 133con al seguito Lord Morley, che sta recensendo per L.: la recensione di Recollections di John Viscount Morley uscì nel febbraio di quell’anno sul mensile War and Peace, temporaneamente diretto da L.W.

p. 134Emmy Fisher: Emmeline Morris, cugina di V.W.

p. 134la legge sul suffragio universale: il Suffrage Bill concedeva il voto alle donne che avevano compiuto trent’anni.

p. 136(Ho finito il terzo volume dell’Antologia): un’antologia della poesia greca che andava dal 700 a.C. al 1000 d.C.

p. 138gli Arnold: Thomas Arnold era il terzo dei quattro soggetti di Eminenti vittoriani.

p. 138Il vecchio Pattle: era padre di sette figlie, la quarta delle quali aveva sposato il dottor Jackson ed era nonna di V.W.; la minore aveva sposato John Warrender Dalrymple.

p. 139una poesia intitolata The Old Way: scritta dal capitano Ronald A. Hopwood.

p. 141Wright ha cenato da noi: Harold Wright, giornalista politico letterario liberale, direttore di Granta e del mensile War and Peace.

p. 141Sono andati a trovare Rowntree: Arnold Rowntree, finanziatore di War and Peace e direttore della Westminster Press che pubblicava anche il Nation e altri giornali liberali.

p. 146Sir Henry Newbolt: avvocato, poeta e letterato.

p. 147insieme abbiamo “disfatto” 4 pagine: smontato i formati già stampati e rimesso ogni lettera a posto per poterla riutilizzare.

p. 147vedendo il nuovo romanzo di Cannan: Gilbert Cannan, romanziere e drammaturgo amico di D.H. Lawrence, Middleton Murry e Mark Gertler.

p. 149ha letto parte della Famiglia Newcome: romanzo di William Thackeray.

p. 149Aveva in tasca Enid Bagnold: il romanzo di Enid Bagnold Diary Without Dates era uscito all’inizio del 1918. Desmond MacCarthy, che era invaghito della scrittrice, sperava di convincere V.W. a recensirlo.

p. 150il 4° atto dell’Ireniade: V.W. scherza sulla lunga storia del corteggiamenti di Desmond MacCarthy a Irene Noel.

p. 150ha proposto di comprare l’Egoist: rivista in origine quindicinale diventata poi mensile erede del New Freewoman.

p. 155dipendono dalla signora B.: Mary Berenson, la madre di Karin.

p. 156Henry Moss: designato dalla signora Brereton come istitutore di Julian Bell e Ann Brereton.

p. 156infermiera Reid: una delle infermiere che aveva assistito V.W. dopo il tentato suicidio del 1913.

p. 159i due moretti: Perera e l’agente diplomatico cingalese Don Baron Jayatilaka.

p. 160solitario Demon: un tipo di solitario che può essere fatto in competizione con altri giocatori.

p. 163la signora Pethick-Lawrence: famosa femminista che per il suo attivismo finì spesso in carcere.

p. 164devoti giacobiani: gli ammiratori di Henry James.

p. 164Percy Lubbock & Logan Smith: Percy Lubbock, storico e biografo formatosi a Cambridge, e Logan Smith, nato a Filadelfia ma naturalizzato inglese dopo gli studi a Oxford, erano due letterati molto esigenti.

p. 164il libro di Mill sulla libertà: si riferisce al Saggio sulla libertà di John Stuart Mill.

p. 166il modo di L.G.: il primo ministro David Lloyd George.

p. 169a parte Bryn: Brynhild Popham, figlia del socialista fabiano Sir Sydney Olivier, aveva fatto parte del gruppo di amici di V.W. chiamati “neopagani”.

p. 169ecco arrivare Hilton Young: anni prima Hilton Young, avvocato formatosi a Cambridge, aveva chiesto la mano di V.W.

p. 169che O.H. ci abbia messo lo zampino: pare che Olive Heseltine, una delle cui sorelle aveva sposato un cugino di V.W. e un’altra il fratello maggiore di Hilton Young, avesse tramato per impedire il matrimonio.

p. 170in adorazione di un Carro Armato: nel 1917 furono utilizzati i carri armati, ancora relativamente sconosciuti, in una campagna pubblicitaria che introduceva le tank banks, banche itineranti dove il pubblico poteva acquistare obbligazioni di guerra e certificati di risparmio.

p. 170“ciò che l’uomo ha fatto all’uomo”: William Wordsworth, Versi scritti allo sbocciare della primavera.

p. 172Noel: Noel Olivier, laureata in medicina, frequentò il gruppo di Bloomsbury e quello dei neopagani. Ebbe una relazione con Rupert Brooke.

p. 172è andato a trovare Bonwick: Alfred Bonwick era il direttore di Arnold Rowntree; in quel periodo stavano discutendo l’eventualità di finanziare l’International Review, una rivista proposta da L.W. per ampliare e migliorare War and Peace.

p. 173Aquila: J.C. Squire, che dirigeva la pagina letteraria del New Statesman, era soprannominato Solomon Aquila.

p. 173Da Hiskoke: Hiskoke & Son, libraio di Richmond.

p. 174Il marito di Flora: George Sturgeon, marito di Flora Woolf, ufficiale per tutto il corso della guerra, in questa occasione era stato inviato a Damasco.

p. 174fodere di Burnet: B. Burnet & Co., negozio di Garrick Street famoso per i tessuti variopinti.

p. 175Et Cie: romanzo di Jean-Richard Bloch.

p. 175per andare a Durbins: la casa dove Roger Fry aveva deciso di stabilirsi nel 1909.

p. 175appuntamento al Burlington: si riferisce al Burlington Magazine, di cui Roger Fry era co-direttore.

p. 175leggendo Fabre: Henry Fabre, naturalista francese.

p. 175Eric Whitehead: figlio minore del filosofo e matematico Alfred Whitehead.

p. 176la signorina Matthaei: Louise Matthaei, direttrice degli studi al Newnham College di Cambridge.

p. 177Harriet Weaver: nel 1917 Harriet Shaw Weaver aveva pubblicato tra mille difficoltà il Ritratto dell’artista da giovane di James Joyce dapprima a puntate e poi in volume. Era stato T.S. Eliot a consigliarle di rivolgersi ai Woolf per pubblicare privatamente l’Ulisse.

p. 178Scurr Cousins & Marshall: membri del 1917 Club.

p. 178mi ha fatto sentire abbastanza in colpa: rientrati da Asheham, V. e L.W. avevano lasciato la casa a James Strachey e Noel Olivier.

p. 178festa di addio a Bertie dalla Hamilton: Mary Hamilton, scrittrice, socialista e socia fondatrice del 1917 Club. Bertie è Bertrand Russell.

p. 178La nuova legge: il Manpower Act dell’aprile 1918 consentiva al governo di arruolare uomini fino ai cinquant’anni di età e coinvolgeva per la prima volta anche gli irlandesi.

p. 179J.J. Thompson: Sir Joseph Thompson, professore di fisica all’università di Cambridge, sarebbe presto diventato preside del Trinity College.

p. 180Il giudice Wadhams, Hamilton Holt: Frederick Eugene Wadhams, avvocato di Albany, e Hamilton Holt, futuro presidente del Rollins College, erano in Inghilterra in qualità di membri di un’organizzazione americana che si chiamava The League to Enforce Peace.

p. 185Ermengard: Ermengard Maitland, sorella maggiore di Fredegond.

p. 188Desmond: Desmond MacCarthy era impiegato ai servizi segreti navali dell’ammiragliato con il grado, e la divisa, di tenente della Royal Naval Volunteer Reserve.

p. 189Camille Huysmans & Sir Willian Tyrrell: Camille Huysmans, scrittore e politico socialista belga. William Tyrrell, diplomatico membro del Phillmore Committee istituito per studiare la possibilità di una Società delle Nazioni.

p. 189“Es ist ein Verbrechen gegen das Germantum”: “È un crimine contro il pangermanismo”.

p. 190appuntamento con Henderson: Arthur Henderson, sindacalista e pioniere del movimento operaio.

p. 191È venuto a pranzo Hodson: T.A. Hodson era stato commissario di polizia in Sri Lanka quando L.W. era lì per conto del governo.

p. 192Dysart House: propriamente detta Ham House, sede all’epoca dei conti di Dysart, oggi sotto l’egida del Victoria and Albert Museum.

p. 194Harry Stephen: cugino di V.W. era stato giudice della Corte suprema di Calcutta fino al 1914 e adesso era consigliere al County Council di Londra.

p. 195signorina Hickman: Sophia Hickman era scomparsa nel 1903; nell’ottobre dello stesso anno il suo corpo decomposto fu rinvenuto nel parco di Richmond sotto un folto di rododendri.

p. 196il suo libro, dove mi ritrovo insieme a Hardy & Conrad; con Nessa & Duncan primi in classifica: nella prefazione al suo libro Potboilers, Clive Bell segnalava “i nostri tre migliori romanzieri: Hardy, Conrad e Virginia Woolf”. In The Mansard Gallery, scritto in occasione della mostra allestita da Roger Fry, dedica ampio spazio all’opera di Vanessa Bell e Duncan Grant.

p. 197è venuto su da Bo-Peep: cascinale a breve distanza da Charleston dove Roger Fry si era stabilito quell’estate per stare vicino a Vanessa Bell.

p. 204mi ricordano troppo Henry Lamb: fratello minore di Walter Lamb, aveva abbandonato gli studi di medicina per dedicarsi alla pittura.

p. 206togliere da Fergusson: D.J. Fergusson era il medico che i Woolf avevano a Richmond.

p. 208impossibile chiudere quel libro: il libro è Preludio di Katherine Mansfield.

p. 208visita a sorpresa di Kerenskij: Aleksandr Kerenskij primo ministro della Repubblica Russa da luglio a novembre del 1917, prima della rivoluzione bolscevica.

p. 208“Ma Rasselas dice la verità…”: riferimento al romanzo di Samuel Johnson Storia di Rasselas, principe di Abissinia.

p. 209zia Minna: Sarah Emily Duckworth, sorella di Herbert Duckworth, primo marito della madre di V.W.

p. 211i quadri da Sir Cook: la straordinaria collezione privata di maestri antichi di Sir Frederick Cook era conservata a Doughty House, a Richmond, e Tancred Borenius, storico dell’arte finlandese stabilitosi in Inghilterra nel 1910, aveva catalogato i quadri italiani.

p. 212usurpavano il nome degli Asquith & dei Cunard: gli inviti di Margot Asquith, moglie dell’ex primo ministro, e di Maud Cunard, moglie americana di Sir Bache Cunard, erano riservati ai massimi esponenti del mondo intellettuale e artistico.

p. 215Hubert Crackanthorpe: considerato un innovatore del racconto breve, pubblicava sulla rivista letteraria Yellow Book.

p. 219estorcere le lettere a James: James Strachey era stato amico di Rupert Brooke.

p. 220da Dabernon: Edgard Vincent, visconte d’Abernon, finanziere e diplomatico.

p. 224per il tè Shearman & Dallas: Sir Montague Shearman, giudice e collezionista di quadri, amico e mecenate di Mark Gertler. Patrick Dallas era un loro amico.

p. 224attacco che Philip ha sferrato: Philip Morrell aveva scritto una velenosa lettera di protesta al Nation che aveva pubblicato una lunga recensione non firmata a Counter-Attack, and Other Poems di Siegfried Sassoon dove l’autore, che era Middleton Murry, diceva che quelle sconclusionate grida d’angoscia non si potevano definire poesia.

p. 226per esempio l’I.L.P.: Independent Labour Party.

p. 226la sua solida teiera “inesorabile”: dipinto a olio del 1918 di Mark Gertler intitolato The Tea Pot.

p. 237quadri di John: Augustus John; le sue tipiche modelle indossavano abiti col corpetto e le maniche aderenti e la gonna lunga.

p. 238ci vede Jebb: il grecista Richard Claverhouse Jebb.

p. 243Il giovane contadino moribondo parla dalla tomba: titolo modificato della poesia Blind Love di Laurence Housman.

p. 244& di Jane: Jane Harrison, grecista e docente di Archeologia classica al Newnham College di Cambridge. Hope Mirrlees diventò la sua “figlia spirituale” in età avanzata, e vissero insieme a Parigi e a Londra quando Jane Harrison lasciò Cambridge nel 1922.

p. 245una biografia assurda, tipo quella di Lady Jeune: si riferisce a Memories of Fifty Years di Lady Mary Jeune pseudonimo di Lady Mary St Helier.

p. 247Melian Stawell: Florence Melian Stawell, umanista che insegnava al Newnham College di Cambridge ed era legata alla società di ricerca psicoanalitica.

p. 250Non ho mai letto Cowper sul sofà: il primo libro di The Task di William Cowper si intitola “The Sofa”.

p. 251George Young: fratello maggiore di Hilton Young, diplomatico di lungo corso.

p. 257Il libro, Hudson: il libro di W.H. Hudson era Far Away and Long Ago.

p. 261simile a uno zio Herbert ingigantito: Herbert Fisher, marito della zia Mary di V.W.

p. 261Sche: Shéhérazade.

p. 262a discorrere con Sheppard di Sofocle: John Sheppard sarebbe diventato rettore del King’s College di Cambridge dove insegnava.

p. 266signora Stagg: la padrona di casa di Saxon in Great Ormond Street.

p. 267la solita volgarità di Wood: Sir Henry Joseph Wood, direttore d’orchestra e direttore dei Promenade Concerts alla Queen’s Hall da quando furono inaugurati nel 1895.

p. 267Molly… è sfuggita all’influenza dei Ritchie: la madre di Molly MacCarthy veniva dalla famiglia Ritchie, appartenente all’alta borghesia di Kensington.

p. 268sono abilitata a candidarmi in Parlamento: il 23 ottobre 1918 la Camera dei Comuni aveva approvato la legge che consentiva alle donne di essere elette in Parlamento.

p. 268la gran dama di Stocks: Stocks era la casa in campagna di Mary Augusta Humphry Ward, acerrima oppositrice del voto alle donne.

p. 276sentir leggere Cranford: romanzo di Elizabeth Gaskell.

p. 279Festa di Lord Mayor: ricorrenza che risale al 1215, quando il re Giovanni concesse ai cittadini londinesi di eleggere il proprio sindaco.

p. 280il Mostro: Ida Constance Baker.

p. 286La signora Dacre Fox: era stata una suffragetta militante, si era presentata a Richmond come candidata indipendente.

p. 287per inchiodare un tappeto a terra: il programma di quella sera prevedeva tra le altre cose Laying the Carpet di Will Evans.

p. 288sto leggendo Froude: J.W. Froude fu esecutore letterario di Carlyle e ne scrisse la biografia.

p. 292il mio illustre romanziere americano: Joseph Hergesheimer.

p. 294c’era Pamela: Agnes Pamela, figlia di Roger Fry e della moglie Helena, cresciuta quasi esclusivamente dal padre e dalle sue sorelle perché quando aveva otto anni la madre era finita in manicomio.

1919

p. 304copie dell’In. R.: International Review.

p. 305“Calvé sta male e non può incontrarmi da Heinemann”: l’editore inglese William Heinemann. Emma Calvé era una celebre cantante lirica francese.

p. 305per ricavarne una commedia: nel 1912 Mary Fraser Watts aveva pubblicato la biografia in due volumi di suo marito, il pittore George Frederic Watts, nella quale raccontava che i Cameron avevano lasciato Freshwater per lo Sri Lanka. La loro partenza ispirò Freshwater, unica commedia di V.W., scritta nel 1923, riscritta e messa in scena nel 1935 e pubblicata dalla Hogarth Press solo nel 1976.

p. 308New English: club di artisti fondato a Londra nel 1885 in alternativa alla Royal Academy.

p. 309quel mio acerbo, sudato romanzo: il riferimento è al romanzo The Voyage Out.

p. 309pregi in The Mark: il racconto di V.W.

p. 315che sta di fronte agli animali impagliati: la casa della signora Bruce in Cromwell Road era di fronte al Museo di storia naturale.

p. 316il povero piccolo Ewer… o Burns dal collo avvizzito: William Norman Ewer, giornalista politico. Cecil Delisle Burns, filosofo sociale.

p. 318zia Anny: V.W. scrisse per il TLS il necrologio di Anne Isabella, figlia maggiore di W.M. Thackeray e sorella della prima moglie di Leslie Stephen. Scrittrice prolifica, aveva ispirato la signora Hilbery di Night & Day.

p. 321epopea del dottore, dell’infermiera & di Emily: la figlia di Vanessa, seguita da un medico e un’infermiera poco capaci, non stava bene. Emily Paton era una cameriera che Vanessa aveva dovuto licenziare dopo averla sorpresa a rubare cibo e vestiti.

p. 325Venizelos: Eleutherios Venizelos, l’allora primo ministro della Grecia, rappresentava il suo paese alla Conferenza di Pace.

p. 328volevo scrivere dei Barnett: il reverendo Canon Samuel Augustus Barnett e la moglie Henrietta erano particolarmente dediti all’istruzione dei poveri.

p. 335il mio primo articolo (Eccentrics: è piaciuto perfino a me): in realtà l’articolo di V.W. sull’entomologa inglese Eleanor Ormerod avrebbe visto le stampe solo nel 1924 mentre “The Eccentrics” uscì su Athenaeum il 25 aprile 1919.

p. 335una fronte alla Hall Caine: romanziere di grande popolarità nato sull’Isola di Man.

p. 336Lil si è candidata: nipote di Nelly Boxall.

p. 337Forster è ritornato & la buona Dutch Bessy dice: all’inizio del 1919 E.M. Forster lasciò Alessandria d’Egitto per tornare in Inghilterra. Dutch Bessy era la moglie di Robert Trevelyan.

p. 339Il tributo che ha pagato a Winston: Winston Churchill.

p. 340A H.A.L.F. riconosco il merito: Herbert Albert Laurens Fisher.

p. 341i suoi uccelli fischiettanti: il saggio Whistling of Birds di D.H. Lawrence uscì su Athenaeum dell’11 aprile 1919 con lo pseudonimo di Grantorto.

p. 346Ieri sera i Cole hanno cenato qui: George Cole e la moglie Margaret Postgate, socialisti militanti.

p. 349destinati all’Appartamento: A marzo di quell’anno Vanessa aveva affittato per un anno l’appartamento di Regent Square lasciato da James Strachey con l’intenzione di andarci a vivere insieme ai figli in autunno quando Julian avrebbe frequentato la Owen’s School di Islington.

p. 356Altounyan, A. & K.: Ernest Altounyan, medico di origini armene con velleità poetiche.

p. 357Noel Buxton; & Arnott: Noel Buxton, politico del Liberal Party che, deluso dai Trattati di pace di Parigi, era passato al Labour Party. Robin Arnot, economista, sociologo, autore di un’importante storia dei minatori inglesi, era segretario del Dipartimento di ricerca dei fabiani.

p. 358l’altra sera abbiamo riso dell’O.B.E.: Order of British Empire, una delle più importanti onorificenze del Regno Unito.

p. 361mi hanno fatto prendere la White House: la casa in cima a Cuilfail, la collina che domina Lewes sul lato orientale.

p. 369il grande dispiacere per Picasso: nell’estate del 1919 Picasso si trovava a Londra e Clive Bell e Maynard Keynes organizzarono una cena in suo onore. Lui per andarci rinunciò all’invito a Garsington di Lady Ottoline, che non fu nemmeno invitata alla cena.

p. 376non essere accorpata a Eliot & Murry: nell’articolo Clive Bell definiva Virginia Woolf “la migliore dei nostri giovani romanzieri”, e derideva i critici inglesi per non essersi accorti di lei, di Eliot e di Murry.

p. 377vagulo: termine coniato da V.W. sulla base dell’aggettivo latino vagulus. L’Oxford English Dictionary lo riporta nell’accezione di “errante, inquieto,” citando quale unica occorrenza una frase di V.W.

p. 389chiedere consiglio a Hope: Hope Bagenal, fratello maggiore di Nick, era un rinomato architetto.

p. 390zio Matt: Matthew Arnold.

p. 390Fattoria dei Topi: così i Woolf chiamavano certi edifici di campagna abbandonati sulle colline di Telscombe.

p. 396“Il cocchio alato del tempo che incalza”: dalla poesia To His Coy Mistress di Andrew Marvell.

p. 402London Group: associazione di artisti fondata nel 1913.

p. 403al signor Osborne: Frederic Osborne, urbanista amico di L.W., autore di New Towns after the War.

p. 403300 anni a Longleat: casa Tudor nel Wiltshire costruita da Sir John Thynne nella seconda metà del Cinquecento.

p. 410l’invito che mi ha rivolto l’Aquila: J.C. Squire.


SIGLE & SOPRANNOMI

A.: Adrian Stephen

Aquila: John Collings Squire

B.: Barbara Bagenal

Bertie: Bertrand Russell

Bob: Robert Calverley Trevelyan

Bobo: Beatrice Mayor

Bunny: David Garnett

Carrington: Dora Carrington

D.: Desmond MacCarthy

Dutch: Bessy Elizabeth Trevelyan

G.L.D./Goldie: Goldsworhy Lowes Dickinson

Gumbo/M.S.: Marjorie Strachey

H.W.: Herbert Woolf

Jack: John Waller Hills

Jos: Josiah Clement Wedgwood

K.: Karin Costelloe Stephen

K.M.: Katherine Mansfield Murry

Ka/Cox: Katherine Arnold-Forster

Katie: Lady Cromer

Kot: Samuel Solomonovič Kotelianskij

L.: Leonard Woolf

L.E.L.: Letitia Elizabeth Landon

L.G.: David Lloyd George

L.M.: Leslie Moore alias Ida Constance Baker
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