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Il libro

L’enigma della vacca intera

Dopo il caso dei ciclisti, a Panzano in Chianti la vita è tornata a scorrere tranquilla. Dario è alle prese con i turisti che affollano i suoi ristoranti, Alessandro con l’attività di giornalista e gli “illuminati” intrattengono il paese con le loro simpatiche stranezze.

L’unico evento degno di nota è la morte di Arrigo, il quasi centenario ospite del Centro di Pescille. Dal giorno del suo funerale è cominciata a girare la voce che l’anziano fosse un Templare e abbia portato con sé nella tomba un segreto di cui solo Ettore, suo giovane amico nonché cantiniere del Castello di Flacciano, era a conoscenza. Un segreto che riguarderebbe un’antica pergamena e la formula dell’immortalità e che potrebbe avere ripercussioni impensabili per il genere umano. Ma, pochi giorni dopo, Ettore viene trovato morto in circostanze alquanto misteriose: annegato in un enorme tino nella cantina del Castello.

Il maresciallo Sarra e il fedele appuntato Scoppellitti a quanto pare sono gli unici in paese a non sapere di certi acquisti d’arte sconsiderati compiuti dalla vittima e della sua frequentazione con la bella e matura castellana. Tra ricerche sul campo e interrogatori, la ricostruzione dei fatti di quella notte fatale non potrà prescindere dall’aiuto del Cecchini e del suo amico Alessandro, la cui curiosità è pari solo alla loro astuzia. Esiste davvero questa antica pergamena? E chi ha ucciso il cantiniere? La parola d’ordine è indagare!

Con la consueta goliardia e l’umorismo dei veri toscani, il secondo esilarante capitolo dei gialli di Panzano vi regalerà ben più di un sorriso.
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ORA ANDIAMO AL SODO

«Allarga le cosce.»

«Sì, ma te spingi.»

«Allarga di più le cosce, ti dico.»

«Spingi, dài spingi… Spingi!»

«Ecco… Ora… ora… ora… Oooh.»

«Ovvia, ci s’è fatta anche oggi a caricare la Land Rover con le cosce e i quarti di bove. Tutte le mattine è sempre più dura. Ma che ci vorrebbe a fare due viaggi invece di uno, dico io.»

Tommasino l’abbozzò e salì al volante della Land Rover Defender carica di ciccia. Accese il motore e s’avviò su per la salitina che dal magazzino-cella frigorifera della macelleria Cecchini porta all’incrocio del Ferruzzi. Poi voltò a sinistra verso Panzano. Nemmeno un chilometro e a destra su per via XX luglio.

Pochi metri e la Defender si fermò. Tommaso era arrivato davanti alla bottega e doveva scaricare la ciccia. Mentre chiamava un po’ di ragazzi a dargli una mano, vide Dario Cecchini intento nelle attività mattutine: dava ordini, impastava con le mani il sushi del Chianti, dava ordini, tagliava le bistecche, dava ordini, le legava con il cordolo bianco e rosso, dava ordini… Era il suo modo di organizzare la giornata senza tralasciare niente, e tutto con quei movimenti frenetici ma sincronizzati, riuscendo anche a parlare con qualche avventore che a quell’ora era già in bottega.

«Liliana, o che hai stamattina? Ti vedo mogia mogia.»

Dario si rivolse alla sua preferita tra gli ospiti di Pescille, o forse quella che aveva un debole per lui, diciamo pure che ne era innamorata.

«Mah, sono tanto preoccupata per Arrigo. Unn’e sta tanto bene.»

«S’invecchia cara Liliana…» azzardò Dario nel tentativo di rassicurarla.

«… e si mòre» chiuse lei.

«Dài, dài. Non essere così pessimista. Guarda, si fa una società. Ti do cinque euro e vai a comprare un gratta e vinci. Se vinci, i soldi si prendono a metà. Come si dovrebbe fare sempre…» disse in tono di finto rimprovero.

Liliana s’illuminò improvvisamente. Lanciò un bacio a Dario, prese i cinque euro e sparì.

* * *

«No, Romeo… La fototessera per la carta d’identità con la maschera di Zorro non te la posso fare. Abbi pazienza… Ma come si fa, via…»

Maurizio Cristofani – che a Panzano in Chianti è chiamato Baldoria per la sua propensione a fare i’ chiasso al pari del Cecchini – era nel suo negozio di fotografia e rivendita di giornali e non sapeva come trattenere le risate. Ma doveva sforzarsi e portare rispetto all’uomo che aveva davanti, dopotutto non era uno qualunque.

«Bene si fa» disse il Casprini. «Si fa come per tutte quell’altre fotografie. Mi metto davanti allo schermo bianco, con la maschera e il cappello di Zorro, e te scatti. Poi te le pago, stai tranquillo che te le pago, e le porto all’anagrafe. So’ stati loro a dimmi: Casprini, mettiti un vestito che ti garba quando ti fai le fotografie per la carta d’identità. E a me mi garba vestimmi da Zorro. Sarò padrone di fare come mi pare, o no?»

«Padronissimo» disse il Cristofani.

Romeo Casprini, sessantadue anni, da Panzano in Chianti, era un altro degli ospiti di Pescille, la casa di cura, la residenza assistita – chiamatela come volete – ma comunque uno dei centri nevralgici del paese, dove la vita scorre tutta uguale ma anche un po’ differente. Era un tipo tosto, il Casprini. Di quelli che ti prendono per un braccio e ti attaccano un bottone che non finisce più. Pare abbia avuto problemi da giovane. Forse in discoteca, forse amici sbagliati. Un attimo, probabilmente un eccesso improvviso, e la sua vita era cambiata. Da diversi anni stava a Pescille e, quando aveva voglia, faceva il pittore. Era una specie di Ligabue del Chianti. Attività espressive: voto 6. Simpatia: voto 11.

«Insomma me le fai o no queste fotografie?» insisté il Casprini rivolto al negoziante.

«Guarda Romeo, oggi un posso. C’ho la macchina rotta. E non so quando verranno ad accomodarla. Perché non vai da Luca?»

«Da Luca? Ma lui c’ha una ferramenta: vende le viti e i martelli. La fotografia me la fa nel muro, me la fa…» ribatté Romeo, dimostrando di essere meno rincoglionito di quello che le sue richieste lasciassero pensare.

«Sì, è vero, c’ha una ferramenta. Però c’ha tutto. Hai letto cosa c’è scritto sulla porta? “Da Luca i’ che c’è c’è e quello che un c’è si porta”. Figurati se non ti trova una macchina fotografica per farti le foto da Zorro…»

«Sì, ho capito. Te hai sempre voglia di scherzare… Scherza scherza, che tanto poi si mòre. Si fa come quel poveraccio di Arrigo… C’ha pochino, sai. È arrivato al capolinea…»

«Ma chi dici, Arrigo di Pescille? Avrà cent’anni, pover’omo.»

«Sì, Arrigo. Che vuol dire se ha cent’anni? Se uno sta bene può campare anche di più. Tra l’altro, se non sbaglio di cognome fa come te: Cristofani. Che siete parenti?»

«Macché parenti, lo conosco perché lo incontro sempre in giro per Panzano. Però, ora che ci penso, è un bel pezzo che non lo vedo…»

In quel momento la porta del negozio si aprì di colpo e a interrompere il dibattito araldico tra Baldoria e il Casprini entrò Alessandro Rossi.

«Oh, saluto il direttore» disse Maurizio tra la riverenza e lo scherzo.

«Comodo, comodo» Alessandro stette al gioco, mantenendo un pizzico di ossequio. «Senti, Maurizio, che ce l’hai un cavetto USB per quest’aggeggio?» chiese presentando una spina della corrente di colore bianco. «Il mio me l’ha mangiato Viola, la canina nuova.»

«Ce l’ho, però ce l’ho nero.»

«Pazienza, vuol dire che lo metterò in varichina per farlo sbiancare. Ma che vuoi che me ne freghi di che colore è, basta ci passi la corrente per ricaricare il tablet di Daniela.»

Nel frattempo, Monica, la moglie di Maurizio, stava trafficando intorno alla fotocopiatrice.

«Ma guarda qui… Ho pigiato copia e fa come gli pare.»

«Scusa Monica, ma gliel’hai fatta fare la centrifuga a codesta macchina?» chiese Maurizio.

«Ora se non ti zitti te la fo a te le centrifuga» lo gelò lei, con un tono di voce che non ammetteva repliche. Ma, un secondo dopo, si era già aperta in un sorriso. Monica era davvero una donna dolce, gentile e sempre pronta ad aiutare il prossimo. Però non la fare incazzare…

«Bene, Maurizio, quanto ti devo dare per il cavo?» chiese Alessandro con il tono di chi è pronto a salutare.

«Il cavo me lo pagherai. Devo ancora trovare le cornici che mi ha chiesto la tu’ moglie. Ma che fai, vai via subito?» Maurizio era sempre in cerca di qualcuno con cui parlare.

«E che devo fare. C’ho da scrivere un sacco di roba per Milano.»

«Fermati un attimo. Non hai sentito che a Lamole hanno trovato il castello dei Templari?»

«No, non ho sentito niente.»

«Di quei sette Cavalieri che pare arrivarono fino a Panzano?»

«Non faccio mica la guardia venatoria volontaria come te, che passi il tempo per i boschi in cerca di bracconieri e storie da raccontare.»

«Se non l’hai sentita te la racconto io…» disse Baldoria con il tono di chi la sapeva lunga. «Allora, c’è un posto vicino a Lamole dove bisogna andare insieme perché…»

* * *

Liliana chiuse piano piano la porta dell’ambulatorio del dottor Zannieri. Nella sala d’attesa non c’era nessuno. Erano le nove di mattina di un lunedì. A quell’ora la gente è al lavoro e i pensionati (e le pensionate) a fare la spesa alla Coop. Dal dottore di solito si va di pomeriggio, anche solo per fare due chiacchiere. Liliana si girò per andarsene, ma si fermò sull’attenti come un soldatino. Poi alzò una mano e si prese il mento tra il pollice e l’indice con fare pensoso; poi di nuovo si girò sui tacchi: il soldatino si era finalmente deciso a bussare.

Il dottor Zannieri, medico di famiglia di Panzano da più di vent’anni, era un uomo enorme e non più tanto agile. Nonostante questo aprì quasi subito, squadrò dall’alto del suo metro e ottantacinque per centoventi chili e così facendo gli occhiali gli calarono pericolosamente sul nasone carnoso.

«Buongiorno, Liliana.»

«Scusi, dottore, ma sono tanto preoccupata per il mio amico Arrigo. Che ha detto che malattia avrebbe? Lo scorpione?»

Il dottore la fulminò con lo sguardo: «Macché scorpione! Liliana, non fare la furba, semmai si è parlato di cancro. Ma falla finita con questa storia dell’oroscopo. Te l’ho detto mille volte. Arrigo non ha un cancro, è solo vecchio. Ha quasi cent’anni e a quell’età capita di morire. In effetti credo che sia quasi arrivato…».

Liliana si lasciò scappare una lacrimuccia. «Ma io ad Arrighino gli voglio bene.»

«Liliana, tutti si vòle bene ad Arrighino. Però la grande mietitrice l’arriva per tutti…»

E infatti Arrighino, all’anagrafe Arrigo de Cristofani, nato a Panzano nel 1923, esattamente il giorno dopo se ne andò per davvero.

Morì nella sua stanza di Pescille, con il conforto, si fa per dire, degli altri ospiti. Alla veglia non c’era nessuno se non Dario e gli ospiti del centro. Arrigo non aveva un parente, solo un amico, molto più giovane, che veniva spesso a trovarlo. Passavano pomeriggi interi a parlare di cose storiche che Liliana e gli altri non capivano e non avevano nessuna voglia di capire. L’amico si chiamava Ettore e faceva il cantiniere al castello di Flacciano, ma da qualche giorno non si vedeva. Strano: proprio mentre Arrigo stava arrivando alla fine.

Mercoledì mattina si tennero i funerali. Prima che il carro funebre portasse via la salma, Dario Cecchini passò dall’essenziale camera ardente, allestita nella casa di riposo, per portare il suo ultimo saluto al vecchietto scomparso. Dario aveva un rapporto speciale con gli “illuminati” di Pescille, come li chiamava lui. E anche quella volta non si tirò indietro.

Fu tra i pochi che parteciparono al rito funebre. Certo che un funerale con una persona dietro il feretro, e per di più vestita di bianco rosso e verde, non era proprio una cosa usuale. Piuttosto una cosa da Panzano, ecco, quello sì.

Ma Dario rimase da solo dietro il corteo per poco, perché quasi subito altri illuminati lo raggiunsero uscendo dalle porte del ricovero. Comparvero come per incanto, spuntarono dal loro mondo complesso e immaginifico come fossero degli gnomi del bosco, per toccare la realtà della morte.

Il corteo, ora composto da una decina di persone, si avviò mesto verso la sommità del paese. Dario, con il suo incedere lento, dapprima si era messo alla testa del gruppo, poi, man mano che questo si infoltiva, scalò verso le ultime file. Liliana lo prese a braccetto. Era una forma di conforto reciproco.

«Povero Arrighino…» disse Liliana con la voce strozzata dal pianto.

«Eeh, che ci vuoi fare…» cercò di consolarla Dario.

«Era tanto bòno.»

«Eeh…» sospirò il macellaio.

«Gli si voleva tutti bene.»

«Eeh…»

«Però era diventato scontroso.»

«Eeh…» Dario quasi interruppe a metà l’ennesimo sospiro. «Perché scontroso?»

«Mah, da quasi un anno, noi altri ospiti di Pescille, che in fondo s’era suoi colleghi ma soprattutto amici, un ci ca’ava nemmeno di striscio. Parlava solo con Ettore. E cicicì, e cicicì. Anzi, sai che ti dico?»

«Che mi dici?»

«Che gli ultimi giorni parlavano fitto fitto. Come se gli raccontasse una cosa segreta.»

«Per caso Ettore si avvicinava con l’orecchio alla bocca di Arrigo?» chiese Dario con aria sorniona.

«Preciso» rispose Liliana, tutta soddisfatta.

«Allora, forse più che di segreti, magari si trattava del fatto che Arrigo ormai parlava con un filo di voce e Ettore si avvicinava per riuscire a sentirlo. Che vuoi che segreti abbia avuto Arrigo? Unn’aveva una lira pe’ fa’ canta’ un cieco, era da più di diec’anni a Pescille, un’usciva quasi mai…»

«E invece unn’è vero che unn’aveva una lira per fa’ canta’ un cieco. La su’ famiglia era ricca, dice che lui era stato cavaliere, ma un lo volevano più vede’ in casa perché avevano paura. Dice che andasse a certe riunioni con un mantello bianco con una gran croce rossa sul groppone. E poi aveva uno spadone che si era fatto costruire in Spagna, a Toledo, un so dove sia. A dire la verità un so’ nemmeno di preciso dove sia la Spagna ma tanto un me ne importa niente. Dicevano che Arrigo era ammattito, insomma» raccontò Liliana infervorandosi.

«Scusa eh, ma te come fai a sapere tutte queste cose?» le domando il Cecchini che si era incuriosito.

«Le ho ascoltate da Arrigo mentre le raccontava a Ettore.» Liliana aveva un sorriso compiaciuto stampato sulla faccia.

«Furbacchiona che non sei altro. Ma come hai fatto ad ascoltare se Arrigo parlava in un orecchio a Ettore?»

«Ogni tanto mi mettevo in una seggiolina lì accanto e facevo finta di dormire. Loro ci credevano e parlavano delle loro cose. E io ascoltavo.»

«Brava. E allora che si dicevano? Hanno parlato di qualcosa di interessante? Dov’era tutto questo mistero?»

«Oddio…» Liliana si rattristò in un attimo. «Ascoltare ho ascoltato ma non ho mica capito tanto. Parlavano piano…» piagnucolò.

«Dài, dài Liliana, non te la prendere. Di sicuro non c’era niente di importante. Era un povero vecchio che cercava un po’ di conforto in attesa di morire…»

«Però qualcosa l’ho chiappata.» Il volto di Liliana si illuminò. E quello di Dario anche.

«Ho sentito che parlavano di un tesoro.»

«Un tesoro? A Panzano?» Il Cecchini cominciava a divertirsi.

«No, questo non l’hanno detto. Parlavano di un tesoro del Tempo… Qualcosa del genere.»

«Del tempo? Avranno parlato di un orologio» tagliò corto Dario, pensando che la fantasia di Liliana era come sempre nettamente superiore alla realtà.

Oppure sarà stato il tesoro di Bernacca, rise fra sé. Poi si ricompose e fece segno di stare in silenzio anche a Liliana. Un paio di becchini, che accompagnavano a piedi il carro funebre, si erano già voltati a guardarli più di una volta. Ci voleva contegno. Erano pur sempre a un funerale. Anche se molto particolare.
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«Pronto? Ettore?»

«Ciao Alberica. Però ti avevo detto di non chiamarmi quando sono a lavoro. Non mi posso fidare di nessuno. Panzano è piccola e la gente si diverte a fare i vestitini…»

«Sì, lo so. Però avevo bisogno di sentirti. Anzi, avrei più bisogno di vederti, di stringerti, di accarezzarti…»

«Falla finita, che se qualcuno ci sente io perdo il posto. I’ tu’ marito sarà anche molto particolare, ma bischero no. Se ci scopre… mi fa un culo come un cappello da prete. E mi sa che anche a te… Dài, ci si sente stasera prima di cena.» Ettore riattaccò.

Alberica Giuncarico Sacripante Treassi, la Castellana, come la chiamavano a Panzano, rimase immobile, appoggiata al muro della sua camera, accanto alla porta, con il telefonino in mano. Lo lasciò scivolare sul letto dove aveva steso in bell’ordine la sua nuova biancheria intima.

Aveva cinquant’anni ed era ancora una donna bellissima. Annoiata, quello sì, ma sempre viva e molto attiva. Curava il castello di Flacciano con grande attenzione. Era abituata a far scattare la servitù come se fossimo ancora nell’Ottocento. Ma i suoi dipendenti non avevano molte occasioni per lamentarsi.

Il conte Flavio Giuncarico Sacripante Treassi, marito di Alberica, li pagava bene, nonostante fosse un gran tirchio. Infatti, lo chiamavano “il Conticino nero”, un po’ perché era bassino e si vestiva sempre di scuro, ma soprattutto perché lasciava spesso qualche conticino in sospeso e non voleva mai la fattura. Al bar La Curva per un vassoio di bignè, da Baldoria per due batterie e una lampadina oppure per il giornale che comprava di quando in quando… Poi, quando arrivava la fine del mese, i negozianti si erano abituati a pronunciare la frase magica: «Signor conte, ci sarebbe quel conticino…». E lui, non prima di aver chiesto uno sconto, che qualche volta otteneva pure, pagava rigorosamente in contanti. Qualunque fosse la cifra.

I negozianti, gente di paese, gente onesta e anche rispettosa, spesso gli mettevano in mano lo scontrino, con nonchalance, quasi di nascosto, insieme al resto. Se “il Conticino nero” se ne accorgeva lo appallottolava e lo buttava subito via.

Una volta, a un mercatino dell’antiquariato, quando ancora si usavano le lire, pare abbia pagato un quadro quattro milioni in banconote da centomila lire, che teneva dentro la giacca avvolte in un fazzoletto bianco.

Flavio Amleto Giuncarico Sacripante Treassi lavorava in Borsa. O almeno così dicevano a Panzano, anche perché nessuno sapeva che cosa facesse davvero. Comunque, aveva un sacco di quattrini, ma tanti, tanti davvero. Non era lontano dai settant’anni e francamente non era proprio una bellezza. A rigor di logica non si capiva come una donna bella e affascinante come la moglie Alberica avesse sposato un rospo come lui. Anzi, a rigor di logica si capiva benissimo. Se Giuncarico Sacripante Treassi aveva tutti quei soldi per comprarsi il castello di Flacciano e anche terre, vigne, oliveti e persino il titolo di conte (perché quello lì, conte non era nato di certo), si faceva presto a individuare quali erano le affinità che legavano i due coniugi. Di conseguenza, si capiva benissimo anche perché Alberica avesse tanta voglia di vedere Ettore il cantiniere: giovane, bello, aitante, senza una lira ma sempre pronto a fare una battuta.

* * *

«Buongiorno, Dario.»

«Oh, bentornati.»

Cecchini accolse i due clienti come vecchi amici, come fa di solito anche con chi vede per la prima volta, figuriamoci con questi che erano stati a cena da lui la sera prima e con i quali si era anche intrattenuto.

«Avete dormito bene?»

«Benissimo. Credo che resteremo al B&B di tua sorella ancora per qualche giorno, almeno finché non troviamo un appartamento da affittare. Tanto siamo in bassa stagione, qualcosa libero ci sarà, no?»

«Sì, sì, qualcosa si trova. Poi vi do una mano io. A Panzano siamo accoglienti. Un si manda via nessuno» sorrise. «Piuttosto, avete iniziato la vostra ricerca? Da dove pensate di cominciare?»

«Mah» disse il più anziano dei due, in un italiano un po’ stentato «da fattorie storiche, I think, per trovare idea. Conosci qualcuno che possa aiutare?»

«Mmmhhh» riflettè il macellaio. «Conoscere, conosco tanta gente. Potete cominciare a sentire Fontodi o il Palagio, o anche Le Fonti. Tutta gente disponibile. Qui ce ne sono tanti… Però, scusate, vi dispiacerebbe spiegarmi bene che cosa siete venuti a fare a Panzano? Ieri sera me l’avete detto ma non sono sicuro di aver capito bene.»

Mentre parlava, il macellaio li scrutò da capo a piedi, dall’alto della pedana del suo bancone: il più anziano era un colosso, con una capanna di capelli spettinati e un culo come un’aia, tipico degli americani obesi. Sarà stato cento chili. Macché cento, anche di più. Però aveva una faccia rubiconda che infondeva simpatia. Il più giovane, invece, a Panzano lo avrebbero chiamato “stroncapettini”: sì, insomma era calvo come un uovo. E poi era di carnagione bianchiccia, altezza media e madre natura gli aveva tirato una manciata di brufoli sul viso che sembravano scriccioli di maiale. Anche lui molto gioviale (fallo anche essere antipatico!), e a Dario questi due nuovi amici un po’ strani, comparsi all’improvviso come capitava spesso in macelleria, non dispiacquero.

«Allora facciamo le cose per bene» disse il più giovane. «Ripartiamo con le presentazioni da capo. Mi chiamo Robert Bevacqua, sono un italiano nato in America e, nonostante il cognome, sono un enologo. Lui» disse facendo segno con il capo verso il collega «si chiama John Freddy, è americano americano, ma come hai sentito parla abbastanza bene la nostra lingua ed è un agronomo ampelografo.»

«Ampeché?» chiese Dario strizzando gli occhi.

«Ampelografo. L’ampelografia è quella disciplina che consente di riconoscere e classificare i vitigni. John, solo vedendo le foglie di una vite, è in grado di stabilire se si tratta di un vitigno di Cabernet o di Merlot o un qualsiasi altro tipo» spiegò con pazienza Robert.

«Ah, ho capito…» Dario aveva gli occhi furbi di quando sta per dirne una delle sue. «Ho capito: l’ampelografo sarebbe una specie di strologo di Brozzi, quello che riconosceva il fuoco al tasto e la merda al puzzo.»

Robert lo guardò con aria interrogativa.

«No, dài, scherzavo. È un modo di dire toscano. Sai, noi si scherza sempre. Io invece ho studiato l’erboristeria e so cosa significa riconoscere le piante e le loro proprietà. Non per niente il Profumo del Chianti è nato proprio grazie ai miei studi erboristici. È un mix di spezie che si può usare per insaporire la carne e non solo… ma va be’, dicevamo?»

Fu l’americano più giovane a riprendere il filo del discorso: «Siamo qui per conto di una multinazionale farmaceutica statunitense, la Chemical Supp Host Corporation, che ci ha affidato una ricerca. Dobbiamo trovare degli antichi vitigni chiantigiani, alcuni dei quali ci risultano addirittura scomparsi, che potrebbero avere particolari qualità organolettiche per la creazione di creme, unguenti, sciroppi. Stiamo aspettando un altro nostro collega, scandinavo, che si chiama Igor Pekka, e che è un chimico. Tutto qua. Siamo felici perché il Chianti è bellissimo e Panzano è un posto meraviglioso.»

«Ah, ora ho capito! Ieri sera mi sa che non me l’avete raccontata tutta… Siete qui per fare una ricerca per prodotti cosmetici al vino. Vanno parecchio di moda. Li vende anche Marina, la mi’ sorella, da Bonheur, la sua bottega.»

«Sì, è vero, ieri sera siamo stati un po’ vaghi. Ma cosa vuoi, prima la stanchezza del viaggio, poi l’ebbrezza della tua bistecca e alla fine Angiolino che ci ha fatto bere grappa in quantità industriale. Non eravamo in grado di connettere granché. Abbiamo fatto molta fatica ad arrivare al bed and breakfast di tua sorella. E meno male che è vicino… Bene,» tagliò finalmente corto Robert «possiamo mangiare?»

«Diamine!» esclamò Dario. «Andate pure su, ma prima prendete qualcosa al banco dell’accoglienza: un po’ di finocchiona, pane con l’olio, un crostino di burro del Chianti, un bicchiere di vino…»

I due americani non si fecero pregare. Si girarono verso la bella tavola imbandita, afferrarono due fette di finocchiona e cominciarono a muovere la bocca, mentre Angiolino, l’ex trombaio promosso a maestro di griglia, con i bicchieri impilati, versava il vino rosso.

«Ah, e se non avete niente da fare tornate anche stasera, che c’è il matrimonio di un calciatore. Ci si diverte!»

* * *

Alberica compose il numero del cellulare di Ettore. Erano le 19.30. Al castello di Flacciano si andava a tavola puntualmente alle 20.00 ogni sera, con un ritmo quasi maniacale. Con altrettanta maniacalità, lei ogni sera alle 19.30 chiamava Ettore. Tanto sapeva che il marito in quel momento si stava preparando per la cena e quindi era segregato in camera sua a compiere stupidi rituali di vestizione d’altri tempi.

Ma Ettore non rispose al cellulare. Anzi, era proprio irraggiungibile. Provò e riprovò. Niente. Solo quella voce metallica: «Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile…». Sinceramente non era una novità. Tra i poggi del Chianti non è facile comunicare con il telefonino. La linea va e viene ed è più probabile capitare in una zona d’ombra che in una coperta dal segnale.

Ettore doveva essere al castello, o al massimo a Panzano Alto. Spesso l’aspettava lì per andare nell’appartamentino che i suoi genitori affittavano agli stranieri in estate, ma che in quel periodo dell’anno era vuoto e accogliente. E a Flacciano o a Panzano Alto i cellulari di solito prendevano.

Strano. Ad Alberica quel silenzio non piaceva per niente. Quando aveva sentito Ettore nel pomeriggio le era sembrato come sempre – quando le sue chiamate lo raggiungevano sul posto di lavoro –, un po’ teso, ma niente di particolare. Mah, avrebbe riprovato dopo cena. Ora era arrivato il momento di scendere, che suo marito non transigeva sulla puntualità.

A tavola venne servito brodo di pollo e bollito misto con salsa verde e mostarda di Cremona. Per chiudere, una crostata alla frutta. Su tutto il solito vino rosso del castello di Flacciano. La conversazione fu povera come ogni sera.

«Cara, cosa hai fatto oggi?» chiese il conte.

«Le solite cose. Domani vai a Milano?» rispose lei distratta ottenendo in cambio solo un laconico: «No, vado la prossima settimana e starò qualche giorno». Fine della conversazione.

Alberica non mangiò il dolce (altrimenti come sarebbe riuscita a mantenere la linea?) e tornò presto in camera sua. Trepidante, prese subito il telefonino e rifece il numero di Ettore, ma lui continuava a essere irraggiungibile. Allora decise di uscire, fare un giro per il castello e, nel caso, arrivare fino all’appartamentino di Panzano Alto. Magari la stava aspettando là…

La Castellana si vestì con un bel maglione di cachemire e un paio di pantaloni di tweed. La notte di gennaio era chiara e per questo ancora più fredda. Sotto, però, indossava la biancheria intima che aveva comprato a Firenze il giorno prima, quella che piaceva tanto a Ettore. A lei invece piaceva da morire quando lui, baciandola sul collo, le sganciava il reggiseno e le mordeva i capezzoli. Poi con le mani scendeva sempre più giù e…

Fece il giro del castello e di tutti i luoghi dove avrebbe potuto essere Ettore, nel caso avesse avuto qualche lavoro da finire. Passò dalla rimessa, si affacciò nell’ufficio, ispezionò la cantina chiamandolo anche sottovoce: «Ettore… Ettore…». Niente.

Alberica non era certo donna da farsi facilmente scoraggiare, quindi prese la sua Mini e si diresse in paese, tanto suo marito a quell’ora o guardava una partita o era immerso nelle sue scartoffie davanti al monitor e con i grafici della Borsa di New York, a litigare con il cambio tra il dollaro o lo yen o l’euro. Vattelappesca.

In un baleno fu a Panzano Alto. La luce alla finestra dell’appartamento dei genitori di Ettore era accesa e solo questo bastò per farle battere più velocemente il cuore. Si avvicinò quasi di corsa e bussò con foga. Ettore le aprì la porta nudo dalla cintola in su con un paio di calzoni da lavoro, evidentemente la stava aspettando. La stanza era riscaldata da un fuoco a legna allegro e forte.

Lui provò a dirle: «Ho fatto tardi in cantina. Mi stavo cambiando, sei arrivata presto… Non mi sono nemmeno lavato…» ma lei non volle sentire scuse e gli si gettò al collo.

«Macché cambiare. Levati tutto. Che aspetti?» Alberica cominciò a togliersi il cappotto mentre lo baciava con foga. Lui chiuse la porta con un piede, cercando quasi di difendersi.

«Non mi sono ancora lavato. Puzzo di vino…»

Ma non ce la fece e si arrese facilmente e volentieri alla foga alberichiana. Poi… Poi, se avete letto L’amante di Lady Chatterley non avete altro da chiedere. Sapete già tutto…

Erano stesi sul letto, al lume di candela, e stavano parlando, scambiandosi baci e carezze dopo aver fatto tutto quello che, appunto, avrebbero fatto anche Lady Chatterley e il guardacaccia Oliver Mellors.

«Accidenti. Sono le undici e mezzo. Devo tornare al castello» disse all’improvviso Alberica, divincolandosi dalla stretta di Ettore. «Quel rompipalle di mio marito passa sempre a mezzanotte per darmi la buonanotte. Se non mi trova…»

«Sì, lo so, lo so» si affrettò a dire il cantiniere, mentre si alzava dal letto e si rimetteva i panni da lavoro. «Tra l’altro, guarda, devo passare un attimo dalla cantina per controllare una cosa e cercare il telefonino. Devo averlo lasciato sulla vasca delle vinacce.»

«Ecco perché mi diceva sempre che eri irraggiungibile. Ti avrò chiamato cento volte prima di cena.»

Alberica accese la luce per finire di rivestirsi e notò che il suo giovane amante aveva qualcosa di strano.

«Cos’hai? Ti senti male?» chiese apprensiva come una mamma.

«Ti dirò: da qualche giorno non mi sento troppo bene. Ho spesso una sete bruciante e un po’ di nausea, mi fa male la testa, ho dolori e brividi. Devo decidermi ad andare dal dottore.»

Mentre parlava stava mettendo sul fuoco la macchinetta per il caffè, secondo il loro personale rituale post consumazione.

«Cos’hai, amore? Stai davvero male? Forse sarà l’umidità della cantina…» insistette Alberica con un tono ancora più preoccupato.

«Soffro, perché sai… Ho paura che tu mi lasci. Sono troppo poco per una donna come te. E poi…» cercò di buttarla sullo scherzo per non farla preoccupare, ma lo fece in modo troppo greve, soprattutto per la persona che aveva di fronte «amare e non essere riamato è come pulirsi il culo senza aver cacato.»

«Ma va’, sei il solito bischero… e maleducato. Lo sai quanto ti amo» e gli buttò dolcemente le braccia al collo baciandolo dappertutto sul viso. «Solo che non posso stare con te perché devo tornare al castello da quel rompipalle. Appena sarai diventato enologo e avrai una posizione, lascio Flavio e il castello e vengo con te. Ovunque tu voglia.»

«Sì, calma, calma, aspetta e spera. Comunque, per ora va bene così» disse Ettore con un tono da uomo vissuto anche se aveva appena trent’anni. «Però devo avere addosso davvero qualche malanno. Da oggi pomeriggio mi sento un po’ strano. Quest’anno l’allergia è arrivata in anticipo. Prendo sempre le stesse pasticche ma da un paio di giorni non mi fanno più effetto. Proverò a cambiarle. Probabilmente è un problema di assuefazione. Di solito me lo fa ogni due anni. E sono proprio due anni che uso le stesse pasticche.»
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Il venerdì mattina, specialmente d’inverno, piazza Bucciarelli a Panzano non è proprio l’ingresso della metropolitana di King’s Cross a Londra. Sì, insomma, in giro non c’è praticamente nessuno.

Però quel giorno, verso le sette, davanti al Bar Sieni si erano dati appuntamento una dozzina di cacciatori. Dovevano andare a catturare le lepri al Chiuso, un recinto sopra le Bartaline, dove Federcaccia le alleva per poi liberarle sul territorio e farle proliferare. Sempre che volpi, lupi, cornacchie, gazze e affini le lascino in pace e facciano crescere i leprotti.

Un caffè, prima di partire, non si disdegna mai.

Alessandro era arrivato prima di tutti insieme a Ghigo Masetti, il capo dei cinghialai, che aveva già acceso la quinta sigaretta. Gli altri arrivarono alla spicciolata ma puntuali, poco prima delle 7.30. Manuela, la presidentessa della sezione della Federcaccia di Panzano (sì, a Panzano siamo emancipati anche in campo venatorio), si presentò con il consueto sorriso rassicurante e una bella sciarpona rossa.

«Buongiorno» disse subito. E poi, senza nemmeno riprendere fiato: «Siamo pronti? Si parte? I cani li porta Franco? Le reti sono già lassù?».

Le rispose una raffica di “sì, sì” in ordine sparso. Poi gli uomini si avviarono alle macchine d’ordinanza (Panda 4x4, Suzuki Jimny e Land Rover Defender) e imboccarono la salita di via XX Luglio. Passarono davanti alla macelleria Cecchini e in un baleno furono al recinto del Chiuso.

Un trattore portò un rimorchio con le reti e i paletti in ferro che servivano a tenderle sul terreno. Masetti aveva preso la mazza, Adelmo un po’ di paletti, Alessandro (che non si era lasciato scappare l’occasione di passare una fantastica mattina nel bosco a stretto contatto con gli animali e la natura) altri paletti, Gianluca altri paletti ancora, e via e via.

Il Masetti piantava con la mazza i pali nel terreno, solidi e stabili, mentre Gianluca glieli reggeva. Non sbagliava un colpo, sembrava un maglio delle ferriere. Il giorno prima il tracciato era stato liberato dai cespugli di pruni che nascevano un po’ dappertutto, e così, man mano che gli uomini arrivavano con le reti, le stendevano seguendo la fila di paletti piantati. In breve, venne tesa una rete lunga alcune centinaia di metri. Era alta poco meno di un metro ed era a maglia doppia in modo che le lepri intrappolate potessero essere liberate più facilmente senza rischio che rimanessero ferite. Gli uomini si erano disposti davanti alla rete, a una decina di metri l’uno dall’altro, aspettando che le lepri, in fuga dai cani, andassero a infilarcisi.

Franco liberò i segugi in alto. La canizza cominciò quasi subito. Le prime lepri si fiondarono a intrappolarsi nella rete.

«Maremma maiala! S’è impigliato un capriolo. Ora è un casino…» brontolò Gianluca mentre correva a passi pesanti per cercare di liberarlo. Si mosse anche Masetti, ma prima che i due potessero raggiungerlo, l’animale, con quattro mosse da mago Houdini, si era già scrollato la rete di dosso ed era ripartito alla velocità della luce.

Alla fine della mattinata il bottino non fu male: vennero catturate tre coppie di lepri, casualmente e fortunatamente tre maschi e tre femmine, che da lì a poche ore sarebbero state liberate sul territorio di Panzano, per ripopolarlo.

Mentre i cacciatori riavvolgevano le reti e sfilavano i paletti di ferro dal terreno, Alessandro si avvicinò a Manuela e a Masetti che stavano in disparte a guardare. I due rappresentavano il governo venatorio di Panzano, perché Manuela era la presidentessa della sezione della Federcaccia e Federico “Ghigo” Masetti il presidente della squadra Chiantigiana, quella dei cinghialai di Panzano.

«Allora, soddisfatti della giornata?» chiese il giornalista tanto per attaccare discorso.

«Mah, direi di sì» rispose Manuela. «Tre coppie di lepri non si chiappano tutti i giorni.»

«E poi, con quello che costano» chiosò Masetti. «Lo sai che a comprarle ci vogliono anche cinquecento euro a coppia?»

«Accidenti…» si stupì Alessandro.

«Senti,» insinuò Masetti «te che fai il giornalista sai niente della storia di Arrigo di Pescille?» Il cinghialaio era famoso per fare spesso domande di questo tipo.

«No, non so neanche chi sia, francamente…»

«Bel giornalista sei.»

«Ho capito, ma prima di tutto sono in pensione e poi non faccio mica il direttore della Gazzetta di Pescille.»

«Allora indaga. Perché Arrigo è morto e pare si sia portato un segreto nella tomba…» sentenziò solenne il Masetti.

«Quale segreto?» s’incuriosì Alessandro.

«Se è un segreto come fo a saperlo?» rispose Masetti. «Il giornalista tu se’ te. Indaga.»

«Posso anche indagare ma almeno dammi uno spunto…»

«Io non so niente» e sottolineò la parola “niente” con una smorfia della bocca. «In paese dicono che parlava sempre con Ettore, il cantiniere del castello di Flacciano. E che gli avrebbe rivelato un segreto antico di mille anni. Ma io, ripeto, un so niente. So’ chiacchiere di paese. O prova a indagare, no? Che ti costa. Tanto che hai da fare? Poi se scopri qualcosa ci scrivi un altro libro col Cecchini, come hai fatto l’altra volta. Così si fa du’ risate.»

«Va be’. A me mi sembrano novelle…» Il giornalista cercò di smontare il racconto del cinghialaio, che però insistette.

«Guarda che lì a Pescille sanno qualcosa. Perché hanno sentito parlare Arrigo e il cantiniere. Saranno anche illuminati, come li chiama il Cecchini, ma non sono grulli per niente».

«Ma se Ettore è uno che non dice “ohi” neanche a bucarlo» replicò a sua volta il giornalista, sperando di provocare Masetti e costringerlo a sbottonarsi ancora un po’.

Il cinghialaio non ci cascò. «Mah, sarà anche un tipo di poche parole, però a me Ettore mi sembra uno in gamba. Poi, scusa, uno che si tromba la contessa, ti pare un coglione?»

«Ghigo…» intervenne Manuela con un tono di casto rimprovero, sforzandosi di trattenere un sorriso.

«Ghigo icché?!» sbottò il presidente della squadra. «Lo sanno tutti… Forse, come capita ai cornuti, non lo saprà il su’ marito, ma che Ettore va con la contessa Alberica, a Panzano lo sanno anche i muri.»

«Veramente nemmeno io sapevo niente…» svicolò il giornalista con un mezzo sorriso.

«Va ’ia, va ’ia…» Riccardo lo mandò semanticamente a quel paese con un gesto del braccio.

Alessandro si mise a ridere: «Quella del segreto non la sapevo, ma questo lo sapevo anch’io. Me l’ha detto Daniela, la mi’ moglie. Le donne sanno sempre tutto. Io non ci sto tanto dietro a queste storie di paese… Però questa mi garba».

«Quale, quella di Ettore e della contessa?» chiese con un pizzico di stupore Manuela.

«No… Quella di Ettore e di Arrigo. Se è vera, è bella, ma è bella anche se non fosse vera. Ora sento il Cecchini. Lui di Pescille sa tutto…»

«O bravo, senti il Cecchini. Ci sta che Dario sappia qualcosa. E datti da fare.»

* * *

Il conte Flavio stava “ravanando” (come si dice a Milano) intorno alla sua Ferrari. Era una delle tante macchinone (come si dice, invece, a Panzano) insieme a Bentley, Mercedes, Bmw, MG, persino una Rolls Royce, nemmeno lui sapeva quante, che teneva in un immenso garage (il “Garagione”, lo chiamavano a Panzano) ricavato da alcuni annessi agricoli accanto alla tenuta. Vincenzo, il suo meccanico personale, che aveva assunto dopo aver comprato il castello di Flacciano insieme a due giardinieri, un cuoco, due camerieri, un maggiordomo e una domestica, gli ciondolava accanto.

«Vincenzo,» disse il conte con tono solenne, «dovresti controllarmi le gomme. Ieri nelle curve per scendere a Greve me la sono sentita un po’ andare via…»

Tu sapessi guidare mi romperesti meno i coglioni, pensò il meccanico, esibendo un sorriso a trentadue denti. «Certo signor conte. Faccio in un attimo.»

«A proposito, dovresti controllare anche la Bentley. Ho sentito un rumorino…»

Mentre stava per completare la frase con il tono da erede di Tazio Nuvolari, alla porta del Garagione si presentò il maggiordomo Antonio.

«Ehm… Ehm… Mi scusi signor conte…»

«Ah, buongiorno, Antonio. Cosa sei venuto a fare qui in garage? È successo qualcosa?»

«Ehm…» Il maggiordomo era sempre più impacciato. «Purtroppo sì, signor conte.»

«E allora parla, di’ qualcosa.» Il conte cominciava a perdere un po’ del suo finto aplomb.

«Signor conte, hanno trovato Ettore.»

«E allora?»

«È… morto.»

«Morto? Ettore? Dove? Quando è successo?»

«Sì, purtroppo. È morto, signor conte. Probabilmente è accaduto stamattina o forse ieri sera.»

«Ma come? Stamattina o ieri sera? Parla benedetto uomo!»

«Non si sa, signor conte. È stato trovato pochi minuti fa. Affogato dentro un tino…»

«Affogato? Dentro un tino? E chi ce l’ha buttato?»

Il maggiordomo era addolorato e impacciato. «Non lo sappiamo, signor conte.»

«Signor conte una sega!» Il conte Flavio era una belva. «Ora bisognerà chiamare i carabinieri. Verrà fuori uno scandalo, un casino. Siamo nella merda.»

Il maggiordomo era fermo impalato. Impaurito dalla reazione del conte e dalla situazione in generale. Strinse le chiappe perché dalla paura sentiva dei movimenti dentro la pancia. Non ce la fece e gli scappò uno scureggione imperiale. Straaap. Il conte strabuzzò gli occhi.

«Ma sei impazzito? Io dico siamo nella merda e te mi rispondi con una scureggia? Io ti licenzio!»

«No, signor conte, mi scusi, mi scusi. Ma sono sconvolto. Ho paura, tanta paura. Perché i giardinieri dicevano che Ettore era dentro il tino, vuol dire che qualcuno ce l’ha buttato…» Il maggiordomo si accartocciò su se stesso.

«Signor conte, non è colpa mia» insistette il maggiordomo. «È che ieri sera ho mangiato di nascosto un cucchiaio di zuppa di funghi preparata da Primetta. Era molto saporita, così sono andato in cantina e ho preso un bicchiere di vino dal tino. Se dentro c’era Ettore morto… oddio.» Non si resse più. Antonio si girò e cominciò a vomitare.

«Che schifo» disse il conte. «Togliti di mezzo e fammi andare a vedere cosa è successo.»

* * *

Eliseo entrò nel negozio-edicola del fotografo.

«Buongiorno, eminenza» scherzò, come sempre, Maurizio.

Il frate, ormai avvezzo alle battute di Baldoria, fece finta di non sentirlo.

In bottega c’erano altri clienti, erano solo due, ma davano l’idea che ci fosse una ressa incredibile perché Maurizio aveva messo sul banco una quantità di merce impressionante, per farla valutare ai due avventori mentre spiegava loro le qualità formidabili di un otturatore o la robustezza di una borsa per la macchina fotografica. Monica, invece, era alle prese con Daniela, che voleva riprodurre delle foto delle sue nipotine.

Eliseo capì subito che non era aria. Salutò con un cenno e senza rinunciare al suo tradizionale umorismo prese la porta. «Torno dopo. Tanto non scappo.»

Eliseo era uno dei tre frati che, insieme a Giancarlo e Lorenzo, vivevano al piccolo monastero delle Stinche Basse, una costruzione medievale che comprendeva una chiesa (ovviamente), la canonica in cui abitavano, una biblioteca, una cantina e un orto. I frati passavano il loro tempo fra studio, meditazione e preghiera, conditi con un pizzico di buonumore. Chi andava a trovarli sapeva di poter contare su una parola di conforto senza doversi immergere in quell’atmosfera cupa tipica di altri contesti religiosi. In campagna, si sa, è tutto diverso.

Per trovare le Stinche Basse bisogna salire su per la strada che da Panzano porta a Lamole ma anche alla casa di Dario (di cui i frati sono confinanti), al canile dei cinghialai, al castello delle Stinche Alte e alla Volpaia. Luoghi mistici (soprattutto il canile) che sono pieni di miti e di leggende: alcune che si perdono nella notte dei tempi come quelle dei Cavalcanti; altre, molto ma molto più recenti, si rifanno alle gesta di Acido, il casiere del Cecchini, e del suo peperoncino Bruciaculo. Ma questa è un’altra storia…

Uscendo dal negozio, Eliseo fu garbatamente bloccato da tre sconosciuti. Robert e John, i due americani della Chemical Supp Host Corporation, e il loro collega che era appena arrivato in paese: il chimico scandinavo Igor Pekka, un lungagnone di quarant’anni, dai capelli fini e biondissimi, quasi bianchi, e con gli immancabili occhi azzurri.

«Scusi,» chiese Robert a Eliseo, non potendo immaginare neanche lontanamente chi fosse, anche perché il frate non indossava praticamente mai la tonaca «sa mica dove posso trovare Ruggero, quell’agronomo che si occupa di viticoltura biologica…?»

Il frate lo guardò. Si passò una mano sulla lunga barba bianca e poi, con quel tono di voce che si sente da lontano come le campane di una chiesa, indicò con la mano piazza Bucciarelli, la piazza principale di Panzano:

«Oltrepassate la piazza verso sinistra, entrate in via Giovanni da Verrazzano. Sulla destra trovate un fruttivendolo. Subito dopo c’è un ufficio, ma non so se troverete Ruggero. È sempre in giro per vigne e fattorie…».

Gli americani ringraziarono e si avviarono verso l’ufficio dell’agronomo dove, come aveva detto Eliseo, non trovarono nessuno. Allora tornarono sui loro passi e si diressero verso la macelleria.

«Ciao, Dario, siamo tornati» salutò Robert. «Ti presento Igor Pekka, il terzo membro della nostra squadra. È arrivato stamani da Firenze con la Sita, come la chiamate voi. Siamo stati a cercare quell’agronomo che si occupa di bioagricoltura, perché ci avevano dato il suo nome per cominciare la nostra ricerca, ma non l’abbiamo trovato. Sai mica dove potrebbe essere?»

«No, proprio no. Ma, scusate, andate a Fontodi o alle Fonti. Oppure, meglio ancora, al castello di Flacciano. Lì c’è un cantiniere giovane e molto bravo. Si chiama Ettore. Cercate lui. È la persona che fa per voi.»

I tre americani si guardarono l’un l’altro soddisfatti e uscirono dalla bottega con aria speranzosa.

Poco più tardi Alessandro entrò in macelleria con un sonoro: «Buongiorno a tutti!».

La bottega era piena di gente, anzi, di turisti. Tutti affascinati dal macellaio che gigioneggiava dietro al bancone a tempo del Va’ Pensiero che l’impianto stereo diffondeva a gran volume. Selfie a tutto spiano con le turiste, foto con le famiglie, qualche abbraccio con quelli che gli si buttavano al collo, un cinque dato qua e là. Dario per l’occasione sfoggiava un colbacco sovietico di peluche con tanto di stemma con la stella rossa e la falce e il martello, souvenir del suo recente viaggio trionfale a San Pietroburgo.

«Oooh, guarda chi c’è…» disse il macellaio scendendo dal bancone. Nonostante tutto quel casino andò incontro ad Alessandro e l’abbracciò. «Come va?»

«Bene, bene. Senti, Dario, scusa se ti rompo le scatole quando c’hai tutta questa gente…»

«Ma figurati, dimmi, dimmi» disse togliendosi il colbacco quasi in segno di rispetto.

«Stamattina mi sono alzato presto e sono andato alla cattura delle lepri» riprese Alessandro. «Ho parlato con Ghigo e Manuela e mi dicevano che quel vecchietto che è morto a Pescille – Arrigo, mi sembra si chiamasse – pare che si sia portato nella tomba un segreto parecchio importante. Sai niente te?»

«Poco o niente. So che, sì… pare avesse un segreto che avrebbe confidato a Ettore, lo conosci? Il cantiniere del castello di Flacciano. Andava sempre a trovarlo e pare trascorressero parecchie ore a chiacchierare fitto fitto. Me l’ha detto Liliana al funerale l’altro giorno. Come fonte non è granché ma è una attenta quando vuole. Non le scappa niente. Mi ha anche parlato di un tesoro… Ma mi sembrano trappole. Di più non so…»

Poi s’illuminò: «Sai chi potrebbe sapere qualcosa? Eliseo, perché era il suo confessore…».

«Sì, bòno quello. Se gli chiedi che ore sono ti risponde di non fare domande, figurati se gli chiedo di rivelarmi un segreto detto in confessione. È una battaglia persa.»

Dario s’illuminò di nuovo. Si avvicinò ad Alessandro e gli sussurrò in un orecchio: «Ora che mi ricordo, tempo fa qualcuno mi ha detto che Arrigo era un mezzo templare. Senti Baldoria se sa qualcosa. Se non sbaglio dovrebbe essere un templare anche lui. O non si chiama Cristofani?».

«Questa mi sembra un’idea più praticabile. Anche perché Baldoria sa un sacco di cose. Non sempre le tira fuori, però se lo prendi per il verso del pelo… Eh, ora ci provo. Quando ho un pomeriggio da perdere vado a trovarlo.»

Ma Alessandro non aspettò di avere un pomeriggio da perdere. Era troppo incuriosito e una volta fuori dalla macelleria girò subito giù per via XX Luglio e si diresse dritto al negozio del fotografo-edicolante.

«Esimio, buonasera» esordì Alessandro varcando la soglia del Baldoria’s shop.

«Direttore i miei ossequi» replicò Maurizio. «Qual buon vento?»

«Vento di pettegolezzo.»

«Il vento migliore che possa gonfiare le nostre vele.»

Alessandro si avvicinò al banco da dove, nel frattempo, era uscito Maurizio.

«Guarda che c’ho» disse Baldoria tirando fuori uno strano aggeggio da una scatolina. «È un Leatherman, americano.»

L’aggeggio era una specie di lampada di Aladino. Da una custodia in pelle, grande come quella di un paio di occhiali, estrasse un oggetto in metallo fatto a forma di doppio coltello pieghevole, che si apriva come un compasso e conteneva, oltre alla consueta lama, una miriade di altri accessori: un paio di pinze, un seghetto, punteruoli e cacciaviti di varie fogge e misure, una lima, un apriscatole, un apribottiglie e persino un piccolo metro.

«Bello! Se me lo metti a poco te lo compro… anche se veramente ero venuto per chiederti una cosa» disse il giornalista, incuriosito da quella che era una delle tante meraviglie che si possono trovare nel negozio che, chissà perché, si chiama Apotema.

«Dimmi, direttore» rispose il negoziante, un attimo prima di girarsi a cercare altri oggetti fantastici da mostrare all’amico.

«Ascoltami, dài.»

Maurizio smise di cercare nello scaffale e si girò verso il giornalista, guardandolo con aria interrogativa. Alessandro non sapeva come chiederglielo, perché Maurizio sul tema dei Templari era molto preparato ma anche molto suscettibile.

«Senti, esco ora da Dario e mi ha detto che l’omino di novantanove anni che è morto l’altro giorno a Pescille era… pare… fosse… un… un mezzo… un mezzo templare.» Finì la frase senza riprendere fiato.

«Che mezzo?! Ora uno non sarà mica un mezzo qualcosa… o era o non era» reagì Maurizio, ma non era alterato.

«Sì, insomma, dài. Dario m’ha detto che era un templare. È vero?»

«Che ne so io.»

«Gnamo, dài. O non sei un templare anche te? Tra Templari vi conoscerete, no?»

«Intanto, sul tema preferirei rimanere in silenzio» mormorò il Cristofani, mentre rideva con gli occhi. «Ti risponderò con le parole che il Gran Maestro dei Templari, Jacques de Molay, disse ai suoi inquisitori che lo interrogavano: “Mi piacerebbe dirvi certe cose, se soltanto non foste le persone che siete, e se foste autorizzate a sentirle”».

Alessandro si mise a ridere. «Ma vai a cacare» esplose contento. «Allora sai qualcosa davvero… Racconta, e racconta, dài.»

Maurizio incrociò le braccia e si fece improvvisamente serio: «Il monaco ha il riposo, il soldato la guerra. Il Templare rifiuta l’uno e l’altra. Riunisce ciò che queste due vie hanno di più duro: i pericoli e le astinenze» pronunciò solennemente.

«Che vorresti dire?»

«Chi vuol capire capisce…» sentenziò il fotografo-edicolante-templare.

«Insomma, falla finita. Arrigo, o come si chiamava quel vecchino, era templare oppure no?» insistette il giornalista, spazientito.

«Così dicono le voci in paese. Guarda, però, che chi sa veramente tanto su questa storia è Dario. Se vuole raccontarla, lui la conosce tutta perché, come sai, a Pescille ha un sacco di conoscenze.»

«Hai ragione. Ora vado a chiederglielo. Poi torno e ti racconto.»

Il giornalista uscì dal negozio un po’ perplesso e si diresse verso la macelleria. Sulla strada fece una veloce sosta al bar Sieni dove Riccardo Bulli, i’ Bulli, come lo chiamavano tutti, attirò la sua attenzione con un ampio gesto. Scambiarono due chiacchiere sul campionato di calcio, poi sui funghi e sui tartufi: Riccardo era capace di trovare qualsiasi tipo di fungo che spuntasse sulla terra (forse anche quello atomico)… Ogni tanto i due si scambiavano i frutti del bosco con grande, reciproco, piacere. Alessandro e i’ Bulli parlarono sì e no cinque minuti, e dopo altri trenta secondi il giornalista era alla macelleria Cecchini.

«Dario, ho appena parlato con Baldoria. Secondo me ha ragione lui: chi sa tutto su Arrigo il templare sei tu. I tuoi amici di Pescille ti hanno informato per forza…»

«No, guarda, Baldoria ti piglia per i’cculo. Se c’è uno che sa qualcosa è lui. Io un so niente. Te lo giuro. Ti dirò di più: è stato Baldoria a dirmi che nei tempi antichi a Panzano c’era un templare. Lui sa tutta la storia. Vai da lui, dammi retta. E poi torna, così mi racconti.»

Il giornalista uscì dalla macelleria con aria interrogativa. Nel giro di dieci minuti da quando se n’era andato era un’altra volta davanti al bancone di Baldoria.

«Maurizino, non mi prendete per il culo. Chi la sa questa storia del templare, te o il Cecchini? M’ha detto che te gli hai raccontato di un templare che in passato ha vissuto a Panzano…»

«Ma unn’è vero. Un gli ho raccontato nulla. È lui che ha letto un libro su un tale Arrigo da Panzano che era templare. La storia la sa lui, te l’ho detto. Torna su da Dario…»

«Ragazzi, ho la vaga sensazione che mentre io cerco un templare voi due avete trovato un bischero… E quel bischero sarei io, vero?»

«Ma che dici…?» si difese Baldoria.

In quel preciso momento si sentì gracchiare da sotto il bancone del negozio. Si trattava del suono di una risata, anche se molto metallica. Al che il giornalista s’insospettì: «O Maurizio, o che c’hai sotto il bancone, il nano Bagonghi?»

Alessandro si mosse in direzione del rumore mentre Baldoria, con una mano appoggiata sul mento per coprirsi la bocca, stava sorridendo beffardo. Il giornalista si chinò per guardare nel punto da cui proveniva il rumore e trovò subito il corpo del reato: un walkie-talkie. Lo prese in mano, pigiò il bottone e disse: «Chi c’è di là? Chi sei? Parola d’ordine!».

Dal walkie-talkie uscì una voce nota: «Sandrino, so’ Dario, ero qui che provavo questo nuovo aggeggio che m’ha dato Maurizio… Passo e chiudo, c’ho gente!».

Baldoria non stava più nella pelle, rideva come un matto. «Che vuoi, direttore… Stamattina è passato il rappresentante e m’ha dato in conto vendita quest’oggettino davvero bellino. Ha un sacco di funzioni. Così per provarlo ho tenuto per me un trasmettitore e uno l’ho dato a Dario. Poi sei passato te con la storia del templare. E allora… Cos’è il genio? Come dice il Perozzi in Amici miei, è fantasia, intuizione, decisione e velocità d’esecuzione.»

«Ecco, bravi. Pensavi di farmi andare in su e giù tra te e Dario per tutta la mattina? Andate a cacare te e lui!» disse il giornalista ridendo.

D’altra parte, sapeva che quella era la Regola. Ogni tanto se ne combina una e a chi tocca, tocca. Questa volta era toccato a lui e non era andata poi neanche tanto male. Quei due diavoli sarebbero stati capaci di fargli fare avanti e indietro per tutta la mattina e magari farlo tornare anche nel pomeriggio. Ognuno, attraverso il walkie-talkie, sentiva il colloquio del complice, così poteva inventare balle nuove e conseguenti per infinocchiare la vittima.

«Direttore, non te la sarai mica presa?» Baldoria si era messo in difesa.

«Nooo, tanto vi conosco. Ora però devi fare la penitenza: dimmi tutto quello che sai di Arrigo, anzi, dei due Arrighi, quello di Pescille e quello di Panzano.»

«Ti devo deludere. Non so niente, davvero. O meglio, niente niente no… Poco. Pare che Arrigo di Pescille fosse un cavaliere templare, ma non ne sono certo. In paese si dice che lo fosse e che custodisse un segreto importantissimo, ma sinceramente mi sembrano solo chiacchiere. Anche perché se il segreto appartenesse davvero alla storia dei Templari sarebbe troppo grosso sia per Arrigo che per Panzano.»

«Cioè?»

«I segreti dei Templari sono sostanzialmente tre e tutti ben nascosti: il luogo dove si trova l’Arca dell’Alleanza, quello in cui è custodito il Santo Graal e quello del tesoro dei Templari, che pare fosse immenso e che tutti cercano da secoli senza successo. Ora, ce la vedresti l’Arca dell’Alleanza o il Santo Graal sepolti nell’orto di Acido o accanto al canile dei cinghialai? Mi sembra difficile, te che dici? Per non parlare del tesoro… Quindi, son chiacchiere di paese.»

«E di Arrigo da Panzano cosa sai?»

«Meno ancora. So che all’Archivio di Stato ci sono dei documenti antichi che parlano della presenza di Templari nel Chianti, tra cui un certo Arrigo che si era rifugiato a Panzano dopo il processo di Firenze del 1311. O forse ci viveva già da prima. Fine della storia. Non so altro davvero.»

Il giornalista lo guardò sconsolato. «Vedrai che non finisce qui. Se mi date una mano te e Dario, vuoi scommettere che scopriamo qualcosa?»

«Possiamo anche fare qualche ricerca, ma mi sembra dura. Comunque proviamoci. Sai, a me queste storie mi garbano…»

«Figurati a me e a Dario… Da dove si potrebbe cominciare?»

«Vediamoci uno di questi pomeriggi in macelleria e poi si decide.»

«Ecco, sì, bravo. Al Cecchini però diglielo te col walkie-talkie che fai prima, fava.»





4

La Panda dei carabinieri rimbalzava di buca in buca come la pallina di un flipper, avanzando sulla strada bianca che portava al castello di Flacciano. Una strada costeggiata da cipressi e maltrattata dal violentissimo acquazzone di qualche giorno prima. Alla guida c’era il maresciallo Efisio Sarra, comandante della stazione di Greve in Chianti, accompagnato dal fido appuntato Scoppellitti.

«Marescia’, ma che sarebbe successo?»

«Finché non arriviamo là, che vuoi che ne sappia, Scoppellitti. Sempre domande a bischero devi fare? Ci hanno chiamato dal castello perché hanno trovato il cantiniere morto dentro un tino. Ora vediamo.»

Scoppellitti sobbalzò e rimase muto, di buca in buca, fino al piazzale che si apriva davanti al vecchio castello. Tutti lo chiamavano così ma in realtà era una grande villa, molto bella, circondata da vigne, olivi e bosco. Una di quelle parti di mondo che fanno impazzire i turisti. Se non ci fosse stato un morto di mezzo, anche i due carabinieri si sarebbero fermati volentieri a guardare il panorama.

Antonio, il maggiordomo, si fece incontro alla Panda nera e rossa. Era piuttosto agitato e aveva perso tutto l’aplomb che la sua professione gli imponeva. Il maresciallo uscì dall’auto, si aggiustò la cintura con la pistola e si toccò il cappello in segno di saluto.

«Il conte Flavio è nel salone, la sta aspettando. Dio mio che tragedia…» piagnucolò il maggiordomo.

Il maresciallo e l’appuntato, al seguito del maggiordomo, varcarono l’ingresso della villa e si ritrovarono presto nel salone dove li stava aspettando il conte Flavio Amleto Giuncarico Sacripante Treassi.

«Buongiorno, signor conte» esordì gentile Sarra con accanto, impalato, Scoppellitti.

«Purtroppo non è un buon giorno» rispose il conte. «Come le ho anticipato per telefono, in cantina è accaduta una disgrazia.»

«Sì. Che ne dice se andiamo subito a vedere? Forse è meglio che stare qui a parlare, anche perché ci potrebbero essere degli indizi che rischiano di essere messi a repentaglio.»

«Indizi? Ma cosa dice, maresciallo? Si è trattato di un incidente. Il povero Ettore è caduto dentro il tino ed è affogato.»

«Cosa ne sa lei?»

«Niente, ma può essere andata solo così.»

«Vedremo… È per questo che voglio andare subito in cantina per esaminare il luogo e il cadavere. Mi ha detto che lo avete estratto dal tino, giusto?»

«Sì, lo hanno fatto alcuni operai. Speravano che potesse essere ancora vivo. Ma invece non c’era più niente da fare.»

«Chi ha scoperto il corpo?»

«Gli operai, appunto. Hanno visto che la copertura del tino era aperta e sono saliti per chiuderla e così hanno visto il corpo del povero Ettore.»

«Bene, non perdiamo altro tempo. Scendiamo in cantina.»

«Io preferirei non venire, se posso… La guiderà Antonio.»

«Va bene. La sua presenza, per ora, non è importante. Andiamo Antonio, che abbiamo già perso troppo tempo» disse con autorità il maresciallo Sarra.

Intanto al castello di Flacciano erano arrivati i rinforzi. Due auto dei carabinieri con tre militari guidati dal maresciallo Enrico Sannacelli, il giovane vicecomandante della stazione di Greve in Chianti, il vice-Sarra, come lo chiamavano i panzanesi, esperto in indagini informatiche e con alle spalle diversi corsi nei reparti speciali come i RIS.

L’area attorno alla cantina venne “cristallizzata”, isolata con un nastro di plastica a righe bianche e rosse, come quelle dei lavori stradali, che nessuno poteva oltrepassare. Davanti si era formata una piccola folla di dipendenti del castello e di abitanti delle case vicine, a cui era giunta all’orecchio la voce della morte del cantiniere.

Sannacelli si avvicinò a Sarra con l’aria di chi voleva dirgli «Eccoci qua». Tra i due marescialli ci fu un segno d’intesa. «Scendiamo in cantina» disse Sarra, rivogendosi al maggiordomo, che era sempre più agitato.

«Suvvia, Antonio. Capisco che sono cose che non capitano tutti i giorni. Però non ha motivo di preoccuparsi…»

«Lo dice lei maresciallo. Tutte le volte che c’è un delitto in una villa la colpa è sempre del maggiordomo» piagnucolò l’uomo.

«Ma la faccia finita, Antonio. Lei guarda troppa televisione. E poi chi l’ha detto che Ettore sia vittima di un delitto? Potrebbe essere un incidente. C’è qualcosa che devo sapere?» chiese con malizia professionale il maresciallo.

«No, no. Io non so niente. So solo che stamattina presto, Gino, l’operaio che lavora in cantina, è venuto a dirmi che Ettore era morto affogato nel tino e che bisognava avvertire il padrone. Non so altro, non so altro» disse in preda al panico.

«Si calmi, Antonio, stia tranquillo. Ora entriamo in cantina a dare un’occhiata e dopo, forse, tutto sarà più chiaro.»

La cantina era uguale a tante altre. Quante ne aveva viste durante i suoi trent’anni di carriera nel Chianti… Ovunque odore di mosto e di vino. Tutte allestite con grandi tini e una barricaia: tante piccole botti, chiamate appunto barrique, in francese, stoccate l’una sull’altra, spesso in appositi contenitori che permettono di ruotarle, che servono per dare al vino il profumo del legno.

Anche la cantina di Flacciano, seppur ristrutturata di fresco, somigliava alle altre. Aveva un particolare molto affascinante: per garantire un giusto grado di umidità, l’architetto aveva pensato di convogliare le acque che scorrono copiose dal sottosuolo del Chianti in una cascata artificiale che sembrava sgorgare da una parete per essere ingoiata da una fessura in basso e finire chissà dove.

Il tino dove era stato ripescato il giovane Ettore era il terzo da sinistra. Aveva, come tutti, una capacità di novanta ettolitri. Era fatto di doghe di legno in rovere chiaro, tenute insieme da due fasce di ferro verniciato di rosso. Era alto, molto alto. La bocca si trovava a sei o sette metri di altezza dal suolo. Una scala era ancora appoggiata al tino, quella con cui probabilmente il cantiniere si era arrampicato fino alla sua cima.

Non c’erano segni di lotta. Era tutto in ordine. Se qualcuno avesse voluto ucciderlo avrebbe dovuto essere lassù con lui, ma gli schizzi del vino, se la vittima fosse stata spinta dentro il tino, sarebbero stati dappertutto. Impossibile lavarli via in poco tempo. Cadendo da quell’altezza, qualunque liquido si sarebbe sparso in mille gocce, ovunque. Invece tutto era lindo e pulito, tranne la grande chiazza attorno al cadavere di Ettore che giaceva in terra ai piedi del tino. Tutt’intorno le tracce bagnate lasciate dai soccorritori, almeno a giudicare dalla loro direzione. Certo, l’eventuale assassino avrebbe potuto pulire ma gli sarebbe occorso troppo tempo, rischiando di essere sorpreso. Magari le sue tracce si potevano confondere con quelle dei soccorritori ma lì intorno era tutto troppo normale per poter far nascere il sospetto che qualcuno avesse spinto il cantiniere dentro il tino e magari ce lo avesse affogato.

Se invece fosse stato tramortito e poi portato fin lassù, gli assassini avrebbero dovuto essere più di uno. Oppure l’assassino era Maciste. Perché spostare un uomo, per di più robusto come il cantiniere, era un’impresa da Titani e non da uomini normali. Se si trattava di estranei qualcuno li avrebbe notati. I casieri abitano proprio davanti alla cantina. Sono vecchi, ma è gente di campagna, sanno riconoscere i rumori anche quando dormono. E qualcuno che si avvicina alla cantina trascinando un corpo con molta probabilità lo avrebbero sentito. Comunque, più tardi il maresciallo aveva intenzione di interrogare anche Settimio e Primetta Pianigiani, i due casieri del castello di Flacciano.

Ultima ipotesi: Ettore poteva essersi suicidato. Un suicidio simbolico, affogato nel vino, il liquido che era parte integrante della sua vita, della sua professione. Ma perché si sarebbe dovuto ammazzare?

Il maresciallo si avvicinò al dottor Zannieri, che era stato chiamato dagli operai della cantina sperando che ci fossero ancora possibilità di salvare il collega. Ma non c’era stato niente da fare.

«Che dice dottore?»

«Mah, maresciallo, proprio non saprei. Tenderei a escludere l’omicidio. È possibile che sia caduto dentro…»

«Sì, ma se anche ci fosse caduto, non ha fatto niente per uscire?»

«Può darsi che ci abbia provato ma non ci sia riuscito. Forse si è sentito male. Forse aveva bevuto. L’autopsia ci potrà dire qualcosa di più. Però, scusi, maresciallo, chi poteva avere interesse a uccidere uno come il cantiniere? Sì, è vero, si dice che se la facesse con la contessa, ma si dice anche che sarebbe stato il conte a spingere la moglie nelle braccia del bel giovane. Gira voce anche che il conte fosse un tipo sessualmente un po’… strano.»

«In che senso, strano?» chiese incuriosito il maresciallo.

«Sì, insomma, gli piaceva guardare. Un uomo di settant’anni, francamente bruttino, anzi, proprio un cesso, con una moglie di cinquanta, bella, affascinante, piena di vita. Ma che voleva che facessero… Credo che per lui fosse già un traguardo mangiarci insieme. Perché anche dormire…»

«Dormire? In che senso?»

«Maresciallo, via. Dormivano in camere separate. È vero che usa molto tra i nobili, però è anche un chiaro segnale di coppie non trombanti, per dirla in maniera scientifica.»

Il maresciallo Sarra tirò un sospirone: «Mi ha convinto, dottore. O meglio, quasi convinto. Aspettiamo l’autopsia. Se non ho capito male lei esclude l’omicidio e propende per le ipotesi disgrazia o suicidio. Forse ha ragione. Mi sembrano due ipotesi ragionevoli. Comunque, due chiacchiere con il conte e la contessa, in camere separate, mi passi la battuta, ce le faccio» e così dicendo si aggiustò la divisa.

* * *

«Oooh. Ecco la mi’ signora. Come sta? È tornata in Chianti a trovare gli amici?»

I’ Bulli, che una volta tanto aveva sostituito dietro al bancone la Sara, la sua compagna che era andata a fare la spesa, sembrava davvero contento di rivedere la signora Alessandra, che si era trasferita da poco a Genova.

«Eh sì, caro Riccardo. Sto qualche giorno qua con gli amici. Mi manca tanto questa terra.»

«So’ proprio contento che sia venuta; quando la vedo i’ còre mi sciaguatta tra i polmoni dall’emozione.»

La signora Alessandra sorrise. «Quanto mi mancano queste battute… A Genova la gente mi sembra tanto triste» disse in tono di vera nostalgia.

«La capisco, in Liguria hanno i piedi nell’acqua del mare e il cervello sull’Appennino» rincarò il barista, mentre la signora rideva di gusto.

«Questa me la rivendo» disse.

Nel frattempo, però, i’ Bulli aveva allungato lo sguardo verso la porta dove c’era un turista burino che stava fumando appena dentro il bar e per di più teneva la porta aperta per far uscire il fumo. Il barman lo fulminò con lo sguardo e fu anche troppo educato nel redarguirlo: «Scusi signore, dentro il bar non si può fumare. Le dispiacerebbe andare fuori, per cortesia?»

Il burino non si mosse, anzi contrattaccò: «Ma se in questo bar vendete le sigarette. Le vendete e volete che non si fumi?».

I’ Bulli arricciò la bocca come per preparare una delle sue risposte al fulmicotone. «Guardi, caro lei, anche in farmacia vendono i preservativi ma non è che chi li compra poi è autorizzato a trombare la dottoressa. Per cortesia si levi da’ coglioni. Grazie.»

Mentre il burino accusava il colpo e lasciava il bar e la porta aperta, la signora Alessandra aveva le lacrime agli occhi: «Questa è troppo forte, questa è troppo forte» e si piegava dal ridere.

«Ovvia, signora, le offro un caffeino per brindare al suo ritorno in Chianti.»

«Ah sì, lo prendo volentieri. Che novità ci sono? Ho sentito dire che è morto un giovane cantiniere affogato in un tino. È vero?»

«Dio bòno, signora. Un so niente. È più informata lei che viene da fuori di me che sto qui tutto il giorno. E chi sarebbe il morto?»

«Ah, non lo so. L’ho sentito dire stamattina. Ho incontrato degli amici che me ne hanno parlato ma anche loro sapevano poco o niente. Nemmeno dove è successo.»

Maurizio Cristofani, vestito con la divisa da guardia del WWF, stava per afferrare una pasta dalle pinze del barista quando la mano quasi gli si bloccò.

Un cantiniere morto? Chi può essere? pensò. Il suo spirito da investigatore sarebbe voluto uscire dal suo corpo per iniziare subito le indagini ma, per rispetto e avendo intuito che la signora non sapeva altro, non provò ad azzardare nessuna domanda. Si ingozzò con la brioche, senza nemmeno chiedere il cappuccino di complemento, e uscì dal bar con il telefonino già in mano.

Fu un riflesso quasi in automatico: «Pronto, maresciallo, sono Maurizio».

«Ciao, può darsi che più tardi passi da Panzano. Mi fermo a salutarti se ci sei.»

«No, no, sto partendo per effettuare un servizio dalle parti di Scandicci. Tornerò nel pomeriggio. Ma senta, è vero che è morto un cantiniere? O chi era?»

«Chi te l’ha detto?» chiese secco il carabiniere.

«Sa, maresciallo, qui le voci girano. Il paese è piccolo, la gente mormora…»

«Sì, vero. È Ettore Boschi, sai, quel ragazzo giovane che lavorava al castello di Flacciano…»

«Quello che trombava la contessa? L’avrà ammazzato il su’ marito. L’avrà trovato insieme alla moglie…»

«Macché… smettila con tutte queste fantasie da romanzo giallo. È stato quasi sicuramente un incidente. Era salito sul tino del vino, è scivolato dentro e deve esserci affogato. Un caso insolito, ma purtroppo può capitare.»

«E un ragazzo di trent’anni o giù di lì casca in un tino come un babbeo e per di più non ce la fa a tirarsi fuori? E lei ci crede?» chiese il fotografo-edicolante-guardia del WWF al maresciallo.

«Può succedere. La dinamica degli incidenti è sempre strana e spesso va oltre la logica. Magari ha battuto la testa o si è sentito male, oppure, preso dalla paura è rimasto impotente.»

«Proprio impotente non credo, almeno a quello che si racconta di lui e della contessa…»

«Maurizio… Sei il solito monello. Vai a fare il tuo dovere, vai, che io devo andare a fare il mio. Ho ancora delle cosette da sbrigare e devo tornare proprio al castello.»

Nel tardo pomeriggio Sarra tornò a Flacciano con Sannacelli dove avevano convocato tutti i possibili testimoni della morte di Boschi.

All’arrivo trovarono ancora il maggiordomo ad attenderli sullo spiazzo antistante il castello. Antonio aprì la portiera della Panda dal lato del maresciallo Sarra, che di recente era stato promosso luogotenente, il massimo grado della carriera che può fare un sottufficiale dei carabinieri, con la solennità con cui usava aprire gli sportelli delle supercar del suo padrone, limousine e tutto il resto. Sannacelli, invece, dovette arrangiarsi a scendere da solo. Potenza del grado superiore.

«Venite, venite, accomodatevi, accomodatevi.»

Il maggiordomo sembrava un po’ meno impaurito del giorno prima, quando avevano scoperto il cadavere del cantiniere. I due marescialli avevano preferito rimandare al pomeriggio gli interrogatori perché a fine mattina erano passati in caserma per fare il punto della situazione e informare il sostituto procuratore Milone degli ultimi eventi. Sannacelli aveva trovato anche il tempo per dare una sbirciata al profilo Facebook del cantiniere, ma non a sufficienza per fare analisi approfondite; comunque qualche indizio sul suo modo di vivere l’aveva già individuato. D’altra parte, in campagna bisogna sapersi arrangiare, anche se si è carabinieri. La scientifica, che sarebbe dovuta arrivare da Firenze o da Roma, aveva casi ben più importanti di cui occuparsi. Quello del castello di Flacciano, sembrava il classico incidente sul lavoro, quindi poteva aspettare o eventualmente anche passare in cavalleria, se non fossero pervenute richieste davvero pressanti da parte dei carabinieri locali. E senza indizi particolari questi non avevano motivo alcuno per non credere all’incidente, anche se qualche dubbio professionale era balenato nelle teste di Sarra e Sannacelli.

«Buonasera, signor conte.»

I due marescialli erano entrati nel salone del castello preceduti dal maggiordomo che li aveva annunciati come vuole l’etichetta. Il conte era seduto a un tavolo da fumo e faceva finta di leggere qualcosa, tanto per darsi un contegno. Alla vista dei due militari si alzò e cortesemente si fece loro incontro.

«Buonasera, signori, ho dato ordini ai miei dipendenti affinché si mettessero a vostra totale disposizione. Se ci fosse anche un piccolo mistero intorno alla morte di Boschi deve essere svelato, anche se non lo ritengo probabile. Avrete tutta la mia e la nostra collaborazione. Potete usare la biblioteca per svolgere tutti i colloqui che vorrete. Il personale è in una saletta attigua che aspetta di essere convocato.»

«Bene, allora cominciamo subito. Chi c’è di là?» chiese Sannacelli.

«Gino, l’operaio che ha scoperto il cadavere, Salvatore, l’impiegato che si occupa dell’amministrazione, Settimio e Primetta, i casieri, e Marilù, la cameriera filippina. Oltre ovviamente al maggiordomo, Antonio.»

A sentire pronunciare il suo nome, Antonio chinò il capo in segno di ossequio.

«Bene, cominciamo con Gino» disse Sarra avviandosi verso la biblioteca seguito dal commilitone. «Antonio, lo faccia passare.»

La biblioteca era bellissima, anche se non molto grande. La boiserie delle pareti dava un tono caldo e accogliente alla stanza, letteralmente tappezzata di libri. Molti erano antichi, ma alcuni, diciamolo francamente, avevano le costole talmente belle da sembrare finti. E forse lo erano. Un enorme lampadario a goccia pendeva dal soffitto. Un divano e due poltrone Chester, oltre a una scrivania intarsiata, completavano l’arredamento.

Gino era in piedi in un angolo, con il cappello in mano. Sembrava un vecchio mezzadro in un film degli anni Cinquanta, nonostante che lui di anni ne avesse appena quaranta, e mostrava un evidente impaccio. I marescialli lo conoscevano (come quasi tutti da quelle parti) e sapevano che era un brav’uomo, ma non si sa mai… Qualche volta alzava il gomito (in cantina tra l’altro le occasioni non mancavano) e, qualche anno fa, in una discoteca di Firenze aveva mandato un turista tedesco all’ospedale con un cazzotto.

«Dunque, Gino, può dirci cosa è successo stamani?» iniziò Sarra senza tanti convenevoli.

L’operaio ebbe un attimo di esitazione, poi attaccò: «Stamattina presto, come tutte le mattine, ho fatto il giro in cantina. Sono operaio ma spero di diventare presto vice-cantiniere e ci tengo al mio lavoro.»

«Lo sappiamo, lo sappiamo, Gino. Vada avanti.»

«Mentre passavo sotto il terzo tino, quello con l’uva sangiovese della vigna Viperaia, ho visto che in terra c’era una macchia di vino. Maremma maiala, ho guardato e non capivo da dove poteva uscire. Poi, ho alzato gli occhi, e ho visto che il tino in alto era aperto. “O che ci sarà qualche bischero che stanotte ha fatto uno scherzo?” ho pensato. Son salito su e stavo chiudendo il tappo quando, maremma maiala, ho visto un ciuffo di roba nera. Sembravano alghe. Allora ho detto: qui c’è stato davvero un bischero che ha voluto fare un dispetto e ha buttato della robaccia nel vino. Così ho allungato una mano e, maremma maiala, unn’erano alghe. Erano i capelli di Ettore, maremma maiala.»

Più Gino si avvicinava a raccontare il momento della scoperta del cadavere, più le “maremme maiale” diventavano fitte. Sarra si accorse del momento di eccitazione dell’uomo e incalzò sperando di farlo inciampare nella linearità del racconto di modo che, se avesse avuto delle cose da nascondere, si sarebbe tradito.

«Ce l’avevi buttato te?» chiese secco il maresciallo passando dal lei al tu.

«Maremma maiala, ma che è matto maresciallo? Oh, scusi. Un la volevo offendere. Però lei offende me. Ma secondo lei io avrei buttato nel tino Ettore? Era il mio migliore amico, ci lavoravo insieme tutti i giorni…»

«Proprio per questo. Ci lavori insieme tutti i giorni, vuoi diventare vice-cantiniere e magari se il giovane sparisce diventi tu primo cantiniere. No?»

«Maremma maiala, maresciallo, io… io… Io non posso essere stato.»

«Perché?» chiese il maresciallo orgoglioso di averlo stanato.

«Perché ho passato tutta la notte con Alcide… Chiedetelo a lui.»

«Alcide il trans, vuoi dire?»

«Sì, lui. Un pensi male maresciallo, maremma maiala» piagnucolò Gino. «Di donne disponibili in giro ce n’è poche, maremma maiala. Così quando ho qualche voglia un pochino particolare vado da lui. Cosa volete, non sono sposato, non sono proprio Brad Pitt e così mi devo arrangiare. Ma un pensi male, un pensate male. Io so’ normale, maremma maiala. Ci vo perché…»

«Sì, Gino, abbiamo capito, abbiamo capito perché lo fai. Non ti preoccupare. Rimarrà un segreto. Siamo carabinieri, sappiamo mantenerlo. Piuttosto, poi cos’hai fatto, quando ti sei accorto che stavi tenendo per i capelli il tuo amico Ettore?»

«Cosa ho fatto? Maremma maiala, ho avuto paura. L’ho lasciato. Poi dopo un secondo ho capito che forse potevo dargli una mano, allora ho cercato di tenerlo con la testa fuori dal vino. Ma mi scivolava, maremma maiala, era peso indiavolato. Allora ho cominciato a urlare, e dopo un po’ sono arrivati tutti…»

«Dopo quanto, e tutti chi?» chiese il maresciallo tornando alle domande di routine.

«Che ne so quanto… Qualche secondo, maremma maiala, qualche minuto. Io lo so che voi siete abituati ad avere a che fare con la gente mezza morta, ma io era la prima volta, maremma maiala.»

«Ho capito» tagliò corto il maresciallo. «Chi è arrivato a darti una mano?»

«Tutti, le ho detto: i casieri, Settimio e Primetta, l’impiegato Salvatore che era arrivato allora allora, aveva sentito le mie urla e non si era nemmeno messo il giaccone per correre in cantina. Dopo un po’ è arrivato anche Antonio. Era in casa e non aveva sentito i miei berci, maremma maiala. Credo che Settimio sia andato a chiamarlo. E credo che Antonio abbia chiamato il dottore che ha chiamato voi, a quanto ne so.»

«Sì, sì, Gino. Senta,» (il maresciallo era tornato al lei) «due ultime domande: la cameriera Marilù non è venuta in cantina? E chi l’ha aiutata a tirar fuori il corpo di Ettore dal tino?»

«No, Marilù non l’ho vista. Ma capisce poco l’italiano, maremma maiala, e poi sta in cucina, è lontana dalla cantina. Potrebbe anche non avermi sentito. Marilù fa anche un po’ da cuoca, perché Francesca, la cuoca vera, viene solo quando ci sono ospiti. A tirare fuori Ettore mi ha aiutato Salvatore. È l’unico con un po’ di forza nelle braccia. Settimio e Primetta, maremma maiala, hanno quasi ottant’anni e reggono l’anima coi denti.»

Sarra licenziò il testimone. «Okay, grazie, Gino. Scusi la nostra durezza, ma dobbiamo fare il nostro mestiere. Ora sentiremo gli altri.»

«Antonio, abbiamo finito…»

Il maggiordomo apparve sulla porta: «Chi faccio passare adesso?» chiese.

«Nessuno, tocca a te» lo gelò Sannacelli.

Antonio ricominciò a tremare come aveva fatto al mattino quando i carabinieri erano arrivati al castello.

«A me?»

«Sì, a te, ma non ti preoccupare. Vogliamo farti una sola domanda. Però ci devi rispondere con assoluta franchezza. Le menzogne sono un reato penale e noi lo capiamo se ce le racconti.»

Il maggiordomo era sull’attenti.

«La domanda è: perché tutta questa paura? Ci nascondi qualcosa?»

«Be’, insomma. Paura… Sa, davanti a una storia del genere, chi non avrebbe paura…»

«Antonio… Te l’ho già detto. Vogliamo la verità.» Sannacelli con la sua faccia da giovanotto si esprimeva con la durezza di un veterano.

«Sa, maresciallo, io ieri sera, come ogni sera, ho fatto il giro della casa, cantine comprese, per controllare che fosse tutto a posto…»

«E…»

«E avevo sete perché avevo mangiato un po’ di zuppa di funghi preparata da Primetta. Era troppo saporita e m’è venuta voglia di bere un bicchiere di vino; l’ho preso proprio dal tino dove poi è stato ritrovato il corpo di Ettore. Sono stato male tutto il giorno… Ho anche vomitato…»

«Antonio… Non vuoi proprio capire… Dicci perché sei così impaurito.»

«Sa com’è. Nei film il colpevole è sempre il maggiordomo. Non vorrei venire incolpato io. Sono innocente…»

«Basta con queste stronzate, Antonio. O ci dici la verità o ti arresto» Sarra era infuriato e Sannacelli, per esasperare la situazione, tirò fuori un paio di manette.

Antonio era fuori di sé. «No, no, maresciallo. Lasci perdere le manette. Ho paura perché ieri ho litigato con Ettore…»

Il maggiordomo scoppiò a piangere. «Sì, ci ho litigato, tanto prima o poi sareste venuti a saperlo. Tutti quelli che erano in casa ci hanno sentito.»

«E perché ci avresti litigato?» Sarra e Sannacelli sprizzavano soddisfazione come fontane.

«Perché la doveva smettere di frequentare la contessa. Siamo diventati gli zimbelli del paese. Ci chiamano quelli del castello di Cornicciano invece che di Flacciano. Ma cosa credeva di fare andando a letto con la signora? Pensava che un giorno lei gli avrebbe lasciato tutto questo ben di Dio e sarebbe scappata con lui per fare la fine dell’amante di Lady Chatterley?»

«Antonio, si auguri che la morte di Ettore sia stata accidentale. Perché altrimenti lei sarà uno dei sospettati» sentenziò Sarra. «Adesso faccia passare gli altri. Ci mandi Salvatore, l’impiegato. Piuttosto, la contessa è in casa?»

«No, è uscita e non so dove sia andata né quando rientrerà.»

«Bene, se non rientra mentre siamo qui, ci penseremo noi a rintracciarla. Antonio, faccia passare Salvatore, per cortesia. E almeno fin quando non ci sarà il referto dell’autopsia non lasci il castello.»

Salvatore, l’impiegato, aveva poco da dire e infatti non cavarono un ragno dal buco. Poi toccò a Settimio e Primetta, i casieri. Fecero uno strappo alla regola e li sentirono tutti e due insieme per rispetto e considerando l’età.

«Dunque Settimio, che rapporti aveva, avevate, col Boschi?» chiese Sarra.

«Si conosceva. Lavorava qui.»

«Che voi sappiate aveva qualche frequentazione che vi è sembrata sospetta?»

«So che frequentava la contessa. Ma lo sapevano tutti. Anche la mi’ moglie che si fa sempre gli affari suoi.» I due marescialli allungarono gli occhi sulla donna che se ne stava da una parte, accanto al marito, con le mani raccolte in grembo, in segno di sottomissione.

«Anche lei signora sapeva del rapporto tra il Boschi e la contessa?» chiese Sannacelli.

«Sì, lo sapevano tutti. Però è andata un po’ a cercarsela. Non si sputa nel piatto dove si mangia… Al padrone si porta rispetto.»

Sarra corrugò la fronte. «Signora, la sento adirata contro il Boschi. Aveva qualche motivo particolare di risentimento?»

La donna non rispose. Lo fece per lei il marito: «La mi’ moglie è una donna all’antica. Non sopporta gli sciupafamiglie. E non ha tutti i torti. Di quante donne c’è in giro per il mondo proprio qui nel castello doveva trovare una da trombare? Non si fa così. Non è da gentiluomini. Anche se, che gentiluomo vuoi che fosse un ragazzo come Ettore, senza arte né parte, diventato cantiniere proprio perché praticava la moglie del padrone?»

«Insomma ho capito» disse Sarra. «Il Boschi non vi stava bene a mano.»

«No, no. Ma che ha capito maresciallo» si affrettò a precisare Settimio. «Si figuri che quando è arrivato al castello lo abbiamo ospitato in casa nostra per diverso tempo. Si trattava come un figliolo. Gli si voleva un bene dell’anima. Poi però ha trovato casa per conto suo e ha cominciato a praticare la contessa. Ecco, sono cose che a noi vecchi un ci garbano. Tutto qui.»

Sarra e Sannacelli si guardarono e con un cenno dettero per concluso l’interrogatorio. Si raccomandarono che non lasciassero il paese, ma sapevano bene che non ce n’era bisogno.

Congedati i due anziani casieri, fu la volta del conte.

«Questo e poi ce ne andiamo, per oggi basta e avanza» sussurrò Sarra a Sannacelli mentre attendevano l’ingresso del testimone nel salone.

«Dunque, signor conte, dove era ieri notte, quando è successo l’incidente?»

«Sono andato a letto verso le due. Prima ho guardato come andavano Wall Street e i mercati asiatici.»

«Era da solo?»

«Certo.»

«Sua moglie può confermare?»

«Non saprei. Dormiamo in camere separate. E non so nemmeno a che ora è rientrata o addirittura se è rientrata. Ogni tanto resta fuori a dormire.»

Sarra decise di tentare l’affondo: «Sa che tutta Panzano parla della storia di sua moglie con Ettore Boschi?».

Il conte non fece un plissé e rispose in modo filosofico: «Così va il mondo».

«Lo sapeva e lo tollerava?» Sarra era stupito. Le sue convinzioni erano più vicine a quelle di Settimio e Primetta: un po’ all’antica ma molto solide.

«Panta rei, tutto scorre» rispose enigmatico il conte accendendosi un sigaro.

«Ma insomma, non ci vorrà dire che non si è mai fatto prendere dalla gelosia e non ha mai pensato di far fuori l’amante di sua moglie?» lo provocò Sannacelli.

«Io e Alberica abbiamo una relazione moderna, aperta…» disse tranquillo il conte Flavio.

«Contento lei… A proposito. Sua moglie dov’è? Al castello non c’è.»

«E che ne so? Non la vedo dall’altra sera a cena.»

* * *

Daniela rientrò a casa dal corso serale di acquerello. Erano passate le undici e Alessandro dormiva sul divano dopo aver visto una partita del calcio inglese. Il cucciolo di Breton, Viola, aveva cominciato ad abbaiare ben prima che la macchina arrivasse al cancello e ora era tutta eccitata per l’arrivo della sua padrona. Invece Gino, l’altro Breton vicino ai quattordici anni, si godeva la pensione semiaddormentato nella sua cuccia.

«Oh, sei sempre sveglio?» disse lei quasi stupita.

«Sì, ho guardato una partita che Eliseo mi ha detto di non perdermi. Niente male: 3 a 3 e una cornice di pubblico che solo in Inghilterra… Ora vado a letto. Te com’è andata? Li avevi fatti i compiti a casa?» disse scherzando e alludendo alle attività pittoriche della moglie, che aveva scoperto gli acquerelli e non se la cavava nemmeno poi così male. Lui, invece, non sapeva fare nemmeno una “O” con il culo di un bicchiere.

«Sì, sì. Tutto bene. Sai che cosa mi hanno detto?»

«Cosa?»

«Hai sentito di quello morto a Pescille che aveva quasi cent’anni? Si dice che sia stato un cavaliere templare e che abbia nascosto un tesoro. A te piacciono queste storie…»

«Sì, mi piacciono, però mi dispiace rubarti la primizia. Che Arrigo de Cristofani, come si chiamava il centenario senza essere nemmeno parente di Baldoria, fosse un templare, come Baldoria, del resto, lo sapevo anch’io.»

La moglie lo incalzò con la solita, fatidica, domanda: «Chi te l’ha detto?».

«Te l’hai saputo alla lezione di acquerello e io l’ho saputo alla cattura delle lepri. A ognuno il suo. Però questa storia del tesoro non è tanto chiara. Pare sia meno di una chiacchiera.»

«Mi sa che ti sbagli, caro…» e sottolineò quel “caro” con la leggerezza di un mattone.

«Mi sbaglio? Sai qualcosa?»

Daniela sorrise e non glielo mandò a dire: «Ah, ah. Certo che so qualcosa. O non eri te il giornalista di casa?»

«Gnamo, dai, poche seghe, racconta che m’interessa.»

«Allora, devi sapere che secondo qualcuno che conosce bene Pescille, il tesoro sarebbe nascosto a Lamole.»

«Dove? C’è qualche indicazione più precisa? Di solito in queste storie c’è una mappa, ci sono dei punti di riferimento…»

«Ora te vuoi sapere troppo. Io ti dico quello che ho sentito, e c’è anche dell’altro…»

«Cosa? Dài racconta, racconta.»

«O non avevi detto che andavi a letto…?»

«Sì, ora ci vo, ma prima racconta. Tanto ho già perso il sonno.»

«No, davvero, so poco altro. Dicono che questo Arrigo, o come si chiamava, il vecchietto, insomma, parlasse spesso e fitto fitto con un giovane cantiniere di Flacciano che da qualche giorno nessuno ha visto più in giro. Che sia andato a Lamole, abbia dissotterrato il tesoro e ora se la stia spassando dall’altra parte del mondo? Tra l’altro pare che questo cantiniere avesse una storia con la contessa e anche lei è scomparsa dai radar del paese da qualche giorno. Non saranno mica scappati insieme?»

«Che storia… Sì, che andava con la contessa l’avevano detto anche a me. Anzi, se non sbaglio me l’avevi detto proprio te una domenica al mercato quando lei era passata che sembrava madame Pompadour. Comunque, domattina faccio un summit d’urgenza col Cecchini e con Baldoria. Sanno cose che non mi hanno voluto raccontare, ma domani li metto con le spalle al muro, sai…»
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Il mattino dopo Alessandro si alzò presto come ogni giorno, anche se il sabato avrebbe potuto dormire un po’ di più. Colazione leggera a base di tè, marmellata e pane fatti in casa, rassegna stampa alla TV e poi al computer per le orazioni letterarie quotidiane.

Sì, insomma, da quando aveva accettato di fare il direttore dell’edizione italiana di Forbes, il giornale più importante al mondo nella business community, tutti i giorni doveva darsi da fare e soprattutto, almeno un paio a settimana, doveva trascorrerli alla redazione di Milano. Ma era una bella soddisfazione, un premio alla carriera. In fondo si trattava di un dolce sacrificio, visto che il lavoro gli piaceva ancora e poi col Frecciarossa da Firenze si faceva la strada in un’ora e quaranta.

Quella mattina, però, non aveva proprio voglia di lavorare, per questo si sbrigò il più rapidamente possibile e alle nove era già in macchina alla volta di Panzano, a caccia dei suoi due amici.

Il Cecchini a quell’ora era impraticabile. Era il momento clou dell’organizzazione del lavoro, in cui non era molto disponibile a dare retta a chiunque arrivasse. Infatti, anche quella mattina…

«Ciao Dario, avrei bisogno di parlarti un attimino.»

«Abbi pazienza, Alessandrino, ma stamani non è serata. Ho un monte di cose da fare. Non ti posso stare dietro. Abbi pazienza, ripassa verso le dieci e vedo come sono messo.»

«Va bene, vuol dire che a cercare il tesoro di Arrigo, sepolto a Lamole, ci andrò da solo» bluffò Alessandro.

«Dove vai, te?»

In un baleno Dario era già fuori dal bancone. Lo prese per un braccio e gli chiese quasi bruscamente: «Che ne sai te di questa storia? Chi te l’ha detto di Lamole?».

«Me l’ha detto Daniela che l’ha sentito dire ieri sera al corso di acquerello. Te, piuttosto, ti vedo parecchio interessato…»

«Sì, qualcosa so. Ma credevo fosse un segreto, non merce da chiacchiere al corso d’acquerello. Me lo tenevo stretto per parlarne a te e a Maurizio appena avessi avuto l’occasione. Con tutto questo lavoro non riesco ad avere un attimo di pace. E poi sono sempre in giro: Israele, Sicilia, Francia, Olanda, Oregon…»

«… Russia» aggiunse il giornalista.

«Sì, anche Russia. Mi sa che fino ad aprile non mi fermo.»

«A me invece mi sa che ad aprile sarà già tardi. Mettiamo che il tesoro ci sia davvero. Se lo sanno al corso di acquerello vuol dire che lo sa già mezzo paese. Se si mettono a cercarlo, ci fregano. È pieno di pensionati che non hanno niente da fare. Se gli capita di mettersi a cercare un tesoro va finire che cerca, cerca, ce lo trovano sotto il naso.»

«Hai ragione. Senti, però, io ora non posso lasciare davvero. Dammi una mezz’oretta. Te intanto vai da Baldoria e alle dieci venite qui tutti e due che facciamo il punto. Via, a dopo. E mi raccomando, almeno noi facciamo poche chiacchiere su questa storia.»

Alessandro girò giù per la Chiantigiana e si presentò da Apotema. Monica, la moglie di Maurizio, stava litigando con la serratura del meccanismo che fa alzare automaticamente la saracinesca. Quando vide Alessandro si mise a ragionare a voce alta.

«Accidenti a tutti. Anche stamani questo trabiccolo mi fa girare le scatole. Ma io un giorno o l’altro gli do una martellata, gli do.» La gentile e minuta signora era tinta di nero già di mattina. Ma come al solito in un secondo si aprì in un sorriso: «Direttore, buongiorno. Che cercavi Maurizio?».

«Buongiorno, Monica. Già, cercavo Maurizio. Che è sempre a letto?»

«Macché… è andato al Comune. Non ho capito bene nemmeno a fare che, e poi andava a Scandicci per un servizio delle guardie del WWF.»

«No, no. Stamani deve dare retta a me e a Dario. Non c’è tempo per le trappole. Mi risponderà se lo chiamo al telefonino?»

«Mah, prova.»

In un secondo il giornalista compose il numero dell’amico fotografo. Ci vollero cinque squilli prima che si sentisse rispondere: «Pronto?».

«Maurizio?»

«Direttore! Come va?» sembrava contento di sentirlo. Poi un rumore di roba sbattuta per terra e in sottofondo un bel “Maremma maiala”, seguito da “M’è cascato il telefonino per le scale…”. E la comunicazione si interruppe.

Porca mattina. Anche il telefonino gli doveva cascare, pensò Alessandro. Ora dove lo pesco. Saranno le scale di casa sua o quelle dell’ufficio comunale o chissà di quale altro posto?

Per fortuna il telefono del giornalista si mise a squillare quasi subito. Era Maurizio.

«Direttore, a rapporto. M’è cascato il cellulare ma è di tempra forte, come i vecchi panzanesi d’una volta. È un po’ acciaccato ma come vedi funziona. Dimmi, che c’è di mattinata?»

«Ti cercavo. Ho assolutamente bisogno di parlarti. Tra venti minuti dobbiamo andare a rapporto da Dario. Ci sono novità importanti.»

«Che novità?»

«Pare che Arrigo, il templare che è morto a Pescille e per cui te e Dario m’avete preso ben bene per il culo l’altro giorno, abbia sepolto un tesoro a Lamole.»

«Scusa direttore, ma dove sei, che di queste cose è meglio non parlarne per telefono.»

«Sono a bottega tua.»

«Allora arrivo. Sono qui sulle scale del bar. Siamo a dieci metri di distanza. Arrivo, arrivo. Aspettami lì.»

E infatti in cinque secondi Baldoria si affacciò alla porta dell’Apotema.

«Allora, che hai saputo?»

«Ho saputo che ci sarebbe un tesoro dei Templari nascosto a Lamole.»

«Lo so. O almeno l’ho sentito dire. Ma mi sembra impossibile. Piuttosto la notizia mi sembra un’altra.»

«Quale?»

«Hanno trovato Ettore Boschi affogato in un tino nella cantina di Flacciano.»

«Morto?»

«Morto.»

«L’hanno ammazzato?»

«Non si sa. Però è strano. Due giorni dopo il funerale di Arrigo, il suo confidente, muore in circostanze a dir poco misteriose. Te che dici?»

«Che ne so? Non so neanche chi fosse questo Ettore Boschi…»

«Quel ragazzone d’una trentina d’anni, alto, moro, non troppo loquace, che pare andasse…»

«… con la contessa. Sì, questa la so anch’io. Me l’ha detto Daniela. Ma ribadisco, non l’ho mai visto o almeno non mi ha mai dato nell’occhio. Ma allora che si fa? Si cerca il tesoro o s’indaga sul delitto?»

«Tutt’e due. Andiamo da Dario, vai, che al Comune e a fare il servizio del WWF ci vado un altro giorno. In fondo sono un volontario: mi possono dare gli ordini, ma fino a un certo punto, no?»

* * *

«Che palle!» Il maresciallo Sarra era davvero scocciato. Una telefonata gli aveva annunciato che in giornata, lasso temporale per niente definito, sarebbe passato dalla caserma di Panzano il dottor Milone, il sostituto procuratore di Firenze, che tutti in ufficio e zone limitrofe chiamavano Minchione, non tanto per storpiargli il nome ma proprio perché era un gran minchione. La vita talvolta mette persone sbagliate nei posti sbagliati. Ma il magistrato che si occupava del caso Boschi era lui e c’era poco da fare. Bisognava incontrarlo. La cosa strana era che Milone-Minchione non aveva convocato Sarra in procura a Firenze come faceva sempre, questa volta si era scomodato lui a salire fino a Panzano. Circostanza insolita e quindi sospetta.

Mentre Sarra stava preparando qualche frasetta di circostanza per affrontare il magistrato, suonò il campanello della caserma. Il carabiniere di piantone aprì il cancelletto con il pulsante automatico, poi corse nell’ufficio del maresciallo. «Marescia’, è arrivato il magistrato.»

Sarra squadrò il giovane carabiniere con uno sguardo di compassione. Poi lo congedò con un cenno. Appena il tempo di sistemarsi la divisa che Milone-Minchione si parò davanti alla porta dell’ufficio con tutto il suo carico di stupida tracotanza.

«Com’è possibile che di nuovo a Panzano ci sia un altro morto? Che è diventato, un vizio? Non bastavano i ciclisti?»

«Buongiorno, dottore.» Sarra si era messo sull’attenti con la velocità di un bradipo. Ma il rispetto richiedeva questo tipo di atteggiamento anche se controvoglia. «Come mai a Panzano? Di solito vengo convocato a Firenze.»

«Eh, caro maresciallo, il caso Boschi merita un’attenzione particolare» disse Milone. «Quindi sono voluto venire di persona anche per fare un sopralluogo nella zona.»

Il maresciallo ebbe un moto di incredulità, poi si mostrò collaborativo. «Dottore, vuole che l’accompagni sulla scena del crimine?»

«No, no. Ci mancherebbe. Appena finito con lei ho un paio di appuntamenti in due cantine molto importanti. Mi hanno invitato ad assaggiare un po’ di prodotto. Sa com’è… bisogna tenere i rapporti con il territorio. Poi vado a prendere un’amica e ci concediamo una cenetta, ma poca cosa, alla macelleria Cecchini. La conosce? Me ne parlano molto bene.»

Brutta merda, pensò il maresciallo. Tenere rapporti con il territorio, eh? Questo è venuto a Panzano per farsi regalare qualche cartone di vino da un paio di aziende, poi rimorchia una zoccola, la porta a cena dal Cecchini e buonanotte ai suonatori, anzi ai trombatori.

«Sì, conosco Cecchini. Si mangia molto bene. Ma ora se vuole le illustro lo stato delle indagini» cercò di tagliare corto Sarra.

«Ecco, sì, mi racconti, mi racconti che ho poco tempo a disposizione. Come le ho detto, a seguire ho una serie di impegni…»

* * *

La campanella all’ingresso dell’eremo delle Stinche suonò una, due, tre, quattro volte. Sembrava quasi la campana che chiama i fedeli al vespro. Ma nessuno rispose. L’unico che si fece vivo fu il cane, Dalet, uno degli animali che insieme ai tre frati componevano la comunità.

Debora non si dette per vinta. Suonò ancora. Niente.

Eppure Eliseo mi aveva detto che non sarebbe uscito, pensò ricordando il colloquio telefonico della mattina in cui gli aveva annunciato la sua visita.

Infatti, la voce di Eliseo la raggiunse alle sue spalle.

«Ero nell’orto. Non c’è bisogno di fare tutto questo casino» disse il frate comparendo con la sua chioma e la sua barba arruffate, argentate e lunghissime. Ma rivedere la ragazza gli dava troppa gioia per fare, anche solo per finta, lo scontroso.

«Ciao Debora, come stai?» La voce di Eliseo aveva completamente cambiato tono. «È da un pezzo che non ci vediamo.»

«Non esagerare, dài. Ci siamo visti poco prima di Natale.» Il suo accento arrotondato e il tono musicale lasciavano capire che Debora era veneta, a voler essere precisi di Padova, anzi, di Trebaseleghe, a volerlo essere ancora di più. Ma aveva passato tanto e tanto tempo alle Stinche che, dell’eremo, era praticamente residente onoraria. Aveva cominciato a frequentare il piccolo convento quando era molto giovane e ora che invece aveva più di quarant’anni, un matrimonio alle spalle e una figlia fantastica, si sentiva di casa. Anzi, lo era. L’abbraccio con Eliseo, infatti, fu di quelli che si scambiano tra vecchi amici.

«Sei venuta per restare? Ti fermi a mangiare? Hai dove dormire?»

«Eeh, quante domande, Eliseo. Sì, sono qui per restare. Devo darti anche una notizia. Quando sono venuta in Chianti prima di Natale ho trovato una casetta in affitto sotto il castello di Montefioralle. Una vista splendida. Ideale per lavorare, per dipingere, scolpire, plasmare. Ho preso la residenza qua e ho intenzione di trascorrerci dei lunghi periodi durante l’anno, perché questi luoghi mi danno pace e ispirazione, cosa che non trovo più, o trovo molto meno, dalle mie parti. Quindi ti ho risposto sia alla prima che alla terza domanda. Alla seconda ti dico, invece, che sono arrivata adesso, che non ho fatto la spesa e che mi fermo volentieri a mangiare e a far due chiacchiere. Lorenzo e Giancarlo, ci sono?»

«Bene, son contento che tu sia diventata panzanese. Ci sarà modo di vederci più spesso. Lorenzo è a Firenze e dovrebbe tornare dopo cena. Giancarlo è a un convegno dalle parti di Torino. Tornerà domani. Ma tanto te non te ne vai mica via subito, qualche giorno resterai, no?»

«Certo, ho in programma di rimanere a Panzano una decina di giorni, poi devo fare un salto a Roma per una mostra che dovrei fare alla fine di quest’anno e dovrei potermi fermare qui almeno fino alla fine del mese. Senti, però, Eliseo, che ne dici se andassimo dentro? Comincia a far fresco. Oggi non ho mangiato perché ho viaggiato. Ho freddo e fame.»

«Ho capito. Entra pure che io devo riporre gli attrezzi per l’orto nel capanno. Magari già che ci sei comincia ad accendere il fuoco che non è caldo per niente. Tra un minuto vengo dentro e prepariamo la cena che anch’io oggi ho fatto passo o quasi con il mangiare.»

Debora spinse la porta socchiusa ed entrò nella cucina dell’eremo. Non era grandissima ma molto accogliente. Dall’ultima volta non era cambiato niente: il solito casino ordinato di ciotoli, tegami, piatti, mestoli, legna, antichi ferri da lavoro. Praticamente un emporio. Nel caminetto però era già tutto pronto per il fuoco e bastò sfregare un fiammifero perché la fiamma si levasse alta, calda e rassicurante. Eliseo arrivò subito dopo.

«Non c’è molto da mangiare» disse il frate.

«Come sempre» replicò la ragazza con un sorriso «ma vedrai che come al solito riusciamo a mettere insieme una bella cenetta.»

Un avanzo di zuppa di verdura riposava in un tegame accanto al fornello. Eliseo tirò fuori del cacio pecorino donato ai frati dal pastore di Panzano e del prosciutto già tagliato a fette portato lassù chissà da chi. Un grosso pane bianco fece la comparsa sulla tavola su cui Debora aveva steso una tovaglia a quadri.

«Deve esserci una bottiglia di vino avanzato dal matrimonio che Lorenzo ha celebrato domenica scorsa» disse Eliseo. «Ah, eccolo qui. Una bella bottiglia di Barolo.»

«Barolo nel Chianti? Eliseo…» lo rimproverò scherzando la ragazza. Ma il frate aveva già stappato la bottiglia e la stava versando nei bicchieri. Ne prese uno e lo porse alla sua ospite. Poi alzò l’altro verso l’alto: «Allora brindiamo alla nuova panzanese» disse il frate.

«Ma sì, dài. A questa nuova avventura» sorrise lei e bevve un sorso.

La zuppa di verdura, il cacio e il prosciutto finirono presto. Poco prima del vino. Il pane, invece, era stato consumato con grande parsimonia. Fino ad allora avevano parlato del più e del meno, ma a un certo punto Debora si accorse che il frate ogni tanto si rattristava, quasi si assentava dalla conversazione. Eppure, Eliseo era un tipo brillante, sempre pronto alla battuta, allo scherzo. Oggi invece, non sembrava proprio lui.

«Ma, dimmi Eliseo, c’è qualcosa che non va? Non ti senti bene? Non mi sembri molto in palla» chiese Debora.

«No, niente. Solo che ieri…»

«Ieri che cosa?»

«No…»

«Dimmi, cosa è successo ieri?»

«Niente di speciale. Sai, da qui passa tanta gente.»

«E oggi invece chi è passato?»

«Sono passati tre tipi, due americani e uno svedese, o norvegese, insomma, di aspetto scandinavo, che mi hanno fatto delle domande strane.»

«Che tipo di domande?» chiese la ragazza incuriosita.

«Mi hanno chiesto se sapevo dove potessero trovare dei vitigni che non esistono più da secoli, se conoscevo la storia del tesoro delle Stinche, se conoscevo…»

«Se conoscevi cosa?» incalzò Debora un po’ preoccupata.

«Se conoscevo una pozione dei Templari che sanava tutti i mali e poteva anche concedere il dono dell’eterna giovinezza, dell’immortalità, insomma.»

«Mi sembrano bischerate, come si dice quaggiù. Avevi offerto del Barolo anche a questi turisti? Gli avrà fatto male!»

«Macché Barolo, macché turisti. Quei tre sono ricercatori scientifici e ho capito che sanno cose che credevo fossero ormai sepolte dal tempo.»

«Che genere di cose?» La ragazza ora era particolarmente attenta e l’espressione di Eliseo era cambiata.

«C’è una leggenda che potrebbe avere un fondo di verità e che riguarda il castello delle Stinche.»

«Dài, Eliseo, racconta. All’improvviso non ho più sonno né stanchezza. Tira fuori quella bottiglia di vinsanto che tieni là sotto. Io le cose le so, sai? che ci scaldiamo un po’ mentre parliamo.»

Eliseo prese la bottiglia di vinsanto dal nascondiglio che Debora, antica frequentatrice delle Stinche, conosceva bene. Sciacquò i bicchieri e lo versò. Poi abbozzò un cin e cominciò la sua storia.

«Si narra che durante l’assedio dei fiorentini ai Cavalcanti asserragliati nel castello delle Stinche, si trovassero a passare di là alcuni Cavalieri Templari, provenienti da Mezzalle e da Lamole, che si erano fermati al castello per rifocillarsi. L’assalto dei soldati della repubblica li prese alla sprovvista. Così si trovarono bloccati nel bel mezzo dell’assedio. Avevano con loro una pergamena e una fiasca che avrebbero dovuto portare Dio sa a chi e dove. Di sicuro era un segreto. Un segreto importante, forse la chiave di un tesoro, forse degli ordini per altri Cavalieri in Terra Santa, questo non si sa con precisione. I quattro Cavalieri Templari, su indicazione degli abitanti del castello, percorsero alcuni cunicoli scavati nel sottosuolo e riuscirono a sfuggire agli assedianti. Pare che quel passaggio sotterraneo arrivasse nelle vicinanze delle Stinche Basse, cioè da queste parti. I fuggitivi furono accolti dai frati che allora abitavano l’eremo. La chiesa poteva essere un buon rifugio ma non li avrebbe sicuramente salvati dall’ira dei fiorentini. Quindi, i Cavalieri restarono solo pochi giorni, poi ripresero la loro strada. Ma lasciarono qui la pergamena e la fiasca, che pare contenesse un liquido miracoloso. Un liquido composto dai vini ricavati da ben quattro vitigni particolari e da altri elementi della zona del Chianti, e di Panzano in special modo.»

«Bella. Una bella leggenda» disse Debora.

«Leggenda… Fino a un certo punto» la smontò il frate.

«Come sarebbe a dire “fino a un certo punto”?» La ragazza era basita.

«In cantina abbiamo ben nascosta una bottiglia con dentro un liquido di un’età indefinita con un’etichetta raffigurante un templare e la scritta Alchispirina…» disse il frate quasi sussurrando.

«E allora?» chiese Debora.

«E allora non si sa quanti anni abbia il contenuto di quella bottiglia, né ovviamente cosa sia. Pare venga travasato ogni mille e trecento lune, ossia ogni cento anni, dai tempi della famosa fuga dei Templari.»

«Ma cosa dici Eliseo? I Templari non andavano mica in giro con le bordolesi con tanto di etichetta.» Debora si mise a ridere.

«Ti dico che tra i compiti dei frati delle Stinche c’è quello di cambiare bottiglia a quel liquido ogni cento anni. Non lo abbiamo mai detto a nessuno. È una tradizione. Noi lo abbiamo fatto nel 2004, a settecento anni esatti dal 1304, quando ci fu l’assedio. Non sappiamo nemmeno perché l’abbiamo fatto. L’abbiamo fatto e basta. E lo faranno altri che verranno dopo di noi, nel 2104. Non so cosa contenga quella bottiglia e non lo voglio sapere, ma se permetti, mi pare molto strano che dei signori venuti chissà da dove pongano domande così precise su una storia tanto lontana. E che non sa nessuno. Perché la storia dei Templari fuggiti dalle Stinche fa parte dei nostri segreti ma evidentemente segreta non è più, visto che la sanno anche in America. È per questo che te l’ho raccontata. Conto sulla tua massima discrezione in nome della nostra amicizia. Se Lorenzo e Giancarlo sapessero cosa ti ho detto mi spellerebbero vivo. Anche perché loro non credono a queste storie. Nemmeno io. O almeno io non vorrei crederci…»

Il frate era prostrato. La sua consueta allegria era sparita. Debora cercò di dire qualcosa per tirarlo su: «Tranquillo, non dico niente a nessuno. In fondo, è solo una storia… Dài, Eliseo, beviamoci un ultimo goccio di vinsanto. Poi vai a letto e non ci pensi più».

Il frate pensieroso buttò giù l’ultimo sorso di vinsanto, poi Debora continuò: «L’hai detto prima: da qui passa tanta gente… E d’ora in poi passerò un po’ più spesso anch’io. Domenica vengo a trovarvi, spero ci siano anche Lorenzo e Giancarlo. Ora è tardi, devo andare…».

Eliseo rimase in silenzio mentre Debora si chiudeva la porta dietro le spalle. In compenso il cane Dalet la salutò con un lungo guaito.

* * *

Erano le sette e mezzo di sabato sera. I ristoranti della macelleria Cecchini si stavano riempiendo come al solito e c’era la consueta ressa davanti al banco dell’accoglienza. Tommasino, con una pila di bicchieri in una mano e un fiasco di vino nell’altra, offriva da bere agli ospiti. Il tavolone presentava invece gli ormai tradizionali bocconcini d’éntrée: finocchiona, pane con l’olio, burro del Chianti.

Era tutto un chiacchierare, un ridere e, ovviamente, un assaggiare. Ma all’improvviso, in quel pigia pigia d’affamati con l’acquolina in bocca, spuntarono Robert, John e Igor con l’aria trafelata e le facce stravolte.

«Dario! Dario!» urlarono rivolti al macellaio che stava affettando la ciccia al ritmo della musica che, a palla, invadeva il locale. Lì per lì Dario nemmeno si accorse di loro. Ne arrivano tanti di clienti in bottega e ognuno a modo suo: chi entra in silenzio, chi canta, chi vocia, chi saluta, chi chiede dov’è il ristorante, chi vuole esclusivamente incontrare Dario… Figurati se tre che si infilano tra la folla corricchiando potevano distoglierlo dalle sue frenetiche attività.

Robert, allora, alzò le braccia per farsi notare e urlò più forte: «Dario!!!». Il macellaio finalmente lo notò e gli rispose con un sorriso.

«Ohé, ben arrivati. Mi dispiace, stasera c’è un sacco di gente. Se volete mangiare dovete aspettare un pochinino. Dài, prendete qualcosa che vi faccio trovare posto» e chiamò: «Tommasino!».

«No, no, Dario, non abbiamo fame.» Robert parlava con un filo di voce.

«Ah, allora… mangiate qualcosa lo stesso al banco che tanto questa è roba che va bene anche per chi non ha fame.»

«No, no, Dario, grazie. Ti dobbiamo parlare. È successa una cosa…»

Il macellaio finalmente si rese conto che l’espressione di Robert non era serena come al solito. Il faccione di John, stabilmente rubicondo, sembrava una forma di pecorino passata in forno. Igor era così bianco che più bianco non si può, come diceva la pubblicità di una volta.

«Ragazzi, che vi è successo qualcosa?» chiese il macellaio sporgendosi dal bancone. Poi li guardò più da vicino e si accorse che erano davvero strani, sembravano impauriti.

«O che v’hanno bastonato?» azzardò Dario. «Anzi, a guardarvi bene sembrerebbe che abbiate visto un fantasma» aggiunse cercando di sdrammatizzare.

Gli occhi di Robert si strinsero fino a diventare capocchie di spillo. «Chi te l’ha detto?» chiese l’italo-americano.

«Chi m’ha detto che?» ribatté il macellaio.

«Che abbiamo visto i fantasmi.» La voce sembrò morire nella gola di Robert.

«I fantasmi? O che siete grulli? I fantasmi di giorno? O quelli un girano di notte?»

«No, senti Dario, qua la cosa è seria. Siamo tre persone in grado di intendere e di volere, di buona istruzione e direi anche dotati di una certa intelligenza. Non avevamo bevuto né assunto droghe. Eravamo al tramonto, non c’era molta luce, è vero. Ma quelli che abbiamo visto erano due fantasmi.»

«Due fantasmi in carni e osse» aggiunse Igor in un italiano approssimativo, cercando di sottolineare il racconto dell’amico.

«Due fantasmi in carne e ossa? Ma allora siete grulli per davvero. Dài, mangiate una fetta di finocchiona e vedrete che vi passa…»

«No, no, ma che» riprese Robert. «Igor non conosce bene l’italiano. Voleva dire due fantasmi veri. Igor, lascia parlare me.»

Ma Igor non dette retta al collega: «Uno di due ha anchi parlato…». Questa volta il finlandese aveva detto quello che voleva davvero dire.

Dario Cecchini non sapeva se ridere o dargli retta. Però la faccenda lo incuriosì.

«Venite con me in ufficio e raccontatemi tutto. Ma veloci, che con tutta questa gente ho poco tempo.»

Il macellaio uscì dal bancone della macelleria, mise un braccio attorno alle spalle di Robert e fece strada agli altri due. Uscirono di bottega, attraversarono via XX luglio e in un baleno furono nell’ufficietto della macelleria, una stanza piena di carte, libri, fatture, lettere, pubblicità, gadget. In mezzo a tutto quel bailamme, una scrivania con tre seggiole. Dario si appoggiò al davanzale della finestra e lasciò sedere i tre ospiti, anche perché sembrava che ne avessero davvero bisogno.

«Forza, raccontatemi tutto» disse il macellaio incrociando le braccia e assumendo un’espressione di grande concentrazione.

Robert attaccò: «Siamo andati all’eremo a fare due chiacchiere con Eliseo e poi al castello delle Stinche per le nostre ricerche. Abbiamo girato tutta la giornata e siamo arrivati lassù poco prima del tramonto. Era tardi per mettersi al lavoro e stavamo cercando di orientarci per vedere da dove cominciare domani mattina. Siamo scesi dalla macchina davanti al lato nord del castello, l’unico accessibile, almeno così ci hanno detto. Mentre stavamo guardando le rovine, dal fondo, dalla parte inaccessibile e scoscesa, sono apparse due figure. Prima abbiamo visto le teste, poi, piano piano sono comparsi i loro corpi come se uscissero da sottoterra.»

«Saranno stati altri due bischeri come voi» azzardò il macellaio.

«No, no. Aspetta, fammi finire. Questi due esseri, queste due entità» e mentre parlava, Robert sembrava quasi perdere il controllo «erano vestiti con abiti medievali – o almeno così ci è sembrato – perché a un certo punto hanno cominciato a emettere un bagliore e hanno anche detto delle parole incomprensibili.»

«Tipo?» chiese il macellaio.

«No capito bene» intervenne John con il suo accento molto ma mooolto americano. «Però dice qualcosa come “messe… miss… ieri… di mani… di rotti…” No capito. Mentre parlare i due camminare. One even held out a hand as if we should kiss it.»

«Cioè? ridimmelo in italiano, please. Sai, io speak english like a spanish cow» disse Dario.

«Uno ci tendeva la mano come se avessimo dovuto baciargliela» tradusse Robert.

«E voi cosa avete fatto, oltre a farvela addosso?»

«Scap-pa-to» disse il finlandese. «Cosa dobbiamo fari, mettere a parlari con fantasmi?».

«Siete dei gran fifoni, eh?» provò a scherzare il macellaio. Ma nessuno rise. «Comunque, se può esservi di conforto posso dirvi che non siete i soli ad aver visto i fantasmi alle Stinche. Io abito lì vicino da diversi anni e ho sentito raccontare di gente che ha visto, come voi, entità vestite con abiti medievali. Qualcuno pare che ci abbia anche parlato. Sono racconti dei contadini, di quelli che si facevano una volta la sera accanto al fuoco. Però, scusatemi tanto, mi dite che cosa ci facevate di sabato sera al tramonto al castello delle Stinche, un posto che per arrivarci bisogna dannarsi l’anima? Cosa stavate cercando lassù dove ci sono solo querce e pietre?»

«Questo, Dario, non possiamo dirtelo. Fa parte del segreto professionale» s’inserì Robert.

«Va bene e allora io non vi rivelerò il segreto per allontanare i fantasmi. Fate voi.»

«Davero conosci a-a system per difendere da fantasmi?» chiese quasi balbettando John.

«Certo che lo conosco. Ma a voi evidentemente interessa poco perché tanto non ci dovete mica più tornare al castello delle Stinche, vero?» Dario la buttò là con l’aria di chi la sapeva lunga.

«No, veramente ci dovremmo tornare. Più tardi possibile a questo punto e di mattina presto, ma ci dovremmo tornare» disse Robert.

«Va bene, vuol dire che starete in compagnia dei fantasmi. O che ci sarà poi di male… Allora ve la racconto tutta. Si dice che una volta, circa trent’anni fa, una persona che cercava i funghi dalle parti del castello fu ritrovata morta in fondo a un dirupo. Un amico che era con lui raccontò che il suo compare aveva emesso grida disumane, poi un urlo lunghissimo e poi più niente. Quando si avvicinò al luogo da dove aveva sentito provenire quelle grida strazianti, vide due figure medievali emergere dal bosco… Saranno stati i vostri amici?»

I tre ricercatori della Chemical Supp Host Corporation impallidirono come se avessero visto di nuovo i fantasmi. Si guardarono l’un l’altro con aria interrogativa.

«Cosa facciamo? Glielo diciamo?»

Robert capì che avevano bisogno del macellaio, l’unico che potevano considerare davvero amico in quel paese dove conoscevano ormai diverse persone ma non potevano fidarsi di nessuno. Per di più con i fantasmi che andavano in giro senza guinzaglio come tanti cani.

«Okay. Ti raccontiamo tutto se tu ci liberi dai fantasmi… Ma devi giurare sulla Bibbia che non rivelerai mai a nessuno il nostro segreto.»

«Sulla Bibbia non ve le giuro perché sono troppo rispettoso della religione. Però ve lo giuro sulla bistecca panzanese, e guardate che non è uno scherzo. Vi ho spiegato quanto conta per me.»

«Okay, giuralo sulla bistecca panzanese. È come se lo giurassi sul sangue del tuo sangue, giusto?»

«Allora, giuro sulla bistecca panzanese di non rivelare mese dopo mese il segreto, nemmeno a chi fa un peto.»

«Ma cosa vuol dire, scusa?»

«È la formula del giuramento solenne» tagliò corto Dario.

«Ah, be’, se lo dici tu. Okay. Mi fido.»

I quattro furono interrotti da Tommasino, con sommo dispiacere di Dario che non vedeva l’ora di conoscere questo famoso segreto, ma in bottega reclamavano a gran voce il macellaio.

«Dario, qui non ci si fa più. Se non torni scoppia la guerra mondiale.»

«Arrivo subito.»

Appena Tommasino lasciò la stanzetta, Dario si preparò a salutare i giovani ricercatori stranieri: «Allora, appena sono pronto con l’acchiappafantasmi vi faccio sapere. Tanto siete sempre a dormire da mia sorella, no? E state tranquilli. Sono una tomba».

Poi via di corsa in macelleria. Appena entrato Dario prese Angiolino da una parte. «Chiama subito Alessandro Rossi e digli di venire domattina verso le otto qui da me. Digli che è importantissimo, che si liberi da qualunque impegno, tanto è domenica. Digli di venire in tutti i modi e di essere puntuale che ci si diverte come quella volta dei ciclisti.»
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La domenica mattina alle otto, piazza Bucciarelli e dintorni è come un piccolo grande formicaio che inizia la sua giornata. Gli ambulanti hanno già montato i banchi del mercato e i primi avventori si avvicinano per avere la scelta migliore o semplicemente perché la mattina non riescono a dormire.

Via XX luglio si anima con i piccoli produttori locali. Il bar La curva e il bar Sieni macinano cappuccini e caffè, i ragazzi del Cecchini vanno avanti e indietro tra i locali della macelleria, mentre in piazza comincia a formarsi la fila davanti al banco dei polli arrosto di Ivonne.

I parcheggi scarseggiavano ma Alessandro trovò lo stesso un posticino, incastrando la Panda grigia davanti al negozio di Baldoria che era ancora chiuso. In un minuto fu in macelleria.

Dario quella mattina aveva un compito in più rispetto agli altri giorni, e difficilissimo: stava convincendo il suo amico Paolo a farsi un selfie con il colbacco dell’Unione Sovietica e il pugno alzato. Praticamente come chiedere al fuoco di tuffarsi in una pozza d’acqua. Ma insisti insisti, il macellaio stava riuscendo in quell’impresa ciclopica: «Dài. O che sarà mai. Pensa la soddisfazione…».

Il povero si divincolava come un’anguilla in una nassa e, come un’anguilla in una nassa sapeva che non poteva sfuggire alla trappola. Paolo fu salvato, ma solo per quella mattina, dall’ingresso di Alessandro. Dario ci avrebbe riprovato di sicuro al più presto.

Appena vide il suo amico varcare la soglia, il volto gli si aprì in un sorriso. Si asciugò le mani sullo zinale e scese giù dal bancone per trascinare Alessandro in un angolo e parlargli fitto fitto.

Per un momento si dimenticò del colbacco, e Paolo prese l’occasione al volo per scivolare fuori dalla macelleria con un saluto vistoso e pieno di soddisfazione. «Ciao Dario!» come dire “Per ora ti ho fregato”, ma il macellaio adesso era concentrato su altri obiettivi.

«Ho in canna un colpo da maestro, di quelli come ai vecchi tempi» esordì. «Pensa che ci sono tre americani, anzi, non sono tutti e tre americani ma poco importa, che sono venuti a Panzano a cercare non ho capito bene che cosa: me lo spiegano tra un paio d’ore. Quello che più conta è che sono stati al castello delle Stinche e hanno visto i fantasmi. Ci pensi? I fantasmi! Che bischeri. Dicono di averci anche parlato! Chissà che avranno visto! Avranno sentito un rumore, un cinghiale o un capriolo avrà mosso qualche frasca e loro si sono impauriti. Li capisco. Sono andati lassù verso il tramonto. Il posto un po’ impressione la fa. Magari per uno che viene da fuori…»

«Sì, uno… Ma non hai detto che sono tre? Tutti e tre rincoglioniti? Possibile?» sottolineò Alessandro.

«Possibile, possibile. Io li conosco bene gli americani. Davanti a un monumento perdono il lume della ragione. Figurati davanti a un castello mezzo diroccato dove ci stavano i Cavalcanti, dove si dice che sia nascosto un tesoro, dove ci sarebbero cunicoli che portano non si sa dove… Vedere un fantasma, anzi due, è il minimo.»

«Sarà…» obiettò il giornalista. «Ma ora che vorresti fare? Uno scherzo? Di’ la verità. Mi sembra di vederti lì pronto, con un sorriso come una fetta di cocomero e gli occhi fiammeggianti.»

In effetti Dario aveva davvero gli occhi fiammeggianti, di quelli che si accendono alle persone intelligenti quando decidono di pigiare sull’acceleratore della fantasia.

«Certo che voglio fargli uno scherzo. Secondo te mi lascio sfuggire un’occasione del genere? Mi hanno incuriosito… Hanno detto che se libero le Stinche Alte dai fantasmi mi riveleranno il motivo segreto per cui sono venuti in Chianti. Ma volevano che giurassi sulla Bibbia che non l’avrei rivelato a nessuno. Sulla Bibbia… Figurati…»

«E come hai fatto?» chiese il giornalista.

«Gliel’ho giurato sulla bistecca panzanese!» rise il macellaio. «Gli ho anche inventato un finto giuramento lì per lì e loro ci hanno creduto. Certo son proprio grulli.»

«Che vorresti fare? Vestirti da fantasma?»

«Nooo, meglio. Gli ho detto che gli procuravo un acchiappafantasmi.» Dario si mise a ridere a mezza bocca.

«Idea grandiosa. Ma come si fa?» chiese Alessandro tutto eccitato.

«Si fa che io domattina prenoto il carro funebre a noleggio. Sai, quello che prendevo da quella ditta di Brescia quando mi divertivo a entrare nella zona blu di Firenze senza correre il pericolo di essere beccato dalle telecamere. Una volta l’ho anche lasciato parcheggiato in via Tornabuoni davanti a Gucci. È rimasto lì quasi un’ora. Non si è presentato nessuno a dirmi di spostarlo. Prova a lasciarci la macchina e vedrai quanti vigili arrivano!»

«Che ci si fa col carro funebre?»

«Ci si mette i fantasmi una volta che si sono chiappati. Ora mobilito Angiolino e gli dico di trovare una mise giusta per vestirsi da acchiappafantasmi, poi coinvolgo Tommasino che è sveglio e svelto. A Riccardo, che sembra una persona seria, gli si mette un bel cappello e gli si fa guidare il carro funebre. Te devi venire con me per darmi una mano se ci fossero situazioni imbarazzanti e aiutarmi a uscirne. Ma vedrai che va tutto bene e ci si diverte. Direi che l’ora X potrebbe scattare verso le cinque di mercoledì prossimo. Il mercoledì sono un po’ più libero, a quell’ora manca poco al tramonto e la situazione si fa più intrigante. Agli americani dico di venire qui verso le quattro e mezzo. Si parte, io, te e loro e si va verso il castello delle Stinche. Con Riccardo, Angiolino e Tommasino ci si trova là. Se ci fosse bisogno, il fantasma si fa fare a Acido, il mio casiere. Vedrai che effetti speciali. A mercoledì. Ora ho da fare.»

Il giornalista salutò l’amico e andò via ridendo sotto i baffoni che si era fatto crescere. Sapeva, o quantomeno immaginava, che il prossimo mercoledì sarebbe stata una giornata esaltante. Di quelle che si ricordano, e ci si ride sopra, per una vita intera.

* * *

«’Ngiorno Sannacelli. È una bella giornata ma fa un freddo birbone. Che fai qui così presto?»

Erano le sette del mattino. Il maresciallo Sarra era appena entrato nella caserma, pronto a iniziare una nuova settimana, e aveva trovato il collega Sannacelli alla sua scrivania, davanti al computer.

«Salve maresciallo. Se proprio la vuole sapere tutta non sono andato ancora a letto. Ho passato la notte a cercare indizi sul cellulare e il computer di Ettore Boschi. Francamente non so nemmeno che ore sono» disse Sannacelli con gli occhi gonfi che confermavano inequivocabilmente il suo alibi lavorativo.

«Hai scoperto qualcosa?» chiese Sarra.

«Non molto. Ma qualcosina, sì. Se ha tempo maresciallo le dico a voce, poi però vado a dormire e il rapporto lo faccio più tardi. Non mi reggo in piedi.»

«D’accordo, d’accordo. Prima però aspetta un momento. Torno subito.»

Sarra scomparve per pochi minuti e tornò con in mano due bicchierini di carta presi alla macchinetta automatica.

«Prendiamoci un bel caffè. Ne abbiamo bisogno tutti e due. Anche io stanotte non ho chiuso occhio pensando all’incontro che abbiamo avuto sabato con il Grande Capo. Ci mancava anche la grana dei furti nelle case… Il territorio che dobbiamo controllare è immenso e siamo quattro gatti. Dài, Sannacè, comincia a dirmi cos’hai trovato dentro a questi aggeggi.»

«Come le dicevo, maresciallo, non molto. Cominciamo dal computer: Boschi lo usava poco. Anzi, lo usava molto ma per lavoro: dentro ho trovato lezioni di enologia, chimica, trattati su come si costruiscono le botti, so tutto sui migliori sugheri per tappare le bottiglie. Vengono dalla Sardegna, lei maresciallo dovrebbe conoscerli…»

«Ma che vuoi che ne sappia io dei tappi di sughero. Sannacè non scherzare, andiamo al sodo, andiamo.»

«Ho trovato diversi file sui Templari. Ma niente di particolarmente interessante se non per chi ama la storia: come mangiavano, come si vestivano, dove vivevano. Ma visti i rapporti che si dice avesse con il vecchio Arrigo de Cristofani a Pescille – che definirei un Templare in pensione – mi sembra che non ci sia niente di strano. O almeno, niente di penalmente rilevante» riferì Sannacelli quasi come se si fosse tolto un peso dallo stomaco.

«E non c’era niente di importante,» continuò «nemmeno nelle mail. Ho provato anche a cercare nella cronologia del computer per vedere quali siti frequentava più assiduamente. Ma anche qui tutta roba di lavoro tranne qualche puntatina su YouPorn…»

«You che?» poi Sarra capì. «Ah. Va be’. L’uomo non è di legno.»

«C’è un’unica cosa che non ho capito bene» riprese con aria concentrata il giovane maresciallo. «Boschi doveva avere una specie di fissazione per il menù della Vacca Intera di Dario Cecchini. Il suo computer era pieno di ricette, di indicazioni sui tagli della carne, su come si cucina. Andava spesso a mangiare alla macelleria e teneva una specie di diario con le recensioni di quello che aveva mangiato, con annotazioni tipo: molto proteico, appetitoso, cucina semplice… Mah, non saprei. A quanto mi è sembrato di capire, il Boschi andava a mangiare alla Vacca Intera sempre da solo perché nei suoi diari non c’è mai riferimento a un parente, un amico, una donna, un commensale che avrebbe potuto fargli compagnia. Francamente non saprei…»

«Per quanto riguarda i social, invece» continuò Sannacelli alzando il tono della voce «usava solo Facebook. Devo dire che lì tra lui e la sua bella gli scambi erano frequenti. Foto, messaggi, cuoricini… un amore da piccioncini. Lui lo posso capire, aveva poco più di trent’anni. Ma la contessa alla sua età e nella sua posizione…»

«Ecco, Sannacelli, la parola posizione mi sembra proprio quella adatta» disse Sarra sfoderando un ghigno satanico, mentre il collega faceva scorrere sul video le immagini postate dalla contessa che mostrava il suo posteriore nel gesto di sfilarsi un paio di micro-mutandine che sembravano incastrate tra le chiappe.

«Anche il telefonino è più o meno su questo spartito» riprese Sannacelli facendo scomparire in un baleno dal video le immagini osé della contessa. «Telefonate di lavoro, con il conte, con gli altri dipendenti del castello, con alcuni fornitori e tante, tante con la contessa. Ho notato che la sera in cui è morto, la contessa lo ha chiamato diverse volte ma lui non ha mai risposto. Strano. Forse era già morto. Ma le telefonate della donna risalgono al periodo tra le 19.30 e le 21.00 mentre il Boschi, secondo il dottor Zannieri, sarebbe morto dopo mezzanotte. Forse qualcuno lo aveva sequestrato? Non poteva rispondere perché era impegnato in qualche impiccio strano?»

«Credo che questo dovremo scoprirlo, caro Sannacelli.»

«Poi, maresciallo, ci sarebbero le verifiche che ho fatto in banca.»

«Ah, bravo. Cosa hai scoperto?»

«Non molto per la verità. Il ragazzo aveva un solo conto corrente aperto presso la Banca Privata di Panzano in Chianti, che ha un unico sportello. È stato facile parlare anche con il direttore, Uliano Gementi, che mi ha detto che il Boschi aveva una vita finanziaria molto tranquilla. Tutti i mesi riscuoteva il suo stipendio di mille e quattrocento euro circa che veniva versato sul conto; pagava le bollette, le rate della macchina e aveva anche un PAC, un piano di accumulo, sa quelle cose delle banche dove si mettono i soldi ogni mese per sottoscrivere i fondi di investimento a rate? Eh, quello. Ma anche lì aveva pochi soldi; aveva messo da parte nemmeno tremila euro. Insomma, tutto tranquillo, tranne…»

«Tranne?» Lo sguardo del maresciallo Sarra si fece acuto.

«Tranne qualche settimana fa, quando ha ricevuto un bonifico di diecimila euro che poi ha ritirato in contanti nei primi giorni dell’anno…»

«Quando si è presentato allo sportello assieme alla contessa» chiuse la frase Sarra.

«Come fa a saperlo?»

«Ho parlato anch’io con il direttore della banca, ma non mi aveva detto che aveva ricevuto un bonifico di diecimila euro. Mi aveva detto che li aveva prelevati e basta. Quei soldi chi glieli ha mandati?»

«Qui comincia il difficile» disse Sannacelli, con l’aria di chi la sa lunga. «I soldi sono arrivati da un conto cifrato di una banca svizzera, al quale è impossibile risalire se non con una rogatoria internazionale. Ammesso che ce la concedano, per arrivare ad avere qualche informazione più precisa occorreranno mesi se non qualche anno.»

«Una banca svizzera? Un conto cifrato?» Sarra era nei pazzi, come dicono a Firenze. «Noi cosa possiamo fare?»

Sannacelli allargò le braccia e si strinse nelle spalle.

«Bravo, bravo Sannacelli.» Il maresciallo tornò in sé. «Come sempre hai fatto un buon lavoro cavando il massimo delle informazioni da questi aggeggi. Ora vai a dormire, vai. Domani però voglio un rapporto completo. Noi ci vediamo nel pomeriggio e facciamo il punto su tutto: sul cantiniere e sulla storia dei trasferimenti di denaro.»

«Maresciallo,» rise Sannacelli «se continuo a passare le notti in caserma mi sa che il rapporto completo, almeno quello con mia moglie, me lo posso scordare.»

Sarra rise, ma ne aveva poca voglia.

* * *

I consulenti della Chemical Supp Host Corporation arrivarono in largo anticipo e aspettarono che Dario si liberasse, sorseggiando vino rosso e mangiucchiando finocchiona.

«Eccomi» disse alla fine il macellaio dirigendosi con fare furtivo verso Robert, John e Igor. Poi, si avvicinò all’orecchio di Robert e gli si rivolse a bassa voce: «Ho visto arrivare gli altri protagonisti di questa nostra caccia ai fantasmi. Mi raccomando: tutto quello che vedrete deve restare tra noi. È un servizio esclusivo della macelleria Cecchini riservato solo a una clientela particolare. Se si sapesse in giro chissà quanta gente da tutto il mondo verrebbe qui per farsi disinfestare le case dai fantasmi e non per mangiare la ciccia». Infine, rivolto a tutti e tre esclamò un perentorio: «Andiamo!».

Le auto erano parcheggiate fuori dalla macelleria. Prima della fila, su via XX luglio, la Land Rover Defender bianca con a bordo Alessandro e Tommasino, quest’ultimo con indosso un impermeabile alla Humphrey Bogart, di almeno tre taglie più grande.

Dietro la Defender, seguiva il carro funebre Mercedes nero del 1988, targato Bergamo con, al posto della bara, una damigiana impagliata, chiusa da un grosso tappo di sughero. Alla guida c’era Riccardo, l’enorme macellaio, una specie di Cecchini in seconda, bravo a lavorare la ciccia ma sempre pronto a fare il chiasso; era vestito di tutto punto, con tanto di grembiule della macelleria Cecchini e un cappello da carabiniere, comprato in rigatteria e riadattato a copricapo da autista (in sostanza gli era stata tolta la fiamma di metallo dalla visiera). Però l’aplomb del personaggio era perfetto per le circostanze. Seduto accanto al guidatore c’era Angiolino, vestito… Vestito? Agghindato, diciamo. Acconciato? Conciato? Insomma, per farla breve Angiolino aveva un elmetto da bersagliere preso in prestito all’emporio di Giovanni Papini, dove si trova di tutto, su cui aveva montato, al posto delle piume, l’antenna di un’autoradio. L’outfit comprendeva anche una salopette tirolese in pelle scamosciata grigioverde con calzoni corti, calzettoni con le nappe, comprati al mercato di Figline insieme alle bretelle rosse, e un paio di pinne azzurre.

A chiudere il corteo, la Cinquecento rossa noleggiata dai tre consulenti.

I tre della Chemical si guardarono in faccia a vicenda. Un carro funebre? E tutti quei personaggi così strani, così agghindati. Strani questi panzanesi, avranno pensato. Robert provò anche a chiedere, in preda a un timido stupore: «Ma dove andiamo con questo circo? E il carro funebre che c’entra?».

Dario gli rispose sbrigativamente: «Li vuoi prendere questi fantasmi o no? Allora vieni con noi e stai tranquillo. Vedrete che andrà tutto bene» e salì alla guida della Land Rover; dopo aver fatto un ampio gesto con la mano fuori dal finestrino, emise un «Seguitemi» alla generale Custer.

La piccola carovana cominciò a inerpicarsi verso il castello delle Stinche imboccando la vecchia strada sterrata che porta fino alla Volpaia.

Buca dopo buca, ciottolo dopo ciottolo, scossa dopo scossa, curva dopo curva, il gruppo di acchiappafantasmi arrivò nel piazzale antistante il castello delle Stinche Alte. O meglio, quello che restava del castello, perché l’antico e fascinoso maniero aveva subito diverse trasformazioni nel tempo e si presentava come una grande casa di contadini, che poteva ancora contare su contrafforti e vestigia del fortilizio, ma era in gran parte diroccata.

La piazzetta antistante era ampia e pianeggiante ma sul lato sinistro si intravedeva lo strapiombo che nel Medioevo doveva costituire un baluardo quasi insormontabile per chi volesse attaccare il castello: non solo era ripido e coperto di ostacoli naturali ma forse, a quel tempo, anche di trappole per i nemici.

Le tre auto si fermarono disposte a pettine davanti all’ingresso. In un baleno Dario, Alessandro, Tommaso e Angiolino uscirono e si chiusero gli sportelli alle spalle. Riccardo rimase impassibile dentro il carro funebre, seduto al posto di guida. Oltre al suo abbigliamento stravagante, Angiolino portava sulle spalle una pompa per il ramato, quello che si dà alle viti, con tanto di manovella stretta in pugno. Il macellaio lo guardò, non sapendo come fare a trattenersi dal ridere. Poi vide le pinne e lo redarguì: «Ma dove pensi di andare con codesti cosi ai piedi?».

Angiolino sorrise sornione: «Eh, eh. Hai presente quando verso la grappa ai clienti e faccio credere che il liquore passi dal primo bicchiere all’ultimo? È uguale. Le pinne sono fissate sopra le caviglie, ai piedi ho un bel paio di scarpe da montagna, quelle con cui vado a camminare nel bosco. Stai tranquillo che non ti faccio fare brutte figure».

I tre della Chemical cominciavano ad avere una paura bestia. Si vedeva dalle loro facce: bianche come un cencio. Robert si rivolse a Dario con tono incerto e atteggiamento titubante: «C… Cosa facciamo ora?».

Il Cecchini assunse un’aria solenne. «Ora lasciate fare a noi. Sappiamo come muoverci, non è la prima volta che organizziamo una caccia ai fantasmi. Voi partecipate alla processione e ripetete con noi i salmi che canteremo. Poi al mio segnale fermatevi e non muovetevi più dal punto in cui siete. Mi raccomando, restate immobili, as-so-lu-ta-men-te immobili. Noi cattureremo i fantasmi con il metodo di Angiolino, li imbottiglieremo nella damigiana che è nel carro funebre e la seppelliremo in un cimitero sconsacrato, in un luogo che conosciamo solo noi. Così i fantasmi spariranno dalle Stinche e voi potrete fare tutte le ricerche che vorrete senza incappare in incontri poco graditi.»

I tre erano allibiti, soprattutto quando videro l’attrezzatura di Angiolino, ma tanta era la paura e l’eccitazione che rimasero lì, inebetiti, a guardare il quartetto che cominciava a muoversi formando un piccolo corteo. In testa c’era Angiolino che procedeva con passo cadenzato e ogni volta che muoveva il piede sinistro muoveva la leva della pompa del ramato con la mano destra. A ogni pompata, dal cannello usciva un fumo bianco o forse una polvere che odorava di borotalco. Dietro sfilava il Cecchini che aveva le sembianze di un gran sacerdote. Per l’occasione si era messo un grembiule bianco sulle spalle come fosse un mantello.

«Seguiteci» gli intimò.

Chiudevano il bislacco corteo Alessandro e Tommasino come due specie di chierichetti.

A un certo punto, fatti pochi passi, Dario lanciò tre squilli dalla sua trombetta. Se la mise sottobraccio e sull’aria dell’Ave Maria cominciò a intonare una litania. Appena finita la prima strofa tutti gli altri la ripeterono come fosse una vera e propria processione.

Dario intonò: «È bene che stianti chi non beve Chianti, chi non beve Chianti non ama Gesù…». Poi si chetò e Angiolino, Alessandro e Tommy ripeterono la strofa. Alla fine tutti insieme: «L’Aveee… L’Aaaveeee, l’aaaveteee in zoom…».

Seconda strofa: «Iddio abbraccia chi mangia la ciccia, chi mangia la ciccia vuol bene a Gesù». E dài col coro dei seguaci e poi col ritornello: «L’Aveee… L’Aaaveeee, l’aaaveteee in zoom…».

La terza strofa la intonò Angiolino: «Iddio perdona chi dona la mona, chi dona la mona vuol bene a Gesù…». E ridagli col coro e col ritornello: «L’Aveee… L’Aaaveeee, l’aaaveteee in zoom…».

Infine, tutti insieme, sempre sull’aria dell’Ave: «E or tutti calmi, si chiappa i fantasmi. Chi chiappa i fantasmi cucina il ragù».

Il coro si zittì di colpo. Dario allargò le braccia e scandì solennemente quella che doveva essere una frase magica, una pozione lessicale tra Pappagone e Saetta da San Gimignano, poeta e cantore della topa.

«Aglio e travaglio, fattura che non quaglio, evviva la ciccia e chi la stropiccia, è l’ora del toro, tutti al lavoro.»

Fece un cenno ai tre consulenti di rispettare la consegna e di non muoversi per nessun motivo. Poi Dario, Angiolino, Alessandro e Tommaso scomparvero come in un incantesimo e i tre poveretti rimasero lì da soli: sembravano salami appesi a una trave. Sbalorditi, frastornati, increduli, impauriti, incuriositi. Ma soprattutto immobili e appiccicati l’uno all’altro come per difendersi da chissà che cosa. Ah, già, difendersi dai fantasmi. Poveri brodi…

Così come era scomparso all’improvviso, altrettanto all’improvviso Angiolino riapparve. Veniva da destra verso sinistra e stava marciando con un passo sgangherato e saltellante verso l’ingresso del rudere. La pompa del ramato ora emanava polveri azzurre a ogni colpo di leva. A una finestra comparve un’ombra. Era un’ombra scura che si muoveva tremolante e aveva qualcosa come due ali che si agitavano.

I tre consulenti della Chemical si strinsero tra di loro ancora di più. Dante attraversò la porta e scomparve. Tommasino dietro un muro diroccato tirò fuori dalle tasche del suo enorme impermeabile un fumogeno rosso e l’accese. L’odore acre del fumo e il colore rossastro che faceva pendant con quello del sole al tramonto mandarono definitivamente in tilt i tre gonzi stranieri. Robert piangeva, forse anche per gli effetti del fumogeno, ma comunque sembrava sconvolto. John era in ginocchio e pregava. Igor, forse più freddo, era semplicemente inebetito.

Tommaso tirò fuori dal suo impermeabile alla Eta Beta un trick-track e lo accese. Lo scoppio fu come quello di una bomba, assordante; e l’essere esploso dentro una stanza del castello rese ancora più forte l’effetto acustico. Seguirono alcuni secondi di silenzio terrorizzante. Tre squilli di tromba del Cecchini. Altri secondi di silenzio. Poi Angiolino ricomparve dalla stessa porta da dove era entrato pochi minuti prima.

Aveva lo stesso passo traballante, ma sembrava che la pompa del ramato pesasse come un elefante. Riccardo, nel frattempo, non era stato con le mani in mano: aveva scaricato la damigiana impagliata vicino al carro funebre e l’aveva agghindata con corone di aglio. Si fece incontro ad Angiolino, mentre Dario e Alessandro osservavano la scena come due militari sull’attenti. Tommasino corse verso Angiolino per dargli una mano a fare gli ultimi passi verso la damigiana e sorreggere il fardello con il suo contenuto troppo pesante.

Mentre Riccardo e Tommaso tenevano sollevata la pompa, Angiolino immise il cannello nella bocca della damigiana sigillandolo (si fa per dire) con il palmo della mano e cominciò a travasare il contenuto dalla pompa nella damigiana. Appena ebbe finito, mise il tappo con la rapidità di un gatto. Poi lo chiuse con uno spago passandolo e ripassandolo tra il tappo e il collo del contenitore e chiudendolo con un paio di nodi ben stretti.

«Oooh, ecco fatto. È stata dura» disse Angiolino come se avesse scaricato un camion di quarti di bove. «C’era lui, che diceva di essere un conte, non capivo bene, che non voleva venire. Mi ha fatto sudare sette camicie. Lei, invece, si è arresa quasi subito ma mi ha lasciato questo regalo, speriamo che non abbia conseguenze malefiche.»

Mostrò una piccola ferita sull’avambraccio. Probabilmente era il graffio di un rovo, ma Angiolino, come al solito, seppe rivenderla bene dimostrando grande capacità di improvvisazione.

«Lui? Lei? Ma di chi sta pa-parlando? Dei fantasmi?» chiese Robert balbettando.

«Eh, sì» gli rispose Dario con l’aria di chi si è tolto un peso dallo stomaco. «È finita. Chissà da quanti secoli queste anime in pena si aggiravano per il castello. Se uno ha detto di essere un conte forse era un discendente del Cavalcanti. Chissà. State tranquilli, ora i fantasmi sono nella damigiana. Faranno una grande pressione, ma il vetro per gli ectoplasmi è infrangibile e le corone d’aglio che ha messo Riccardo li indeboliranno. Così non riusciranno a far saltare il tappo e non potranno mai uscire. Poi la mano di coppale gliela daranno Angiolino, Riccardo e Tommaso, che andranno a seppellirli in un cimitero sconsacrato. Così tanti saluti ai fantasmi del castello delle Stinche.»

Dario sembrava proprio soddisfatto. «Dài, ora torniamo a Panzano che è buio. Loro,» disse indicando il trio dei ragazzi della macelleria «devono compiere l’ultimo atto di questa vicenda e noi dobbiamo rientrare. Che vogliamo fare, passare la notte qui? Fa anche freddino.»

Robert, John e Igor finalmente si mossero dalla loro posizione. Si muovevano come se fossero totalmente anchilosati, come tre mummie a cui sono state appena tolte le fasce dopo tremila anni di immobilizzazione.

Il carro funebre con Angiolino, Riccardo e Tommaso si era già mosso, Dario e Alessandro salirono sul Defender e invitarono i tre della Chemical a risalire sulla Cinquecento – come facesse a contenerli non era chiaro vista la mole di John e l’altezza di Igor. Ad Alessandro balenò per la mente la vecchissima barzelletta su come fanno a entrare quattro elefanti in una Cinquecento. La risposta è due davanti e due di dietro. E qui c’erano almeno un elefante, un panda e una giraffa, appunto in una Cinquecento. Contenti loro… Potevano anche affittare una macchina più grande…

«Forza, andiamo! È tutto finito. Sveglia!»

I tre, un po’ storditi, entrarono lentamente nella macchina. Poi attaccarono il muso della Cinquecento al posteriore del Defender, come avessero paura di perdersi nel buio delle Stinche e incontrare di nuovo i fantasmi, casomai fossero riusciti a liberarsi dalla prigione di vetro dove erano stati rinchiusi.

Appena saliti in macchina, Alessandro non riuscì più a trattenersi e scoppiò a ridere.

«Ah, ah, ah. Angiolino è un grande. Con la pompa del ramato, l’elmetto da bersagliere con l’antenna, le pinne… le pinne… E Acido l’hai visto? Sembrava un fantasma vero. Con quella balla sulle spalle e quell’apparizione lampo dalla finestra…» E rideva, rideva, rideva.

«Sì, fenomenali. Angiolino di puttanate ne ha fatte tante ma Acido è andato oltre ogni mia aspettativa, devo essere sincero. Però fai piano, fai piano» gli disse Dario. «Quei tre bischeri non ci sentono, ma possono vedere che ti contorci come una tarantola nel fuoco. Se si accorgono che li abbiamo presi per il culo ci ammazzano di botte. Quel John mi sembra un bonaccione, ma se gli entra il cattivo, sarà duecento chili, ci riempie di cazzotti.»

«Va bene, va bene, ma questa è da raccontare.»

«Meglio!» lo bloccò Dario. «Questa bisogna tenercela per noi. Zitti e mosca. Almeno fino a quando quei tre sono a Panzano. Ma appena se ne vanno, si fa ridere tutto il paese. E anche qualcuno più in là».

A un certo punto il Defender si fermò sul ciglio della strada e Dario fece cenno a Robert di affiancarsi.

«Noi andiamo un attimo a casa mia» disse aprendo il finestrino. «Voi proseguite pure per Panzano. Ci vediamo quando vi siete ripresi. Domani… O dopodomani… Però ora che vi abbiamo liberato dai fantasmi dovete mantenere la promessa e dirmi perché siete venuti a Panzano».

* * *

La contessa Alberica non smetteva di piangere. I suoi occhi azzurri, ormai infangati dal rimmel che si scioglieva sotto la pressione idraulica delle lacrime che copiose scendevano come la pioggia da un tetto rotto, erano venati di rosso. La pettinatura, sempre impeccabile, mostrava evidenti segni di cedimento per quante volte si era passata le mani sudate tra i capelli. Prese una sigaretta e l’accese. Non era la prima. Il maresciallo continuava a rimandare l’inizio dell’interrogatorio visto lo stato della donna.

Sarra improvvisamente decise di darsi un tono, dopotutto era un militare e non poteva lasciarsi intenerire da quella che avrebbe potuto essere anche una sceneggiata. In fondo la contessa Alberica Giuncarico Sacripante Treassi era una sospettata. Ammesso che la morte di Ettore Boschi non fosse stata accidentale. Lei era la sua amante, magari avevano litigato e lui si era suicidato gettandosi nel tino, oppure lei lo aveva indotto al suicidio. O l’aveva attirato lassù, illudendolo con l’ennesimo gioco erotico e poi l’aveva scaraventato nel tino. Tutto è possibile. Spesso, nei casi di omicidio, la realtà supera la fantasia.

«Contessa, mi scusi,» disse Sarra porgendole un pacchetto di fazzolettini della Coop «ma deve smettere di piangere. Devo farle qualche domanda e vorrei che mi rispondesse in modo chiaro e lucido.»

«Ha ragione maresciallo.» La contessa aveva accettato i fazzolettini Coop senza fare la schizzinosa e si stava asciugando gli occhi. «Mi dica, sono pronta. Ma sa, per me Ettore era tutto. La speranza, il futuro, la gioventù, l’amore…»

«Ecco, sì, cominciamo proprio da lì.» Il maresciallo la prese larga. Era un po’ imbarazzato. «Stando a quello che si dice in paese, lei e il giovane Boschi eravate… eravate… molto vicini…»

«Eravamo amanti, maresciallo. Ci amavamo alla follia. La nostra storia era nata per caso. Contessa assaggi un bicchiere di vino, contessa cosa ne dice di questa etichetta, contessa venga a vedere quante migliorie abbiamo fatto in cantina… Così di chiacchiera in chiacchiera ci siamo avvicinati. Lui era un tipo schivo, molto chiuso. Però con me parlava.»

«Cosa le diceva? Di cosa parlavate?» provò a insistere il maresciallo.

«Di tutto. Il suo sogno era diventare enologo, lasciare Flacciano e dedicarsi alla libera professione. Diceva che se fosse diventato un bravo enologo avrebbe potuto farmi avere quello che un povero cantiniere non poteva permettersi. Ma a me non importava. Io lo amavo per quello che era. Lui invece credeva che avrei potuto lasciarlo in qualunque momento proprio per la differenza di classe sociale. Ma non sapeva cosa diceva. Io lo amavo e basta…»

«Ora, contessa, sarò un po’ brusco,» cercò di scusarsi in anticipo il maresciallo «ma quando Ettore è morto, eravate insieme?»

La contessa strabuzzò gli occhi. «Ma cosa dice, maresciallo? È impazzito? Pensa che l’abbia spinto io dentro al tino?»

«No, non ho detto questo, io devo verificare tutti gli alibi. E lei è un personaggio importante in questa storia. Allora vi eravate visti prima? Intorno alla mezzanotte lei dov’era se non si trovava con il Boschi?»

«A mezzanotte ero a casa, al castello, nella mia camera. Mio marito, quando non è via per lavoro, passa regolarmente verso un quarto a mezzanotte a darmi la buonanotte. Un rito spregevole, che odio, ma che secondo lui fa parte del bon ton tra moglie e marito. Badi bene, maresciallo, moglie e marito che non si sfiorano da dieci anni o forse più. Credo che più che una formalità sia una sorta di controllo che lui esercita sulla mia vita privata. Siccome a mezzanotte il maggiordomo Antonio chiude tutte le porte del palazzo, se io alle 23.45 sono in camera ad aspettare la sua buonanotte automaticamente non posso più uscire né rientrare al castello.»

«Sì, peccato però che lei sia rientrata al castello solo il pomeriggio del giorno dopo» fece notare Sarra con un pizzico di malizia.

«Non volevo più stare a Flacciano. Avevo visto Ettore prima di rientrare e mi sentivo costretta, rinchiusa. Così dopo il famoso bacio della buonanotte sono uscita di nascosto. Ho una copia della chiave del castello. Ho chiamato un’amica e siamo andate in giro per locali a Firenze. A sbronzarci. Due cuori infranti: la mia amica che è stata lasciata dal marito il mese scorso, io nella condizione di non poter vivere appieno la mia storia d’amore. Guardi, maresciallo è tutto qui, nel telefonino. Ho filmato gran parte della serata. Volevo far vedere questi video a Ettore per fargli capire cos’è la mia vita senza lui accanto. E ora cosa sarà…» chiuse il racconto con la voce spezzata.

«Quindi prima del… bacio della buonanotte, lei e il giovane cantiniere eravate insieme?»

«Sì, siamo stati nella casa dei suoi genitori a Panzano Alto, come facciamo quando vogliamo avere un minuto di intimità.»

«E quanto sarebbe durato questo “minuto” di intimità?»

«Più o meno dalle 21.00 alle 23.00 quando appunto sono dovuta rientrare per evitare discussioni con mio marito.»

«Ettore era tranquillo? Le ha detto qualcosa di insolito?»

«Sì, sì, tranquillissimo. L’ho chiamato più volte al telefonino, come faccio di solito verso le 19.30, ma non mi ha risposto. Allora dopo cena sono andata direttamente a Panzano Alto. Infatti, lui era lì che si stava lavando.»

«Le ha detto perché non le ha risposto?»

«Ha detto che non trovava più il telefonino, doveva averlo lasciato in cantina e che dopo sarebbe andato a recuperarlo.»

«Sa se c’è davvero andato?»

«Come faccio a saperlo?»

«Ettore stava bene quando vi siete lasciati?»

«Sì, anche se si lamentava della sua allergia e delle pastiglie di antistaminico che non facevano più effetto. Ma non era preoccupato perché ogni due anni di solito deve cambiare farmaco: dopo un po’ le medicine gli danno assuefazione e non funzionano più.»

«Dalla casa di Panzano Alto siete usciti insieme?»

«No, sono uscita prima io. Lui è rimasto là, ma credo per pochi minuti.»

«Senta, contessa…» Il maresciallo Sarra aveva cambiato tono. Sembrava meno severo, più accomodante. «Che lei sappia, Boschi aveva un conto corrente con buone disponibilità alla BPPC di Panzano?»

La donna fece una smorfia con la bocca. «Che io sappia, no.»

«Signora… Lei non mi dice la verità.» Questa volta Sarra omise apposta l’uso del titolo nobiliare. «Panzano è piccola. L’hanno vista entrare in banca con il Boschi, poco dopo Natale, e intrattenervi con il direttore Gementi. Se vuole posso convocarlo. Eviterei volentieri, naturalmente finché posso, di dare troppa pubblicità a questa faccenda. Però se lei non mi aiuta, io non posso aiutare lei.»

«Va bene, maresciallo. Però guardi… Non voglio che lo sappia mio marito. Non vorrei mettermi nei guai. Già i rapporti tra di noi sono complicati. Soprattutto da quando ho scoperto chi è davvero…»

«Ha scoperto chi è davvero? E chi sarebbe, allora, suo marito?» Il maresciallo Sarra era inquieto, corroso dalla curiosità, convinto di stare per scoprire un segreto formidabile.

«Flavio è un conte dei miei stivali, anzi delle mie scendiletto» rincarò la contessa.

«Cioè?»

«Cioè, il nonno di Flavio, Melampo, era un trovatello. Viveva a Giuncarico, nel Grossetano, ma era nato a Siena all’Ospedale di Santa Maria della Scala. Infatti, si chiamava Scali, come tanti figli di NN. Era uno spiantato che appena aveva una lira se la giocava: a dadi, ai cavalli, a carte, alla morra. Giocava forte. E perdeva. Ma un bel giorno giocando a tre briscole e un trentuno, come si dice in Toscana, insomma una partita a briscola e tressette, con un marchese, spiantato anche lui, gli vinse tutto quello che gli era rimasto, ossia il castello di Flacciano a Panzano in Chianti. Melampo, contento come una pasqua, andò a vedere il suo premio e rimase di sasso. Il castello era praticamente distrutto. Era rimasta in piedi solo un’ala, la più antica. Melampo, come nelle favole, si mise a sedere su una trave che non resse il suo peso. Così fece un volo di due piani e morì. Ma quella trave, rompendosi, aprì una breccia nel muro dove il figlio Erminio, ossia il padre di Flavio, trovò una pentola di coccio piena di oro e gioielli, un tesoro vero. Con quei soldi Erminio restaurò il castello, mise a coltura le terre e si comprò anche il titolo di conte. Ma farsi chiamare conte Scali non gli piaceva, così s’inventò anche il cognome. Giuncarico, perché la famiglia era originaria di quel posto, Sacripante, perché suo padre usava sempre questa imprecazione quando giocava a carte e Treassi, perché pare che la mano decisiva a tressette che gli consentì di impadronirsi del castello di Facciano sia stata vinta proprio grazie all’accusa di tre assi. Quando Erminio morì, passò tutto a Flavio. Ed ecco la storia del conte del castello di Flacciano. Puah.»

«Va bene, ma guardi, se non mi racconta tutta la storia, la vera storia del conto in banca, nei guai, e guai seri, ci finisce davvero, cara contessa» disse il maresciallo con l’aria del buon padre di famiglia.

«Senta, maresciallo, la verità vera non la so nemmeno io» sbottò Alberica. «So solo che Ettore quella mattina mi ha chiesto di accompagnarlo in banca perché doveva fare un prelievo consistente a cui lui non era abituato: diecimila euro. Io mi sono stupita perché lui non li ha mai avuti diecimila euro tutti insieme. Prendeva ogni mese una paga tra i 1.400 e i 1.500 euro. Per guadagnare quella somma gli ci voleva quasi un anno intero. Figuriamoci per metterla da parte…»

«E allora?» incalzò il maresciallo.

«Allora nemmeno io so da dove venivano quei soldi.»

«Non ci credo. Glielo avrà almeno chiesto, no?»

«Certo che gliel’ho chiesto. Mi ha detto che glieli avevano prestati. Un amico, pare, ma non mi ha voluto dire chi. Guardi, mi sono ancora più insospettita quando ho saputo a cosa sarebbero serviti.»

«A cosa?»

«Per comprare un quadro, un quadro astratto. Ettore non si è mai occupato di arte, tantomeno di arte contemporanea. In casa sua, attaccato alle pareti, oltre al calendario di Frate Indovino c’è un poster della Fiorentina e qualche foto del Chianti, vigneti, panorami… Ma quadri, niente.»

«Che quadro era? Ha detto di arte contemporanea?» chiese Sarra incuriosito.

«Sì, l’ho visto qualche giorno dopo in casa sua. Era ancora mezzo avvolto nella carta da pacchi. Era un quadro astratto potrei dire, che raffigurava, secondo le intenzioni dell’artista, i sentimenti di una donna. Ma francamente non mi è sembrato che potesse valere tutti quei soldi.»

«Chi glielo ha venduto?»

«Una giovane pittrice. Credo abiti a Panzano. Si chiama Debora Palladio. Doveva partire per il Giappone, per una mostra, se non ricordo male, e minacciava di portarsi con sé il quadro per venderlo in Oriente dove pare che sia piuttosto quotata. Allora Ettore non ha perso tempo, almeno così mi ha detto, e per la paura di perderlo lo ha comprato subito.»

«Ma almeno le ha detto perché ha comprato proprio quel quadro lì?»

«Cosa pensa, che non glielo abbia chiesto? Mi ha detto che gli piaceva. Che stava bene in salotto. Io non gli ho creduto e infatti non l’ho mai visto appeso. Anzi, non l’ho proprio più visto in casa.»

«Non gli ha chiesto che fine avesse fatto il quadro?»

«No, francamente no. Avevamo già avuto una discussione su quel quadro perché io non capivo come mai uno che non sa un’acca di arte deve spendere tutti quei soldi, che per di più non ha e deve farseli prestare, per un quadro che non si sa nemmeno se li vale, per poi non appenderlo neanche nel proprio salotto. Roba da matti. Quindi ho preferito non insistere. Per me sa dove se lo poteva mettere quel quadro?» concluse la contessa mettendosi nello stesso posto le buone maniere.

«Adesso è soddisfatto? Posso andare?» La contessa fece per alzarsi dalla seggiola. Il maresciallo la precedette con un atto di cortesia.

«Sì, sì, contessa, grazie. Però, finché non abbiamo stabilito se la morte del Boschi è accidentale oppure se lo hanno ucciso, non lasci il Comune, tanto dovrebbe essere questione di pochi giorni.»

«Va bene» disse la contessa. «Se è per pochi giorni…»

«Ah, scusi, un’ultima cosa…»

«Dica, maresciallo.»

«Il Boschi le ha mai parlato dei suoi colloqui con un vecchietto che stava a Pescille?»

«Chi? Arrigo?»

La contessa sorrise per la prima volta da quando era entrata nella caserma dei carabinieri.

«Sapevo che si vedevano spesso. Appena aveva un minuto correva a incontrarlo. Pare parlassero di storia, di Templari, di tesori. Ho provato a chiederglielo anch’io tante volte, ma lui è sempre stato vago nelle sue risposte. Forse Arrigo era un suo lontano parente… Non saprei, ma francamente non mi è mai sembrato niente di importante.»

«Già, niente di importante… Niente di importante» ripeté il maresciallo con aria assente. Poi si mise sull’attenti e abbozzò un saluto militare prima di improvvisare un goffo baciamano di commiato alla contessa.





7

Tuuu.

Il campanello al 19 di via Fiori Oscuri, nel bel mezzo del gaudente quartiere di Brera, a Milano, suonò emettendo un rumore monotono.

La piccola porta verde, a cui faceva occhiolino una telecamera laterale, si aprì con un click. Il conte Flavio Giuncarico (per farla breve con i cognomi) la spinse leggermente con la mano destra, mentre con la sinistra reggeva la sua borsa Gucci di pelle nera. Indossava un cappotto di Casentino verde bottiglia con tanto di bavero ricoperto di pelliccia di lupo; in testa un Borsalino Fedora, di feltro di lana, color terra di Siena bruciata. L’aria di Milano era ancora più frizzante di quella di Panzano in Chianti ed era contento di essersi vestito pesante.

«Buongiorno, desidera?» l’accento arrotato di una segretaria in minigonna e tacco dodici con scarpe di Manolo Blahnick – che costavano tre mesi di stipendio di un operaio agricolo – lo aggredì subito. Il conte la squadrò dalla testa ai piedi, cercando di indovinare come potesse essere il suo lato B.

«Ho un appuntamento con il dottor Crespi. Ma credo di essere in leggero anticipo» disse Giuncarico.

«In effetti, sì. Sono le 9.50 e l’appuntamento è per le 10.00, se non sbaglio» precisò la segretaria con una pignoleria da rompicoglioni. «Può attendere nella sala gialla. Avverto subito il presidente, credo che stia finendo una riunione.»

La segretaria, con movenze a scatti, come fosse un militare, aprì una porta a vetri e fece accomodare il conte nella sala che aveva, ma guarda un po’, le pareti tutte dipinte di un giallo caldo, solare, con appesi quadri di Van Gogh, o almeno che sembravano di Van Gogh. E forse lo erano davvero, a giudicare dall’opulenza che già a prima vista offrivano i locali della banca americana G. P. Organ, che da anni assisteva Giuncarico nelle sue spericolate operazioni finanziarie.

Si mise a sedere al tavolo delle riunioni. La segretaria sculettante gli offrì un caffè che bevve a piccoli sorsi. Appena il tempo di guardarsi intorno che la porta si aprì di nuovo e comparve un uomo sui cinquant’anni, elegantemente vestito di blu, seguito come un’ombra dalla segretaria.

«Buongiorno, signor conte. Ha fatto buon viaggio? A Milano fa freddo ma qui abbiamo venti gradi, si può anche togliere il cappotto e il cappello» disse il presidente della banca con un tono da cittadino che incontra un ghiozzo di campagna.

Giuncarico si guardò. In effetti aveva indosso il Casentino e per di più ancora abbottonato. Fece un cenno con la testa come per acconsentire al consiglio del banchiere. Si alzò e cominciò lentamente a sbottonarsi il cappotto. La segretaria tacco dodici, intanto, gli si era messa accanto aspettando che gli porgesse l’indumento per portarlo nell’altra stanza. Appena ebbe il Casentino e il Borsalino in pugno, infatti, scomparve lasciando soli i due uomini.

«Buongiorno, presidente» disse il conte che era rimasto in silenzio fino ad allora. «Sa per quale motivo sono venuto qua.»

«Certo che lo so. È per la Chemical Supp Host Corporation. A lei se le operazioni non sono complicate proprio non piacciono, eh?» provò a scherzare Crespi.

«Complicate, ha detto bene.»

«Posso dirle di più?» azzardò il banchiere. «Direi davvero al limite. Se ha ragione lei è un colpo da maestro, forse il più magistrale a cui abbia collaborato durante la mia carriera. Ma mi dica, mi dica. Veniamo al sodo. Le bastano cento milioni?»

«Cento milioni? Ma, presidente, vuole scherzare? Me ne occorrono più del doppio e poi vorrei emettere delle obbligazioni per una cifra analoga con una mia società. Così dovremmo esserci.»

«Bene. Vedo che ha intenzioni serie. Attenda un attimo che faccio intervenire anche Errani, il mio direttore finanziario, così evitiamo di ripetere le cose e poi lui può aiutarci per gli aspetti tecnici. È un’operazione non facile… Non facile…» ripeté Crespi, con aria preoccupata.

«Secondo lei, se fosse stata semplice, sarei qui in questa banca?» Il conte rise emettendo un rumore che somigliava a un risucchio quasi catarroso. In quei momenti aveva del mefitico.

* * *

Si ritrovarono, la mattina presto, nella piazza di Panzano. Non era ancora l’alba e la primavera era ancora lontana. Insomma, faceva un bel freddo. Dario, Maurizio e Alessandro arrivarono quasi contemporaneamente seppur da tre direzioni diverse.

«Buongiorno a tutti» disse Maurizio.

«Buongiorno una sega. È un freddo s’abbaia» rispose Dario che era vestito come per stare in bottega con camicia bianca, gilet e pantaloni tricolore di Casentino, e solo un giubbottino di pile rosso. Meno male che ai piedi non aveva le consuete Crocs ma un paio di robusti scarponi da campagna. Maurizio, invece, era vestito da guardia venatoria in borghese: pantaloni di velluto beige, scarponcini tecnici, maglione ton sur ton e sopra una giacca tipo militare piena di tasche e tasconi. Berretto tattico in testa (tattico nel senso che serviva a proteggere la pelata). A tracolla uno zainetto con dentro più roba che nella lampada di Aladino, compresa l’immancabile macchina fotografica. Alessandro indossava una cacciatora maremmana con ampia tasca sulla schiena dove aveva infilato una piccola roncola (non si sa mai, quando si va nel bosco), pantaloni di fustagno e pullover a maglia inglese. Ai piedi scarponi pesanti.

«Allora, siamo pronti?» disse il Cecchini che non vedeva l’ora di montare in macchina.

«Si va con la mia o con la tua?» chiese Maurizio.

«Andiamo con il Defender che sale in tutti i posti.»

Maurizio si sistemò dietro, insieme a qualche cassa di plastica, un ombrello verde da campagna e altri aggeggi. Dario si mise alla guida e Alessandro accanto.

«Ragazzi, scusatemi se vi ho fatto alzare presto, ma io non posso fare tanto tardi. C’è la bottega… È vero che ho lasciato tutto nelle mani di Riccardo e sono tranquillo, però visto che è un periodo che vado sempre in giro per il mondo, almeno quando sono a Panzano bisogna che in macelleria mi faccia vedere. Se non altro avrei anche un pochino da fare.»

«Non ti preoccupare Dario, tanto chissà poi cosa troveremo mai. Lamole è piccina ma i boschi sono grandi e fitti. Intanto cominciamo a cercare. Anche se le indicazioni di Maurizio fossero esatte, si fa per dire, ci sarà da soffrire» disse Alessandro.

«Ragazzi, non vi fate illusioni, ve l’ho detto. Anzi sono due giorni che ve lo dico. Le mie indicazioni sono attendibili quanto sono attendibili le leggende.»

«Dio bono, ma te di Templari te ne intendi o no?» chiese Alessandro.

«Oh, direttore, un po’ me ne intendo. Ho letto queste leggende anche in alcuni libri della biblioteca dei frati delle Stinche. Pare che i Templari, nel 1311, fuggendo dal processo di Firenze contro di loro (processo ingiusto, eh! Di molto ingiusto), dopo che il re di Francia Filippo il Bello aveva deciso di sterminarli e di prendere tutte le loro ricchezze, si rifugiarono in Chianti portandosi dietro un tesoro di inestimabile ricchezza. Andarono a Mezzalle, dalle parti di San Polo, ma lì è stato tutto esplorato, direi persino vangato: si parla di pietre magiche che emanavano caldo e freddo, di cinque castagni in circolo attorno a una radura dove si radunavano i Templari, di un’apertura mistica dove si vede il cielo sempre sereno anche quando è notte o piove. Ma di tesori, neanche l’ombra. E infatti noi si va a Lamole, non a Mezzalle.»

«Scusa, ma come ti sarebbe venuta questa intuizione che il tesoro invece che a Mezzalle sarebbe a Lamole?» chiese Dario mentre girava al bivio proprio in direzione di Lamole.

«Perché i Templari costruivano i loro insediamenti dove potevano avere acqua a disposizione non solo per bere, ma per poter allevare il pesce, alimento che mangiavano più volte la settimana…»

«E siccome il nome Lamole deriva dal longobardo l’é molle…» azzardò il Cecchini.

Alessandro e Maurizio scoppiarono in una risata. «Bella questa, me la rivendo. Lamole deriva da l’è molle…»

Dario l’aveva detta grossa e gli era piaciuta così tanto che si unì al coro di risate.

«Scusa Maurizio, ti ho interrotto. Perché i Templari avrebbero scelto Lamole?»

«Prima di tutto perché pare che i Templari ci siano stati davvero, forse non per molto, ma ci sono stati. E poi perché, secondo la leggenda, c’è una filastrocca che io ho tradotto, scritta in latino, lo sapete che i Templari usavano il latino…?»

«Eeehhh» riposero insieme Dario e Alessandro.

«No, ecco, appunto, dicevo che c’è un’antica filastrocca che risale alla fine del 1200 inizio 1300 che dice più o meno: Dove l’acqua scende greve quando non c’è più la neve, mentre il giorno fa occhiolino sulla pietra del mulino, con il ferro conficcato nel pertugio croce segnato, non temere mio Signore di difendere il valore.»

«Scusa» chiese Alessandro. «Ma questa è una filastrocca da bambini tipo La macchina del capo ha un buco nella gomma. E stamani noi ci siamo svegliati alle cinque per andare a prendere tutto questo freddo in cerca di un tesoro, che sicuramente non c’è, sulla base di una filastrocca dell’asilo?»

«Guarda che non è una filastrocca dell’asilo. Traducendola l’ho un po’ addolcita. Ma è una cosa seria e ve la spiego anche» disse Baldoria ferito nell’onore. «Intanto dovete sapere che la gente a quel tempo era molto più semplice di questi sapientoni dei giorni nostri. Quindi il significato va letto tra le righe. Intanto l’acqua scende greve. Come si chiama il fiume che parte da Lamole?»

«Greve» rispose Dario.

«Appunto» sottolineò Maurizio. «E poi con l’arrivo della primavera la neve non c’è più, e quando si scioglie i fossi, e quindi anche la Greve, si riempiono d’acqua.»

«Bene, ti passiamo la prima strofa, ma la seconda?» chiese Alessandro.

«La seconda è un po’ più complicata ma è chiara anche quella: a Lamole a quei tempi doveva esserci un mulino e forse una pietra macinante azionata probabilmente dall’acqua del torrente; inoltre qualcosa doveva accadere quando il giorno fa occhiolino, cioè all’alba. Ecco perché ci siamo svegliati alle cinque.»

«Però, come risolutore di indovinelli te la cavi: che hai fatto le elementari con le parole crociate al posto del sussidiario?» scherzò il Cecchini. «Vai avanti che questa storia mi piace sempre di più.»

«Ecco, bravi, andiamo avanti che siamo quasi arrivati. Al ponticino férmati. Dicevo poi che intorno a questo mulino, o quel che era, doveva esserci un pertugio, una finestra, una pietra con un buco dove si doveva infilare il ferro, cioè la spada.»

«Aaaahhh, ho capito perché hai portato lo spadone da casa» disse meravigliato Alessandro.

«Sì, me la son fatta fare a Toledo. Sapessi che peripezie alla frontiera per portarla in Italia» raccontò Maurizio.

«Me le immagino, le guardie di frontiera che si vedono arrivare uno con una spada templare in valigia…»

«Dài, finisci la spiegazione che siamo arrivati.»

Infatti, il Defender si fermò appena dopo il ponticello sulla Greve che dista poche centinaia di metri dalle prime case di Lamole.

«Finisco. Con “non temere mio Signore di difendere il valore” probabilmente si intende la difesa del tesoro, il valore, da parte dei Templari. Insomma, tutte queste cose ci dovrebbero a un certo punto indicare dove potrebbe essere il tesoro. Sennò…»

«Sennò che?» ruggì il Cecchini mettendosi le mani sulla faccia in segno di disperazione. «Mi sembra una battaglia persa. Come si fa qui, che è sempre buio, in mezzo al bosco, a trovare le tracce di un mulino o di una macina di settecento anni fa e forse più. Ragazzi mi sembrate matti. Va be’, ormai siamo in ballo, balliamo. Almeno, Maurizio, oltre alla macchina fotografica portati dietro la spada. È più facile che ci serva per difenderci da un cinghiale che sia di aiuto a trovare il tesoro.»

Lasciarono il Defender sul ciglio della strada e si radunarono lì accanto.

«Allora, da dove si comincia?» chiese Alessandro.

«Direi di risalire il fiume» propose Maurizio. «Se c’era una macina doveva per forza essere vicina alle rive del torrente.»

«Sì, chissà in settecento anni e più quante volte la Greve in questi punti avrà cambiato percorso. Comunque, andiamo, ormai siamo qui. Le lampadine le avete portate?» disse Dario dando un ipotetico via alla caccia al tesoro.

Poco più di un’ora dopo il sole cominciava a fare capolino ma le ricerche non avevano dato nessun frutto. I dialoghi tra i tre cercatori erano sempre gli stessi, con cadenza di pochi minuti l’uno dall’altro: «Niente?».

«Niente!»

Ma a un certo punto Maurizio si mise a gridare: «Oddio! Mi sento male! Venite qua! Venite qua!».

Dario e Alessandro, che erano non lontani l’uno dall’altro, si guardarono per un attimo e si misero subito in movimento per raggiungere il punto da cui venivano le grida. C’era da attraversare il torrentello e persero un po’ di tempo per trovare un guado agevole, più per il terreno scosceso che per la portata dell’acqua. Ma tutto si svolse in un minuto o due. Intanto Maurizio si era chétato.

«Baldoria s’è zittato» rilevò Alessandro rivolgendosi a Dario, che si era preso quasi paura: «Un sarà mica morto?».

Spostarono un po’ di pruni e videro il loro amico inginocchiato con le mani giunte che guardava verso la salita del bosco. Sembrava quasi che pregasse.

«Altro che morto, quello ha visto la Madonna» disse Alessandro.

«Macché Madonna» si stupì Dario. «Ha visto un templare. Il bello è che lo vedo anche io. Con tutto il mantello.»

«Lo vedo anch’io» fece seguito Alessandro. «Ma devo essere talmente rimbambito che ci vedo doppio, perché ne vedo due.»

«Anch’io ne vedo due. Chi cazzo saranno?» chiese Dario. Poi rivolto sa Maurizio: «Stai bòno, Baldoria, che ora si viene da te».

Maurizio, nel frattempo, si era alzato in piedi e si era messo a urlare alla volta dei due personaggi: «Fratelli! Fratelli».

Alessandro non sapeva più cosa fare: «Dario, che si fa? Qui ci portano tutti a Pescille, ma con la camicia di forza».

Uno dei due templari cominciò ad agitare una mano in segno di saluto.

«Alessandro! Dario! Sono io, Mauro.»

Il giornalista e il macellaio si guardarono allibiti mentre il templare, con Maurizio in estasi, continuava a gridare: «Sono io Mauro, Mauro Santini».

«Ma vaffanculo, va’» partì il coro. «Che ci fai da queste parti?»

«Ma guarda, il Cecchini. C’è anche il Rossi? E voi che ci fate?»

«Mi sa che si fa quello che ci fai te. Io… noi… si cerca il tesoro dei Templari» disse Dario con un grande sorriso in cerca di comprensione, come se fosse stato un bambino sorpreso a rubare i soldi nel portafoglio del babbo.

«Anche io e Lapo» rispose il Santini mostrando orgoglioso un ragazzone sopra il metro e ottanta.

Mauro Santini, armiere in Firenze, era un grande amico di Dario e di Alessandro. Quando potevano si vedevano in città ma lui ogni tanto non disdegnava di salire per i colli del Chianti, magari insieme alla sua compagna Enrica, e presentarsi in bottega dal Cecchini a mangiarsi una bella bistecca alla fiorentina; oppure, se di passaggio verso Siena, un frugale hamburger con il pinzimonio. Erano sempre occasioni speciali per chiacchierare del più e del meno, dir male di qualcuno e farsi due risate. Questa volta, però, il Santo, come lo chiamavano gli amici, li aveva davvero sbalorditi.

«Eh, lo vedo. Vi siete anche vestiti da Templari, con quei mantelli…» disse Alessandro.

Maurizio stava un po’ in disparte come in ossequio a quelli che poteva considerare due suoi fratelli Templari e per di più in abiti della Cavalleria.

«Quindi saresti un templare anche te? E questo è Lapo, il tu’ figliolo? Ma perché siete vestiti così?» cominciò a martellare Dario.

«Ma, sai… Diciamo che siamo in missione. Da mesi siamo sulle tracce del tesoro. Il Gran Maestro ci ha dato ufficialmente questo compito proprio per la nostra dedizione nella ricerca. Da un anno anche il mi’ figliolo è stato investito dell’Ordine dei Cavalieri e così mi dà una mano. Se per caso dovessimo trovare il tesoro…»

«Ma che ci sarebbe in questo tesoro?» domandò il giornalista.

«Non lo sappiamo» rispose Santini. «Potrebbe anche essere composto di cose immateriali ma di grandissimo valore. Due Cavalieri Templari non possono presentarsi a un simile eventuale appuntamento senza i loro paramenti.»

«Scusa, Santo, ma come abbiamo fatto ad arrivare tutti e cinque nello stesso posto alla stessa ora sulle tracce dello stesso tesoro?» chiese un allibito Alessandro, che si era appena ripreso dallo shock di aver visto i due amici vestiti come Cavalieri alle Crociate.

«Mah, non saprei. Noi ci siamo affidati a un’antica filastrocca del 1200…»

«Ma quale, quella che dice Dove l’acqua scende greve…»

«Sì, quella.»

«Santo…? Baldoria…? Sapete che dovete fare voi e la vostra filastrocca?» Dario stava per mandarli a quel paese.

«No, guarda, è una cosa seria…» intervenne Maurizio, che fino ad allora era stato spettatore muto. «Lo sa anche Eliseo.»

«Eliseo? Ma chi? Il frate delle Stinche?» chiese un sempre più esterrefatto Alessandro.

«Eh, o quale Eliseo? Lui, sì» rispose Baldoria. Ma avrebbe voluto mordersi la lingua.

«Maledetti. Allora te e il Santini ci avete presi in giro… e tu ed Eliseo sapete tutto della storia del tesoro, di Arrigo, delle confessioni al cantiniere e tutto il resto? Se non lo racconti anche a noi, vi scomunico e non potrete mai più entrare in macelleria!» tuonò il Cecchini.

«Vuol dire che ve lo racconterò… intanto rientriamo a casa che fa un freddo becco.» Maurizio sembrava un canino bastonato.

* * *

Il maresciallo Sarra entrò all’improvviso nella guardiola della caserma dove l’appuntato Scoppellitti fingeva di fare qualcosa al computer.

«Scoppellitti, chiamami subito il dottor Zannieri che gli devo assolutamente parlare. Digli di venire quando può, senza fretta, ma entro oggi.»

«Comandi, maresciallo. Lo chiamo subito.» Il carabiniere reagì con un’energia insolita. Compose il numero del dottor Zannieri ma non rispose nessuno.

Scoppellitti, trafelato, infilò nell’ufficio di Sarra: «Maresciallo, il dottore non risponde».

«A che numero l’hai chiamato?»

«A quello dello studio.»

«Scoppellitti, sei un deficiente. Che giorno è oggi?»

«Mercoledì.»

«Bravo. In che giorni fa ambulatorio il dottor Zannieri? Dovresti saperlo, visto che è anche il tuo medico della mutua. Comunque, guarda un po’ davanti a te che ci sono gli orari di tutti i medici condotti del Comune…»

Scoppelliti alzò lo sguardo: «Lunedì, martedì, giovedì, venerdì».

«Ecco, e secondo te ti risponde al numero dell’ambulatorio nell’unico giorno che non c’è? Chiamalo al cellulare, deficiente! I numeri sono di fianco all’orario degli ambulatori.»

Questa volta Scoppellitti centrò in pieno il dottore, ovviamente al cellulare. Rispose dopo appena uno squillo.

«Pronto?» La voce era di chi parla facendo qualcos’altro in contemporanea.

«Dottor Zannieri, sono l’appuntato Scoppellitti, dalla caserma dei carabinieri. Il maresciallo Sarra vuol conferire con lei immediatamente.»

«Immediatamente?» il dottore era irritato.

«No, immediatamente l’ho detto io. Ma conoscendo il maresciallo… Insomma, vorrebbe parlare con lei entro oggi.»

«Ecco, così va meglio. Me lo passi.»

«No, il maresciallo vorrebbe conferire di persona.»

«Va bene. Gli dica che arrivo subito. Anzi, diciamo il prima possibile.»

Scoppellitti mandò a quel paese il dottore, ovviamente senza dirglielo. La faceva tanto lunga perché gli aveva detto “immediatamente” però era disponibile a venire “subito”. Ma va’, va’… Il carabiniere ringraziò con finti convenevoli e riattaccò. Poi urlò: «Maresciallo…!».

Gli rispose un altro urlo, più forte: «Quante volte devo dirti, Scoppellitti, che non sono la tua donna di servizio. Non urlare. Se devi dirmi qualcosa, bussi, entri nel mio ufficio e me lo dici. Avanti, vieni. Anzi, vieni avanti, cretino».

Scoppellitti, con la coda tra le gambe, si presentò sull’attenti davanti alla porta, aperta, dell’ufficio del maresciallo.

«E ora come faccio?» chiese il carabiniere.

«A fare cosa?»

«A bussare. La porta è aperta, dove busso? Ah sì, qui nello stipite.»

Toc, toc.

«Scoppellitti, se i deficienti volassero ti darebbero da mangiare con la fionda. Dài, parla, cosa mi devi dire?»

In quel momento trillò il campanello della caserma. Il maresciallo dette un’occhiata dalla finestra e vide che era il dottor Zannieri. Sarra rivolse uno sguardo di compassione al suo sottoposto. «Scoppellitti, ha fatto prima il dottore ad arrivare qui che te a dirmi che arrivava. Vai ad aprirgli, vai. Muoviti!»

Il dottor Zannieri portò dentro la caserma tutta la sua mole. Ansimava per aver salito tre gradini e si asciugò il sudore nonostante non fosse proprio caldo, visto che era inverno. Sarra lo accolse con calore: «Buongiorno, dottore, è arrivato prima di metter giù il telefono. Grazie».

«È stato un caso. Devo andare a Firenze ed ero proprio da queste parti quando Scoppellitti mi ha chiamato. È stato facile. Però non ho molto tempo. Se è una cosa lunga magari torno nel pomeriggio.»

«No, no. È il solito favore. È arrivato il referto dell’autopsia sul cadavere del povero Ettore Boschi, sa, il cantiniere… E volevo commentarlo con lei. Come sa, io con il linguaggio della medicina non vado molto d’accordo, sono più per la balistica.»

«Ma si figuri maresciallo, dia qua, faccia vedere.»

Il maresciallo porse al dottore un incartamento che conteneva anche diverse foto. Il dottore fece per accomodarsi davanti a Sarra ma prima di mettersi a sedere controllò la struttura della sedia: non tutte erano in grado di reggere il suo peso. Poi appoggiò una mano alla scrivania e si calò lentamente come uno speleologo che si cala in un pozzo. Quindi cominciò a visionare il materiale. Mumble, mumble.

Dopo una decina di minuti di attenta lettura, il dottor Zannieri proferì il suo verdetto: «È un bel casino».

«Ah sì? Allora avevo capito bene anche se tutte le volte litigo con i referti dei medici.»

«Le cause della morte del Boschi sono molteplici e tutte molto strane» precisò il dottore.

«Molteplici? Strane? Vuol dire che non è morto una volta sola? Non è morto in modo naturale?»

L’umore del maresciallo era crollato come un pugile al tappeto dopo aver incassato un pugno formidabile.

«La causa principale della morte, probabilmente, è shock anafilattico, causato da una puntura di ape.»

«Com’è possibile? Come fa uno a essere punto da un’ape d’inverno, a mezzanotte e per di più in una cantina? Impossibile.» Sarra era sconcertato.

«Eppure è così. Il referto è preciso. Dice anche che il soggetto, il Boschi, era allergico al veleno delle api. Mmmhhh. Vediamo se dalle foto si vede qualcosa.»

Il maresciallo si mise accanto al dottore e insieme cominciarono a guardare le foto del cadavere durante l’autopsia. Non era francamente un bel vedere e Sarra, nonostante fosse un uomo duro e abituato a certe situazioni, fece più di una smorfia.

«No. Macché, da qui non si vede niente. È strano… Non ci sono segni di punture né di ape né di altro» il dottore era perplesso.

«Ma lei, dottore, è proprio sicuro che il Boschi è morto per shock anafilattico e soprattutto causato dalla puntura di un’ape?»

«No. Anche perché il cadavere presentava liquido nei polmoni, insufficiente probabilmente a ucciderlo, ma comunque c’era. Vuol dire che il Boschi quando è caduto nel tino era vivo ed è morto poco dopo, però non per annegamento. Almeno credo.»

«Ma come, almeno credo, dottore? Se non lo sa lei, che lo devo sapere, io?»

«Non sono sicuro io e non lo è nemmeno il dottor Rambaudi che ha firmato l’autopsia. Quello che ha scritto da un punto di vista scientifico non lascia adito a dubbi. I dubbi arrivano dalle situazioni. Ma questo è compito suo.»

«Porca miseria, morto annegato ma non troppo, morto punto da un’ape che non c’è. C’è altro?»

«Sì.»

«Come, sì, dottore. Ma lei vuol far morire anche me?»

«Be’, non è colpa mia. L’autopsia è fatta molto bene, a quello che vedo, e dice anche che il Boschi aveva in corpo abbondanti tracce di una tossina chiamata orellanina, un veleno dei funghi.»

«Funghi velenosi? Anche questi?» Sarra stava impazzendo.

«No, neanche questi» precisò il dottore. «Perché sono state trovate abbondanti tracce del veleno, ma nel suo stomaco non c’erano funghi.»

«Cazzo! Oh, scusi dottore, mi è scappato.»

Zannieri lo rassicurò con un gesto, come dire, “sapesse quante volte lo dico io…”.

«Ma può dirmi che tipo di funghi lo avrebbero avvelenato?»

«Certo, è scritto qui. Dunque, vediamo… Come diceva? Ah, ecco: la tossina chiamata orellanina viene prodotta da un fungo chiamato scientificamente Cortinarius orellanus. È un piccolo fungo bruno, tendente al rosso rugginoso. Si raccoglie in tutto il Chianti, è detto comunemente finto chiodino.»

«Ah, ho capito. Quello che si raccoglie per farlo seccare. Viene usato per fare il sugo.»

«Sì, ma non li aveva mangiati. O almeno in corpo non li aveva.»

«Già.» Il maresciallo era sempre più preoccupato. «Questo è davvero un rebus. Come facciamo a risolvere un caso del genere? Poi, con i mezzi che abbiamo a disposizione. Siamo dei carabinieri di campagna, abituati a roba semplice. Questo caso potrebbe essere tutto: morte naturale, omicidio, suicidio, incidente. Ma porca miseria.»

«Eh, sì, è complicato. Mi sa che ora tocca a lei, caro maresciallo. Io quello che dovevo e potevo fare l’ho fatto.» Il medico cercò di congedarsi ma Sarra voleva capire di più.

«La puntura di un’ape?» il maresciallo non si dava pace per quello che gli sembrava l’aspetto più strano. «Ma come è possibile in questo periodo dell’anno, di notte, in una cantina? E poi se era allergico, lo avrebbe saputo.»

«Può darsi, ma può darsi anche di no. Di solito le allergie si scoprono se e quando escono allo scoperto. Se si tratta di una patologia mortale, purtroppo, a volte si scopre solo quando è troppo tardi.»

Le parole del medico non offrirono nessun appiglio al povero Sarra.

«Adesso però, maresciallo, devo andare. Se ha altri dubbi mi telefoni o venga a trovarmi a Panzano per un aperitivo. Lo sa che due chiacchiere con lei le faccio sempre volentieri.»

Il dottore cercò di alzarsi, ma la sedia venne via dietro a lui. Era rimasto incastrato. La mole del suo posteriore, facendo pressione, aveva fatto impigliare il portafoglio sotto la spalliera. La sedia mollò presto la presa e cadde riversa sul pavimento. Zannieri non se ne curò più di tanto, ci era abituato. Il maresciallo aveva altro a cui pensare che a una sedia caduta. La lasciarono lì, ma mentre uscivano dalla stanza, Sarra intimò a Scoppellitti un militaresco «Rialzala!» che non lasciava appello.

Mentre il maresciallo sulla porta della caserma salutava il dottore, il campanello suonò di nuovo. Scoppellitti aprì il cancello e comparve una ragazza, o forse una signora, mora con i capelli ricci, dal portamento spigliato ed elegante. Zannieri accennò un saluto verso la donna mentre scendeva le scale, contemporaneamente il maresciallo, tutto impettito, la salutò cortesemente: «Buongiorno. Desidera?».

«Sono Debora Palladio, mi avete convocato per una dichiarazione, almeno così mi è stato detto al telefono non so se da lei o da qualcun altro. Ma erano i carabinieri, ne sono sicura. Scusi, ma sono in leggero ritardo.»

Leggero? Una buona mezz’ora, pensò il maresciallo che però non voleva essere scortese.

«Non si preoccupi, tanto avevo da fare con delle persone come avrà visto. Venga, si accomodi. Ma io adesso sono impegnato, la faccio parlare con il collega.»

Debora entrò in caserma e si mise a sedere nella piccola sala di attesa. Guardò un po’ il telefonino, come ormai si fa sempre in queste occasioni, dette un’occhiata al Calendario del carabiniere attaccato alla parete, ma presto un graduato si affacciò alla porta.

«Buongiorno, signora. Sono il maresciallo Sannacelli, volevamo fare due chiacchiere informali con lei su una vicenda di cui avrà sicuramente sentito parlare. Venga, si accomodi nel mio ufficio.»

Sannacelli fece strada mentre Debora non aprì bocca.

«Dunque, il caso di cui ha sentito parlare è la morte del cantiniere Ettore Boschi. Se lo immaginava, vero? ne parla tutto il paese.»

Debora annuì, sempre senza parlare. Il maresciallo riprese subito: «Lei si chiama?».

«Debora Palladio, e prima che me lo chieda, sono un’artista.»

«Lo sapevo. Ma non è di queste parti, almeno a sentire dall’accento…»

«Infatti, sono veneta.»

«Però vive a Panzano?»

«Per alcuni periodi dell’anno. Conosco l’Eremo delle Stinche da tanti anni e lo frequento tutt’ora. Giancarlo, Lorenzo ed Eliseo sono bravi frati e brave persone. A Panzano in Chianti ho trovato un ambiente ideale per il mio lavoro, trovo ispirazione. Ora sto lavorando a una collezione di gioielli che devo presentare negli Stati Uniti la prossima estate. Ma dipingo, soprattutto, scolpisco, faccio litografie. Sono, come direbbe qualcuno, un’artista poliedrica.»

Il maresciallo sorrise con aria di compiacimento. Poi portò il colpo: «A quanto vende i suoi quadri?».

«Ah, ho capito. Di solito non li vendo alla cifra a cui l’ha comprato il cantiniere. Ma ha talmente insistito a volermi dare quei soldi che non ho potuto dirgli di no. Anche se, a me per prima, sembrava un furto.»

«Diecimila euro! Scusi sa, ma, senza voler minimamente sminuire il suo lavoro, ci mancherebbe, cosa aveva di tanto speciale quel quadro per essere così costoso?»

«Di speciale, veramente niente. Glielo garantisco. Anzi, le dirò di più. Si trattava di una mia opera giovanile che avevo regalato alle Stinche. Una cosa che avrò fatto vent’anni fa o forse più. Un’opera grezza e anche bruttina. L’ho vista a un’asta di beneficenza e l’ho voluta ricomprare, così, per un capriccio. Me la sono cavata con cinquanta euro. Mi faceva piacere l’idea di ritrovare una cosa che non era più mia dopo tanto tempo. Però, guardi, non saprei darle nemmeno un valore in termini affettivi.»

«Eppure lo ha dato via di nuovo, se lo ha venduto per diecimila euro al Boschi.»

«Guardi che non sono stata io a chiedergli diecimila euro per quella crosta. Ma quando gli ho detto che non l’avrei venduto nemmeno per cinquemila euro, perché aveva un valore affettivo, lui me ne ha offerti il doppio. Cosa dovevo fare, dirgli di no? Io con il mio lavoro ci devo campare. Un colpo da diecimila euro non capita tutti i giorni, anzi capita proprio di rado.»

«Boschi le ha detto perché lo desiderava così tanto?»

«No. Non mi è sembrato che avesse un motivo particolare. Mi ha detto che gli piaceva e che lo voleva a qualunque costo. Ho avuto anche la sensazione che se gli avessi detto ancora di no, mi avrebbe offerto quindici o ventimila euro. Una specie di asta al rialzo senza il tetto.»

«Bene, signora Palladio, per me è sufficiente. Se avessimo bisogno di altre precisazioni, magari la disturberemo di nuovo.»

«Si figuri, maresciallo, nessun problema. Se sono a Panzano, ovviamente. Ma tanto ci vengo spesso. Adesso andiamo verso la primavera e l’estate, le stagioni più belle, per me, per lavorare in Chianti.»

* * *

Dario stava preparando un’enorme ciotola di sushi del Chianti. Erano le dieci del mattino in punto. La porta della macelleria, insolitamente chiusa per il freddo, si aprì. Robert, John e Igor gli comparvero davanti all’improvviso come l’uccellino dell’orologio a cucù.

«Eccoci qua. Siamo venuti come promesso. Abbiamo assolutamente bisogno di parlarti ma in un luogo appartato e sicuri che nessun altro possa sentirci.»

«Va bene» disse Dario. «Andiamo in ufficio.»

In quattro balletti erano già nel piccolo locale sommerso di carte. Dario li guardò dondolando la testa.

«Bene» disse. «Ora tocca a voi. Ditemi quello che mi volete dire.»

Parlò Robert per tutti, quello che sapeva meglio l’italiano.

«Dunque, caro Dario Cecchini, come ti abbiamo detto, questo è un incontro più che riservato. È un colloquio segreto che non può essere rivelato a nessuno, altrimenti noi verremmo licenziati in tronco. Sai che in America a licenziare sono più bravi che in Italia, no? Però siamo costretti a fidarci di te visto che abbiamo una missione quasi impossibile. E cioè rintracciare quattro vitigni in uso intorno al 1300 nelle terre del Chianti, e nello specifico a Panzano. Sarebbe meglio se tutti o alcuni di questi vitigni fossero ancora in produzione, perché quello che a noi interessa veramente è la loro uva. Dobbiamo fare un vino, anzi quattro vini e poi mischiarli.»

«Ah…» fece il macellaio con l’aria di quello che sa già tutto. «Ho capito cosa cercate: Sangiovese, Canaiolo, Malvasia e Trebbiano. I quattro vitigni all’origine del Chianti Classico, quelli selezionati dal Barone Ricasoli. Soprattutto i due bianchi sono caduti un po’ in disuso ma si trovano ancora. State tranquilli, la vostra non mi sembra una missione troppo impossibile, basta andare dal…»

«No, non ci siamo capiti.» Robert lo interruppe con un tono perentorio. «Ho detto vitigni in uso nel Trecento, quelli che dici tu sono roba dell’Ottocento. Lo sappiamo benissimo che sono ancora in uso. No, quello sarebbe stato troppo facile. Ci abbiamo pensato anche noi. Ma non torna. Quelli che cerchiamo sono vini definiti “viziati”, come si diceva allora e si è continuato a dire fino a metà del Novecento. Si chiamavano così perché appunto viziavano il vino, ossia gli davano un indirizzo, un sapore… un potere.»

«Un potere? Che potere, il potere di prendere le sbornie?» il macellaio cercò di buttarla sullo scherzo. Ma aveva capito che non c’era molto da scherzare. Almeno a vedere le facce dei tre che aveva davanti: tese, stanche, turbate, persino un po’ impaurite. Infatti John lo gelò con lo sguardo:

«No scherzare Dario. Questa è la più grandi operazioni di industria pharma mondiale».

«Il mix del vino prodotto da quei quattro vitigni, mischiato ad altre sostanze di cui noi non conosciamo il nome,» spiegò meglio Robert «dà vita a una sostanza in grado di guarire moltissime malattie, tumori compresi, e addirittura potrebbe allungare la vita degli uomini praticamente all’infinito, rendendoli immortali senza farli invecchiare. Capisci? Chi produrrà per primo questa sostanza, avrà la leadership dei mercati farmaceutici e farà una quantità di soldi senza precedenti».

«In America già stare lavorando. Idea di nuovo elisir di lunga vita diventa presto a business, billions and billions of dollars» intervenne John.

«Un bio-hacker» continuò John «si è iniettato un gene estraneo al suo corpo che tiene alta la produzione dell’ormone, il GHRH, quello della crescita. Le case pharma no hanno voluto investire in un suo progetto anti-HIV.»

John era in evidente difficoltà con il suo italiano, così continuò Robert a spiegare. «Questo scienziato pazzo ha puntato sugli altri benefici che l’ormone della crescita può portare grazie al suo effetto di potenziamento generalizzato del sistema immunitario, come il contrasto degli effetti dell’invecchiamento. Ora, le stesse case farmaceutiche che non hanno voluto finanziare il suo progetto anti-HIV fanno a gara per offrirgli milioni di dollari. Anche se per il momento sta testando la sua teoria solo su se stesso.»

«Boia!» Il Cecchini aveva finito la voglia di scherzare. «Questa roba sarebbe proprio qui a Panzano? Io da ragazzo conoscevo tanti santoni: giravano per le campagne, accomodavano le ossa, guarivano dalla psoriasi, dagli acetoni, cavavano qualche dente, ma questa del vino che rende immortali non l’avevo mai sentita. O da dove è scappata fòri?»

I tre si guardarono tra di loro con aria interrogativa. Poi John fece a Robert un gesto con la faccia come per dire “okay”.

John ricominciò a parlare: «Dario, we want to trust you, voliamo fidare di te completely, no posiamo fidare di altri. But tu aiutare noi. È recipe… ricetta Templari. Alkispirin.»

Igor ripetè: «Al-ki-spi-rin» ma fu Robert, il bilingue, a riprendere la parola.

«Quello che John e Igor stanno dicendo è che pare che la sostanza si chiami Alchispirina. Non sappiamo se è il suo nome originario o è stata denominata così dalla Chemical Supp Host Corporation. Ed è, appunto, una ricetta da attribuire ai Templari. Come probabilmente saprai, perché sei un macellaio erudito, i Cavalieri solcarono gli oceani prima di Cristoforo Colombo e pare abbiano nascosto i loro tesori a Oak Island nella Nuova Scozia, l’estremo lembo est del Canada. Il tesoro materiale composto da oro, diamanti, monili e monete è inarrivabile perché, pur avendo individuato il sito dove è stato sepolto, da quasi duecento anni chi scava, appena arriva a una certa profondità, si imbatte in una grande pietra. Tutti i cunicoli si riempiono di acqua dell’oceano grazie a un sistema di difesa idraulico ideato e realizzato dai Templari circa settecento anni fa. Il tesoro è irraggiungibile. Per prenderlo, praticamente si dovrebbe vuotare tutto l’oceano, altrimenti l’acqua continuerebbe ad entrare impedendo l’accesso alla grotta dove il tesoro è custodito. Ma pare che insieme al tesoro di Oak Island ce ne fosse anche un altro, una pergamena che conteneva la formula dell’Alchispirina e spiegava le sue proprietà. Pare che questa pergamena, ancora intatta, sia tornata in Europa. Non sappiamo quando, né chi l’abbia riportata indietro e nemmeno se l’Alchispirina funziona davvero o se sia solo frutto di un’antica leggenda. In un vecchio libro di Antiochia si legge che alcuni Cavalieri Templari, arrivati all’età adulta, non cambiarono mai aspetto, come se non fossero mai invecchiati. Morirono solo in combattimento, sopraffatti da forze nemiche eccezionali. Comunque, con i Templari meglio non scherzare, ma soprattutto meglio non scherzare con Rubin Hetto, il nostro amministratore delegato. È un manager efficiente ma spietato, non contempla la possibilità di un fallimento. Quando dà un incarico lo si può solo portare a termine con successo. Paga profumatamente ma non tollera le sconfitte. Peggio, le fa pagare ai dipendenti. Quindi se torniamo a New York senza i quattro vitigni, siamo fritti.»

John e Igor sottoscrissero le ultime parole di Robert con dei cenni del capo. Dario li osservava allibito e, per una volta, senza parole.

«Insomma Dario, non ci dici nulla?»

Dopo qualche secondo di silenzio l’unica cosa che riuscì a dire fu: «Alchispirina… questa l’è proprio bella».

«Ecco, ti abiamo deto tuto quelo che sapiamo» disse lo scandinavo. «Posiamo contare su di te, right?»

«Ma certo! Non vi preoccupate. So io chi può sapere qualcosa di questi antichi vitigni.»

* * *

Maurizio Cristofani aveva una fame da lupi. Era seduto al tavolone dell’Officina della Bistecca con una fiorentina che lo puntava come fosse la lampada da scrivania di un commissariato di Polizia. Di fronte a lui, seduti, senza piatto davanti, Dario e Alessandro lo puntavano a loro volta torvi e vigili come Viola, il breton, quando punta un fagiano.

«Ora ci racconti la storia del tesoro dei Templari, poi si va da Eliseo e sentiamo la sua, per vedere se le due versioni collimano» tuonò il macellaio con la voce di chi aveva poca voglia di scherzare. «Ci hai fatto arrampicare su per i boschi di Lamole, una mattina all’alba, prendendo un sacco di freddo per andare a cercare una cosa che te sapevi benissimo che non c’era. Ci hai preso per il culo…»

«O che sarà mai» cercò di difendersi Baldoria, alzando lo sguardo dalla bistecca.

«Che sarà mai?» Alessandro faceva finta di essere arrabbiatissimo, così come Dario aveva fatto prima. Ma quella era una grande occasione per mettere in crisi Baldoria e fargli rivelare qualcosa che poteva davvero essere interessante.

«O quanto la fate lunga. Per una storia di tanti anni fa che non si sa nemmeno se è vera…»

«Te intanto comincia a raccontarcela» disse Dario. «Se è vera o no, si vede dopo.»

«Va bene, va bene. Ve la faccio breve, così poi mi fate mangiare in pace. Monica è a Viareggio e io sono stato tutto il giorno a fare servizio come guardia volontaria antibracconaggio nella Calvana. Sono stanco morto e affamato come un lupo.»

«Sì, ma se vuoi cenare e poi andare a letto, ci devi dire tutto. Sennò, qui si fa mattina» disse Alessandro.

«Senza mangiare» rincarò Dario.

«Va bene, va bene» ripeté Maurizio. «Ora vi dico tutto. Dovete sapere che alcuni secoli fa, agli inizi del 1300, il re di Francia Filippo il Bello fece arrestare e processare i Templari perché voleva impadronirsi dei loro tesori…»

«Questa è la novella dello Stento» lo incalzò Dario. «Cerca di venire al sodo.»

«Ci vengo, ci vengo» lo rassicurò Baldoria. «Per sfuggire alla persecuzione alcuni Templari che avevano le navi alla fonda al porto di La Rochelle mollarono gli ormeggi con, si dice, grandi tesori a bordo: oro, gioielli, calici, ovviamente paramenti sacri e, sembra, una pergamena che conteneva la ricetta per realizzare una pozione che pare, ripeto, pare, guarisse da un sacco di malattie e soprattutto avesse il potere di donare l’eterna giovinezza o comunque consentisse di allungare la vita delle persone. I Templari si diressero alla volta di Oak Island, un’isoletta della Nuova Scozia, dove seppellirono i tesori proteggendoli con meccanismi idraulici che finora ne hanno impedito il recupero.»

«Questa storia l’ho già sentita» si lasciò sfuggire Dario.

«Come, l’hai già sentita?» chiese Alessandro.

«Dopo vi dico. Te, Maurizio hai finito?»

«No. Se la volete sapere tutta manca ancora un pezzo.»

«Allora parla, che cavolo aspetti?» s’indispettì il giornalista.

«Certo, certo. Secondo la leggenda pare, ripeto, pare, e prendetelo con le molle, che la pergamena con la ricetta della pozione non sia stata sepolta a Oak Island ma sia stata riportata in Europa o addirittura non sia mai stata nemmeno caricata sulle navi, perché si voleva che la usassero i Templari superstiti dalla persecuzione di Filippo il Bello, forse per tentare una riscossa, chissà. Pare…»

«… ma ripeto, pare…» interferì Alessandro.

«Ecco sì, ripeto, pare» riprese il racconto Baldoria «che la pergamena sia stata nelle mani di alcuni Templari che erano al castello delle Stinche Alte durante il famoso assedio dei fiorentini ai Cavalcanti. Pare, ma ripeto, pare, che i Templari fuggirono dal castello sfruttando uno dei famosi cunicoli segreti di cui tanto si parla…»

«Ecco perché i tre della Chemical stanno cercando i vitigni da queste parti.» Dario ormai si era tradito.

«Che vitigni?» domandò Alessandro con gli occhi spalancati.

«Bene» disse Dario. «Robert, John e Igor, i tre consulenti della Chemical Supp Host Corporation arrivati a Panzano nei giorni scorsi, stanno cercando quattro vitigni antichi ormai probabilmente scomparsi. Perché anche loro sanno della storia dell’elisir di lunga vita. Ma sanno anche di più, cioè che questa ricetta prevedeva l’uso dei vini ricavati da questi quattro vitigni, che pare, ripeto pare – e questa volta lo dico io – fossero coltivati da queste parti. Sembra che dietro a questo intruglio ci sia un business da miliardi di dollari. Chi scopre per primo l’elisir di lunga vita e lo mette sul mercato farmaceutico fa tombola. Tombola? Altro che tombola, diventa Paperon de’ Paperoni.»

«Scusa Maurizio, ma se sapevi questa storia, perché ci hai fatto perdere tempo a Lamole a cercare il tesoro che non c’è?» chiese Alessandro.

«Già, perché?» ripeté Dario.

«Perché quella pergamena esiste. E se esiste si può trovare solo dove possono essere stati i Templari, quindi a Lamole, che era un castello con caratteristiche da Templari, o al castello delle Stinche.»

«Ma non era più logico, allora, cominciare dalle Stinche?»

«Sì, ma alle Stinche ci erano già andati la settimana prima Santini e figlio e non avevano trovato niente.»

«Come fai a sapere che erano andati là?»

«Semplice. Ce li ho mandati io» disse radioso Baldoria, che intanto si era concesso qualche morso clandestino di bistecca.

«Allora si spiega anche la storia dei fantasmi che hanno incontrato i tre della Chemical. Altro che fantasmi, hanno visto il Santini e il su’ figliolo vestiti da bischeri. Volevo dire, scusa Maurizio, da Templari.»

«Già, ma ora che si fa? Scusa, non avevi detto che anche Eliseo sapeva tutta la storia? Cosa sa di più lui rispetto a te?» chiese Alessandro.

«Per quanto riguarda gli americani, niente» disse il macellaio. «Ci siamo già divertiti abbastanza con lo sketch degli acchiappafantasmi ed eviterei di tornare sull’argomento, altrimenti si potrebbero accorgere del gangheretto che gli abbiamo tirato. Però, con Eliseo ci vorrei parlare…»

«Io invece eviterei di parlarci e mi dimenticherei di questa storia» disse Maurizio.

«Perché?»

«Perché Eliseo quella pergamena l’ha vista. Ma non è disposto a raccontare niente a nessuno, anche perché tutto quello che sa glielo ha detto Arrigo de Cristofani, il Templare morto a Pescille, ed è coperto dal segreto della confessione.»

«Ma senti, senti…» Il Cecchini era pensoso e felice, pronto a far scattare una delle sue trappole.
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Nonostante l’inverno avesse ancora diversi colpi da sparare, non pioveva da settimane e la Cinquecento presa a noleggio dai tre consulenti della Chemical si portava dietro una coda di polvere quasi estiva.

«Ma perché hai preso questa macchina? Una Mercedes o un SUV, no? Possibile che al noleggio non avessero altro? Ci stiamo stretti come sardine. A momenti non respiro» disse in inglese quel bestione di John.

«È uno dei simboli dell’Italian style» cercò di giustificarsi Robert, il più fighetto dei tre. «È stata protagonista del boom economico di questo Paese.»

«Ancora un’altra buca e boom lo facciamo noi. Non ce la faccio più a stare rinchiuso qui dentro» si lamentò ancora John, mentre Igor, che si era sistemato di traverso nel seggiolino di dietro, piegato come un libro per contenere la sua altezza, dormicchiava dondolando al ritmo imposto dallo sterrato.

«Ah, ecco Dario» esclamò Robert.

«Speriamo che il supplizio finisca qui e non ci sia da fare altra strada» auspicò John.

In effetti il Cecchini era fermo a un lato della stradina che si biforca poco prima di arrivare a San Felice. Per la verità erano in due: lui e il suo sorriso che non lo lasciava mai solo.

I tre uscirono dalla Cinquecento come un tappo che esce dalla bottiglia grazie a un tirabusciò. Li abbracciò e li baciò tutti e tre e disse una frase che fece felici soprattutto John e Igor: «Parcheggiate qui la Cinquecento, che andiamo su con la mia. È più grande e la strada è un po’ sconnessa».

«Sconesa?» disse Igor. «No me sembra propio di aver viagiato su tavolo di biliardo, spesialmente ultimi chilometri.»

«Eeh… Siete sempre a lamentarvi. Qui siamo in campagna. Lo sapete che per fare le strade bianche in bicicletta ogni anno qui in Chianti vengono migliaia di persone da tutto il mondo? Da tutto il mondo. In bicicletta. E voi per due chilometri di sterro la fate tanto lunga. Piuttosto, un’altra volta prendete una macchina differente» li rimproverò Dario.

John e Igor guardarono Robert con un’espressione del tipo “te l’avevamo detto… deficiente”.

Il viaggio sulla Defender di Dario durò poco: cinque minuti, appena il tempo di fare un chilometro o poco più. Nessuno aveva aperto bocca per tutta la durata del breve viaggio. Lo fece Robert quando il macellaio tirò il freno a mano: «Oooh. Siamo arrivati, spero. Se a bordo avevi del latte sarebbe diventato burro…» scherzò l’americano.

«Sì, anche le uova che avete nel cervello a questo punto dovrebbero essere diventate maionese» lo stoppò subito il macellaio. «Andiamo, che io devo tornare presto a bottega.»

La casa era piccola e in pietra. Totalmente irregolare. Come tutte le case dei contadini, specialmente nel Chianti, la struttura si modificava con le generazioni che avanzavano o gli animali che venivano comprati: si sposava il figlio maggiore? Si costruiva una camera in più. Nascevano i nipoti, ecco un altro vano. Arrivava una coppia di buoi? Si allargava la stalla. Così al nucleo centrale si aggiungevano una serie di locali, protuberanze, sporgenze, tettoie, logge che davano al fabbricato una forma mutante, e anche affascinante, dove la struttura originaria aveva un po’ la funzione che ha lo stollo nel pagliaio. Lo stollo è il palo centrale attorno al quale si ammassa la paglia. Ecco, la struttura centrale della casa aveva più o meno lo stesso ruolo: attorno le si ammassavano gli altri vani.

«Allora, prima di entrare è meglio essere chiari.» Dario mise le mani avanti con i suoi amici. «Carlo Bartoli è un amico. Ma ha più di ottant’anni e un caratterino tutto suo. Vive qui da quando è nato, prima con la famiglia, ora da solo, visto che la moglie è morta e i figli se ne sono andati verso posti meno isolati. Carlo è un po’ una specie di Homo selvatico, vive come nell’Ottocento, senza luce, senza acqua corrente, si muove a piedi o col ciuco, campa di quello che produce perché un po’ lo mangia, un po’ lo vende e un po’ lo baratta. È una brava persona e ha ancora una grande memoria nonostante l’età. Ha passato tutta la vita a coltivare la terra, in modo particolare le vigne. Tutto a mano, eh?, niente trattore. Il vino lo pigia ancora con i piedi. Però fa un nettare… Carlo» continuò il macellaio «è un amico, come vi dicevo, e una ventina di anni fa, forse trenta, non ricordo, ha dato un contributo fondamentale a una ricerca dell’Università di Siena sui vitigni già allora scomparsi. Doveva anche parlare al convegno che avevano organizzato alla Certosa di Pontignano. Mandarono una macchina a prenderlo fin quassù, ma lui non si fece trovare. Aveva paura di incontrare tanta gente tutta insieme e di dover parlare in pubblico. Per lui è già uno stress incontrare due persone, e noi siamo quattro… Però se c’è qualcuno in Chianti, che dico in Chianti, al mondo, in grado di parlarvi di vitigni antichi e di dirvi se si possono ancora trovare da qualche parte, è lui e solo lui.»

Robert, John e Igor avevano ascoltato in silenzio il sermoncino di Dario. Fu Igor ad aprire bocca, ma pronunciò solo due parole. «Bene. Andiamo.»

A dir la verità appena mossero il primo passo verso casa Bartoli, un uomo senza età, magro magro, dritto come un fuso, con ancora i capelli in testa e la faccia rugosa gli comparve davanti come un folletto del bosco. Faceva freddo, ma l’uomo indossava una camicia color canapa, di stoffa pesante, e un gilet nero sopra un paio di pantaloni di fustagno. Ai piedi due grosse scarpe con i chiodi sotto la suola.

Dario lo abbracciò e lo bacio sulle guance, poi gli mise una mano sulla spalla come per presentarlo ai nuovi arrivati.

«Quanto tempo è che non ci si vede, eh? Meno male che c’è Eliseo che ci tiene in contatto. Come stai? Come stai?»

Bartoli lo guardava soddisfatto, come chi, appunto, rivede un vecchio amico dopo tanto tempo.

«Ti presento Robert, John e Igor, tre amici arrivati in Chianti di recente per un lavoro. Spero che Eliseo te ne abbia parlato. Stanno cercando notizie su degli antichi vitigni, forse ormai scomparsi. Gli ho detto che sei l’unico che può aiutarli. Sei il massimo esperto mondiale…»

I tre consulenti guardavano Dario, sorpresi di come il macellaio riuscisse a stabilire rapporti umani duraturi con le persone, anche le più diverse. L’uomo che avevano di fronte, non era certo un turista in cerca di avventure gastronomiche, di emozioni mediatiche profuse da uno dei macellai più famosi al mondo, di un selfie da far vedere alle amiche: quello era un uomo antico, semplice, che tra l’altro non aveva ancora emesso favella. Eppure quando aveva visto Dario gli si erano illuminati gli occhi.

Dario era un fiume in piena. «Carlino… Ma guarda te, Carlino… Come stai? Come stai? Che hai fatto in tutto questo tempo? Me lo immagino, donne e champagne…»

Finalmente il Bartoli fece una smorfia con la bocca che sembrava un sorriso.

«Venite in casa» disse dimostrando di possedere anche la voce. Ma Dario non si arrese.

«Ora si viene, prima ti devo dare qualcosina che ti ho portato. Magari la metti in ghiacciaia se non ce la fai a mangiarla tutta insieme.»

Aprì il portellone della gippe e tirò fuori una grossa gerla di plastica bianca con dentro ruote di pane, finocchiona, bistecche e sushi del Chianti sottovuoto, arista in porchetta, cosimini, mostarda di peperoni. Si fece aiutare da John e portarono tutto in casa. Dario sembrava proprio soddisfatto.

«Non ho aggiunto niente da bere. Né vino né grappa. Sono talmente buoni il vino e la grappa che fai te che mi sembrava di fare sacrilegio a portarteli. Però so che questo ti piace.» E tirò fuori una bottiglia di cordiale.

«Grazie Dario, sei davvero un grande amico. Ma io come faccio ora a sdebitarmi per tutta questa roba? Cosa ti posso dare?» finalmente il Bartoli parlava come una persona normale.

«Ma cosa mi vuoi dare, mi basta la tua amicizia» disse il macellaio allargando le braccia in segno di umiltà. «Una cosa, però, la puoi fare. Non per me, ma per questi amici. Loro ti faranno delle domande e tu cerca di rispondergli usando tutte le tue conoscenze.»

Poi rivolto ai tre della Chemical: «Dài, forza, tocca a voi…».

Si fece avanti Robert, il più spigliato. «Grazie per averci accolto nella sua casa e per la sua disponibilità…»

Intanto Bartoli provava ad apparecchiare la tavola pulendola con uno straccio, che una volta doveva essere stato qualcosa come un vestito da donna, e gettandoci sopra una manciata di coltelli. Prese una ruota di pane, tagliò alcune fette di finocchiona e attizzò il fuoco con tutta l’intenzione di mettere a cuocere una bistecca. Girò le spalle e da un pertugio tirò fuori un fiasco di vino rosso. Mentre faceva tutto questo si rivolse a Robert:

«Parli, parli, io l’ascolto. Ma credo che a tavola si chiacchieri meglio. Venite, accomodatevi» e spostò una seggiola impagliata nell’atto di porgerla a Dario, che sorrideva come un bambino felice.

«Noi, come le ha già detto Cecchini,» riprese Robert mentre insieme ai suoi amici si avvicinava alla tavola «stiamo cercando notizie su dei vitigni antichi, probabilmente scomparsi, tipici del Chianti o in uso nel Chianti secoli fa.»

«Quanti secoli?» chiese secco Bartoli.

«Diciamo… otto? Cerchiamo vitigni che potevano essere in produzione tra il 1200 e i primi anni del 1300.»

«È un discorso!» sbottò Bartoli. «Io ancora non ero nemmeno nato.»

«Ah, ah» rise il Cecchini. «Sei sempre il solito. Vivere quassù da solo non ti ha tolto il buonumore. Lo so che a quel tempo non eri nato, ma sono convinto che qualcosa sai.»

«Sì, qualcosa so. Ma non so se basterà ai tuoi amici. Comunque…»

«Comunque?» lo invitò Igor.

«Comunque, ci sono dei vitigni di diversi secoli fa che sono in parte scomparsi, in parte quasi scomparsi. Non saprei se sono del 1200 o del 1300. Come faccio? So che sono antichi. Questo sì e so anche che i nostri vecchi li chiamavano “viziati”, perché la loro uva veniva mischiata con altre uve e dava al vino un vizio, ossia una caratteristica particolare.»

Ai tre stranieri, nonostante si parlasse di vino, venne l’acquolina in bocca. Stai a vedere che quel vecchio amico del Cecchini era davvero in grado di aiutarli, alla faccia dei computer e della chimica.

«Ma questi vitigni hanno un nome? Si possono vedere da qualche parte? Almeno quelli che potrebbero essere arrivati fino ai giorni nostri…» chiese Robert in preda all’eccitazione.

«Vi posso far vedere delle figure» disse Bartoli avvicinandosi a un baule dal quale tirò fuori un pacco di fogli ingialliti. «Scusate, se mi fate un po’ di spazio sul tavolo vi faccio vedere.»

In un baleno fu liberato un terzo del tavolino. Robert, John e Igor, ma anche Dario a quel punto, si stavano struggendo dalla curiosità.

«Ecco,» disse Bartoli, «questi disegni li ho fatti io. Questo è il Bonamico, un vitigno toscano a bacca rossa di antica origine, già citato nel Manuale del Vino di Rovasenda nel 1877. Fino agli anni Sessanta era abbastanza diffuso in Toscana, apprezzato per il suo germogliamento tardivo che evitava le pericolose gelate primaverili e per la produzione costante ed elevata anche in annate difficili. Questo invece» continuò il vecchio mettendo sotto gli occhi dei suoi amici un altro disegno di grappoli e pampini «è il Pugnitello. A partire dal 1987 l’Università di Firenze ha portato avanti un progetto di raccolta del patrimonio varietale viticolo toscano, con l’intento di salvaguardarlo dal rischio di estinzione. Tra i vitigni sotto esame una vera scoperta è stato proprio il Pugnitello, caratterizzato da un grappolo piccolo e conico troncato, simile a un pugno (da cui deriva il nome). Ma non vi sono notizie certe relative alla sua provenienza.»

Bartoli parlava con grande proprietà. Ad ascoltarlo non sembrava un vecchio contadino, ma un erudito studioso, un ampelografo, appunto.

«Ed ecco il Mammolo: è una varietà a bacca nera coltivata nell’Italia centrale, anche se non più molto diffusa. Il nome deriverebbe dal caratteristico aroma di violetta che contraddistingue il vino che se ne ottiene. Il Foglia Tonda,» disse mostrando un altro disegno «praticamente scomparso, è stato riscoperto di recente nella zona del Chianti. Non ci sono informazioni certe sulle sue origini: il Rovasenda dichiarava di averlo trovato nei vigneti del castello di Brolio del Barone Ricasoli. Unito agli altri vitigni tipici della zona del Chianti dà una maggior robustezza al vino e lo rende più atto all’invecchiamento. La Canina nera è piuttosto rara, si trova ancora coltivata in pochi filari, per uso familiare, per gli amici e per la piccola vendita locale. Oggi non si vinifica più in purezza, è più facile trovarla utilizzata con altre uve rosse nostrane. Spesso viene scambiata con il Canaiolo.

«Questo, infine, è il Trebbiano Toscano. Lo conoscete, no? È il più famoso e forse anche il più antico visto che esiste dall’epoca dei romani. È uno dei quattro vitigni che facevano parte del disciplinare del Chianti Classico creato da Bettino Ricasoli: Canaiolo, Malvasia, Sangiovese e, appunto, Trebbiano. A proposito degli antichi romani, i trebbiani erano di diversi tipi. Il loro nome deriva da trebula, ossia fattoria. Plinio il vecchio descrive un vinum trebulanum, che secondo questa interpretazione, starebbe per vino di paese, o vino casareccio. Distinguere i vari cloni, che portano un nome che spesso indica la loro provenienza o l’areale di maggior diffusione, non è sempre così facile. La storia ha portato il Trebbiano toscano in Francia, col nome di Ugni blanc, dove costituisce la base per la produzione del Cognac e dell’Armagnac, probabilmente a seguito del trasferimento del papa ad Avignone nel quattordicesimo secolo. È un vitigno caratterizzato più dalla produttività che dalla personalità e, anche grazie alla spiccata acidità che conferisce ai vini, si presta all’appassimento, dando la sua massima espressione nel Vin Santo del Chianti.»

Francia? Vinsanto? Cognac? Papa? Stai a vedere che il vecchio erudito amico del Cecchini era davvero la persona giusta per arrivare ai quattro vitigni dei Templari, pensò John, ampelografo moderno che aveva trovato un mentore che ne sapeva forse più di lui, nonostante non avesse sicuramente frequentato le università o le scuole professionali di maggior pregio. Il vecchio Bartoli gli aveva dato ottimi spunti per la loro ricerca senza però dare nessuna certezza. Quelli che aveva nominato erano sicuramente vitigni antichi, ma così tanto da poter essere messi in relazione con l’antica ricetta dei Templari?

* * *

«Dario! Dario! Ho un’idea grandiosa per far parlare Eliseo.»

Alessandro entrò in macelleria con il garbo di un trattore quarantadenti. Il Cecchini stava tagliando dei bistecconi immensi a cui poi stringeva intorno un cordino bianco e rosso con i colori della macelleria. Quando lo vide entrare cominciò a ridere.

«Vengo subito» disse cominciando a pulirsi le mani sul grembiule dopo aver mollato il coltellone sul grande tagliere di legno. In un baleno aveva già fatto il giro del banco e si era parato davanti all’amico: «Dimmi, dimmi… Ma prima devo farti vedere una cosa».

Insieme a un super sorriso sfoderò il telefonino. Sullo schermo la foto del suo amico Paolo col pugno chiuso e il colbacco di peluche con lo stemma dell’URSS in testa.

«Ce l’ho fatta. È stata dura ma ce l’ho fatta.» Alessandro guardò la foto e sorrise, ma attaccò subito a parlare.

«Ascolta, Dario, Baldoria ha detto che tutto quello che Eliseo sa glielo ha raccontato Arrigo da Pescille, ma in confessionale. Ho scoperto, senti senti, che il principio del segreto confessionale non può essere applicato in automatico: se un prete o una suora si rifiutano di riportare confidenze ricevute durante la confessione da qualcuno che ha subito un abuso, infatti, il rifiuto viene catalogato come falsa testimonianza. Un segreto che non riguarda una colpa, e per il quale, quindi, non si chiede l’assoluzione, non rientra nell’ambito del segreto confessionale. Sicuramente Arrigo non ha chiesto l’assoluzione per una pozione o per la storia di un tesoro. Gliel’ha detto e basta. Un Templare è un uomo devoto a Dio e quindi racconta tutto al suo confessore che però, in questo caso, non è tenuto strettamente a mantenere il segreto.»

«Questa sì che è una figata. Chi te l’ha detto?»

«Un mio amico che ha fatto il chierichetto. Ma chi vuoi chi me l’abbia detto, l’ho trovato su Internet. Se cerchi bene, lo sai quanta roba trovi…»

«Ma sarà vero?» Dario era contento ma un po’ scettico.

«È vero, è vero. E poi se anche unn’è vero, basta farglielo credere.»

«Guarda che Eliseo è vispo, s’informa, chiede a padre Giancarlo. Lui sì che la sa lunga in fatto di religione e compagnia bella.»

«Sì ma io ho un’ideona che taglia la testa al toro, anzi al frate.»

«Cioè?»

«Sempre su Internet ho scoperto che in Centro America c’è un vescovo contadino che tutti chiamano Marcos, ma di cui nessuno sa il vero nome, soltanto il papa lo sa. Vive praticamente in clandestinità perché è un uomo di punta nella lotta contro i narcotrafficanti, che vogliono infatti ucciderlo. Così lui lavora nei campi in incognito e dice messa sempre in incognito, con il volto coperto da una maschera raffigurante, non ridere, perché è vero, San Sòla…»

«… San Sòla…» rise il Cecchini. «Ma vai a cacare te e San Sòla…»

«Guarda che San Sòla non è il santo patrono dei renziani, ma come ti ho detto, è esistito davvero. San Sòla (o Sualo o Sol, in francese), faceva parte di una ondata missionaria proveniente dall’Inghilterra e diretta in Germania intorno al 740. Prima si fermò a Fulda, dove si fece ordinare prete, poi ripartì verso la Baviera, dove, tra una predica e l’altra, riuscì a incontrare Carlo Magno. Non si capisce bene come, Sòla riuscì a convincere il sovrano (non proprio uno generoso) a donargli le terre su cui svolgeva la sua attività pastorale. Carlo Magno acconsentì. Non fu il suo unico miracolo: curò storpi, guarì malati e, soprattutto, generò nuove fonti di acqua soltanto battendo il terreno con il suo bastone. Guarda un po’, potrebbe anche avere qualche attinenza con le nostre storie.»

«Sì, ma che c’entra San Sòla, il vescovo contadino, con il segreto confessionale e con Eliseo?»

Alessandro rise. Ma soprattutto rideva dentro. Era felice.

«Caro Dario, ho avuto un’idea fantastica.»

«Allora tirala fuori perché è quasi mezzogiorno e la gente comincia a volersi mettere a tavola.»

«Dunque, Eliseo era un prete operaio prima di arrivare all’Eremo delle Stinche, giusto?»

«Giusto.»

«Eliseo è sicuramente ligio alle gerarchie della Chiesa, quindi se un vescovo gli dicesse che il segreto confessionale non è più un segreto se non è stata richiesta un’assoluzione specifica, lui potrebbe anche rivelare che cosa gli è stato confessato. Come fa un ex prete operaio a dire di no a un vescovo contadino? Impossibile.»

«Chissà dove lo troviamo un vescovo che arriva fino alle Stinche, parla con Eliseo e gli dice quello che gli vogliamo dire noi. Io conosco un sacco di gente, ma fino al papa non ci arrivo» disse il macellaio un po’ scherzando un po’ no.

«Il vescovo ce l’abbiamo in casa.»

«Sì, meglio. E chi sarebbe?»

«Saetta.»

«Saetta? Saetta? Ma che sei matto? Saetta?» Dario era incredulo.

«Scusa, Saetta è perfetto. È uno che non si scompone, sa prendere per il culo in maniera professionale. O non te lo ricordi che, quando lavorava, i suoi colleghi la fecero tanto lunga perché dicevano che non prendeva mai ferie e lui disse che tanto era in ferie tutti i giorni?»

«Davvero. Sai che l’idea di Saetta non è male? È un pensionato incallito, perfido cantore della topa, il più grande collezionista di foto di Marilyn Monroe, assatanato appassionato del lato B delle donne, un vero troiaio d’omo. Può fare al caso nostro» si rincuorò Dario.

«Scusa, ma che c’entrano tutte queste cose con un eventuale vescovo del Centro America?» chiese Alessandro.

«Ah, non lo so nemmeno io. Però Saetta è così e sono sempre più convinto che sia il nostro uomo.»

«Certo, possiamo vestirlo di sicuro da vescovo del Centro America, tanto chi lo riconosce. Eppoi avrebbe la maschera di San Sòla sul volto.»

«E chi l’ha mai vista la maschera di San Sòla?»

«Appunto, nessuno. Quindi va bene qualunque maschera, basta che non sia quella di Paperino o della strega Nocciola. Saetta si veste da vescovo, tanto un vestito a noleggio si trova, cambia un po’ la voce, parla con tante esse, vamos, benediciamos, parlamos, so’ una segas, e il gioco è fatto.»

Dario era ancora un po’ scettico. Ma interessato. Cominciò a stringere gli occhi come quando si pensa a qualche sorta di maleficio.

«Come facciamo però a far credere a Eliseo che un vescovo del Centro America arriva fino a Panzano, poi va alle Stinche… Mi sembra troppo grossa come balla, anche se siamo bravini a inventarci le puttanate. Poi, se lo conosce?»

«Se lo conosce, meglio. Tanto al massimo saprà della sua esistenza, ma non l’avrà mica visto in faccia? Non l’ha mai visto nessuno! E poi, guarda, l’approccio è più semplice di quanto pensi» lo rassicurò Alessandro. «L’hai detto te. Da bottega tua ci passa tanta gente importante. Hai una buona fama in America, dagli Stati Uniti all’America Latina. Il vescovo Marcos, naturalmente in incognito, è venuto a fare una visita in Italia e si è fermato a mangiare alla macelleria Cecchini di cui avrà sicuramente sentito parlare. Sarebbe la prima volta che un personaggio importante viene in Italia e passa a mangiare da te?»

«No, no… Potrebbe reggere. Anzi, sai che ti dico? Regge. Poi, se si prepara bene… ma sì, dài, proviamoci. Si farà una gran risata, come con i fantasmi, e forse scopriremo anche come sta davvero la storia dei Templari e dell’elisir di lunga vita. Io vado a lavorare. Te passa da Baldoria e senti cosa ne pensa. A lui gli facciamo fare il chierichetto che accompagna il vescovo con il secchiello dell’acqua santa in mano e il pennello per le benedizioni, tanto c’è portato. Alle quattro tutti e tre da me. Riunione operativa. Si telefona a Saetta e si sente se è disponibile. Se ci dice di sì, si passa all’azione il prima possibile.»

* * *

«Un’altra delle tue idee irresistibili?» Kim si mise a ridere garbatamente.

L’idea di vedere Saetta vestito da vescovo che cercava di intrappolare Eliseo le aveva messo allegria.

Kim, la moglie di Dario, è una donna con la testa sulle spalle, molto pratica, di una ferma gentilezza nel trattare con le persone. Quando c’è una scelta importante Dario sa a chi appoggiarsi.

Ora, diciamola tutta, quella di tendere un trabocchetto al frate delle Stinche per farsi dire i segreti raccolti in confessionale, ma anche per farsi due risate come piaceva a lui, non era proprio una di quelle scelte che si potevano definire “importanti”. Però era un passaggio delicato, perché Eliseo era uno degli amici del cuore di Dario e lui non voleva ferirlo, anche se era più che mai determinato a portare in fondo l’azione.

E infatti un po’ si giustificò: «Sì, insomma… Ma guarda Kim… Sarebbe importante farla bene, perché poi sai com’è Eliseo, se si sente tradito… Non vorrei guastare un’amicizia. Però insomma, sì… Bisogna trovi un modo garbato per avere quelle notizie senza irritare Eliseo… Dài, dammi una mano, un consiglio».

«Dario, mi sembra che ormai tu abbia già deciso. Certo, se Eliseo si accorge del trabocchetto, ti giochi i rapporti con le Stinche.»

«Eh, lo so. Allora come si può fare?»

«Intanto bisogna che non lo sappia nessuno, ma nessuno davvero, né prima né dopo.»

«Mah, almeno io, Alessandro, Maurizio e Saetta…» replicò il macellaio.

«Sì, va bene, per forza. Ma in quattro siete già troppi. Giuratevi a vicenda che nessuno parlerà mai, almeno per i prossimi… vent’anni, va’, diciamo.»

«Questo si può fare. E poi?»

«Poi bisogna trovare una maschera di quelle di plastilina che si appicciano alla pelle. Saetta non si può presentare con una maschera di plastica sul volto, magari legata con un elastico. E con la voce come si fa? Eliseo è amico di Saetta, se riconosce la voce?»

«Di questo non sarei molto preoccupato. Saetta sa fare diverse imitazioni e cambiare la voce non è un problema. Tra l’altro, se non ricordo male, una volta faceva anche il ventriloquo. Se lo sa fare ancora siamo a posto…»

«Va bene» disse Kim un po’ più rassicurata. «Però non lo potete vestire da vescovo con tanto di mantello rosso.»

«Come no? Deve fare la parte del vescovo…»

«Ma scusa, Dario» lo rimproverò la moglie «se questo presunto vescovo è un campesino, un contadino insomma, secondo te viene in Italia, a mangiare da te, con tanto di tiara e mantellina? Si vestirà in borghese, al massimo come un frate…»

«Certo!» Dario ebbe l’illuminazione. «Ma certo Kim, un frate! Lo vedi che ho fatto bene a chiederti un consiglio. Eliseo non potrà dire di no a un vescovo contadino per di più vestito da frate. Ed è anche più facile… Brava, amore» e le schioccò un bel bacio sulla guancia.

«Io prenderei anche un altro accorgimento…» lo raffreddò lei. «Anzi due.»

«Quali?» chiese Dario distrattamente, ormai concentrato sull’operazione e con l’intento di tornare alle sue cose di tutti i giorni, prima di chiamare a raccolta gli amici.

«Pensavi di portare Saetta alle Stinche?»

«No?»

«Certo che no. Intanto se Eliseo non fosse solo ma ci fossero anche Giancarlo e Lorenzo sarebbe sicuramente più difficile trarre in inganno tre frati al posto di uno…»

«È vero» notò Dario.

«Inoltre, forse è meglio se l’incontro lo fate in macelleria, magari all’ora di pranzo o di cena, in mezzo a tanta gente. Più confusione c’è e più sarà difficile per Eliseo riconoscere il suo interlocutore.»

«Come al solito hai sempre ragione te.» Dario si arrese davanti alla moglie.

«E, ultima cosa…»

«Un’altra?»

«Sì, un’altra, caro il mio pasticcione. Assicuratevi, per evitare ogni rischio, che quando tenderete il tranello a Eliseo, Giancarlo e Lorenzo non siano in zona, visto che capita spesso.»

«Hai ragione un’altra volta» ammise Dario. «Allora sai cosa? La settimana migliore per il colpaccio è la prossima. Proprio Eliseo mi ha detto che Giancarlo è a Pinerolo per degli studi e Lorenzo deve andare a Roma almeno tre giorni per non so che cosa. Direi che mercoledì prossimo, quando sono un po’ più libero, potrebbe essere il D-day. Intanto, stasera alle quattro riunione operativa con i congiurati» sentenziò il macellaio.

Le quattro del pomeriggio arrivarono presto e insieme a loro giunsero in bottega anche Saetta, Alessandro e Maurizio. Dario espose brevemente il piano che gli aveva suggerito Kim e gli amici si dissero d’accordo. Però come far arrivare Eliseo in macelleria al momento giusto?

«Non è facile» disse Dario. «Però potremmo mettere a tavola Saetta vestito da frate con la maschera e poi mandiamo qualcuno a chiamare Eliseo dicendogli che in macelleria c’è il vescovo Marcos, che ha sentito parlare delle Stinche e che vorrebbe incontrare qualcuno dei frati. Uno di noi va all’eremo, trova Eliseo e lo porta di corsa in bottega perché il vescovo non ha tempo da perdere e deve ripartire.»

«Può andare» acconsentì Maurizio. «Ma cosa fa un vescovo, viaggia da solo? Almeno un accompagnatore ce lo dovrebbe avere…»

«Fallo te, che sei il più ecumenico della compagnia» lo invitò Alessandro.

«È un discorso… Eliseo mi conosce meglio di tutti. Mi riconoscerebbe anche vestito da Dracula. No, ci vuole qualcuno di fuori, di assoluta lealtà…»

«Ce l’ho io l’uomo giusto» scattò su Dario. «Il mio amico Egisto, quello che suona nella Bandaccia di Marcialla. Se gli dico una cosa del genere, facendogli capire che è solo uno scherzo, ma senza dirgli niente della storia del tesoro dei Templari, perché non mi sembra il caso, secondo me lui ci sta.»

«Bene, allora contattalo con discrezione.»

Mentre stavano chiudendo gli ultimi dettagli, con la definizione della parte da assegnare al trombettista, si accorsero che Saetta era sparito, in compenso era appena entrato… Eliseo!

«Pane e bere a tutti» salutò scherzosamente il frate, gelando gli spiriti allegri dei congiurati.

«Oh, Eliseo, o che fai?» chiese Baldoria con un filo di voce, sentendosi scendere lo stomaco dentro le scarpe.

«Passavo di qui e mi sono fermato a salutare gli amici» cinguettò il frate con l’aria di chi avesse subodorato qualcosa.

A quel punto Alessandro, terrorizzato, sussurrò in un orecchio a Baldoria.

«Ma Saetta dov’è? Se Eliseo vede anche lui s’ammosca qualcosa. Già mi sembra sospettoso…»

«Saetta è andato in bagno.»

«Ecco. Meno male. Vai a dirgli che non esca finché c’è Eliseo, sennò la frittata è bell’e fatta.»

Maurizio, coprendosi con un educato «scusate» si diresse verso il bagno e bussò alla porta. Gli rispose la voce di Saetta forte e chiara: «Occupato».

«Sst» sibilò Baldoria fuori dalla porta. «Sono io Maurizio…»

«Icché c’è? È occupato lo stesso, sono al cesso» sentì ruggire da dietro la porta.

«Sst… parla piano, di là c’è Eliseo. Resta chiuso dentro. Tieni il bagno occupato finché non te lo dico io. Se vede anche te, siamo fritti.»

«Va bene» disse Saetta abbassando il tono della voce. «Chiamami te quando è il momento. Tanto io unn’ho furia, c’ho la diarrea. Come minimo ce n’ho per un altro quarto d’ora. Piuttosto, ho finito la carta igienica, me ne porti un altro rotolo?»

«Sì, te lo porto… Ma stai dentro e zitto» lo esortò Maurizio.

Poi, mentalmente, lo mandò a cacare. Come se Saetta non ci fosse di già…
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La primavera si faceva sentire in anticipo. Nonostante fosse solo l’inizio di febbraio il sole aveva cominciato a scaldare l’aria. E poi era quasi un mese che non pioveva. Turisti di ogni genere avevano cominciato a riempire i tavoli dei ristoranti del Cecchini. Ormai il dado era stato tratto. L’ora X per il trappolone a Eliseo era stata fissata per quel mercoledì all’ora di pranzo.

Enrico era arrivato da Marcialla sin dalla mattina per ripassare la parte. Saetta era, come dire, emozionato per il ruolo che avrebbe dovuto interpretare. Un ruolo di primo piano, senza dubbio. A Firenze aveva affittato un saio francescano, corredato da un paio di sandali che facevano onco solo a guardarli; poi aveva comprato una maschera di plastilina che raffigurava la faccia di Mike Bongiorno.

Quando il Cecchini la vide, si sentì male.

«Ma proprio la maschera di Mike Bongiorno dovevi prendere? Ora, quando ti presenti a Eliseo come il vescovo Marcos, cosa gli dici, “Allegria”?» disse incazzato nero rivolto a Saetta. Questo rispose balbettando:

«Era l’unica che c’era e che non era di personaggi in vita o dei fumetti. Ci si inventerà qualcosa per cambiarla un pochino».

«Ma non c’è tempo per fare niente. È mezzogiorno e noi, massimo all’una, dobbiamo andare a chiamare Eliseo» brontolò il Cecchini sconsolato.

«Anzi, no, sai cosa possiamo fare? Ti faccio rapare a zero da Baldoria, così impari, e almeno Mike Bongiorno pelato non l’ha mai visto nessuno.»

Baldoria andò in negozio a prendere una macchinetta per le rasature e Saetta fu sottoposto, suo malgrado, al rito di tosatura che poi venne trasformata in una tonsura, ossia quella chierica alla sommità della testa che usano portare i frati, ovviamente con i capelli tagliati cortissimi e un’idea di zazzera sulla fronte. Una delle ragazze di bottega si prese cura di spalmare cerone con la pennellessa sul volto di Saetta e di colorarlo con altri cosmetici vari. Non c’era più bisogno della maschera di Mike Bongiorno. Saetta era lui stesso una maschera.

Insomma, il pensionato incallito venne trasformato in frate-vescovo-campesino con tanto di saio, chierica e chierichetto al seguito, impersonato da Enrico da Marcialla che, per l’occasione, era vestito come un contadino dell’Ottocento. Si misero a sedere, accompagnati da Alessandro e da Baldoria al tavolone dell’Officina della Bistecca, proprio davanti al braciere dove vengono cotte le fiorentine, in mezzo al cicaleccio generale.

«Cazzo. E ora chi ci va a chiamare Eliseo?» Dario si era dimenticato del passaggio più importante.

«Io ci manderei Kim» disse Baldoria accomodante. «Mi sembra la persona più adatta. La più seria. La più credibile. Se lei gli dice che c’è il vescovo Marcos, come fa Eliseo a dirle di no? Viene subito.»

Kim fece qualche rimostranza ma alla fine acconsentì e partì alla volta dell’Eremo delle Stinche con la gippe bianca della macelleria.

Convincere Eliseo fu facile. Tra l’altro non aveva ancora preparato il pranzo e quindi fu lieto di andare a scroccare qualcosa in macelleria, per di più in compagnia di quello che per lui era praticamente un idolo: il vescovo Marcos, che viveva e lavorava con i contadini, combatteva i narcos ed era costretto a vivere in clandestinità, perché altrimenti avrebbero potuto ucciderlo. Un santo, un martire in pectore, insomma.

Tempo mezz’ora da quando Kim era partita, ecco spuntare Eliseo in macelleria.

«Ohi ohi, ci siamo» sussurrò Maurizio a mezza bocca ad Alessandro. «Ora viene il bello. Che Dio ce la mandi buona.»

«Eccolo qua!» Alessandro fece finta di essere entusiasta di vedere Eliseo mentre invece era molto preoccupato per quello che stava per succedere.

Gli si fece incontro e gli disse: «Quello lì è il vescovo Marcos, te lo conosci di sicuro. È un ganzo, uno che vive in mezzo ai contadini e combatte contro i trafficanti di droga. È passato di qui con il suo assistente. Conosceva il Cecchini di fama. Chi non lo conosce nel mondo? Si è fermato a pranzo, ma conosce anche voi perché ha detto che gli farebbe molto piacere incontrare i frati delle Stinche. Sa che vivete di preghiera e in povertà, proprio come piace a lui. Dice anche che non ce ne sono tanti come voi in giro per il mondo».

Eliseo era raggiante. «Conosco il vescovo Marcos, è un eroe, un santo vivente. Porta avanti i princìpi di Santa Madre Chiesa come si dovrebbe. Sono lieto che conosca le Stinche. Purtroppo i miei fratelli non sono qui ma gli porterò i suoi saluti, ne saranno molto felici.»

Felici, se tutto va bene, pensò Alessandro. Sennò sai che casino…

Per cercare di limitare al minimo ogni pericolo che lo riconoscessero non fecero sedere Eliseo davanti a Saetta-Marcos ma lo sistemarono di lato, accanto a Enrico da Marcialla in modo che il contatto non fosse proprio diretto.

«Buenas dias» esordì Saetta-Marcos. «Como va husted?»

«Bien» rispose Eliseo tutto contento.

«Io conosco votre erémo. Èremo? Como se diz in italiano?»

«Sì, sì, eremo, giusto» confermò Eliseo.

«Io so che voi vivete in povertà, etudiando mucho, trabacando mucho nei campi, como migo.»

«Eh, eh» Eliseo era in estasi.

«Dite fratelo, como va?»

«È dura, caro fratello vescovo, ma nel Chianti si vive bene. Tutti ci danno una mano. Credo sia molto più difficile da voi, in Centro America.»

«Sì, molto. Noi stiamo combatendo una guera continua contro i mercanti de la droga. Ma dimi, caro fratelo, hai sentito delle nuove norme sulla confesione? Perché noi confesiamo tanti frateli e siamo alle prese con mil problemas.»

«Nuove norme? No…» rispose stupito Eliseo.

«Devi sapere che da noi è arivada una circular del Vaticano…»

Baldoria rifilò un calcio sotto il tavolino a Saetta, che si stava facendo prendere un po’ troppo la mano.

«Circolare, macché circolare. È roba da uffici del catasto la circolare…» Sussurrò nelle orecchie dell’assistente Enrico da Marcialla, che, nel tentativo di correggere Saetta, peggiorò le cose: «No, macché circolare, voleva dire enciclica…»

«Forse volete dire una semplice comunicazione. Capisco che con la lingua non sia facile…» Baldoria cercò di salvare capra e cavoli.

Saetta-Marcos e il suo assistente da Marcialla annuirono.

«Sì, volevo dire comunicasiones, mesagio da Roma» Saetta cercò di riportarsi in carreggiata. «Segundo questo mesagio, chi confesa una cosa senza chiedere l’assolusiòn, poi el prete no es vinculado al segredo confesional. Segredo es solo se confesa pecato, alora segredo es valido.»

«Ah sì?» si stupì Eliseo. «Non lo sapevo. Però se me lo dice lei, eminenza…»

«No eminenza, chiamame pure Sa… Marcos.»

Saetta stava per pestare una merda, come direbbero a Oxford, ma per fortuna Eliseo non afferrò la mezza gaffe. Anzi pensò: Caspita, ha detto Sa Marcos, questo pensa di essere già beato. Certo è un predestinato, però mi sembra un po’ boriosetto.

«Credo che Francesco stia molto modernizzando la Chiesa» disse Eliseo «e quindi non mi stupisco di questa piccola modifica del segreto confessionale.»

«Per noi es mucho importante» riattaccò Saetta-Marcos, «perché ci consente de poder intervenire sui bisogni de la popolasiòn. Se, per esempio, uno confesa di aver una situasiòn in familia dificultosa perché non ha da magnar, noi segnaliamo el caso alle asosiasioni umanitarie in modo che se posan prendere carico de la sua familia e quindi aiutarlo. In questo modo non violiamo el segredo confesional ma aiutiamo el cristiano.»

«Bravi. Eeh… Papa Francesco è un grande. Vuol dire che anche noi adotteremo questa riforma. Abbiamo tanti casi difficili da queste parti, nonostante la situazione sia molto diversa dalla vostra» disse Eliseo compiaciuto.

Nel frattempo Dario era comparso nella sala. Aveva delegato ad Angiolino, come ormai faceva spesso, le famose orazioni sulla bistecca, ma questa volta, vista l’occasione, si era ripreso lo scettro da protagonista. Così fu lui a intonare l’ormai famoso: «Signore e signori, gentili ospiti, ecco a voi sua maestà, la bistecca alla fiorentina!» con finale shakespeariano: «E ricordate, to beef or not to beef, that is the question».

Dopo gli applausi della sala, che nonostante fosse un giorno feriale era piena zeppa, Dario si avvicinò ai suoi amici. Mise una mano sulla spalla di Alessandro e, rivolto verso il finto vescovo Saetta-Marcos, pronunciò la fatidica domanda: «Tutto bene?».

«Todo muy bien» rispose il vescovo.

«Bene, son contento. Ora cosa fa, eminenza, torna dai suoi campesinos?»

«Sì, certamiente, devo proprio escapare. Ho un aereo a la tarde. Grazie, Dario, è stato davvero fantastico. Abbiamo mangiato benissimo, davero muy bien. Ho anche conosciuto un eroe contemporaneo, Eliseo delle Stinche…»

«Ma, eminenza, come fa a sapere il mio nome? Non mi sono ancora presentato…» disse incuriosito Eliseo.

«Porca puttana…» mormorò Alessandro.

Per fortuna Maurizio ebbe un lampo di genio: «Gliene abbiamo parlato noi, prima di venirti a chiamare. Gli abbiamo detto che siete in tre e quello con la barba e i capelli lunghi eri tu…»

«Ah…» il frate accettò la spiegazione un po’ dubbioso.

Palla in calcio d’angolo.

Saetta-Marcos e il suo assistente da Marcialla salutarono tutti. Baldoria gli baciò la mano in modo meccanico: un po’ per devozione, era sempre davanti a un vescovo anche se finto, e un po’ per dare credibilità a quella messinscena.

Eliseo, molto soddisfatto, salutò tutti e si diresse a piedi verso le Stinche.

Forse, durante il cammino ripensava a quell’incontro, così strano ma anche così straordinario. Lui, Eliseo delle Stinche, un umile frate di campagna, aveva incontrato faccia a faccia il vescovo Marcos, quello che fa il campesino e vive in incognito per nascondersi dalla vendetta dei narcos. Altro che dire la messa la domenica a Panzano…

Appena il frate varcò la soglia, Dario convocò i congiurati, che ridevano come matti, ma senza troppa esuberanza. Il momento era delicato.

«Bene, ragazzi. Ottima performance» disse Dario. «Congratulazioni. Ora Eliseo non ha più scuse. Deve dirci cosa gli ha rivelato Arrigo da Pescille in confessionale…»

Eliseo marciava verso le Stinche ma non era nemmeno arrivato al tondo di Sala che sentì il rumore di una gippe alle sue spalle. Istintivamente si accostò ancora di più al ciglio della strada per lasciarla passare. Sarà stato un turista milanese che, come al solito, passava a tutto gas per sollevare un po’ di polvere.

Questi cittadini quando vedono una strada bianca impazziscono, pensò.

Ma l’auto invece di passare oltre, si fermò proprio dietro di lui. Il frate si girò e vide che a bordo c’erano Dario, Alessandro e Baldoria.

«Dài, Eliseo, monta» gli disse il Cecchini. Il frate declinò con un gesto della mano, ma poi al secondo «gnamo» si decise a salire.

«Ti s’accompagna» disse Dario. «Ci si ferma da te, si beve un bicchier di vino e si fa due ciane su quel vescovo contadino. Che tipo, eh?»

«Te, Eliseo, lo conosci bene, no?» chiese subdolamente Maurizio.

«Bene?… Bene no. Ne ho sentito parlare, ho letto qualcosa. Però da quel poco che sapevo mi aspettavo un tipo diverso. Sapete che l’ho trovato un po’ strano…»

Strano? Tu la sapessi tutta… pensò Alessandro. Ma non proferì parola.

«Strano in che senso?» insistette Baldoria con intenti ancora più subdoli.

«Pensavo fosse più alto… E poi ha detto cose piuttosto banali… Ma l’avete visto? Somigliava spiccicato a Mike Bongiorno.» Il frate si era fatto furbo.

«Ma che vòi? Era una maschera… Dicono che sia la maschera di questo San Sòla, che è vissuto 1300 anni fa. Chissà com’è la sua vera faccia. In fondo è una maschera come tante…»

«Non è vero che ha detto cose banali. Ha parlato poco. Sai, la lingua…» Baldoria cercò di gettare acqua sul fuoco.

«Però almeno una cosa importante l’ha detta.» Il Cecchini sferrò l’affondo. «Ha detto che se uno racconta una cosa in confessione che non è un peccato, quella cosa non è più coperta dal segreto confessionale.»

«Sai che scoperta…»

Eliseo lasciò tutti di stucco. A quanto pare sapeva che il segreto decade quando non si chiede l’assoluzione.

«Ah, sì? Lo sapevi? E non ce l’hai detto?» quasi l’aggredì Alessandro.

«Certo che lo sapevo. Ma perché avrei dovuto dirlo a voi? Me lo avete mai chiesto? Che cosa dovrei raccontare che ho sentito in confessione?» Eliseo si era già messo sulla difensiva.

«Una cosa ce la dovresti dire» sparò secco il Cecchini.

«Cosa?» chiese candidamente il frate.

«Ci devi dire cosa ti ha detto Arrigo, il vecchio Templare che è morto a Pescille, a proposito di una certa ricetta per l’elisir di lunga vita.»

Eliseo rimase come stordito. «Ma io non so niente. E se anche lo sapessi non potrei dire niente.»

A quel punto Baldoria entrò in tackle scivolato. «Dài, Eliseo, ma se l’hai detto a me che Arrigo ti aveva raccontato la storia della ricetta e che sapevi anche altro che non volevi dire perché temevi chissà cosa…»

«Io non so niente e non voglio dire niente.» Il frate era alle strette, anche perché non poteva fuggire dalla macchina, cosa che se avesse potuto avrebbe fatto volentieri.

I suoi amici lo stavano cucinando a fuoco lento. Alla terza volta che Baldoria lo esortò con «Forza, Eliseo, lo sai che io so. Non tutto ma so, perché me l’hai detto te» si sciolse e vuotò il sacco.

«Bene» disse il frate. «Facciamola finita. Anche io non vedo l’ora di confrontarmi con qualcuno. E forse, dico forse, di voi potrei anche fidarmi. Però mi raccomando. È una storia o una leggenda con un fondo di verità. Ma anche no. Non saprei. E non mi garba per niente…»

«Dài, dài, racconta» i tre amici erano scatenati, assetati di conoscenza.

«Allora, per prima cosa fermiamoci» disse il frate. «Anzi, stiamo in silenzio finché non arriviamo alle Stinche. Tanto manca poco. Poi ci mettiamo a sedere in cucina e vi racconto tutto.»

E così fu. In pochi minuti arrivarono all’eremo. Eliseo aprì la porta e fece strada verso la cucina. Poi accese il fuoco nel grande caminetto, tirò fuori quattro bicchieri, una bottiglia di vino senza etichetta e un pezzo di torta nuziale avanzata da un recente matrimonio.

«Mettetevi comodi. Perché la storia è lunga» attaccò il frate. I suoi amici non risposero, erano senza fiato e pendevano dalle sue labbra come tre bambini.

«Ai tempi dell’assedio del castello delle Stinche Alte pare che alcuni Cavalieri Templari, di passaggio da lì, riuscirono a fuggire passando attraverso alcuni cunicoli. Uno di questi passaggi segreti univa le Stinche Alte alle Stinche Basse, cioè il castello all’eremo, e i Templari quindi sbucarono da queste parti. Pare che avessero con loro un tesoro composto non da oro e diamanti ma da una fiasca e una pergamena: la fiasca conteneva un liquido speciale che faceva guarire da alcune malattie e forse addirittura “rendeva la vita più lunga e felice”, insomma una specie di elisir di lunga vita. La pergamena invece conteneva la ricetta per fare quella pozione miracolosa.»

«Ma questa è una leggenda» provò a dire Alessandro tra gli «sst» degli altri due.

«Macché leggenda. Questa è una storia vera.»

I tre sgranarono gli occhi. Non si sentiva volare una mosca e, dalla tensione, nessuno aveva osato bere un sorso del vino che il frate aveva versato all’inizio del racconto.

«Tanto vera» riprese il frate «che nella cantina delle Stinche c’è una bottiglia con un’etichetta raffigurante un Templare. Il liquido contenuto deve essere travasato ogni cento anni in un recipiente nuovo perché non perda le sue qualità.»

«Questo chi l’ha detto?» osò chiedere Dario.

«Nessuno l’ha detto» rispose il frate senza scomporsi «ma così vuole la tradizione e così i frati delle Stinche fanno ogni cento anni. L’ultimo travaso l’ho fatto io, lo saprò?»

«Cosa c’è in questa bottiglia?» chiese Baldoria.

«È un mistero, nessuno ha mai assaggiato il contenuto. Io vi dirò che, al momento del travaso, ho sentito un odore come di vino vecchio, un po’ asprigno, ma francamente l’ho solo percepito. Non ho osato avvicinare il naso più di tanto. Figuriamoci le labbra.»

«E la pergamena,» chiese Alessandro «avete anche quella?»

Il frate si fece scuro in volto. «L’avevamo» disse torvo «ma della sua esistenza sapevo solo io perché l’avevo ritrovata proprio in cantina. Il tempo l’aveva rovinata in alcuni punti. Ma ho trascritto il suo contenuto, almeno quello leggibile…»

«Che c’era scritto?» chiesero Dario, Alessandro e Maurizio come tre scimmiette del circo.

«Ecco qua.» Eliseo tirò fuori da un cassetto un vecchio quaderno a quadretti. L’aprì alle prime pagine e cominciò a leggere:

«Se lunga vita et sana vuoi, nella terra prima et nello cielo poi, la santità dello dìe sollazzi lo tuo corpore et anima. Quando lo male ti assale, nella mente et nelle membra, lo rimedio è uno vino santo non uso per la Santa funzione, creo dallo frutto degli quattro vitigni viziati dallo Chianti dello Panzano, ben strizzo dentro lo catino nello tempo che questo da luna nova sia chiarito, mischio con uno mestolo di cresciuta quercia di Lamole, et dopo che limpida acqua vi si versi.

Qui manca un pezzo di pergamena. Poi continua così:

… e prima di dichiarar tenzone, insieme ad esso manducar devi una vacca intera durante tutti li dì della semana…

Poi manca un’altra porzione, mentre quello che si riesce ancora a leggere dice:

… Alla alba preso a corpo voto, dopo le orazioni mattutine, salvificherà lo male dello stomaco, steso sulle ferite allo calar dello astro farìa ritornar le membra intonse allo rinascere dello stellone, se serpe velenosa o vipera maligna affonderà li denti affili nella umana carne, si cosparga lo morso co’ lo unguento e lo veleno sconfitto sarà. Se giovane voi tenerti anco dopo lo trascorso di tante lune, con questa pozione vivrai più di quanto natura conceda. Si rimembra, che durante lo uso della pozione, vieto sarìa lo urinar per via, non lo che, lo chiappare le terga delle nobildonne.»

«Fantastico!» Alessandro era in estasi.

«Fantastico una sega» disse il Cecchini. «La fine del discorso sulla pergamena è la stessa frase che legge l’araldo alla festa del 25 aprile… Questa è un altro tarocco, come la poesia con cui ci avete portato a cercare il tesoro di Lamole. Ragazzi qui si perde tempo.»

«No, Dario, non dire idiozie.» Il frate era indignato. «La pergamena è vera, quella chiusa l’ho segnalata io ai ragazzi del Grondino che organizzano la festa del 25 aprile, perché mi piaceva e perché l’avevo letta proprio lì.»

«Se la pergamena è vera c’è un solo modo per saperlo. Tirala fòri» ruggì il Cecchini.

«Impossibile» rispose secco Eliseo. «È andata perduta.»

«Me lo immaginavo» rise Dario. «Lo vedi che è una balla…»

«No, no, Dario. È tutto vero, anche perché della pergamena e della bottiglia me ne ha parlato proprio Arrigo de Cristofani nelle sue confessioni. Anche l’altra filastrocca è vera, può darsi che non sia riferita alla stessa vicenda, che siano di epoche diverse, ma anche lui sapeva dell’esistenza sia della pergamena che della filastrocca.»

«Ma se te l’hai vista e ricopiata e poi è andata perduta, vuol dire che a perderla sei stato te.» Baldoria accusò il frate, che però si difese senza indugio.

«Dovete sapere che, quando ho trovato la pergamena in cantina, ero spaventato. Non ho detto niente a Lorenzo e a Giancarlo e l’ho nascosta dietro una tela di uno dei tanti quadri senza valore che ogni tanto ci vengono regalati. Senonché, un bel giorno, Giancarlo ha pensato di venderli tutti a un’asta di beneficenza per dare il ricavato a un convento di suore qui vicino, che fanno una vita dura, simile alla nostra. Il quadro con la pergamena chissà dov’è andato, chi l’ha comprato e se sarà ancora intero. Era anche parecchio bruttino, un quadro astratto. Sembrava raffigurare una caciotta e una bottiglia di prosecco o qualcosa del genere. In realtà pare volesse rappresentare il particolare stato d’animo di una donna. Ma io di arte contemporanea non ci capisco niente. Era uno dei primi lavori di Debora Palladio, una ragazza che da anni frequenta l’Eremo, è una nostra amica e, appunto, ci aveva regalato alcuni suoi quadri, ma non è l’unica che ci fa questo genere di donazioni.»

«Debora? Ah, sì la conosco. È amica di Daniela» disse Alessandro. «Era a casa nostra anche l’altra sera, a cena. È simpatica. Dicono che sia anche brava nel suo lavoro» ma nessuno lo ascoltava.

«C’è di più» riprese il frate.

«Cosa?» chiesero i tre amici a una voce sola.

«Qualche giorno fa sono passati dall’Eremo tre stranieri. Mi hanno fatto strane domande su dove potevano trovare dei vitigni ormai scomparsi. Ho capito che sapevano qualcosa della storia della pergamena. Mi sono spaventato. Per questo vi racconto queste cose. Non mi vorrei trovare nel mezzo di un bel troiaio. Datemi una mano…»

«Tre stranieri? Due americani e un finlandese, eh? Li conosco» disse Dario. «Stai a vedere che la sanno più lunga di quello che mi hanno raccontato. Ragazzi, qui l’affare s’ingrossa.»

* * *

Poco più di una settimana dopo Eliseo entrò nella bottega di Baldoria accolto dal consueto «Buongiorno, eminenza».

«Oggi sono qui per servizio, poche ciance» tagliò corto il frate.

«Che è successo, Eliseo?»

«È successo che non fa più la televisione.»

«Ma scusa, o non state in un eremo? Io un eremo con la televisione non l’ho mai visto.»

«Infatti, noi la televisione non l’abbiamo. Però ce l’ha il contadino accanto. Un bel televisore a valvole e ogni tanto andiamo a vederci qualche partita, un filmino… Sai l’inverno alle Stinche è lungo… Gli facciamo compagnia. Gli è morta la moglie qualche anno fa, i figlioli stanno tutti in città. Lui è solo. Allora ogni tanto la sera si va a trovarlo, si porta qualche cosa…»

«Ho capito, ho capito» disse Baldoria. «Che cosa gli è successo a questa TV? Se è a valvole forse sarà il caso di cambiarla?»

«Questo io non lo so. So che fa tutte le righe.»

«Guarda, Eliseo, io me ne intendo poco, ma da quando c’è il digitale terrestre le televisioni le righe non le fanno più: o si vede o non si vede. A meno che l’aria delle Stinche non faccia brutti scherzi.»

«Dài, non rompere. Trova qualcuno che l’aggiusti. Anzi, vieni te.»

«Io posso anche venire ma ci capisco il giusto. Ora sento il Tuttologo, sai Vincenzo, quello che sa fare un po’ di tutto. Se avesse voglia e tempo, qualcosa più di me ci capisce. Si vede se in due si smacchia queste righe. Tanto stasera passa di qui. Se ha tempo domani mattina, sul presto, si viene a vedere. Avverti il contadino che si faccia trovare in casa o che dia le chiavi a voi dell’eremo, sennò si viene su e un si fa niente» concluse Baldoria disponibile come sempre.

Il presto di Maurizio e del Tuttologo furono le 10.30. Però, nel complesso, mantennero la promessa. Eliseo li aspettava alle Stinche e aveva le chiavi del podere accanto perché il suo occupante era andato al mercato a Figline.

«Oooh, eccoci qua» disse Baldoria con tono di sollievo quando varcarono la soglia della casa dove dovevano fare l’intervento sulla TV. Il Tuttologo si guardò intorno con l’aria di chi sta annusando una traccia. Si diresse senza indugio verso il salotto, Baldoria ed Eliseo lo seguivano in silenzio.

«Eccola» disse il Tuttologo.

«Non c’era mica bisogno di fare un’inchiesta» disse Maurizio. «Se volevi sapere dov’era il televisore bastava che lo chiedessi a Eliseo. Viene sempre qui a guardare i programmi. Lo saprà se è in salotto o in cucina…»

Nel frattempo, il Tuttologo aveva provato ad accendere l’apparecchio, che non aveva dato segni di vita. Piano piano lo schermo cominciò a illuminarsi, ma non si vedevano i canali. Il tecnico girò un po’ di manopole, gli dette un robusto cazzotto sopra, ma la TV era sempre lì, in stato comatoso. Quindi sentenziò: «Bisogna salire sul tetto».

«Allora saliamo sul tetto.» Baldoria sembrava sconsolato. «Che si fa, si va su in cordata con lo sherpa, come Walter Bonatti, quello che scalò il K2, o c’è un abbaino?»

«L’abbaino ci dovrebbe essere» Eliseo li tranquillizzò, «ma le scale sono strette e un po’ fatiscenti. Bisogna salire in fila indiana e con molta calma. Non vorrei avere dispiaceri con degli amici.»

Baldoria toccò ferro e anche qualche altra cosa, ma ormai il dado era tratto e bisognava salire.

Arrivarono sul tetto camminando carponi. Temevano che qualche tegola potesse cedere da un momento all’altro. Solo il Tuttologo, con aria spavalda, procedeva con grande, finta, sicurezza. In realtà se la faceva addosso anche lui ma non lo voleva far vedere.

«Quale sarebbe l’antenna?» buttò là Maurizio. «Qui sul tetto c’è un bosco pieno di ruggine. Se invece che antenne fossero alberi sarebbero sequoie: saranno state messe qui cent’anni prima della nascita della televisione.»

Il Tuttologo però stava già armeggiando.

«Qui bisogna mettere un’antenna nuova. È tutto rotto, arrugginito. O questa? Che sarebbe quest’antennina?»

Dal groviglio di ferraglia a forma di pettine spuntava una piccola antenna lucida lucida che dava l’idea di essere nuova o comunque di essere lassù da molto meno tempo rispetto alle sue consorelle rugginose.

«Questa non è un’antenna della televisione» rilevò il Tuttologo con aria professionale.

«Infatti» intervenne Maurizio. «Questa è di un ricevitore e ripetitore radio. Che c’ha anche un baracchino radio questo contadino?» chiese a Eliseo.

«No, che io sappia, no» rispose il frate. «La radio l’avrà sentita ai tempi di Lascia o raddoppia. Non ne ho mai vista una in casa.»

«Uhm, mi puzza» disse Baldoria.

«O che ti sei accorto che ho scureggiato? Eppure, mi sembrava di averne fatta una di quelle che un puzzano.»

Il Tuttologo era costernato. Ma Baldoria non ce la fece nemmeno a mettersi a ridere tanto era intento nell’osservazione dell’oggetto che spuntava dal tetto.

«Lo sai che è codesta cosa costì? È un ricevitore per le microspie. Ohi, ohi. Mi sa che il nostro lavoro per oggi è già finito. Qui ci vogliono i carabinieri.»

«Microspie?» chiesero a tempo, come Albano e Romina, il Tuttologo e il frate.

«Chi ce le ha messe?»

«A saperlo…» Baldoria aveva assunto la posizione dell’investigatore: mano destra appoggiata sul gomito e mano sinistra sotto il mento. «Qui è un casino. Può essere uno scherzo, ma non ci credo, o può essere qualcosa di pesante. Io le mani non ce le metto. Bisogna chiamare subito Sarra e farlo intervenire con Sannacelli, che è esperto di questi aggeggi. Ma non so se è il caso che qualcuno resti qui di guardia oppure…»

«Io non posso,» disse subito Eliseo, «ho da fare alle Stinche.»

«Io nemmeno, devo andare a prendere la mi’ figliola a scuola» si tirò indietro anche il Tuttologo.

«Figliola a scuola? Ma se la tu’ figliola avrà quasi quarant’anni.» Baldoria era una furia e aveva già imbracciato il telefonino. «Vigliacchi. Vigliacchi tutti e due. Allora lo sapete che si fa? Si rimane tutti e tre. Io chiamo subito il Sarra e guai a chi si muove di qui finché non arrivano i carabinieri. Pronto? Maresciallo?»

* * *

Robert, Igor e John erano seduti in un bar di Radda in Chianti che parlavano fitto nel loro inglese internazionale davanti a tre cappuccini, bevanda mooolto americana, inadatta ai nostri usi nel primo pomeriggio soprattutto dopo pranzo; guardavano il passaggio delle auto e dei primi ciclisti della stagione.

«Beati loro» disse John vedendoli sfilare. «Saranno impiegati pubblici. Non hanno pensieri. Il lavoro non li ammazza. Quando vogliono prendono la bicicletta e vanno per queste meravigliose strade. Cosa si potrebbe volere di più dalla vita?»

«Per quanto ti riguarda, almeno una bicicletta grossa come una BMW 700, altrimenti chissà chi ti muove» lo apostrofò Robert, facendo riferimento alla mole dell’amico e ricordandosi di essere un po’ italiano e quindi di amare l’umorismo. John abbozzò un sorriso. Igor, invece, rimase algido come sempre.

«Beato anche te che hai ancora voglia di ridere» gli rispose John alquanto abbattuto. «Io non ne posso più. La situazione mi sembra disperata.»

«Dài,» riprese Robert, «facciamo il punto.»

«Il punto è che dopo più di un mese che giriamo per le campagne del Chianti non abbiamo niente» sottolineò Igor, risvegliandosi all’improvviso.

«Proprio niente, no. Diciamo che abbiamo poco.»

«Allora,» cominciò Robert «ci hanno mandato qui da New York sulla base di indicazioni ricavate, pare, da una pergamena templare che conteneva la ricetta per produrre un elisir di lunga vita. Ci hanno detto che la base di questa pozione si produce da quattro vitigni in uso nel Chianti intorno al 1300 e probabilmente ormai scomparsi o, nella migliore delle ipotesi, coltivati chissà dove e chissà da chi. Noi avremmo dovuto scoprirli. Cosa abbiamo in mano oggi?»

«Poco» gli rispose Igor. «Abbiamo solo le parole e le foto dei disegni di un vecchio che vive da solo in cima a un poggio dalle parti di Castelnuovo Berardenga.»

«Sì, ma che parla come un libro stampato e che conosce i vitigni meglio di chiunque altro al mondo io abbia mai incontrato» intervenne John.

«Ho capito, ma anche se parla come un libro stampato a noi a cosa ci serve?» insistette Igor.

«Ci ha dato degli spunti. Ci ha indicato dei vitigni del Chianti i cui cloni potrebbero discendere da antenati in uso all’epoca dei Templari» disse fiducioso Robert.

«Okay, ma cosa facciamo? Torniamo a New York, ci presentiamo ai boss della Chemical e diciamo: cari boss, un vecchietto ci ha detto che questi sono antichi vitigni del Chianti. Arrangiatevi. Quelli, se ci vogliono bene ci licenziano, sennò ci trasferiscono nella filiale in Alaska a dar da mangiare ai pinguini.»

«Ma poi, ci saranno i pinguini in Alaska?» chiese Robert con un residuo straccio di umorismo.

«E che ne so. Ma vaffanculo» gli rispose uno spazientito Igor.

«Calma ragazzi. Non litighiamo, che non mi sembra proprio il caso» intervenne John.

«Io tenterei una carta disperata. Torniamo da Cecchini e diciamogli tutta la verità, anche la storia della pergamena. Secondo me, con tutti quei suoi amici impiccioni, la gente che conosce e quella che passa dal negozio, se questa pergamena esiste, lui ne sa qualcosa. È l’ultima possibilità. Altrimenti… Altrimenti non ci resta che tornare alla Chemical e dire che abbiamo fallito. Può capitare. Non saremo i primi e non saremo gli ultimi.»

«No, guarda, rischiamo di essere davvero gli ultimi.» Robert era sconsolato.

«Come sarebbe a dire?»

«Ieri ho parlato al telefono con Will, il nostro Chief Financial Officer. Sapete, no, che siamo amici dai tempi dell’università… Se torniamo a mani vuote e la Chemical non riuscirà a immettere sul mercato quanto prima l’Alchispirina, dichiarerà bancarotta. Noi, di conseguenza, finiremo per la strada insieme a centinaia di altri nostri colleghi.»

«Cazzo…» pronunciò sottovoce John.

«Alchispirina?» chiese invece Igor. «Che sarebbe l’Alchispirina?»

«È il nome in codice della nostra operazione. È un segreto industriale. Tra l’altro, Will mi ha detto anche che i test di laboratorio per realizzarla artificialmente sono tutti falliti. Noi siamo l’unica speranza. Il liquido prodotto con la ricetta dei Templari è stato chiamato, appunto, Alchispirina, ed è probabile che possa essere anche il nome con cui finirebbe sul mercato. Dovrebbe essere una sorta di aspirina alchemica, un prodotto simile, culturalmente, all’Aspirina che si prende per curare un po’ tutti i mali: dall’influenza alla circolazione sanguigna. Se poi davvero fosse anche un elisir di lunga vita… sai che botto sul mercato. La sgangherata Chemical Supp Host potrebbe diventare anche più grande della Bayer o della Pfizer. Per questo il nostro lavoro deve avere successo. Non abbiamo alternative.»

«Allora muoviamoci, riproviamo la carta Cecchini» disse Igor, che partecipava sempre un po’ a singhiozzo alle conversazioni. «Non mi sembra, al momento, che abbiamo altre alternative.»

* * *

«Arrivo! Arrivo!»

La voce di frate Eliseo li sorprese alle spalle. Il maresciallo Sarra e il suo aiutante Scoppellitti si erano attaccati al campanello delle Stinche ma nessuno era venuto ad aprire la porta. Infatti Eliseo stava salendo le scale dell’orto, con in mano un cesto di insalata. La mostrò ai due militi: «Stasera sono solo a cena. Me la mangio con un po’ di tonno e due acciughine. Che fate, restate a farmi compagnia?».

«Veramente siamo qui in veste ufficiale» disse Sarra quasi imbarazzato.

«Ufficiale? Non sapevo che un maresciallo fosse un ufficiale. È cambiato qualcosa?» scherzò il frate sempre pronto alla battuta.

Ma i due carabinieri non avevano voglia di ridere.

«Vieni Eliseo, entriamo in casa. Ci mettiamo a sedere e parliamo due minuti». La voce del maresciallo era conciliante ma ferma.

«Entriamo, entriamo» disse Eliseo, girando la chiave nella serratura e spingendo la porta. «Prego, accomodatevi. Siete nella casa del Signore, quindi a casa vostra.»

«Scoppellitti, tu aspettami qui e vai a fare quello che ti ho detto» disse il maresciallo rivolto al collega di grado inferiore, accompagnando le parole con un gesto della mano che non consentiva repliche.

Il frate si sedette al tavolone della cucina dal lato del grande camino. Sarra gli si sedette di fronte.

«Dunque, Eliseo, è una formalità, però devo chiederti dove eri la notte della morte di Ettore, il cantiniere» esordì Sarra, senza tanti fronzoli.

«Ero a Montesenario. Vado spesso lì. Lo sanno tutti.»

«Che lo sappiano tutti non vuol dire niente. Piuttosto qualcuno lo può confermare?»

«Certo, i frati che erano con me. Almeno quattro: padre Amleto, padre Romeo…»

Sì, e sorella Giulietta, pensò Sarra.

«Non importa verificheremo. Quanto tempo sei stato a Montesenario?»

«Sono arrivato nel pomeriggio, saranno state le quattro… e sono tornato dopo cena.»

«Ah, dopocena. Quindi non hai dormito lì.»

«No, avevano dei boy-scout e non mi andava di dormire su un letto di fortuna. Con la Panda saranno un paio d’ore di strada da Montesenario alle Stinche, così verso le undici sono ripartito.»

«Ah, quindi non hai passato la notte a Montesenario?»

«E che ho detto?»

«Quando sei arrivato alle Stinche chi c’era?»

«Dalet, il cane.»

«Il cane? E padre Lorenzo e padre Giancarlo?»

«No, loro no. Erano fuori, come adesso.»

«Quindi nessuno può confermare il tuo alibi?»

«Ma quale alibi, maresciallo?»

«Sì, insomma…» Sarra era in evidente imbarazzo. «Te l’ho detto Eliseo. È una formalità ma dobbiamo verificare gli alibi di tutti quelli che conoscono bene il bosco.»

«Maresciallo, maresciallo! Niente da segnalare.» Scoppellitti lo stava chiamando da sotto la finestra.

Sarra si affacciò. «Ma cosa urli, deficiente. Questo è un luogo sacro, dove regna il silenzio» rispose il maresciallo urlando più forte di lui. Poi quasi sussurrando: «Piuttosto, hai finito di dare un’occhiata in giro?».

«Fatto. Tutto a posto. Niente situazioni sospette da segnalare.» Scoppellitti era soddisfatto di se stesso.

«Niente situazioni sospette?» il frate cominciava a perdere la pazienza.

«No, no. Niente, niente. Ho mandato Scoppellitti a fare un giro intorno alla casa con una scusa. Sai Eliseo, lo conosci… È un bravo figliolo, ma è un po’ a modo suo. E allora non volevo che partecipasse al nostro colloquio. Bene. Me ne vado. Se c’è qualcosa di nuovo ti faccio sapere. Tu stai tranquillo…»

«Sa, maresciallo, come dicono a Siena? A tranquillo gli trombarono la moglie. Io per fortuna moglie non ce l’ho!» provò di nuovo a scherzare il frate. Ma il suo era uno spirito amaro.

Sarra salì sulla Panda dei carabinieri. Scoppellitti era già alla guida e aveva messo in moto.

«Niente di sospetto maresciallo» insistette l’appuntato.

«Scoppellitti, so che non mi posso fidare. Però visto che si tratta di Eliseo prenderò per buono il tuo sopralluogo. Tanto non credo che anche uno più vispo di te avrebbe trovato qualcosa. Cosa vuoi che ci sia di malvagio alle Stinche?»

I due carabinieri fecero almeno un chilometro in silenzio, poi Scoppellitti aprì di nuovo bocca: «Maresciallo, ma chi dei tre frati ha due piedi come barche?».

Sarra, intorpidito dalla stanchezza della lunga giornata di lavoro, rispose: «Piedi come barche? Ma cosa dici Scoppellitti. Guida va’, che è quasi l’ora di cena».
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Il tempo era cambiato. Dopo il caldo delle prime settimane di febbraio era tornato un bel freddo, e marzo si prospettava un mese un po’ pazzo. Pioveva da una settimana, e infatti anche quello, il settimo, era un giorno di pioggia, e i marescialli Sarra e Sannacelli entrarono in macelleria con l’atteggiamento di chi cerca riparo dall’acqua.

«Belli i miei carabinieri.» Dario li salutò con molto affetto.

«Come si dice? Carabinieri bagnati, carabinieri fortunati. Speriamo di esserlo» disse Sannacelli.

«Rimanete a pranzo da noi?» chiese il macellaio.

«No, no, abbiamo fin troppo da fare. Sai, con questa storia del cantiniere…»

«Che è successo ancora?»

«Niente, ma siamo qui per vedere se ci puoi dare una mano. Però, guarda, ci dobbiamo fidare di te. Ci devi dare la tua parola che non rivelerai a nessuno quello che ti stiamo per dire. Sono notizie riservate.»

«Non vi preoccupate. Mi conoscete. Se posso darvi una mano… Son qua.»

«Devi sapere che la morte del Boschi è una storia complicata. Il ragazzo è caduto nel tino, ha ingerito del liquido ma non è morto affogato. Vuol dire che quando ha fatto splash stava già per morire per un’altra causa. Si avanzano due ipotesi: una morte da shock anafilattico per la puntura di un’ape o per avvelenamento da funghi, che però non aveva mangiato.»

«Insomma,» si inserì Sannacelli «ci puoi raccomandare un esperto di funghi e uno di api coi quali fare una chiacchierata?»

«Certo! Io sono qui per accontentarvi. Posso far chiamare Tommasino, che lavora qui con me ed è un produttore di miele, e poi… E poi i’ Bulli, il più grande cercatore di funghi di Panzano e dintorni. Macché Panzano e dintorni, di più, direi che è uno dei più grandi cercatori di funghi del mondo.»

I carabinieri sorrisero soddisfatti. «Ci possiamo parlare?»

«Certo. Riccardo, per favore, vai a chiamare Tommasino che è su all’Officina della Bistecca, e poi trovami i’ Bulli. L’ho visto cinque minuti fa al bar della Sara.»

Riccardo si mosse silenzioso come un serpente nell’erba.

Tommasino arrivò in un attimo. Vide i carabinieri e s’impressionò. Una smorfia del viso tradì il suo timore.

«Ecco qua il grande apicoltore. Tranquillo. Non ti vogliono arrestare» scherzò Dario. «Ti vogliono solo chiedere alcune cose tecniche sul miele e le api.»

«Ciao, Tommaso, niente di grave, non ti preoccupare» esordì Sarra cercando di rassicurare il giovane. «Il mio collega e io abbiamo fatto una scommessa: lui dice, che con il veleno delle api, Carlo Magno e Ivan il Terribile si curavano la gotta e che oggi si usa per tanti altri scopi medicinali, quindi può essere estratto dalle api. Io non ci credo. Secondo te chi ha ragione?»

«Nemmeno io ci credo. Però non so niente. So solo che quando ti pungono è un bel casino. Io sono finito all’ospedale. Ora però è come se fossi vaccinato.»

«Come non sai niente? Non allevi le api?»

«Certo che allevo le api. Ma per farci il miele, mica per farci il veleno. So ’na sega io come si fa a estrarlo dal pungiglione.»

«Chi potrebbe saperlo? Conosci qualcuno? Perché, sai, questa scommessa, fa discutere me e Sannacelli tutti i giorni e vorremmo arrivare a una conclusione. Abbiamo scommesso una pizza e non vedo l’ora di mangiarla.»

«Una pizza? Dio bòno, vi siete sciupati…» si lasciò sfuggire Tommasino, visibilmente più tranquillo di quando era arrivato. Poi tornò a bomba sul tema: «Sapete chi vi può dare una risposta? Acido, casiere di Dario. Lui lo sa di sicuro. È una vita che traffica tra alveari, propoli, miele e cose del genere. Tra l’altro era qui un minuto fa. La macchina è ancora lì davanti, ora vado a chiamarlo» e Tommasino si mosse per la speranza dei due carabinieri.

Proprio mentre Tommasino usciva, neanche a farlo a posta, Giadova entrò in macelleria seguito da i’ Bulli.

I Bulli erano due fratelli: Riccardo, il maggiore, e Leonardo ma in paese li conoscevano tutti come i’ Bulli e i’ Bullino. Erano i più grandi cercatori di funghi dell’universo. Li trovavano anche quando non c’erano. Conoscevano tutte le fungaie della Toscana, dalla costa all’Appennino. I’ Bulli era anche il compagno della Sara, la proprietaria del bar Sieni, proprio di fronte alla macelleria. Insomma, dal Cecchini era di casa.

«Ah, ecco qua il grande cercatore di funghi» esordì Sarra. «Abbiamo bisogno di una tua consulenza» disse con l’aria di chi sta scherzando.

«Mi fanno passare per un grande cercatore di funghi, ma io in realtà vado a comprarli al mercato, eh? Comunque, mi dica maresciallo.»

«Non essere troppo modesto. Ti volevo chiedere se conosci i Cortinarius orellanus?»

«Come no… I finti chiodini. Malefici a bestia.»

«Sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che chi li mangia mòre.»

«Quali sintomi dà il loro veleno?»

«Mah, non posso parlare per esperienza diretta, perché grazie a Dio non li ho mai mangiati. Però dicono che il veleno attacchi i reni. Sono funghi subdoli, pare che non ci si senta male subito dopo averli mangiati, ma passino alcuni giorni: chi dice quindici, chi addirittura anche un mese.»

I due marescialli si guardarono negli occhi, soddisfatti e incuriositi di saperne di più. Ma non potevano spingersi oltre o avrebbero rischiato di far diventare i loro dubbi sulla morte di Ettore Boschi, fino ad allora considerata un incidente, una notizia pubblica. E questo non doveva succedere, l’indagine sarebbe stata compromessa. Soprattutto perché a Panzano in Chianti, la gente parla, parla, parla. Per non parlare di chi straparla.

I carabinieri congedarono quindi i’ Bulli e in mancanza di meglio da fare si misero a commentare il campionato di calcio. Ma non ci volle molto perché arrivasse anche Acido scortato da Tommasino.

«Acido,» esordì Dario, rivolto a quello che era il suo casiere e tuttofare, vestito come sempre un po’ da contadino, un po’ da cowboy, con un paio di baffoni bianchi e l’andatura sbilenca, «prima che s’arrivi a parlare del Pisa primo in serie B (Dio ce ne scampi e liberi!), ti abbiamo chiamato perché i marescialli hanno fatto una scommessa e vorrebbero un parere da te.»

«Ditemi.»

«Senta, Acido» chiese rispettoso e formale Sannacelli, «suppongo che lei s’intenda di api e alveari.»

«’Orco…»

«Bene. Secondo lei si può estrarre il veleno dai pungiglioni delle api?»

«’Orco.»

«Hai visto?» Sannacelli fece finta di aver vinto la scommessa con Sarra, ma non si fermò. «Allora, Acido, vuole essere così cortese da dire al mio esimio collega come si fa a estrarlo?»

«So che qualcuno usa l’elettroshock per le api, ma non so bene come funziona. Invece ho sempre saputo del metodo tradizionale, in voga da centinaia di anni. È lunga, eh?»

«Okay, ma come si fa?»

«È lunga, dicevo, è lunga.» Fece un sospiro, poi riprese: «Si va vicino a un alveare, si prende un’ape per volta e si fa pungere una tela che assorbe il veleno. Si mette la tela a bagno in acqua distillata e si fa sciogliere il veleno, si fa evaporare l’acqua e resta il veleno. Alla fine si ottiene una polverina cristallina, tipo zucchero.»

Sarra e Sannacelli si guardarono increduli. In dieci minuti avevano scoperto due modi di uccidere che non lasciavano traccia.

«Grazie Acido, mi ha fatto vincere una pizza» disse Sannacelli congedando il casiere. Quindi si rivolse al macellaio: «Senti Dario, un’ultima cosa. Tu conosci tanta gente di queste parti: ne conosci uno, esclusi quelli che abbiamo sentito oggi, che sappia destreggiarsi tra funghi velenosi e veleno di api?»

«No… Francamente, no. Oddio, uno ci sarebbe… ma è sempre nel bosco, ha a che fare con tutto quello che c’è in natura, persino le vipere.»

«Chi sarebbe?»

«Eliseo, il frate delle Stinche.»

Dario vide un lampo negli occhi dei due carabinieri. «Ragazzi… Ho detto per dire, eh. Non fate scherzi. Eliseo non c’entra niente con la morte del cantiniere.»

Ma i due carabinieri non lo sentirono. Erano scomparsi nella pioggia e si stavano dirigendo verso la loro auto.

* * *

«Pronto? Maresciallo?»

Sarra si sgonfiò come un pallone. Il sostituto procuratore Milone era dall’altro capo del telefono. Il maresciallo fece finta di essere felice di sentirlo.

«Dottore, qual buon vento?»

«Vento di tempesta maresciallo, vento di tempesta.»

Sarra aggrottò la fronte. «Cos’è successo, dottore?»

«È successo che il procuratore generale vuole progressi nell’inchiesta del cantiniere. I giornalisti lo tampinano da giorni e lui vuole fare una conferenza stampa esibendo qualche risultato.»

«Ma risultati non ce ne sono. O almeno io non li ho.» Sarra era sconsolato.

«Bene. I risultati li facciamo arrivare noi. C’è qualche sospettato?»

«No. Il Boschi è stato probabilmente avvelenato con prodotti naturali come funghi velenosi o veleno delle api. Stiamo indagando tra chi conosce bene i boschi come Acido, il casiere di Dario Cecchini che però quella notte era a letto, lo ha confermato proprio Cecchini, e il frate Eliseo delle Stinche. Lui un alibi vero e proprio non ce l’ha. Ma è un frate…»

«Ah. Non ha un alibi? Arrestiamolo.»

«Co-come ar-restiamolo?» Sarra non voleva credere alle proprie orecchie.

«Sì, arrestiamolo. Così diamo qualcosa al procuratore. Poi vedremo. Domattina le faccio avere un bel mandato. Lo mettiamo ai domiciliari a casa sua, mica lo mandiamo ai Piombi di Venezia. Qualche giorno di meditazione rinchiuso nell’eremo gli farà bene. E magari confessa anche.»

«Arrestiamolo? Confessa? Ma dottore… lei non conosce Eliseo.»

«E infatti non lo conosco. E se lo conoscessi sarebbe lo stesso. La giustizia non deve farsi influenzare dalle amicizie di paese. Domattina andate e lo arrestate. Poi vediamo. Maresciallo lei deve e-se-gui-re. Non deve pensare. Quello è compito mio.»

Milone-Minchione era proprio soddisfatto di se stesso. Sarra invece era incazzato come una vipera. Si slacciò il cinturone e lo gettò con tutta la sua forza su una sedia.

Scoppellitti si affacciò alla porta: «Ha bisogno maresciallo?».

«Sì, ho proprio bisogno, bisogno che andiate tutti affanculo.»

* * *

Il cellulare Nokia 6310 era uno dei modelli più venduti negli anni Novanta del secolo scorso. Oggi, nonostante l’orgia degli smartphone, ce ne sono in giro ancora diversi esemplari. Sono indistruttibili, hanno un’antenna che consente di agganciare la cella quasi ovunque e funzioni semplici: niente foto, niente WhatsApp, niente Internet; solo chiamate, SMS e bluetooth.

Proprio il loro vecchio software li rende quasi impermeabili alle intercettazioni con le moderne tecnologie. Un Nokia 6310 è quasi sempre nelle tasche o nella borsa di un uomo d’affari o di un banchiere.

Infatti, fu da un Nokia 6310 che partì la chiamata verso un altro Nokia 6310. Il primo era nelle mani di Gordon Bekko, broker della City londinese, un tipo schivo, senza scrupoli, maestro del leverage buy out, l’arte (si fa per dire) di comprare le aziende con i soldi che hanno in cassa, generando debiti. Di solito poi si spezzettano e si vendono al miglior offerente. Il secondo era del conte Flavio Giuncarico.

«Pronto? Signor conte?»

«Salve Bekko, si è svegliato presto stamani.»

«Be’, chi ha tempo non aspetti tempo. Poi, con il cognome che mi ritrovo, secondo voi italiani, è meglio svegliarsi presto la mattina per evitare brutte sorprese nel letto.»

«Sempre la solita battuta, eh, Bekko?»

«Cosa vuol farci. Ormai sono talmente tanti anni che frequento il mercato italiano che ho perso il mio aplomb anglosassone e l’ho sostituito con un briciolo di sano umorismo: ridere fa bene alla pelle…»

«E apre la mente» concluse la frase il conte. «Veniamo al sodo che se non sbaglio oggi è il giorno fissato, no?»

«Certo che lo è. L’ho chiamata apposta a quest’ora. Così abbiamo quasi tutta la giornata per organizzarci prima che apra la Borsa di New York, e un’oretta per quella di Londra.»

«Allora cominciamo. Che operazioni hai fatto ieri sul portafoglio?»

«Le Borse sono Toro da diverse settimane e non sono i giorni giusti per comprare. Ma ho fatto acquisti sulle debolezze e ho portato a casa un po’ di roba.»

«Cosa?»

«Circa cinquantamila General Electric per fare un po’ di trading…»

«Ma cosa vuoi che me ne freghi del trading» il conte era irritato.

«Be’, per recuperare le spese… Scherzavo. Comunque, ho continuato a comprare sui nostri target, stia tranquillo, anche se, come le dicevo, non era il giorno più adatto, visti i prezzi.»

«Al telefono non fare nomi, tanto mi capisci. Hai comprato titoli di quella società di software?»

«I did.»

«Quanti?»

«Con quelli che ho comprato ieri siamo arrivati al 12%.»

«Non è molto. Ma abbiamo ancora tempo. Speriamo che il mercato scenda un po’.»

«Cosa mi dici, invece, di quella banca?»

«Mi sono informato. Gli azionisti stanno litigando e uno sta vendendo, bisognoso di soldi. Se vende ancora, il patto di sindacato con gli altri due si sfascerà e allora potremo provarci. Ho parlato con uno importante dentro la banca. Potrebbe appoggiarci dall’interno concedendoci un prestito di sedici milioni…»

«Cosa ci facciamo con sedici milioni? Per prendere quella banca ne occorrono almeno quattrocento.»

«Però, signor conte, mi faccia finire. Il prestito di sedici milioni servirebbe ad acquistare dei warrant che scadono tra circa un anno e poi il mio amico ci assicurerebbe in assemblea il voto delle azioni in mano a gran parte di manager e dipendenti: in tutto quasi il 30%. Se il terzo socio continua a vendere, nel giro di sei mesi ci potrebbero essere le condizioni per rastrellare un altro 15-20% sul mercato. Con le azioni che abbiamo già il gioco sarebbe fatto.»

«Uhm, bravo Bekko, bravo Bekko. Vedo che hai voglia di guadagnarti tutte le commissioni che ti pago.»

«È un piacere lavorare per lei, signor conte» disse untuosamente il broker.

«E sul target che più mi sta a cuore cosa mi dici?»

«Che siamo a un passo dall’obiettivo. Lei deve dire soltanto quando affondare il colpo finale.»

«Aspettiamo gli sviluppi che sai. Ancora non ho notizie precise dall’interno ma vedrai che anche lì finisce come con la banca. I soci principali sono in rotta sulle strategie dell’azienda ed è diventata di fatto una public company, gli azionisti sono migliaia. Forse ce la possiamo prendere anche con meno del 50%. Poi, se le cose vanno come devono andare, gli altri soldi li troviamo dentro. Fidati. Ho un piano che non può fallire.»

«Vuol dire che devo aspettare ancora? Le linee di credito sono aperte senza problemi. Abbiamo lavorato bene con le banche.»

«Lo so, lo so che è tutto a posto. L’altro giorno ho visto anche quelli della G. P. Organ e anche con loro è tutto a posto. Soldi ne abbiamo quanti ne vogliamo. Solo che è un po’ presto. Appena ho notizie ti chiamo e scendi in pista. Tanto, se non ricordo male, ci mancano solo poche azioni per arrivare almeno al 40%, no?»

«Sì. Solo che lì il boccone è grosso. Siamo fuori di quasi due miliardi e se il prezzo medio dovesse salire ce ne vorranno almeno altrettanti.»

«Be’, garantiranno le banche. E il prezzo medio non salirà perché le informazioni che abbiamo noi non ce le ha nessuno.»

«Quindi anche oggi non si fa niente?»

«No, aspetta che te lo dica io.»

«Certo signor conte, però siamo al limite. Se per caso succede qualcosa e salta tutto, salta anche lei. E io con lei» si preoccupò Bekko.

«Fanculo Bekko. Sei proprio un becco di nome e di fatto. Non fare l’uccello del malaugurio.»

* * *

«Dario! Dario!» Baldoria entrò in macelleria come se avesse il fòco al culo. «Dario! Sarra ha arrestato Eliseo.»

«Sst… fai piano. Me l’immaginavo» il macellaio cercò di calmare l’amico. «Che vuoi farlo sapere a tutto il paese?»

«Almeno mezzo lo sa di già» continuò concitato Maurizio. Poi si fermò un attimo: «Ma te come facevi a immaginartelo?».

«È colpa mia. Ieri sono venuti Sarra e Sannacelli a fare delle domande su alcune storie di veleni estratti dalle api e da un fungo.»

«E allora?»

«Sì, lo so anche io che si mòre. Ma quando Sarra mi ha chiesto se conoscevo qualcuno che poteva avere dimestichezza con funghi e api, gli ho fatto, ingenuamente e in buona fede, il nome di Eliseo.»

«Guarda, Dario, mi sa che Eliseo l’hanno arrestato più per colpa mia che tua.»

«Come sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che l’altro giorno Eliseo mi ha detto che al contadino del podere accanto alle Stinche non gli funzionava più la televisione. I frati, ma soprattutto lui, vanno a trovarlo ogni tanto quando c’è qualche partita di calcio, qualche film, insomma qualche trasmissione che gli interessa. Allora io e il Tuttologo siamo andati lì per cercare di aggiustarla. Una volta saliti sul tetto abbiamo fatto una scoperta molto strana: abbiamo trovato un’antennina di ricezione per microtelecamere e microspie. Ho chiamato i carabinieri. Cosa dovevo fare? Sono arrivati e hanno perquisito il podere del contadino, dove non hanno trovato niente, e le Stinche. Dopo hanno arrestato Eliseo. Meno male che Giancarlo e Lorenzo non c’erano, sennò sai che casino, che spavento si sarebbero presi.»

«Invece Eliseo sarà contento!» il Cecchini quasi si inalberò. «Sai che me ne frega dello spavento di due frati. Piuttosto dove si deve andare a portare gli aranci a Eliseo, a Sollicciano?» chiese Dario tra lo scherzo e la preoccupazione.

«No, è agli arresti domiciliari. Praticamente è chiuso in cucina, non può andare nemmeno nell’orto. Anche se, secondo me, ci va quando gli pare. Che vuoi, Sarra ed Eliseo sono amici da vent’anni. Figurati se lo portava a Sollicciano. E poi, oh, Eliseo è una persona per bene. Si tratta sicuramente di un errore giudiziario. Secondo me di questo è convinto anche Sarra, ma deve fare il suo dovere.»

«Ora però siamo noi che dobbiamo fare il nostro dovere» disse Dario con atteggiamento fraterno. «Per prima cosa si va a trovare Eliseo e si sente cosa è successo davvero…»

«Ma un si pole» piagnucolò Baldoria. «È agli arresti.»

«Macché un si pole, un si pole. Si pole, si pole. Eliseo è un amico e gli amici non si lasciano mai da soli nelle difficoltà. Ci si fa raccontare cosa è successo e dopo si va subito dal Sarra a chiedergli di rimetterlo immediatamente in libertà. Sai i’cche? se ci fanno girare i coglioni si chiama Alessandro e gli si fa fare una giornalata che se ne ricordano per un bel pezzo.»

La Suzuki di Maurizio era il mezzo di locomozione più vicino e i due salirono a bordo con la rapidità del fulmine. Baldoria si ricordò di essere una guardia volontaria, e se lo avessero sorpreso a violare le norme della detenzione ai domiciliari avrebbero anche potuto togliergli l’incarico. Ci pensò un attimo, ma giusto il tempo di capire che l’amicizia era più importante. Così buttò mentalmente il cuore oltre la barricata: Facciano quello che vogliono, in questo momento quello che conta è Eliseo.

Fecero alla svelta ad arrivare e quando suonarono alla porta il frate aprì serafico.

«Eliseo, come stai?»

«Proprio bene. Sono qui che sto mettendo a posto la cucina, poi ho da fare in biblioteca, in cantina…»

«Ma… te l’hanno detto che sei agli arresti domiciliari?» gli chiese un incredulo Baldoria.

«Certo che me l’hanno detto. Ma che problema c’è? È solo un’ulteriore prova che il Signore mi ha messo davanti da superare.»

«Guarda che, semmai, prima, qui ci sarà da superare un processo. Magari se ci dici di cosa ti ha accusato Sarra, si sente anche un avvocato. Ce n’è uno giovane a Panzano, è una ragazza, mi sembra si chiami Giulia. Dicono sia brava.» Baldoria era turbato all’idea che l’amico potesse finire in guai grossi. Un arresto è sempre un arresto. Anche se prima o poi, era sicuro, si sarebbe chiarito tutto, ci sarebbe stato da tribolare non poco.

«Insomma, si può sapere cos’è successo?» Dario era impaziente.

«L’altro ieri, dopo che con Baldoria e il Tuttologo avevamo scoperto quella strana antennina sul tetto del contadino qui accanto, sono arrivati i carabinieri a fare una perquisizione. Hanno detto che quell’antenna riceveva segnali da degli apparecchi situati nell’Eremo. E così hanno buttato tutto all’aria e hanno trovato microtelecamere e microspie un po’ dappertutto…»

«Ho capito, ma non le avrai mica messe te, no? Che avresti messo le telecamere per spiare quello che facevate te, Lorenzo e Giancarlo? Dài, mi sembra assurdo.»

«Infatti, sarebbe assurdo. Ma non mi hanno messo agli arresti per le telecamere.»

«O perché, allora?»

«Perché hanno trovato un barattolino di veleno che io estraggo dai pungiglioni delle api…»

«Veleno delle api? O porca tr…» Dario si sgonfiò come un pallone bucato. Era come se avesse ricevuto un gran pugno nello stomaco. Invece Baldoria cominciò a grattarsi la testa. Nessuno dei due aveva il coraggio di parlare. Il macellaio, dopo alcuni secondi, si riprese dallo shock e provò a fare qualche domanda con un tono di voce mesto mesto.

«Il bello,» disse il frate «è che di barattoli ce n’erano due. E uno non c’è più.»

«L’hanno rubato. Ma che ci fai col veleno delle api, si può sapere?»

«Me lo chiedono i frati della Certosa, per le loro ricerche medicinali.»

«Come fai a estrarlo?»

«Semplice. Prendo un panno…»

«Lo so, lo so come si fa, me lo ha già detto Acido. Ma mi spieghi i frati della Certosa che ci fanno?»

«Che ci fanno? Ve l’ho detto. Ci fanno prodotti curativi. L’apiterapia sta diventando una vera e propria scienza medica. In Cina, in Romania e in Russia viene usata da secoli. Ora sta prendendo piede anche da noi. Serve per curare i reumatismi, l’artrite, la sciatica, la nevrite, le nevralgie. Ultimamente stanno facendo delle ricerche anche per la cura dell’Alzheimer. Io lo raccolgo e glielo porto. Loro in cambio mi danno altra roba per l’eremo: libri, vino, pane. Una volta ci hanno dato anche delle camicie. Erano proprio belle.»

«Ma queste cose gliele hai dette ai carabinieri?» domandò Baldoria.

«Certo che gliel’ho dette.»

«Anche che i barattoli di veleno erano due?»

«Anche.»

«E loro?»

«Hanno detto che il magistrato aveva disposto l’arresto e non potevano fare niente se non proseguire nelle indagini sperando di scoprire che sono innocente.»

«Cazzo – oh, scusa – ma lo sai che rischi un’accusa di omicidio?»

«Sììì, meglio…»

«No, peggio. Pare che il cantiniere sia morto perché qualcuno gli ha somministrato del veleno di api a cui lui era fortemente allergico. Se hanno scoperto che te estrai il veleno da quelle bestiole… Prova a fare due più due e immaginati in che casino sei finito» sentenziò Dario.

«Caro Eliseo, mi sa che a metterti nei guai sono stati proprio i tuoi amici, io e lui» disse Maurizio indicandosi con l’indice e poi rivolgendolo verso Dario.

«Come sarebbe a dire?»

«Be’, l’antenna che ha generato la perquisizione alle Stinche l’ha scoperta lui e io ho fornito a Sarra forse l’indizio più pesante quando mi ha chiesto chi poteva avere a che fare con il veleno delle api e con i chiodini finti, velenosi a bestia. Io ho fatto il tuo nome, ma così, in buona fede. Perché so che te passi gran parte del tuo tempo in mezzo alla natura. Non credevo che lui arrivasse a pensare chissà cosa, e soprattutto che scoprisse il veleno.»

«Allora, Dio ve ne renda merito.»

«Ma come? Non sei incazzato come una vipera pestata?»

«No, perché, attraverso di voi, è stato il Signore a volermi mettere alla prova» rispose serafico Eliseo.

«Sì, però torniamo a bomba» disse Maurizio, a cui in corpo ribolliva la sua indole investigativa: «Chi può aver messo le microspie alle Stinche? Le telecamere, poi…»

«Roba da KGB» notò Dario.

«Sì, ci manca questa. Intanto il KGB non esiste più e poi, dopo lo scannamento tra servizi segreti di mezzo mondo dell’altra volta (se non l’avete ancora fatto leggete Il mistero della finocchiona a pedali), ora ci si mette anche il KGB? O che è diventato Panzano, il set di un film di 007?» Baldoria era giustamente scettico. «Piuttosto, proviamo a ragionare. Potrebbe essere stato il prete di San Leolino per vedere chi viene all’Eremo e non va in chiesa da lui?»

«Maurizino, non dire stronzate, non mi sembra il momento» lo fermò Dario.

«Ma allora chi ce le può aver messe le microspie alle Stinche? Me lo dici te? Soprattutto, come si fa a spiegare al maresciallo che Eliseo dice la verità? Mi sembra che tutte le prove siano contro di lui.»

«È semplice» disse Dario con l’occhio di volpe. «Basta scoprire chi è stato ad avvelenare il cantiniere.»

«Hai detto scànsati…» commentò uno sconsolato Baldoria.
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«Dario, che me la dai una bananina?»

Liliana era tornata all’attacco col suo amico macellaio. Era una grande mangiatrice di banane, e Dario ne teneva sempre un casco in frigorifero per farla contenta tutte le volte che si presentava e non sapeva come farla stare tranquilla.

«Ne hai già mangiate due, ti fanno male.»

«Se me ne dai un’altra ti do questa cosa che mi ha regalato Michelangelo.»

«Cos’è, un portachiavi? Un paio di buccole? Che aggeggio è, fammi vedere…»

Liliana teneva l’oggetto stretto tra le mani e non ne voleva sapere di lasciarglielo vedere.

«Non te lo do. Voglio una banana. Me l’ha dato Michelangelo. È un regalo importante. Pensa che se non lo dava a me, domenica lo poteva vendere al mercato insieme a tutte le sue cose. Magari ci prendeva anche un euro o due.»

«Ovvia, Liliana. C’ho da fare…»

«Te lo do, te lo do,» disse Liliana cedendo, ma intestardita a ottenere il suo premio, «però dammi l’ultima banana, dài.»

Dario, rassegnato, aprì la cella frigorifero e tirò fuori una banana. Liliana stese entrambe le braccia in avanti. Nella mano sinistra aveva l’oggetto del mistero, mentre la destra era pronta ad accogliere il suo frutto preferito.

«Tienilo di conto, eh. Ci sta che Michelangelo me lo richieda» disse un po’ preoccupata.

«O Liliana, ma che regalo è se poi Michelangelo lo rivuole indietro? O che roba è? Un monocolo? Una lente d’ingrandimento? Un tappino d’acqua minerale…»

Dario cominciò a girare e rigirare quell’oggettino tra le mani. Non capiva cosa potesse essere. Poi gli venne un sospetto.

«Liliana, aspettami qui un attimo. Torno subito. Forse ti do anche un’altra banana quando torno. Ora vediamo. Ma aspettami, eh? Non te ne andare.»

«No, no, sto qui. T’aspetto.»

Il macellaio uscì dal negozio e si precipitò a quello di fotografia di Baldoria. L’amico era dietro il bancone intento ad aggeggiare con una macchina fotografica. Dario non lo salutò nemmeno. «Maurizio, che roba è questa, secondo te? Potrebbe essere una microspia?»

Il fotografo guardò l’oggetto. Se lo rigirò perbene tra le mani e poi emise la sentenza: «Questa è una microspia. Dove l’hai trovata?»

«Ce l’aveva Liliana. Mi ha detto che gliel’ha data Michelangelo. L’ha trovata sicuramente a Pescille. Vieni, andiamo a fare qualche domanda a madama.»

Tempo di un amen e i due amici erano già in macelleria dove Liliana, seduta nella seggiolina d’angolo, si stava lentamente gustando la sua banana.

«Dicci, Lilianina, te l’ha data davvero Michelangelo quella cosina che mi hai dato?»

«Diamine, me l’ha data lui, sì.»

«E a lui chi gliel’ha data?»

«Che ne so. Ce n’aveva anche dell’altre.»

«Dell’altre?»

«Quante?»

«Un lo so. Dell’altre.»

«Ma chi gliel’ha date? Dove l’ha trovate?»

«In camera.»

«In camera?»

«In camera, ma ora dammi la banana. Avevi detto che quando tornavi me ne davi un’altra.»

«Ma è la quarta in venti minuti. Ti fanno male. Ti viene un blocco intestinale, mòi…»

«Macché mòio, dammi la banana.»

Dario, sempre più rassegnato alle bizze della sua amica illuminata, si diresse di nuovo verso la cella frigorifera mentre Maurizio provò a stuzzicarla sull’argomento.

«Ora Dario ti dà la banana, però, dimmi una cosa: in quale camera Michelangelo ha trovato quella cosina?»

«In camera, ma no nella sua, anzi, nella sua nòva.»

«Ha cambiato stanza?»

«Sì, è morto Arrighino, gli si voleva tutti tanto bene…»

«Si sa, si sa» cercò di tagliare corto Baldoria mentre Dario era arrivato con la banana. «Quindi Michelangelo ora sta nella camera di Arrigo? E la cosina l’ha trovata lì?»

Liliana non rispose. Aspettava la banana da Dario come un assetato aspetta una ciotola d’acqua nel deserto. Quando gliela diede cominciò subito a sbucciarla. Rispose alla domanda di Maurizio fissando la banana: «Sì».

«Ascolta Dario. Lei quello che sapeva ormai ce l’ha detto. Bisogna parlare con Michelangelo e poi andare subito da Sarra e Sannacelli. Se c’erano le microspie anche nella camera di Arrigo, qualcuno ce l’avrà messe. E non credo sia stato Eliseo.»

«Sicuramente no» rispose dubbioso il macellaio. «Ma Eliseo frequentava Arrigo, era il suo confessore. Se i carabinieri vengono a sapere di questa cosa delle microspie nella camera del vecchio templare illuminato, c’è il rischio che la posizione giudiziaria di Eliseo possa addirittura aggravarsi.»

«Hai ragione» notò preoccupato Maurizio. «Allora come si fa?»

«Si fa da noi» rispose Dario sicuro. «Dài, andiamo subito da Michelangelo a Pescille e cerchiamo di capirne qualcosa di più. Anche se non sarà facile.»

In cinque minuti, a passo svelto, Dario e Maurizio arrivarono a Pescille. Michelangelo stava uscendo proprio in quell’istante e fu facile intercettarlo.

«Ciao Michelangelo. Scusa, ma ti si voleva chiedere una cosa.»

Michelangelo li guardò senza fare una piega.

«Liliana mi ha regalato questa» e gli mostrò l’oggetto. «Mi ha detto che gliel’hai data te. Dove l’hai presa?»

Michelangelo non proferì parola. Allora intervenne Maurizio.

«Senti, in bottega c’ho un cappello da guardia forestale. Lo vuoi?»

L’illuminato fece cenno di sì con la testa e sfoderò un gran sorriso.

«Ecco, se te ci dici dove hai trovato questa roba o chi te l’ha data, domattina ti porto il cappello.»

«Stasera» disse Michelangelo.

«Sì, sì, va bene. Stasera» lo tranquillizzò Baldoria. «Dicci dove l’hai trovato, dài.»

«In camera. Ce n’era un monte.»

«Un monte, quante?»

«Cinque o sei. Erano dentro i cassetti, sotto il letto. Uno l’ho trovato anche dentro al gabinetto.»

«Le altre dove le hai messe?»

«Dammi il cappello.»

«Guarda, si va insieme a prenderlo. Però si fa un patto. Prima te ci dai tutto quello che hai trovato.»

Michelangelo si mise una mano in tasca e tirò fuori una manciata di oggettini simili a quello che aveva dato a Liliana.

«Bravo. Andiamo a prendere il cappello, te lo sei meritato.» Poi rivolto a Dario: «Ci ho appena rimesso il cappello da guardia volontaria. Costa settanta euro, guardiamo di far fruttare questo investimento per levare Eliseo dalle guazze».

Ma in tutto questo Alessandro che fine ha fatto?

* * *

La macelleria era piena di gente. La musica a tutto volume creava un clima di festa. Clienti, fitti come le penne di nana, danzavano minuetti rock con in mano finocchiona, crostini col burro del Chianti o un bicchiere di vino. Era l’aperitivo al tavolone dell’accoglienza che prelude allo sciamare verso le tavole del Solo Ciccia o dell’Officina della Bistecca.

Un giapponese si avvicinò al bancone e cercando di infrangere il muro del rumore chiese: «Cosa essere bistecca panzanese?».

«Fette di culo» rispose Dario mentre continuava ad agitarsi e la musica sommergeva tutto.

Il giapponese sorrise con la faccia di chi non ha capito un’acca. Ma sembrava soddisfatto lo stesso.

Un’americana, invece, gli chiese se alla sera sarebbe stato ancora in macelleria per poterlo fotografare con alcune sue amiche.

«No, mi dispiace, nel pomeriggio parto per Castelnuovo dei Sabbioni. Vado a fare un Butcher strip, lo spogliarello del macellaio. Rimango in perizoma e mi faccio mettere i soldi dentro le mutande.» Nemmeno l’americana capì che la stava prendendo in giro, ma anche lei rise soddisfatta.

Però Dario, nonostante fosse tutto preso a intrattenere gli ospiti con buon cibo e scherzi, era ancora concentrato sulle vicende di Eliseo, tanto che stava aspettando l’arrivo del maresciallo Sarra.

Il carabiniere era molto impegnato ma fu di parola, e alle 12.32 esatte, ora di Panzano in Chianti, varcò la soglia della macelleria, insieme al collega Sannacelli. I due dovettero farsi spazio tra la gente. Appena il macellaio li vide, mollò tutto e andò loro incontro. Si infilò nel mezzo ai due uomini, una mano ciascuno sulle spalle, e li portò fuori.

«Prima di tutto,» esordì il Cecchini, «scusatemi se vi ho fatto venire fin qui di sabato, ma per me la questione è troppo importante.»

I due marescialli fecero un gesto come dire “scusarsi? e di che?”. Il macellaio poté così andare avanti con il suo discorso:

«Eliseo è un mio amico, anche se in questo periodo sono molto adirato con lui: il suo cane ha messo incinta la mia cagna e questo in un rapporto di buon vicinato non è bello. Gli ho detto chiaro e tondo che i cuccioli che non saranno adottati, finiranno dritti alle Stinche, senza tante storie. Non si lascia andare in giro per la campagna un cane maschio intero. Però, a parte questo, voi conoscete come me, anzi meglio di me, il povero Eliseo. Non può aver commesso nessun reato. Quindi bisogna fare in modo che gli sia restituita la libertà il prima possibile. Ditemi cosa devo o posso fare e io lo farò. Ma non sopporto un’ingiustizia del genere».

Sarra e Sannacelli si guardarono e sorrisero.

«Allora ti diamo subito la buona notizia,» disse Sarra «visto che, stranamente, ancora non la sai. Non siamo potuti venire prima perché poco fa siamo andati alle Stinche a comunicare a Eliseo la revoca del provvedimento restrittivo emesso dal sostituto procuratore Milone-Minchione. Era chiaro che Eliseo fosse in buona fede; uno come lui non può commettere nessun reato, figuriamoci poi uccidere un uomo. Però, sai come sono i magistrati. Aprono il codice, leggono un articolo e lo applicano. In effetti per chi non conosce Eliseo qualche indizio, e pesante, a suo carico c’era.»

«Ah, bene. Sono proprio contento che Minchione abbia cambiato idea.»

«No, guarda Dario,» lo contraddisse Sannacelli «i magistrati non cambiano idea solo perché noi gli diciamo che chi è stato arrestato è una persona perbene.»

«Allora che è successo?»

«Sono emersi nuovi indizi che tendono a scagionarlo.»

«Meglio ancora… e quali sarebbero questi nuovi indizi?»

«Non te lo possiamo dire, sono elementi dell’indagine coperti dal segreto istruttorio.»

«Ah sì? E se io vi dessi i nuovi indizi che ho trovato io, voi mi direste cosa avete scoperto?» azzardò il Cecchini.

I carabinieri si guardarono negli occhi un’altra volta. Sapevano che potevano fidarsi del loro amico e se diceva di avere nuovi elementi molto probabilmente ce li aveva per davvero.

«Cecchini» disse Sarra burbero. «Noi non possiamo fare baratti di informazioni. Tra l’altro ora che ci hai detto di avere in mano nuovi indizi potremmo costringerti a rivelarceli.»

«Come mi costringereste? Con la tortura? Mi rinchiudereste in una stanza piena di vongole e cavolfiori? No, non ci credo. Facciamo un patto. Mi rimetto alla vostra amicizia. Vi faccio vedere quello che ho trovato. Se per voi è interessante, per ripagarmi mi raccontate le novità e io mi impegno solennemente, giuro, a non rivelarle a nessuno. Mi sembra che quando vi ho dato una parola l’ho sempre rispettata, no?»

«Comincia a farci vedere cosa hai trovato e poi ne parliamo» disse Sarra, apparentemente più disponibile.

Dario spinse con dolcezza i due carabinieri un po’ più lontano dall’ingresso della macelleria, tra l’ufficio e il Solo Ciccia. Si mise due dita in una tasca del panciotto di Casentino bianco, rosso e verde e tirò fuori quattro oggettini. Li espose sul palmo della mano e disse: «Secondo me queste sono microspie. Secondo voi?».

Sarra e Sannacelli osservarono gli oggetti sul palmo della mano del Cecchini.

«Cazzo» sbottò Sarra. «Sono uguali a quelle delle Stinche…»

«… e a quelle che abbiamo trovato in casa del Boschi» si lasciò sfuggire Sannacelli nel momento di stupore.

«Avete trovato microspie anche a casa del Boschi?» chiese il Cecchini.

«Sì» confermò Sarra. «È uno dei due motivi che ha convinto il giudice a ritirare il procedimento restrittivo nei confronti di Eliseo.»

«Due? L’altro quindi sarebbe?»

«Sarebbe, anzi è, che il barattolo di estratto di veleno delle api è stato effettivamente rubato. Durante la perquisizione abbiamo riscontrato segni di effrazione a una finestra dell’Eremo, che è stata poi confermata da successive verifiche. Insomma, la versione del frate regge. Inoltre Eliseo ha un alibi per l’ora in cui è morto Boschi. Era dai frati di Montesenario ed è tornato a Panzano in Chianti a tarda notte. Eliseo resta tecnicamente ancora un indiziato, ma mi sembra che la sua posizione sia destinata ad essere archiviata al più presto.»

Dario tirò un sospiro di sollievo per l’amico ma durò un breve attimo perché Sarra lo incalzò subito: «Ora, Cecchini, vuoi dirmi dove hai trovato questa robina?».

Il macellaio non si fece pregare. «Me l’ha data Michelangelo di Pescille. L’ha trovata nella camera dove è morto Arrigo.»

* * *

Nel pomeriggio, Acido era al negozio di Baldoria.

«Mi devi fare una bella stampa a colori con le fotografie di questi quattro cuccioli. Dobbiamo mettere un annuncio per tutta Panzano per trovare chi li prende. Altrimenti Dario se la rifà con Eliseo per aver mandato in giro il suo cane maschio.»

Maurizio rideva sotto i baffi, mentre Monica era impegnata con un cliente che voleva una cornice per la foto del battesimo del nipotino.

«Te la fo, Acido, ma intanto quante copie vuoi di questo annuncio. Che ci si scrive?»

«Ci si scrive: “Si regalano quattro splendidi cuccioli: mamma maremmana troia e babbo delle Stinche, quindi santo.”»

Questa volta Maurizio rise di cuore. «Ma vuoi davvero che ci scriva così?»

«Scrivici quel che ti pare, basta che qualcuno li pigli.»

Mentre Acido e Baldoria erano impegnati a preparare la campagna di adozione, Alessandro entrò in negozio quasi di corsa.

«Maurizio, molla tutto. Hanno scarcerato Eliseo e hanno scoperto che il veleno delle api è stato rubato da qualcuno dopo aver rotto una finestra. Credo che Dario abbia intenzione di andare alle Stinche a trovarlo. Dài, andiamo.»

Con i suoi tempi, Maurizio prese la giacca e il berretto, poi si rivolse alla moglie dicendo: «Monichina torno subito» mentre lei lo guardava con l’aria di chi si sente dire l’ennesima, plateale bugia.

Dario fu perentorio: «Si va alle Stinche».

In meno di un quarto d’ora furono là. Suonarono alla porta del convento e aprì Giancarlo: «Salve ragazzi, qual buon vento?» chiese il frate.

«Abbiamo saputo la buona notizia, siamo venuti a festeggiare. Eliseo dov’è?»

«Qui in giro. Sta facendo più o meno le cose di tutti i giorni.»

«Anche di quando avrebbe dovuto rimanere chiuso in casa agli arresti domiciliari, suppongo.»

Il frate non rispose, ma allargò le braccia come dire “che volete farci? Lui è così”.

«Allora andiamo a cercarlo» disse Maurizio. Ma non ci fu bisogno perché Eliseo comparve, come evocato, alle loro spalle.

«Che ci fate qui?» chiese il frate ai suoi amici.

«Siamo venuti a festeggiare il tuo rilascio. S’era già preparato gli aranci, ma ormai ci andranno a male. T’hanno scarcerato. Sei un ergastolano mancato per un pelo» scherzò Alessandro.

«Ve lo dicevo che il Signore mi aveva imposto una prova ma che non mi avrebbe abbandonato.»

«Sì, sì, lasciamo perdere. T’è andata bene, vai. Però, un colpetto di telefono per dire che non eri più agli arresti domiciliari, agli amici glielo potevi anche dare, eh?»

«Ci sono stato solo due giorni: quante volte non ci sentiamo e non ci vediamo per due giorni e anche più? Allora, che volete?»

«Si vorrebbe un po’ più di rispetto, anche perché ancora non te l’ho perdonata quella del tuo cane che ha messo incinta la mia cagna.»

«Su, su, via. Ora non litigate» intervenne Baldoria. «Piuttosto, Eliseo, Dario mi ha detto che i carabinieri hanno trovato una finestra forzata, da lì dove potrebbe essere entrato il ladro. Quale finestra è?»

«È quella di dietro. Mi ero accorto che c’era qualcosa di strano, ma mi sembrava una tale banalità…»

«Banalità una sega, per poco non finisci all’ergastolo» commentò Maurizio. «Senti, e che tipo di effrazione era? L’hanno fatta con un cacciavite, con un piede di porco, o hanno proprio rotto il vetro?»

«Hanno rotto il vetro e hanno aperto la finestra. Ma non hanno toccato niente, sono andati diretti al mobile dove tengo i vasetti con il veleno delle api.»

«Per forza non hanno toccato niente. Chi è entrato era interessato solo a quello ed è andato a colpo sicuro. Scommetto che nella stanza dei veleni i carabinieri hanno trovato una delle microspie» dedusse Dario.

«Davvero…» rispose Eliseo «c’era addirittura una telecamerina.»

«Appunto» disse Baldoria. «Hai detto che ti eri accorto della finestra rotta prima che arrivassero i carabinieri, quindi hai visto la scena del crimine prima di loro: hai notato qualcosa di particolare? Che so, delle impronte, cicche di sigarette, dei fili di stoffa rimasti impigliati da qualche parte…»

«Non sono mica Sherlock Holmes» rispose il frate con l’aria da furbetto. «Però una cosa l’ho notata. C’erano delle impronte di scarpe, impronte molto grandi, sicuramente di un uomo. Sotto quella finestra c’è una polla d’acqua e il terreno è quasi sempre bagnato, quindi è facile che rimangano dei segni a terra. Quelle impronte non erano di un cinghiale o di un capriolo, erano di un uomo bello grosso.»

«Stivali?»

«No, no. Scarpe da città, direi. Scarpe con la suola liscia.»

«I carabinieri le hanno notate?»

«Non saprei. Quando sono arrivati era già passato qualche giorno e c’erano impronte di tutti i tipi, ma io so distinguere anche le mie impronte da quelle di Giancarlo o di Lorenzo, figuriamoci quelle di un estraneo.»

«Ci sono ancora? Si possono vedere?»

«Non lo so. Andiamo a guardare.» Eliseo s’incamminò per fare il giro dello stabile e andare sul retro. Dario, Maurizio e Alessandro lo seguirono.

«Ecco qua. Quella dovrebbe essere una» disse il frate indicando il terreno fangoso e sconnesso.

«Mi dici come fai a vederla?» chiese Dario.

«Proprio lì, che siete ciechi?» disse spazientito il frate. Prese una canna e con la punta percorse il perimetro di quella che per lui era un’impronta. A guardar bene era davvero l’impronta di un piede sinistro numero 46 o 47, le orme di un gigante.

«Hai ragione» notò Maurizio. «Ma chi è che porta ai piedi la Nimiz e la Forrestal, le due portaerei americane? Io non conosco nessuno.»

«Io sì» scherzò Alessandro. «Dario porta il 46 ma indossa sempre le Crocs, si vedrebbe il disegno della suola.»

«Ma va…» risposero a una voce Dario, Baldoria ed Eliseo.

«Chi ha rotto la finestra ha rubato il vasetto di veleno e ha anche messo le microspie e le telecamere. Ma perché?» s’interrogò Alessandro.

«Perché, evidentemente, alle Stinche c’è, o c’era, qualcosa da sapere.» Maurizio proseguì nella sua analisi: «È un gioco più grande di noi… Chi è che può mettere delle microspie alle Stinche, in casa del Boschi e a Pescille, rubare del veleno di api e, molto probabilmente, organizzare e compiere il delitto di un cantiniere?».

«Qualcuno che aveva a che fare con il vero o presunto tesoro dei Templari, con la famosa pergamena» notò Dario. «Tutto si lega: Arrigo si confida con Ettore e con Eliseo, gli dice della pergamena, dei poteri di quella che gli americani hanno chiamato l’Alchispirina, e qualcuno che vuole impossessarsene organizza tutto l’ambaradan. Eliseo, dicci la verità, ma tutta la verità per davvero. Cosa ti ha detto di tanto importante Arrigo?»

«Niente di più di quello che già sapete.»

«Però te gli hai detto che avevi trovato la pergamena e che l’avevi nascosta?»

«Certo che gliel’ho detto. Gli ho anche detto dove l’avevo nascosta e soprattutto gli ho raccontato quando era sparita e dove poteva essere finita.»

«Quindi se qualcuno ha ascoltato le vostre conversazioni, ha visto quello che stavate facendo, era al corrente di tutto e poteva fare di tutto.»

«Sì, però, ragazzi… Diciamoci la verità vera… Ma che si ammazza uno per quella pergamena lì, dell’Alchi… come si chiama? Dài, non ci sta» disse Eliseo.

«Invece ci sta, visto che probabilmente c’è chi l’ha fatto. Se Ettore è morto perché qualcuno gli ha somministrato il veleno delle api in modo da provocargli uno shock anafilattico, che poteva, come è successo, rivelarsi letale, per cos’altro può averlo fatto? Per la pergamena. Se quelli che sappiamo e abbiamo ricostruito sono i fatti, la pergamena ha un valore di gran lunga superiore alla vita di un uomo. Pazzesco.»

«Bene, ora non ci resta che trovare un assassino con i piedi grossi come due portaerei americane, come ha detto Maurizio» concluse il Cecchini.

«Facile… Come dirlo…» commentò Baldoria a mezza bocca.

* * *

Si ritrovarono nella sala d’armi del castello di Panzano. Era meglio non farsi vedere troppo ora che avevano deciso di indagare in proprio, dato che i carabinieri non cavavano un ragno dal buco. Le chiacchiere giravano, come girano sempre a Panzano, anche se ufficialmente risultava che il cantiniere fosse morto affogato nel tino del castello di Flacciano. Ma, a più di due mesi dal delitto, le ipotesi sulla morte continuavano a essere le più disparate. Dario, Alessandro e Maurizio sapevano però che Ettore Boschi era morto quasi certamente per aver ingerito, chissà come, dell’estratto cristallizzato di veleno di funghi o di api. Si trattava di scoprire chi glielo avesse somministrato e perché.

«Ragazzi» esordì Dario davanti ai due amici. «È arrivato il momento di muoverci con più forza. Non possiamo vivere a Panzano sapendo che c’è un assassino a piede libero che potrebbe essere accanto a noi, accanto a ogni abitante del paese, in ogni momento della giornata e potrebbe anche uccidere di nuovo. Poi c’è la questione delle microspie. Con qualche elemento in più potrebbero portarci a delle prove schiaccianti se è vero che l’assassinio del cantiniere è in relazione con la storia della pergamena e dell’elisir di lunga vita.»

«Secondo me i colpevoli potrebbero essere i tre della Chemical» disse Alessandro.

«Loro? Macché. Mi sembrano tre coglioni» disse Dario.

«Saranno anche tre coglioni, ma con questa storia si giocano tutto. Chi ti dice che non abbiano messo le microspie proprio loro per cercare di arrivare a ogni costo alla pergamena? Poi, il cantiniere gli si è messo di traverso e lo hanno fatto fuori» insisté il giornalista.

«No, confermo l’opzione dei tre coglioni. Però,» aggiunse Dario «escluso Robert che è più normale, a pensarci bene, John che è un colosso e Igor che è una pertica potrebbero tutti e due, o uno dei due, avere dei piedi come due barche. Non escludiamo niente, va’.»

«C’è un modo solo per sapere se i tre della Chemical sono coinvolti in questa storia o no» concluse Alessandro. «Se anche loro sono delle vittime di questo grande architetto del male,» enfatizzò «ci potrebbero essere delle microspie anche nell’appartamento dove abitano. Secondo me, Maurizio dovrebbe dare un’occhiata. Lui si intende di elettronica e magari se c’è qualcosa la trova anche. Se scopriamo le microspie escludiamo loro dai colpevoli, altrimenti…»

«Allora non ci resta che fare una visitina nell’appartamento. Sento subito mia sorella Marina. Ci si toglie lo scrupolo.»

Detto fatto, la visitina fu breve e fruttuosa. Baldoria aspettò che i tre della Chemical uscissero per le loro perlustrazioni quotidiane in cerca di vitigni introvabili, si mise un paio di scarpe da ginnastica per essere più agile e più silenzioso, pantaloni aderentissimi e maglione da ciclista per non correre il rischio di rimanere impigliato da qualche parte o rompere qualche soprammobile con gli svolazzi di abiti troppo larghi: un piccolo Diabolik alla panzanese.

Marina gli aprì la porta: «Venite, entrate, sono andati via. O Maurizio, ma come ti sei vestito?».

«Via Marina, mi sono vestito per l’occasione» rispose senza imbarazzo il fotografo, mentre entrava seguito da Dario e da Alessandro.

«L’appartamento è di là» Marina li accompagnò e aprì la porta con le chiavi di riserva.

«Andiamo» disse Baldoria.

«Sì, ma da dove si comincia?» fece eco Alessandro.

«Da sotto il letto, come vorrebbe il copione. Voi guardate lì, io invece guardo sotto il tavolino e dentro i cassetti.»

Proprio dentro un cassetto, ma attaccato in alto, Maurizio trovò il primo “oggettino”. Il secondo lo trovò Dario inciampando in un paralume che faceva da nascondiglio per la microspia.

«E due» disse infatti il macellaio.

«Credo possano bastare» disse Alessandro. «Le microspie sono anche qui. Mi sembra che due bastino e avanzino per dimostrare che anche loro sono sotto osservazione da parte di un diabolico delinquente.»

«Delinquente…» disse Maurizio. «Sai una sega te perché ce l’hanno messe. Potrebbe essere spionaggio industriale, sessuale…»

«Sì, ma sempre delinquenti sono. Te quante microspie hai messo in vita tua?»

Maurizio ammutolì.

«Perché l’hai messe anche te?» incalzò Alessandro.

Ora era tutto rosso. «Eh, l’ho messe, l’ho messe.»

«Ma mica queste, eh?»

«No, no, l’ho messe l’anno scorso a Scandicci, quando pareva che un assessore se la facesse in un appartamentino con una della Forestale, e allora noi… Sai com’è… Tra colleghi… Gli si fece uno scherzo… Gli si voleva fare uno scherzo… La microspia si mise in camera, nel comodino: loro tutte le volte prima di trombare accendevano la radio per coprire i rumori e per creare l’atmosfera.»

«Sai che atmosfera…» sottolineò Dario.

«La radio era sopra il comodino, loro si vedevano sempre prima di cena e rientravano subito dopo. Andò a finire che quando si provò ad ascoltare le registrazioni si sentì qualche mugolio e parecchio GR1.»

«Ma vai a fare in culo te e il Gierreuno. Guardiamo di levassi da qui prima possibile che se per caso tornano ci si finisce noi al Gierreuno con un bel titolo: “Banda di perdigiorno scoperti a rovistare nella camera di tre scienziati americani”» disse spazientito Alessandro.

«Per di più con il consenso della padrona di casa» s’inserì Marina. «Cominciate a levavvi dai coglioni, voi. Voi e tutte le vostre seghe… Avete sempre voglia di ruzzare» per un attimo si dimenticò di essere una signora.

«No, Marina, ti sbagli. Non si gioca per niente. Questa storia è un rompicapo. Non riusciremo mai a capirci niente» precisò il fratello. «A questo punto anche i tre americani non possono essere stati gli organizzatori di tutto questo troiaio. Sono tutti vittime, al pari di Eliseo, di Arrigo e di Ettore.»

«Qualcuno di più e qualcuno di meno» commentò Alessandro.

«Come sarebbe a dire?»

«Non ci dimentichiamo che Ettore è morto ammazzato.»

«Chi sarà stato?» si chiese il Cecchini leggendo nel pensiero anche agli altri.

«A saperlo…» risposero Alessandro e Maurizio, quasi all’unisono.

«Siamo in alto mare, nonostante si sia in collina» chiosò il giornalista.
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Passarono alcuni giorni e, come sempre succede a Panzano in Chianti, non accadde niente.

Le mattine, i pomeriggi, le notti scorrevano uguali: Dario in bottega sommerso dagli ospiti; Maurizio diviso a metà tra il negozio e la sua attività di guardia volontaria; Alessandro tra la scrittura e i viaggi a Milano; Eliseo sempre in movimento. La storia della morte del cantiniere Ettore sembrava dimenticata, affidata alle indagini dei carabinieri che non avevano registrato particolari progressi. Anche il ritrovamento delle microspie in casa di Marina, che Dario aveva segnalato al maresciallo Sarra, non aveva dato nessun impulso alle indagini.

Maurizio continuava a riflettere sugli elementi emersi fino ad allora. E c’era un tarlo, in particolare, che gli rodeva: quelle impronte gigantesche sotto la finestra di Eliseo. Possibile che ancora non avesse scoperto a chi potevano appartenere?

Nei giorni precedenti aveva chiesto un po’ in giro e gli erano stati fatti nomi a caso… Per Riccardo, il piede più grande ce l’aveva Dario, per Tommaso era di Acido, per Alessandro del dottor Zannieri. Insomma, informazioni poco attendibili che aveva potuto facilmente smentire: chi aveva il 43, massimo 44. Nessuno di loro arrivava al 46, tantomeno al 47.

Baldoria però si era proprio ingarosito, fino a che, dopo tanto ruminare, una mattina mentre si lavava i denti fu colpito da un’idea fulminante: chi meglio del calzolaio di Panzano poteva conoscere i Cenerentoli e le Cenerentole del paese? E di conseguenza anche il loro contrario…

Si vestì in un lampo e all’apertura era già nella botteguccia di Beppe, un signore ormai ottantenne che non si arrendeva all’età e continuava a battere il martello sulle suole e a cucire le tomaie. Conosceva i piedi di ogni panzanese come i’ Bulli conosceva i funghi.

«Salve, Beppe.» Baldoria non aveva pensato a come condurre l’interrogatorio ma voleva prenderla il più alla larga possibile.

«Che sei venuto a riprendere le scarpe della tu’ moglie?» il calzolaio gli servì l’aggancio su un piatto d’argento.

Maurizio non ne sapeva niente, ma mangiò la foglia. «Sì, se sono pronte.»

«So’ pronte, so’ pronte. Ora te le metto in una busta.»

Il vecchio calzolaio, con movimenti lenti, andò a pescare un sacchetto di plastica della Coop in cima a un ripiano. Lo aprì e ci ripose con cura un paio di scarpe da donna, poi glielo porse.

«Ecco qui, risuolate per benino, tacchi compresi. So’ venti euri.»

Maurizio prese la palla al balzo e mentre cercava il portafoglio nella tasca di dietro dei pantaloni lanciò l’amo: «Certo Beppe, voi conoscete pregi e difetti dei piedi di tutti i panzanesi».

«Davvero» rispose laconico il calzolaio.

«Mi levi la curiosità, o chi è che c’ha i piedi più piccini di tutto il paese?»

«La figliola della Sonia: ha bell’e diciott’anni e porta sempre il 30.»

«Dio bòno,» fece finta d’infervorarsi Maurizio, «piccini davvero. E i piedi più grandi?»

«Diavolo, il Gementi, il direttore della banca. Come lui un ce l’ha nessuno. Ha du’ barche… M’ha portato a risolare un monte di scarpe del 46 ma anche qualche 47, a seconda de’ modelli.»

Baldoria rise soddisfatto, pagò i venti euro e uscì dalla bottega. Poi, con in mano il sacchetto delle scarpe di Monica, si diresse verso la macelleria.

Dario era sulla porta e parlava con alcune persone che nemmeno lui sapeva bene chi fossero. Maurizio gli si piantò davanti e cominciò a fare dei gesti. Il Cecchini lo gelò con un’occhiata che voleva dire “non lo vedi che ho da fare?” ma davanti all’insistente presenza dell’amico, capì di dover liquidare i suoi interlocutori il più presto possibile.

«Allora? Che c’è, si può sapere? È un po’ che mi salti davanti come se ti scappasse da pisciare e non la reggessi più.»

«Dario… La svolta» sussurrò Maurizio.

«Che svolta? Qui la strada è tutta dritta, al massimo è in salita» lo prese in giro il macellaio.

Ma Maurizio non respirava nemmeno più dall’eccitazione: «Ho scoperto chi ha rubato il veleno delle api a Eliseo, ho scoperto l’assassino».

Dario lo guardò sgranando gli occhi: «Chi è?».

«Il Gementi, il direttore della banca.»

«Diavolo» esclamò. «Come hai fatto a scoprirlo?»

«Sono andato da Beppe il calzolaio. Per le sue mani passano tutte le scarpe dei panzanesi. Lui ha confermato che il Gementi porta scarpe numero 46 e qualche volta anche 47, a seconda dei modelli. Quindi non ci sono dubbi. L’assassino è lui.»

Ma Dario frenò bruscamente il suo entusiasmo: «Mi sembra un po’ poco per accusare un uomo di assassinio. Il Gementi lo conosco, non mi sembra proprio il tipo da ammazzare una persona».

«Lo conosco anch’io e la penso come te. Ma le prove sono schiaccianti» insistette Baldoria.

«Macché schiaccianti. Nessun giudice arresterebbe una persona perché qualcuno ha visto che ha dei piedi come la barca del Sieni. Poi ti devo dire un’altra cosa: non so mica se i carabinieri hanno visto quelle impronte e le abbiano acquisite come elemento di prova. Siamo sicuri che siano proprio quelle del ladro del veleno? Se fossero di qualche bischero che è passato di lì ed Eliseo non se ne fosse accorto? No, guarda, Maurizino, può essere un indizio, ma per fare una prova ne mancano almeno altri due. Stando almeno a quello che diceva Agatha Christie.»

Maurizio era deluso. Tutti i suoi sforzi erano stati buttati nella concimaia dal suo amico. Però non si dette per vinto.

Tra la mi’ bottega e la banca la distanza non è tanta. D’ora in poi lo tengo d’occhio e vedrai che commette qualche passo falso, pensò il fotografo, autonominatosi investigatore pro-tempore.

Dario era combattuto. E se la tesi del suo amico fosse stata fondata? Le impronte che avevano visto davanti alla finestra rotta delle Stinche erano da scarpe da passeggio e Gementi si vestiva sempre in modo impeccabile: completo, camicia e cravatta, e scarpe sempre eleganti, delle calzature forti, probabilmente inglesi, di buona fattura, ma non certo da campagna. Un conto erano i nomi fatti a caso dai suoi amici, un conto era Beppe. Il calzolaio non poteva sbagliare: erano più di sessant’anni che aggiustava le scarpe dei panzanesi. Ma come si faceva a dire che quelle impronte erano del 46? Magari era stata una loro impressione, potevano anche essere un 44 o un 45. Certo, erano scarpe grandi, ma non si può accusare nessuno sulla base soltanto di un’impronta. Succede solo nei telefilm americani.

Dario rientrò in bottega e trovò Kim intenta a rispondere alle mail che arrivavano ogni giorno alla casella di posta della macelleria. Messaggi che le facevano fare il giro del mondo più e più volte.

«Amore, ci ha scritto un gruppo di vegetariani che vorrebbe venire il mese prossimo dal Messico: sono una ventina, hanno sentito parlare di te e sanno che facciamo anche un menù senza carne. Vorrebbero anche organizzare un convegno, una conferenza, con cui mettere a confronto le diverse esperienze alimentari e vedere come si possono integrare.»

«Ma che gente è quella che non mangia la ciccia? Mah. Comunque mi sembra interessante, per me va bene. Fatti dire quanti sono e quando verrebbero di preciso. La conferenza si potrebbe fare nella sala d’armi del castello di Panzano, tanto saranno al massimo una cinquantina, non sarà mica un congresso dell’ONU…»

«Che ti succede, ti vedo pensieroso, prima non lo eri» notò lei. «Qualche problema?»

«No, no» la rassicurò. «Solo che è venuto Baldoria, sai per quella storia del cantiniere ammazzato?»

«Sì, mi ricordo. Avete poi scoperto di chi erano le impronte?»

«Ecco, proprio di questo mi ha parlato. Erano impronte di scarpe normali, calzate da un piede molto grande. Baldoria ha fatto un’indagine delle sue e ha scoperto che l’unico che a Panzano può avere delle scarpe di quelle dimensioni è Gementi, il direttore della Banca Privata.»

«È stato lui, quindi?» chiese con grande naturalezza Kim.

«Come si fa, e l’ho detto anche a Baldoria, ad accusare uno di omicidio per un’impronta di scarpe nel fango? Via, non si può. Però è da quando me lo ha detto che non riesco a levarmi il dubbio dalla testa.»

«Che dubbio, amore?»

«Il dubbio che possa essere stato davvero lui. Certo che come indizio è leggerino… Poi, Gementi non mi sembra il tipo tagliato per fare l’assassino. È sempre gentile con tutti.»

«Quanta gente conosci che è molto gentile in apparenza e poi sotto sotto è cattiva e crudele?» chiese Kim dimostrando grande buonsenso.

«Un vagone» rispose il macellaio. «Mai fidarsi delle apparenze. Giuda frequentava persone irreprensibili. Però l’impronta delle scarpe resta un indizio troppo labile. Non so nemmeno se parlarne a Sarra.»

«Magari diglielo, non si sa mai.»

«No, no, io non dico proprio niente a nessuno. Non voglio rovinare la vita e la reputazione di una persona, che tra l’altro conosco, per un sospetto di Baldoria. Ci vogliono prove più concrete.»

«Ma scusa, cosa ci vorrebbe di più contro Gementi?»

«Che ne so? Una prova. Un testimone. Qualcuno che l’ha visto entrare dalla finestra delle Stinche o che l’ha visto insieme al cantiniere prima della sua morte. Ma Ettore, mi ha detto il Sarra, fino a poco prima di morire era stato con la contessa.»

«Quando è morto di preciso questo cantiniere?» chiese Kim, come se si fosse ricordata di qualcosa.

«La sera del matrimonio di quel calciatore spagnolo. Ti ricordi: fecero un sacco di chiasso, musica, canti, balli, si tirò anche parecchio tardi.»

«Quella sera, eh…» sottolineò Kim. «Ma quella sera, poco dopo che avevamo chiuso o poco prima di chiudere, non ricordo bene, Gementi non passò in compagnia di un ragazzo giovane, moro, belloccio?»

«Boh. Io ero senz’altro già andato a letto.»

«Sì, tu di sicuro eri andato a letto, ma da poco. Qualcosa mi ricordo. Lo sai chi può dirti di più? La Simonetta, la cuoca. Mi sembra di ricordare che uscì subito dopo di loro e praticamente ce li aveva davanti mentre andava a prendere la macchina. Lei li ha visti di sicuro. Se se ne ricorda…»

Con calma Dario scese in cucina. La cuoca stava preparando, come al solito, i piatti forti del Solo Ciccia: fritto d’i’ macellaio, ramerino in culo, tenerumi, carne in galera, braciata, arrosto fiorentino, fagioli lessi.

«Simo, come va?» attaccò Dario.

«Tutto bene» rispose la cuoca asciugandosi le mani al grembiule con un gesto automatico.

«Ti volevo chiedere una cosa. Ti ricordi di quella sera, qualche tempo fa, quando c’era il matrimonio di quel calciatore spagnolo, che fecero tutto quel casino?»

«Me lo ricordo sì, si fece più tardi di sempre, però ci si divertì anche, eh?»

«Davvero…» rispose il Cecchini con un sorriso. «Senti, mi diceva Kim che quando hai finito e sei andata a prendere la macchina, forse hai visto il Gementi, il direttore della banca, era con un ragazzo giovane…»

«Sì, quello che è morto.»

«Quello che è morto? C’era lui col Gementi?»

«Sì, erano insieme, parlavano. Mi è sembrato parlassero di soldi, ho chiappato qualche parola qua e là nel silenzio della notte. Poi sono salita in macchina e sono andata via.»

«Secondo te dove andavano?»

«Dalla direzione m’è sembrato che andassero verso la banca, però non saprei. Tra l’altro a quell’ora la banca è chiusa. Saranno andati a prendere la macchina anche loro.»

«Che ore erano?»

«Saranno state le undici, forse anche le undici e mezzo.»

«Grazie Simonetta, mi hai detto tutto quello che volevo sapere.»

* * *

«Calma ragazzi, calma.»

«Calma una sega. Qui s’è trovato l’assassino. Ora bisogna solo incastrarlo.»

Nell’ufficio della macelleria Cecchini la tensione, ma anche l’entusiasmo, erano a mille. Dario aveva appena finito di raccontare ad Alessandro e Maurizio cosa gli aveva detto Simonetta e il giornalista era caricato a molla.

«È stato lui. Il Gementi è sempre stato un pezzo di merda. Prometteva i soldi a tutti e poi mi hanno detto che li dava anche a strozzo quando la gente non ce la faceva a renderli alla banca.»

«Ma chi te l’ha detto?» lo interruppe Maurizio. «Il Gementi fa il bancario. Sì, qualche giretto ce l’ha. Ma è poca roba. Ogni tanto gioca in Borsa mettendosi in coda alle operazioni di qualche cliente importante. In un paio di occasioni ha prestato i soldi e poi ha chiesto interessi alti. Ma non è in grado di uccidere. È un bischero. Anzi, un bullo. Uno che fa collezione di quadri senza valore e crede di avere in salotto una sala del British Museum e nel tinello un corridoio del Louvre… Ma ce lo vedi Uliano Gementi tutto in ghingheri che ammazza qualcuno? Mmmhhh.»

In quel momento, mentre i tre cervelli giravano al massimo in cerca di una verità introvabile, Angiolino si affacciò alla porta dell’ufficio.

«Dario, ci sono quelli della Ferrari. Bisogna tu venga in bottega. Devono organizzare non so che cosa e vogliono te.»

Fu come se Dario si risvegliasse da un sogno, un ritorno alla realtà. Sbatté le palpebre e disse: «Vengo subito. Vengo subito».

In un attimo il terzetto si sciolse senza però prendere decisioni sul daffarsi per continuare a indagare su Gementi.

Alessandro, dopo l’improvvisa ritirata del Cecchini dal consiglio di guerra, era rimasto a parlare con Angiolino mentre Maurizio aveva optato per dirigersi verso il suo negozio. Così, mentre il giornalista e il Furlan parlavano di bretelle, uno dei loro argomenti preferiti quando si incontravano visto che tutti e due amavano portarle, Maurizio si girò verso di loro chiamandoli con un «Oh!» e indicando la porta del bar da cui spuntava la possente mole del direttore della BPPC, come dire: «Lupus in fabula». No, troppo intellettuale, meglio: «Si parlava del diavolo e spunta la coda».

«Quello la banca ce l’ha nel sangue. Vive per la BPPC» disse Angiolino indicando proprio il direttore della Banca Privata di Panzano in Chianti (BPPC, appunto).

«Tempo fa ho visto la luce accesa nel suo ufficio che sarà stata quasi mezzanotte. Pensa, era a lavorare in banca a quell’ora…»

Alessandro drizzò le orecchie: «Già dire che un dipendente bancario lavori, mi sembra un azzardo, che poi lavori anche di notte… Semmai avrà lasciato la luce accesa in ufficio» disse tra il serio e il faceto.

«No, no. Ho visto proprio quando si è accesa la luce. Ero rimasto a parlare con Tommasino e l’ha vista anche lui. Dentro c’era sicuramente qualcuno, forse ci saranno stati i ladri, perché dopo un quarto d’ora più o meno la luce si è spenta. Tanto che dissi a Tommasino: è proprio ora di andare a letto, ha spento la luce anche il Gementi.»

«Ah sì? E che giorno era? Scommetto che era domenica, perché se un bancario lavora di notte e poi anche di domenica, bisogna chiamare subito l’ambulanza» cercò di scherzare Alessandro.

Angiolino rise: «Hai ragione. Ma non era domenica. Era giovedì, il giorno del matrimonio di quel calciatore spagnolo. Facile, perché i calciatori non si sposano di domenica, hanno da giocare…»

Alessandro era senza parole. Ma felice. Corse da Dario, una maratona senza fatica, infatti gli bastò attraversare la strada.

Il macellaio era in bottega e stava parlando con dei signori vestiti proprio da ferraristi: camicia aperta sul petto, giacca e pantaloni spezzati dai colori sgargianti con pochette nel taschino, mocassini senza calzini. Non sapeva come fare a dire al Cecchini quello che aveva saputo da Angiolino: non voleva interrompere il suo colloquio di lavoro ma non riusciva a stare fermo. Ballettava, ballettava, come uno che ha tanta voglia di fare la pipì. Tanto che Riccardo, da dietro il banco, gli fece notare che il bagno era libero.

«Macché» disse il giornalista. «Ho bisogno di Dario.»

Dario lo sentì con la coda dell’orecchio (se l’occhio ha una coda ce l’avrà anche l’orecchio, no?). Anzi più che sentire intuì. Ma capendo che il suo amico aveva urgenza di parlargli, si liberò dai ferraristi e si diresse verso Alessandro: «Che c’è, qualche novità?».

«Qualche novità? C’è la novità!» Il giornalista era un fiume in piena: «Abbiamo le prove. Questa volta senza se e senza ma. Anzi, senza seghe, diciamola tutta. L’assassino del Boschi è il direttore della banca. Non ci sono più storie, è lui. Sono entrati insieme nel suo ufficio in banca alle 11.30 e dopo mezz’ora Ettore era morto. Lo può avere avvelenato solo lui».

«Calma, calma» il macellaio non sembrava convinto. «Può averlo incontrato alle 11.30 ma potrebbe averlo avvelenato anche qualcun altro sia prima che dopo. Magari anche quell’avanzo di casino della contessa, con un bel caffeino come fecero a Sindona.»

«Dài, Dario, falla finita. Le prove che portano al Gementi ci sono tutte. Se poi non ci vuoi credere perché è amico tuo…»

«Che c’entra, il Gementi è amico di tutti. Ha prestato soldi a cani e porci. Però non mi sembra il tipo che ammazza qualcuno…»

«Questa l’ho bell’e sentita, ma non regge. Forza, Dario, le impronte delle scarpe sono sicuramente le sue, ed è stato molto probabilmente l’ultimo che ha incontrato Ettore e per di più nel suo ufficio quando avrebbe dovuto essere chiuso. T’immagini, una banca aperta alle undici e mezzo di sera?! Fanno fatica a stare aperti nell’orario di ufficio. Hanno una paura che gli possa capitare di lavorare…»

«Mi hai convinto, ma non del tutto. Il movente? Manca il movente… Convochiamo un consiglio di guerra. Stasera alle sei tutti nel mio ufficio. Oh, ma cinque minuti, eh? Perché con questi delle macchine Ferrari che sono arrivati all’improvviso c’ho un sacco da fare. Te dillo a Baldoria. A Tommasino e ad Angiolino ci penso io. Vai. Alle sei, precisi. E svelti perché io un lavoro in banca.»

Le sei arrivarono presto e i cinque si ritrovarono nell’ufficio di Dario. «Siamo un po’ nello stretto» disse Maurizio. «Sembra di essere in ascensore.»

«Dài, poche chiacchiere e cominciamo» esordì il Cecchini con il tono di chi ha poco tempo da perdere. Per la circostanza assunse un atteggiamento a metà tra un vecchio saggio e un gangster americano con i pollici infilati nel gilet tricolore e l’aria da asceta con il naso all’insù.

«C’è un modo solo per sapere se il Gementi è colpevole.»

«Quale sarebbe?» chiese Alessandro.

«Farlo confessare» sentenziò con tono disarmante Dario.

«Sì, e come? Gli si fa una domanda in carta da bollo, gli si chiede di compilare il modulo…» scherzò, ma neanche tanto, Baldoria.

«No, si tortura» replicò Dario in tono ancora più disarmante.

Gli altri quattro lo guardarono allibiti, con lo stesso stupore che avrebbero avuto se all’improvviso si fosse trasformato in un dinosauro.

«Ma sei impazzito? Che hai messo la marijuana nella brace delle bistecche e i fumi ti sono andati al cervello?» disse Alessandro mentre gli altri erano rimasti senza parole.

«Tranquilli, non sono pazzo.» Il macellaio se la rideva sotto i baffi. «Ho un’idea. Come dice la Bibbia?»

«Come dice la Bibbia?» chiesero a una sola voce gli altri quattro sempre più sbigottiti.

«Chi di spada ferisce, di spada perisce…»

«Lo vorresti torturare con una spada dei Templari?» chiese Maurizio atterrito.

«Macché… voglio dire occhio per occhio, dente per dente, ape per ape.»

«Dente per dente, ape per ape? Ma che dici? Forse quella che hai messo nella brace per cuocere le bistecche non era nemmeno marijuana ma qualcosa di più forte» insistette Alessandro, cercando di scherzare perché proprio non riusciva a capire dove volesse andare a parare il suo amico.

«State a sentire» attaccò Dario. «Se il Gementi ha ammazzato il cantiniere lo ha fatto usando il veleno delle api. Qui tra noi abbiamo un allevatore di queste simpatiche bestiole, Tommasino, che sicuramente non avrà difficoltà a…»

Il Cecchini abbassò il tono della voce fino a ridurla a un sussurro, non voleva che nessun altro sentisse, ed espose il suo piano.

«Non era marijuana allora, era fosforo» esclamò Alessandro. «Mi garba, rischioso, ma mi garba. Si fa.»

«Si fa, si fa. È un discorso» disse Maurizio. «Non è mica semplice. Se ci beccano?»

«E chi ci becca?» gli rispose Tommasino. «Al massimo ci potrebbe denunciare lui, ma possiamo sempre dire che gli si voleva fare uno scherzo. Ci conoscono tutti, lo sanno che saremmo capaci di fare una cosa del genere anche solo per divertimento.»

«Ma sì, dài. Il Gementi se lo merita a prescindere. L’altro giorno m’ha abbassato il tasso sul conto corrente senza nemmeno dirmi niente» disse Dario, che, a quel punto, fece il gesto di asciugarsi le mani sul grembiule. Come dire: è tempo di tornare al lavoro. Infatti li accomiatò dicendo: «Ragazzi, proviamoci. Al più si fa due risate. Mi sembra una tortura a fin di bene. Organizzate tutto. Io, con la scusa del tasso del conto corrente, prendo un appuntamento in banca. Gli dico che di giorno lavoro, che c’ho da fare, insomma qualcosa gli dirò. Cercherò di convincerlo ad andare in ufficio di notte, dopo le nove. Anzi, dopo le dieci…».

Fece una pausa, poi: «Anzi, sapete invece cosa faccio? Gli dico di vederci dopo le undici e che possiamo incontrarci a quell’ora perché ho già visto un’altra volta la luce accesa in banca di notte, così comincia a prendersi un po’ di paura e anche noi abbiamo meno problemi con il lavoro. Alle undici dovremmo essere già un pezzo avanti».

«Mi sembra una buona idea. Alla fine, se anche non confessasse, cosa gli può succedere? Al massimo si cacherà addosso. Ma sì, dài, si prova» disse Alessandro.

«Ora torno in bottega. Voi organizzatevi. Vi faccio sapere quando sarà l’ora X. Tommy, guarda che c’è da apparecchiare di sopra.» Il macellaio era già rientrato nel suo ruolo operativo, prima di sgattaiolare dall’ufficio in un baleno, lasciando gli altri quattro a guardarsi in faccia come bischeri.

* * *

La luce alla Banca Privata di Panzano in Chianti si accese poco dopo le dieci. Un chiarore tenue avvolgeva l’ingresso e la zona del bancomat, mentre nell’ufficio del direttore brillava una vivida illuminazione al neon.

Uliano Gementi era seduto alla sua scrivania e guardava delle carte. Le guardava, appunto, ma probabilmente nemmeno le vedeva. Il suo stato d’animo era concitato, confuso, pieno di paure. Cosa avrà mai voluto dire il Cecchini, dandogli quello strano appuntamento, con quel «Vediamoci dopo le undici? Tanto non sarà di certo la prima volta che vai in ufficio verso quell’ora».

Era un’oretta ormai che rimuginava spostando e sfogliando carte sulla scrivania, quando qualcuno suonò il campanello. Gementi si mosse lento, impacciato, pesante, sbuffando, soffiando come un mantice. Quando vide Dario di là dalla porta girevole anti-intrusione non tirò un sospiro di sollievo ma fece finta di essere contento.

«Ciao, Dario, finito di lavorare?»

«Ciao, direttore, eh sì. Anche stasera era pieno e dire che non siamo ancora in alta stagione. Meglio così.»

«Guarda, che per quel conto non ti devi preoccupare. Ti ho dovuto abbassare il tasso attivo allo 0,25% perché lo ha deciso il consiglio di amministrazione. Io però ho discrezionalità su alcuni clienti…»

«Sì, sì. Non ti preoccupare, Uliano. In realtà volevo parlarti di altro…» tagliò corto il macellaio.

Me lo immaginavo, pensò il direttore della banca.

«Di cosa?» disse fingendo di stupirsi.

«Siamo amici da tanti anni, ne abbiamo combinate tante insieme, ti devo fare una domanda diretta.»

«Fammela.» Il direttore cominciò a ostentare più sicurezza.

«Sarà stata una sera verso la metà di gennaio, più o meno a quest’ora, ma dimmi la verità però, eh? Te eri qui con Ettore Boschi?»

«Sì, era venuto per un prestito» disse candido Gementi.

«Era venuto a chiedere un prestito alle undici di sera. Bene. Perché te i prestiti li dai a quell’ora? Per un mutuo bisogna passare dopo mezzanotte? Per un leasing verso la mattina alle sei? Dài, Uliano raccontamela tutta, non mi prendere per il culo.» Il tono di Dario si era fatto scuro come la sua faccia.

«Senti, Uliano, voglio farti un’altra domanda. Avete bevuto un caffè, un amaro, un bicchier d’acqua o di vino? Gli hai offerto qualcosa?»

«Ma che domande sono? Dario, che cazzo di domande sono? Certo che gli ho offerto un caffè, quello della macchinetta, come farei con te se non mi fossi accorto che sei qui solo per rompere i coglioni. Ma Ettore non l’ha preso, non gli andava. Come non lo prenderai te perché, nonostante siamo amici da vent’anni, io ora ti butto fuori dalla mia banca. Anzi, se non te ne vai subito chiamo anche i carabinieri.» Gementi era posseduto da una furia calma, di quelle che precedono un’esplosione che potrebbe davvero portare anche a un omicidio.

Dario vide un lampo di odio negli occhi del direttore di banca. A quel punto capì che non poteva aspettare oltre. Decise che era il momento di suonare la carica. Tirò fuori dalla tasca una delle sue trombette e lanciò uno squillo acuto. Gementi si ritrasse sorpreso come se il macellaio al posto della tromba avesse avuto una pistola e invece di emettere uno squillo avesse sparato un colpo. Ma non ebbe il tempo di riprendersi perché in quel preciso momento un sasso ruppe il vetro del finestrino del suo ufficio, che dava sul retro di piazza Bucciarelli, e come per incanto comparve un vaso di vetro pieno zeppo di api ronzanti, legato con uno spago a una canna da pesca piuttosto corta che entrò tutta dentro facendo dondolare la sua bomba atomica proprio sul capo di Gementi.

Approfittando della sorpresa Dario uscì dall’ufficio del direttore e chiuse la porta da fuori. Poi con voce cavernosa, come se provenisse da un antro dell’inferno, proferì l’anatema: «Uliano Gementi, hai ammazzato Ettore Boschi con il veleno delle api. Confessa o farai la stessa fine».

Uliano era in preda al panico. «Ragazzi, non fate i bischeri. Non ho ammazzato nessuno. Piuttosto, state fermi con quel coso che si potrebbe rompere.»

Mentre pronunciava la sua difesa, Gementi guardò verso la finestra e vide la faccia di Tommasino in piedi sulle spalle di Maurizio e di Angiolino. Alessandro su una sedia lo teneva per evitare che il ragazzo si rovesciasse mentre agitava minaccioso il vaso pieno di api in un equilibrio che dire precario è un eccesso di ottimismo.

«Speriamo confessi presto» disse infatti Alessandro agli altri due suoi compari. «Io già non ce la faccio più a tenerlo.»

«Dillo a me,» disse Maurizio «m’ha infilato una scarpa in un orecchio e mi fa un male boia. Se seguita lo lascio, così vedrai che risate.»

Poi, rivolto a Tommasino: «Tommy, Tommy, sposta questo piede che m’è arrivato dall’orecchio fino al cervello». Ma Tommy, tutto preso dal suo lavoro da agente della Gestapo, proprio non sentiva anche perché si stava davvero impegnando al massimo: con una mano reggeva la canna da pesca con il vaso pieno di api, con l’altra stava cercando di far scendere un filo con un piccolo microfono, opera di Maurizio con l’aiuto del Tuttologo. L’idea era che il microfono avrebbe registrato tutto quello che avesse detto.

Intanto Dario da dietro la porta chiusa continuava il suo interrogatorio: «Confessa, Uliano, abbiamo le prove. Abbiamo trovato le tue impronte alle Stinche, davanti alla finestra che è stata rotta per rubare il veleno distillato da Eliseo. Sappiamo che la sera del delitto te eri qui con Ettore Boschi, la vittima. Sappiamo anche perché l’hai ammazzato…»

«Sappiamo anche perché l’hai ammazzato? O icché dice quello lì? Noi un si sa una sega» Baldoria, che insieme agli altri da fuori sentiva tutto, era stupito dalla fuga in avanti di Dario.

«Fa così, tanto per dire, per costringerlo a parlare. Sono pressioni psicologiche» disse Alessandro.

«L’unica pressione che sento, e comincia davvero a farmi girare i coglioni, è quella del piede di Tommasino sul mio orecchio. O Tommy, dio bonino, stai attento con questi piedacci.»

«Non ho ammazzato nessuno, non ho ammazzato nessuno» ripeteva Gementi. «Cosa volete da me? Se questo coso si rompe siete voi che ammazzate me. Ammazzate un innocente. Delinquenti.» La voce del direttore era disperata.

«Gementi, confessa, stiamo per perdere la pazienza, noi e le api. Il vaso si potrebbe rompere da un momento all’altro» disse il Cecchini in tono minaccioso mentre Tommy faceva sbattere leggermente la sua bomba sul muro scatenando il panico del Gementi. Che alla fine cedette.

«Basta, basta, disgraziati» piagnucolò. «Vi dico tutto quello che volete, ma levatemi quel cazzo di vaso da sopra la testa.»

Dario era raggiante. Alessandro era raggiante. Maurizio era raggiante. Angiolino era raggiante. Tommasino era talmente raggiante che si mosse un po’ troppo, ebbe un sussulto e il vaso con le api cominciò a ondeggiare paurosamente finché, spac!, sbatté nel muro e si ruppe. I vetri caddero per terra e le api cominciarono a girare come impazzite per la stanza.

«Aiuto! Aiuto!» il direttore era fuori di sé, terrorizzato. Urlava come un disperato.

Dario capì che forse avevano esagerato e aprì la porta. Gementi spinse con tutta la sua forza, buttò quasi in terra il Cecchini e uscì fuori dalla stanza come una saponetta che sguiscia dalle mani. Dario richiuse la porta in un baleno. Un secondo dopo il direttore si avventò contro il macellaio strattonandolo per un braccio: «Merde! Siete delle merde! Ma che scherzi sono questi?».

Scherzi? Dario capì che avevano passato il segno e prese la palla al balzo. Sì, forse era meglio far credere che si trattasse di uno scherzo. Altrimenti poteva andare a finire davvero troppo male.

«Ehm, sai Uliano, siamo dei ragazzacci…»

Nel frattempo gli altri quattro avevano fatto il giro del palazzo e si erano presentati alla porta girevole preoccupati di quello che stava succedendo (o sarebbe potuto succedere con tutte quelle api in libera uscita) dentro la stanza del direttore. Maurizio, Alessandro e compagnia vedevano dal vetro che Dario e Gementi stavano parlando. Il direttore, sudato fradicio e ancora con in faccia i segni del terrore, si era messo a sedere su una seggiola, mentre Dario aveva posato il suo culo su una scrivania di fronte.

«Vedi Uliano…» il Cecchini cercava di minimizzare.

«Vedi una sega. Manca poco m’ammazzavi con quelle bestiacce.»

«Ma no, non fanno male a nessuno. Sono api di Tommasino, sono una razza senza pungiglione» s’inventò lì per lì il macellaio non sapendo come difendersi.

«Senza pungiglione? Non esistono api senza pungiglione.»

«Esistono, esistono. Ora si domanda a Tommy, lui se ne intende, vedrai…» così dicendo si avvicinò alla porta girevole e l’azionò con un pulsante. Via via che i quattro compari entravano in banca, Dario li catechizzò uno per uno: «Ragazzi, niente scherzi. Lasciate parlare me e fatemi solo da sponda se ce n’è bisogno. Se no qui va a finire in un casino. Occhio, eh?».

Gementi non si era mosso dalla sua sedia. Quando li ebbe davanti tutti e cinque però si rianimò per l’incazzatura: «Bellini. Eccoli lì. Bravi, brutti stronzi. Che sono scherzi da farsi?» ripeté con un tono quasi rassegnato, sapendo di aver scampato un grosso pericolo. I cinque compari sembravano cinque mezzadri davanti al padrone con il cappello in mano e la testa bassa. Ma Dario ebbe subito un colpo di reni.

«Sai, Uliano, siccome l’altra sera ti avevano visto in banca verso le undici, si pensava che tu venissi qui con qualche signorina. E allora… insomma… ecco… si voleva sapere se te e Ettore trombavate tutti e due la contessa.»

Fiuuu… Angiolino si asciugò il sudore con un tovagliolo che gli era rimasto in tasca. Tommy e Alessandro guardarono da un’altra parte, mentre Maurizio era rimasto a bocca aperta.

Dario è sempre il migliore, pensò.

«Macché trombare e trombare, magari. La contessa la trombava lui. A Panzano lo sanno anche i gatti» rispose irato il direttore.

«Allora che ci facevi in banca con lui a quell’ora?»

«O Dario, un te lo posso di’, via.»

«Come, non me lo puoi dire? Ormai siamo qui…» Il macellaio non stava nella pelle ma non sapeva come convincere il direttore a raccontarla tutta. Gli altri quattro ascoltavano in silenzio. A vederli lì impalati, disse: «Guarda Uliano, fai conto che loro non ci siano…».

«Ovvia, giù, andate a fare in culo, ve lo racconto, tanto ormai qui va tutto a puttane. Però voi state zitti, non ripetete a nessuno quello che vi dico e io mi impegno a non denunciarvi per quello che mi avete fatto e nemmeno a raccontarlo in paese.»

«No, dài Uliano, noi ti si voleva fare solo uno scherzo. Mettiamoci una pietra sopra e non parliamone più. Però raccontaci che ci facevi con Ettore. Non si dice a nessuno. Parola di macellaio.»

«Sì, con un giornalista presente, non lo dite a nessuno… Me lo immagino» insinuò il direttore della BPPC.

«Giuro, non lo dico a nessuno. Sono un giornalista in pensione. E poi non mi occupo di cronaca locale.»

«Ma sì, vai.» Gementi sembrava sconsolato. «Dovete sapere che fare il direttore di banca oggi non è più come una volta, bisogna soddisfare i clienti in tanti loro interessi, bisogni, esigenze. Così a qualcuno, tra un fido e un fondo d’investimento, gli fornisco un aiutino.»

«Come sarebbe a dire un aiutino? Gli presti i soldi a strozzo?» chiese Baldoria come se si fosse svegliato proprio allora.

«Macché soldi a strozzo. Oh, ha da finire questa storia. M’avete sputtanato in tutto il paese perché una volta ho prestato diecimila euro a uno che non me li voleva ridare…» urlò il direttore, infuriato più delle api nel barattolo.

«No, no, fermati Uliano. Non ce ne importa niente. Dicci che avete fatto te e Ettore quella sera in banca» s’intromise con autorità il Cecchini.

«Che s’è fatto… Che s’è fatto… S’è fatto quello che si fa quasi una volta al mese, solo che questa volta s’è fatto in banca» cominciò a confessare Gementi.

«Amore omosessuale…? No…» azzardò e poi si contraddisse Maurizio.

«Mi ci manca altro che codesta. Tanto ne dite poche di me in paese. Ora anche gay.» Il direttore era una furia.

Dario cercò di calmarlo ma prima incenerì Maurizio con un’occhiata che gli rispose quasi balbettando: «Oh… m’è scappata».

«Dài, Uliano, Maurizio diceva per dire. Ha fatto una battuta. Insomma, che ci facevi con Ettore?»

«M’ha portato la roba, come tutti i primi giovedì del mese.»

«La roba?» chiesero strabuzzando gli occhi tutti e cinque gli allegri compari.

«Sì, la roba, la cocaina. Non è di certo una novità a Panzano. Ci sono certi clienti che me la chiedono. E io come direttore gliela procuro. Me la portava Ettore. Era roba buona. Non so dove la prendesse, ma tutti i primi giovedì del mese arrivava puntuale. Io poi la rivendevo ai clienti che me la chiedevano. Guardate, tra l’altro, non ci guadagnavo niente. Era un servizio.»

«Un servizio» disse solenne Dario rivolto agli altri quattro che lo guardavano. Quindi si erano sbagliati. Non era stato il direttore della banca a rubare il veleno a Eliseo, non era stato lui a uccidere Ettore mettendoglielo in un caffè o in qualcos’altro. Possibile? Possibile, se Gementi diceva la verità. Dario aveva bisogno di sapere di più.

«Scusa, però, Uliano. Io una domanda personale te la devo fare» disse, abbassando lo sguardo sulle sue scarpe. «E te mi devi rispondere.» Vide che erano robuste, con una suola larga, ma non immense come i loro sospetti.

«Più personale di quello che ti ho già detto… Avanti, fammela.»

Dario la prese più larga possibile: «Ma te, per caso, non sei mica stato dalle parti delle Stinche in queste settimane? Magari hai visto una finestra rotta… e magari hai anche visto chi ha rubato il veleno distillato dalle api di Eliseo?».

«Stinche? Finestra rotta? Il veleno delle api di Eliseo? Ragazzi, mi sa che anche voi con la coca non scherzate. Che cosa vorrebbero dire queste domande? Dove volete arrivare? Io alle Stinche ci sono stato l’ultima volta alla messa di Natale. Ci saranno state cento persone, m’hanno visto tutti. Dopo, non ci ho rimesso piede.»

«A proposito di piedi. Belle queste scarpe, sono Church’s?» chiese Alessandro con aria un po’ svampita.

«Sì, sono Church’s, modello Diplomat. Se vuoi all’Outlet di Levanella con trecento euro scegli il tipo che vuoi. Sono originali, eh!» Gementi sembrò rilassarsi.

«Belle davvero, o che numero sono? Me le faresti provare?» Alessandro fece il finto tonto.

«Il 43. Ora, magari fartele proprio provare, mi sudano i piedi…»

«No, non importa vai. Pensavo però che portassi scarpe più grandi. Una volta dal calzolaio ne ho viste un paio in una busta con il tuo nome. Ma mi sono sembrate enormi, che ne so, un 46?»

Il giornalista giocò fino in fondo le sue carte mentre gli altri si guardavano, preoccupati di un possibile scivolone che questa volta li avrebbe portati a litigare di brutto con il direttore della banca.

«Ah, quelle? No, quelle erano scarpe del mio povero babbo. Portava il 46, è morto nell’82. Ne ho trovate una valigia piena in soffitta. Erano sempre buone e allora piano piano le ho fatte risuolare e le ho regalate alla Caritas. Io le mie non le porto da Beppe, le faccio risuolare a Firenze, in una boutique specializzata. Sai, mi durano anche vent’anni.»

«Eh, lo so, lo so» rispose quasi sconsolato Alessandro. Poi pensò: Oh, cazzo. S’è padellato un assassino, s’è impallinato un benefattore.

«Bene» disse Dario a voce alta, facendo capire che la serata era finita.
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Il maresciallo Sarra aveva già perso la pazienza. Girava e rigirava attorno a un tavolino con le mani dietro la schiena e un ghigno da carabiniere feroce. Un po’ per posa di circostanza, un po’ perché era incazzato davvero. Davanti a lui, seduta su una sedia neanche tanto comoda, si trovava la contessa Alberica Giuncarico Sacripante Treassi, che su quel tavolo aveva appoggiato la borsetta e i guanti da passeggio.

«Signora contessa, glielo ripeto per la trecentesima volta. Non mi prenda in giro che oggi la sbatto dentro davvero. Mi dica la vera essenza della storia tra lei e il cantiniere Ettore Boschi, morto ammazzato, e di questo ormai non c’è più ombra di dubbio, nella cantina del suo castello. Sappiamo che eravate amanti. Me lo ha confermato anche lei, ma quale era la vera natura del vostro rapporto? C’erano degli interessi? Guardi che lo sappiamo come stanno le cose» provò a insistere, sapendo di mentire.

Poi tentò l’affondo. «Sappiamo che lei ha ucciso il suo amante. Sappiamo anche come, con il veleno.» Il maresciallo si sentì come una zampogna sgonfiata, aveva detto tutto e più di quanto voleva dire sapendo di non sapere. Ma quello era il comportamento da tenere in questo genere di interrogatori, così come gli avevano insegnato alla Scuola carabinieri.

«Cosa faccio, verbalizzo maresciallo?» chiese l’appuntato Scoppellitti, presente apposta per quello. «Certo, deficiente, verbalizza. Il maresciallo muove accusa formale di omicidio del Boschi Ettore alla contessa Alberica ecc, ecc, ecc.»

La donna, che aveva sempre mantenuto un atteggiamento freddo davanti alle domande del maresciallo Sarra, per la prima volta in due ore che era seduta lì, quasi senza parlare, cambiò espressione del volto.

«No, maresciallo. Ettore non l’ho ucciso io. Avrei potuto farlo. Forse avrei anche dovuto farlo. Ma non l’ho fatto. Lo amavo sul serio, anche se la nostra storia era fondata, come dire, su convenienze.»

«Come, come?» Sarra aveva l’espressione del lupo che sta per azzannare l’agnello. Le si avvicinò, chinò il capo verso di lei come se volesse darle un morso, poi si rilassò e si limitò a un sintetico: «Si spieghi meglio».

«Ebbene, sì. Le racconto tutto. Tanto la mia vita non vale niente da quando non c’è più Ettore.»

«Scoppellitti, scrivi» intimò il maresciallo all’appuntato quasi minacciandolo.

La contessa iniziò il racconto: «Io non amavo Ettore. Non lo vedevo nemmeno. Era un cantiniere, un ragazzo. Non amavo nemmeno mio marito. Tra noi, ammesso che ci fosse stato qualcos’altro che ci univa oltre al denaro, era finita da un pezzo. Avevo avuto altre storie, diverse. Tutte con uomini importanti o molto belli. Me lo potevo permettere…»

«E suo marito non si accorgeva di niente?» incalzò il maresciallo.

«Altroché se se ne accorgeva. Ma era – è – un depravato. Ama guardare, ascoltare. A volte era lui che mi presentava degli uomini proprio perché voleva che ci andassi a letto. Pensi che aveva riempito la camera di microspie, sia microfoni che telecamere. Assisteva in diretta da una fessura praticata appositamente dietro a un lume. Poi si riguardava tutto con calma.»

Il maresciallo Sarra guardò la donna e vide quanto fosse elegante, bellissima, desiderabile nonostante avesse già oltrepassato la soglia dei cinquant’anni. Poi pensò al marito e si ricordò di un vecchio proverbio: “Chi ha pane non ha denti e chi ha denti non ha pane”. Fosse capitato a lui…

Poi subito si riscosse da quei pensieri e tornò presente a se stesso.

«Vada avanti, contessa.»

«Fu proprio mio marito a mettermi nelle braccia di Ettore.»

«Per potersi gustare i vostri giochi erotici?» incalzò il carabiniere, malizioso.

«No, per carpirgli il segreto dei Templari.» Sarra si rimangiò in un attimo il suo sorrisetto.

«Il segreto dei Templari? Quale sarebbe?» Per Sarra fu come vedere un asino volare.

«È una storia lunga…»

«Ce la racconti, contessa, siamo qui per questo. Di tempo ne abbiamo quanto ne vogliamo» disse il maresciallo con tono rassicurante.

«C’è un’antica leggenda che racconta di alcuni Templari che, durante l’assedio del castello delle Stinche Alte, scapparono attraverso dei cunicoli segreti verso la chiesa delle Stinche. Con loro avevano una pergamena che conteneva il segreto della vita eterna o comunque di un medicamento che allungava la vita e preservava da malattie che ancora oggi non si riescono a debellare.»

«Ho capito, la favoletta dell’elisir di lunga vita. Lei pretende che io le creda?» disse il maresciallo con tono di sfida.

«Se vuole può pure non credermi, ma allora non saprà mai la verità di questa storia.»

Il maresciallo cambiò subito atteggiamento: «Vada avanti».

«Questa pergamena era rimasta per secoli custodita alle Stinche, e un frate, per nasconderla meglio, l’aveva messa dietro la tela di un quadro donato da una giovane pittrice frequentatrice dell’eremo. Ettore sapeva tutto questo perché era in confidenza con Arrigo, il Templare di Panzano morto a Pescille, a quasi cent’anni, qualche mese fa.»

«Suo marito, invece, come l’aveva saputo?»

«Spiando me ed Ettore, immagino, aveva saputo che Arrigo era a conoscenza di un segreto particolare e aveva riempito di microspie tutta Panzano: Pescille, le Stinche, persino la casa di Marina, la sorella di Dario Cecchini.»

«Pescille, le Stinche, la casa di Marina Cecchini: ma cosa dice contessa?» Il maresciallo era entrato in confusione. Non riusciva a capire di cosa stesse parlando la donna.

«Glielo dicevo, maresciallo, che era una storia complicata. Mi lasci andare avanti. Quando mio marito ha saputo della storia di Arrigo e della pergamena ha contattato il top management della Chemical Supp Host Corporation. Una società farmaceutica americana, mezza fallita ma molto grande, di cui lui possiede un bel pacchetto di azioni e soprattutto delle opzioni per comprare altre azioni fino alla maggioranza. Come le dicevo, la Chemical Supp Host non naviga in buone acque ma riuscire a scoprire, a produrre e commercializzare una sostanza come quella che veniva descritta nella pergamena avrebbe significato un rilancio e ingenti guadagni. Se mio marito avesse saputo un minuto prima che la Chemical stava per entrare in possesso della pergamena o quantomeno del suo contenuto, avrebbe esercitato le opzioni e con un pugno di milioni, magari anche in prestito da qualche banca come fa sempre, sarebbe diventato miliardario.»

«Okay, posso capire che ha messo le microspie a Pescille perché c’era Arrigo, le ha messe alle Stinche per via del quadro e della pergamena. Ma perché a casa di Marina Cecchini?» chiese il maresciallo.

«Perché lì erano andati ad abitarci i tre tecnici inviati proprio dalla Chemical per scoprire se esisteva questa benedetta pergamena, o quantomeno gli ingredienti che si diceva fossero contenuti nella ricetta. Flavio non si fidava di loro e aveva paura che scoprissero qualcosa prima di lui e lanciassero un leverage buy out sull’azienda visto che non se la passava tanto bene ed era un obiettivo facile…»

«Un levera… che?» chiese Sarra con l’aria di un chierichetto che ha sentito una bestemmia.

«Un leverage buy out. Ha ragione, maresciallo. Capisco che non sia facile da capire. È un’operazione finanziaria che consente ai manager di comprarsi l’azienda indebitandola. Insomma, al di là dei tecnicismi, mio marito aveva paura che i manager della Supp Host lo fregassero.»

Visto che l’azienda si chiama Supp Host, viene naturale che cercassero di metterglielo in quel posto, pensò Sarra, ma subito scacciò il pensiero birichino. Riprese quindi il filo del discorso.

«Insomma mi vorrebbe far credere che lei con la morte di Boschi Ettore non c’entra niente? Ma a chi lo vuole raccontare? Lei ha fatto cucinare una zuppa di finti chiodini, i funghi velenosi che hanno effetti letali anche dopo due settimane o anche un mese, per non destare sospetti e l’ha fatta mangiare al suo amante. Confessi, contessa, che è meglio per tutti.»

«Finti chiodini? I chiodini erano veri. Si figuri che li aveva trovati Ettore. Non si voleva di certo avvelenare con le sue mani. Non mi risulta che volesse uccidersi. Guardi, maresciallo, quella zuppa Ettore non l’ha proprio mangiata. Perché è vero che avevo fatto cucinare da Primetta la zuppa con i funghi trovati da Ettore, le ripeto, maresciallo, ma mentre gliela stavo portando con la macchina, a una curva il recipiente si è rovesciato. Non l’avevo chiuso bene e sa chi ha mangiato la zuppa di chiodini?»

«Chi?» chiese il maresciallo aspettandosi una rivelazione shock.

«L’ha mangiata il tappetino della mia auto. Se vuole può andare a vederlo. È ancora tutto macchiato e con un buon chimico troverà facilmente le tracce della zuppa.»

«Ah sì? Allora ammesso e non concesso che quello che dice sia vero, l’ha ucciso somministrandogli dell’estratto di veleno di api. Guardi, contessa, che sappiamo tutto. Oggi con le moderne tecniche investigative non esiste il delitto perfetto» Sarra si sentiva come Leroy Jethro Giggs in CSI quando interroga un sospetto e sbatte i pugni sul tavolo. Infatti anche lui li sbatté.

Ma la donna non fece una piega. «Questa poi… Il veleno delle api? Chi me lo avrebbe dato? Come lo avrei estratto, con le pinzette con cui si tolgono i peli superflui? Guardi, maresciallo, la storia è più semplice di come lei se la immagina. Ero stata gettata nelle braccia di Ettore da mio marito, all’inizio, perché è solo un gran pervertito e poi perché voleva informazioni sul quadro della Palladio. Ettore voleva distruggere la pergamena perché glielo aveva chiesto Arrigo poco prima di morire. Io avrei dovuto recuperarla, secondo i piani di mio marito, a costo anche di uccidere Ettore. Ma non l’avrei mai fatto perché alla fine mi ero innamorata di lui alla follia. Per lui avrei lasciato anche mio marito, il suo castello e le sue ricchezze. Di certo non lo avrei avvelenato.»

«Sarà anche come dice lei, contessa. Ma per il momento è in arresto per l’omicidio di Ettore Boschi. Il magistrato poi deciderà.»

Sarra non era del tutto convinto, però si sentiva soddisfatto. Il caso era chiuso, anche se restavano da chiarire alcuni dettagli. Ma «il caso è chiuso,» ripeté tra sé «il caso è chiuso».

* * *

Alessandro entrò in macelleria con l’aria di chi la sa lunga.

«C’è Dario?» chiese a Riccardo che stava armeggiando sul bancone con una bistecca grossa quasi quanto lui.

«Dovrebbe essere dietro» disse indicando la stanzetta a lato. Dario sentì la voce del suo amico e si affacciò. «Eccomi. Come stai?» disse sorridendo come sempre.

«Bene, bene» rispose il giornalista. «Piuttosto, sai niente dell’arresto della contessa?»

«Hanno arrestato la contessa? Chi l’ha arrestata?» Il macellaio era esterrefatto.

«Chi vuoi che l’abbia arrestata, la Buoncostume? L’ha arrestata il Sarra. Ora, però, non so se è proprio vero. Perché me l’ha detto Daniela che l’ha visto su Facebook. Come sai sui social ne girano tante di puttanate.»

«Ora guardo sul Gazzettino del Chianti. Loro sono quelli più informati di tutti. Se è vero, il Pucci l’ha scritto di certo.»

Dario sfoderò il suo iPhone e cominciò a spippolare. In un minuto ebbe la conferma.

«Che ti dicevo!? Ecco qua». Lesse: «“Ultim’ora: arrestata dai carabinieri la contessa Alberica Giuncarico Sacripante Treassi.” Sotto ci sono solo due righe. “La contessa Alberica Giuncarico Sacripante Treassi è stata arrestata nei giorni scorsi dai carabinieri di Greve in Chianti. Un portavoce dell’Arma ha confermato la notizia, ma non ha voluto fornire altri particolari. Si suppone che il provvedimento sia stato emesso in relazione alla morte del cantiniere Ettore Boschi, avvenuta nel mese di gennaio in circostanze misteriose. Si attendono sviluppi”».

«Ma guarda il Sarra… L’ha beccata» disse Alessandro.

«Macché beccata… Io mi sono fatto tutta un’altra idea e l’arresto della contessa mi fa pensare ancora di più di aver ragione.»

«Come sarebbe a dire?» chiese Alessandro.

«Vieni qua che te lo dico. Però lo devi tenere per te perché è un’ipotesi. Ma ricordati, come diceva Andreotti, a pensar male si fa peccato, ma qualche volta ci si azzecca…»

Dario mise una mano attorno alle spalle del suo amico, lo tirò dentro la stanzetta allontanandolo dal bancone e dai curiosi e cominciò a sussurrargli in un orecchio.

Alessandro quasi si divincolò dalla morsa del suo amico. «Hai capito…»

«Zitto» lo redarguì il macellaio. «Non ho capito un bel niente. È un’ipotesi. Ma se trovo un’altra conferma diventa una pista concreta. Che vedrai ci porta dritti all’assassino. Piuttosto, fammi un favore. Vai a vedere al castello di Flacciano se…» e lo abbracciò di nuovo parlandogli fitto fitto in un orecchio.

Alessandro stava per uscire a fare il sopralluogo che gli aveva chiesto Dario ma in quel momento entrarono in bottega i tre americani della Chemical Supp Host Corporation.

«O voi, che vi fate qui, invece di essere in giro per vigneti?» scherzò Dario.

«Purtroppo il nostro soggiorno a Panzano in Chianti è finito. Come è finito anche il nostro lavoro» disse mesto Robert.

«Perché avete trovato quello che cercavate?»

«Macché… perché la Chemical è fallita» disse Igor con una faccia ancora più bianca di quella che aveva di solito.

«Come fallita?» chiese Dario.

«Sì, pare che abbia puntato tutto su un nuovo prodotto, quello per cui ci avevano inviato da queste parti. Noi non siamo riusciti nel nostro intento. In Borsa i titoli della società sono crollati ed è stata costretta a dichiarare default.»

«Quindi?»

«Quindi torniamo a casa a spese nostre. Per fortuna avevamo i soldi per pagare la camera e il viaggio di ritorno. Altrimenti saremmo dovuti rimanere qui a lavorare nei campi» disse Robert.

«Sarebbe stata la vostra fortuna. Ma meglio che a Panzano, dove state?» disse il macellaio cercando di sdrammatizzare.

«Hai ragione. È un posto meraviglioso. Ci torneremmo tutti e tre molto volentieri a vivere. Ma ora dobbiamo andare in America per cercare di salvare i nostri interessi. O almeno quello che c’è rimasto.»

Seguì una raffica di abbracci. Dario fece preparare da Claudia tre grosse borse di plastica della macelleria con dentro un po’ di tutto: mostarda, sushi del Chianti, finocchiona, tonno del Chianti, burro del Chianti, cosimino. Poi, con un laconico «Per il viaggio» consegnò le buste una per una ai tre americani che ricambiarono con abbracci robusti. Alessandro li salutò anche lui con un abbraccio.

Quando furono sulla porta, Dario li richiamò: «Aspettate».

Prese tre vasetti di Profumo del Chianti, il suo sale erborinato, e gli mise in mano anche quelli: «È speciale. Quando vi viene la nostalgia di Panzano aprire il vasetto e annusate: sentirete il profumo del Chianti».

Sui volti dei ragazzoni comparvero tre ghigni amari. Era un tentativo di sorridere ma somigliava più a commozione. Altri abbracci. Poi scomparvero inghiottiti dal nulla di piazza Bucciarelli alle dieci di mattina.

Dario si rivolse al suo amico. «Dovresti fare anche un’altra cosa oltre ad andare al castello di Flacciano. Dovresti fare anche un salto a Firenze, alla redazione della Nazione e chiedere (tanto qualcuno conoscerai, no? Tra giornalisti…) di consultare l’archivio. Ho già guardato su Internet ma non ho trovato niente. Però loro, se non ricordo male, qualcosa dovrebbero aver scritto.»

«Ma su cosa, Dario, se non mi dici che devo cercare, cosa cerco?»

«Ah, già, hai ragione. Dovresti cercare un articolino scritto una decina di anni fa che parlava di un suicidio al castello di Flacciano. Era sotto le feste di Natale, mi pare. Datti da fare, vai, fai un po’ il tuo lavoro.»

* * *

«Sandrino! Finalmente ti rivedo!»

Marco Santarelli, capo della cronaca nera della Nazione di Firenze, andò incontro ad Alessandro. Il grande stanzone era pieno di scrivanie coperte di giornali, computer, fili, scatole vuote di biscotti, lattine di bibite. Ma non c’erano tracce di esseri umani. Solo quelle del Santarelli. Marco e Alessandro avevano lavorato insieme a Milano, poi avevano preso strade diverse sempre nel campo del giornalismo. Santarelli era tornato a Firenze da tempo e aveva dato sfogo alla sua passione di nerista: buon bevitore di gran qualità, non sapeva dire se durante la sua carriera avesse stappato più bottiglie di champagne o raccontato più crimini.

«O che ci fai qui tutto solo? Li hai mandati via o se ne sono andati perché avevano paura di te? Secondo me te sei un killer seriale… ma di notizie!» scherzò subito Alessandro.

«Ma vai vai, Sandrino. È mattina, sono tutti fuori per i giri. Io sono il capo e sto qui a pensare il giornale.»

«Pensare? E quando mai hai pensato tu?» rincarò la dose Alessandro.

Marco lo abbracciò. «Ma possibile che te ogni tanto sparisci e non ti fai più vivo per mesi? Quant’è che non ci sentiamo? Un anno?»

«Come sei invecchiato, Marchino. Mi sembri il Perozzi, quello di Amici miei.»

«A proposito di Amici miei, ma te lo ricordi di quella volta che mettesti il Guttalax nella bottiglia di Vecchia Romagna di Domito?» Marco rideva di cuore mentre ricordava vecchie storie di redazione.

«Dio bòno, Marchino, ma sempre questa storia…» sembrò quasi lamentarsi Alessandro.

«E quell’altra volta che cucisti le maniche sempre a Domito con la cucitrice e non riusciva più a infilarsi la giacca?» E giù risate.

«Domito però era stronzo e i miei scherzi se li meritava, no?»

«Altroché» confermò Santarelli, senza smettere di ridere.

«Dài, veniamo alle cose serie» disse Alessandro. «Ti devo chiedere un piacere. Poi si va a mangiare un po’ di pesciolino alla trattoria del Mascalzone e si fa due risate.»

«Dimmi, amico mio.»

«Te che hai una memoria di ferro, ti ricordi del suicidio di una ragazza a Panzano in Chianti?»

«Eh, come no. Come fosse ora, caso archiviato in cinque minuti. Un trafiletto nelle cronache del Chianti.»

«Esatto, un trafiletto. Ma cosa c’era scritto in quel trafiletto?»

«Il pezzo lo aveva fatto un corrispondente dell’epoca, mi sembra si chiamasse Bartolini. Diceva che Susanna Pianigiani, di diciannove anni, si era impiccata a una trave del soffitto. Sconosciuti i motivi del gesto. Poco più. Pare l’avesse trovata il babbo. Ma cosa vuoi, di solito dei suicidi non si dà nemmeno notizia. Per rispetto. Quella volta probabilmente c’era un buco in cronaca e non sapevano cosa mettere, così hanno pubblicato quel trafiletto. Oh, ma se vuoi, lo recuperiamo, eh? Ci vorrà un po’ di tempo ma lo troviamo. Anzi, ascolta. Siccome è quasi l’una, andiamo a mangiare dal Mascalzone, poi quando torno chiedo all’archivista di cercarla. Ti mando la foto della pagina per WhatsApp. Gnamo, vai.»

I due vecchi amici-colleghi si presero sottobraccio e si avviarono verso la porta della redazione.

* * *

Praticamente in contemporanea, a Panzano in Chianti, Sarra e Cecchini erano in vena di confidenze culinarie. Il dibattito verteva sulla ricetta del porceddu sardo, il maialino allo spiedo. A forza di “ma se io ti dico che si fa così” e “ma lo saprò io?” convennero di sfidarsi a maial tenzone in un pranzo dove il porceddu di Sarra avrebbe sfidato la porchetta di Dario. La data però non venne elegantemente stabilita.

Visto che i due erano in vena di confidenze, Sarra si lasciò andare. Anche troppo. Anche perché a forza di battagliare col Cecchini sul porceddu gli era venuta sete e aveva fatto secco più di un bicchiere di vino.

«A proposito di maiale» disse il maresciallo. «Ma la sai la storia della contessa?»

Dario si vergognò quasi per conto del maresciallo, che non vedeva spesso lasciarsi andare.

«Sì, insomma… Qualcosa so…» disse il macellaio per darsi un contegno e far finta di sapere quello che in effetti non sapeva se non vagamente per sentito dire.

«E che cosa sai?» chiese Sarra.

«So che la contessa Alberica era un tipetto allegro.»

«Allegro? Allegro? Allegro?» Ogni volta che Sarra diceva “allegro” si avvicinava sempre di più alla faccia di Dario. Il problema era però che il macellaio era più alto di una buona spanna rispetto al maresciallo che aveva finito con lo sbattergli la faccia sul petto. Sempre più stupito, Dario si fece intraprendente: «Dài, allora racconta».

«Ma lo sai che la contessa faceva la zoccola spinta dal maritino?»

«Nooo. Davvero?»

«Davvero. Il conticino era un voyeur, e siccome non era proprio Marlon Brando è chiaro che lei l’ha sposato per i soldi. Lui era palloso a bestia. E così lei ha cominciato a frequentare altri uomini. Quando il conte si è accorto delle scappatelle della moglie ha dato sfogo a una sua perversione che fino a quel momento aveva represso: le ha detto che se voleva continuare a fare quella vita doveva andare con chi le diceva lui in modo che potesse guardare, ascoltare, filmare. Hai capito?»

«E lei?» chiese Dario molto incuriosito.

«Lei, siccome era già un po’ troia di suo, ha accettato di buon grado. Si faceva i suoi porci comodi, accontentava il maritino e spendeva e spandeva…»

«Hai capito la contessa…»

«Già, poi però è arrivato il Boschi.»

«In che senso?»

«Nel senso che Ettore era bello, atletico, anche simpatico, nonostante stesse molto sulle sue. Il conte l’ha spinta tra le sue braccia ma lei se n’è innamorata. E lì, chiaramente, è successo il casino.»

«Me lo immagino» chiosò Dario.

«Già, perché lei voleva scappare con lui, col cantiniere. Una storia destinata a diventare come quella di Lady Chatterley e del guardiacaccia Mellors, suo amante: finiti in miseria.»

«Invece in miseria non ci sono finiti perché lui è morto» tagliò corto Dario. «E non si sa chi l’ha ammazzato. Però ora te la racconto io una storia…»

«E raccontamela…»

«Devi sapere che io e Alessandro eravamo convinti che ad ammazzare il Boschi fosse stato il direttore della banca, Uliano Gementi.»

«O che idea vi è venuta?»

«Eh, ci era venuta questa idea perché il Boschi era andato a trovare il Gementi in ufficio una sera di gennaio dopo la chiusura della banca, anzi direi in piena notte. Che c’era andato a fare?»

«Già, che c’era andato a fare?»

«Per scoprirlo gli abbiamo fatto uno scherzetto. Con Tommasino, Angiolino e Baldoria gli abbiamo fatto sventolare dalla finestra un barattolo di vetro con dentro diverse api, parecchio incazzate. Lui lì per lì s’è impaurito, solo che il barattolo s’è rotto e le api gli hanno riempito l’ufficio. Meno male che all’ultimo sono riuscito a tirarlo fuori dalla stanza. Così ha cominciato a raccontarci che si era visto con il Boschi perché alcuni clienti gli chiedevano della droga, e a rifornirlo era proprio il cantiniere che doveva arrotondare lo stipendio. Niente di grave eh, maresciallo. Mi raccomando. Cose di paese, in buona fede…»

«In buona fede una sega, Cecchini.» Il maresciallo non aveva più voglia di ridere.

«Gnamo, maresciallo. Te mi hai raccontato della contessa e io t’ho raccontato del Gementi. Via, non mi mettere in imbarazzo. Non vorrai mica arrestare il direttore della banca di Panzano, eh? E poi, guarda, mi ha detto che non lo fa più. Era un servizio per un cliente importante, ma è finita lì. Via, maresciallo…» Dario aveva un tono tra lo sbrigativo e il supplicante.

Sarra, uomo di buonsenso la fece breve: «Via, Dario. Io a te non ho detto niente e te a me non hai detto niente. Siamo pari. Ci si vede al derby del porceddu. Quando sarà, sarà…». E la chiuse lì.
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Passò una settimana. Ne passarono due. Ne passarono altre e arrivò un aprile assolato e caldo. La macelleria era sempre piena di gente, turisti italiani e stranieri, e Dario andava e veniva dalle località di mezzo mondo che richiedevano la sua presenza per una cena, per un’iniziativa di beneficenza, per arricchire la proposta di qualche chef di grido, per presenziare a una trasmissione televisiva. Andava e veniva con la velocità del fulmine, tornava fresco come una rosa alla faccia dei fusi orari. Aveva la vitalità di un’anguilla. Anzi, di un anguillone.

Un sabato pomeriggio intorno alla metà del mese, mentre i ristoranti si stavano svuotando ed era impegnato con un gruppo di turiste turche e gli ultimi selfie, squillò il telefono di bottega. Rispose Kim. Era il maresciallo Sarra che chiedeva di Dario.

Dario prese il telefono: «Pronto. Eccomi maresciallo, che è successo, non mi saranno mica entrati i ladri in casa, eh?».

«Macché ladri» disse Sarra con una voce forte e sicura. «Avevi ragione tu sull’omicidio del cantiniere. Li abbiamo presi. Hanno confessato. Bravo Cecchini, dopo quella dei ciclisti dell’altra volta e questa, hai vinto il titolo di Sherlock Holmes del Chianti.»

«Li avete arrestati davvero?»

«Davvero. Li abbiamo arrestati ieri, anche se le indagini hanno richiesto del tempo. Da stamani sono a Sollicciano. Mi sa che non usciranno più.»

«Oooh, son proprio contento. Allora dobbiamo festeggiare. Si fa come l’altra volta: domenica sera l’Officina della Bistecca è riservata solo per noi. Così ci si racconta tutto: chi s’invita?»

«Dario, fai tu» disse Sarra gongolante. Io vengo volentieri e ci terrei che ci fosse anche Sannacelli, mi ha dato una mano importante in questa inchiesta.»

«Ci mancherebbe. Allora domenica sera alle otto all’Officina. Agli altri ci penso io.»

«Che è successo? Che voleva Sarra?» Kim non stava nella pelle dalla curiosità.

«Avevi ragione, amore. Sarra li ha arrestati.»

«Davvero?»

«Sì, domenica facciamo una bella cena all’Officina e ci si racconta tutto. Bisogna fare gli inviti. Siccome è una cosa un pochino riservata, per piacere pensaci tu che hai più garbo di me. Dunque dovresti invitare Alessandro, senti se vuol venire la Daniela, poi Angiolino, Baldoria con la Monica, Eliseo… i marescialli… Ah, chiamerei anche Tommasino. Invita anche Gementi, il direttore della banca, così ci facciamo pace. E non ti dimenticare di noi due… Scherzo, eh?».

Kim si allontanò con un sorriso.

* * *

La domenica sera arrivò in un baleno. Il tavolone dell’Officina della Bistecca era strettamente riservato. Qualche grappolo di turisti faceva ogni tanto capolino dalla porta a vetri ma Angelino, finalmente tornato nel suo ruolo di maestro di griglia della serata, li mandava via. Non si poteva proprio entrare.

Dodici coperti erano apparecchiati in attesa di altrettanti commensali. La sala si riempì presto: alle otto meno cinque, tutti, tranne Dario, avevano le gambe sotto il tavolo pronti, più che a mangiare, a strafogarsi di notizie.

La storia della contessa arrestata e poi scarcerata aveva fatto il giro del paese ma ancora nessuno sapeva come era davvero andata a finire quella vicenda. I marescialli Sarra e Sannacelli avevano tenuto la bocca chiusa e nessun giornalista era riuscito a sapere se l’assassino di Ettore Boschi fosse stato arrestato oppure no. Le autorità giudiziarie avevano indetto una conferenza stampa a Firenze per le dodici del giorno successivo, lunedì, dove i caporioni si sarebbero fatti belli con il lavoro dei due marescialli chiantigiani aiutati da una banda di scavezzacollo un po’ cresciutelli come quei ragazzacci di Panzano, guidati dal Cecchini, che giocavano a fare gli investigatori.

Dario non si fece attendere mentre Giadova nel frattempo si occupava di stendere sul tagliere le bistecche da cuocere nel braciere esterno. Sennò, con quel caldo primaverile, dentro sarebbero morti lessati nel loro stesso sudore. Fiorentine, panzanesi, fettine di culo, bistecche formavano un formidabile prato di ciccia tenera tenera.

Il Cecchini si accomodò nel posto centrale accanto a Kim. Davanti a loro Alessandro e Daniela e tutto intorno i marescialli Sarra e Sannacelli, Dante, che non aveva fermezza e non riusciva a stare seduto, Tommasino, con un sorrisone stampato in faccia, Maurizio e la Monica che si era messa accanto a Daniela come cercasse protezione, mentre il direttore Gementi occupava l’angolo in fondo più vicino alla porta insieme a Eliseo.

Il Cecchini, vestito di tricolore come al solito, non perse tempo.

«Bene, siamo qui per festeggiare la risoluzione di un delitto che ha tormentato il Chianti per mesi, e Panzano più che altro, e che ci ha visto protagonisti.»

«Bene, bravo» esplose Dante lanciando un applauso.

«Calma, ragazzi, calma. È una storia lunga e passo la parola al maresciallo Sarra che comincerà a illustrarci i particolari.»

Sarra, in evidente imbarazzo, si alzò in piedi, sfoderando tutto il suo accento sardo. «Ma veramente non so se posso. Domani c’è la conferenza stampa a Firenze…»

«Guarda che non ti ho invitato qui per scroccare una bistecca. Voglio sapere tutto. Fai conto di essere nella scena finale di un film di Agatha Christie, quando tutti sono in salotto e viene svelato il nome dell’assassino. Forza, forza Efisio, comincia. Poi io ti vengo dietro. Tranquillo.»

Era la prima volta, forse, che lo chiamava per nome. Il maresciallo si sentì coperto alle spalle ma prima volle assicurazioni.

«Siamo sicuri che non esce niente da questa stanza prima di domani a mezzogiorno? Oh, io qui mi gioco la carriera.»

«Proprio ora che ti manca poco alla pensione» chiuse la frase Alessandro, che continuò. «Dài, maresciallo. Lo sai che ti puoi fidare. Te lo dice un giornalista.»

Si misero tutti a ridere ma il maresciallo capì che era tra amici.

«Una premessa» disse solenne il Cecchini. «Se i colpevoli sono quelli che ti ho indicato io, come credo, devi fare i nomi più tardi possibile nel tuo racconto. Così si alimenta la suspense.»

Il maresciallo si mise quasi sull’attenti, cercò di sistemarsi la giacca con gesto automatico, ma si ricordò di essere in borghese. Cercò allora di toccarsi il cappello, ma anche quello era rimasto appeso insieme alla giacca all’attaccapanni in caserma. Si rese conto di essere in totale libertà. Solo allora cominciò a parlare, con il suo forte accento sardo: «Oh, allora mi posso fidare, eh? Parola di tutti i presenti?».

«Parola dài, parola. Garantisco io anche per Giadova e Claudia, che ascoltano perché devono servire in tavola» tagliò corto il Cecchini. «Però comincia, sennò qui si fa notte anche se le giornate si sono allungate.»

Claudia, intanto, aveva cominciato a servire sushi del Chianti come antipasto dopo il pinzimonio.

«È una storia assurda e complicata» cominciò il maresciallo Sarra. «Abbiamo creduto di dover inseguire un cacciatore di tesori, poi degli spioni industriali, poi dei mercanti d’arte, poi un delitto passionale, poi un traffico di droga (vero, direttore Gementi?). Ma erano tutte piste sbagliate. È stato un rompicapo che abbiamo potuto risolvere solo grazie alle intuizioni di Dario e al lavoro (che non dovrebbero fare) di alcuni che sono presenti a questo tavolo e che comunque ringrazio.»

«Posso servire il ramerino in culo?» lo interruppe Claudia rivolgendosi a Dario.

«Certo» rispose il maresciallo a nome di tutti, ormai immerso nella parte dell’oratore.

«La faccio breve anche se sarà difficile. Le analisi ci hanno detto che Ettore Boschi non era morto, come sembrava inizialmente, per cause naturali, ma era stato ucciso con un piano diabolico. L’autopsia ha rilevato che gli erano state fatte ingerire due sostanze tossiche: dei finti chiodini, funghi velenosissimi che uccidono però lentamente, anche dopo settimane, e del veleno di ape che ha l’aspetto di zucchero di canna raffinato. Insomma, chi lo aveva ucciso lo voleva morto senza se e senza ma.»

«Chi l’avrebbe ammazzato?» chiese Tommasino.

«Caaalma» lo bloccò subito Dario. «Ogni cosa a suo tempo.»

Il maresciallo Sarra sorrise: «Dario, forse è meglio se prosegui te, visto che con tutte le indagini che avete fatto, te e i tuoi amici, ne sai più di me».

Il Cecchini prese volentieri la parola.

«Allora, come sapete, frequento abbastanza Pescille. Gli illuminati mi sono simpatici. Conoscevo Arrigo e sapevo che era un vecchio Cavaliere Templare, ma non sapevo che potesse essere a conoscenza di segreti esplosivi. Ettore, il cantiniere, era entrato nell’Ordine Templare e aveva instaurato una relazione molto confidenziale con Arrigo, che gli aveva rivelato diversi segreti. Diciamo la verità, parecchi erano segreti di Pulcinella, come quello della presenza dei Templari nel Chianti prima e dopo la loro persecuzione.»

«Dio bòno» irruppe Maurizio. «Questa è storia.»

«Sì, è storia ma per chi la conosce. Per chi non la conosce, e sono i più, è un piccolo segreto. Ma andiamo avanti. Arrigo in punto di morte raccontò a Ettore la storia della pergamena consegnata ai frati delle Stinche dai Templari fuggiti dall’assedio al castello delle Stinche Alte. Una storia vera che era giunta pure alle orecchie del conte Flavio Amleto Giuncarico Sacripante Treassi, tramite una rivelazione che il Boschi aveva fatto a sua moglie durante uno dei periodici incontri erotici tra di loro, e che il conte, uomo senza scrupoli, filmava per il suo godimento. Giuncarico pensò diabolicamente di sfruttare la notizia per una speculazione di Borsa.»

«Cioè?» chiese Daniela. «Dai Templari alla Borsa mi sembra che ci sia una bella differenza.»

«È vero ma il conte contava, che conte sarebbe stato altrimenti?» scherzò Dario «sul contenuto di quella pergamena. Si dice che ci fosse scritta una ricetta che consentiva ai Templari di vivere più forti e più a lungo dei loro contemporanei. Una specie di elisir di lunga vita, composto da vino prodotto da vitigni dell’epoca e da altri ingredienti sempre strettamente locali, come aveva scoperto Eliseo leggendo e copiando in parte l’antica pergamena dei Templari. Il conte, e qui entra in gioco la Borsa, aveva un pacchetto importante di azioni di una società americana piuttosto sgangherata, la Chemical Supp Host Corporation. Sapeva che la società americana era in brutte acque, con i titoli in picchiata quindi acquistabili a buon prezzo. Una scoperta come quella dell’Alchispirina avrebbe completamente rovesciato le sorti della Chemical Supp Host, i suoi titoli sarebbero volati e lui diventato ancora più ricco.»

«Sgangherata? Con quel nome altro che sgangherata. È un nome da presa per il c…» con un calcio Angiolino bloccò l’improvvida veemenza oratoria di Tommasino, che diventò tutto rosso.

Dario riprese: «Questa società produce, anzi produceva, visto che nel frattempo è anche fallita, farmaci. Riuscire a lanciare sul mercato un elisir di lunga vita che, si diceva, poteva far guarire anche da malattie importanti, come certe forme di tumori, avrebbe significato il rilancio della Chemical Supp Host. Le azioni sarebbero salite alle stelle con un forte guadagno per chi le possedeva. Il conte Flavio non aveva solo una partecipazione nella Chemical, ma anche delle opzioni che avrebbe potuto trasformare a suo piacimento in altre azioni e quindi sarebbe diventato il proprietario dell’azienda con guadagni stratosferici. Per cercare di centrare questo obiettivo, il conte malandrino, aveva raccontato la storia ai manager della Supp Host (senza dirgli delle opzioni però) che avevano inviato in Chianti tre giovani esperti (in realtà piuttosto inesperti), a caccia di ricette segrete, vitigni ormai scomparsi e chissà cos’altro.»

«Sì, quei bischeri che abbiamo portato a caccia di fantasmi» si ricordò Angiolino.

«Sì, proprio loro. Che poi alla fine sono stati gli unici a pagare perché non hanno scoperto un bel niente, come era facile capire, e per di più, con l’azienda fallita, hanno anche perso il lavoro.»

«Becchi e bastonati» intervenne Eliseo. «Si vedevano da lontano però, eh?»

Dario non volle infierire su quelli che comunque erano stati suoi amici per qualche mese e nei cui confronti provava tenerezza. Così andò avanti.

«Come dicevo, il conte aveva non solo mobilitato i manager della Chemical ma aveva anche fatto riempire di microspie mezza Panzano per cercare di capire dove fosse nascosta la famosa pergamena. Microspie a Pescille, microspie nella casa di Ettore, microspie alle Stinche, microspie nella camera della moglie, microspie persino a casa di mia sorella Marina, perché i ricercatori della Chemical Supp Host dormivano lì e il conte voleva controllarli. Figuratevi che per spiare le Stinche aveva fatto installare un’antenna sul tetto del podere accanto, di nascosto al contadino che ci abita.»

«Ma è quella che avete scoperto voi insieme al Tuttologo?» chiese Monica.

«Sì, quella… ma ora sentiamo Dario» gli rispose Maurizio.

«Veniamo al sodo» disse infatti il Cecchini. «La pergamena pluriricercata era davvero alle Stinche ed Eliseo l’aveva nascosta dietro un quadro moderno, apparentemente senza valore, opera giovanile di Debora Palladio, una pittrice piuttosto affermata che da qualche anno vive a Panzano. L’avevano nascosta non perché pensassero che avesse un valore particolare ma quasi più per evitare che qualcuno potesse specularci sopra, visto che c’era anche una leggenda legata alla pergamena e a una bottiglia di vino che i frati tenevano in cantina. Il quadro per sbaglio venne venduto per beneficenza. Se lo aggiudicò proprio la pittrice che riconobbe la sua opera giovanile e lo acquistò, in un impulso di nostalgia, per pochi soldi.»

«Gliene doveva importare parecchio, allora» intervenne Sarra che finora era stato ad ascoltare. «Eliseo era l’unico a sapere in quale quadro era nascosta la pergamena e in quei giorni era fuori città. È stata una svista» ribatté. E si rimise in silenzio.

«Ma andiamo avanti… Quel quadro lo acquistò Ettore Boschi dalla Palladio pagandolo diecimila euro, una somma astronomica visto il suo valore reale, ma astronomica soprattutto per il cantiniere che guadagnava sì e no millecinquecento euro al mese.»

«Ma come faceva Ettore a sapere che dietro quel quadro c’era la famosa pergamena?» chiese Daniela.

«Glielo aveva detto Arrigo, che a sua volta l’aveva saputo da Eliseo. Tra i due c’era un rapporto di fiducia molto stretto. Vero, Eliseo?» spiegò Alessandro rivolgendosi al frate che rimase impassibile.

«E con quali soldi Ettore aveva comprato il quadro?» chiese Kim.

«L’aveva comprato con il bonifico ricevuto dall’Ordine dei Templari. Non volevano che la pergamena entrasse in mani profane.»

«La caccia del conte alla pergamena era però cominciata ben prima, e quando in uno dei famosi incontri amorosi tra il sempliciotto Boschi e la furbissima contessa, il ragazzo si lasciò andare a qualche confidenza, il conte Giuncarico venne a conoscenza di tutta la storia proprio grazie alle microspie e alle microtelecamere installate per le sue perversioni sessuali» spiegò Sannacelli.

«Tanto, trombata più, trombata meno» irruppe Tommasino con oxfordiana eleganza. Monica lo fulminò con uno sguardo.

«Eh, no. Perché la contessa si innamorò davvero del cantiniere» concluse Dario deviando in angolo l’intervento del giovane collaboratore. «Dài, maresciallo, ora tocca a te.»

«Quando dall’autopsia è emerso che il Boschi era stato avvelenato,» riprese Sarra «abbiamo concentrato le indagini sull’amante…»

«Lo sapeva tutta Panzano che trombavano» irruppe di nuovo Tommasino, che nemmeno questa volta la passò liscia, perché fu Angiolino a fulminarlo ma con uno scappellotto.

«… ma la scoperta da parte vostra» e lo disse indicando con lo sguardo gran parte dei commensali «della presenza di microspie in più punti di Panzano, ci ha dapprima spiazzato e poi convinto che il colpevole potesse essere il conte, perché abbiamo scoperto che in una stanzetta adiacente il garage, dove teneva tutte le sue macchine di lusso, c’era la centrale di ascolto che abbiamo individuato solo alcune settimane dopo il delitto; ce lo ha detto il meccanico del conte. Voleva vendicarsi per essere stato licenziato. La centrale di ascolto era nascosta in un locale sotto il garage a cui si accedeva da una botola coperta da una Bentley.»

«Però il conte non c’entra niente con l’omicidio» notò Eliseo.

«No, anche se sarebbe stato disposto a uccidere il cantiniere pur di entrare in possesso di quella pergamena.»

«Però, un vero gentleman» chiosò Alessandro.

«Ma scusate,» chiese Daniela «Alessandro mi ha detto che una mattina nel bosco di Lamole avete trovato il Santini col su’ figliolo che cercavano il tesoro dei Templari. C’entra qualcosa in tutta questa storia?»

«C’entra, c’entra» spiegò Maurizio. «Perché l’Ordine dei Templari voleva recuperare quella pergamena a ogni costo. Non voleva che finisse nelle mani di qualche sciagurato che potesse farne chissà quale uso. È per questo che hanno inviato i diecimila euro al cantiniere per comprare il quadro. Sapevano che parlava con Arrigo, di lui si fidavano, e speravano che recuperasse la pergamena per conto loro per poi farla sparire di nuovo nell’oblio di qualche convento o chissà dove. A Santini era stata affidata la missione di recuperare l’ampolla che è alle Stinche, quello che si pensava fosse il tesoro dei Templari.»

«Comunque la svolta c’è stata quando abbiamo scoperto quelle enormi impronte di scarpe attorno alla finestra rotta» disse Baldoria.

«È vero. È stata quella la chiave della vicenda. O almeno, soprattutto quella» disse il maresciallo Sannacelli. «Ma forse questo pezzo è meglio se lo raccontate voi che lo avete vissuto in diretta.»

Stud! In quel momento si sentì un tonfo sordo. Il direttore della BPPC era caduto dalla sedia, preda di un mezzo mancamento. Si girarono tutti verso di lui.

«Uliano, che t’è successo» si preoccupò subito la Monica.

«Niente, niente» disse rialzandosi, mentre faceva il gesto di spolverarsi la giacca. «Sono scivolato.»

Riprese il suo posto a sedere fasciato nel suo completo di lino blu, immerso a guazzetto in un brodo di sudore caldo (per la temperatura) e freddo (per la paura che tornasse la storia della droga in banca).

Dario si stava infilando in bocca una forchettata di fagioli bianchi all’olio. Li rigirò sotto i denti e in un baleno li ingoiò. Quindi ricominciò a parlare.

«È stato un colpo di fortuna. Quando il procuratore Milone» sottolineò il Cecchini rivolto ai due marescialli «ha fatto arrestare Eliseo, visto che il veleno delle api che aveva ucciso Ettore proveniva dalla Stinche, siamo andati a fare un sopralluogo perché ci sembrava veramente impossibile che Eliseo fosse coinvolto.»

«Ecco, bravo. La fiducia è una cosa seria» sbottò il frate riconoscente dal fondo del tavolo.

«Quando siamo arrivati alle Stinche» continuò il macellaio «abbiamo trovato la finestra con in vetro ancora rotto e sotto alcune impronte di scarpe da uomo molto grandi. Attraverso la consulenza scientifica del calzolaio Beppe, abbiamo scoperto che il direttore Gementi aveva portato a risuolare diverse paia di scarpe di quella taglia. Ma Gementi» tagliò corto Dario «ci ha dimostrato, lasciamo stare le circostanze, che erano scarpe del suo babbo ritrovate in soffitta, che aveva fatto risistemare per donarle alla Caritas.»

Dall’altro capo del tavolone si sentì come il soffio di una gomma che si sgonfia: fiiiuuu. Era, naturalmente, Gementi che colava sudore come cola acqua un paniere tirato su da un pozzo, ma aveva un’espressione più rilassata rispetto a prima.

«Quindi quelle impronte erano di qualcun altro.»

«Allora si ritorna dal conte» notò Kim, che sapeva tutto ma era talmente presa dalla storia che pensava ci fossero novità ogni volta che qualcuno dei protagonisti prendeva la parola.

«No, niente conte, questa volta» affermò solenne il Cecchini.

«Dario aveva notato che c’era un’altra persona a Panzano che portava scarpe molto grandi e mi ha mandato a fare un sopralluogo. I suoi sospetti erano giusti» raccontò Alessandro.

«Quindi?» chiese Daniela, che come tutti gli altri non stava più nella pelle.

«Quindi i nomi falli tu, Dario.»

«Racconta prima cosa ti ho fatto cercare nell’archivio della Nazione» disse rivolto al giornalista.

«Già, dimenticavo. Altro elemento importantissimo. Al castello di Flacciano, dieci anni fa, c’era stato un suicidio misterioso.»

«Un suicidio?» Alcuni commensali rimasero con le posate a mezz’aria, la bocca aperta e la fiorentina infiocinata con la forchetta, pronta per essere mangiata. Ma quella notizia li aveva come paralizzati.

«Racconta te, Alessandro, che hai fatto le ricerche.»

«Be’, Dario si ricordava che appunto una decina di anni fa al castello di Flacciano c’era stato un suicidio. Una ragazza poco più che diciassettenne si era impiccata a una trave della cantina perché il suo fidanzato l’aveva messa incinta e costretta ad abortire prima di lasciarla. Lei non aveva retto al dolore e si era uccisa.»

«Chi era questa ragazza?» chiese il direttore di banca ormai ringalluzzito dal multiplo scampato pericolo di sputtanamento.

«Si chiamava Susanna Pianigiani.»

«Ma chi? La figliola di…» provò a chiedere Eliseo che conosce sempre tutti.

«Sì, la figliola di Settimio e Primetta Pianigiani, i due casieri del castello» disse Dario.

«Ma cosa c’entra la figliola di Settimio e Primetta e il suo suicidio per amore, con tutta questa storia di Templari, Borsa, amanti, porcate e compagnia bella?» Baldoria era davvero incuriosito.

«C’entra. E lo capite subito se vi dico chi era il fidanzato di Susanna, che poi l’aveva lasciata.»

All’Officina della Bistecca c’era un silenzio mai sentito. Persino la griglia, lì fuori, aveva smesso di sfrigolare. Giadova e Claudia, che avevano sentito tutto il racconto facendo finta di non curarsene, ora erano fermi a bocca aperta. Non si muoveva una forchetta, anche perché la fiorentina nei piatti era già stata divorata.

Dario fece una pausa da grande attore di teatro. Poi il colpo di scena: «Il fidanzato della ragazza era colui che poi sarebbe diventato il cantiniere del castello, Ettore Boschi».

Seguirono altri dieci secondi di silenzio tombale. Poi Daniela sbottò con la domanda delle cento pistole: «Quindi?».

Nessuno prese la parola. Ci furono altri secondi di silenzio surreale. Finché Dario ruppe il ghiaccio, si fa per dire, perché era un caldo birbone con la griglia delle bistecche accesa da due ore nella stanza. «Non avete capito?» La domanda cadde nel vuoto. Nessuno respirava più.

«Settimio e Primetta Pianigiani hanno voluto vendicare la figlia. Sono stati loro a uccidere Ettore. Per vendetta.»

«Come hanno fatto?» Eliseo sembrava scettico.

«Primetta ha cucinato una zuppa di chiodini finti, quelli velenosissimi. La contessa gliene aveva portato un paniere raccolto da Ettore che era andato a funghi con i’ Bulli. La casiera ha preso l’occasione al volo: ha aggiunto dei finti chiodini ai chiodini veri e li ha fatti mangiare a Ettore. Qualche giorno dopo la contessa è arrivata con altri funghi e ne ha preparato un’altra mandata, sempre inserendo l’ingrediente segreto. Ne ha dato un tegame alla contessa, che glielo aveva chiesto, perché lo portasse a Ettore. Ma quella fatidica sera la zuppa si è versata nella macchina della contessa e il cantiniere non ha potuto fare il bis. Aveva però già in corpo un po’ di veleno. L’alibi di Primetta era comunque perfetto. Era la contessa che li aveva ordinati, era la contessa che li aveva portati a Ettore. Nei giorni precedenti, Settimio, che da anni covava la vendetta per sua figlia, aveva rubato il veleno di api liofilizzato a Eliseo. Avevo visto un paio di stivali di una misura eccessiva proprio al castello di Flacciano e ho chiesto ad Alessandro di andare a controllare di chi fossero: è stato facile capire che erano di Settimio, anche se durante il furto indossava scarpe da passeggio, forse proprio per non lasciare impronte riconoscibili. Però la misura non lasciava dubbi.»

«Ma come ha fatto Settimio a somministrare il veleno a Ettore?» chiese Monica tutta eccitata.

«Nel modo più semplice: lo ha invitato a bere un bicchiere di vino proprio in cantina e dentro ci ha messo il veleno. Sapeva che era allergico alla puntura delle api e sapeva anche che la zuppa di funghi che aveva mangiato in cucina da sua moglie prima o poi avrebbe fatto effetto. Ma lui lo voleva vedere morto. Prima possibile. Ora che gli era capitata l’occasione avevano trovato la forza per farlo. Lui e sua moglie, che avevano pianto per anni la morte della figlia Susanna, lo odiavano come nessun altro al mondo.»

«Ma scusa, per quel che ho sentito dire, Primetta e Settimio trattavano Ettore quasi come un figliolo» disse Daniela.

«Lo facevano apposta. Sono stati degli attori diabolici. Hanno covato la vendetta per anni, nascondendo benissimo il loro rancore. Settimio gli aveva nascosto il telefonino alla sommità del tino e dopo avergli fatto bere il vino lo ha chiamato. Il cellulare ha squillato, Ettore, che sapeva di averlo lasciato da qualche parte, è finalmente riuscito a localizzarlo. Così è salito sul tino proprio quando il veleno delle api stava cominciando a fare effetto. Appena Settimio lo ha capito, non ha esitato a spingerlo dentro. Voleva essere sicuro che morisse. Il vino è traboccato schizzando le botti vicine e macchiando il pavimento, ma Primetta, da perfetta casalinga quale è, si è messa subito a pulire con l’aiuto del marito.»

Erano tutti basiti.

«Insomma, gli assassini sono loro?» Fu Eliseo a rompere il silenzio.

«Sì» rispose secco Sarra. «Senza ombra di dubbio. Hanno confessato. Mi sono sembrati sereni, quasi felici di aver compiuto la loro missione, di aver vendicato la loro figlia. Non hanno mostrato nessun segno di pentimento.»

«… Azzz. Peggio di Olindo e Rosa, la coppia diabolica» disse il direttore della banca.

«Be’, quando ti muore una figlia…» notò Monica. «Certo, sono stati spietati, davvero diabolici. Non li conoscevo bene, ma non me lo sarei mai aspettato. Mi sembravano due vecchietti così miti. Anche se ancora in gamba. Soprattutto lui. Lo vedevo sempre lavorare nell’orto…»

«Okay, ma tutto questo cosa c’entra con la storia dei Templari e la pergamena con la ricetta della vita eterna?» domandò Daniela quasi frastornata.

«Niente» rispose il maresciallo Sarra.

«Anzi, abbiamo scoperto che la famosa pergamena era una mezza bufala» confermò Alessandro.

«Come?» chiese Sannacelli che si era perso questa parte della storia tutto impegnato come era stato a fare le indagini sulla Borsa e le microspie.

«Forse è meglio che lo spieghi Eliseo, lui sa davvero tutto di questa vicenda» disse Dario.

Eliseo fece finta di meravigliarsi ma non poté sottrarsi all’invito del macellaio: «Be’, è vero. Ho chiesto lumi sia a padre Giancarlo che al Gran Maestro dei Templari. La pergamena è autentica. È il suo contenuto che non è per niente magico. Semplicemente spiega come i Cavalieri Templari che si accingevano a combattere dovevano essere meglio nutriti di chi lavorava nei campi. Il contenuto della pergamena è una specie di dieta mediterranea del Duecento, innaffiata da buon vino Chianti, che anticipa un po’ quello che Dario Cecchini porta in tavola tutti i giorni: l’utilizzo di tutte le parti di una vacca o di un vitello. A quei tempi si mangiava tutto e un cavaliere ne traeva giovamento perché le proteine della carne gli davano vigore in vista della battaglia. Insomma,» concluse Eliseo ridendo «il contenuto di quella pergamena era un po’ il segreto della vacca intera».

«Morale della favola,» disse Alessandro «chi vuole viver sano deve vivere a Panzano.»

Risero tutti, l’enigma era finalmente svelato. Era il momento giusto per il numero della grappa, così Angiolino andò a prendere i bicchierini, li impilò e cominciò a versarla dall’alto, dal primo all’ultimo bicchiere, come se filtrasse di vetro in vetro. Alessandro si alzò in piedi.

«Allora, siccome tutti i salmi finiscono in gloria, e tutti i salmì cominciano dalla cucina, facciamo un bel brindisi alla fine di questa storia e soprattutto a questa bella compagnia. Brindiamo alla vacca intera.»

I bicchieri si alzarono e cozzarono in un gran frastuono di vetri.

«Scusate, ma la pergamena e il quadro che fine hanno fatto?» Si udì la vocina fuori campo di Monica.

Alessandro si mise a ridere: «La pergamena è tornata alle Stinche. Eliseo l’ha nascosta in cantina. Ci rimarrà per i prossimi mille anni. Ha già fatto troppo casino. Però chi vuol vedere il risultato di quei consigli di vita può venire qui in macelleria per togliersi la voglia. O non c’è il menù della vacca intera? Il quadro invece è stato sequestrato. Ce l’ha ancora il maresciallo. È appeso alla parete davanti al bagno in caserma. Diciamocelo francamente. Come quadro fa cacare: non l’ha più voluto nemmeno chi l’aveva dipinto. Ora è proprio nel posto giusto».
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